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Il libro




Vienna, settembre, poco dopo l’alba: una telefonata comunica a Ruth, giovane fisica teorica, che i suoi genitori sono morti in un incidente stradale; qualche ora dopo, viene a sapere da una zia del loro desiderio di essere sepolti a Groß-Einland, paesino della Bassa Austria dove entrambi sono nati ma non l’hanno mai portata. Messasi in macchina, Ruth si ritrova presto al di fuori delle rotte frequentate e, quando infine giunge a destinazione, ciò che vede è un luogo del tutto inaspettato: quel paese piantato come un punteruolo nel cuore dell’Europa, non segnalato sulle mappe, è dominato da un imponente castello e governato da un’eccentrica contessa che lo vorrebbe irraggiungibile per gli estranei. Non sono queste le uniche stranezze: sotto Groß-Einland si apre una voragine, profonda e ramificata, che esercita sui residenti un’incomprensibile malia; tutti sono reticenti a parlarne e a occuparsene, nonostante quell’apertura provochi crolli continui e deformazioni dello spazio fisico.

Cosa nasconda questa città morente, e come Ruth potrà risolvere un enigma che affonda le sue origini nella storia del Novecento, sarà la scrittura di Edelbauer, sottile e immaginifica, capace di autentica visionarietà, a saperlo svelare. Con questo romanzo, a soli ventinove anni, Raphaela Edelbauer ha esordito nella narrativa e da allora è considerata tra i maggiori talenti letterari della scena europea.








L’autrice




Raphaela Edelbauer è nata a Vienna nel 1990 ed è cresciuta nella Bassa Austria, dove ha compiuto studi linguistici e filosofici. Vincitrice di numerosi premi letterari, ha esordito nella narrativa con La terra liquida. Il suo secondo romanzo, Dave, le è valso l’Österreichischer Buchpreis nel 2021.
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La terra liquida
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Nelle prime ore del mattino del 21 settembre 2007 versai circa duecento millilitri di caffè sul mio telefonino che di colpo, con uno squillo acuto, mi intimava di rispondere a un inquietante numero nascosto, senza neanche lasciarmi il tempo di posare la tazza. Innervosita per il lavoro interrotto, solo dopo qualche secondo capii a chi apparteneva la voce dall’altra parte. L’uomo al telefono era un poliziotto: e senza il preambolo di un saluto come si deve mi comunicava che la notte prima i miei avevano perso la vita in un incidente stradale. «Perso la vita?» chiesi, anche se avevo già capito bene. Mentre continuavo a fissare il mio articolo sugli spazi vettoriali e vedevo danzarmi davanti i prodotti scalari complessi, la forza pubblica m’informava dell’accaduto: la Audi rossa, la cui targa aveva permesso di identificare i miei genitori, la notte prima probabilmente era uscita di strada franando giù per un ghiaione nei pressi di Syhrntal. La cosa strana, mi spiegò l’agente, era che nessuno dei due aveva riportato lesioni o ferite da schiacciamento. Sì, la macchina presentava un’ammaccatura da ricondurre all’urto contro un guardrail, ma molto faceva pensare che non fosse quella la causa del decesso.

Dopo l’impatto, il veicolo doveva essere slittato sulla scarpata con infinita lentezza, girandosi flemmatico sul dorso come un insetto moribondo per poi scivolare, smerigliandosi, giù nel burrone. Il volo, invisibile agli automobilisti in viaggio sulla superstrada del Semmering per via della nebbia alta e fitta, si era infine concluso, in silenzio presumibilmente, contro una farnia, così disse il poliziotto.

Ero seduta sul letto con addosso i pantaloni del pigiama e il reggiseno, sulle ginocchia il portatile con il programma aperto sulla bozza della lezione inaugurale che dovevo tenere all’università, e di punto in bianco mi trovai in mezzo a un quadro con la prospettiva sbilenca: scricchiolando, gli angoli dell’appartamento, del parco di là dalla finestra, di ogni sedia, di ogni scaffale si misero in movimento per incunearsi l’uno nell’altro. Il tipo al telefono assolse il suo compito di ambasciatore continuando a parlare come se niente fosse: era assodato, quindi, che non era stato l’urto a causare la morte, men che meno (e questo lo sottolineò) le condizioni del manto stradale. La certezza definitiva sulla causa del decesso l’avrebbe fornita nel giro di qualche giorno la perizia autoptica, disse, e dal tono della voce, a metà fra l’agente della stradale e il funzionario della polizia giudiziaria, capii che anche lui si trovava in una situazione del genere per la prima volta. Ma a quel punto entrambi ci eravamo già scambiati un saluto meccanico e avevamo riattaccato.

Trascorsi una mattinata infinita in pigiama e nel più assoluto silenzio, sdraiata ora sul fianco, ora sulla pancia, ora sulla schiena. Dal letto vedevo oltre la finestra le fasi semaforiche che si alternavano con la precisione di un metronomo, e intanto abbandonavo sempre più la speranza che in me potesse accadere una rivoluzione. Invece fui colta da un presentimento da cui pian piano sgusciò una certezza: con ogni evidenza, da molto tempo ero parte di un calcolo, di un cerimoniale stabilito già prima che nascessi e che adesso avrebbe avuto libero corso. Un organetto cosmico si era messo in moto. Tutte le parti nella recita erano state assegnate, le ruote dell’ingranaggio si erano innestate l’una nell’altra, i cilindri del meccanismo aspettavano di essere richiamati all’obbligo del lutto: avrei organizzato un funerale, ovvio.

Feci appena in tempo a pensare la frase, che ero già pronta a entrare in azione. Mi vestii: liberati dalla confezione, i collant nuovi avevano il luccichio della seta. Mi feci un caffè e aprii un foglio Excel. Nelle ore successive sistemai le cose da fare in elenchi, raggruppai in una mailing list le persone da avvisare, raccolsi indirizzi di imprese di onoranze funebri e figure retoriche adeguate a una partecipazione. Misi in moto un po’ di cose e rinviai gli impegni di lavoro. Questo significava innanzitutto disdire le mia lezione e posticipare l’appuntamento con il relatore della mia tesi di abilitazione.

«Nessun problema, Ruth, ti mando subito la convalida del permesso» disse con delicatezza la segretaria dell’istituto. «Informiamo gli studenti che il tuo corso inizierà una settimana più tardi.»

Intanto si erano fatte le dodici e, dato che era venerdì, gli studenti universitari si stavano catapultando fuori dal Neues Institutsgebäude, situato proprio di fronte a me, e a passo di marcia prendevano d’assalto i tram; in mano le valigie piene di panni sporchi, pronte da consegnare a madri alto-austriache o stiriane che, poche ore dopo, le avrebbero svuotate nelle lavatrici. Invece io mi sentivo prigioniera del mio appartamento che si accartocciava muto soffocandomi. Imbrigliai il respiro in un ritmo, per qualche minuto chiusi gli occhi e aspettai che il battito cardiaco ritrovasse l’equilibrio. E invece il peso che avevo sul cuore si scaricò in un pianto dirotto ma breve, pensai ai miei, all’abbraccio saldo di mio padre, al profumo di mia madre, a noi seduti insieme a tavola anno dopo anno, alle canzoni dell’Avvento, alle liti – a mille piccoli momenti che alla rinfusa mi piombavano addosso mentre mi puntellavo al letto. Non durò che un attimo. Come se il corpo ancora non riuscisse a trattenerlo, il dolore subito si eclissò e il nulla si fece spazio. Di nuovo il silenzio perfetto: tranne il ticchettio proveniente dalla caldaia.

Era indispensabile fare qualcosa per combattere quel malessere. Tirai fuori dall’armadietto del bagno due Xanor, poi mi sdraiai sul divano avvolgendomi in un plaid. Le ultime ore mi avevano stremata al punto che alla fine mi assopii: il divano veniva risucchiato cupo dalla parete del soggiorno e poi dall’atmosfera grigiastra di quel primo pomeriggio nuvoloso.

Quando ripresi coscienza, sulla schiena sentii muoversi un peso. Erano mani che si abbassavano sulle mie spalle e diagnosticavano uno shock. Un ricordo, ecco: avevo aperto a mia zia e a due cugine che erano state avvisate poco dopo di me. Ciascuna aveva i capelli legati stretti in uno chignon e si era vestita di nero, e adesso sembravano tutt’e tre identiche. Mia zia mi aveva posato un braccio sulle spalle, in tavola il pasto che aveva portato da casa per me, immaginando che non avessi mangiato nulla per tutto il giorno.

«Ruth, lo sai, con l’appartamento e tutto il resto ti daremo una mano noi. È il minimo che possiamo fare.» La zia parlava rivolta verso di me, ma le sue parole mi arrivavano in differita. Poco dopo eravamo impegnate in un discorso serio su come si sarebbe svolto il funerale, quando feci cadere un bicchiere che qualcuno, mentre ero in stato di incoscienza, aveva riempito di succo di arancia. Vedevo il liquido scorrere inarrestabile sotto il divano e non avevo niente per arginarlo. Il tavolo che mi scivolava via da sotto le mani, quei mobili che mi erano estranei, benché fossero i miei. I fazzoletti sfoderati dalle cugine, i cellulari che vibravano all’unisono, l’incedere del disco solare sul firmamento, le lacrime che scendevano ritmicamente da ghiandole mie e non mie segnavano il tempo, il mantice dei miei polmoni lavorava dentro lo spazio vuoto. I fatti si sono scardinati dai loro nessi logici, pensai. Sei sotto shock, ripeteva senza senso una delle cugine, e mi lisciava i capelli contro il verso coprendomi gli occhi, invece di scoprirli.

La zia, strombazzando con un naso pieno fino a scoppiare, mi spiegò che era sempre stata ferma e indiscutibile volontà dei miei genitori quella di essere sepolti a Groß-Einland. «Groß-Einland» ripetei più volte per richiamare alla memoria quel nome dimenticato da secoli: «Groß-Einland, Groß-Ein-land, Groß-Einland». «Groß-Einland» declamò la zia come un amen finale, e a quel punto scattai in piedi.

(Groß-Einland: erano passati venticinque anni dall’ultima volta che avevo sentito pronunciare quel nome, e lo riscoprivo nel brulichio di un déjà-vu che solleticava i sensi. Come tanta gente che aveva lavorato sodo per elevarsi dalle umili condizioni in cui era cresciuta, per tutta la vita i miei erano stati molto attenti a tenere nascoste le loro origini provinciali. Certo, rispetto alla maggior parte dei casi, loro erano andati ancora oltre: per quanto potessi ricordare, non eravamo mai stati nel paese dei miei – e dato che la zia, una sorellastra di mia madre, era cresciuta a Graz, e i rapporti con i parenti di mio padre si erano interrotti molto presto, non conoscevo nessuno che fosse stato a Groß-Einland anche solo una volta.)

Dovevo partire subito, dichiarai, e sbrigare il resto a Groß-Einland. Sarei partita da sola e all’istante, su questo, dissi a mia zia, la pregavo di non mettersi a discutere. Volevo capire, spiegai, se c’era la possibilità di avere una tomba nel cimitero indicato dai miei, altrimenti non sarebbe stato possibile neppure avviare la pratica per il trasferimento delle salme. Bisognava trovare una pensione, camere al piano terra per i più anziani, senza dubbio anche una piccola banda musicale e putti di marmo, decretai spingendo risoluta i corpi delle due cugine fino alla porta. Avevo un bisogno impellente di stare sola. Mi afferrarono per le spalle, ma io mi sottrassi alla presa e per rabbonirle lanciai una raffica di parole subito finite nel nulla.

«Domattina fatti viva, non farci stare in pensiero» sentii che dicevano, poi vidi la zia sparire con il suo codazzo giù per la tromba delle scale. In un attimo mi misi a preparare i bagagli per la partenza, ignorando il telefonino che non la smetteva più di suonare. Parenti che mi facevano le condoglianze o tentavano di scucirmi informazioni sulle circostanze precise della morte, finché alla quinta telefonata, più o meno, decisi di spegnere. La notte, scendendo, cancellava i contorni dei listelli del parquet su cui ammucchiavo i vestiti. Il mio bagaglio conteneva quanto segue: cinque magliette, due camicie, due vestiti, quattro pantaloni (un paio corti), un cappotto, sette paia di calzini, cinque mutande, quattro reggiseni, due asciugamani, sneakers, scarpe sportive, col tacco e stivaletti, un pc portatile, compresse di Xanor, Fenobarbital, modafinil, ossicodone, un lettore mp3, dieci libri (Wittgenstein, Serner, Max Brod, Tristan Tzara, sei manuali di fisica) e una bustina con i prodotti per l’igiene personale. Era tutto quello che avrei avuto con me nei tre anni successivi. In quel momento volevo liberarmi del mio appartamento come di un vecchio paio di scarpe. Scesi dal quinto piano al pianoterra facendo gli scalini a due a due e salii in macchina. È così che deve andare, pensavo in preda alla smania mentre mettevo in moto, è mio dovere organizzare al più presto un funerale degno di questo nome.

Quando lasciai Vienna, fui invasa da un sollievo infinito: il petto si era liberato di un peso fosco. Che all’altezza di Alland mi si aprisse davanti una conca mi sembrò una predestinazione, e m’infilai sempre più nelle spire di quello scenario annerito. Per un attimo mi chiesi se non fosse il caso di raccontare a qualcuno dei miei amici cos’era successo, ma l’idea non mi andava. Le strade erano deserte e verso le due di notte l’autostrada si era modellata sul paesaggio, cosa che nel buio potevo solo intuire. Quando poi il paravento di roccia del Semmering affiorò davanti a me in tutta la sua imponenza, avvenne un cambiamento. Come sparire sotto una coperta: un intrico verde di aghi mi avvolgeva il cervello in una nuvola odorosa; avevo abbassato tutti i finestrini e sentivo la macchina gonfiarsi di aria autunnale. L’odore era così buono e fresco che l’aroma di vaniglia dell’arbre magique a un tratto mi diede fastidio – lo strappai dallo specchietto e lo lanciai fuori.

Presi a casaccio un’uscita a sinistra: in fondo non avevo idea di dove andare. E invece sì, lo sapevo, andavo a Groß-Einland, solo che ero partita senza avere alcuna nozione di dove si trovasse. Come per farmi scudo, misi a tutto volume la radio da cui fuoriusciva il miagolio di Janet Jackson, ma presto la sua voce fu inghiottita dai fruscii del vento contrario che s’intrufolava nella macchina. L’aria satura di umidità sibilava attraverso il finestrino; nel buio calato a precipizio riconoscevo il profilo delle chiome degli alberi che si piegavano. Non sono mai stata un asso del volante e adesso avevo problemi a controllare la Ford ormai in là con gli anni: per sbaglio dovevo essere finita su una strada forestale, perché ogni tanto le gomme slittavano come se stessi viaggiando sulla terra nuda, ma non c’era abbastanza spazio per fare inversione. Poi però mi ritrovai ugualmente su una strada asfaltata, per un attimo mi parve di intravedere un cartello che, non appena mi avvicinai, si rivelò essere invece un grosso ramo, ed eccomi scendere di nuovo per un lieve pendio. Mi sentivo ribollire, spinta da placche terrestri che scivolando sull’acqua si scalzavano a vicenda. La strada s’inerpicò a serpentina su di un colle. Per la prima volta capii cosa significava davvero: morti tutti e due, tutti e due nello stesso istante su una strada maledetta in mezzo al nulla.

Più il paesaggio diventava alpino, più le ondulazioni si infittivano insinuandosi nelle rocce nude, nei sentieri sempre più scoscesi, nei boschi adesso ancora più inospitali. Nei prati vedevo ovunque piccole creste affiorare, infrangersi e sparire di nuovo. Il vento sembrava muovere il bosco, il bosco gravava sulla nebbia e la nebbia sulle superfici erbose che s’impennavano ingorgandosi nelle nuvole per contrastarle. E questa furia investiva la natura e me: ciò che finora mi aveva tenuta nel mondo era stato scardinato. La terra mi si sollevava sotto i piedi; viaggiavo su onde di massa liquida. Le mani tremavano avvinghiate al volante e le contrazioni del corpo teso facevano sbandare la macchina pericolosamente. Dovevo sottrarmi alla morsa della terra, e proprio in quell’istante comparve l’indicazione di un’area di sosta: un segno del cielo.

Appena svoltai sul piazzale asfaltato, tutte quelle sensazioni svanirono. I bagni pubblici per gli automobilisti – il più banale di tutti i luoghi – mi riportarono alla realtà. Dietro il muro di pioggia, ancora impenetrabile allo sguardo, riconobbi un tavolo e due panche ancorati al terreno e disseminati di fazzoletti di carta e piatti e bicchieri di plastica usati. Per quanto disgustosa, quell’opera umana (pezzi di salsiccia, giornaletti porno squadernati e tamponi gettati sui viottoli tra le siepi, calpestati per soddisfare necessità corporali) in quel momento mi salvò. La terra aveva smesso di vacillare.

Non era passato un minuto da quando avevo spento il motore, che cominciai a sentire freddo, e supponendo che il gabinetto fosse riscaldato, presi il sacco a pelo e guadai il prato fangoso per raggiungere il casotto. Non mi sentivo disgustata, o straniata, o fuori posto: volevo soltanto incastrarmi sul water e sprofondare nel sonno.

Quando, il mattino dopo, mi svegliai di soprassalto, sembrava fosse trascorso solo un attimo, eppure qualcuno stava prendendo a calci la parete divisoria facendo tremare tutto. Impiegai un paio di minuti prima di sentirmi di nuovo le gambe, e poi un altro paio per mobilizzare la schiena anchilosata e un altro paio ancora per prendere coraggio e andare verso la porta da cui proveniva un coro di improperi. Alla fine aprii. Un omaccione in salopette azzurra entrò con tale irruenza da disorientarmi del tutto e indurmi a lasciare il casotto all’istante. La fila era imponente; e come se non bastasse, avevo trascorso la notte nel bagno degli uomini. Tra fischi e grida raggiunsi la macchina – la nuca rigida, la sera precedente solo un ricordo strano in testa. Almeno però l’aria era tiepida e, mentre mi meravigliavo di quell’improvviso afflusso di calore che si mescolava al profumo dei prati appena dissetati dalla rugiada, mi resi conto di essere fra i boschi. Intorno ai bagni in cui avevo trascorso la notte, in mezzo a un paesaggio per il resto simile a una brughiera, si vedevano gruppetti di alberi che si univano all’orizzonte formando un oceano. Il Wechsel: l’idea mi fulminò come un lampo; e in effetti, quando finalmente ricostruii sulla mappa la mia peregrinazione del giorno prima, scoprii che dovevo essere approdata in una gola nei dintorni di Feistritz. La macchina ne aveva discretamente risentito: il paraurti e la marmitta erano sospesi a pochi centimetri da terra, tenuti su da due sottili fili metallici. Sfilai la mappa stradale sprofondata nella tasca dello sportello per stabilire la direzione da prendere. Groß-Einland: nell’elenco delle località il nome non si trovava, ed evidentemente ero già a quota troppo alta per avere connessione. Di nuovo passai in rassegna con grande scrupolosità ogni settore della mappa che comprendeva la regione del Wechsel, ma anche stavolta inutilmente. Non mi restava che telefonare: il servizio informazioni mi diede il numero della regione della Bassa Austria, e qui ottenni quello dell’ufficio per i comuni: «Buongiorno» dissi, «cerco un comune che si chiama Groß-Einland nell’area del Wechsel».

«Groß-Einland?» domandò la signora martellando la catena di sillabe nel telefono. «No, in Bassa Austria non ci sono comuni con questo nome.»

«Non è possibile.»

«Ma la regione del Wechsel confina anche con la Stiria, magari il comune si trova già nel suo territorio. Le do il numero» propose la signora; quindi chiamai gli uffici amministrativi federali per fare la stessa domanda, ma no, disse anche la signora dell’amministrazione centrale, quella località nel suo elenco non c’era.

«Forse è una fusione di comuni, un’incorporazione» domandai speranzosa. Pausa. «No. In Austria non è mai esistita una località con questo nome.»

Avevo riattaccato senza replicare e per un po’ rimasi seduta sul cofano, ammutolita. Solo adesso che dovevo trovarla per il funerale capivo quanto poco sapessi, in effetti, di Groß-Ein-land: semplicemente che stava da qualche parte nella regione del Wechsel, perché era quello che avevo sentito rispondere ai miei ogni volta che qualcuno lo chiedeva. Ma in fondo erano parecchi anni che non ne parlavo più con loro. Non perché non mi facesse piacere oppure perché fosse un tabù: il passato ci sembrava semplicemente privo di importanza. Le vacanze erano un’occasione per salire su un aereo, possibilmente a occhi chiusi, e scappare via dal continente, mai però per tornare, come si dice, alle origini, o andare a sciare come tutti gli altri, motivo per cui, segretamente, li disprezzavamo.

A tornarmi in mente con più forza erano le cose dette fra le righe: ricordai di quando mia madre mi aveva raccontato che a Groß-Einland si poteva andare sottoterra scendendo una scala. «In un antro umido, alto di certo una decina o una quindicina di metri, c’erano vecchie carcasse di aerei con cui noi bambini avevamo costruito delle capanne. Sportelli di lamiera, vetri blindati, e poi pezzi di ali su cui si poteva dondolare su e giù» aveva detto.

O una storia, non meno magica, raccontata da mio padre: quando andavo alle elementari, e ce ne stavamo tutti raggomitolati davanti al misterioso fuoco scoppiettante della stufa a legna nel nostro soggiorno, parlava di un uomo di nome Hans il Boscaiolo, che aveva comprato un capanno vicino alla casa dei suoi genitori. Era inverno e mio padre, tutte le volte che in mezzo al racconto si portava la tazza alle labbra, si rovesciava sulla barba un po’ di tè nero che poi, come da una stalattite, mi gocciolava sulle gambe.

Ogni sera, alle dieci in punto, Hans il Boscaiolo si rinchiudeva nel suo capanno. Dove collezionava – così mi aveva sussurrato mio padre all’orecchio – i cuori di tutti i mammiferi, allineati in barattoli pieni di formaldeide, e fra tutti un cuore umano che nessuno sapeva di preciso dove avesse preso. «E noi ragazzi» mi disse «lanciavamo sassi contro i vetri della finestra in un silenzio carico di terrore ma sempre più eccitati all’idea che Hans sarebbe comparso tenendo in mano uno dei suoi barattoli a chiusura ermetica.» Era stato il primo di quei rari momenti in cui lo avevo sentito raccontare qualcosa della sua infanzia, ma cos’è che spiega una storia da brivido come quella? Ero disorientata.
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Trascorsi la seconda notte inginocchiata sul pavimento di una pensione a Kirchberg am Wechsel. Letto e comodino soccombevano soffocati da una pesante boiserie di legno scuro, sullo scaffale una Bibbia, alla parete un calendario delle manifestazioni curato dall’ente per il turismo e datato 1998. La proprietaria mi aveva portato una zuppa di gulasch e una birra in bottiglia, ero l’unica ospite. Il buio stava calando pian piano e quasi non riuscivo più a vedere l’opera che avevo realizzato nelle ultime ore, dispiegata sul pavimento davanti a me: un tappeto formato da innumerevoli fogli da cui, su ogni lato, si diramavano foglietti più piccoli scritti da cima a fondo. Una mappa della memoria, mi ero detta, iniziata con uno schizzo su un foglio A4. Avrebbe dovuto collegare insieme tutto quello che mi era stato raccontato su Groß-Einland dai miei. Ben presto, però, il disegno era lievitato straripando dai margini del foglio troppo piccolo e diventando così voluminoso da costringermi ad aggiungerne un altro con lo scotch, senza immaginare che la sterminata proliferazione della materia prodotta dai miei pensieri mi avrebbe portata a scriverne decine. Un ricordo me ne consegnava subito un altro e non potevo mettere nero su bianco una situazione senza che da questa ne scaturissero tre. Così a un tratto mi resi conto che erano trascorse sei ore; uno spaziotempo rincagnato dalla gravitazione dei miei pensieri.

Quel pomeriggio, di colpo, l’autunno si era fatto sentire, l’aria era umida e fresca. In montagna la brina stillava sulla terra ancora calda quando, uscita dai bagni dove avevo dormito, mi ero rimessa in marcia in una direzione scelta a caso. Agli occhi di chi da Vienna voglia attraversare il valico che porta in Stiria, la regione del Wechsel si dispiega a ventaglio: un paesaggio lunare solcato da basse cime. Pareti rocciose si impennano ripide e ricadono in baratri dove, nel corso di milioni di anni, ruscelli alpini si sono fresati in profondità nel paesaggio. Ghiaioni di pirite, con quel loro scintillio particolare, sfociano in soffici alpeggi. La regione del Wechsel risplenderebbe come la superficie di un pianeta sperduto, se su ogni spuntone del massiccio prealpino non avessero piazzato un complesso alberghiero traboccante di turisti tedeschi, d’inverno come d’estate: gruppi di pensionati, equipaggiati di tutto punto neanche volessero scalare il K2, trascorrono la giornata facendo la spola da una gelateria all’altra. Vecchi e nuovi ricchi, con la polo di ordinanza, se ne stanno sdraiati sulle aree spianate che un imprenditore venuto da fuori ha prima scavato nella roccia, poi cementificato, infine coronato con l’insegna «Naturhotel». Mi ero fermata in un posto così per prelevare un po’ di soldi, come al solito in ansia al pensiero che nell’ultima settimana del mese dal bancomat potesse non uscire fuori niente: invece no, duecento miseri euro c’erano ancora.

All’ora di pranzo la fame mi aveva costretta a infilarmi nel bar di uno di quegli alberghi: una sala che ricordava le stazioni di servizio, piena zeppa di turisti giapponesi scaricati al ritmo di un pullman ogni ora e ricondotti a bordo con perfetto tempismo; fra loro, qualche rara persona del luogo che si era perfettamente adattata a quella realtà in vetrina. Intirizzita dalla notte che avevo alle spalle, per un istante tutto questo mi era diventato indifferente: mi ero abbandonata inerte alla fiumana di persone che mi sospingeva oltre la soglia. In colonne che si muovevano con una lentezza esasperante eravamo stati incanalati verso i banconi della pasticceria per poi finire spiaggiati su una panca. La cosa che più di tutte mi aveva inorridita erano i Punschkrapfen di pandispagna con la faccia di Ludwig Wittgenstein sulla glassa rosa.

«Cosa le porto?»

La cameriera indossava la tipica giacca a doppiopetto bianca dei pasticceri d’epoca asburgica raffigurati in certe vecchie illustrazioni. Colta alla sprovvista dalla rapidità con cui la mia presenza era stata registrata, avevo ordinato una colazione viennese e in più, per imbarazzo, uno dei dolcetti con la faccia di Wittgenstein che, quando mi fu servito, lasciai intatto come un oggetto devozionale.

Stravolta dalla nottataccia, sorseggiavo con una lentezza infinita il mio caffè lungo, ricostruendo sull’atlante stradale il tragitto compiuto il giorno prima. In fondo mi ero mossa in parallelo alla strada del Semmering, poi l’avevo attraversata, ero tornata indietro nella direzione opposta e così via, tanto che alla fine, tra il Ramsattel, Steiersberg e Liesling, praticamente avevo descritto un cerchio. Fra gli schiamazzi lanciati senza tregua dai bambini del tavolo accanto, che si davano battaglia a colpi di tovaglioli di carta appallottolati, avevo ricacciato in fretta e furia tutto l’armamentario in borsa e mi ero affrettata a raggiungere la macchina. Ventate potenti, irregolari, battevano sui crinali delle montagne; ogni tronco d’albero oscillava e trasmetteva il movimento a mille ramificazioni che, in una strana coreografia, tramandavano le loro interferenze alla superficie di ogni singola foglia, ignara della scossa originaria. Nel mondo dominava una strana tensione simile a quelle che si generano poco prima di una frattura; distese di nuvole sfregavano l’una contro l’altra minacciando a ogni istante un rovescio...

Le gambe bagnate fino alle ginocchia, avevo deciso di cercarmi una sistemazione vera e propria per la notte. E l’avevo trovata nel paese più vicino, Trattenbach: un cartello sulla provinciale mi aveva indirizzata fino alla proprietaria di una locanda che mi aveva consegnato la chiave di una cosiddetta stanza per turisti. In quel bugigattolo triste, di dimensioni claustrofobiche, sola in mezzo al nulla, per l’ennesima volta avevo riconsiderato come fare a procurarmi indicazioni utili per raggiungere Groß-Einland, ma a un certo punto avevo di nuovo preso atto, irrimediabilmente, che i racconti dei miei erano tutto quello che mi restava. Da quel momento, e sino a notte fonda, mi ero impegnata a costruire una sorta di mappa concettuale che ben presto aveva ricoperto il pavimento della camera rivelando qualunque accenno i miei avessero fatto alle loro origini. Avevo collegato racconto con racconto fino a formare un intreccio di gangli nel quale, nel cuore della notte, cominciò finalmente a fluire linfa vitale. Il fatto che entrambi, per frequentare il liceo, non avessero dovuto lasciare la città, forniva un indizio sulle sue dimensioni. Poi ricordavo vagamente che mia madre mi aveva detto di aver frequentato la scuola materna dalle suore, mio padre invece no: quindi era probabile che le scuole materne fossero due. In più credevo di aver sentito mio padre raccontare che da ragazzino l’avevano beccato ad accendere un petardo sugli scalini della chiesa evangelica. La chiesa evangelica: cosa significasse nella provincia austriaca era facile da immaginare. Così calcolai che Groß-Einland dovesse contare intorno ai diecimila abitanti. Poi però capii quanto fosse affrettata la mia conclusione: non sarebbe stato difficile addurre controargomentazioni che la smentivano. Le prove erano troppo poche, niente era dimostrabile.

Dovevo lavorare a partire da altri punti nodali, punti più personali che non lasciassero troppo spazio alle interpretazioni: era la Pasqua del ’93 o del ’94 e io, benché all’apice della fase adolescenziale del rifiuto, ero ancora attratta dal giardino e dalla caccia alle uova, che non aveva mai smesso di affascinarmi. Appeso al melo avevo scovato The Legend of Zelda: Link’s Awakening, e io e mio padre eravamo ancora seduti sulla panchina sotto la quercia del giardino che noi definivamo all’inglese, solo per non dover tagliare l’erba del prato ogni settimana.

Io me ne stavo china sul mio gioco, papà sui suoi libri di biologia molecolare; silenziosa armonia in un giardino che profumava di primavera. A un certo punto cominciò a cadere una pioggerellina sottile, ci alzammo e ci abbracciammo stretti sotto l’albero. Mio padre teneva eroicamente il suo libro sul mio game boy, mentre io cercavo di salvare il livello che avevo raggiunto.

«Sai perché ho piantato questo albero tanto tempo fa?» Seduta sul pavimento della pensione, chiusi gli occhi e credetti di ricordare esattamente ogni parola. «Quando ero piccolo, una sera sì e una no ce ne andavamo allo Heuriger della quercia millenaria. Avevano un albero antichissimo, almeno dieci volte più grosso di questo, e a un certo punto avevano dovuto costruirgli il locale intorno, perché per anni l’albero aveva continuato a crescere, semplicemente. Una quercia cresciuta in mezzo alla casa.»

«Una quercia non può arrivare a mille anni» avevo detto io.

«Dietro alla trattoria c’erano silos, vigne, tubi di cemento che sa il cielo dove portavano. E avelignesi. La quercia era una delle poche cose di cui sentivo la mancanza a Vienna, perciò ho piantato questa.»

Quindi c’era un Heuriger, proprio un Heuriger, non una semplice mescita, il che significava che Groß-Einland si trovava sul versante del Wechsel incluso nella Bassa Austria. La crescita rigogliosa dell’albero contribuiva a circoscrivere ulteriormente la mia ricerca, perché sfogliando una guida naturalistica trovata alla pensione risultò che le querce non vivono bene oltre i settecento metri sul livello del mare. Ma quelle vigne... Come potevano esserci delle vigne sul Wechsel, dove non c’era un solo viticoltore e le pareti scoscese cadevano a strapiombo nei dirupi? O magari ricordavo male? Aveva parlato di mosto?

Ero rimasta inginocchiata sul pavimento talmente a lungo che le gambe si erano informicolate, un bel pretesto per scendere al piano di sotto a prendere un’altra birra. Il gulasch sul tavolino era diventato freddo ormai da un pezzo. Mi sdraiai sulla pancia e ricominciai a tessere i fili dei ricordi.

Decine di volte mi avevano raccontato come si erano conosciuti, e io avevo ascoltato distrattamente il suono di quegli aneddoti intrisi di romanticismo di provincia, sul quale la storia si soffermava con la penosa lentezza di un treno locale. Dall’età di due anni mio padre, Erich Schwarz, era cresciuto con la famiglia di mia madre, Elisabeth Schalla. I motivi precisi erano stati devotamente taciuti, avendo a che fare, in senso lato, con il fatto che alla nonna paterna, rimasta sola, dopo una serie di cosiddette crisi isteriche non avevano più permesso di tenere il figlio con sé. Doveva essere stato fra il 1944 e il 1945, comunque sia in un’epoca in cui i malati psichiatrici non potevano ricevere aiuto dai medici e ai bambini senza genitori lo stato non offriva la protezione e l’affetto di una famiglia affidataria. Per risparmiare al piccolo Erich di crescere nell’orfanotrofio di un Terzo Reich ormai in declino, la famiglia di mia madre, vicina di casa degli Schwarz, lo aveva accolto. Fra tutte, questa era la storia che mi aveva sempre sconcertata di più: cresciuti come fratello e sorella; in seguito l’adozione era stata annullata dal tribunale della famiglia per aggirare la legge che proibiva l’incesto. In sé la faccenda era un po’ fosca, per quanto non esistesse un legame consanguineo.

Il boscaiolo Joseph Schalla, ora padre di due figli, non aveva avuto la minima esitazione a integrare il bambino in famiglia, tanto da cominciare seduta stante a istruirlo perché fosse lui a prendere in mano, un giorno, le redini dell’azienda. Anche questo lo ricordavo chiaramente, visto che mio padre l’andava ripetendo a ogni escursione, ma soprattutto perché era sempre un evento straordinario sentirgli raccontare qualcosa della sua infanzia: fin da piccolissimo, diceva, Joseph lo portava a cavalcioni sulle spalle in giro per i boschi, inerpicandosi sui pendii scoscesi, umidi, da cui in primavera esalava tutto il putrido dell’inverno. Aveva esercitato lo sguardo per riconoscere la forza di un tronco e la debolezza di un altro. Quello debole andava ignorato; mentre l’albero che cresceva dritto gli procurava un’intima gioia. Allora si appoggiava di schiena alla corteccia, la testa incassata nelle spalle tanto che lo scalpo sfregava contro il legno, guardava il cielo e diceva: questo sì che viene su bene.

Quando me lo raccontava, spesso mio padre mi issava sulle spalle e si appoggiava di schiena a un albero, però – adesso che ci pensavo – era sempre un albero storto. Disegnai piccole linee di pensiero come rami che si dipartivano dalla storia principale: mentre mio nonno aveva tentato di insegnare al ragazzo i criteri per stimare il valore commerciale del legno, lui si interessava sempre più alla tassonomia, alle relazioni e al funzionamento interno delle piante, mentre non avrebbe dovuto pensare ad altro che al loro trasporto internazionale via mare. Fin da quando era piccolo, diceva sempre mia madre, non c’era viale che si potesse percorrere o città che si potesse visitare senza aggiungere ogni volta qualche ora extra perché lui, impugnando una guida illustrata della flora locale, si piantava davanti a qualsiasi ramo e gemma che incontrava. Un dettaglio che cancellai. Non c’entrava niente.

Così tirai una riga e aggiunsi quattro nuovi foglietti: mia madre invece aveva ereditato lo spirito imprenditoriale, fra i dieci e i dodici anni aveva già esposto in tutti i mercatini delle pulci e preso al volo ogni occasione per tagliare l’erba del prato a questo e a quello. La mia mamma poliglotta, dopo intere giornate passate a letto con i suoi libri di grammatica, si era forgiata un francese perfetto e aveva imparato il norvegese. Per prepararsi all’export.

Poi mi vennero in mente un’infinità di situazioni in cui mi sarebbe piaciuto aver ascoltato con più attenzione. Una grigliata, per esempio, io a quindici anni e intorno a noi, nel piccolo giardino viennese, tutti i vecchi amici dei miei, che d’estate si presentavano ogni sera davanti alla porta di casa nostra: chissà come, il discorso era caduto sul primo amore, e a turno ciascuno si mise a raccontare. Ricordavo ancora perfettamente la voglia irrefrenabile di scappare che mi assalì. Evitavo sempre i discorsi su qualunque cosa avesse a che fare con questo tema, ogni volta tentavo di dirottare la conversazione su altri argomenti o di ritirarmi in camera con un esile pretesto, nella speranza che nessuno notasse il mio nervosismo. Quel giorno però era stato impossibile. Eravamo nel bel mezzo della cena e l’idea che potessero farmi qualche domanda mi terrorizzava. Era arrivato il turno dei miei: le mie mani sudavano.

Avevano suppergiù diciassette o diciotto anni, in ogni caso fu all’incirca quando decisero di andare a Vienna, che scoprirono di provare interesse l’uno per l’altra. Sapevo che nel periodo dell’università – mia madre studiava economia, mio padre biologia, naturalmente – avevano vissuto in un appartamentino minuscolo, venticinque metri quadrati in tutto: bagno e wc sul pianerottolo, una sola camera con un letto, due scrivanie e una cosiddetta fauteuil da cui mio padre non si sarebbe mai separato, neanche decenni dopo. Quell’appartamento, con la carta da parati che penzolava a brandelli dalle pareti e una moquette unta e bisunta, i miei lo pagavano lavorando di notte in una salumeria. Doveva essere stato fra il 1965 e il 1970, anni in cui si solidarizzava con tutto il possibile e si nascondevano in casa i dissidenti, si demonizzava il nucleare e si occupavano gli edifici che stavano per essere demoliti, insomma si giocava a fare la rivoluzione, mentre in segreto si lavorava sodo per avere successo, costruirsi una vita convenzionale con tutti i crismi, visto che ovunque i figli erano già in dirittura d’arrivo. Come me, per esempio. Cancellai anche quel ramo, era una strada a senso unico: tutto parlava di Vienna, niente di Groß-Einland.

Si era sviluppato un fitto reticolo di linee, rimandi, flussi di pensiero. Ogni snodo che partiva da un fascio nervoso di piccole circonvoluzioni disseminate di aneddoti conduceva a un’altra storia, e ben presto da frammenti di passato s’intessé una trama. Non ci avevo mai pensato sul serio, ma adesso che vedevo le parti tutte insieme capii che doveva essersi aperta una crepa, che tutti quei racconti di eccessi ed entusiasmi, di umori festosi e multiculturalità dovevano essere pervasi anche da una profonda tristezza. Ed emergeva proprio ovunque non vi fosse traccia di Groß-Einland una lacuna, la mancanza di radici, di una casa a cui tornare. Ma perché?

La mente era annebbiata dallo sforzo di ricordare, da tutta quella serie di dettagli: la collina dietro la casa dei miei, su cui d’inverno si poteva sciare. O la cicatrice che mia madre aveva sulla nuca, l’avevo toccata con le dita mentre imparavo a nuotare, e si diceva risalisse al calcio sferrato da un cavallo a cui lei aveva scrostato uno zoccolo. I miei che avevano imparato a riconoscere le costellazioni nella loro cameretta di bambini perché nel soffitto spiovente era stata ricavata una grande finestra da cui si poteva vedere il cielo notturno.

La difficoltà più grande era nei gesti piccoli, teneri, intimi: contatti fuggevoli e mani che si posavano sulla mia testa. Mi ricordavo di certi tratti eccentrici del carattere dei miei, che mi mettevano in imbarazzo e che adesso però mi mancavano. Fatti avvenuti sottotraccia, impossibili da raccontare in forma compiuta e indissolubilmente appesi a ogni ricordo. Giorni aperti che puntavano sul futuro, impronte di rossetto sul mio casco da bici, le barrette di müesli preferite che si erano intrufolate nel mio zaino. E finalmente, come se una valvola fosse saltata, riuscii a piangere.

Le tre erano passate da un pezzo quando richiusi la mappa. Riepilogai le tracce che avevo raccolto per decidere al mattino, dopo la colazione, che direzione prendere. Sul piatto, qualche idea riguardo al paesaggio, un’ipotesi vaga circa le dimensioni del comune e un paio di aneddoti. Niente che potesse dirsi un indizio sicuro.


Se il tempo non esiste, dev’esserci un altro principio – indipendente dal susseguirsi spontaneo delle cose – che tiene insieme il procedere del mondo. Secondo Barbour (Oxford, 2008), questo principio consiste in delle cosiddette capsule temporali, cioè indicatori contenutistici che segnalano alla nostra mente quale sentiero imboccare per attraversare l’orizzonte di tutto ciò che esiste simultaneamente. Nel nostro mondo, queste capsule temporali sono ciascuna un unicum, il solo elemento che testimonia l’esistenza di un passato. Sono documenti, fotografie, libri di storia, oggetti della memoria personale, prove di qualcosa che in verità non esiste: un passato causale. Poi esistono anche gli indicatori temporali, situati nelle strutture cerebrali degli esseri organici; versioni in miniatura dell’universo che, come fossero congelate, suggeriscono all’uomo un’origine. Gli indicatori temporali simulano la continuità, mentre in verità sono solo connessioni logiche, non causali. Perché il nostro mondo non è fatto che di presente – e, mentre la ragione continua a trovare appigli nelle capsule temporali, tutto è fermo.



Era il quarto giorno del mio viaggio nelle Prealpi e mi sedetti davanti ai panini accuratamente spaccati a metà per pianificare la tappa successiva. Come se quel ritmo inconsistente di sosta, cena, sonno e colazione al buffet dovesse indurmi uno stato di assoluta indolenza, decisi di rinnovarlo ogni mattina. Non riuscivo ancora a liberarmi della speranza di trovare Groß-Einland. Mi piaceva la vita semplice: una locanda con stanze per gli ospiti era identica a qualsiasi altra locanda con stanze per gli ospiti; bugigattoli delle stesse dimensioni con gli stessi copriletti a fiori e Bibbie nel cassetto della scrivania; canederli di fegato in un brodo in cui nuotavano gambi di prezzemolo poltigliosi dentro piatti che raffiguravano in azzurro una scena agreste. Seduti accanto, gli stessi ubriaconi paonazzi che facevano tuonare sui piani di legno le dita a salsicciotto chiuse a pugno, mentre dai bicchieri di vetro sventolati sempre alla stessa maniera si beveva un vino sempre uguale, uno Zweigelt e un Veltliner, seguiti, in un balletto sincronizzato a livello nazionale, da bottiglie di grappa che chinavano il collo sui bicchieri. Alla fine, ognuno andava nella propria camera dal soffitto spiovente e le pareti rivestite di legno e si sdraiava sul letto a due piazze sempre con lo stesso spacco in mezzo per assolvere un sonno campagnolo ogni volta uguale, prima che la padrona, sempre sulla quarantina, sempre in carne, alle sette si mettesse a sbatacchiare le stoviglie per la colazione. E sempre la stessa locanda fino a Salisburgo e oltre il confine verso la Baviera, dove quel fiume di osterie dall’ambiente familiare a un certo punto si arenava.

Quel giorno feci molta più strada, passai dal Mariensee e scesi giù nel Kamptal fino a una cava di pietra, una fenditura nella terra dove la placca continentale, spaventata, si era separata da se stessa. Quello mi sembrò finalmente il posto giusto. Dal sottosuolo che lentamente imputridiva esalavano i vapori dell’autunno, però faceva ancora caldo abbastanza da consentirmi di lasciare i finestrini abbassati. Il fondo stradale era bagnato, dovevo ridurre la velocità. Il telefono che squillava di continuo mi tormentava da giorni: le notizie sembravano aspettarmi al varco come visitatori importuni e inattesi. Avrei dovuto prendere un provvedimento risolutivo ed eccomi lì: davanti alla frattura della roccia che affiancava la strada provinciale e portava giù nel burrone.

Fu in quel precipizio che gettai il mio cellulare. Euforica, lo guardai cadere per cento metri giù nella valle, ed era come se mi fossi liberata di un inseguitore assillante. Credetti si sentirlo esplodere sbattendo contro le pareti frastagliate di roccia e infine fermarsi. Elettrizzata da quel rumore, guardai ancora per un istante nel burrone e intanto indietreggiai verso la macchina.
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Stavo congelando, eppure mi ostinai a compiere fino in fondo il tragitto che mi ero ripromessa di fare al mattino. Il mio unico rimpianto era non aver pensato che con il cellulare avrei perso anche il navigatore. Attraversai una località che si chiamava Puchsberg, e lì mi saltò all’occhio un cartello: d’impulso frenai, accostai e a piedi mi avvicinai al cartello intagliato a mano che stava appeso a un albero, per confermare la mia prima impressione: LOCANDA DELLA QUERCIA MILLENARIA.

L’edificio era situato su un’altura a poco meno di cinque minuti dal paese. Dovetti fare quattro tentativi prima di riuscire a infilarmi nell’ultimo, stretto parcheggio ancora libero davanti alla locanda. La quercia, lo vidi subito già da fuori, spaccava in due l’edificio come se fosse stato colpito da un fulmine di legno. Rimasi ancora un istante ferma sotto la pioggia a chiedermi perché non fosse invaso dall’acqua, visto che dalla capriata del tetto svettava, scoperta, la chioma dell’albero. Era proprio come l’aveva descritto mio padre.

Forse per via del tempo, la locanda era piena come un uovo, lo si capiva già dal banco della reception: i tavoli erano tutti occupati e anche se erano pieni avevano accanto due o tre sedie pieghevoli ciascuno. Famiglie al gran completo sedevano su robuste panche di legno massello e si gridavano frasi da un posto all’altro tenendo sulle ginocchia, quando tutto faceva pensare che non ci fosse più spazio per nessuno, ancora un paio di poppanti. Nell’angolo scoppiettava una stufa svedese: il locale era invaso dal caldo e dal frullio di gente in perpetuo movimento.

Per un attimo mi chiesi preoccupata se avrei trovato una stanza libera. Ma certo, disse la donna alla reception quando rivolsi a lei la domanda, nel giro di qualche ora se ne sarebbe liberata una, intanto potevo accomodarmi e ordinare qualcosa da mangiare. Mi accompagnò una cameriera che, all’ingresso della sala, mi prese per mano come se fossi una bambina, per poi sgambettare agilissima fra i gruppi di clienti. Con tutta la buona volontà, non riuscivo a immaginare come fosse possibile sistemare anche solo una persona in più. La donna, alla fine, mi aggiunse a un tavolo minuscolo insieme a un tizio sprofondato nella sua insalata di crauti.

Per quanto di solito sopportassi poco l’intimità di una vicinanza casuale, mi sembrò che l’uomo seduto di fronte a me fosse un tipo interessante: doveva essere sulla quarantina e indossava un vestito stranissimo, una specie di tunica copta viola così vistosamente diversa dall’abbigliamento degli altri avventori, che stupita mi chiesi come mai gli occhi non fossero tutti puntati su di lui. Accanto alla sua insalata di crauti teneva un taccuino su cui scriveva in una grafia mai vista prima. Somigliava vagamente al coreano, ma dalle lettere spuntavano fuori cappellini e gancetti che facevano pensare a una parentela con la famiglia slava. Ordinai un piatto di salse da spalmare, mandai giù il mio primo quarto di vino e mi chiesi come nascondere i miei sguardi indiscreti. Intanto lui aveva fatto scivolare da un vasetto nel piatto la meno appetitosa di tutte le pietanze, colazione alla forchetta, cioè un aspic, e cominciava a cercare il pesce nella massa gialla della crema all’uovo.

I nostri occhi si incontrarono per un attimo tagliente.

«Il destino non le ha voluto bene» disse a un tratto quasi fra sé, ma quando risollevai lo sguardo, vidi che mi puntava l’indice contro, come per accusarmi.

«Hanno scambiato la sua ordinazione» disse, e io mi accorsi finalmente che mi avevano servito una fetta di arrosto di maiale al cumino.

«È la prima volta che viene qui» tornò alla carica, e a quel punto sentii che dovevo reagire, benché non ne avessi affatto voglia.

«Sì, è vero. E solo per caso e di passaggio. In realtà sto aspettando che si liberi una stanza, del resto sono sfinita dal viaggio e andrei volentieri a dormire, ma in questa locanda c’è un sovraffollamento spaventoso.» La risposta mi era sfuggita, come sempre quando in realtà volevo troncare l’interazione. L’uomo, ascoltandomi, si era infilato in bocca la sardina che aveva finalmente scovato, ancora gli penzolava la coda fuori dal labbro.

«Vuole andarsene in camera a quest’ora?» chiese meravigliato, e sputò la pinna caudale. Aveva ragione: era ancora giorno pieno.

«Sono di passaggio» dissi in tono evasivo, come se queste parole offrissero una spiegazione e, forse per imbarazzo, cambiai discorso: «Lei, invece, viene spesso qui? È un bel posticino».

«Non va giù» disse l’uomo sfilando un fazzoletto di stoffa impataccato dai pantaloni scampanati che gli ballavano addosso. «Intendevo il pesce.» E attaccò a tossire nel fazzoletto in modo così forte e nauseante da far tremare il tavolo.

Non appena si riprese, puntò i gomiti sul tavolo con fare autoritario. «Anche lei è in viaggio per affari? Io sono un commesso viaggiatore, ha mai sentito parlare di un mercante di maschere volanti?»

«No» dissi, senza sapere a quale domanda stessi rispondendo. «Io sono una fisica, qui per questioni private.»

«Una fisica, che bello! E a quale branca si dedica? Teorica o applicata? Meccanica, termodinamica, teoria della relatività?» Era sconcertante come quell’uomo, che se ne stava ancora con il viso impassibile rivolto verso di me, quasi non muovesse un muscolo.

«Lavoro nel campo della ricerca, sulla teoria dell’universo-blocco. Sto scrivendo la tesi di abilitazione e quindi... questi almeno erano i miei piani qualche anno fa. Poi, negli ultimi tempi, mi sono arenata.»

Lui non fece altre domande, ma io continuai.

«Che poi... cosa vuol dire arenata» dissi arrossendo di vergogna, come se qualcuno avesse preteso a gran voce una giustificazione. «In un certo senso mi sono messa i bastoni fra le ruote da sola. A dire il vero, quando anni fa avevo cominciato a lavorare sull’eternalismo, pensavo che si trattasse di un grande gesto liberatorio. Di sicuro mi stavo ribellando ai miei professori che allora ne sapevano poco o niente. Ma più mi addentravo e più... come dire? Insomma, l’abilitazione stava colonizzando la mia vita, come un tumore che scalza gli altri tessuti.»

Mentre pronunciavo queste parole, lui continuava ad annuire, e ogni volta la pesante collana indiana che aveva sul petto tintinnava come per incitare una mandria di mucche impaurite.

«Non esisteva più nient’altro, capisce? Dodici ore di lavoro mi sembravano troppo poche, solo a luglio quattordici, sedici, erano la mia media. Ovvio che senza farmaci sarebbe stato impossibile. Per quattro anni non ho avuto contatti con nessuno, neanche in istituto. Non sono più stata a una festa di Natale, niente.» E aggiunsi una goffa precisazione: «Per una vita non sono neanche andata a trovare i miei. Non avevo voglia di vedere nessuno».

Ero scioccata dal fluire di quel monologo che mi era sfuggito, inarrestabile, dalle labbra.

«Mi permetta una domanda» disse l’uomo adesso in tono gentile cominciando a scavare fra gli incisivi con uno stuzzicadenti, «cos’è esattamente la teoria dell’universo-blocco?»

«Chiedo scusa, ma certo.» Mi schiarii la voce anche se non ne avevo bisogno. «Si tratta di una teoria alternativa sul tempo. Provi a immaginare: se il tempo è irreale, e oggi sappiamo che lo è, se ne deduce che passato, presente e futuro esistono in realtà simultaneamente. Questi tre momenti, che noi supponiamo in successione, si possono leggere uno attaccato all’altro, come una specie di blocco tridimensionale. Ciò significa che il tempo è piuttosto una direzione spaziale e non qualcosa che possa causare un cambiamento. Una faccenda complicata.» Piegai un tovagliolo per improvvisare un cubo.

«Vede, in questo blocco sono contenute tutte le situazioni che sono già avvenute o che avverranno. Le pareti qui» e indicai le superfici del tovagliolo «sono i confini di ciò che è fisicamente possibile. Il tempo viene quindi misurato in termini di allontanamento... ma tutto avviene contemporaneamente, capisce? Con la nostra coscienza possiamo prendere qualsiasi sentiero che attraversa questo blocco. Li chiamiamo sentieri perché, se guardiamo dall’alto, si crea una specie di paesaggio in cui il nostro cervello cerca delle vie che rasentano la massima verosimiglianza... ma non è così essenziale che lei capisca questo adesso» dissi in fretta, perché temevo che avesse gettato la spugna da un pezzo. «La cosa fondamentale è avvenuta al di là dei miei articoli. In certi momenti, per esempio quando andavo in istituto o sedevo a mensa con i colleghi, mi sono accorta di essere in uno stato di logoramento psichico, all’inizio quasi impalpabile, che però si andava aggravando sempre di più. Vede, stavo realizzando proprio quello che dai calcoli fatti giù in ufficio veniva fuori invariabilmente in tutta la sua clamorosa evidenza: il tempo non esiste.»

In mezzo alla frase mi erano cadute le posate per terra. Per riprenderle mi toccò contorcermi e infilarmi sotto il tavolo.

«Il tempo non esiste» ripetei, e conficcai la forchetta impolverata nell’arrosto. «All’inizio ho avuto solo una leggera sensazione di straniamento, come se le strade che pure conoscevo così bene fossero delle contraffazioni. Come se mi muovessi in uno scenario costruito con astuzia da un produttore hollywoodiano apposta per ingannarmi. Perché io lo sapevo: il tempo non può esistere. Ma allora perché tutti si comportavano come se esistesse?» Pronunciando queste parole, arrossii di nuovo.

«Era un tormento, uno stato permanente di derealizzazione. E più rimanevo in quello stato, più perdevo il mio bioritmo... Giorno e notte erano la stessa cosa, non mi stancavo mai. Mai. In compenso di giorno avevo i nervi a fior di pelle, come prima di un esame che non finisce mai di incombere. Non so se capisce, avevo smarrito lo scorrere del tempo, avevo la sensazione inconfutabile che l’universo fosse immobile: ogni giorno identico all’altro, ogni ora uguale alla successiva. Ovviamente prima di tutto sono andata da uno psichiatra, ma non ha potuto fare nessuna diagnosi. O perlomeno nessuna diagnosi utile. E quindi sono ricorsa all’automedicazione. A quei tempi i dottorandi ti passavano sottobanco il Ritalin, e mi ero accorta che mi aiutava a liberarmi dai pensieri ossessivi. Poi ho esteso, diciamo così, il mio repertorio.» Buttai giù mezzo quartino di vino.

«In ogni caso, per calmarmi, cinque anni fa ho cominciato a prendere il modafinil, due pasticche la sera. Ma alle nove del mattino ero così insonnolita che me ne andavo a dormire nel bagno dell’università. Oppure mi vestivo, uscivo dalla porta e solo dopo mi accorgevo che fuori era ancora buio pesto. E, nonostante tutto, ho sempre mantenuto il controllo, ero presente ai colloqui, seguivo le lezioni. È così che si fa esperienza.»

Tentavo con tutte le mie forze di farla breve, ma non ci riuscivo. Si erano come rotti gli argini, forse perché erano quattro giorni che non scambiavo una parola con nessuno, per quanto, probabilmente, non parlassi così con qualcuno da anni. Per un istante ci fu un silenzio terribile. Poi l’uomo riattaccò, continuando a fissarmi in faccia come la prima volta.

«Sa una cosa, lavorando come mercante di maschere ho trascorso molto tempo nella Terra di Arnhem.»

«Mercante di maschere» ripetei chissà perché.

«Ho vissuto con gli aborigeni. Ovviamente ero lì per le maschere, ma per un bel pezzo si sono rifiutati di vendermele per via degli antenati.» Fece partire diversi colpi di tosse. «Comunque, anche se naturalmente non mi era consentito partecipare a nessun rituale, ho imparato parecchio sul Tempo del Sogno. Le dice qualcosa, immagino, il Tempo del Sogno. Bene, allora saprà certamente cosa intendo» disse, anche se alla sua domanda avevo scosso la testa. Alzò la mano come per cominciare a declamare qualcosa.

«Il mondo fisico e quello spirituale si collegano nel presente eterno della creazione dando vita al Tempo del Sogno, un luogo nel quale possiamo entrare in contatto con i nostri antenati. Gli antenati influenzano il nostro mondo con le loro azioni e noi, a nostra volta, possiamo modificare il Tempo del Sogno attraverso ciò che facciamo.»

«Ma come?» domandai con un’incrinatura nella voce.

«Già» disse lui sporgendosi verso di me con fare cospiratorio, «e questo accade nel paesaggio. Ciò che gli antenati – e mi riferisco ai nostri antenati reali quanto a quelli metaforici – fanno nel Tempo del Sogno dà forma al nostro paesaggio, innalza le montagne e fa nascere i fiumi. Il bello è che anche noi partecipiamo alla nostra trasformazione. E lo facciamo in modo così repentino, quasi retroattivo, da credere che il paesaggio abbia sempre avuto la sua forma. Diventiamo incapaci di notare il cambiamento. Non è un pensiero stupefacente?»

«Capisco dove vuole andare a parare» dissi, ma non aveva più nessuna importanza. D’un tratto volevo stare da sola, non mi capacitavo di come poco prima avessi potuto raccontargli tutti quei dettagli intimi.

«E quindi, proprio come nella sua teoria, esiste una rete cosmica che lega una topografia al tempo, solo che per gli aborigeni è il paesaggio reale a crearla.»

«Continui pure a raccontare, intanto io pago, la mia camera dovrebbe essere pronta da un momento all’altro» dissi.

«Quello che la maggior parte della gente non vuol capire del Tempo del Sogno è che là il mondo fisico è già spirito e materia legati insieme. Che il paesaggio intorno a noi scorre come la nostra percezione, e cioè come un tutto organico. E così il mondo intero diventa metafora. Lei è metafora e lo sono anch’io, in tutta la nostra dimensione corporea.»

«Mi scusi, per me sarebbe ora» accennai di nuovo. Volevo chiudere al più presto quella conversazione, ma non sapevo come. Il mercante di maschere ignorava completamente le mie parole. Continuava ostinato il suo monologo proprio come avevo fatto io poco prima.

«Fra i warlpiri si racconta che alcuni chiurli tentarono di attraversare il grande fuoco, ma si bruciarono e pensarono di andare a rinfrescarsi nel lago Warayana. E quando vi si immersero, cominciarono a mettere su foglie e si trasformarono in yitilyapa, gli alberi che si vedono ancora da quelle parti.»

Feci segno alla cameriera di portarmi il conto, ma non appena la donna si avvicinò al nostro tavolo, lui la fermò. «Prendiamo mezzo litro di rosso in due» disse, ordinando prima che potessi intervenire, e per un istante mi afferrò addirittura la mano come se volesse impedirmi la fuga. «Ecco perché quello che mi ha raccontato poco fa non mi è nuovo: anche gli aborigeni definiscono il tempo un sentiero, prendere un sentiero significa trasformare il paesaggio che il sentiero attraversa. E solo rimanendo in contatto costante con i propri antenati. Non possiamo spostarci di mezzo metro senza andare a sbattere contro il nostro passato. L’unica alternativa sarebbe restare immobili, rifiutare in modo netto il tempo in sé.» Con disperazione vidi il mio bicchiere riempito di nuovo fino all’orlo dal gesto irruente del mercante di maschere.

«Vede, mi è passata la fame» s’inalberò di colpo al passaggio della cameriera, staccando le mani dal tavolo; immaginavo che allontanasse il piatto o che glielo porgesse, invece afferrò un altro pezzo di pane e se lo ficcò in bocca tutto intero. Sperai che in quel momento allentasse un po’ la guardia e mi lasciasse andare, invece persi subito il coraggio perché, nonostante spalancasse la bocca masticando l’affettato, continuava a parlare con lo stesso fervore.

«Voglio essere sincero con lei» disse, e si allungò verso di me. «Ho l’impressione che il nostro incontro non sia casuale. Lei è venuta a sedersi dritta al mio tavolo senza la minima esitazione.» Fece un ampio movimento con la mano, come per dirigere un’orchestra.

«No, esserci incontrati qui ha la qualità di un fatto del destino. Anche Agostino diceva che il tempo in sé non esiste e che il passato e il futuro sono soltanto proiezioni del presente. Tutto, in un certo senso, riconduce a questo nostro discorso e da qui si genera. Significa qualcosa.» Di nuovo mi prese la mano e, nonostante il disgusto, mi mancò la forza di ritrarla. «Una metafora è riuscita quando getta la sua luce in avanti e indietro, dicono gli aborigeni. Cambia il passato perché gli dà un altro senso, e ancora di più il futuro, perché orienta le nostre aspettative su quello che verrà. È ovvio, quindi, che anche gli antenati siano solo metafore, e a maggior ragione noi siamo metafore per i nostri antenati. La guardi dal punto di vista genetico.»

Avrei potuto alzarmi e andare via in qualsiasi momento, ma non lo feci, tutto qui. «In un contesto relativamente carico come questo» disse il mercante di maschere con intensità sempre crescente, «tutto diventa metafora. Lei, io, la gente che è in questa locanda e tutto quello che succede qui dentro.» Ebbi un brivido, come se fossi esposta all’aria autunnale senza nessuna protezione. «Lo capisce anche da sola che, se si trova qui, è per un motivo ben preciso e che prima, quando mi ha raccontato della sua vita, aveva uno scopo. Ma quale? Forse non lo sa neanche lei. Perciò voglio farle una proposta. E cioè» si chinò come per chiedere scusa e tirò fuori qualcosa, «alcune splendide maschere della mia collezione.»

All’improvviso la tensione si sciolse. Tutta quella profezia filosofica era solo il preludio di una compravendita. In pochi secondi il tavolo era tappezzato di maschere.

«Qui, per esempio, abbiamo un pezzo magnifico, una cosiddetta maschera di Majora, realizzata a Bamberg da una famiglia di intagliatori che abitava lì da un secolo. Perfetta per un ballo in maschera.» Indicò una testa d’uccello stilizzata che copriva la faccia fino al naso, un obbrobrio.

«Bene, la compro» dissi.

«Volendo, insieme a questa. Un pezzo particolarmente pregiato che viene dal Mali, l’Occhio della verità. È realizzato in bronzo e ottone, naturalmente per scopi di culto, ma non bisogna avere paura di toccarla. Starebbe benissimo sul camino.»

«Bene, praticamente fa quasi da pendant alla prima» risposi senza nemmeno guardarla.

«D’accordo» si affrettò a dire il mercante. «Fanno cento euro.»

Ero felice di avere con me la somma in contanti e, anche se in circostanze normali mi sarebbe sembrata una follia, stavolta non vedevo l’ora di spiattellarla sul tavolo.

«La ringrazio e mi scuso per la serata» disse il mercante di maschere alzandosi.

«È stato bello parlare con lei» replicai, ma lui era già impegnato a rimettere a posto le sue maschere e si limitò a rispondere con un gesto della mano che intendeva essere un saluto e invece sembrava voler disperdere un odore sgradevole. Poi corse al bancone e discusse brevemente con la proprietaria, e dal modo capii che doveva avere un debito con lei. In effetti la donna prese gran parte della somma che gli avevo appena pagato. L’uomo lasciò la locanda senza nemmeno gettare un’ultima occhiata intorno.

Poco dopo la cameriera venne al tavolo e mi disse che la camera era pronta.

Mi svegliai dopo una notte di sonno profondo e indisturbato e, per la prima volta, considerai la settimana trascorsa per quello che era: giorni di delirio. Fa parte delle sfaccettature più strane della vita il fatto che l’azione prima ritenuta la più ovvia di tutte si trasformi dentro di noi, soggiacendo a una corrente invisibile, repentina. La stupidità adesso velava gli ultimi giorni come quando, smaltita una sbronza, uno capisce che la notte prima ha bevuto e ballato ubriaco sui tavoli. Ma sentivo di avere la forza per ammettere gli errori e correggerli, e questo contava di più. Dopo la colazione avrei raccolto le mie cose, chiamato i parenti e fatto ritorno a Vienna per organizzare il funerale. Era l’unica cosa ragionevole da fare. Mentre m’infilavo i calzini, pianificavo: avrei mangiato uova, pancetta e müesli, avrei mandato giù tutto con vari bicchieri d’acqua per sciacquare via i postumi della sbornia che mi pesavano addosso, e avrei raggiunto il prima possibile il telefono più vicino per comunicare ai parenti la mia decisione. Saltai dentro i pantaloni, all’improvviso avevo fretta. L’idea di arrivare a Vienna prima di pranzo mi metteva profondamente in pace con me stessa: avrei dormito nel mio letto, parlato finalmente con gli amici di quello che mi era accaduto. Gettai le mie cose in valigia alla rinfusa, come si fa prima di un viaggio di ritorno senza ombra di incertezza, e scesi di corsa nella sala delle colazioni. Ma quando entrai, la trovai già vuota.

Davanti al buffet c’era solo una cameriera che, come in un film con Hans Moser, faceva tintinnare ritmicamente i bicchieri che impilava innalzando un grandioso monumento piramidale per la mattina dopo.

«Niente più colazione?»

«No» rispose lei senza troppi giri di parole, ma con un sorriso gentile.

«Che ore sono? Dovevo essere svegliata alle sette.»

«Sono le undici e mezza» disse la cameriera e, come se di colpo si ricordasse di una terribile disgrazia, distolse l’attenzione dalla sua opera musiva. «Santo cielo. La signora Rosenthaler stanotte è andata in ospedale col marito che ha avuto un infarto.» Ricordai vagamente che la signora Rosenthaler era la proprietaria alla quale, la sera, avevo comunicato il desiderio impellente di essere svegliata alle sette in punto. Espressi il mio dispiacere alla cameriera e lei promise di portarmi almeno una tazza di caffè, da mangiare, purtroppo, non era avanzato niente.

Mentre sorseggiavo la schiuma del latte, avvertii dentro di me uno strano movimento: le immagini vigorose del mio viaggio di ritorno, dell’arrivo a Vienna in mattinata così come me l’ero figurato al risveglio, e tutta l’energia mobilitata per farlo, impallidivano. Una fatica indicibile si ergeva davanti al compito di inchiodarmi adesso al volante. Non importava, era una cosa da fare. Guardai l’orologio: se mi mettevo in marcia subito, sarei arrivata a casa almeno nel pomeriggio.

Non feci quasi in tempo ad avviare il motore e imboccare la prima autostrada, che sentii il suono penetrante della spia della benzina: mi venne in mente che il giorno prima, mentre facevo rotta sulla locanda, ero già in riserva. Tentai di ricordare come si faceva a guidare risparmiando carburante e in discesa lasciai andare la macchina in folle, spostandomi addirittura in avanti per guadagnare qualche metro, sfruttando il ridicolo peso del mio corpo. Al primo incrocio svoltai, attraversai un paese disteso come un bruco lungo la strada maestra e raggiunsi effettivamente una piccola area di sosta vecchia maniera.

La stazione di servizio era un modello di desolazione: un casotto a un piano in stile DDR e, subito dietro, il chiosco del bar con le insegne di latta della Coca-Cola appese a ingiallire. Il benzinaio, un giovane con il giubbotto della Ducati, che con l’aria di sapere il fatto suo fumava davanti alle pompe del carburante, era addetto a soddisfare qualsiasi esigenza e stava portando ad altri clienti due tazzine di caffè che posò sul tettuccio della macchina.

Tirai un respiro di sollievo nell’estrarre la pompa dal vecchio, patetico modello di distributore. Era la fine della mia odissea, l’ultima fermata nella dimensione parallela di quella desolata landa austriaca. Di lì a poche ore sarei stata di nuovo nel mio appartamento, nel mio ordine quotidiano, e mi sarei seduta alla scrivania per organizzare il funerale in santa pace. Mentre aspettavo che il serbatoio si riempisse, l’attenzione mi cadde sulle due figure davanti all’altra pompa. L’immagine mi strappò ai miei sogni a occhi aperti: uno era un uomo robusto con il pizzo, un colosso che riempiva un doppiopetto e portava un monocolo incastrato su un occhio. Stava offrendo all’altro, che intanto svitava il tappo del serbatoio, un sigaro contenuto in una specie di humidor portatile, ma il tipo rifiutò con un gesto della mano. Anche lui catturò il mio interesse: era, in un certo senso, l’esatto opposto del primo, un uomo ossuto, piccolo, si sarebbe quasi potuto dire un nano, che si dava da fare intorno alla macchina, lucidava i vetri, controllava l’olio e infine accese il sigaro offerto dal grassone. Portava pantaloni di seta e una camicia sporca con cui ogni tanto si puliva le lenti degli occhiali.

«Se riusciamo... e che ci riusciamo è poco ma sicuro» attaccò il grassone «a gettare le fondamenta, tirare su tre pareti – l’ultima, la facciata, va fatta di marmo, questo lo sai – insomma, se nel giro di una settimana riusciamo, dico a Blumenkranz, se ce la facciamo a tirare su a questa velocità la galleria, la buca dell’orchestra, trentasette camerini, duemila posti a sedere eccetera, anch’io dovrò avere qualcosa da te!» Scosse la cenere per terra prima di riprendere a parlare. «In breve: se manteniamo la promessa ed entro ottobre tiriamo su il tuo bel teatro lirico sull’alpe del Glatzl, duecento posti auto a quota milleduecento metri, allora devi pagare me e il costruttore Keinermüller in oro zecchino.» Scoppiò in una grassa risata mentre al suo accompagnatore, intento a rimontare l’antenna sul tetto della macchina appena uscita dall’autolavaggio, saltavano i bottoni della camicia. Prolungai il più possibile il rifornimento per ascoltare il seguito della conversazione. Se quello che aveva tutta l’aria di essere un uomo d’affari, con tanto di cappello a tesa larga, appariva tirato a lucido, l’altro impegnato a lavare la macchina aveva l’aria del pezzente, persino i bottoni dei pantaloni erano corrosi.

«Qui abbiamo ancora il sistema aureo, gli ho detto, e a quel punto lui è crollato, non a terra, naturalmente, è crollato sulla poltrona. Ecco svelato il segreto! Gli ho detto che per meno di tre milioni non se ne parlava nemmeno. Sennò finivo sul lastrico!» Nel dire quelle parole aveva battuto con la mano sul parabrezza lasciando un’impronta untuosa che l’altro dovette pulire strofinando.

«E Huber ha accettato il preventivo?» chiese esultando con lo straccio in mano.

«Schlaf, ma dove li prendo tre milioni, l’inflazione, la congiuntura, nelle vene mi scorre ancora lo scellino» scimmiottò il grassone. «D’accordo, dico io, allora facciamo centomila. Stretta di mano, affare fatto! Con l’aggiunta di un cappello fatto su misura e due scatole di tagliaunghie in omaggio!»

«Geniale» disse il piccoletto. «Farai anche una funivia che porta in cima?»

Anche se la mia macchina non era esageratamente sporca, ero talmente affascinata da quella strana costellazione che mi misi anch’io a lavare il parabrezza. L’aria profumata di muschio fece sbattere gli sportelli. Per un istante i due mi guardarono e io abbassai gli occhi a terra.

«Io commercio in tutto» pontificò l’uomo lasciando spegnere il costoso sigaro che teneva nella destra come se si trattasse di un semplice accessorio. «Oggi sono in pochi a farlo, Fredi. La gente crede di dover sapere chissà che per cominciare. Ma te lo dico io: sapere non serve a niente! Pensare è un errore da pivelli. Si tratta solo di transazioni, il commercio è all’origine di tutto ciò che avviene nel mondo, soprattutto il commercio al dettaglio austriaco.»

«Sei un vero genio, tu! Riusciresti a sfondare anche in America» gridò Fredi con la testa infilata sotto il cofano che gli smorzava la voce.

«È dalla notte dei tempi che al paese facciamo i soldi così. La contessa ci ha dato l’esempio e noi l’abbiamo seguito» commentò il grassone gettando via il sigaro che si era spento di nuovo. «Vedi, io sono un uomo, diversamente da te.»

Nonostante l’offesa palese, l’affaccendato Fredi chiuse con estrema cura sportelli e cofano, strinse la mano all’altro, poi i due si scambiarono delle buste. Per tutto il tempo avevo pensato che il piccoletto fosse una specie di emissario o di tuttofare del grassone, perché non riuscivo a immaginare, altrimenti, cosa potesse averli fatti incontrare. La realtà però sembrava diversa: «È sempre un piacere fare affari con te» disse Fredi en passant. Il comportamento di quei due era una specie di enigma avvincente, ma con mio dispiacere si stavano già rimettendo in viaggio.

«Ti do un passaggio fino a casa?» domandò il piccoletto.

«No, devo tornare a Groß-Einland» rispose l’altro.

«Va bene, ti accompagno io, tanto per oggi non ho altro da fare.»

«Allora andiamo». E i due lasciarono il distributore di benzina.

Groß-Einland.

Avevo sentito chiaramente, eppure mi ci volle un po’ per fare mente locale. Non era stata un’allucinazione. Misi in mano al benzinaio cinquanta euro e seguii i due fino al parcheggio. Avevo esitato troppo, per riuscire a raggiungerli prima che si mettessero in macchina, e quando feci per salire nella mia, mi accorsi che il benzinaio aveva lasciato la pompa infilata nel serbatoio. Dovetti sfilarla con mani tremanti, prima di poter salire e accendere il motore in preda al panico, perché i due erano ormai per strada. Premetti sull’acceleratore senza badare ai limiti di velocità, ma al primo incrocio li avevo già persi. Ci trovavamo in pieno centro abitato e le case, una attaccata all’altra, impedivano la visuale. Riuscii a individuarli di nuovo mentre imboccavano, in lontananza, una strada forestale. Dovetti fare retromarcia per potergli stare dietro, ma ovviamente quelli erano spariti di nuovo, e mi ritrovai senza punti di riferimento su una carreggiata terrosa che, tagliando per i campi, mi portò su una collina. Non c’erano incroci, dunque la macchina poteva essere andata solo da una parte, ma la salita ripida non era fatta per la velocità. La strada asfaltata finiva in corrispondenza di un erto pendio boschivo. L’unica opzione era un sentiero battuto ancora più stretto, impossibile definirlo una strada, che scendeva sull’altro versante della collina. E anche quello, evidentemente riservato agli escursionisti, si interrompeva poco dopo. L’unica possibilità, se volevo proseguire, era prendere un corridoio che si apriva dritto e perpendicolare fra gli alberi.








4




Ricordo chiaramente di aver percorso il sentiero sconnesso, che nello specchietto retrovisore oscillava come fosse appeso fra gli alberi. Quella via di transito improvvisata sembrava tutt’altro che un’opera stradale in piena regola: gli abeti rossi erano stati tagliati rasoterra con la motosega, così che le macchine più grosse potevano passarci sopra. Nonostante i tronchi fossero stati ridotti in quel modo, la ramaglia infestava il terreno. Pur procedendo ormai a passo d’uomo, persi subito il paraurti. Avanzare era estremamente difficile perché il terreno su cui mi muovevo si affossava e sollevava in tutte e tre le direzioni spaziali. Quando cercai di affrontare la discesa, per impulso la macchina scartò di lato finendo contro un tronco. Nel tentativo di uscire dal fosso in cui mi ero infilata, tranciai un cespuglio che mi portò via lo specchietto retrovisore sinistro. Erano appena le tre del pomeriggio, eppure la luce era fievole, tanto il bosco si era infittito. La macchina si piantò fra due abeti. Fui costretta a scendere e spingerla per farla passare dalla strettoia, ma feci appena in tempo a sedermi di nuovo al volante che riprese a scivolare in avanti. Era passata un’ora e non mi ero quasi spostata da lì.

Finalmente il bosco sfociò in un prato, anzi: a una certa distanza vidi che ricominciava la strada asfaltata che portava in un paese. Lasciai che la macchina, sfrigolando come un insetto caduto sul dorso, percorresse in folle gli ultimi cento metri di area boschiva. La ramaglia si era incastrata in ogni angolo del cofano, e le ammaccature sulle portiere mi facevano dubitare che sarei riuscita a scendere. Impossibile stabilire quanto tempo fosse trascorso da quando mi ero inoltrata nel bosco al momento in cui avevo raggiunto la strada. Quando infine sentii nuovamente l’asfalto sotto le ruote, vidi davanti a me un cartello toponomastico che sembrava appena piantato: GROSS-EINLAND.


Nell’universo senza tempo tutti i mondi possibili coesistono uno accanto all’altro in perfetta contemporaneità: la direzione che il nostro spirito prende in questo spazio di infinite possibilità e ciò che percepisce come presente sono influenzati da una qualità nebulosa che sovrasta lo spazio delle configurazioni. Com’è ovvio questa nebbia, detta in letteratura anche «nube», va intesa solo metaforicamente: si intende una distribuzione di probabilità che qualcosa venga vissuto come presente: la capricciosa funzione d’onda che nella fisica quantistica predice il verificarsi di un evento. La questione cruciale è capire cosa fa in modo che questa nebbia si concentri in alcune aree mentre in altre si diradi – perché, nel susseguirsi dei pensieri, sembra regnare una plausibilità così continua e uniforme? Herach e Tocker ipotizzano che la nube si accumuli nel punto in cui si trova un numero particolarmente elevato di capsule temporali: le configurazioni sono collegate l’una all’altra proprio perché in loro è contenuto un numero consistente di rimandi incrociati. E dunque, il luogo prediletto della consapevolezza è quello in cui lei stessa e altri hanno già ricordato molte cose.



Mai ero stata tanto consapevole dell’aspetto che ha una vecchia città austriaca come nell’attimo in cui scivolai con la macchina sfasciata attraverso il passaggio rettangolare che si apriva nelle sue mura. Circa cento metri dopo un piccolo quartiere periferico, superai un ponte di pietra ed eccomi arrivata in centro. Con l’ordine perfetto che solo la struttura di un mercato medievale può offrire, l’epicentro della vita quotidiana era visibile fin dalla porta. Il rettangolo della piazza principale era delimitato da edifici pittoreschi: una scuola elementare simile a una casa di bambola; un ufficio postale verniciato di rosso con un corno dorato; una panetteria con un brezel luminoso appeso sulla porta; un’osteria invitante che propagava una luce intima e familiare; una latteria buia, avvolta nella già scarsa luce serale. Era una settimana che non entravo in un grande agglomerato urbano, la vista degli edifici, dell’acciottolato, delle lanterne che sembravano accese a mano, mi riempì di un’esagerata allegria. Viuzze tortuose si dipanavano in ogni direzione e sparivano misteriosamente dietro gli angoli degli edifici. Era incredibile come tutto fosse lindo e integro – una perfezione che a Vienna non avevo mai visto. Lontano sulla destra, a picco su una rupe alle spalle della città, si ergeva maestoso un castello illuminato e chiuso da quattro torri. Ero ancora sopraffatta da quelle impressioni quando dal buio uniforme che mi circondava d’un tratto sentii bussare piano al finestrino. Dall’interno della macchina non scorgevo che una luce tremula. Dopo aver abbassato il finestrino, vidi accanto a me una figura avvolta in un curioso costume antiquato. Era un uomo tarchiato con due baffoni e i capelli ispidi, in uniforme nera dalla testa ai piedi, nella mano sinistra, in sintonia con la cappa e il copricapo, teneva una vecchia lanterna di vetro. Con la destra impugnava un’alabarda.

«Sono in divieto di transito, agente?» chiesi, convinta che avessero piazzato dei poliziotti travestiti come attrazione turistica.

«Sono la guardia notturna» rispose lui. «E qui non c’è nessun divieto di transito.» Evidentemente quell’uomo non aveva voglia di scherzare, visto che già annotava sul taccuino il mio numero di targa.

«Dove vuole andare?» chiese senza tanti preamboli. «È forestiera, non andrà tanto lontano.» Batté con la punta delle scarpe sul selciato producendo un tintinnio metallico e vidi che i suoi stivali avevano puntali d’acciaio.

«Cerco una sistemazione per stanotte» risposi. La guardia si allontanò dalla macchina, si voltò dall’altra parte e si soffiò il naso con incredibile meticolosità; nessuno di noi disse una parola per quindici secondi buoni. «Sa dove potrei trovare da dormire? Magari una pensione, o qualcosa del genere. Come vede, la mia macchina è ridotta quasi a un ferrovecchio, ho perso un po’ l’orientamento nel bosco» dissi tornando alla carica.

«Lo vedo bene, ma nessuno le darà una camera.»

«Perché?»

La guardia rise scuotendo la testa, poi alzò le spalle quattro volte di seguito, scosse di nuovo la testa e si dondolò avanti e indietro.

«Perché non è di qui, non abita a Groß-Einland.»

«Be’, questo è vero» dissi senza perdere la calma, «ma se fossi di qui, per quale motivo dovrei aver bisogno di una camera in una pensione?»

La domanda sembrò metterlo in difficoltà: si rigirava in pena come punzecchiato da mille aghi.

«Vede, lo dice la legge che un turista, per ottenere una camera in una pensione, ha bisogno di un domicilio. Può provare, ma le diranno la stessa cosa. Sono le regole.»

«Ma che razza di legge! Chi lo ha stabilito?»

Quella domanda gli imperlò di sudore la fronte.

«La contessa» disse infine.

«La contessa?» chiesi, certa di aver capito male.

«La contessa, ovvio. Insomma, mi ascolti bene. Vedo che si trova in una situazione d’emergenza e non voglio sembrarle un mostro. Vada alla pensione Alla Zucca Allegra, dica che la manda la guardia notturna e che il certificato di residenza e il suo attestato speciale li fornirà domani. Per stanotte...»

«Il mio attestato speciale?»

«Un documento che le consente di retrodatare di un giorno gli atti ufficiali. Che così sono validi da prima del rilascio.» A quel punto Groß-Einland era uno dei luoghi più strani che avessi mai visto, ma presi per buona quella spiegazione. Inoltre la sua accondiscendenza mi era più che gradita, perché quando scesi dalla macchina vidi l’entità dei danni che aveva riportato: due gomme scoppiate, il cofano, perforato da una parte, era ormai attaccato solo a una cerniera, tre dei quattro finestrini erano in frantumi, il tubo di scappamento dondolava sghembo sul selciato.

Parcheggiai e presi la direzione che l’uomo mi aveva indicato. Il tragitto verso la pensione scendeva lungo una colossale scalinata sulla quale s’inanellava una catena di minuscoli negozietti. Arrivando in un’altra zona non meno pittoresca del centro storico dopo aver attraversato i portici, immaginai i miei genitori bambini correre per quelle strade. Eccola, Groß-Einland, l’avevo trovata. Ma la fantasia non incontrava i sentimenti e faticavo a richiamare alla mente le loro facce giovani che invece rimanevano distanti e astratte.

In un primo tempo l’impressione idilliaca proseguì: un negozio di parrucchiere con una scultura di metallo a forma di forbici in bella vista, un ottico nella cui vetrina degli orsi occhialuti si incontravano per il tè, una macelleria con una scala di legno che conduceva a una terrazza di pietra amorevolmente scolpita. In mezzo però, come si fossero intrufolate casualmente fra le altre, c’erano bizzarre vetrine: il nome «Tiro a segno» fu il mio primo inciampo, un negozio con una facciata provvisoria, messa insieme alla bell’e meglio, e un’inferriata alla porta attraverso la quale si intuiva il profilo di alcuni bersagli. «Shopping a mezzanotte» lessi su un’altra insegna; «Aperto feriali e festivi dalle 24 alle 24.59 – Riprese audio e video passibili di multa.» Ma alla fin fine non trovai la cosa troppo strana, persino la città più ordinata aveva le sue stravaganze, su quello non c’erano dubbi. Un’altra cosa invece catturò la mia attenzione: il fatto che accanto a tutti quei negozi, accanto a quel commercio al dettaglio in apparenza fiorente, davanti a un passo carrabile pressoché invisibile mancasse l’asfalto. In quel punto che si perdeva impercettibilmente nel buio, il marciapiede affondava come se una bocca gigantesca dal sottosuolo avesse risucchiato tutto il manto stradale.

Al termine di un’altra fila di edifici trovai effettivamente la pensione, che però, come vidi già da fuori, più che un albergo era una trattoria. Entrando nel locale, fui investita dai fumi del brodo, come se avessero fatto a pezzi un manzo e l’avessero bollito insieme a tutto lo scheletro e l’intera bestia ora aleggiasse nell’aria, spartita fra la gente sotto forma di vapore. Respirarlo bastava per essere sazi. Una cameriera passò portando su un vassoio due dozzine di boccali colmi di birra, una scena terribilmente stereotipata. Ero contenta che la reception si trovasse nell’angolo morto del locale, perché fra i clienti regnava un vincolo palpabile, mai visto in nessuna delle osterie frequentate fino ad allora. Stando allo schiamazzo inverosimile, tutti comunicavano contemporaneamente con tutti da una parte all’altra del locale.

Avevo suonato il campanello sul banco della reception con tutta la delicatezza possibile per non attirare l’attenzione degli altri clienti. E forse non l’avevo attirata per niente, visto che per dieci minuti buoni nessuno si fece avanti e il mio timore di entrare nella sala aumentò. Attraverso il vetro appannato potevo intravedere l’ombra di un allegro carnaio umano: membra come gonfie salsicce bollite si avventavano sui vassoi. Masse in collisione: strette di mano, abbracci traballanti, pacche sulle spalle.

«Sindaco!» gridò qualcuno dal fondo della sala. «Non hai ancora sistemato il raccordo autostradale. Che succede? Il Wastl, lassù in collina, ti sta di nuovo col fiato sul collo?» E a quella domanda scoppiarono tutti in una sonora risata.

«Dovrebbe occuparsene Schlaf, il cappellaio, lui sa come funzionano gli affari» gridò un altro, e a quel punto un uomo grasso in giacca e cravatta con un imponente cappello a cilindro si avvicinò vociando.

«Lo faccio quanto prima» disse il sindaco, interpellato, la voce quasi impercettibile. L’abbigliamento degli uomini che riuscivo vagamente a individuare dietro l’angolo era difficile da decifrare: mi sembrava di riconoscere le tradizionali giacche di loden, ma sopra camicie eleganti di seta chiuse da gemelli d’oro splendente. Solo sulla birra non avevo dubbi, e i boccali vuoti si accatastavano accanto alle cartilagini rosicchiate degli stinchi di maiale scarnificati a dovere. Tutto in quella scena mi ripugnava. Per un attimo presi in considerazione l’idea di dormire in macchina, ma l’indomani al più tardi avrei dovuto portarla in officina. Per fortuna in quel momento dietro il banco comparve l’addetta della reception.

Il suono del campanello aveva richiamato una donna robusta sulla cinquantina che, tanto per cambiare, portava una camicetta con un motivo verde e rosso e, sul petto, il nome «Signora Erna» ricamato a caratteri gotici. Niente che non avessi già visto nei giorni precedenti, in decine di varianti diverse, non fosse stato per il fatto che mi aveva guardato in faccia una volta sola e adesso teneva gli occhi ostinatamente bassi. Non so se le conversazioni di quel primo giorno mi sembrassero così strane solo perché non conoscevo ancora il modo di parlare di Groß-Einland. Ma in quel momento mi sembrava tutto inconcepibile.

«Avete una stanza libera?» chiesi.

«Tutto prenotato» disse la signora Erna senza sollevare lo sguardo.

«È stata la guardia notturna a consigliarmi questa pensione.»

«Ovvio che abbiamo stanze libere. Come si chiama?» disse la donna con naturalezza, come se non avesse appena affermato l’esatto contrario. La sua aria fredda e riservata si era convertita come in un’anamorfosi in un’espressione servile.

«Ruth Schwarz. Ma ho solo contante. E neanche troppo» dissi imbarazzata.

«Nessun problema, paga alla partenza. Mi chiamo Dorothee, se ha bisogno di qualcosa, mi chiami.» Io indicai la scritta sul petto.

«Ma lì c’è scritto signora Erna.»

«No, questo è il nome della trattoria.»

«Non è la pensione Alla Zucca Allegra?»

«Sì, certo.»

Benché non potessi dire di averci capito qualcosa, presi gli asciugamani che mi porgeva, poi, finalmente, mi fu consegnata anche la chiave. Salendo la scala che portava al primo piano ritrovai il controllo e, per la prima volta, affrontai l’idea di essere effettivamente approdata a Groß-Einland. Più di un letto matrimoniale in stile rustico, alcuni Cristi in croce, un tavolo per la toilette mattutina e un bagno rivestito di piastrelle a fiori, non c’era da scoprire: strano ma vero, nessuna Bibbia, da leggere niente di niente. Le finestre, in confronto al resto della stanza, erano piccole in modo addirittura plateale, non riuscivo quasi a immaginare come si potesse fuggire in caso d’incendio, ma con la stanchezza che provavo in quel momento, la cosa mi era indifferente. Desideravo fare una doccia calda, mi spogliai e aprii il rubinetto: fu in quel momento che vidi per la prima volta l’acqua bianca, stantia. Dato che anche dopo cinque minuti il colore non cambiava e l’odore non era strano, mi infilai nella cabina.

Mi misi a letto che erano da poco passate le otto. Dal piano di sotto arrivavano le voci attutite degli avventori che mi conciliarono il sonno. Prima ancora di aver fatto mente locale, mi ero tolta fino all’ultimo indumento e mi ero avvolta nuda nelle lenzuola. Avevo chiuso gli occhi e mi ero quasi addormentata, quando d’improvviso rividi il buco nero nell’asfalto spalancarsi davanti a me e per un attimo, prima di abbandonarmi finalmente al sonno, mi sembrò di cadere.


Il buco era inconsueto per profondità, ramificazione e umidità. Si estendeva sotto le montagne e gli insediamenti come un micelio ipogeo, affiorava in superficie in rivoli e reticoli e corrugava le zolle di terra nervose come continenti alla deriva, formando ammassi grumosi e ansimanti, sotto i quali si era annidato il processo putrido, fungino di decomposizione. Nel corso dei decenni la crosta del terreno si era fatta sempre più molle: sedimenti biascicanti si lasciavano trascinare sotto le case e le strade cedevano alla liquefazione, portata a termine dal lavoro minuzioso di rugiada e pioggerella, di umide serate autunnali e irrigatori. Non c’era pioggia che, come uno spontaneo sanguinamento interno, non avesse fatto quasi scoppiare questo aneurisma latente sotto la pelle della città.

Il buco in fin dei conti era incontrollabile. Era un’espirazione continua, infinita della terra che abbassava il torace fino alle costole spezzandole e spostando gli organi. Era una fortuna che tutto accadesse con una lentezza infinita, tanto che le generazioni, una dopo l’altra, si erano spartite il problema, avevano avuto un alibi per rovesciare ogni settimana cemento nei pozzi e tempo sufficiente per sostituire i davanzali incrinati delle finestre che si erano arresi allo sprofondamento, prima che i bambini tornassero da scuola. Le fauci principali, un abisso largo non meno di cinquanta metri e profondo duecento, si spalancavano sotto la piazza del mercato e minacciavano la stabilità di tutto il centro storico che, come la cima del moretto, posava le fondamenta su una schiuma porosa. Questo pozzo, che non si era formato per caso, ma era stato scavato nel cuore della città da secoli di malgoverno, aveva un ingresso principale, nel frattempo chiuso con assi inchiodate, proprio dietro alla chiesa, e in più sette o otto entrate secondarie nei pressi della scuola, nel parco, accanto alle rovine della rocca, a riprova che un secolo dopo l’altro si era trapanato, scavato e saccheggiato sempre più in profondità. Ogni operazione parallela e collaterale di estrazione, le perlustrazioni organizzate privatamente e le discese nella miniera da guerra lampo commerciale nei secoli avevano fatto diventare la grotta così instabile, le pareti così sottili, che la natura aveva gioco facile nel serrare il pugno intorno alla struttura. Sottoterra, invece, di tutti quei cambiamenti non si notava nulla: laggiù, nell’assoluta immobilità tettonica e nella perfetta oscurità, ogni forma di vita aveva fine. La prima cosa che facevano ai cavalli che duecento anni prima si ammazzavano di fatica per trascinare fuori la calce spenta estratta dalla roccia era accecarli: un cavallo che ci vede non scenderebbe mai volontariamente nell’oscurità. E per vent’anni e più, per un cavallo dunque una vita intera, dovevano resistere in quelle condizioni ed essere impiegati nel trasporto di minerali.

Non ebbi difficoltà a scoprire poi la storia dello sfruttamento selvaggio dei giacimenti. Dicevano infatti: è tutto alla luce del sole.

Nel 1890 un grande industriale di nome Winfried Kneiss aveva cominciato a sfruttare i giacimenti di calce noti sin dal Medioevo, mentre sull’impresa aleggiava la leggenda che fosse stato trovato l’oro. Si era attrezzato con una legione di lavoratori stagionali provenienti dal Burgenland e dall’Ungheria occidentale, che ogni lunedì venivano portati in treno fino a Gloggnitz, poi, fra le quattro e le nove del mattino, la colonna doveva percorrere a piedi i ventitré chilometri che la separava da Groß-Einland. A quell’ora le strade si gonfiavano e i condomini di appartamenti in affitto, divisi in piccole parcelle, si rinfocolavano dall’interno con l’apporto di materiale umano, fin quando, il venerdì alle 21, la pressione diminuiva e il villaggio, nel fine settimana, si trasformava in una città fantasma. Tonnellate su tonnellate di calce venivano estratte dalla montagna e pompate nelle arterie del sistema nervoso dell’imperial-regia monarchia asburgica: servivano alla fiorente industria metallurgica di Praga, Cracovia e Leopoli.

Fra le due guerre non accadde nulla. O meglio, accadde tutto: dopo che la cava, venduta all’improvviso, ufficialmente fu dichiarata chiusa, la popolazione che aspettava sull’attenti cominciò a scendere nella miniera di propria iniziativa con attrezzatura improvvisata. Il buco esercitava una forza mesmerica, un desiderio collettivo di rompere l’imene economico che aveva separato la terra dalla sua popolazione. In brevissimo tempo sottoterra furono allestiti un locale notturno, un casinò, l’anno dopo un bordello.

Ma quell’abisso esercitava un richiamo erotico anche sui privati: i giovani scendevano a gruppi nei pozzi secondari come prova di coraggio; le famiglie povere cedevano al presentimento covato da tempo che in fondo a quella pancia di pietra si nascondesse l’oro; vecchi sonnambuli visti vagare alle prime luci dell’alba nei pressi della galleria sparivano senza lasciare traccia.

Nel 1939 i pozzi, che in alcuni punti si conficcavano per quaranta metri nelle profondità della montagna, furono presi in consegna dalla Wehrmacht: un luogo invisibile e a prova di bomba per la produzione di munizioni. Vi fu allestito un campo satellite del lager di Mauthausen e adesso, come accadeva cinquant’anni prima con i lavoratori ungheresi, era la cosa più normale del mondo veder passare per il centro storico colonne di uomini e donne denutriti che dalle loro baracche dietro i boschi venivano condotti nelle gallerie.

Tutto questo era stato rielaborato, contestualizzato e riassunto su totem informativi piantati nel terreno: un monumento commemorativo assegnava alla memoria un raggio esattamente definito, nella cui orbita si potevano piantare una dozzina circa di gladioli. Il buco, dunque, aveva una biografia dai contorni netti che nessuno temeva di toccare, solo che la terra porosa, a nido d’ape, minacciava di polverizzarsi sotto quel tocco.
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L’indomani mattina, al meccanico bastarono meno di dieci minuti di perizia qualificata per dirmi che una rapida riparazione sarebbe stata impossibile. Il tempo necessario a ordinare certi pezzi di ricambio e la disamina di procedure per me incomprensibili mi costrinsero a prenotare alla Zucca Allegra per un’altra settimana, cosa che mi mise persino di buonumore. Comprai seduta stante un fon, blocchi e penne a sfera, un accappatoio e altri beni di consumo che potevano far pensare volessi organizzarmi per restare un anno intero. Qualcosa a Groß-Einland mi invitava a fermarmi: trovare il paese era stata un’impresa a dir poco sovrumana, e adesso provavo il desiderio irresistibile di rimanere qualche altro giorno. I pasti avrei potuto consumarli alla trattoria, mi sarei risparmiata l’onere di comprare una piastra elettrica e in più avrei avuto l’opportunità di conoscere qualcuno del posto, un’idea che per la prima volta in vita mia mi riempiva di gioia.

Appena uscita dall’officina, mi sedetti in un caffè situato vicino a una chiesetta, a una certa distanza dalla piazza principale. Caffè dello Stufato era il nome piuttosto strampalato apposto sopra l’ingresso del locale. Dalla finestra si vedeva bene la facciata della chiesa: cascate di foglie d’edera scendevano aggrovigliandosi e si infittivano formando una cornice cesellata, tanto che un ignaro osservatore avrebbe dovuto lambiccarsi a lungo il cervello per capire se la chiesa si trovava a Cluny oppure a Oxford. Davanti a quello scenario, sprofondai nella lettura dei giornali locali.

Ferdinand, colui che poi sarebbe diventato uno dei miei migliori amici in paese, lo conobbi proprio quel primo giorno: fu allora che entrò dalla porta. Ansimando forte sotto il peso di una ragguardevole pancia, salì su una scala a pioli e appese dei manifesti, per poi rimettere piede a terra in un bagno di sudore. I tavoli del locale erano tutti occupati e alla fine, dopo essersi guardato un po’ intorno, venne verso di me. Non ero andata oltre le prime cinque pagine di giornale quando quel coacervo di sudore, carne e ritmica fuoriuscita d’aria si sedette al mio tavolo senza neanche salutare.

«Domani è il gran giorno» disse, come se avessimo interrotto da poco una conversazione. «Purtroppo non posso sollevare certi pesi, ho avuto l’ernia ombelicale.» Pronunciando quelle parole si indicò la pancia, su cui spiccava una sporgenza a forma di gomitolo, probabilmente una benda.

«Questa settimana dobbiamo scaricare cinquemila chili nel buco, altrimenti entro marzo la piazza del mercato andrà sotto di un altro metro. Dopo le piogge della settimana scorsa è affondato tutto di trenta centimetri.»

«Capisco» dissi tranquilla. «Allora è meglio se evita di sollevare pesi così grossi.»

Benché mi sforzassi di non darlo a vedere, quando aveva menzionato il buco, ero stata presa da un’improvvisa euforia: un desiderio impellente di scoprire di più sull’argomento.

«La popolazione dà una mano in questo progetto o è una faccenda che riguarda solo il comune?» chiesi.

«Be’, a dire il vero nessuno ha fatto davvero qualcosa, almeno finora» rispose alzando le spalle massicce tanto che la canottiera si sollevò fin sopra all’ombelico.

Era un uomo sulla quarantina con in testa una coppola blu, che riempiva i vestiti come un pallone, tanto che non osavo immaginare come, accanto allo stomaco e all’intestino, nel suo corpo potessero trovare posto altri organi. A dire il vero non fu una sorpresa che ordinasse birra alle dieci del mattino, lo fu invece la velocità con cui se la scolò. Afferrava i bicchieri come uno staffettista, attento a non interrompere la corsa. Ma la cosa che mi stupì di più fu trovarlo subito simpatico.

«Come fa una piazza del mercato ad abbassarsi?» chiesi con rinnovata cautela.

«Il buco» ripeté lui come fosse la cosa più ovvia del mondo. «Il buco cresce. Da principio pensavamo che fosse messo così male solo nella zona fra la chiesa e l’associazione culturale, ma era vent’anni fa. Adesso però anche il municipio ha crepe ovunque, nell’intonaco, nel parquet, tutte le ristrutturazioni ormai sono solo interventi puramente estetici.» Prese una pila di tre o quattro sottobicchieri di cartone e li strappò accuratamente in due. «E ora ci abbiamo scaricato cento tonnellate buone di cemento, ma figuriamoci, tutta la collina sotto Groß-Einland è vuota. Io l’ho sempre detto, è un pozzo senza fondo. Prima o poi il Pergerhannes risalirà in superficie.»

«Chi è il Pergerhannes?»

«Nessuno» si affrettò a dire Ferdinand, «comunque sia, la fossa si allarga di giorno in giorno.»

«Una fossa sotto il comune» ripetei piano per non interrompere il fiume di informazioni che gli sgorgava dalla bocca.

«I calcinacci sono anni che ce li scarichiamo dentro. È un’operazione che va fatta a mano e si solleva un polverone tremendo. È da lì che mi sono venuti i problemi alla schiena, sa? La BPCO ce l’avevo già da cinque anni. La cassa malattia non mi paga nessun soggiorno di cura, ma fintanto che faccio una volta al giorno il mio giro di ronda intorno al paese e scrivo un rapporto, la contessa, almeno lei, mi paga.»

«Quale contessa?» chiesi.

«Come, quale contessa! Quale sarà mai. L’unica. La nostra contessa.» Gli venne da tossire dal gran ridere. «Con il buco, però, ho un rituale tutto mio, come chiunque viva qui o quasi. Quando qualcosa mi opprime, lo scrivo su un pezzo di carta, ci verso sopra una goccia di sangue e butto il biglietto là dentro. Porta fortuna» disse strizzando l’occhio.

Non ci misi molto a sapere che Ferdinand in realtà era un camionista. «Ho imparato il mestiere e non mi sono più schiodato da lì» così disse, ma a causa delle pessime condizioni del manto stradale non si metteva al volante di un camion dalla bellezza di nove anni. Come avevo potuto constatare di persona il giorno prima, non c’era una strada integra che portasse fuori dal comune e l’unica autostrada, per un errore di costruzione, sfortunatamente girava in cerchio e dal raccordo d’entrata sfociava direttamente nell’uscita.

Invece di guidare i camion, dopo essere tornato a vivere con sua madre, aveva aperto un salone per trattamenti di rasatura, e cioè un salone «aperto anche e soprattutto alle signore» come mi informò. «Dalle 14 alle 17, rasatura a mano per tutti a quattro euro. Quattro euro a persona! Otto per due persone. Dodici per tre e così via.»

Quello, oltre ai giri di ricognizione, gli dava da vivere e gli permetteva di concedersi due soggiorni di cura all’anno per la sua BPCO. Sul momento però mi astenni dal promettergli di fare una capatina in negozio, anche se era evidente che a quello mirava. Le mani gli tremavano a tal punto che farsi radere equivaleva certamente a rischiare la vita.

«Ovviamente uno può radersi anche da solo, ma è un’idea che molti trovano fastidiosa, tanto più se è un’attività che si può delegare. La gente vuole assolutamente demandare certe responsabilità, questo è chiaro come il giorno, viviamo nell’epoca della trascendenza corporea.»

Per essere un proletario squinternato con la sciarpa della squadra del cuore ficcata nel giubbotto di pelle e il mazzo di chiavi ricoperto di verderame appeso al collo, Ferdinand si esprimeva con una sorprendente ricchezza lessicale. Io però ero preda da un bel pezzo della voglia irrefrenabile di vedere il buco e, più il tempo passava, meno riuscivo a resistere a quell’impulso, e così ben presto pagai.

«Sa dove potrei andare a fare quattro passi oggi?» chiesi fingendo che la domanda fosse casuale.

«Da quella parte corre il confine del comune» disse Ferdinand, «da lì si può camminare dieci o venti chilometri buoni verso l’interno. A presto, allora, magari nel mio salone!» Ringraziai e lo lasciai lì con il suo terzo boccale di birra.

Prima di avventurarmi nella natura, come Ferdinand mi aveva consigliato, decisi di passare in rassegna ogni angolo del paese incapsulato dentro le mura. Il centro storico era come una torta spaccata in quattro quadranti separati da mura. Dunque esistevano quattro quartieri che si differenziavano visivamente l’uno dall’altro, in parte anche in modo drastico, e che cominciai a esplorare in senso orario. Groß-Einland era di una bellezza inverosimile, assomigliava al fondale di un film ambientato nel Medioevo, in cui l’epoca d’oro del lavoro artigiano trovava testimonianza in una teoria di facciate perfette. Ovunque per le strade lastricate c’era gente seduta a chiacchierare allegramente davanti a un bicchiere di Spritzer, nonostante l’aria fosse già fresca e autunnale. Impossibile sottrarsi all’idillio. Ovviamente quel conformismo mi dava, come sempre, il voltastomaco; la composizione sociale di quello spettacolo assomigliava per molti versi a un manifesto elettorale: famiglie che si erano riunite a pranzo e avevano messo sotto il tavolo una ciotola d’acqua per il cane; giovani coppie che con la loro gestualità sembravano ripetere senza sosta: niente paura, siamo fidanzati. Ma ecco che ero già arrivata nella piazza principale, situata proprio al centro.

Alla luce del giorno mi accorsi finalmente di ciò che la sera prima, al crepuscolo, non ero riuscita a vedere: la piazza del mercato presentava una depressione di forma ellittica che partiva dai margini e si affossava per circa un metro digradando poi in una conca fino a raggiungere, al centro, il punto più profondo. Peggio ancora: dietro alle mura si poteva intravedere il campanile della chiesa inclinarsi verso destra formando un angolo minaccioso. Il buco, pensai eccitata.

Il mosaico che adesso potevo vedere, però, era ancora intatto. Si capiva subito che non c’erano pericoli di ordine statico, perché quello era un processo in atto da decenni, ma la cautela che ci trattiene anche dal mettere piede con leggerezza su un ponte di vetro mi spingeva con forza ad allontanarmi dalla conca. Non volevo attraversare la piazza, mi ripugnava: una forza sotterranea sembrava averla risucchiata nell’abisso e, con l’orbicolare della sua bocca terrosa, erodeva le case dall’interno. Di fatto nessuno dei passanti camminava al centro della piazza, tutti intuitivamente sceglievano il percorso lungo i margini. Lessi la targa collocata all’angolo, ma all’improvviso le lettere cominciarono a confondersi davanti agli occhi:


La pavimentazione a mosaico che si può qui ammirare, vista dall’alto raffigura l’arcangelo Michele nella caduta degli angeli ribelli, mentre soffoca il serpente Satana e con la spada lo scaraventa all’inferno. Si tratta di una riproduzione del soggetto raffigurato nell’antica piazza del mercato, ricostruito nel 1946 sulla base di disegni originali nel corso dei lavori di rialzo del piano stradale. Poiché Georg Springinsfeld, piastrellista e restauratore del mosaico antico, era caduto in guerra, fu il suo apprendista, Karl Weigand, a realizzare la nuova versione, eseguita con una perizia artistica notevolmente inferiore all’originale e che, per l’uso di materiali più scadenti, non resiste altrettanto bene alle intemperie; per questo motivo, chi non conosce il luogo spesso interpreta il serpente Satana come un bassotto bruno e l’arcangelo con la corazza verde come una donna in bustier.



Era pieno giorno e fui presa da un senso strisciante di inquietudine; le poche persone in giro, casalinghe e fattorini addetti alla consegna dei giornali, gettavano ombre lunghe che non mi sembravano accordarsi alla posizione del sole. Il mio sguardo fu attratto dal castello che si disperdeva in un vortice grigio. E tuttavia individuai uno dopo l’altro dettagli cui aggrapparmi: in alto, su uno dei tre frontoni, avevano cominciato a sistemare delle statue. Sul tetto troneggiava un nerboruto cavallo napoleonico in mezzo a due putti, uno a destra e l’altro a sinistra. La torre che si ergeva al centro sembrava risplendere come se una battaglia creduta persa fosse stata vinta.

In un attimo di lucidità mi resi conto che il mio appuntamento con le medicine era passato da due ore; allora feci a ritroso la strada cedevole come burro e raggiunsi la pensione, pestai l’ultima mezza compressa di ossicodone che mi restava e la inalai. I tavoli, gemendo e scricchiolando, si ricomposero ad angolo retto, la mia colonna vertebrale si raddrizzò: il mondo aveva smesso di girarmi intorno e io ero stesa sul pavimento in un bagno di sudore.

Guardai nel nécessaire da cui avevo tirato fuori la compressa: dopo una settimana di viaggio avevo finito le scorte e non sapevo a chi chiedere rifornimenti. Mi trascinai un attimo sul letto, finché non fui certa di aver ritrovato il ciclo consueto del mio metabolismo cerebrale, poi mi alzai, scesi la scala e salutai la proprietaria della pensione come se nulla fosse accaduto.

Ripresi la passeggiata con la mente molto più lucida. Quando attraversai la porta meridionale, vidi un cartello che indicava la strada per il cimitero e lo seguii, spinta da un improvviso impulso razionale. Al cimitero dovevo andarci comunque, dovevo vedere la tomba, preparare tutto per le esequie. Quella parte del comune corrispondeva decisamente di più all’idea diffusa di una zona residenziale borghese. La strada era fiancheggiata da castagni accuratamente cimati e da ogni villetta singola parcheggiata dietro agli steccati prorompevano placidi idilli familiari. A piedi erano appena cinque minuti di strada: un ripido percorso pedonale conduceva al cimitero, situato su un pianoro cinto da un muro e accovacciato come una fortezza nella cava di pietra sbancata. Ovviamente c’era una piccola cappella con finestre di vetro policromo simili a mandala. Sulla sinistra l’immancabile fioraio, a qualche timido metro di decorosa distanza per non dare a vedere, a colpo d’occhio, che si facevano affari con il dolore altrui.

Avevo l’oscuro presentimento che adesso, nel luogo delle estreme dimore, avrei dovuto affrontare l’incontro con la morte, che il faccia a faccia fra me e i miei sentimenti, in cui giù in paese non ero ancora incappata, fosse imminente. Eppure mi aggiravo fra le tombe con assoluta indifferenza, lontana anni luce dal mettere in relazione i miei genitori con le migliaia di morti che vi erano sepolti.

Passai in rassegna le file di tombe alla ricerca di quella dei miei nonni, ma l’impresa si rivelò più ardua del previsto perché su ogni lapide erano incisi almeno dieci nomi. In genere i defunti avevano lo stesso cognome ed erano accuratamente riuniti in gruppi famigliari; talvolta però erano anche mischiati e separati fra loro da trattini, come impilati arbitrariamente a seconda della data del decesso. Le lapidi oblunghe, scolpite con la fresa e piantate in verticale, potevano contenere fino a venti nomi, dai quali era facile dedurre che ad accomunare i defunti era solo il fatto di essere morti a breve distanza l’uno dall’altro. Immaginai come le tombe affondassero nel terreno per venti metri; come la zolla continentale fosse perforata da cavità situate l’una sull’altra, in cui persone sconosciute in vita riposavano adesso guancia a guancia.

Presto tutti quei nomi cominciarono a ballarmi davanti agli occhi: stava scendendo la sera, e poi non era facile mantenere la concentrazione. Schwarz e Schalla, Schwarz e Schalla, cercavo ossessivamente quei nomi, ma più si faceva buio, più la cosa diventava impossibile. Dovevo accovacciarmi vicinissima alle lapidi per riuscire ancora a decifrare le minuscole lettere incise. Sentire qualcuno percorrere il vialetto coperto di ghiaia m’infastidì e allora feci un salto all’indietro uscendo dalle gerbere altrui, ma l’uomo mi rivolse la parola già da lontano.

«Chi sta cercando?»

«La nostra tomba di famiglia. Più precisamente i miei nonni, Petra e Joseph Schalla.» Raspavo nella ghiaia con la punta della scarpa per dare a intendere di non aver calpestato la tomba.

«Venga con me!» disse. Mi pulii la terra dalle ginocchia. Neppure da vicino riuscivo a capire quanti anni avesse quell’uomo, il sole era stato come inghiottito dalla montagna.

«Sono del vivaio qua fuori, e occasionalmente faccio anche il necroforo. Come si chiama?»

«Necroforo occasionale? Ruth Schwarz» dissi distrattamente. «E lei?»

«Non ha importanza» ribatté, e non mi meravigliai neppure un secondo di quella risposta, di fatto non aveva davvero la minima importanza. Mi accompagnò davanti a una bella tomba curata e sormontata da un monolito nero. Dal centro spuntava un’asta metallica con due putti cicciuti che danzavano intorno a una farfalla; di una ripugnanza ineguagliabile.

«Eccoci, è questa, vero? Leopold Schwarz. Petra e Joseph Schalla. Heinz Schalla, Reinhard Markovic, Peter e Liese Schwarz. Richard Schalla, Ernst Schalla» disse.

«Sì, è questa» confermai, benché sette di quei nomi non mi dicessero nulla.

«Quindi lei è la nipote? È un bene che sia qui. L’avevo già detto anche ai suoi genitori, questa edera andrebbe eliminata al più presto.»

«No, mi scambia per qualcun altro. Sono anni che i mei non vengono qui. Sono – pardon, erano – Elisabeth e Erich Schwarz.»

«Che vuol dire: erano?»

«Sono morti. Per questo mi trovo qui» ripresi, forse nella speranza di chiarire uno sgradevole malinteso.

«Ma è terribile. Cos’è successo? La settimana scorsa, quando hanno sistemato la tomba, li ho visti in gran forma.» A quel punto l’uomo si tolse il berretto e corrugò le sopracciglia formando al centro una cuspide che io vidi solo perché d’un tratto si sporse verso di me a una minacciosa vicinanza (ridicola, pensai, la perfezione con cui eseguiva quel gesto studiato; probabilmente aveva a che fare ogni giorno con notizie del genere).

«Che vuol dire: la settimana scorsa?» Ero paralizzata, ma il brivido lungo la schiena per quello che avevo appena saputo si fece largo solo in modo ovattato, come sotto lo strato isolante di tutta un’infinità di cose che ancora mi separavano da quanto era necessario comprendere. Non era il momento adatto, pensai, e scacciai via quel pensiero.

«E lei è sicuro che sono stati qui?»

«Ogni giovedì più o meno, da che lavoro qui. Quasi sempre una toccata e fuga, ma la tomba era davvero sempre bella, curata di fresco in ogni stagione. Da questo si riconoscono le persone perbene. Dal rispetto verso i morti. A proposito: sentite condoglianze. I suoi genitori non le avevano detto delle visite al cimitero?»

«Non ci vedevamo troppo spesso» dissi.

«Peccato. Vive lontano?»

«No» risposi distrattamente, «c’erano solo differenze di vedute.»

«Forse semplicemente non c’è stata l’occasione di parlargliene.»

«Forse» dissi.

«Conoscevo anche i suoi nonni, alle elementari erano due classi avanti a me. Sono stati inseparabili per tutta la vita. Li avevano battezzati insieme, a due settimane dalla nascita, lo raccontavano sempre, e da quel momento erano diventati il miglior amico l’uno dell’altro. E poi, quando Leo è scomparso, Joseph ha cresciuto suo figlio, cioè suo padre, come fosse il proprio. Bah, vecchie storie. Se ha bisogno di aiuto per il funerale, praticamente mi trova sempre qui.»

«Ne ho bisogno» dissi, e d’un tratto, alla luce della cappella, vidi che quell’uomo era un vecchio. «Torno domani» dissi lentamente e mi tirai su il cappuccio del cappotto. «Buonanotte.»

Sotto i miei passi la terra biascicava, impossibile dire se camminassi sui vialetti o sulle tombe. Mi premeva contro le suole delle scarpe e, sotto, percepivo un lieve movimento. All’improvviso pensai di aver sorpreso sentieri di formiche, lombrichi, coleotteri intenti a banchettare intorno ai corpi appena tumulati. Inciampai una o due volte riuscendo a malapena a riprendermi prima di cadere, di finire immersa nella terra fresca come in una piscina nera e vellutata.
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Dal primo giorno a Groß-Einland la mia produttività esplose. La mattina del secondo giorno, dopo un’abbondante colazione, mi sedetti alla scrivania e mi accorsi che tutto ciò che negli ultimi anni aveva cercato invano di aprirsi una strada ora fluiva da solo sulla carta. Lavoravo dieci o dodici ore e intanto dimenticavo di contare i rintocchi della campana della chiesa vicina, finché non calava la sera.

Molto prima di avere un’idea chiara di come avviare i preparativi per il funerale, avevo trovato un modus operandi che mi faceva funzionare come un orologio. Un sistema che avevo desiderato invano da quando ero nata: la mattina mi alzavo alle sei dopo un sonno celestiale e ininterrotto, scendevo nella sala della trattoria sempre già riscaldata e illuminata dove Erna, la proprietaria, che ben presto cominciò a provare per me una certa simpatia, mi metteva davanti una ciotola fumante di porridge con noci, mele e uvetta. Dopo mangiato, correvo per circa quarantacinque minuti su fino alla rocca, distante esattamente quattro chilometri, andata e ritorno, e se non pioveva mi rinfrescavo regolarmente in un laghetto fuori mano creato per spegnere gli incendi. Alle otto, sveglia e rianimata dal freddo, sedevo alla mia scrivania e lavoravo a progetti in cui, da perfetta visionaria, credevo già di riconoscere i tratti finali della tesi di abilitazione. Completamente assorbita dal lavoro, trafficavo fra le montagne di foglietti, il computer portatile e i libri di fisica che avevo preso con me, d’accordo con Erna che alle 13 avrebbe bussato nuovamente alla porta per servirmi il pranzo. Non ero costretta a interrompere neanche per un minuto, visto che mi avevano fatto avere in camera perfino una macchina usata per il caffè americano con cui, una tazza dopo l’altra, trasformavo la broda torbida e biancastra che usciva dalle tubature per via del suolo calcareo nell’aromatica bevanda scura. Tranquillità assoluta, magnifica semplicità. Rimandai dunque per qualche altro giorno il funerale e tutte le sue incombenze, anche se stavo raschiando il fondo dei miei risparmi risicati.

Verso le 18 smettevo di lavorare e uscivo, stanca e spremuta come un limone ma felice, per fare una passeggiata in quei boschi di cui mi innamoravo ogni giorno di più. Mi sedevo sui tronchi spezzati e, con la testa svuotata, guardavo le valli nebbiose, raccoglievo il muschio raspando con le mani e, nella crosta nera del terreno, cercavo odori e creature viventi nascoste. Mi affascinava la forza con cui fra quelle montagne il paesaggio si era modificato nel tempo. In fondo fino ad allora lo avevo solo letto sui libri: la nascita delle catene montuose era stata preceduta dallo sprofondamento di masse di sedimenti oceanici, miliardi di tonnellate di materiali organici liquidi erano stati spinti verso il basso e, ammassandosi nelle profondità, avevano formato delle placche. Era la prima volta che il mare mi prendeva fisicamente: nella notte dei tempi le montagne erano ancora un perenne sciabordio e ci era voluta un’altra eternità perché gli strati che si erano accumulati ricominciassero a sollevarsi in seguito alla collisione delle zolle continentali. Quanta forza, quanta violenza si era resa necessaria perché la crosta terrestre si corrugasse come una calza calata sotto il ginocchio, e che microrganismo ero io in confronto, durante le mie passeggiate solitarie nei boschi. Con il tempo le dorsali si erano scontrate con altre dorsali generando figure di interferenza, come se qualcuno avesse gettato un sasso in uno stagno. Sulle cascate rocciose che avevano preso forma il mantello precipitava giù in caduta libera. Un battito di ciglia del pianeta, ed ecco che quel mare in ebollizione si era trasformato in un immutabile monumento di pietra. La sera tornavo a casa senza fiato tanta era la gioia.

Quella vita, benché sperimentata solo da pochi giorni, mi pareva fosse così da sempre, oppure che il suo rigore fosse dentro di me dalla nascita e avesse atteso solo quel luogo per manifestarsi in pieno. All’epoca pensavo ancora che si trattasse di una specie di vacanza e che la mia permanenza in quella libertà fosse provvisoria. Tornare in tempo alla trattoria per la cena delle 20 era l’unico obbligo cui mi sottoponevo ogni volta: e solo lì diventava inevitabile incontrare tutte le sere i personaggi della città.

Le regole del gioco le avevo capite subito: o si aveva la fama di frequentare ogni giorno una determinata osteria, oppure no. Nel primo caso, ci si presentava alla stessa ora e allo stesso tavolo con l’affidabilità di una legge della natura, per non suscitare troppi interrogativi negli altri che già aspettavano. Nel secondo caso, nei suddetti locali, verosimilmente, non si entrava mai. Nessuno avrebbe mai introdotto un cambiamento arbitrario nelle abitudini per il semplice gusto di farlo. In ogni singola trattoria c’era un paese nel paese, microcosmi in cui prendevano vita società parallele in piena regola.

Alle otto i personaggi erano tutti schierati come le figure di un grande orologio a carillon, le cui sagome di cartone, al suono della loro piccola melodia, si muovevano avanti e indietro su una guida d’acciaio. Anch’io mi presentavo puntuale, come se si trattasse di un dovere sacrosanto. Con la massima concentrazione studiavo le interazioni sociali, all’inizio annotavo perfino i rapporti che legavano le persone: ciascuna diventava oggetto d’analisi e già dopo pochi giorni imparai a valutare le influenze reciproche. Benché quel sistema presentasse un notevole dinamismo, ogni singolo elemento rispondeva a uno scopo ben preciso.

Nei primi tempi, la miscela umana in quei luoghi mi era incomprensibile: zoticoni sedevano allo stesso tavolo di notabili dai modi aristocratici, che si presentavano in frac e ascot per parlare delle loro terre davanti al menu del giorno più economico o mostrare con nonchalance di vivere di rendita. Altri erano avvolti dalla testa ai piedi nella montura del locale fan club di calcio, il TSV Einland, che indossavano quotidianamente senza eccezioni. E tra questi figuravano persone che, a loro volta, incarnavano con ogni evidenza tipologie umane stereotipate – il prete, lo scrivano comunale, l’infermiera, il professore e così via – gente che razionalmente sapevo esistesse, ma che in quella collezione cittadina acquisiva un che di commedia dell’arte. Una peculiarità li accomunava quasi tutti: quella di essere incomparabili bevitori. Più o meno tutti i tavoli erano riservati ai clienti abituali e persino a me, la nuova arrivata, già il terzo giorno ne fu assegnato uno.

Ed ecco, in un angolo, il cappellaio Schlaf, che avevo subito riconosciuto come l’uomo del distributore di benzina. Era un industriale vecchio stampo che si serviva di mezzi moderni e portava avanti la tradizione del capitalismo di Manchester nella sua variante asburgica. Difficile stimarne l’età: parlava entusiasta degli anni Cinquanta, ma con il viso ben rasato non sembrava avere più di quarant’anni. Spediva per nave in Cina tutto il possibile e l’impossibile, portava sempre con sé il suo bicchiere di cristallo che si faceva riempire dalla proprietaria del locale con un costoso Madeira invecchiato cent’anni e arringava una schiera sempre più numerosa di giovani conservatori polovestiti sulle agevolazioni fiscali. Glorificava lo scellino risalendo indietro nel tempo fino alla corona, nel mentre però esaltava la creazione di giganteschi negozi online.

Vicino al banco della mescita sedeva la cricca del costruttore Keinermüller, l’uomo più grezzo e privo di cultura che avessi mai visto, quasi incapace di leggere da solo il menu del giorno, che una delle sue amiche doveva compitare parola per parola.

Si dichiarava ardente estimatore di Larry Fortensky, muratore e settimo marito di Liz Taylor, ed era ossessionato dall’idea di far scrivere un musical sulla sua vita: impresa nella quale pensava di investire tutti i suoi profitti.

Al mio tavolo sedeva l’infermiera Elfriede: mi ricordava la vedova Bolte, ma era incline alla profondità di pensiero e, un giorno sì e uno no, mi chiedeva di interpretare equazioni di Maxwell o cose del genere. Era una fanatica dilettante nel campo delle scienze, particolare ancor più sorprendente se pensiamo che di giorno gestiva una mensa ambulante per i poveri in cui la sua principale occupazione era tagliare a dadini sedano e carote. Capiva a modo suo ogni derivazione che le scrivevo sui tovaglioli in mezzo alle posate e di solito, la sera successiva, si portava dietro le formule magiche di cui era artefice: wolpertinger nati dalla teoria della relatività e dal principio di indeterminazione secondo i quali, per esempio, era possibile avanzare nel tempo con l’ausilio di una spoletta d’argento e un po’ di soluzione al cloro.

Per quanto mi riguarda, fui accettata velocemente nella cerchia di questi personaggi perché anch’io, mancando un cucinino nel mio studio, dovevo presentarmi ogni sera a cena. La cosa simpatica era che né mi ignoravano in modo plateale, né mi percepivano come un corpo estraneo, piuttosto mi trattavano come una che era partita qualche anno prima e adesso era tornata.

Ferdinand, che conoscevo solo da pochi giorni, in quei primi tempi mi prese sotto la sua ala. «Vieni con me, cara la mia matematica» mi diceva ogni sera, appena ingoiato l’ultimo boccone della cena, naturalmente senza badare al fatto che in realtà ero una fisica, e mi portava di tavolo in tavolo, dove crocchi di persone sempre diverse mi tendevano la mano. Più passava il tempo, e più mi sentivo incoraggiata a esplorare la struttura della comunità. Una volta, finita la cena, non avendo denaro contante, mi scusai con Erna che, enigmatica, rispose: «Bah, per me non è un problema, è alla contessa che devi rendere conto».

«La Zucca Allegra però è sua» dissi confusa.

«Sì e no» rispose Schlaf, che mi sedeva accanto, visto che Erna, penosamente imbarazzata, era sparita dietro al buffet. «Per la Zucca Erna è ancora in debito con la contessa. L’anno scorso è scoppiato il finimondo, quando è saltato fuori che per questo edificio la madre di Erna non aveva prestato nessuna corvée per vent’anni. Quella sfaticata» sussurrò. «Ora è stato convertito in credito sulla locanda.»

«Convertito?» chiesi stupefatta.

«Debito ereditario. Ora Erna deve tenere aperto trecentosessantacinque giorni l’anno» disse Schlaf prendendo una cucchiaiata di minestra del giorno. «Meglio per noi, comunque, la cosa ha una sua utilità.»

«Ma, fuori da qui, di questo non si parla» disse Ferdinand mettendomi un braccio intorno alle spalle. «Quello che succede alla Zucca resta dentro la Zucca.» E, come se avesse citato un motto segreto, tutti concordarono all’unisono: «Quello che accade alla Zucca resta dentro la Zucca».

Furono parecchi i tentativi di avere e dare spiegazioni, ma questo non significò, com’è ovvio, che le cose davvero importanti non continuassero a restarmi poco chiare, segreti in cui all’inizio non riuscii a penetrare, sottotesti, cose dette a mezza voce che percepivo nettamente crepitare nell’aria, sapendo altrettanto bene che domandare sarebbe stato vano. Il tema principale e insieme la cosa che nei primi tempi sembrava il mistero più grande era, naturalmente, il buco.

Il martedì successivo constatai che ero a Groß-Einland già da un’intera settimana. Me n’ero accorta solo perché i miei farmaci stavano finendo e avrei giurato di essere arrivata da appena due notti, data la magnifica, viscosa lentezza con cui tutto era avvenuto. Solo in quel momento mi resi conto che dovevo urgentemente occuparmi del funerale.

Chiamai subito l’impresa di pompe funebri e presi appuntamento per la sera stessa, con l’intenzione di portare a termine il compito per cui ero venuta fin lì. Dopo aver riattaccato, ebbi bisogno di un attimo per riprendermi. Di nuovo avvertivo quella sensazione di chiusura, mi sentivo affondare; un raschiare in fondo alla gola che montava fino a diventare una visione: le bare calate giù con la carrucola diventare tutt’uno con la terra. Quando il cuore riprese il suo battito regolare, non rimase nient’altro che il senso del dovere: l’assoluta volontà di organizzare per i miei genitori il funerale più bello del mondo, prodigo di dignità e sentimento, anche se non avevo idea di cosa questo volesse dire. Avrei dovuto scoprire qualcosa in più sulle radici che li legavano a questa comunità, qualcosa che fosse la chiave di tutta la loro vita. Inebriata dalla consapevolezza del mio grande compito, m’incamminai verso il municipio, come in realtà avevo in mente di fare da giorni. Era un edificio bianco in stile eclettico: colonne greche, è vero, ma piccole piccole, come se avessero voluto costruire un palazzo degno del Ring di Vienna e, all’ultimo momento, si fossero accorti di non poter esagerare con le dimensioni.

«L’archivio comunale» dissi.

«La biblioteca? E come si chiama?» chiese la donna all’ingresso.

«Esatto. Cerco documenti sulla storia del comune. Schwarz.»

«Elisabeth?»

Per un attimo restai di sasso. «No, Ruth. Elisabeth è mia madre» risposi usando per sbaglio il presente.

«Oh, mi scusi. È solo che, a quanto pare, lei viene qui regolarmente, è una vera cultrice della storia locale. Mi perdoni, sono stata assunta da una settimana appena» disse, mentre mi limitavo ad annuire con un sorriso vuoto. Fui condotta in un reparto sotterraneo dove, lungo una parete, erano montati degli scaffali pieni di un’unica edizione di volumi in folio rilegati in azzurro. L’illuminazione al neon conferiva allo stanzino tinteggiato di un colore verdognolo l’estetica di un rifugio antiaereo.

Mi guardai un po’ intorno: c’erano centinaia e centinaia di libri su Groß-Einland, cronache locali nelle loro infinite mutazioni, ma anche opere a carattere storico che risalivano indietro nel tempo fino al Medioevo. Spessi tomi di catasti, atlanti completi che menzionavano ogni ettaro di bosco e planimetrie particolareggiate di ogni singolo edificio costruito sul territorio comunale. Sfogliando velocemente quelle edizioni lussuose mi chiedevo chi potesse avere scritto tutto quel ben di dio in un comune di mille anime. Le enciclopedie erano corredate di fini incisioni su rame e sul frontespizio compariva un ex libris in cui riconobbi il castello. La cura delle tradizioni locali doveva essere una specie di sport nazionale.

La cosa più logica era cercare la casa natale di mia madre: l’indice delle schede relativo al 1946, anno della sua nascita, riportava effettivamente anche una nomenclatura alfabetica dei cognomi di ciascuna famiglia. Questa, una sorta di volume di apparati, rimandava però a un altro quadrante contenuto in un altro volume, tutto faceva pensare che si rendesse intenzionalmente difficoltoso ottenere le informazioni più semplici. Gli autori, poi, non erano nemmeno elencati in ordine alfabetico, ma secondo il numero di lettere che componevano il loro cognome, e così, all’inizio passai un’ora a contare e ricontare.

Avevo in mente di organizzare una cerimonia commovente, per la quale intessere in una narrazione omogenea particolari sulle origini dei miei genitori e sulle loro passioni da adulti. E invece mi trovavo a nuotare fra i dettagli insulsi di quei volumi in folio, che non era affatto necessario conoscere. Per esempio a un certo punto credevo di aver trovato una cartella con gli elenchi delle classi elementari che però a metà si interrompeva, limitandosi poi a registrare solo i bidelli della scuola, i loro rapporti di parentela e un verbale sulle riparazioni che avevano effettuato. Quella opulenza di dati, quel diluvio di arbitrarietà sortivano esattamente lo stesso effetto che si sarebbe prodotto se le informazioni fossero state inaccessibili: era impossibile ricavare notizie concrete.

«Mi scusi» dissi infine alla donna all’ingresso, anche lei china su un libro. «Non esiste una cronaca locale un po’ più concisa di quei metri lineari di volumi là sotto? Il materiale è troppo vasto.»

«No, mi dispiace» rispose. «Quella è solo per chi prende la residenza, non è gradito che la legga chi non è del posto.»

«Dice sul serio? E perché?» chiesi.

«Non c’è un motivo preciso, credo. A parte la macchinosità dei comportamenti tipici di qui. Ma troverà informazioni sufficienti su ogni argomento anche al di fuori della cronaca.»

La donna doveva avere pressappoco la mia età ed era la prima persona che conoscevo in quel posto a portare le insegne della giovane laureata di sinistra: occhiali alla moda, una borsa fatta con i teloni dei camion e la tazza di un’organizzazione per l’accoglienza dei profughi. Mi interessava come persona perché, a prima vista, non si intonava al panorama locale, eppure a modo suo sembrava viverci in armonia.

«Mi chiedevo se... no, certo, naturalmente non può fare eccezioni. Non posso chiederle una cosa del genere. Fra parentesi, come si chiama?»

«Anita» disse porgendomi educatamente la mano.

«Anita... credo che potremmo darci del tu.» Cauto cenno affermativo. «Pensi davvero che non sia possibile dare un’occhiata alla cronaca locale, anche velocissima, per vedere cos’è successo a Groß-Einland, che so, fra il 1944 e il 1962? La riconsegnerei subito. Sarebbe urgente.»

«Non è possibile, sul serio» disse, ma stavolta con una coscienza che le rimordeva palesemente; sentivo che avrebbe voluto esaudire il mio desiderio, solo che non poteva. Ora ogni brandello di informazione personale, ogni particolare capace di innescare empatia l’avrebbe spinta sempre più dalla mia parte.

«La faccenda sta in questi termini» dissi, «i miei genitori sono morti da poco. Tutti e due.» E per il momento mi fermai lì: Anita si stava già sciogliendo sotto la pressione dei sentimenti.

«Ossignore! Condoglianze.»

«E adesso vorrei congedarmi da loro degnamente. È successo tutto così all’improvviso che non ho potuto neppure salutarli.»

«Ma è spaventoso!» disse e, come per mostrarmi la sua attenzione, fece scivolare il libro che teneva in mano. Si trattava della Trilogia di New York di Paul Auster. «Anch’io ho perso mio padre di recente.»

«Orribile» dissi, e rincarai: «Non si fa che pensare a quali saranno state le ultime parole. È successo appena una settimana fa. Non ho fratelli e ora devo organizzare tutto da sola».

Osservai la sua espressione attentamente: in questi casi era facile passare il segno. Ma avevo dosato tutto nel modo giusto: le sue sopracciglia erano inclinate all’ingiù come sotto un peso invisibile. Era combattuta.

«E ora la cronaca locale mi servirebbe perché non mi resta molto tempo per fare ricerche e trovare... insomma… in fondo ci sono tante cose che non so di loro. Non ero mai stata qui e, nella situazione emotiva in cui mi trovo adesso, mi sarebbe molto difficile visionare tutto questo materiale.»

Anita si trovava di fronte a un dilemma che sembrava dilaniarla anche fisicamente.

«Sei una spia?» chiese d’un tratto a voce bassa.

«Una spia di chi? No, certo che no.» Lei arrossì e si guardò intorno.

«A volte la contessa controlla se ci atteniamo alle regole. E già una volta ho preso un libro senza compilare la scheda del prestito.» Ora si sporse dal banco verso di me, e la sua bocca fu così vicina al mio orecchio da farmi intuire che il piano aveva funzionato. Insieme provai un improvviso rimorso. «Non lo dirai a nessuno, vero? Se la contessa viene a saperlo, perdo il lavoro e anche la casa.»

Mi portai il libro nel seminterrato e lo posai su un tavolo su cui adesso raccolsi i volumi maggiormente utili al mio scopo: volevo scoprire di più sull’infanzia dei miei, su dove l’avevano trascorsa e come. Con l’aiuto della nuova cronaca locale, speravo di riuscire a individuare la strada dove sorgeva la casa natale di mia madre. E invece, per prima cosa, mi imbattei in un capitolo dedicato ai domonimi.


Con Hofname, detto anche Vulgoname, a Groß-Einland, come nella maggior parte delle regioni rurali di lingua tedesca, si intende il nome della fattoria aggiunto al cognome di tutti gli abitanti di quella fattoria, persino dei parenti acquisiti per effetto del matrimonio, dei domestici, dei lavoranti, dei figli, dei figliocci, e sì, di tanto in tanto anche degli animali. Nel linguaggio parlato, dopo un certo lasso di tempo questo nome di solito si sovrappone al cognome. Si dice allora:

«Hofer, vulgo Eichnerbauer» cioè Hofer, contadino della fattoria Eichner, oppure

«Judenbauer si è preso la fattoria Stocker» oppure

«Lukas Hirtner, della fattoria Schweinriegel, che diventa Schweinriegel Lukas.»

Questa particolare mentalità richiede una spiegazione. Presso varie comunità, l’uomo è considerato una creatura appartenente a un determinato paesaggio. Non si può dire che l’ambiente si adegui agli abitanti, piuttosto è l’abitante che deve crescere dentro il paesaggio, deve adattarsi a lui, deve appartenergli.

In questo senso, anche i rapporti di proprietà sembrano in realtà invertiti, proprio come lasciano supporre i toponimi: le persone lavorano per la fattoria, è la fattoria ciò che resta, mentre gli uomini che la gestiscono sono solo di passaggio.

Ma si dice anche: può fare sua la terra solo chi ne conosce il nome, e solo chi ha un determinato nome può appartenere alla terra circostante. Se invece si ha un nome che non appartiene al luogo, si è destinati a restare un corpo estraneo. Può attecchire e crescere in un paesaggio solo chi sa cosa vi è accaduto, chi non affonda le radici nel suo passato non può nutrire la speranza di avervi un futuro. È noto che talvolta, alla morte del cosiddetto proprietario di una fattoria, i successori ne hanno ereditato non solo i beni ma, in quanto destinatari del domonimo, anche gli effetti personali e perfino i suoi rapporti di parentela.

Se i nomi tramandati erano l’ordito, quelli aggiunti ex novo sono né più né meno i fili della trama che una spoletta instancabile intesse fra loro dando vita a una stoffa robusta. Stoffa che in questo caso andava intesa in senso assolutamente mitico. Ne è un esempio l’attuale Eichhof, o fattoria della quercia, un tempo detta anche Brandhof, fattoria della fornace, perché della sua storia circolavano due versioni: la prima era che un tempo un fornaciaio vi realizzasse i prodotti più pregiati; la seconda, invece, che nel lontano 1656 una bottegaia del posto di nome Anna Halfer era stata giudicata colpevole di stregoneria, rinchiusa nel granaio insieme alle figlie di dieci e tre anni e data alle fiamme qualche giorno prima che si arrivasse al processo. Entrambe le spiegazioni potrebbero essere vere, tuttavia intorno al 1860, per porre fine al dibattito, fu piantata nel podere una quercia.



Finalmente capivo perché era tanto difficile trovare i singoli edifici o orientarsi nel materiale a disposizione. Per ogni singola casa era allegato un indice, infinitamente dettagliato e ricco di particolari, con riproduzioni dei davanzali e calcoli esatti per l’armatura del tetto. Le descrizioni degli edifici non erano casi isolati; la cronaca nel suo insieme era strutturata in modo strano. Dopo quel lungo capitolo sui domonimi, seguiva con analoga accuratezza una rielaborazione della storia dei palazzi pubblici. Resa notevolmente più difficile da una determinata circostanza: il 21 aprile 1945 la città era stata ridotta a un cumulo di macerie. Evidentemente il nemico sapeva che nella miniera si producevano componenti per aerei importanti ai fini bellici e la sua reazione era stata immediata:


La città rimase un cumulo di macerie per circa trecentoquaranta giorni. Quando i russi finalmente diedero il permesso, si comprese che era impossibile rimuovere i ruderi dei vecchi edifici, benché dal bambino in età scolare al pensionato, tutti fossero pronti a rimboccarsi le maniche. Ma ormai Groß-Einland aveva solo poco più di novecento abitanti in grado di lavorare: i giovani di sesso maschile erano stati mandati tutti al fronte. E dunque fu deciso di comune accordo di ricoprire quella che un tempo era stata Groß-Einland con un totale di 16.000 metri cubi di cemento e sassi, e dunque fondere i cumuli di macerie insieme a tutto quello che contenevano, beni, cadaveri, porzioni di edifici, mobili, canalizzazioni, veicoli distrutti e armi sotterrate, facendone fondamenta sempre più solide per il futuro. Poi la città fu completamente ricostruita così com’era prima del bombardamento secondo certe fotografie storiche, solo qualche metro sopra. Una copia in scala perfetta. Di alcuni edifici tuttavia non si erano trovate immagini e, nella ricostruzione, furono semplicemente tralasciati, per questo motivo il reticolo urbano si spostò impercettibilmente, una mappa si era sovrapposta all’altra e l’ultima aveva rimpiazzato la prima: in qualche punto solo di pochi centimetri, in altri di alcuni metri. Groß-Einland si era spostata.



L’ultimo capitolo era il più lungo: la storia del comune nel Medioevo. Cominciava con un sunto della fondazione del mercato, delle epidemie pestilenziali e così via. Poi però, a seguire, trovai una strana favola che occupava gran parte del libro, incentrata su un uomo chiamato Pergerhannes. Nel XVII secolo – come venni a sapere già dalla prima frase – era stato un ricco artigiano che, posseduto da una sfrenata febbre dell’oro, aveva costruito nel ventre della città un sistema di gallerie sotterranee. Proprio mentre mi stavo immergendo nella lettura, sentii dei passi per le scale e mi voltai nella speranza che fosse soltanto Anita. E infatti era lei che scendeva nel seminterrato. Ma qualcosa proprio non quadrava: con espressione funerea si avvicinò al tavolo e mi tolse di mano la cronaca locale che fece sparire subito nella tasca del vestito.

«La contessa vuole parlarti» disse.
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Un uomo e una donna attendevano in fondo alla scala che portava al municipio ma, diversamente da quanto avevo ipotizzato in un primo tempo, non erano il conte e la contessa, si limitarono invece a comunicarmi che dovevano scortarmi al castello.

«Siamo qui per accompagnarla al suo appuntamento» disse la donna dopo che fummo per strada. Rimasi a guardare divertita i due che mi si piazzavano a destra e a sinistra come si fa con un criminale pericoloso durante il trasferimento da un carcere all’altro: la situazione era così ridicola che non sapevo cosa dire, e quindi collaboravo senza fiatare. Neppure i miei accompagnatori ruppero il silenzio e mi guidarono oltre la piazza principale per viuzze secondarie meno frequentate fino ai piedi dell’altura in cima alla quale si ergeva il castello. Nascosto dalla fitta boscaglia tranne che per le due torri, le cui finestre illuminate spiccavano sul negativo delle fronde. Abbandonata la strada asfaltata alle spalle delle mura cittadine, ci trovammo nel buio più completo. I sentieri sassosi finivano in un groviglio di radici; le strade forestali erano disseminate di pietre che sporgevano facendomi inciampare. In quei momenti, uno dei miei accompagnatori, che invece si muovevano come due gatti, mi afferrava sotto il braccio e mi trascinava avanti. D’un tratto il loro silenzio mi parve spettrale: nessun indizio, nessuna rassicurazione, nessuna meta, nessun tempo, nessun orientamento e, peggio ancora, unica risposta il mio silenzio.

Ma a quel punto eravamo già usciti dal bosco e ci trovavamo davanti al castello, che adesso faceva mostra di sé in tutta la sua imponenza. L’atmosfera si era ribaltata di colpo in una barocca inoffensività: un cosiddetto giardino alla francese, con i cespugli cimati a forma di solidi platonici, cilindri, sfere, coni; al centro, una fontana alloggiava una mezza dozzina di putti che spruzzavano acqua. Il prato sembrava tagliato con le forbicine e per finire, in spregio a tutta quella perfezione, avevano piantato un cartello con su scritto «Non calpestare». Percorremmo un vialetto coperto di ghiaia bianca fino a un portone d’ingresso che fu subito aperto da un ometto decrepito che dall’abbigliamento identificai come il «maggiordomo». Lo zelo nel servire doveva averlo costretto a stare curvo talmente a lungo che l’età e la scoliosi adesso l’avevano impietrito per sempre in quella posizione, visto che non abbandonò l’angolo retto neppure dopo avermi accompagnato in casa. Solo i bottoni dorati scintillavano e le scarpe erano state lucidate di fresco.

«Buonasera» disse, «la prego di levarsi gli stivali.» Tutto aveva un che di spaventosamente feudale. Fino ad allora non ero mai riuscita ad associare nessuna immagine al termine palazzina di caccia, ma quell’edificio mi diede un’idea del suo significato. Un ingresso con una scala gigantesca, stucchi sugli stemmi, alternati però a corna di cervo appese alle pareti e a intagli che riportavano tutto dalla pompa al provincialismo. Ritratti di un’infinità di antenati che, per simulare il legame con l’ambiente rurale, indossavano la giacca tradizionale, intervallati però dai busti marmorei dei più diversi poeti e pensatori che decoravano i pomelli della balaustra.

Naturalmente ero disgustata.

«Carino» dissi, «da che parte devo andare?»

«La contessa l’aspetta nel salotto arancione di sopra, andare a sinistra fino in fondo al corridoio, poi tenere sulla destra, seconda porta» rispose il domestico con una sintassi zoppicante.

Salii l’impressionante scalone e arrivai in un corridoio che portava nel cuore del palazzo. I suoni erano attutiti: pesanti tappeti si srotolavano sui duecento metri buoni del corridoio e inghiottivano completamente ogni rumore nel vello arruffato come se volessero opporsi alle leggi dell’acustica. Schioccai più volte le dita ma feci fatica a sentire il rumore. Lungo il corridoio rivestito di carta da parati damascata, privo di finestre e poco illuminato, ogni due passi si apriva a destra e a sinistra una porta. Per un attimo fui sorpresa che, dopo essere arrivata al castello affiancata dalla scorta, mi avessero lasciato senza sorveglianza. Mi guardai intorno e poi passai rapidamente le dita sulla tappezzeria alle pareti per scoprire il segreto dell’assorbimento della luce, ma niente: era semplice carta. In fondo al corridoio sulla destra c’era una porta aperta. Bussai educatamente, benché già da un pezzo mi trovassi sotto il gigantesco stipite intagliato. Visto che nessuno parlava, entrai.

Si trattava, come il nome giustamente aveva rivelato, di un ambiente tinteggiato di arancione dalle dimensioni gigantesche, arredato a metà fra lo studio e la biblioteca. Davanti alla libreria a parete sul fondo era sistemata una grande scrivania che sembrava straripare di documenti, dietro, una poltrona imperiale con lo schienale sormontato da due teste di leone. Sul lato opposto della scrivania si trovava invece la poltroncina pieghevole più malferma che avessi mai visto. Mi avvicinai e osservai le pile di carte che invadevano il piano del tavolo, gettai uno sguardo furtivo intorno e presi in mano un foglio: erano tutte, senza eccezione, istanze e suppliche. Sul primo, per esempio, c’era scritto: «Alla Signoria Vostra Illustrissima Ulrike Knapp-Korb-Weidenheim, contessa di Groß-Einland. Per motivi di ordine personale, chiedo umilmente che mi venga concessa una proroga nel pagamento delle tasse per l’anno solare 2006. La malattia di mia madre, che assisto a domicilio, mi ha costretto ad acquistare un letto di degenza del costo di 1.300 euro, ragione per cui prego la SVI di accordarmi un margine di flessibilità di alcuni mesi». Altre istanze riguardavano il raccolto dei frutteti o la concessione edilizia per il davanzale di una finestra. In breve: pratiche o questioni amministrative di ogni genere immaginabile atterravano su quel banco da gran bazar della burocrazia. Farsi corteggiare in quel modo mi sembrava assurdo, una farsa da teatrino di quart’ordine, ma non riuscivo a smettere di leggere quei documenti.

«Buongiorno» disse d’un tratto una voce proveniente da un angolo, dopo che da alcuni minuti me ne stavo davanti al tavolo. Mi voltai. E solo in quel momento mi accorsi della contessa che, seduta in una rientranza della libreria a parete quasi invisibile in fondo alla stanza, era rimasta in silenzio a guardarmi scavare negli abissi di foglietti e fogliettini.

«La smetta di curiosare fra lettere riservate, già mi ha urtato il fatto che toccasse la carta da parati. Fa sempre così?» disse scendendo da quello strano matroneo. «Ma lasciamo perdere, per il momento. Devo parlare con lei di cose importanti. E dato che sta già davanti alla mia scrivania, possiamo anche metterci subito a sedere.»

Continuavo a chiedermi come avesse potuto vedermi toccare la parete e insieme me ne vergognavo. Ci accomodammo sulle sedie già pronte: lei sulla poltrona regale, io sulla poltroncina pieghevole, cosicché adesso, la prima volta che riuscii a vederla di fronte, sembrava volteggiare mezzo metro sopra di me. Per guardarla negli occhi ero costretta a piegare la testa all’indietro incassandola nelle spalle. Mi resi conto di come fino a quel momento avessi creduto che anche chi si era inventato quella ridicolaggine della mia convocazione dovesse essere il personaggio di una farsa; ma adesso, sedute una di fronte all’altra, eravamo in uno spazio di assoluta serietà.

Benché fosse notevolmente più bassa di me, la contessa emanava per sua natura un’aura imperiosa. Doveva avere sui sessantacinque anni e portava i capelli grigi raccolti sulla nuca in uno stretto chignon che li fondeva come fili di nylon a uno scalpo signorile. Indossava una gonna azzurra lunga fino ai piedi e una giacca abbinata, tesa e rigida sul petto come un tendone. Adesso che si sporgeva su quell’interminabile piano del tavolo, vidi che le dita sottili erano adorne di file di anelli, tre dei quali, come minimo, decorati ciascuno con uno stemma diverso.

«Mi chiamo Knapp-Korb von Weidenheim, probabilmente ha già sentito parlare di me» disse.

«Ruth Schwarz» dissi io.

«Sì, lo so da un pezzo, non è una novità» fece la contessa senza battere ciglio, come se mi fossi intrufolata in casa sua e ora fossi io a dover fornire spiegazioni. Rimanemmo in silenzio e la tensione si fece insopportabile.

«Be’» mi sforzai di dire. «Bel palazzo.»

«Questo castello appartiene alla mia famiglia da oltre cinquecento anni, proprio così. Castello Weidenheim, sede del marchesato, un tempo l’organo di massima giurisdizione.»

Di fatto non c’era niente da aggiungere. E ripiombammo in altri trenta, orribili secondi di silenzio. La contessa mi sovrastava da un angolo talmente infelice che, nel tentativo di non perderla d’occhio, mi faceva male il collo.

«Potrei sapere per quale motivo voleva parlarmi?» osai infine chiedere.

«Certo! Perché, parlarle mi è proibito?» disse con impertinenza. «In questo comune conosco tutti, e così dovrà essere sempre. E noi vogliamo conoscerci, non è vero?»

«Senz’altro» dissi intimidita dalla veemenza delle sue parole, «sono persino molto contenta di conoscerla.»

«Certo, se non vuole, può anche andarsene!» esclamò come se non mi avesse sentita.

«Resto, naturalmente. Lei è davvero una contessa?» chiesi volendo rabbonirla, e indicai gli stucchi sul soffitto come se la prova delle sue nobili origini fosse da cercare lì. Per un attimo credetti, con quella domanda, di aver superato definitivamente il limite, visto che la contessa si alzò, rimase immobile con lo sguardo rivolto in lontananza come la Statua della Libertà, solo per poi compiere un ampio giro intorno alla scrivania con una mano dietro la schiena, come muovendosi in un ambiente di enormi dimensioni.

«Nel nostro comune esiste una determinata tipologia caratteriale che nel corso degli ultimi secoli è rimasta invariata. Se ne accorgerà abbastanza presto. Comunque sia, prima di tutto sono stata sindaca, eletta e rieletta per quattro legislature in modo democratico e nel rispetto del protocollo, finché questa carica non mi è divenuta troppo gravosa. In secondo luogo, io e mio marito, come le avranno senz’altro già detto, siamo i proprietari del comune.»

Tornò a sedersi, tenendo scrupolosamente la schiena dritta. «Ora, la maggior parte della gente lo interpreterebbe come un controsenso» disse concisa, come a testare la mia reazione. «Che uno possa essere eletto in un paese che è di sua proprietà. Anche lei lo trova grottesco?»

Cercai di essere diplomatica. «In generale non capisco come un comune possa appartenere a qualcuno. Nelle mie ricerche, Groß-Einland non figurava nemmeno nell’elenco dei comuni, arrivare fin qui è stata un’impresa ardua.» Le mie parole affogarono fra accordi di pianoforte chiassosi e sgangherati che provenivano dal piano inferiore.

«Le porgo le mie scuse, mio marito è un grande appassionato d’arte. È naturale non figurare nell’elenco dei comuni. La maggior parte di noi non è mai stata iscritta in vita sua in un registro anagrafico. Ovviamente questo ha a che fare, da un lato, con l’Austria nel suo insieme» disse, «dall’altro però anche con la sopravvivenza di certe strutture che come tali non si possono eliminare, capisce? Come se volessimo estrarre lo scheletro da un corpo, qualcosa oppone resistenza.»

Alla mancata risposta alla mia domanda si erano quindi sommati nuovi punti oscuri. La contessa si era alzata di nuovo già da un pezzo ed era andata verso uno scaffale collocato sulla parete di fondo del salone, dal quale adesso tirò fuori un grosso volume. Era un atlante in edizione di pregio intitolato Franziszeischer Kataster, che lei catapultò sul tavolo sollevando un nuvolo di polvere.

«Non tocchi il cavallo bianco, sono assai sensibile e tendo a raffreddarmi con molta facilità» s’inalberò. Indicò un candido destriero in marmo che si ergeva tra le pile di fogli in mezzo alla scrivania e che non avevo minimamente accennato a sfiorare.

«Le dico come stanno le cose: avrei del lavoro per lei. Guardi, questo è il catasto franceschino, l’inventario che il nostro amato imperatore commissionò nel 1810 per censire tutte le proprietà fondiarie austriache. Ecco Groß-Einland.»

«Che tipo di lavoro?» chiesi distogliendo lo sguardo dal volume in folio.

«Ebbene, un po’ di tutto, conti, ricerche propedeutiche di fisica sui temi del deterioramento e dell’erosione, con particolare riguardo alla natura locale. In ogni caso, deve partecipare ai miei salotti e di tanto in tanto elaborare piccoli saggi, magari tenere qualche conferenza istantanea davanti ai miei ospiti, una sorta di rielaborazione. Capisce?» La contessa si era di nuovo alzata di scatto. Rovistò per un momento in un cassetto, poi vi rinunciò e premette l’interruttore di una lampada da tavolo dorata.

«Non capisco bene. Conferenze riguardo a cosa?»

«Ah, sugli argomenti più vari. Vede, forse ha già sentito dire che abbiamo certi problemi di erosione. Ma se devo stare qui a darle continue spiegazioni, posso anche fare direttamente da sola.» Solo allora, alla luce della lampada, vidi che la sua fronte alta, sotto quel cranio enorme, era madida di sudore. «Bisognerebbe considerare concretamente caso per caso, ma per lei avrei soprattutto dei compiti in materia di statica che sarebbero da affrontare con la massima urgenza. L’ammontare del compenso per me non ha nessuna importanza, può scegliersi anche una casetta, se lo desidera, troveremo senz’altro il modo di sistemare la faccenda. Anzi, facciamo così, gliene propongo una io.»

«Non ho intenzione di fermarmi per molto tempo» dissi.

«Bene, mi ha convinto. Faremo così: lavorerà per me mezza giornata, l’altra metà potrà impiegarla per la sua tesi di abilitazione. Penserei io a farle avere tutto il materiale di cui ha bisogno, a procurarle ogni testo necessario e pagare, non solo lo stipendio pieno, ma, se crede, anche il doppio. Ne faccia pure quello che vuole.»

Quando menzionò la mia tesi di abilitazione, mi venne un colpo. Era impossibile che potesse saperlo. Non aveva per caso telefonato all’università?

«In merito ai salotti – ovvio, lei non conosce i miei salotti – c’è da dire che dovrebbe presentarsi come una specie di mio braccio destro. Il suo secondo compito sarebbe invece di lavorare sempre qui, nella stanza accanto allo studio in cui porto avanti il mio lavoro amministrativo. Insomma, per farla breve, mi piacerebbe guardarla regolarmente da dietro le spalle mentre svolge il suo lavoro. Lei potrebbe...»

«Mi dispiace ma devo rifiutare» la interruppi infine. «Per prima cosa perché ripartirò dopo il funerale dei miei genitori, e poi perché non mi considero in grado di aiutarla nelle questioni di ordine geologico. Ho studiato fisica teorica, non applicata.»

«Ma questo non è un problema! Dobbiamo chiarire prima di tutto gli aspetti più elementari.»

«No, non è possibile, è categoricamente escluso» ripetei. Tuttavia, per un nanosecondo si era insinuato il dubbio: finire di scrivere la tesi di abilitazione, pensai trasognata, ma poi scacciai quell’idea.

«Qui in paese abbiamo una sfilza di persone importanti che potrebbero aiutarla in ogni modo possibile, in fondo ciascuno di noi di tanto in tanto ha qualcosa che gli sta a cuore.»

No, era un’assurdità: dover riferire durante i salotti di una contessa su questioni per cui non nutrivo alcun interesse e tollerare gente che apparteneva alla cosiddetta buona società. Ma quell’insofferenza verso fili di perle e pantaloni da golf, titoli nobiliari e polsini con i gemelli era solo un’ostinata macchia d’olio che affiorava in superficie galleggiando su abissi ben più profondi. Solo molto tempo dopo avrei capito che sotto si celava anche l’opposto: la paura. Paura della contessa, che cercavo di attenuare con il disprezzo. Paura di essere condannata da lei ed espulsa. Paura indefinita della sua opinione severa, paura della disciplina che esprimeva quel suo contegno impassibile, ma soprattutto paura di non piacerle, e questo anche se a me lei non piaceva particolarmente.

«Al suo posto ci rifletterei con calma. Vuole essere libera da vincoli, lo capisco bene. Mi ricorda molto me alla sua età, sono tante le cose in cui mi rivedo» disse la contessa. «In giro si sente parlare di lei. A proposito, le faccio di nuovo le mie condoglianze per la morte improvvisa di Elisabeth ed Erich. Due persone meravigliose.»

«Purtroppo» dissi infastidita dalla freddezza con cui aveva mischiato le condoglianze al resto degli argomenti all’ordine del giorno, e a maggior ragione perché dava a intendere di aver conosciuto i miei.

«Ci conoscevamo bene. Non so se suo padre gliel’ha raccontato, ma andavamo a scuola insieme, nella stessa classe, otto anni di liceo. Era uno scapestrato, a diciassette anni già un sessantottino ante litteram, se sa cosa intendo.»

La contessa aveva un modo di squadrarmi tra una frase e l’altra che mi faceva dimenticare di risponderle a tono. Ma adesso tacque per un momento, come se dovesse davvero riflettere.

«Ma dica, i suoi genitori hanno mai detto niente di me? O di Groß-Einland?» Era la prima volta durante quel colloquio che mi poneva una domanda come se volesse davvero sapere qualcosa. Ebbi quasi l’impressione di vederla preoccupata.

«No, a essere sincera, non sapevo neppure che Groß-Einland esisteva realmente. E nemmeno di lei sapevo niente.»

«Come sarebbe a dire? Io e i suoi genitori ci conoscevamo bene. Ma non importa» disse lapidaria, e con un gesto allontanò quell’argomento. «Dunque continua a non voler lavorare per me» aggiunse cambiando ancora discorso. «Al momento giusto si ricrederà, lo sento, ma d’accordo, vuole tenermi sul filo. Ora mi racconti qualcos’altro di lei. È una fisica? Dove ha studiato?»

«A Vienna e a Zurigo, un semestre di studio a Shanghai e uno a Dublino» snocciolai ubbidiente.

«Bello. E adesso lavora da sei anni a una tesi di abilitazione sulla filosofia del tempo. Tema interessante. Ma perché ci mette così tanto a finirla? All’inizio procedeva spedita.»

«Questioni personali» dissi colta in fallo.

«Non è sposata, perché? Ah, capisco!» Il suo tentativo di sorridere era perfino più sinistro del suo rigore, come se si fosse esercitata a lungo, ma non sapesse ancora destreggiarsi bene. «Ovviamente, lei è nuova di qui e non sa chi mi riferisce tutte queste cose. Venga, mi segua.» Ci avvicinammo alla finestra che affacciava sul retro e la contessa tirò un cordone, di modo che le tende, trattenute di lato da una nappa kitsch dorata, consentissero di vedere il paese raggomitolato giù nel fondovalle.

«Il paese è un sistema nervoso sensibile, le informazioni viaggiano incessantemente lungo le sue vie di comunicazione, avanti e indietro. Il castello è il nucleo dal quale partono vicoli, strade e sentieri segreti che conducono in tutte le cellule della città. Tutto quello che arriva dalla città passa attraverso il castello e viceversa, quasi come fossimo l’una metafora dell’altro, capisce? Una specie di vassallaggio intellettuale, dal quale ognuna delle due parti in causa può trarre profitto.»

Quell’idea mi nauseava. Dunque erano andati a raccontarle tutto. Ma a chi poteva importare di me? In ogni caso non c’era niente da nascondere; non si poteva nemmeno dire che le persone del paese con cui avevo parlato fino ad allora avessero abusato della mia fiducia rivelando notizie riservate.

«Adesso tornerei volentieri a casa» dissi.

«Fra poco» ribatté la contessa, come se fosse una cosa rimessa al suo personale giudizio. «Prima vorrei sapere da lei ancora un paio di cose. Quanto tempo – se è vero che desidera ripartire così presto – quanto tempo ha intenzione di restare a Groß-Einland e in che forma intende contribuire alla nostra comunità?»

A quel punto sentii montare la rabbia. «Non oltre il funerale dei miei genitori, aspetto l’assegnazione di un posto al cimitero. Non ho nessuna intenzione di trasferirmi qui per un tempo più lungo e dunque non vedo perché dovrei dare il mio contributo. Non capisco proprio il motivo per cui si è ritenuto utile sottopormi a un simile interrogatorio, in fin dei conti mi muovo su suolo pubblico.»

«Vede, è proprio qui che sbaglia. Abbiamo appena detto che Groß-Einland sorge sulle mie proprietà, è suolo privato. Deve imparare ad ascoltare meglio. E per questo pretendo da lei che mi informi. Bene, se non ha idee, le rinnovo la mia offerta: venga senza impegno a uno dei miei salotti del martedì. Sarebbe un gran peccato non presentarle almeno alcuni dei miei conoscenti.»

«Ci penserò» dissi, pur sapendo che non lo avrei preso in considerazione neanche per un attimo. Volevo solo andarmene da quel castello. Era giovedì, di certo avrei ottenuto un posto al cimitero prima che il salotto si riunisse.

«Ora può andare, alle 22 devo essere a letto. Ha bisogno che l’accompagnino fino alla locanda?»

«Troverò la strada da sola, grazie» dissi.

La contessa tornò a sedersi dietro la scrivania e mi guardò mentre infilavo il cappotto. «Ah, dimenticavo, un’ultima cosa» disse. «Ovviamente può considerare accordato il posto al cimitero.»

«E un po’ d’acqua del rubinetto gratis.» La signora Erna posò un bicchiere di liquido biancastro accanto alla mia cena. Ringraziai e tirai fuori dallo zaino la bottiglia d’acqua minerale che mi ero portata.

Era passata più di una settimana, ma ancora non ci avevo fatto l’abitudine: ogni volta che a Groß-Einland si apriva il rubinetto, dalle condutture scorreva un liquido pericolosamente torbido che aveva un’attinenza molto vaga con quanto di solito va sotto il nome di acqua. Sgorgava calcareo dai tubi metallici e, passando dal bicchiere, finiva direttamente nell’apparato digerente di chi lo beveva, nel quale, così garantivano, non poteva causare nessun danno perché in fondo era di origine organica. Il calcare, che nel terreno cambiava colore all’acqua facendola diventare bianca come il latte fresco che scorre dalla mammella della mucca, filtrava negli organi e – così immaginavo io – imbiancava i succhi corporei finché il loro rosso intenso non cedeva il posto al colore biancastro del terreno di Groß-Einland. Ripulirsene era un’illusione: si faceva il bagno in vasche piene d’acqua tutt’altro che trasparente, si beveva acqua del rubinetto torbida e i capelli si lavavano nel calcare, finché non si faceva l’abitudine alle punte inaridite e spezzate perché era una cosa che avevano tutti. Si puliva la camera con stracci intrisi di una sostanza viscosa e si cuoceva la pasta in un’acqua che la rendeva più dura di quando era uscita dal pacco.

«Bah, per la professoressa il meglio è sempre troppo poco» disse Ferdinand schioccando le dita contro la bottiglia prima di gettare le carte sul tavolo. Ora che di fatto, dopo la visita di presentazione al castello, facevo parte anch’io del mobilio, spesso mi fermavo lì fino a mezzanotte, bevevo e giocavo a skat, mentre ascoltavo storie sul comune. In particolare, mi elettrizzava l’universo mitico cresciuto intorno al buco. Una di quelle sere, avevamo ordinato il quinto giro di grappa di pere quando il costruttore Keinermüller si interruppe nel bel mezzo di uno dei suoi brindisi osceni e cominciò a fissare il muro con uno sguardo stranamente trasognato.

«Ah, ecco che vede di nuovo i martiri» disse Ferdinand, gli diede un colpo fra le costole e rise.

«Martiri?» chiesi io. A parte Ferdinand, tutti gli altri sembravano un po’ imbarazzati.

«A mio nonno, che Dio l’abbia in gloria, in miniera è apparso san Tommaso, il patrono dei carpentieri e dei muratori» disse Keinermüller infine con voce impastata, poi fece una lunga pausa di silenzio prima di riprendere a parlare. «San Tommaso era bello muscoloso e dagli occhi mandava bagliori turchini, così raccontava mio nonno. Andava scalzo, portava solo una tunica sottilissima eppure non sentiva freddo.»

«Forse per via della santità, ci vuole più tempo per congelare» si intromise Elfriede.

«Il mattino dopo mio nonno fece subito un voto. Ogni casa che si spaccava a causa del cedimento, in futuro doveva essere ristrutturata dalla sua ditta e solo con pietra calcarea proveniente dal buco stesso.»

Guardai nauseata l’acqua sciabordare vischiosa nel mio bicchiere, e allora Elfriede prese la parola: «Il costruttore, me lo ricordo ancora bene, all’epoca ero una bambina, che riposi in pace. Aveva un’aura di beatitudine, con quei suoi occhi teneri e i capelli ondulati. Come in un affresco italiano».

«E già allora lui lo sapeva: presto il buco sarebbe di nuovo appartenuto a noi» disse Keinermüller concludendo, ed Elfriede annuì con forza.

«Cosa vuol dire che il buco sarebbe di nuovo appartenuto a noi?» chiesi.

«E da allora, per la festa di san Tommaso, abbiamo importanti tradizioni. Gli uomini più giovani vanno al vecchio ingresso della miniera e con gli occhi bendati piantano un chiodo nella porta di legno sprangata. Con una pietra che devono aver trovato personalmente. E il chiodo è fatto di stagno.»

«Stagno della zona» pontificò Elfriede.

«Mi scusi, chi ha rilevato il buco?» chiesi di nuovo.

«Be’, gente di adesso, di questa nostra epoca» disse Keinermüller. «In cui in un certo senso ci hanno rilevati tutti. Insomma, è stato un esproprio coatto.»

«Chi è sacrificato deve sacrificare qualcosa di sé per tornare a essere libero» disse Elfriede.

Quelle storie mi riempivano di stupore: il parroco di Groß-Einland era un uomo in vista e certi credevano di essere chissà chi solo perché la domenica andavano alla messa, però più che autentica devozione a me pareva una posa, una consuetudine ormai radicata. Fra la gente che frequentava la Zucca Allegra, non avevo mai visto nessuno pregare. «Non sapevo che Groß-Einland fosse così religiosa» dissi.

«Ma figurati, religiosa! È una cosa che va ben oltre la religione. Qui si tratta di sacrifici, perché qui certe cose le onoriamo. Si è sposati con la propria terra, con il suolo da cui tutti veniamo.»

«Quali cose onorate?» chiesi, ma d’un tratto erano tutti ammutoliti e non vedevano l’ora di dedicare nuovamente la propria attenzione allo skat. Dovevo fare una domanda innocente perché la conversazione si avviasse verso una conclusione amichevole.

«Ed è per questo che è diventato costruttore?»

«Briscola è picche» borbottò Keinermüller, e io giocai la prima carta.
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Solo a distanza di qualche giorno dallo strano incontro con la contessa mi tornò in mente di aver mancato l’appuntamento con l’impresa di pompe funebri. Mi affrettai a chiamare l’ufficio della ditta dal telefono della reception inventando la storiella di un crollo psichico. Senza recriminare, la segretaria mi diede un nuovo appuntamento per il giorno seguente e mi chiese se sapevo già quando i miei genitori sarebbero stati trasferiti.

Risposi di no e promisi di farmi viva presto. Troppo euforica per lavorare ancora, tornata in camera mi sdraiai sul pavimento e ascoltai da cima a fondo un paio di album di Chet Baker comprati in un negozio dell’usato, che si struggevano nell’aria autunnale. Negli ultimi giorni c’era stata umidità e, dall’alba al tramonto, una luce crepuscolare aveva rivestito ogni cosa: cresceva inesorabile la sensazione che sotto le foglie autunnali la terra già imputridisse.

Con addosso un gran senso di pesantezza, tornai al piano di sotto per compiere il mio dovere: internet non c’era e dunque, d’accordo con la signora Erna, mi toccò consultare l’elenco telefonico. Composi il numero di mia zia lentamente e quasi temendo l’ultima cifra del disco combinatore su cui s’infilò l’indice, ma già al secondo squillo lasciai cadere il ricevitore sulla forcella e uscii.

Nei dieci giorni che avevo trascorso fino ad allora a Groß-Einland avevo vagato per la campagna come un animale che non trova requie. Io, che ero sempre stata un’amante della vita di città, sentivo quasi montare l’ansia se trascorrevo più di tre o quattro ore in un ambiente chiuso. Allora cominciavo ad alzarmi ogni cinque minuti e a cercare dalla finestra la natura che, come un fantasma, si celava dietro le case e le loro facciate. In quel paesaggio sembrava succedere di tutto. Le tempeste e gli acquazzoni, i banchi di nebbia ma soprattutto il tuono esercitavano su di me un’attrazione irresistibile che riusciva in pochi minuti a spingermi a indossare gli stivali e via, su per il cocuzzolo: nel bosco, sul pascolo e vicino agli accessi al buco. Ce n’erano tre o quattro, vecchi ingressi per i minatori che fino a qualche decennio prima ancora si calavano nelle viscere della montagna.

Non mi stancavo di esplorare ogni giorno per ore l’ampia topografia del luogo. Spesso non mi accorgevo di calpestare zolle melmose e il terriccio mi s’infilava nei pantaloni. Al muschio ero legata da un rapporto particolarmente intenso: non riuscivo quasi a resistere davanti a un campo soffice. Sdraiata sulle pendici della rupe, ne respiravo il profumo terroso. Era una tentazione infinita che cambiava con le stagioni senza perdere mai la sua magia. Ogni filo d’erba era un’estensione sensibile dei miei nervi: come se tutto fosse scaturito dal pensiero stesso, e come se ciò che aveva ricoperto di rugiada i prati dopo una notte fresca adesso bagnasse anche me. C’erano giorni in cui l’asprezza della natura mi toccava troppo per opporre resistenza, così lasciavo perdere il lavoro per correre all’aperto. Altri, invece, quel desiderio diventava una sete di conoscenza analitica, prendevo in prestito dalla biblioteca una guida naturalistica e classificavo piante e insetti, finché non calava la sera o l’efficacia della codeina non diminuiva. Perfino le pigne mi sembravano espressione immanente di una profonda verità che andava intesa ascoltando la lingua dura, nodosa che si sprigionava dal terreno. Non c’erano affinità che mi legassero alla gente di Groß-Einland, proprio per nulla, invece cominciavo a fondermi con la natura che circondava il comune. Già dopo pochi giorni riuscii intuitivamente a cavarmela, in seguito, dopo settimane, il bosco era diventato una propaggine del mio corpo, in poche parole ciò che a ben vedere mi univa al paesaggio era un senso di appartenenza che avevo cercato a lungo, l’identificazione. Mi verrebbe quasi da dire: avevo trovato una casa.

Una sera, tornando all’ovile da una delle mie strabordanti passeggiate, fui trattenuta dalla signora Erna. «Ruth» esclamò, «una persona l’ha richiamata, me lo sono annotato. Sua zia, può essere? Ha detto di aver ricevuto una telefonata da parte sua quando non era in casa e da allora di aver provato già quattro o cinque volte. Mi è sembrato che fosse urgente.»

«Grazie mille, ma non posso richiamare prima di domani, stasera sono invitata dalla contessa» dissi tentando di cambiare discorso, cosa di cui mi pentii subito, non appena vidi l’effetto che provocò su Erna.

«Al salotto? Lei? Ruth, ma è stupefacente che dopo appena due settimane... Ruth Schwarz è invitata al salotto!» gridò rivolta alla sala dell’osteria e, con mio grande orrore, tutti si voltarono verso di me e levarono con entusiasmo i bicchieri alla mia salute. Erna era letteralmente in estasi: «Non so se capisce che cosa straordinaria sia questa, la maggior parte di noi non parteciperà mai a un salotto. Anche il nostro Philipp viene invitato a volte, è geologo».

Quella scena mi mise in una situazione difficile, perché in realtà avevo solo cercato una scusa per rinviare la mia telefonata.

«Se le fa piacere, Philipp l’accompagnerà senz’altro. Philipp, quando vai?»

«Non è necessario, vado volentieri da sola» mi affrettai a dire.

«Parto fra dieci minuti» esclamò un giovane in piedi nella sala, tirandosi su la cerniera della giacca con un rumore ben udibile da tutti. Doveva avere più o meno la mia età e portava uno di quei tagli di capelli facili da abbinare sia alla polo sia alla maglietta della band preferita.

«Allora andate insieme» disse Erna. «E domattina a colazione racconterà a tutti cosa è stato detto, siamo sempre curiosissimi di sapere cosa fanno lassù.»

Dicevano lassù quando parlavano del castello, una formula che dava corpo al timore e insieme all’ammirazione, perché «lassù» indicava un miraggio, un luogo per il quale, finché restava un sogno irrealizzabile, si provava sempre un velato disprezzo. Altrimenti bisognava disprezzare se stessi per non esservi ancora mai stati. La stanza tremava tutta di estatica invidia come una massa renitente di gelatina. Mi avevano incastrata: dovevo andare. Con mio grande raccapriccio, adesso spuntava fuori anche quel Philipp, il cosiddetto geologo, il berretto in mano pronto a essere calcato in testa. Dall’espressione conclusi che si stava preparando a flirtare, mentre la signora Erna già stringeva le mani a pugno intorno ai pollici, avvicinandole al mio viso in un minaccioso augurio di buona fortuna. Ci eravamo appena chiusi la porta alle spalle e avevamo svoltato sulla piazza principale, quando mi tornò in mente che indossavo ancora i jeans induriti dal fango.

È uno degli aspetti più misteriosi dell’esistenza umana la rapidità con cui siamo in grado di adattarci e accettare come un dato di fatto quanto poco prima ci sembrava bizzarro. La seconda volta in vita mia in cui mi presentai al castello, osservare i domestici sfilare il cappotto agli ospiti scaricati da costosi macchinoni mi sembrò la cosa più normale del mondo. Fui sollevata di potermi separare dal geologo che, come c’era da aspettarsi, per tutto il tragitto aveva più volte cercato di fare il cascamorto. Innanzitutto, di certo per godere della conversazione, aveva allungato inutilmente la strada guidandomi per varie zone periferiche. Il clou della chiacchierata era stato poi l’invito al suo trentacinquesimo compleanno, che avrebbe festeggiato in grande stile il fine settimana successivo in un capannone isolato a Oberschenkelbach. «Bad Taste Party. Parola d’ordine: Bad, worse, worst, worstest. Sottotitolo: Vergognati!» aveva buttato lì di punto in bianco, schiacciandosi addosso a me con la scusa che al buio non si vedeva nulla. Poi aveva fatto un ulteriore passo avanti: «Mi ha addolorato molto sapere di Erich ed Elisabeth. Mi ero talmente abituato al fatto che facessero una capatina su al castello».

«Su al castello?» chiesi. «Perché, venivano su al castello? E quando?»

«Be’, tutte le settimane, dalla contessa. È per questo che… il giorno dell’incidente si erano persino fermati a dormire. Ma forse ricordo male. A dopo.»

Avevamo svoltato sul piazzale del castello e, stranamente, per raggiungere il guardaroba eravamo stati divisi per sesso.

«Seguirmi ai tavoli, prego» disse una ragazza in grembiule, con la stessa lingua traballante del vecchio di qualche giorno prima. Il salone d’ingresso era sontuosamente decorato, sembrava la celebrazione del connubio fra Jay Gatsby e l’estetica rurale austriaca: fitte composizioni di genziana erano state sistemate fra le corna di cervo e il tema della zucca trionfava in sciropposi bouquet, ghirlande e macramè per creare un’atmosfera autunnale che ora incombeva nell’atrio in tutta la sua pacchianeria, mentre gli ospiti sgusciavano fuori dai loro cappotti invernali.

A quanto pareva, gli altri invitati si conoscevano già e si precipitavano a salutarsi con abbracci, baci, riverenze e strette di mano. In quella rete fitta di conoscenze, io ero un corpo estraneo e, per l’ultima volta, mi chiesi come darmi alla fuga. Tuttavia, portata da quella massa annodata nella trama delle conversazioni, fui rigurgitata al piano superiore, nell’ala destra dell’edificio, quella in cui non ero ancora stata. Nessuno tranne me aveva trasgredito all’evidente dress code di frac e abito da sera. Mentre entravamo nel salone sontuosamente decorato, cercavo invano di nascondere i pantaloni macchiati di marrone e il pullover lavorato a grana grossa. Le occhiate erano inesorabili, sembravo una vagabonda.

Su un lungo tavolo sfarzoso erano collocati i cartoncini con il nome di ogni commensale ma, mentre tutti gli altri trovavano con sicurezza il loro posto come attratti magneticamente dalla sedia, io ero un insetto che svolazzava senza meta. Solo quando l’ultimo fu seduto, riuscii a individuare il mio posto rimasto vuoto in mezzo agli altri. Mi ero appena accomodata, quando sui convitati calò un silenzio opprimente che durò quasi un minuto, finché non si udì un melodrammatico ticchettio di passi. La contessa, in gonna lunga fino ai piedi e giacca abbinata, fece ingresso nel salone e si sedette a capotavola.

«Vi do il benvenuto al decimo salotto di quest’anno» disse. «Potete muovervi.» La tavolata mandò un lungo respiro come riemergendo da sott’acqua. Solo in quel momento mi resi conto che anch’io avevo trattenuto il fiato e adesso mi aggrappavo al tavolo ansimando come gli altri.

«Abbiamo un nuovo ospite fra le nostre fila, la giovane fisica Ruth Schwarz che probabilmente in futuro ricoprirà la funzione di mia consulente. Su questioni di statica, relativamente al nostro grande fastidio.»

Tentai debolmente di controbattere, ma ero ancora senza fiato: per un attimo alzai la mano, un gesto che gli altri interpretarono solo come il segno con cui mi ero fatta riconoscere quale persona di cui si stava parlando. La contessa proseguì con la sua introduzione: «Signora Schwarz, qui al tavolo siedono le personalità più in vista del nostro bel comune: rinuncio a fare un esplicito giro di presentazioni, ma con il tempo conoscerà tutti. Stimati amici, ho in mente di informare la signora Schwarz di tutti i nostri progetti. È originaria di qui» spiegò.

«Solo i miei genitori sono nati qui» interruppi finalmente.

«Dunque originaria» tagliò corto la contessa. «Signora Schwarz, in un certo senso questo è, per così dire, il consiglio comunale, dunque può sentirsi oltremodo onorata di essere presente.» Alzai di nuovo la mano.

«Non dovremmo aspettare il sindaco?» Tutti, tranne la contessa, risero come se un bambino avesse fatto una domanda amabilmente sciocca.

«Signora Schwarz, il sindaco non è a parte delle nostre relazioni d’affari» disse la contessa senza scomporsi. «Vede, in questo comune, proprio come nel nostro stato in quanto insieme unitario, esistono due organi che agiscono in maniera separata. C’è l’ordinamento antico, che è quello che applichiamo noi, e poi quello nuovo, che a un certo momento fu semplicemente esteso a coprire il primo, senza tenere conto delle strutture sviluppatesi in modo organico. I due ordinamenti adesso sono in attrito, ciò produce una lunga serie di problemi.» A quel punto fece cenno ai camerieri di entrare e l’argomento era chiuso. «Per favore, signor Heinzelmann, gli antipasti e il verbale della seduta odierna.»

Quattro giovani donne entrarono portando sfilate di vassoi stracolmi di antipasti, salumi al tartufo, specialità casearie francesi, olive, paté e vol-au-vent, assaggi di anatra in salsa di mirtilli rossi e dozzine di cestini pieni di panini. Accompagnati da eccellenti vini rossi. Era tutto squisito fino allo stordimento, e presi solo vagamente coscienza dell’uomo di mezz’età che cominciò a sciorinare con una vocina metallica l’ordine del giorno. «Preliminare 1, prolegomeni di un ordinamento delle attività produttive. Punto 1: Interventi artistici per trarre profitto dai crolli; Punto 2: Colloqui in merito alla concessione dei terreni sulle alture del Wastl.»

Il resto si confuse con il piacere di assaporare una capasanta che, accompagnata da una salsa di aglio e arancia e dal rosmarino rosolato, mi mandò in estasi. Mi sarei limitata a sedere in silenzio a quella tavola, inebriandomi di prelibatezze e, prima che mi mettessero sotto torchio, avrei preso la via del ritorno. Il signor Heinzelmann, col fare di una debuttante al ballo dell’Opera, era responsabile di riverenze e apertura delle danze per ogni punto all’ordine del giorno, ma veniva continuamente ripreso dalla contessa che lo guidava nei suoi giretti di valzer.

«Abbiamo ricevuto lamentele perché in paese la gente vedrebbe di buon occhio una delle grandi catene di supermercati presenti in gran numero in giro per l’Austria, invece del nostro tradizionale sistema di botteghe» disse. «Ma è una cosa che sappiamo da anni.»

«Escluso, nemmeno a parlarne! Il dibattito è aperto» disse la contessa con la fermezza di un giudice che emette la sentenza.

«Ovviamente non siamo interessati in alcun modo ai prodotti della globalizzazione» esordì un signore con indosso una vecchia uniforme militare, inaugurando la finta discussione. Potei leggere il nome appuntato sul petto: generale di corpo d’armata Heidenthal. Ma più studiavo la sua montura, e più cresceva il sospetto che si trattasse di un’uniforme di fantasia, visto che alcune sottili imprecisioni la differenziavano dalla comune uniforme dell’esercito. «Dunque è possibile gettare un po’ di fumo e dare l’impressione che ci siano comunque? Finora siamo riusciti a imitare già circa il cinquanta percento dei prodotti richiesti.»

«Lilly, cosa dicono i commercianti?» chiese la contessa a una donna di mezz’età con indosso il costume tradizionale completo di grembiule.

«Stiamo ancora lavorando alla Coca-Cola. Ci giungono lamentele su un certo odore di liquirizia. Il formaggio spalmabile spesso si raggruma, talvolta dobbiamo cambiare quotidianamente il coperchio scrivendoci sopra una nuova data di scadenza. Dunque per certi versi non è proprio conveniente.»

«Dal mio punto di vista, dobbiamo desensibilizzare le persone e intervenire pubblicamente per convincerle a smetterla di incapricciarsi a tal punto per certi sapori. È necessario impedire questo genere di conversazioni» disse la contessa.

La faccenda stava in questi termini: poiché, con un’iniziativa a dir poco mastodontica, bisognava sostenere i prodotti locali, ma la popolazione chiedeva i marchi internazionali, si era cominciato a farne produrre le imitazioni da aziende del posto e a presentarle come gli originali dotandole di etichette stampate in proprio. Questo però, a quanto pareva, aveva generato un problema che non era stato preso nella giusta considerazione: la gente, infatti, si stupiva del fatto che in commercio si trovassero gli orsetti gommosi della pubblicità ma non le caramelle della stessa marca, e adesso una legione di tecnici dell’industria alimentare e di bottegai doveva lavorare costantemente per produrre copie dei prodotti di una quantità incalcolabile di marchi, che tuttavia non raggiungevano mai del tutto le caratteristiche degli originali.

I supermercati erano dunque villaggi Potëmkin con riproduzioni della Coca-Cola ottenute in farmacia, carta igienica fabbricata in loco e venduta in confezioni da prodotto di massa e salami che, stando all’etichetta, arrivavano dall’Ungheria, in realtà però venivano dalla macelleria dietro l’angolo. Per un po’ quel gioco di scambi mi divertì e mi chiedevo da dove arrivassero le ostriche che avevo nel piatto e che poco prima erano state portate in tavola su grandi vassoi. Dalle pozzanghere del buco?

«Potremmo incaricare il nostro consigliere comunale alla pubblicità di organizzare una campagna in cui si parta intanto con l’incolpare la catena del freddo per le lievi devianze nel sapore. Ma è necessario dare sempre la sensazione che i prodotti siano comunque commestibili, che la faccenda riguardi solo il gusto, non la qualità, perfino che la loro bontà aumenti» disse la donna in costume tradizionale, osservando intimorita la reazione della contessa.

Non capivo molto né dei rimandi alle persone cui si faceva riferimento, né dei provvedimenti o delle delibere che, in fin dei conti, dipendevano comunque dall’opinione della contessa. Non si era fatta molta strada riguardo al primo punto dell’ordine del giorno, che già fu introdotto il secondo.

«L’evento artistico» esclamò il signor Heinzelmann nel bel mezzo del dibattito ancora in corso. Tutti ammutolirono.

«L’evento artistico si farà, argomento chiuso» fu il verdetto della contessa. «E adesso che è tutto chiaro, mi permetto di informare la signora Schwarz del nostro progetto. Naturalmente, signora, lei è già al corrente del buco. E che dall’anno in corso dobbiamo combattere contro certi problemi, questo lo sa?» chiese indicando senza un motivo il pavimento a parquet.

«Ho visto la piazza principale» dissi, per dimostrare quanto poco fossi edotta della faccenda. Nella stanza si era diffuso un certo imbarazzo che solo la contessa mostrava di dominare con tranquilla superiorità.

«Per secoli abbiamo avuto nel nostro comune una miniera estremamente redditizia che purtroppo, in questo lungo periodo di tempo, ha reso il terreno un po’ cedevole. La faccenda sta in questi termini: attualmente il cedimento avviene a una velocità maggiore di quanto avessimo ipotizzato. In qualche caso, certi terreni situati sopra il cono principale registrano un abbassamento di circa un centimetro al giorno. Pavimenti marmorei vecchi di centinaia di anni si spaccano in due e la gente che se ne stava in salotto si ritrova seduta sulle fondamenta di pietra, una situazione, devo ammettere, piuttosto sgradevole» spiegò.

«Ovviamente non è bello vedere gli edifici che si deformano, e se ne accorgono anche i visitatori. Poco tempo fa un trattore è stato inghiottito, per fortuna senza il contadino che in quel momento si trovava nella porcilaia» proseguì la contessa. «Negli ultimi decenni abbiamo cercato di fare del nostro meglio per fermare il cedimento, ma versare calcestruzzo nel buco è stato inutile, qui stiamo parlando di miliardi di metri cubi. Il signor Loipold, il nostro geologo, forse può spiegare meglio.»

Ad alzarsi in piedi questa volta fu il Philipp che mi aveva importunato poco prima, in mano aveva una mappa che distese sul tavolo perché fosse ben visibile a tutti. Vi era raffigurata una veduta in sezione di Groß-Einland: il centro urbano, piatto come un grande neo sulla spalla muscolosa dell’Hochwechsel, sprofondava a sinistra e a destra. Sotto il comune, come rivelava lo schema, si trovava una cavità gigantesca, ariosa come una cattedrale gotica, tenuta in piedi soltanto da esili stalattiti. La cosa nefasta, lo intuii subito perfino io che non ero un’esperta, erano gli accumuli d’acqua distribuiti su vari piani – sotto la cavità ce n’era un secondo, e più giù addirittura un terzo. A separare i livelli, solo croste di terra spugnosa, sottili come pasta sfoglia, su cui ristagnava l’acqua.

«Non conosciamo la profondità, la ramificazione e il grado di umidità del buco» spiegò Philipp. «Le infiltrazioni hanno intriso gli strati di terra circostanti al punto che le pareti dei pozzi sono bagnate tutto l’anno. Perciò l’acqua che gocciola giù dagli alvei degli strati superiori apre rapidamente nuove brecce. Possiamo immaginarlo come il lento disfarsi di un castello di sabbia costruito troppo vicino alla riva e che per questo l’acqua si trascina via da sotto. Qui e qui abbiamo anche elevate concentrazioni di metano.» Indicò delle aree con striature color ocra. Sotto la piazza del mercato, in particolare, un focolaio latente sembrava annidarsi nella roccia come un profondo foruncolo purulento.

«Sottoponiamo la montagna a indagini come fosse il corpo di una persona cara, con procedure mininvasive» disse Philipp facendomi l’occhiolino. «Vale a dire con esplorazioni endoscopiche: introduciamo nelle sue viscere telecamere e altre sonde e, cosa interessante, anche lì abbiamo sempre trovato quello che troveremmo negli intestini umani» disse.

«Batteri» completai io.

«Esatto. La perenne attività geologica porta alla rottura di sottili ramificazioni nella roccia: questi strati hanno un’elevatissima attività chimica e generano nuove colture. Gli strati superiori, qui e direttamente sotto le infiltrazioni d’acqua, pullulano di vita. I prodotti finali del metabolismo di questi animaletti – del tutto innocui nel normale suolo del bosco e addirittura importanti per la biosfera – nella massa porosa derivante dall’attività mineraria provocano problemi di stabilità.» I partecipanti al salotto continuavano a grattarsi dubbiosi la testa o si affannavano con più solerzia del solito a riempire d’acqua i bicchieri. Come se un gruppo di alunni delle elementari fosse stato pizzicato a spazzolarsi il calendario dell’avvento.

«Il primo pozzo che dobbiamo puntellare è quello principale, altrimenti gli immobili più preziosi, gli edifici storici, collasseranno. I cedimenti risalgono nel tempo fino agli anni Sessanta» disse Philipp.

«Agli anni Cinquanta, se proprio volete saperlo» si intromise la contessa. «E puntelleremo tutto, è nostro interesse eliminare la sindrome per intero.»

Mi accorsi che la contessa lasciava sempre parlare il suo interlocutore per poi, come una vipera, colpire i punti deboli del discorso.

«Naturalmente saprete che la nostra bella località ha subito danni pesanti nel bailamme della Seconda guerra mondiale e che, dopo il bombardamento, fu predisposto un riempimento con circa due metri di terra, su cui ricostruire gli edifici riprodotti in modo conforme all’originale.» La contessa fece una pausa teatrale. «Per via del cedimento, tuttavia, parti degli edifici continuano incessantemente a sgretolarsi, un effetto disdicevole anche per l’immagine della città. Per riassumere, abbiamo deciso...» la contessa si alzò «...che la nostra cavità dovrà diventare uno dei più grandi eventi artistici del mondo.»

Il pubblico, fino ad allora intorpidito, scoppiò in un applauso frenetico che la contessa sedò con regale nonchalance: «Dichiareremo il cedimento una forma di Azionismo, richiamando in grande stile i turisti. L’arte, l’arte di qualità, l’arte imperitura è quello che ci interessa più di tutto, ma anche guadagnarci qualcosa non sarebbe sgradevole. Naturalmente, signora Schwarz, come può ben immaginare, un progetto così vasto richiede del tempo per essere sviluppato. Grande arte equivale anche a grande impegno... e, prima che tutte queste nostre belle idee siano pronte per essere lanciate sul mercato, passeranno altri mesi, se non anni. Per questo abbiamo bisogno di lei». Era un’idea assurda: com’era possibile portare il turismo di massa in quell’angolo di mondo sperduto e sonnecchiante? Non ci arrivava neppure una strada.

«Devo deluderla, non ho alcun talento artistico» dissi.

«Ma no, sciocchina. Ovviamente lei dovrà trovare un modo per rallentare il cedimento e darci il tempo di escogitare idee più concrete per l’evento artistico. Ci serve una fisica che sviluppi per noi un filler da iniettare nel suolo con effetti positivi anche per l’immagine pubblica.»

«Signora… contessa, non posso farlo. Le ripeto: non sono una specialista di biofisica, mi occupo di fisica teorica. Di tempo. Non ho mai fatto un esperimento in vita mia, lavoro esclusivamente sulla carta.»

«Il tempo, splendido! E dunque può rallentare il tempo in cui la piazza del mercato sprofonda. Si tratta di dare speranza alla gente, capisce?»

Allibita dalla convinzione con cui la contessa parlava, non fui capace di insistere.

«Raccoglierò informazioni e vedrò se posso contribuire in qualche modo» dissi. Fu come una liberazione per tutti – i commensali erano scoppiati di nuovo in un applauso e io ero sollevata di non sentire più gravare su di me tutte le aspettative. Intorno a noi era cresciuto un senso di collettività, o meglio: da un fuori ero migrata in un dentro, come se i petali di un fiore si fossero richiusi sulle nostre teste. Con la parola data alla contessa ero già diventata una di loro e, cosa scioccante, prima di rendermi conto di cos’avessi appena annunciato, per un istante l’idea mi piacque. Che importa: appena organizzato il funerale, avrei tagliato la corda.

«Come abbiamo appena detto, progettiamo di allestire una grande mostra pronta ad accogliere centinaia di migliaia di visitatori» spiegava intanto una giovane donna, in cui solo allora riconobbi Anita, la bibliotecaria. «Pensiamo a una capacità ricettiva due, tre volte superiore a quella di documenta. Il primo passo sarà far dichiarare il buco patrimonio UNESCO, ovviamente insieme ai cedimenti.»

Rovistai in borsa muovendo le dita aperte come le fruste di uno sbattitore, trovai le pillole e inghiottii uno Xanor. Attesi nervosamente che l’ansiolitico facesse effetto, una sedazione che, non arrivando, m’innervosì ancora di più. Mi sarei scusata, pensai, senza nemmeno più sapere di cosa. Avevo buttato giù il calmante con una buona sorsata di alcol. Qualcuno mi afferrò per le spalle chiedendo se fosse tutto a posto. Vidi una flipchart colorarsi di statistiche e mezze oche arrosto, appena servite in tavola, volare dritte in bocca ai commensali. Cominciai a sudare freddo. Non riuscivo a tenere il ritmo.

La relazione divenne sempre più frammentaria e incoerente, come concetti assemblati alla meglio: «L’obiettivo che ci prefiggiamo è di festeggiare la grande inaugurazione fra circa venti mesi. Per questo è necessario potenziare la banda musicale e, per quanto riguarda la sicurezza, non abbiamo abbastanza personale fra i vigili del fuoco volontari. Al piano terra ci sarà uno Chagall autentico messo a disposizione dalla nostra contessa» – altro applauso – «e i supporti necessari sono già stati ordinati dalla Cina. La popolazione sarà informata passo passo, eventualmente organizzeremo un referendum. Il titolo provvisorio, come sappiamo, è: Progetto sottosuolo.»

Nel bel mezzo dell’intervento mi alzai con un impeto tale da far volare in terra i piatti che intanto avevo inzeppato di cibo. «Mi sento male» dissi, visto che tutti si aspettavano una spiegazione per quel comportamento. «Oggi andrò via prima» aggiunsi, come se da anni partecipassi a quelle serate. Sollevai la mano per salutare, ma, nel mezzo di quel gesto mi resi conto di quanto fosse inadeguato, e lasciai la mano sospesa per aria sino a che, finalmente, racimolai la forza e la determinazione necessarie per allontanarmi dal tavolo. Nessuno mi seguì e scesi di corsa le scale per poi fuggire dall’ingresso per fortuna sgombro di domestici. L’aria fresca mi fece tornare lucida. Ma il sollievo di essere di nuovo sola con me stessa si accompagnò alla sensazione di aver sbagliato ad andarmene: come se adesso stessi per perdermi qualcosa di cui in futuro sarei stata privata in eterno. Mi restava da attraversare il silenzio di una notte gelida e spettrale e, quando mi voltai indietro un’ultima volta, la finestra debolmente illuminata mi sembrò di nuovo invitante. E solo allora si riaccese un lampo: appena due settimane prima i miei sedevano a quella tavola.

Il cosiddetto memoriale l’avevo scoperto uno dei primi giorni dopo il mio arrivo, mentre ero in giro per delle commissioni. Era vicinissimo al supermercato, eppure dava così poco nell’occhio che per tutta la vita si sarebbe potuto passare ignari davanti alla siepe senza vederlo. Scalai i quattro gradini che portavano al basamento erboso su cui pochi gladioli erano piantati intorno a un rettangolo di marmo.

«In memoria degli eventi» lessi sulla pietra, e per parecchi minuti mi chiesi a quali eventi potesse riferirsi. Quando mi accoccolai e tastai la lastra con i polpastrelli, mi accorsi che sotto era incisa un’altra frase, talmente sbiadita che era quasi impossibile decifrarla: «In questo luogo molti trovarono la morte, che se ne conservi viva la memoria» lessi, e trovai tutto ancora più misterioso. Non lontano, apparentemente senza nessun legame, c’era una piccola cappella con una Maria Addolorata sulla finestra. Su cui ancora si leggeva: «Qui riposano trentaquattro salme». Dato che anche una volta tornata alla pensione non riuscivo a liberarmi dal pensiero, decisi di chiederne conto direttamente alla signora Erna. Per tutta riposta lei mi mise in mano una cartellina, domandando allegra com’era andato il salotto della contessa. Guardai il foglio che, nel suo squallore, era di una chiarezza disarmante: nessun elemento grafico, nessun fronzolo ad abbellire il testo. Ancora oggi mi sorprende il fatto che a colpo d’occhio le informazioni fossero fornite con la stessa superficialità con cui la coscienza collettiva le aveva dimenticate.

Lessi la storia mentre pranzavo. Era un resoconto sobrio, frammisto a qualche sparuta citazione di testimonianze oculari. Diceva questo:


Il 2 aprile 1945, Lunedì di Pasqua, tutti i duemila prigionieri del lager satellite di Mauthausen III, nell’area della Grande Vienna, furono fatti uscire dalla galleria in cui per tredici mesi avevano dovuto montare pezzi d’aereo. Una volta riuniti in centurie quadrate sul prato davanti alle baracche, poiché non si riusciva a controllare una massa di tale entità, si decise di spedirne milleduecento in Burgenland, costringendoli a una marcia della morte. Mentre le campane suonavano per la seconda volta chiamando i fedeli alla messa e i bambini strillavano di gioia cercando le uova pasquali variopinte nei giardini, la colonna, così com’era arrivata, muta e senza fare rumore, si rimise in marcia. Alcuni degli abitanti del villaggio che stavano andando in chiesa in seguito avrebbero riferito di aver scorto il convoglio, la maggior parte tuttavia avrebbe detto che quel giorno stava ancora dormendo.

Era una mattina di freddo pungente con temperature che superavano appena il punto di congelamento e i restanti ottocento uomini se ne stavano a piedi nudi nella neve grigia. Il corpo di guardia rimasto nel lager – dieci uomini di cui sei avevano appena raggiunto la maggiore età – tremava dal nervosismo. Cercavano di difendersi dalla sensazione di non essere all’altezza, da quella massa informe, e non ultimo anche dal freddo tagliente. L’ordine era stato impartito; verso le otto i prigionieri, completamente sfiancati e ridotti pelle e ossa, furono rinchiusi nuovamente nelle baracche per essere liquidati a piccoli gruppi di quaranta persone. A tutti fu ordinato di sdraiarsi a faccia in su, le braccia distese lungo i fianchi, sul terreno coperto di brina. Poi sbottonarono le sporche uniformi a righe per somministrare un’iniezione di benzina poco sotto lo sterno.

L’inesperto corpo di guardia aveva ricevuto l’ordine di risparmiare le munizioni per la difesa di Vienna, ormai imminente e ineluttabile. Non seguivano un piano prestabilito e nessuno era all’altezza del compito, cosicché in un terzo dei casi l’ago entrò dritto nel punto sbagliato. Se un’iniezione di benzina viene praticata esattamente nel cuore, la morte sopraggiunge nell’arco di pochi minuti, ma se viene colpito il polmone, l’insorgere di crampi, paralisi e infine morte per soffocamento può durare ore.

Nel pomeriggio le dieci guardie, che cinque a cinque si alternavano sempre nello scavo della fossa e nella somministrazione delle iniezioni, avevano ucciso duecento persone, di cui almeno settanta abbandonate a lottare con la morte. A quel punto, visto che anche scavare una fossa comune comportava uno sforzo notevole, gli uomini pian piano s’innervosirono. Dunque decisero di seppellire vivi, in fretta e furia, i prigionieri rimasti.

Lasciavano rotolare nelle fosse quaranta prigionieri alla volta e poi li ricoprivano di terra fresca, mentre dalle baracche ne facevano uscire altri quaranta. Era necessario che gli uomini a scavare fossero di più, dunque si presero ancora quaranta prigionieri per preparare il terreno ad accogliere i quaranta che li avrebbero seguiti. Le guardie erano assiderate e stanche per la notte insonne quando, nell’andarsene, sentirono strani rumori. In quello scenario sempre più buio, inizialmente fu difficile individuare i corpi che, all’improvviso, da sotto, cioè dalla fossa già ricoperta di terra, cominciavano a muoversi: gli ultimi ancora vivi che, affamati d’aria, si erano fatti strada a fatica per uscire dalla fossa. Poi gli spari.



C’era una cosa però che non capivo: se a Groß-Einland erano rimaste circa ottocento persone, ma solo trentaquattro erano sepolte nel luogo del monumento, com’era scritto, che ne era stato delle altre settecentosessantasei?
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Era una mattina di freddo pungente quando andai di corsa nella periferia della periferia. Trovai in ritardo l’impresa di pompe funebri e presi perfino in considerazione l’idea di mandare di nuovo a monte l’appuntamento per sottrarmi all’inevitabile. Dopo essere uscita dalla pensione, avevo continuato a sperare in una casualità: qualcosa di cui non fossi colpevole, qualcosa di imprevisto. Qualcosa che potesse trattenermi dall’andare fin lì.

La strada passava davanti a schiere di villette bifamiliari tinteggiate ciascuna di due colori diversi, per dare l’impressione che si trattasse di edifici separati e non interdipendenti. Ma le stanze erano guancia a guancia, garage contro garage: come specchi collocati uno di fronte all’altro, che prolungavano la strada all’infinito. C’era aria di pioggia e il borghese asfalto si sfaldava ai lati in pozzanghere che la terra di Groß-Einland, così umida in giornate del genere, spingeva in superficie.

Come per ogni impresa di pompe funebri, anche il nome di questa era un composto che doveva suonare tranquillizzante e che nemmeno ricordo, tanto era banale: Visione celeste o forse Azzurro lucente, Lacrime sonore, Acqua dei sogni, Musica del cuore, Fiamme di dolore, Terra perpetua, Tamburi di vita, Estate di primavera, Fruscio di vento, Autunno del sentire, Altalena degli occhi, Verde pensiero, Frutto d’amore, Volo d’aria, Sole eterno o qualcosa del genere. Silenziose porte automatiche mi aspirarono dentro. L’impiegato che mi accolse era stato innegabilmente istruito su come facilitare l’elaborazione del lutto e mi si rivolse con parole delicate come batuffoli di cotone. Ovunque erano appese tele raffiguranti vortici a tinte tenui e i dipendenti, dalla donna delle pulizie alla signora all’ingresso, erano vestiti tutti di colori pastello.

Fui condotta nella sala riunioni, dove discussi i dettagli del funerale con una consulente. Già dopo pochi minuti, la lista delle partecipazioni da inviare ai parenti, che stilai a memoria, mi aveva sfinito, mentre la donna mi presentava una selezione di brani musicali: accettavo tutto prontamente, d’un tratto il mio corpo era privo di forze. Da un pezzo ormai non pensavo più alla cerimonia straordinaria che mi ero ripromessa di organizzare, e apposi delle crocette sotto la prima bara, le prime composizioni floreali e primi i discorsi commemorativi che mi furono proposti. Tutto cominciò a sommarsi fino a dare un totale considerevole che alla fine sottoscrissi. Non era eccessivamente caro, forse perfino un prezzo stracciato per un funerale, ma abbastanza da dover pagare con la carta di credito e poi scacciare subito dalla mente le conseguenze di quella spesa.

«Bene» disse la signora con delicatezza. «E quando potremo contare sull’arrivo... sull’arrivo dei suoi genitori?» Benché la domanda fosse prevedibile, mi trovò impreparata. Era il segnale definitivo che era giunto il momento di fare la telefonata che per giorni avevo evitato.

«Dovrei verificare rapidamente» dissi. «Posso usare il suo telefono?»

«Ma certo» rispose la signora, visibilmente sorpresa che non avessi dati precisi, ma intenzionata a non turbare il generale sentimento di compassione, per cui con silenziosa professionalità voltò verso di me l’apparecchio sulla sua scrivania. Feci il numero delle informazioni per chiedere quello di mia zia. Ogni squillo libero era un tormento, una pena che adesso non potevo più sfuggire.

Quando mia zia rispose, di colpo provai un terribile senso di vergogna. Prima che potesse aprire bocca, l’annegai in un monologo che sgorgò incontrollabile: «Telefono per via del funerale. Ci ho messo molto a preparare tutto perché ci sono stati degli imprevisti. Già è stato difficile trovare Groß-Ein-land, e poi era quasi impossibile ottenere un posto al cimitero». Tenevo la testa china, e quando la risollevai avevo il viso bagnato di lacrime.

«Ruth?» chiese esitante la zia dall’altra parte del filo. «Ruth, sei tu? Stai bene? Una settimana fa abbiamo denunciato la tua scomparsa, pensavamo che ti fossi fatta del male.»

«Sì, sto bene. Sto molto bene, qui ho un compito. Sai, sono alla ricerca di tracce, così che al funerale di mamma e papà possa raccontare qualcosa di loro. Della città dove sono nati» dissi fra i singhiozzi.

«Ruth, Ruth, calmati ora, ma cosa ti è successo? Davvero stai bene? Senti, non sapevamo dov’eri e l’istituto di medicina legale aveva firmato il nullaosta per restituire le salme ai familiari. Mi dispiace così tanto, dovevamo prendere una decisione e dato che tu non eri qui... insomma, non so come dirtelo... I tuoi genitori sono stati sepolti a Vienna tre giorni fa.»

La superficie su cui mi trovavo si era accartocciata, la stanza compressa, le dimensioni ritirate, tutto era arretrato.

«Li avete seppelliti a Vienna?» chiesi.

«Ma Groß-Einland non esiste! La locanda dove ti ho telefonato, stando all’elenco telefonico, si trova a Kirchberg am Wechsel. Negli uffici pubblici, Groß-Einland non la conosce nessuno» disse la zia ora quasi gridando. «Devi tornare a casa.»

«Avete ignorato la loro volontà e non li avete seppelliti a Groß-Einland?» ripetei di nuovo stringendo forte il ricevitore, visto che avevo le mani bagnate, la camicia, le guance, le labbra, tutto era bagnato.

«Non ho idea di dove sei andata a cacciarti, Ruth, ma torna a casa. Capisco che tu sia sconvolta, chi non lo sarebbe, ma... ti prego, vieni da noi, siamo tutti preoccupati. Torna a casa e ne parliamo.» Riattaccai. Il dolore aveva ceduto il posto allo sconcerto. Ora la situazione mi mise anche enormemente in imbarazzo, visto che l’impiegata delle pompe funebri aveva seguito l’intera scena con crescente disagio.

«Purtroppo i miei genitori sono stati già sepolti a Vienna» dichiarai semplicemente, come se si trattasse di una svolta del tutto normale. La donna mi guardò sollevando le sopracciglia.

«Ma ha già firmato» disse poi porgendomi a riprova il foglio che avevo sottoscritto.

«Ottimo! Terrò da parte il funerale per un’altra volta» risposi educatamente.

«Bene, facciamo così» disse lei, di nuovo molto più gentile e per nulla sorpresa dalla proposta che avevo appena fatto. «Lei mi versa 2.000 euro e io le rilascio un voucher.»

Un voucher di duemila euro per un funerale, pensai, due casse di larice, per chi lo avrei usato? Per di più adesso ero anche sull’orlo della bancarotta. Ma scrissi il numero della mia carta di credito su un antiquato carnet, strinsi ancora una volta la mano dell’impiegata, accettai le sentite condoglianze della segretaria e mi avviai per tornare alla locanda.

Una settimana dopo, visto che ormai sul funerale era stata messa una pietra sopra, avevo già vagamente in testa l’idea di un memoriale: volevo organizzare una cerimonia che, a dispetto dei parenti, avrei tenuto a Groß-Einland e la cui preparazione richiedeva la presenza sul posto. Avrei raccolto informazioni, verità non prive di sentimento che il primo funerale non poteva fornire, forse avrei pianificato di far trasferire qui le bare: in fin dei conti, avrei rimediato a qualcosa che sentivo profondamente ingiusto, e insieme rimesso in sesto l’immagine che avevo di me. Un obiettivo che, naturalmente, persi di vista non appena venne a galla la vera ragione della mia permanenza.

A Groß-Einland tutto aveva un ritmo diverso, un’assenza di tempo soave come ambrosia, che poneva gli eventi in una luce impensabile fuori da quel piccolo mondo. Nella compagine sociale, ogni abitante aveva un’importanza stimata con estrema precisione e concretamente tangibile perché rispettava il principio gerarchico e, in genere, veniva palesata nelle sue modalità. I compiti più semplici avevano in sé qualcosa di magico. Nessuno usava internet e dunque per me era implicito che fra quelle montagne non arrivasse. Ci avrei messo due anni interi per capire che sotto Groß-Einland passava la più moderna fibra ottica ma che, semplicemente, nessuno la utilizzava. Forse fu proprio perché la frattura con tutto quanto avevo conosciuto prima era così radicale, che mi integrai senza riserve.

Ma a rendere finalmente completa la sensazione di essere arrivata fu la casa.


La percezione temporale deve superare tre soglie.

La soglia di fusione consente all’essere umano di percepire due eventi come separati l’uno dall’altro, avendo i diversi organi di senso requisiti minimi a loro volta diversi: mentre l’occhio è più conciliante e necessita dai venti ai trenta millisecondi per separare fra loro due stimoli, l’orecchio percepisce una distinzione già a partire da due millisecondi. La soglia dell’ordinamento è la seconda. Rende comprensibile la sequenza di due stimoli, cosa che richiede una distanza fra i due eventi di circa quaranta millisecondi. La terza soglia riguarda il presente: è formata da una finestra temporale di tre secondi che, come una barriera intrinseca, oscura la vista sul flusso del tempo.



Passai l’intero fine settimana a letto. Svegliata di tanto in tanto dalla signora Erna, che bussava per portarmi in camera da mangiare agli orari consueti, quasi non sapevo più quando un giorno finiva e cominciava l’altro. Dormivo otto ore, a mezzogiorno mi svegliavano i rintocchi dell’orologio sul campanile, andavo in bagno, mangiavo e tornavo a letto per altre otto ore, finché il mio bioritmo si fece fluido e non seppi più se era giorno o notte. Mi sembrava di aver chiuso le gelosie, finché non mi accorgevo che fuori era buio, oppure mi spaventavo pensando di aver lasciato accesa una lampada, e poi mi rendevo conto che era il sole.

La svolta arrivò solo la domenica sera. Ero sdraiata con la faccia schiacciata sul cuscino e aspettavo indifferente l’ennesimo tramonto quando, senza che ce ne fosse motivo, mi venne in mente la casa. Già qualche giorno prima dell’episodio all’impresa di pompe funebri, mentre andavo al castello insieme a Philipp per partecipare al salotto, ero stata colpita da una casa disabitata. Era uno splendido vecchio edificio con il frontone a graticcio, un balcone di legno intagliato e un giardino con noci e abeti che si apriva sul retro. Mi era saltata agli occhi perché sopra era scritto a caratteri di dimensioni quasi oscene di un rosso brillante: AFFITTASI O VENDESI.

D’un tratto avevo immaginato che possedere una casa, avere un posto dove vivere – l’idea mi era salita al cervello come un profumo inebriante – mi avrebbe tratto in salvo dalla mia situazione disperata. Non sarei stata costretta a tornare a Vienna e si sarebbe risolta anche la questione se l’università avrebbe continuato o no a darmi un lavoro. Non avrei dovuto spiegare a nessuno perché ero scomparsa prima della lezione inaugurale del mio corso, non avrei dovuto tenere il conto delle pubblicazioni da produrre ogni anno, né partecipare agli odiosi convegni. Non avrei più dovuto scambiare mezza parola con la zia. Mi sarei stabilita da qualche parte, e allora perché non qui? Perché non in campagna, avevo pensato, prima che mi venisse in mente che non avevo abbastanza soldi neppure per pagare il conto alla Zucca Allegra. Dopo intere giornate passate a letto, mi faceva male ogni angolo del corpo e decisi, nonostante la mia miserabile situazione economica, di fare una passeggiata proprio fino a quella casa. Benché fosse appena novembre, nevicava e, dopo tre giorni che non mettevo il naso fuori dalla mia stanza, quando svoltai a destra verso Johannesstraße costeggiando le mura, la luce mi ferì gli occhi. Trovai lo stesso cartello di prima: affittasi o vendesi. Sotto c’era un numero che, nonostante fosse domenica e per di più sera, annotai sul dorso della mano per chiamare una volta tornata alla locanda. Stranamente qualcuno rispose subito: un giovane, viscido intermediario che poteva fissarmi un appuntamento per visitare l’immobile libero, come disse, già l’indomani mattina. Una breve conversazione telefonica bastò a chiarire che la casa era venduta a un prezzo stracciato: non mi sorprende, pensai, visto che le fondamenta si abbassavano di quasi trenta centimetri l’anno e non si sapeva se l’inverno successivo i muri sarebbero stati ancora in piedi. Ma a che serviva? Sul conto non avevo neanche quella somma ridicola e, considerata la mia situazione, avrei dovuto pensare bene a chi rivolgermi per ottenere un prestito. Di lì a breve l’università mi avrebbe licenziato, non avevo dubbi.

Era mattina presto quando incontrai l’agente immobiliare, un giovanotto rileccato e servile con la faccia da studente di legge che tirò con enfasi di lato le tende e spalancò le porte a due battenti facendole piroettare sulle cerniere. La casa era di una bellezza stupefacente. Aveva sette stanze distribuite su due piani, una splendida scala di legno che portava di sopra, parquet di noce a spina di pesce (proveniente dagli alberi del giardino, come garantì l’agente immobiliare), luminose finestre liberty e una soffitta che sembrava una vecchia stalla. Al piano inferiore i mattoni erano a vista come in un loft: l’edificio in origine era stato l’alloggio per gli operai della vicina falegnameria. Nel cosiddetto salone si trovava una piccola segheria che conferiva all’ambiente il suo aspetto da fabbrica. Poiché i proprietari erano morti da poco e a Groß-Einland la successione era una faccenda che veniva regolata un po’ diversamente che altrove, come disse l’intermediario, la casa era in vendita completa di tutti gli arredi: una piccola libreria stracolma di classici, una bella cucina in stile francese e un grande letto matrimoniale al piano superiore dal quale, attraverso una finestra a tetto, si vedeva il cielo. Ad attrarmi più di tutto, però, fu la scrivania, l’astro intorno al quale ruotava lo studio: era formata da una tavola di legno appoggiata su due capre fatte a mano, come i banchi da lavoro degli artigiani, e aveva nervature scure, come se l’albero da cui era stata ricavata avesse dovuto superare, in tempi più vitali, inverni molto duri. Una lavagna nera copriva un’intera parete, cosicché con l’ausilio di una scala scorrevole era possibile distribuirvi formule a destra e a manca, mentre la chaise-longue collocata sul lato opposto della stanza invitava a osservare poi quanto era stato scritto.

L’aspetto della casa dava l’idea che qualcuno si fosse introdotto nella mia mente e avesse realizzato un modello sulla base delle invenzioni scaturite dai miei desideri. Era come la casa sull’albero che si chiedeva da bambini; come la grande scatola di cartone dentro cui ci si poteva intrufolare oppure da trasformare in una nave spaziale; come l’intrico di spazi vuoti e comunicanti sotto la siepe cava, cui io e i miei amici avevamo conferito lo status di stanze dopo aver schiacciato e allargato i rami a dovere. In quella casa avrei potuto finire di scrivere la tesi di abilitazione. Era una fabbrica dei sogni: il luogo sacro della mia creatività.

Senza tanti giri di parole, chiesi al giovanotto di predisporre tutti i documenti necessari, mi sarebbe piaciuto prenderne possesso quella settimana stessa. Dovevo semplicemente ottenere un mutuo, in qualche modo, facendo valere il mio titolo di professore e tutte le promesse del caso, ci sarei riuscita. Avevo bisogno di quella casa. E tuttavia mi sorprese la velocità con cui l’agente immobiliare acconsentì, perché da una cartellina portadocumenti estrasse il contratto di compravendita pronto per la firma e, in sequenza, un rogito notarile, un certificato di solvibilità e una ricevuta di presa in consegna della cauzione, tutti redatti e rilasciati a mio nome.

«Se lo desidera può trasferirsi anche subito, già immaginavo che non avrebbe resistito a questo immobile» disse.

«Ma chi ha pagato la cauzione?»

«La contessa, naturalmente.»

Stabilimmo di vederci la sera stessa per la consegna delle chiavi: fino ad allora, dichiarai, mi sarei informata più nel dettaglio sugli accordi economici che avrei dovuto sottoscrivere. Strette di mano, scambio di biglietti da visita, poi alla Zucca Allegra mi attaccai al telefono e cercai tutti gli istituti bancari nelle vicinanze.

Era evidente, a ogni modo, che sarei dovuta andare nel primo centro abitato più grande che avrei trovato nei dintorni, visto che a Groß-Einland non c’era nemmeno un bancomat. Quando riappesi il ricevitore alla forcella, mi accorsi con sorpresa che l’idea di muovermi in una città suscitava in me non poca avversione. Da un lato non avevo ancora la macchina, ma questo era il male minore. Piuttosto, mi tormentava di punto in bianco il pensiero del rumore, della velocità, dello scorrere di un tempo che qui, invece, se ne stava in una magnifica quiete, come un campo a maggese che si rigenera dopo il raccolto.

Chiesi alla signora Erna, che stava portando due piatti dalla cucina alla sala, dove potevo trovare un autobus per la città più vicina.

«Ma non ci sono autobus!» disse distratta, sfrecciandomi davanti per raggiungere i tavoli dei clienti abituali.

«Che ci va a fare?» gridò adesso una voce da dietro l’angolo, ma dovetti aggirare il bancone per poter vedere che a parlare era stato il costruttore Keinermüller. «Voglio chiedere un mutuo» risposi, e mi sedetti di fronte a lui. La sua mano, già minacciosa di per sé e sollevata sopra la testa come per colpire, batté sul tavolo rintronandolo tanto da far traboccare la minestra. «Ma non ha bisogno di nessun mutuo! Qui facciamo sempre col prestito. Può chiedere il denaro in prestito a qualcuno e in cambio riceve un talloncino per la restituzione. I conti, poi, si regolano con la contessa. È molto più comodo che aprire un conto corrente.»

«Stiamo parlando di 90.000 euro» dissi.

«Ma è una bazzecola!» Il costruttore si infilò in bocca quanto restava della minestra. «Queste piccole transazioni avvengono di continuo, non lo sapeva? Si prende qualcosa in prestito e si ricarica il proprio debito sul debitore del proprio debitore. Si compra a credito e, a chi ci deve soldi, si dice di andare a pagare per noi, e così via. A conti fatti: uno paga attraverso i suoi debitori. Così il capitale non esce mai dalla città, tutto resta nel comune.»

Poiché ero certa che non sarei riuscita ad arrivare al fondo di quelle assurdità, mostrai di accettare la spiegazione: «E al momento a chi posso chiedere questa somma?».

«In linea di principio a chiunque, perfino a Erna» disse Schlaf. «O, se vuole, anche a me, posso rilasciarle subito un titolo di debito.»

«E in quante rate dovrò restituirle il denaro?»

«Oh, non dovrà farlo assolutamente, lei rilascia titoli di debito ad altri che, a loro volta, potranno rivalersi su di me.»

Mi girava la testa. In che strano groviglio mi ero cacciata... e tutto senza muovere un dito? Forse qualcuno stava già prendendo in prestito qualcosa a mio nome.

In quel momento Erna comparve da dietro l’angolo: «Ruth, credo che la contessa ti abbia già rilasciato un titolo di credito in bianco. Modello vassallaggio. Vai semplicemente a comprare quello che vuoi, dovrebbe essere già pagato».

«Da dove le arriva questa informazione? Non ho mai chiesto nulla alla contessa» gridai di rimando.

«L’ho sentito dire. E gli affari ufficiali, insomma... come posso dire. Contratti d’acquisto, affitti, prestiti. Tutto, bene o male, finisce direttamente sul tavolo della contessa» mi spiegò Erna. «E siccome da noi non ci sono bancomat, il prelievo viene praticamente distribuito.»

«Ma allora, con chi si è in debito quando si prende un prestito?»

«Non è così facile a dirsi. La mattina, forse, con una persona diversa dalla sera. La cosa migliore è prendere sempre in prestito il più possibile.»

«Ma in questo caso, naturalmente, lei è in debito solo con la contessa. Abbiamo anche il sistema del vassallaggio diretto. Ecco qui...» si intromise di nuovo il costruttore Keinermüller, scarabocchiando qualcosa sul retro del suo conto. «Suppongo che l’accordo con la contessa sia legato a un posto di lavoro. Lei lavora, riceve un salario e la decima, gravata degli interessi, affluisce nella casa. Così resterà vincolata al suo contratto di lavoro finché non avrà ripagato la casa, altrimenti, com’è ovvio, sarà passibile di un’azione legale per l’acconto concordato.»

«La decima?» chiesi perplessa. «Ma io non ho firmato nulla!»

«A quanto pare invece sì» disse Schlaf, e ordinò un altro scotch.

Quando scese la sera, raccolsi in una borsa tutti i miei vestiti sparsi in ogni angolo della stanza e, all’ora prestabilita, mi presentai davanti alla casa.

«Tutto pagato» disse raggiante l’intermediario aprendomi la porta per la seconda volta nello stesso giorno. Per sicurezza ero andata a prendere tutte le mie cose alla locanda e avevo ringraziato Erna (ma di cosa?), eppure rimasi sorpresa quando l’uomo, senza indugio, mi mise le chiavi in mano. Ora avrei dovuto accettare il posto di lavoro, pensai, e all’improvviso ne fui contenta. E dunque avrei finito di scrivere la tesi di abilitazione. Quando l’agente immobiliare se ne fu andato, accesi la stufa con la legna già a disposizione, mi barricai nel mio nuovo letto e mi persi per ore nella lettura di libri di scienze naturali. Finché non ci imbattiamo in certi desideri, non sappiamo nemmeno di averli: per la prima volta nella vita mi sentivo a casa.

Solo molto dopo, quando gli occhi erano ormai esausti, guardai il contratto di compravendita che avevo sempre accanto a me sul materasso. Spillata al documento c’era già la visura catastale che, con la rapidità del fulmine, mi indicava come nuova intestataria dell’immobile. Nelle righe sopra il mio nome figuravano i vecchi proprietari e, quando riuscii a decifrare i caratteri gotici, rimasi paralizzata: Petra e Joseph Schalla. Senza saperlo, avevo comprato la casa dei miei genitori. Improvvisamente ero di nuovo sveglia. Come potevo non essermene accorta? Quella era la stanza nel sottotetto con la finestra di cui mi avevano raccontato: era lì che se ne stavano sdraiati a guardare le costellazioni. Corsi sul balcone: ecco la collina dietro la casa su cui si poteva sciare, e quindi la casa, che mi era stata decantata come ex alloggio per gli operai della falegnameria e insieme laboratorio, era logico che fosse appartenuta a mio nonno, proprietario, per l’appunto, di quella ditta di legnami. La mappa dei ricordi che avevo disegnato tre settimane prima si strappava dall’immaginario e, librandosi sul paesaggio, si posava sulla mia casa, dove ogni snodo e ramo trovava in modo assolutamente perfetto la sua collocazione. Finalmente a letto, immaginai che forse proprio in quel punto uno dei due si era sdraiato e d’un tratto mi assalì di nuovo l’interrogativo su quello che potevano aver fatto lì ogni settimana. Aveva a che vedere con la casa? Per il giorno seguente mi riproposi di ritentare con le ricerche sulla storia locale. Ma la faccenda si risolse da sé: l’indomani mattina, quando uscii per discutere con la contessa dei compiti che mi attendevano, trovai la cronaca locale infilata a forza nella cassetta della posta. Ero diventata un’abitante di Groß-Einland.

Fu il giorno seguente che lessi la storia del Pergerhannes, il mitico fondatore del paese, che finora mi avevano tenuto nascosta. A sorpresa, occupava la porzione più consistente della cronaca, benché si trattasse con ogni evidenza di una saga.


Hans Perger, Pergerhans, in altre fonti menzionato anche come Perger Hannes, ricco artigiano appartenente alla corporazione dei maestri conciatori, visse fra il 1595 e il 1636 nei pressi della piazza del mercato dove aveva un laboratorio. Sono attestati nel 1611 l’esame di qualifica professionale e poi, cinque anni dopo, l’assunzione di tre ragazzi del posto come apprendisti. Altrettanto comprovato è l’acquisto di un altro edificio all’angolo dell’odierna Hebelstraße. A quanto risulta da una lettera del vicario Steffan Herman, Hans Perger aveva una biblioteca privata che includeva anche scritti religiosi fra cui un codice in minuscola carolina proveniente dal monastero di Bamberg, nonché resoconti sulle più diverse tecniche artigianali dell’epoca. Una tale raccolta libraria può essere interpretata come indizio di una straordinaria ricchezza, inoltre l’uomo, appena venticinquenne, pare esercitasse una notevole influenza a livello locale. Senz’altro indiscutibile è il fatto che nel 1629 Perger avesse già avviato lo scavo del famigerato pozzo che lo avrebbe reso immortale.

A quell’epoca, l’area intorno a Korngasse e all’odierna Schlossstraße rappresentava il confine dell’ingresso principale, incluso il serbatoio idrico a torre. A quella prima galleria, aperta con la polvere nera secondo la tecnica di brillamento allora consueta, sono legate ancora oggi molte superstizioni: per esempio negli scorsi anni Ottanta la nuova sede della scuola elementare fu spostata dall’angolo fra Siedlungsstraße e Bachgasse, perché il previsto campo da calcio si sarebbe trovato nei pressi dell’ingresso al pozzo superiore e la maggioranza dei genitori si era espressa contro.

Eppure, nella storia del Pergerhannes, pochi fatti possono fregiarsi del marchio di autenticità; l’insieme delle notizie sul suo conto si è in gran parte tramandato per via orale. La fonte scritta più dettagliata risale ad appena cento anni fa ed è formulata in un tono estremamente inconsueto. Inoltre, il fatto che proprio questo resoconto, redatto nel 1897, non riportasse la firma del suo estensore, dimostra come si basasse su un’epopea locale tramandata oralmente a lungo prima di essere trascritta:

Perger Hanns è un ricco uomo d’affari di circa quarantacinque anni ed è già molto noto in città, quando un giorno comincia a circolare la voce che sia stato colto dalla febbre dell’argento.

Benché Perger Hannes possa già contare sul lavoro di venti servi che per lui, alla concia, si fanno scorticare vivi dal carbonchio, non è mai sazio. I buchi maleodoranti continuano a proliferare ai margini della città, feriscono la terra che li circonda facendola marcire nell’infecondità. Frattanto, nei laboratori si vendono gli esotici prodotti di quest’opera di disgregazione: pelli bovine e caprine, ma soprattutto pelli di lupo che, note ben oltre i confini locali, richiamano i mercanti a Groß-Einland.

Pergerhanns è un uomo in vista ma disprezzato: i sintomi visibili del mestiere di conciatore, l’impurità della concia che da sempre rende chi la pratica un appestato, fanno sì che la gente lo eviti. Resterà scapolo per tutta la vita.

È lecito ipotizzare che Hanns Perger avesse utilizzato tutto il suo patrimonio, e solo quello, per ampliare la manifattura che tuttavia finì per rivendere. Il resoconto storico afferma che la ragione fosse la «febbre dell’argento»: nel 1629 Perger aveva investito tutti i suoi risparmi nel settore minerario, lo stesso anno in cui fu terminata la prima galleria di Groß-Einland. Il rapporto con le fonti diventa tuttavia difficile quando si arriva al punto in cui è descritto lo scavo di quella galleria. Qui il resoconto si fa quasi mito:

Perfide le rocce congiurano compatte contro gli uomini del Pergerhanns, che avanzano nella montagna a forza di scalpello e argano trainato dai cavalli, sotto l’occhio vigile di quindici vigorosi sorveglianti che lavorano a turno. E anche lui è prigioniero di sogni erotici sulla montagna, le cui pareti bagnate gli appaiono come la dolce morsa dell’unione carnale. Se per una volta resta in superficie più di un giorno, quasi non resiste e scende di nuovo sottoterra, dove bisbigli suadenti gli promettono i tesori degli abissi.

Presto il gruppo in avanscoperta si imbatte in materiale sfruttabile, dopo un mese comincia persino a girare voce che finalmente si sono trovati i giacimenti d’argento. La cui quantità tuttavia non sembra soddisfare affatto il maestro conciatore; sotto il pugno di ferro del Pergerhannes, nei mesi seguenti si continua a scavare procedendo ancora più in profondità nella roccia. Ventiquattr’ore su ventiquattro, ininterrottamente, dal sorgere al tramontare di un sole che nessuno vede più. Si riposa e si prega, si mangia e si dorme in un’oscurità che non vuole finire. Ben presto la crescente confusione e il freddo perenne sottoterra rendono difficile conservare il senso dell’orientamento. Avanzare significa mettere in conto un numero sempre maggiore di pericoli. Il primo a essere inghiottito dalla montagna ha sedici anni. Quando si ordina al ragazzino magro di introdursi strisciando con la lampada di bronzo dentro un pozzo stretto, dietro il quale si presume ci sia una cavità, l’improvvisa e inattesa infiltrazione d’acqua trascina con sé una gran quantità di detriti che preclude al giovane minatore la via del ritorno e l’afflusso d’aria. Per tre giorni i compagni che consolidano la galleria continuano a sentirne le grida, poi cala il silenzio.

Questo primo incidente fu l’occasione per avanzare ancora e aprire altre gallerie secondarie, in modo tale da deviare l’acqua che si infiltrava di continuo a causa dei lavori. In miniera gli incidenti mortali non sono una rarità, ma la fine atroce del ragazzo aveva avuto un effetto sconvolgente sugli operai, ancora per la maggior parte conciatori senza alcuna esperienza di lavoro sotterraneo. Se teniamo conto di questo particolare, è ancor più degna di nota la profondità raggiunta nel dicembre del 1630.

Poiché la galleria cresce a vista d’occhio, presto non vale più la pena far risalire gli operai in superficie fra un turno e l’altro, cioè per la notte; nessun ascensore che possa riportarli su dalle viscere della terra, nessuna luce elettrica da cui trarre la sicurezza di un’illuminazione continua. Tutto è avvolto nel debole, tremolante chiarore delle lampade, i cui grassi animali proiettano una luce untuosa sul minerale.

Gli operai scendono nella voragine a settimane intere, dodici ore lavorano, otto dormono, due pregano e, nel tempo che resta, mangiano. Non sentono più la polvere che gli ricopre la pelle come un secondo manto di terra sotto il primo. Sopravvivono a forza di pane biscottato, minestra, la domenica carne secca e, per tutto il tempo, litri di vino annacquato che serve a tenere a bada la paura.

Benché in quelle condizioni gli operai continuino a sparire o a restare uccisi, un numero sempre maggiore di giovani valorosi si cala nelle viscere della terra. Nel villaggio lo spirito di sacrificio dilaga: scendere nella montagna – abbandonarsi al volere della terra umida è una forma di pia dedizione al paese e ai suoi doni.

Anche Pergerhanns, a differenza degli altri proprietari di miniere del suo tempo, si adatta a vivere nell’eterna penombra. Vuole essere lui il primo a penetrare in ogni settore appena reso accessibile e si avvinghia con tutta l’anima alla roccia benché, anche dopo un anno, lei non gli abbia ancora fatto dono di nessun filone d’argento degno di questo nome. Quindici raccoglitori d’acqua hanno il compito di mantenere asciutto il pozzo, ma Hans Perger è sempre il primo ad avventurarsi nell’umidità con i pantaloni bagnati e le scarpe di cuoio gonfie. Pergerhannes si porta dietro la fama di crudele capitano al comando di quella odissea: fa scavare le sue squadre agli estremi opposti della galleria, poi però interrompe il loro lavoro a suo piacimento e, a dispetto di ogni legge della statica, ordina di avviare lo scavo di un nuovo pozzo al centro di un corridoio intermedio.

È a quest’epoca che le cose cominciano a sfuggirgli di mano: nell’intreccio ormai confuso di gallerie, lui, il conciatore, è colto da un’improvvisa diffidenza verso i suoi uomini. Per questo stabilisce regole nuove: suddivide il chilometrico sistema di ramificazioni in quattro quadranti, un quadrante a nord, uno a sud, uno a est e uno a ovest, e assegna ciascuno a un caposquadra. Ogni squadra ha a disposizione quindici uomini. La condizione principale posta da Perger è, tuttavia, che ogni caposquadra possa vedere personalmente solo la mappa del quadrante in cui lavora insieme ai suoi minatori. Lo scambio di informazioni fra loro è passibile di pene severe. La mancanza di coordinamento provoca, nell’ottobre del 1631, il nuovo crollo di una galleria dovuto all’umidità, solo che stavolta dodici persone muoiono perché non conoscono la vicina uscita occidentale dalla miniera.

Nel corso dei decenni, il Pergerhanns divenne una sorta di figura ibrida, la fusione di molte persone storicamente esistite, e soprattutto di quelle che, dal 1632, erano scomparse nella miniera. Per questo motivo, in un passo della cronaca, Perger è detto anche proprietario di una fattoria, poi persino sindaco e amministratore della città, cosa assolutamente da escludere per quanto riguarda il personaggio storico. Gli eventi della cornice narrativa delineati fin qui sono anche detti la «piccola storia». Un racconto non solo aggiunto in un’epoca successiva, ma che per di più ha origine da fonti soprattutto orali. A questa si contrappone la «grande storia» i cui passi potrebbero essere ripetuti all’unisono da ogni bambino della zona.

Di punto in bianco, nel marzo del 1632, nel villaggio comincia a girare voce che Hans Perger sia scomparso, o meglio: non scomparso nel senso letterale del termine, visto che è una certezza condivisa da tutti il fatto che, nel pozzo più profondo della sua miniera, Perger abbia incontrato il diavolo. È impossibile dire da quale fonte sia scaturita per la prima volta questa notizia: è mattina presto, quando Pergerhanns viene a sapere che la squadra sud ha trovato una grande cavità sotterranea, una specie di grotta naturale, intricata fino all’ultimo corridoio, in cui regna un’umidità opprimente e poi un lago scavato dall’erosione. Pergerhanns fa interrompere subito i lavori: scende in quel ramo della miniera e ordina che gli facciano avere all’istante una barca. Obbliga i suoi uomini a lasciare la grotta per restare solo, e scende nella galleria con nient’altro che la sua lampada da minatore. Spinge la barca con un ramo di salice e scompare nella punta più estrema del lago.

Per i suoi uomini, quella è l’ultima immagine del Pergerhannes. Non vedendolo tornare, i minatori si riuniscono all’uscita dalla galleria occidentale e aspettano. Molti rivedono il sole per la prima volta dopo settimane e sono costretti a tenere per ore il palmo della mano aperto davanti agli occhi prima di riconoscere la natura di Groß-Einland e tornare dalla famiglia. La rugiada si posa sui fili d’erba che si intrecciano tranquilli coprendo l’ingresso della galleria nord, sul quale proprio in quel momento un bambino cammina e in silenzio scivola giù nel pozzo. Cadendo come un proiettile per cinquanta metri dentro la fossa, si fa tutt’uno con la terra. Nessuno si accorgerà della sua assenza perché appartiene al popolo dei nomadi e non ha nome. Una zingara lamenta la scomparsa di suo figlio; la deridono, e il giorno volge al termine senza che sia accaduto nulla degno di nota. Eppure tutti trattengono il fiato.

È solo l’inizio: quella primavera il maestro conciatore resta per ben sei settimane disperso sottoterra, e intanto altri otto bambini scompaiono senza lasciare traccia e nessuno intende appurare dove siano finiti. Se la montagna avvolge qualcuno nel suo abbraccio, quello è perduto per sempre. Ora nessuno osa più scendere nella miniera, anzi: la si crede già perduta e si torna a impugnare l’aratro e il piccone per affrontare il lavoro onesto alla luce del giorno. Ma nessuno osa più calpestare i campi e i prati, tutti hanno il terrore del vuoto che si apre sotto. La gente affolla le osterie, timorosa e madida di sudore. Così in pericolo sarà solo la feccia; non un figlio di un cittadino perbene, men che meno un cittadino perbene in prima persona. Sono tredici i bambini che scompaiono, ma nessuno di loro viene visto, come se la montagna volesse inghiottirli in un istante di assoluta intimità.

Alcune fonti riportano che quel periodo durò solo due mesi, ma nella percezione della gente si dilatò fino a sembrare un decennio. Qualcuno diceva di aver visto il Pergerhannes scendere nel buco che era un giovanotto e uscirne che era un vecchio. In altri documenti si legge persino che il tempo si era fermato e per settimane la luna non si era spostata di un metro, finché non accadde l’inconcepibile.

Finalmente il 31 maggio 1632, Lunedì di Pentecoste, il Pergerhannes, l’Hannes del loden, il Perger della miniera, per la prima volta risale alla luce del giorno e, nonostante fosse rimasto sottoterra settimane e settimane, quel giorno ritorna su dal pozzo in tempo per andare a messa, in tenuta perfetta, fresco e pulito come fosse appena uscito dal bagno. In un sacco di lana porta una sfilza di pietre preziose e luccicanti che inizia a distribuire in chiesa: diamanti, rubini, smeraldi, zaffiri, finché ogni bambino che spinge per il paese il carretto di Pentecoste non esulta di gioia.

Settimane e mesi dopo, a Groß-Einland si registra un aumento della ricchezza e persino il conferimento al paese dello status di città. In particolare, il nobile casato dei Korb-Weidenheim, fino ad allora stimato ma impoverito, essendo proprietario del terreno su cui si apre l’ingresso occidentale alla miniera, riesce a sanare le casse. Il prezzo da pagare è terribile.

Le facciate delle case si rifanno il trucco, spianano le rughe come gonfiandole con il mantice: con la corrente d’aria prodotta da un’improvvisa flatulenza. Le crepe si intonacano senza che nessuno veda chi lo fa, le buche nei sentieri sono lastricate e la gente ricoperta di belle vesti.

La schiena massacrata dei lavoratori di Groß-Einland torna a raddrizzarsi: un ricco ebreo investe nel paese apparentemente senza un motivo e adesso tutti hanno un posto ben pagato. Non si sa esattamente come o da dove arrivi lo stimolo alla ripresa (perché dalla miniera non si vede mai uscire un solo pezzo d’argento), ma la si accetta con gratitudine. Solo la sera, nessuno osa più abbandonare la casa, dove vive incapsulato. Le osterie sono deserte, non serve accendere i lucignoli brillanti delle lanterne a olio, visto che nessuno vuole uscire.

Nel marzo del 1635, dopo la messa, Pergerhannes scende per l’ultima volta la scala dell’ingresso nord e resta sottoterra per sempre.

Soltanto nell’anno che segue quell’ultima discesa, ventidue persone spariscono nei meandri della miniera, stavolta anche adulti: il primo è un arrotino conosciuto con il nome di Jajo. Nel crepuscolo del tramonto, non molto tempo dopo la scomparsa del Pergerhannes, lo si vede avanzare con passo deciso verso l’ingresso sud e scendere la scala a pioli. In paese si continua a mormorare una certezza: verrà il giorno in cui il Pergerhannes ritornerà, e il suo ritorno costringerà il tempo a fermarsi.

Nel corso dei secoli, più volte è stato messo in dubbio che il Pergerhannes sia realmente esistito, ipotizzando piuttosto che si trattasse di un mito di fondazione con cui la gente poteva capire determinati fenomeni della natura, altrimenti incomprensibili senza un qualche modello esplicativo.

Una seconda possibilità, oggetto di dibattito, è che il Pergerhannes sia una sorta di figura collettiva; un bacino di raccolta di tutti i ricordi che in realtà non provengono da un’unica persona ma dalla collettività. Sarebbe dunque ipotizzabile che tutta Groß-Einland fosse stata colta dalla febbre dell’argento o che tutti insieme avessero deciso di organizzare quel fatale sistema dei quadranti che sarebbe costato tante vite umane. Comunque sia, alla fine del 1640 la vicenda della miniera di Perger ebbe una rapida conclusione.

Alle prime luci dell’alba del 28 dicembre, un terremoto scuote la città, catapultando i suoi abitanti fuori dal sonno più profondo; quando i primi si sporgono dalle finestre, la piazza del mercato si è già abbassata di tre metri buoni: al di sopra della conca principale, crollano le gallerie scavate a nido d’ape e in piena arbitrarietà per mancanza di coordinamento. Le acque che ristagnano nei pozzi di scarico si uniscono schiumanti, salgono di livello sibilando e, a quel punto, rendono impraticabile anche l’ultimo accesso alla miniera.
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L’ospizio, spaccato a metà come da un colpo d’ascia inferto però senza troppa convinzione, ai piani inferiori si teneva ancora insieme. Per salire alle camere degli ospiti bisognava seguire un percorso accidentato perché gli ascensori erano fuori servizio da tempo e le scale si erano aperte come il mantice di una fisarmonica. Le piastrelle della sala da pranzo dove il pavimento, cedendo alla forza di gravità, era sprofondato da entrambi i lati, si sbriciolavano staccandosi dal cemento, e si era dovuto fissare le sedie a rotelle degli anziani con le cinghie elastiche agli stipiti delle porte per impedire che rotolassero giù. A colpo d’occhio si sarebbe potuto pensare di trovarsi davanti a una cordata sull’Everest, poi però si notavano le teste ciondoloni sul petto con le flebo che penzolavano sopra.

Più gli edifici erano in alto, più i cedimenti di Groß-Einland avevano conseguenze gravi, perché era lì che il movimento torcente prodotto dal braccio della leva che si sviluppava dalle viscere della terra produceva i danni maggiori. Nelle camere dei pazienti davanti alle quali passai accompagnata dall’infermiera, ciuffi di cavi spuntavano dalle pareti come radici. I tubi dei respiratori e le cannule dei cateteri che un tempo probabilmente correvano nelle canaline erano a vista. Le tracce nascoste del declino umano ora venivano alla luce insieme al crollo architettonico. Rabbrividii. Fluidi e saliva ed esalazioni: il tutto coperto come per finta con candidi teli di cotone. Mi fecero passare per un corridoio che era già stato messo in sicurezza, poco sotto il soffitto, con piattaforme di legno come quelle delle miniere, e ammirai un infermiere che, nonostante portasse un vassoio da tè, si arrampicava su cumuli di detriti delimitati con nastro da cantiere. L’atteggiamento di quelle persone aveva conservato in tutto e per tutto la parvenza di un’assoluta normalità. Segno evidente che le condizioni erano cambiate con lentezza, per cui i processi di adattamento erano avvenuti in modo quasi impercettibile. Le brevi occhiate nelle camere, l’odore di disinfettante per corpi e pavimenti che aleggiava su ogni cosa, l’intensità della luce elettrica, resa quasi abbagliante per consentire l’estrazione di tubi e sondini: in ambiente sterile la morte era più tangibile. Dopo avermi introdotta in un locale, l’infermiera mi lasciò.

Eccoci, pensai nervosa. Avevo dovuto trascorrere lì un anno intero per venire a sapere di quel posto, e anche questo, in fondo, era avvenuto solo per caso. «L’ospizio ormai cade a pezzi» aveva detto Elfriede, che si occupava anche lì di fornire a qualche ospite i suoi pasti per i poveri. «Forse dovremmo unire le forze per dare a questa gente un piccolo aiuto.»

«D’accordissimo» aveva detto una donna che conoscevo come Resi e che consegnava la posta due volte la settimana. «Tu come fai, Ruth?»

«Come faccio cosa?» avevo domandato sollevando lo sguardo dal mio giornale.

«Be’, con tua nonna. Paghi un extra per tenerla in una stanza migliore, oppure la contessa ci ha messo una buona parola?» Ero come paralizzata, mentre gli altri cominciavano a discutere dei loro parenti ospitati nella casa di riposo, e avevo impiegato alcuni minuti prima di ritrovare il controllo e chiedere lumi.

«Mia nonna è viva?»

«Certo» aveva detto Schlaf risucchiando rumorosamente in bocca uno spaghetto. «Ovvio che è viva.» Una chiamata confermò quello che lì per lì mi era sembrato inconcepibile.

Nella stanza in cui fui accompagnata si trovavano un unico letto, qualche poltroncina e un televisore montato nell’angolo in alto a destra su cui scorrevano le immagini di una gara di sci. Dalla porta chiusa penetravano le voci smorzate come per non disturbare nel suo andare alla deriva chi aveva smesso di partecipare pienamente alla vita. Per un po’ rimasi seduta su una poltrona, senza sapere cosa stessi aspettando. Solo quando passai davanti al letto per aprire la finestra e far uscire dalla stanza quell’aria soffocante, vidi che vi era sdraiata una figura sottile vestita e coperta di un bianco non diverso da quello delle lenzuola. Sbattei le palpebre un paio di volte prima di poter dire con sicurezza dove finiva il corpo e iniziava il materasso. Era una donna; sul petto un coniglio bianco che mani umane avevano brancicato fino a ridurlo a una cosa unta e bisunta, ripugnante. Quella, quindi, era mia nonna. La fissai per alcuni minuti senza sapere dove mettermi, poi mi avvicinai.

Nel suo atteggiamento c’era una strana ambiguità. Non si capiva se stesse dormendo o fosse assente, né se mi aveva notato, così mi sedetti nel modo più lieve e impercettibile. Tutte espressioni risapute: pelle come carta velina o il ritratto della fragilità, eppure il corpo che avevo davanti mi sembrava ancora più fragile di quanto avessi immaginato. L’intera struttura ossea era tenuta insieme con le ultime forze. Dai tendini tutto pareva intenzionato ormai da un pezzo a mollare. Novantasei anni, pensai, e in quel momento lei aprì gli occhi.

«Ti ho svegliato?» chiesi imbarazzata, e subito mi pentii di averle dato del tu: in fondo eravamo due perfette estranee. Ma non ci fu il tempo di rimediare: la donna si tirò su e raccolse le gambe al petto. Assomigliava senza dubbio a mio padre: stessi occhi incavati, stessa fronte bassa, una constatazione banale, naturalmente. Quando le presi la mano nella mia, cominciai a tremare e subito mi ritrassi.

«Buongiorno» dissi. «Sono Ruth, tua nipote. Ora vivo qui a Groß-Einland. Mamma e papà ti hanno mai parlato di me? Erich, intendo, tuo figlio. Sono una fisica e faccio ricerche sull’eternalismo, sai? Vivo in una casa, giù in paese, che ho comprato.» Indicai stupidamente la parete bianca mentre da me erompeva quel profluvio di banalità.

«Si muore di caldo» dissi come fra me e finalmente spalancai la finestra. Adesso che potevo di nuovo respirare, mi tornarono in mente tutte le domande che volevo farle. Ma le parole mi restarono bloccate in gola.

«Devo dirti una cosa. Erich ed Elisabeth, i miei genitori» esordii girandomi di nuovo verso di lei ma tenendo gli occhi a terra, «sono morti. Più o meno un anno fa. Mi dispiace. Sono stati sepolti a Vienna e io neanche c’ero.»

Mia nonna era ancora catatonica, ma per un istante sembrò che quella confessione avesse tolto, perlomeno a me, un peso dallo stomaco. Poi, improvvisamente, dal letto arrivò una risposta.

«Lo so, me l’ha detto l’infermiera, me lo ricordo. Certo che me lo ricordo» disse la donna che adesso, anche dalla voce, riconobbi come mia nonna. Strano, in fondo non l’avevo mai sentita prima.

«Ma non so... di cosa sono morti? Sarah, mi dai una mano? Voglio sedermi là.» Stupita la vidi scivolare con le sue sole forze fino al bordo del letto. Feci per afferrarla delicatamente sotto il braccio per sostenerla mentre andava verso le poltroncine, ma avevo sottovalutato la sua leggerezza di piuma e la sollevai letteralmente da terra, tanto che per un istante ebbi la sensazione di trasportarla di peso fino all’altro lato della stanza. Ci sedemmo e versai dell’acqua nei bicchieri già pronti. «Mi chiamo Ruth, non Sarah» dissi finalmente a scoppio molto ritardato. E mi sorprese la chiarezza con cui riuscì a formulare le frasi quando rispose.

«È tanto tempo che non ci parliamo. Ho viaggiato molto e adesso mi sto di nuovo ambientando qui. All’inizio non mi ci volevano, e ora, dopo anni, arrivi tu. Vuoi avvelenarmi, non è vero?»

«Nessuno ti vuole avvelenare. Sono venuta a trovarti» dissi.

Aveva alzato le mani sopra la testa unendole in un gesto come di preghiera, poi le aveva abbassate fra le ginocchia da cui risalirono chiedendo perdono.

«I tuoi mi hanno avvelenato per anni, tutti mi hanno avvelenato.»

Quel genere di paranoia era tipico della demenza, mi avevano detto, e andava confutato con estrema cautela.

«Come te la passi qui? Sono tua nipote e volevo presentarmi.»

«Sì, sì, adesso lo vedo. Tu sei Ruth, il mio Erich mi ha parlato di te. Quanto sei bella» e gli occhi le si riempirono di lacrime. «Che bella ragazza. Guardati.»

«Cosa fai qui tutto il giorno?» le chiesi lentamente, come se avessi appena imparato a parlare.

«E tu, chi hai detto che sei?»

«Ci sono tante belle cose da fare fuori di qui, tante attività per il tempo libero, ne approfitti?» dissi con voce spenta, lasciando ricadere la mano che avevo alzato per indicare fuori.

«Come si chiamava mio marito? Leopold, giusto?»

«Sì» risposi, «ed è proprio su di lui che volevo farti qualche domanda. Per caso ti ricordi cosa gli è successo dopo la guerra? È stato in guerra?»

«Guerra?» chiese lei di nuovo spaventata. «C’è la guerra?»

«Ma no, è passato tanto tempo ormai. Intendevo la Seconda guerra mondiale.»

«Ah, quella» disse lei sollevata che non ci fosse dell’altro. «All’epoca dovevamo risparmiare.»

«Certo, certo» la incalzai. «E quando avete risparmiato, cos’è successo al nonno? Guarda» dissi tirando fuori un foglio dalla borsa. «Dal 1945 in poi il nonno non compare più nei registri. Tu invece sì, eccoti qua. E qua. Forse non è tornato dalla guerra?»

«È morto, vero?» Feci segno di sì. «Che peccato.» Si avvinghiò alla coperta e il coniglio a batteria, che teneva ancora sul petto, si azionò e cominciò a cantare con rumore di ferraglia I just called to say I love you. Snervata, provai a spegnerlo, ma lei vi si aggrappava tenacemente.

«E tu chi sei?» domandò ancora una volta.

«Sono contenta che le infermiere vengano tutti i giorni per portarti a tavola. Conoscerai di sicuro molti altri ospiti, vero?»

«Non è tornato più» disse mia nonna a voce talmente bassa che quasi non riuscii a sentirla, sovrastata com’era dallo strepitare del coniglio. «Quando hanno sgomberato il vano sotto il pavimento.» All’improvviso la canzone era finita ed era calato il silenzio.

«Quale vano?» chiesi, e mi sentii sollevata perché lei non rispose. «Senti, volevo chiederti una cosa» dissi cambiando argomento. «I miei venivano a trovarti spesso?»

«Chi?» domandò lei. «Di chi parli?»

«Erich ed Elisabeth. Tuo figlio e sua moglie. Io sono Ruth.»

«Sì, sono stati qui» disse lei con sorprendente lucidità. «Abbiamo parlato di te.»

«E di cos’altro?» domandai. «Forse di cose accadute durante la guerra? O della vostra vita in quegli anni?»

«Mi hanno fatto un mucchio di domande. Un mucchio di domande, ogni volta. E poi abbiamo pranzato insieme.»

«E di cosa parlavate?» tornai alla carica.

«Aspettavano sempre il pranzo» mormorò persa nei suoi pensieri, «per avvelenarmi.»

A quel punto mi arresi. Premetti il pulsante di emergenza per chiamare il personale e l’infermiera che mi aveva accompagnato entrò nella camera quasi all’istante. «Già fatto?» chiese in modo allegramente inopportuno quando fummo in corridoio. Tutta l’atmosfera dell’ospizio mi aveva avviluppato e respiravo a fatica.

«Soffre di una demenza grave» dissi, per quanto l’infermiera avrebbe dovuto saperlo meglio di me. «Potrei aiutarla economicamente?»

«Cosa intende per economicamente?»

«Nulla» dissi, vergognandomi di aver pensato di non mettere mai più piede in quel posto e tentare di calmare i morsi della coscienza in qualche altro modo. Impossibile, dovevo rivederla, lei era la chiave delle visite dei miei.

«Con nostro grande stupore, il disorientamento di sua nonna è decisamente diminuito nell’ultimo anno. Prima era davvero un relitto umano, a malapena faceva discorsi coerenti. Le cose sono molto migliorate, il che equivale a un miracolo perché di norma, in questo stadio, la strada è solo in discesa.»

«Ho avuto la sensazione che non fosse del tutto presente. Se ne può uscire?»

«Dovrebbe passare a trovarla più spesso, forse la considerava ancora un’estranea. Notiamo che la lucidità dei pazienti aumenta in modo sorprendente se un familiare viene a trovarli ogni settimana. Sua nonna è in forma, considerata la sua età e la sua storia clinica. Sapeva che è da noi da quando aveva quarant’anni?»

«No, non lo sapevo. Posso entrare senza il foglio di autorizzazione?»

«Ma certo, e se non sbaglio, è stato il padre dei suoi genitori a portarla qui. Cioè suo nonno materno. E anche lui veniva a farle visita regolarmente finché non è morto.»

«Con quale quadro clinico è stata accolta?»

«Oh, è la stessa domanda che hanno fatto i suoi genitori. Quasi nessuno ha mai capito di cosa soffrisse. Se vuole, posso controllare la cartella clinica, i suoi hanno fatto mettere agli atti con esattezza tutta la sintomatologia.»

«No, va bene così» mi affrettai a dire, sollevata che avessimo raggiunto l’uscita.

Per tornare a valle passai dal bosco, gli uccelli avevano già intonato da un pezzo i loro canti di corteggiamento. Negli ultimi due mesi non avevo sospeso neanche per un giorno le mie passeggiate e osservai affascinata che il paesaggio, finalmente, stava virando verso l’inverno. Tornata in paese, feci la spesa per il fine settimana e, mentre risalivo Johannesstraße, sentii che il subbuglio provocato in me dalla visita all’ospizio lentamente si placava. Anche se casa mia distava meno di un centinaio di metri, deviai prendendo Quergasse per non dover passare davanti a un certo edificio che, se possibile, evitavo sempre: la casa di Glottersaat.

Non saprei dire esattamente quando ho sentito la storia di Herberg Glottersaat per la prima volta, ma ricordo bene quanto mi aveva sconvolta il fatto che nessuno me l’avesse raccontata all’epoca in cui avevo deciso di comprare una casa che era a due passi dalla sua. Soltanto pochi mesi dopo il trasloco qualcuno mi aveva messo al corrente del suo cosiddetto caso.

Nessuno poteva capire il mio spavento: la storia mi era stata raccontata una sera alla Zucca Allegra, senza ulteriori spiegazioni e, stranamente, anche senza mostrare di farne un mistero. Riguardava un uomo con un nome insolito, Herberg Glottersaat, che abitava al numero 31 di Römerstraße e, come noi, si sedeva ogni giorno a uno dei tavoli della locanda per consumare la sua cena. L’avevo notato spesso al mattino, quando uscivo di casa per andare al lavoro, per via della sua statura. Era un uomo alto più di due metri, probabilmente sulla sessantina ma ancora scuro di capelli e, ogni santo giorno, indossava con la camicia a quadri la classica coppola che non si sapeva se lo classificava fra i contadini, i camionisti o gli ubriaconi qualsiasi. La storia di cui era protagonista, invece, era inusitata, se non addirittura inconcepibile. Per questo in paese la conoscevano tutti.

«Lo vedi quel tipo laggiù?» aveva chiesto Elfriede indicando nella sua direzione con un chiaro cenno del capo. «Qui lo conoscono tutti.»

«A Groß-Einland tutti conoscono tutti» la interruppe Ferdinand.

«Sì, certo. Ma quello è conosciuto ancora di più. Nel 1984 è successa una cosa. All’epoca i Glottersaat erano persone assolutamente normali. Casa appena costruita, una bella famiglia, una moglie che bada al focolare. Tutto secondo le regole.» A quel punto aveva abbassato la voce con fare guardingo e, come obbedendo a un segnale, gli altri erano ammutoliti. «Mettiamola così: un giorno, era settembre, i suoi figli scompaiono nel nulla. Quattro – tre maschi e una femmina – tutti fra i sette e i dodici anni. Apparentemente mentre andavano a scuola, uno pensa che avessero semplicemente deciso di marinare, è normale a quell’età. Finché la gente non si è resa conto che anche la moglie era sparita dalla circolazione.» Ancora una volta tutte le teste si voltarono verso il suo tavolo, ma Glottersaat continuava a mangiare impassibile la sua minestra. «Il quarto giorno dalla denuncia della scomparsa, la polizia ha perquisito finalmente la casa. E non poteva credere ai suoi occhi. Tutti e cinque i corpi erano nello scantinato, li aveva uccisi con la stricnina. Ancora oggi non si sa perché.»

«E come mai è a piede libero?» domandai, non ancora del tutto convinta che la storia fosse vera.

«Per errore. Un ingranaggio difettoso nella macchina della giustizia, nessuno sa con precisione.»

«In che senso, non si sa con precisione?» Mi chiedevo perché tanto interesse per i dettagli dell’omicidio, ma non per la cattura dell’assassino.

«Adesso lavora per il comune, non si è più fatto notare» disse l’infermiera Elfriede.

Il fatto che piantasse fiori davanti alla scuola elementare, evidentemente, bastava perché gli abitanti di Groß-Einland credessero nella sua completa riabilitazione. Si parlava del fatto apertamente, come se si raccontasse un aneddoto su un tipo eccentrico, niente che andasse tenuto nascosto agli altri, ma anche niente per cui non si potesse abbassare la voce con circospezione per attingere con ancor più gusto a quella storia succulenta. Spesso ho pensato che lo stesso Glottersaat, mentre sedeva lì, dovesse sentire che qualcuno veniva messo a parte delle sue sciagure e tragedie, sì, che magari avesse ricevuto istruzioni in merito e partecipasse in silenzio a quella rievocazione drammatica della sua vita.
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Il mio tragitto quotidiano per andare al lavoro iniziava con lo spettacolo del verde intenso del bosco dietro casa mia, un’immagine che mi rendeva ogni volta euforica. I problemi cominciavano però non appena entravo nel centro storico. Negli ultimi mesi i cedimenti erano progrediti molto più in fretta di quanto tutti noi ci aspettassimo. La fine dell’inverno e il disgelo di qualche mese prima avevano causato in brevissimo tempo l’abbassamento di mezza città di oltre un metro e ridotto le strade in uno stato di tale desolazione che attraversandole sembrava di guadare una palude. Gli avvallamenti avevano addirittura divelto i selci con cui era stata realizzata la pavimentazione storica della città, che adesso giacevano sparsi per le strade e le piazze. Si era cercato più volte di cementarli, ma si staccavano non appena il buco cedeva anche solo di un millimetro dopo una notte umida. Il pericolo di scivolare era vivo tutto l’anno, ma noi eravamo diventati maestri nel muoverci comunque. Persino i vecchi, di solito quasi incapaci di reggersi in equilibrio su un terreno stabile, procedevano allungando in avanti con abilità il bastone, come se camminassero su una fune sospesa. Il campanile della chiesa aveva sviluppato un nuovo grado di pericolosità: alcuni sostenevano che avesse una pendenza di 45 gradi e, anche se i rilievi ufficiali confermavano che si trattava di un’esagerazione, che tendesse a inclinarsi non poteva essere completamente negato.

Quando, come ogni mattina, andai a prendermi l’immancabile caffè nella panetteria accanto alla scuola elementare, dovetti scavalcare un terrapieno che schermava un idrante divelto. Poi svoltai dirigendomi verso la zona occidentale della città. Prima di entrare in farmacia mi guardai bene intorno per assicurarmi che non vi fossero altri clienti. Stuhl, il farmacista, mi stava già aspettando e tirò fuori da sotto il banco un sacchetto con i miei medicinali che pagai in contanti, sborsando una somma spropositata. Se dalla contessa non avessi guadagnato il doppio rispetto al mio vecchio posto di lavoro, entro pochi giorni sarei finita completamente sul lastrico.

«Non è stato facile trovare una tale quantità di codeina, l’ho un po’ allungata con un preparato per bambini» disse a bassa voce.

«La codeina è codeina» risposi, e feci attenzione a camminare senza colpire col piede i selci della pavimentazione stradale davanti alla porta, staccandoli dal loro ancoraggio. Poi proseguii alla volta del castello.

A parte la chiesa, il punto più devastato dal crollo era la piazza principale: al centro si era abbassata di ben tre metri in più rispetto all’anno prima. Qui le pietre non solo erano staccate, ma erano scivolate in mezzo raccogliendosi in un cumulo, la piazza era un imbuto che digradava verso l’immagine di quello che un tempo era stato un arcangelo. Era stato laggiù in fondo, cioè nel punto più basso della parabola, che il mese precedente si era aperta la prima breccia nella miniera. All’inizio minuscola come la cruna di un ago, ma presto larga da infilarci dentro il pugno e poi la gamba intera. Ogni giorno, lungo il tragitto per andare al lavoro, guadavo quel vuoto nero che, grazie ai miei calcoli, sapevo sovrastare la depressione più profonda del buco, e immaginavo una pietra che, gettata nella fessura, sarebbe caduta per centocinquanta metri giù dentro la montagna.

La piazza principale era ormai un imbuto, si poteva camminare solo su quello che sembrava il bordo di una grande pizza di pietra. Io e chi come me non poteva fare a meno di attraversarla sfilavamo lungo la stretta cresta che lambiva le facciate delle case, ci davamo cortesemente la precedenza l’un l’altro come davanti a un ingresso e con un cenno salutavamo i conoscenti che camminavano sul lato opposto della piazza reggendosi ai lampioni. Ci trovavamo nello stesso spazio eppure non potevamo raggiungerci. Attraversai il lato est della piazza schiacciando la schiena contro il muro, camminavo più lentamente del solito perché a quell’ora un gruppo di alunni delle elementari si stava già avviando a scuola, stringendosi a una corda tenuta dalle maestre in cima e in fondo alla fila. A dispetto delle sconfortanti condizioni della città, gli abitanti di Groß-Einland avevano piantato di buon animo i bulbi nelle fioriere e ora i nuovi germogli mi solleticavano la nuca. Si aveva l’impressione di metterci ore ad attraversare quella piazza, quando in realtà ci voleva appena qualche minuto.

La cosa forse più singolare era il modo in cui la cadenza dei crolli si rifletteva sul senso che ogni abitante di Groß-Einland aveva del tempo: nelle settimane in cui il ritmo era serrato, il tempo sembrava correre di gran furia e quasi non si aveva occasione di notare i molti cambiamenti che si verificavano nell’assetto urbano, tanto che lo sfacelo di anni pareva avvenire in pochi momenti. Se invece tutto restava costante, il flusso delle cose si trascinava a fatica e i mesi mi rotolavano addosso con scialba indolenza. Allora quasi non mi accorgevo che era passato un autunno intero. Se di norma è la natura a influenzare la percezione del tempo con il ritmo delle quattro stagioni, qui le cose stagnavano o fluivano in correlazione con i cedimenti. Uscire dalla piazza principale era una benedizione. Anche il resto della città, entro certi limiti, era devastato, ma non c’era da fare i conti con dislivelli così rilevanti. Tutto il contrario: anche quel giorno fui gradevolmente sorpresa di constatare che la zona settentrionale della città sembrava integra, anche se quell’impressione altro non era che un’illusione ottica. Erano passate poche settimane da quando ci eravamo accorti che tutti i luoghi di interesse di cui questa zona pullulava pendevano sempre più, e dunque avevamo deciso di inclinare i marciapiedi esattamente con la stessa angolazione. Si trattava di appena dieci gradi, di cui eravamo venuti a capo con l’ausilio di leve idrauliche, sostenendo poi l’inclinazione con iniezioni di cemento, una farsa che tuttavia consentiva al cervello di conservare l’impressione della perfetta verticalità.

Uscita dal centro storico, dovevo superare un ultimo ostacolo; un unico gradino di venti centimetri che frattanto era cresciuto fino a misurare mezzo metro. Solo il castello, appoggiato sulla roccia che si ergeva nuda, si trovava ancora nella stessa posizione che aveva tenuto negli ultimi quattrocento anni.

«Buongiorno dottoressa» disse il maggiordomo quando entrai. «I fazzoletti» mi ricordò con sollecitudine, estraendone un pacchetto dalla mia borsa e sostituendolo con uno nuovo prima di frugarmi nello chignon con mani rattrappite – sempre la parte più sgradevole della procedura – per controllare che non vi fosse nascosta una microspia o qualche altro marchingegno. Le sue dita fredde e ossute mi afferravano le tempie il tempo necessario a ottemperare alla paranoia della contessa, perennemente in preda al timore di essere spiata dai dipendenti.

«Bene, vada pure, deve recuperare» disse Karl, senza considerare che non avevo un solo minuto di ritardo. Mi sentii a disagio, come sempre ogni volta che mi redarguiva. Benché sbrigassi il mio lavoro con assoluta coscienziosità, facendo persino più di quello che sarebbe stato in mio dovere, mi sentivo sempre in colpa. In fin dei conti, non dovevo alla contessa solo lo stipendio, ma anche la casa. Era un eterno segno meno che pendeva sulla mia testa, nulla di pressante, e tuttavia sempre vivo nel mio subconscio. In paese non ero comunque la sola, come ero venuta a sapere ben presto: tutti, in un modo o nell’altro, erano in debito con la contessa. Salii di corsa i due piani che mi separavano dal mio ufficio e decisi di immergermi immediatamente nei miei calcoli.

Da un anno scarso, il mimetismo che avevo coltivato era diventato la mia seconda natura. Per cinque ore al giorno trafficavo con montagne di foglietti senza fare un passo avanti in nessuna questione, e intanto da parte della contessa mi venivano sottoposti compiti sempre nuovi, a scelta, insolubili o insensati. Vale a dire: per un salario che percepivo dalla contessa mensilmente e in contanti, lavoravo un campo di fogli assolutamente improduttivo.

Sopra alla mia scrivania era appesa una lavagna su cui erano elencate le tre parole chiave che dovevano dare un indirizzo al mio lavoro: abbellire, stemperare, rimpolpare. Abbellire – come avevo appreso – significava non importunare i dati, ma trasferirli in uno stato di aggregazione diverso, più accettabile. Trascorrevo ore infinite a convertire un’unità nell’altra e viceversa, e a detrarre dal risultato le fluttuazioni ancora ammissibili. Le cifre così ottenute, tranquillizzanti dal punto di vista visivo, ma niente affatto meno apocalittiche riguardo alla prognosi sui cedimenti, erano quelle che presentavo ai salotti settimanali, dove sortivano l’effetto di un balsamo su una ferita aperta. La seconda misura era quella che imponeva di stemperare. Determinati fatti venivano sottoposti a una cosiddetta rivalutazione che poteva essere sia relativa alla pianificazione del paesaggio, sia di natura fisica nonché etica e, in alcuni casi, persino spirituale. Si trattava di porre sotto una luce positiva dati immutabili e costanti inventando qualche beneficio: si poteva trasfigurare l’umidità del terreno che cominciava a disfarsi e a sciaguattare sotto le suole delle scarpe, presentandola come indice di fertilità; oppure stabilire che gli ultimi cedimenti erano di buon auspicio, visto che in quel modo il comune si approssimava pur sempre a un livellamento. Il verbo stemperare si riferiva alle nostre acrobazie lessicali: un astuto annacquamento dei nessi semantici. In sostanza si trattava di semplici misure propagandistiche. Per il momento, dunque, tutto quello che facevo durante il giorno era spostare cifre dal margine di un foglio all’altro e, una volta alla settimana, ricavarne una presentazione in PowerPoint: e la cosa non mi scomodava affatto.

I primi due punti, quelli che divoravano gran parte delle mie energie, mi impedivano infatti di affrontare il compito per il quale ero stata assunta: sviluppare un materiale di sostegno che realizzasse quello che la contessa riteneva di non potersi aspettare da nessun professionista del settore. Non ero troppo dispiaciuta del fatto che l’agenda fosse in qualche modo ritardata da altre attività: da un lato perché, nonostante avessi familiarizzato con la materia, avevo ancora forti dubbi su come spremere da me, fisica teorica, una formula magica come quella che mi veniva richiesta. Ma l’aspetto ben più importante era che a ogni tentativo intrapreso nell’anno appena trascorso ero incappata in stranissime discrepanze. Apparivano così madornali che mi ero chiesta come mai nessuno se ne fosse accorto: non una cifra che coincidesse con la realtà dei fatti. Per prima cosa mi aveva colpito il fatto che il volume del buco fosse molto maggiore di quanto riportavano i documenti ufficiali messi a mia disposizione. Ingenuamente mi ero limitata a correggerli, ma la settimana dopo, quando mi ero presentata in ufficio, sui fogli avevo ritrovato le cifre sbagliate senza che nessuno ne avesse fatto parola con me. Ben presto avevo lasciato perdere l’idea di informare qualcun altro delle mie scoperte, anzi, dirò di più, da quel momento adottai qualche precauzione nel portare avanti le mie ricerche.

Anche quel giorno mi accorsi di una discrepanza: su un documento del 1950 era riportato un ingresso secondario alla miniera che, stando ai nostri elenchi, non conoscevo. Dopo essermi guardata rapidamente intorno, infilai il foglio nella fotocopiatrice per fare un duplicato da usare nelle mie ricerche private. Avevo deciso per principio di non lavorare allo sviluppo di un filler finché non avessi capito come mai i documenti contenessero così tanti errori. Bene o male, anche se la cosa non avesse avuto alcun significato, avrebbe comunque rallentato inutilmente il mio lavoro. Quella sera, però, avrei potuto ricavare informazioni utili. Feci sparire la copia in borsa e tirai un sospiro.

Già alle dodici, appena un’ora dopo aver cominciato a lavorare, guardai l’orologio. In quell’ufficio mi ero sentita a disagio sin dal primo minuto: l’interno era arredato come un uovo di pasqua rocaille e tappezzato di quadri biedermeier che raffiguravano fanciullini e graziosi cerbiatti sui prati. Inoltre dovevo prevedere pause regolari in corridoio per riprendere fiato: la mia stanza, soprattutto in inverno, era un forno. Domestici troppo zelanti non facevano che accendere il fuoco in ogni caminetto, e le spesse tappezzerie ne conservavano il calore; e poi le finestre alte quattro metri, saldamente stuccate nelle pareti, non si aprivano. Difficile sopportare quella noia; e, più le lancette si avvicinavano alle due, più si approssimava quella parte del giorno che temevo maggiormente. Sentivo già avvicinarsi il ticchettio dei passi sul pavimento: con piglio fuori del comune, a quell’ora la contessa entrava nell’ufficio dove stavo ancora espletando il mio cosiddetto lavoro.

«Ah, ecco dov’è» disse severa, occupando lo spazio con tutta la sua presenza e posando il cappello a tesa larga sui miei documenti. Il più delle volte arrivava a quell’ora dopo aver incontrato amici di rango nobiliare analogo al suo. «Volevo parlarle di una questione urgente, come avevamo stabilito» disse con un inutile giro di parole sedendosi sullo spigolo del mio tavolo. Ovviamente non ci eravamo dette niente di simile. «Ecco qua, ho le planimetrie della vecchia acciaieria, non so se possono servirle. Se non le servono, come non detto, me le riporto via. In ogni caso, presto dovremo prendere una decisione» dichiarò nervosa. «Dovremmo accordarci il prima possibile. Sa che la casa dell’infermiera Elfriede... sta sprofondando, come direbbe qualcuno. E questo solleva un certo scalpore. È cosa risaputa che Elfriede abbia un’ottima rete di conoscenze nel comune. Potrebbe raccogliere dati e farmi avere una breve relazione per la prossima settimana?» Mi avvicinai per guardare le planimetrie e sentii il suo corpo irrigidirsi.

«Non dicono solo che sprofonda, ma che comincia già a spaccarsi in mezzo» dissi io con cautela.

«Comunque stia la questione nella realtà, la cosa importante è che non vogliamo contrariare una cittadina residente qui da tanto tempo e dobbiamo piuttosto intervenire per appianare la situazione. Dovremmo trovare un modo per evitare che il disagio si noti.»

«Cosa intende? Come facciamo a nascondere che una casa si sta spaccando in due? Credo che perfino i cavi elettrici siano scoperti.»

«Insomma, devo fare io il suo lavoro?» gridò la contessa scaraventando a terra una pila di fogli, poi però si calmò subito. «Bah, in fondo non c’è tutta questa fretta. È lavoro propedeutico, sempre che possa chiederle di farlo.»

La contessa mi sottoponeva ogni giorno idee del genere, che non avevano nessun legame con le leggi della fisica né con la situazione economica.

«Lei si perde in bagatelle» disse la contessa vedendo che mi ero nuovamente chinata sui miei fogli. «Ma cambiamo discorso. Ieri l’avevo pregata di fornirmi un calcolo per quell’istanza. Sa di cosa parlo. Se ne occupi il prima possibile.»

La contessa rimase immobile a sedere di fronte a me.

«Come... così su due piedi?» chiesi alla fine.

«La prego, sempre che non abbia altro da fare.»

Sollevai ubbidiente la matita e, sudando, cominciai a sfogliare i volumi in folio che la contessa mi aveva fatto lasciare sul tavolo la sera prima. Era la fesseria più assurda che avessi mai letto: la richiesta di costruire una specie di funicolare sotterranea per illustrare l’attività mineraria del XIX secolo. Doveva essere pronta in tempo per il grande evento artistico e attirare i turisti nonostante il costo proibitivo dei biglietti. Vidi a colpo d’occhio che non solo il calcolo costi-benefici era assolutamente insostenibile, ma che già pochi attimi dopo essere entrati nelle viscere della montagna, gli ospiti avrebbero subito l’ineluttabile destino di una morte per caduta massi. Ma la contessa restava seduta al suo posto immobile come una statua e mi osservava mentre mi immergevo in quei calcoli inutili: più la situazione si prolungava, e più avevo la sensazione di essere io a sbagliare atteggiamento. Rabbrividii, il tempo sembrava non passare mai proprio perché quella situazione si ripeteva quasi ogni giorno. Alla fine, ormai in un bagno di sudore, le consegnai l’istanza con il calcolo. «Grazie» disse la contessa, e tirò fuori dalla tasca un foglio con la sua firma.

«Ecco la sua richiesta di ferie. Naturalmente l’ho approvata perché io vado sempre incontro ai miei migliori collaboratori» disse, e tirai un sospiro di sollievo. Stava ormai per tornarsene nel suo ufficio, quando si fermò di nuovo.

«Volevo chiederle un’altra cosa.» Guardò imbarazzata il pavimento. «Le va di accompagnarmi a teatro stasera? Mio marito non ha tempo. Danno Macbeth, può venire con me, se vuole.»

«Purtroppo stasera ho un altro impegno, altrimenti sarei venuta volentieri» risposi.

«Bene, se Macbeth non le interessa, c’è poco da fare» disse prendendo il mio rifiuto come un fatto personale. «Nessuna voglia di Shakespeare, come non detto» insisté, senza badare al fatto che le stavo assicurando tutto il contrario. Si sedette accanto a me passandosi le dita fra i capelli e, dopo vari schiarimenti di voce e balbettii, riprese il discorso da dove lo aveva lasciato.

«E mi dica, dove se ne va di bello stasera per non avere tempo? Certo non è tenuta a dirmelo» si affrettò ad aggiungere ma sempre in tono aggressivo.

«Oggi ho un appuntamento a cena con una persona» risposi restando volutamente sul vago.

«Ah sì, capisco, allora pazienza. Se Macbeth non le interessa» ripeté di nuovo. «Ci vediamo domani.» E il suo abito solcò il pavimento uscendo dalla stanza.

Alle tre spaccate fui congedata dal servizio giornaliero con una puntualità degna della migliore burocrazia, allo scopo di concedermi del tempo per scrivere la mia tesi di abilitazione. Quasi ogni giorno uscivo con un gran mal di testa dovuto alle conversazioni con la contessa, e il tragitto che facevo per tornare a casa mi serviva a riacquistare lucidità. Inoltre, anche la nonna era uno spettro che si aggirava di continuo nella mia mente. Hanno sgomberato il vano sotto il pavimento, pensai, e aprii la porta. Come ogni volta che rientravo in casa, però, scese su di me una calma estrema.

In giardino le erbe aromatiche che avevo piantato erano già cresciute. Colsi qualche foglia di basilico per il pranzo, mi sedetti in poltrona e riflettei sui prossimi lavori da fare in giardino. L’idea di essermi assunta l’impegno di amministrare qualcosa che mi era stato trasmesso dalla generazione precedente mi riportava con i piedi per terra: avevo lastricato da sola l’ingresso e sistemato la facciata, avevo investito quanto mi restava in un nuovo riscaldamento centralizzato e in un garage, benché non avessi nemmeno la macchina. E tutto questo mi dava la sensazione di aver avuto una fortuna sfacciata: in fin dei conti, anche se in circostanze spiacevoli, i miei erano riusciti a lasciarmi qualcosa. Ero inserita in un continuum, per quanto solo di natura materiale: non ero sradicata.

Mi scaldai il pranzo e iniziai subito a lavorare ai miei studi scientifici, il tempo cominciava a stringere. Una settimana dopo l’altra, il lavoro per la contessa era cresciuto e quello che mi restava per la tesi di abilitazione si andava assottigliando. Mezza giornata, come avevo capito ormai da un pezzo, era sempre troppo poca per immergermi seriamente nello studio dei teoremi. Avevo appena cominciato a prendere velocità, che già dovetti uscire di casa e farmi Oberschenkelbacherstraße di corsa.

Trovai Ferdinand in piedi davanti allo Heuriger mentre con le enormi dita a salsicciotto si affannava a scrivere qualcosa sul display del cellulare. Ansimava per la fatica e si accorse di me solo quando gli stavo già di fronte.

«Eccoti» disse. «Stavo per scriverti. Di’ un po’, perché non ci incontriamo alla Zucca? Al momento mi è un po’ difficile camminare, dalla settimana scorsa sono al livello tre.» Solo a quel punto vidi che dal naso gli usciva un sondino collegato tramite un tubo trasparente a una bombola di ossigeno sistemata dentro un carrello.

«Non lo so» risposi guardandomi intorno con imbarazzo. «Pensavo fosse una cosa carina, e poi l’aria buona...» Con delicatezza lo spronai a entrare e ci accomodammo nell’angolo del giardino. Appeso al ramo di una quercia dondolava un cartello di legno su cui si leggeva «Mosto e castagne».

«Come va il nuoto? Già pronta per le Olimpiadi? Tu e Anita siete nello stesso circolo sportivo, vero?» chiese Ferdinand, che ogni tre parole doveva fare una pausa per pompare rumorosamente aria nei polmoni. A sentirlo, anch’io mi sentivo mancare un po’ il respiro.

«Bene, ma abbiamo bisogno di qualcuno per la staffetta. Nel club siamo solo in tre, uno deve sempre nuotare due volte» risposi, e mi affrettai a fare cenno alla cameriera. Era già più buio di quanto avessi previsto. Ferdinand ordinò una caraffa da un litro di vino tutta per sé e una cotoletta intrisa d’olio. Trasalii vedendo dell’insalata di patate uscirgli dalla bocca e cadergli sulla sciarpa della squadra di calcio preferita. Mi chiesi se mi rattristava il fatto di vergognarmi o se mi vergognavo di vergognarmi in sua presenza.

«Ci vediamo troppo poco, Ruth. È una vita che voglio portarti nel mio nuovo appartamento. Ora abito in fondo a Genossenschaftsstraße. C’è un garage privato e una cucina nuova con un frigo che fa i cubetti di ghiaccio.» Spalmò la marmellata di mirtilli rossi su una foglia d’insalata.

«Deve essere stato difficile lasciare casa tua, ci sei cresciuto. È andata completamente in pezzi?»

«Del tutto» disse, e si versò l’ultima goccia del litro di vino. «Non è stato difficile. Alla fine il mio cane è caduto nella breccia in cantina e ci è crepato. Non me ne sono accorto per tre giorni, solo quando ha cominciato a puzzare. E allora, prima che succedesse anche a me, ho deciso di trasferirmi.» Scoppiò in una sonora risata, ma gli ci vollero tre o quattro respiri per far affluire di nuovo l’ossigeno nei polmoni. «No, dico sul serio, una volta o l’altra dovresti venire da me.»

«Ho molto da fare al lavoro, i prossimi mesi saranno intensi» mi affrettai a dire. Ero stanca e guardai l’orologio. «E per il resto che fai di bello?»

«Niente, sto bene, ma avrei bisogno di una macchina nuova. Per le partite di calcio.»

Che fosse realmente così insensibile alle sue condizioni fisiche? O forse l’educazione paesana vietava che si mostrassero troppo le proprie sofferenze? In ogni caso, sembrava di ottimo umore.

«Ferdinand, volevo chiederti un’altra cosa» esordii nel modo più innocente possibile. «Una volta hai detto qualcosa riguardo a un accesso al buco da cui è possibile calarsi giù.» Lui annuì con un grugnito fra un boccone e l’altro della cotoletta.

«Potremmo farci un salto, dopo? Insomma, è ancora aperto?»

«Oggi? Ormai è quasi buio e già mi riesce difficile fare le scale.»

«Sarebbe importante. Dai, facciamo una passeggiata. Ho bisogno di prendere un po’ d’aria» dissi senza nessun filo logico, visto che già sedevamo all’aperto.

«Non saprei» disse Ferdinand lentamente. «Non potremmo aspettare che finisca la mia terapia? Senza contare che è proibito.»

«Solo un minuto» insistei; lui finì per cedere e, come per scusarsi, pagò tutte le nostre consumazioni. Ci incamminammo verso Edelweißgasse.

«È all’ingresso occidentale» disse già completamente senza fiato dopo pochi passi in salita.

Speravo ardentemente che Ferdinand mi aiutasse a trovare un ingresso aperto e, a dire il vero, era il solo motivo per cui quel giorno lo avevo incontrato. Nel punto in cui ci trovavamo, il terreno presentava dislivelli particolari: le perizie geologiche mostravano strani profili collinari; come se qualcuno avesse cercato di rovesciarvi a forza montagne di terra. Nei documenti ufficiali non si trovava nessun accenno in merito.

«Ruth, non ha senso, non si vede niente.»

Ferdinand andava spronato a fare ogni metro ed era evidente che soffriva: del resto era l’unico di cui mi fidassi. Dopo una camminata a passo di lumaca raggiungemmo un tratto scosceso a nord di Scheinbacherstraße. Ferdinand si avvinghiò ansimante a un tronco d’albero mentre io entravo nella macchia.

«Merda, l’ingresso è stato sbarrato!» gridai.

«Te lo dicevo.»

Mi chiesi per un attimo se potessi fare qualcosa per cambiare la situazione, ma le assi che avevano fissato con chiodi spessi come un dito non si muovevano di un centimetro.


Persino nella teoria della relatività generale esistono punti in cui il tempo subisce un arresto: i buchi neri. Se un corpo ha una massa così grande da non tenere insieme soltanto se stesso, ma da aggregare nuove particelle in una gravitazione che diventa sempre più forte, si instaura una reazione a catena: una massa maggiore significa un’attrazione maggiore e dunque un nucleo più denso che, a sua volta, attrae a sé più massa. Se si è sviluppata un’attrazione particolarmente forte, al buco non possono sfuggire né corpi, né luce, né informazioni.

La superficie esterna di queste singolarità è detta orizzonte degli eventi: è il confine fra il buco nero e l’universo che lo circonda, la crosta in cui si incontrano ciò che esiste e il nulla che lo consuma. Il nome orizzonte degli eventi è ingannevole, visto che, per definizione, non è più possibile trovarvi alcun evento. Ogni movimento è illusorio: la gravitazione che parte dal buco deforma lo spazio e il corso del tempo, tutto viene spezzato dalla forza, dalla violenza della massa compressa all’infinito.
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Hanno sgomberato il vano sotto il pavimento: per molti giorni quella frase continuò a frullarmi nei pensieri. Disponeva davanti al mio terzo occhio le parti di cui era composta, parti che poi ero costretta a scacciare da me una alla volta, visto che erano comunque fin troppo impenetrabili perché potessi ricavarne delle informazioni. Il vano sotto il pavimento, pensavo e mi ripetevo come un automa. Che quella formula rimandasse a un vissuto rimosso, a un buco nella mente di mia nonna? Un pensiero mi angosciava: il fatto che alla fine fosse consapevole del proprio declino.

Andò avanti così per giorni e, dopo averla pensata centinaia di volte, dietro quella frase affiorò un’altra idea. Un’idea così inverosimile che cominciai a spazientirmi per la sua insistenza. Mi distraevo immergendomi nel lavoro o uscivo di casa con i nervi a fior di pelle per sparire in mezzo ai boschi. Solo una puntata al bar con Anita e tre gin tonic riuscirono infine a farmi capitolare. Ero distesa sul divano e lo spazio cominciò a girare, mentre nella mia mente indifesa si faceva strada un impulso. Mi accovacciai sul pavimento e tastai con le dita fra gli interstizi del parquet a spina di pesce in cui si era depositata la polvere di secoli. Con le mani non riuscivo a entrare: presi una gruccia e inserii l’uncino di ferro nelle fessure per sconfiggere una volta per tutte quel presentimento. Si inceppò nei pressi della finestra. Sorpresa, tirai l’uncino che si allungò sempre più e il pavimento di legno saltò. Ci volle un po’ per superare lo stordimento e la sorpresa e capire quanto era appena accaduto. Una scala di legno conduceva in uno spazio ricavato sotto il pavimento, difficile da individuare nell’alone di luce del lampadario. Scesi esitante nel buco che emanava un forte odore di terra e mi trovai a camminare sul suolo argilloso di una vecchia cantina, alla cui parete di fondo penzolava una lampadina nuda.

Dei due enigmi bisognerà pur parlare, prima o poi.

Due ore la mattina e due la sera ero solita dedicarmi come un agente segreto alle mie ricerche private, da cui la mole di lavoro della contessa non poteva tenermi lontana. La mia tesi di abilitazione era la sola a soffrirne più di quanto non avvenisse già normalmente. La faccenda stava in questi termini: sin dall’inizio avevo avuto la sensazione che qualcosa nella storia del buco non quadrasse e che il riempimento, oltre alle evidenti necessità di ordine statico, avesse anche lo scopo di gettare sulle cose irrisolte, non chiare, un manto solido, duro, impossibile da infrangere. Il desiderio della contessa di sviluppare un legante stava passando sempre più in secondo piano. Viceversa, nell’ultimo anno, il buco e i suoi nessi causali, le condizioni in cui si trovava e il suo stato di conservazione, ma soprattutto i processi da cui si era generato erano diventati il mio hobby.

Se mi imbattevo in qualche indizio, si trattava sempre di prodotti di scarto del lavoro che svolgevo dalla contessa. Scenari secondari, scartoffie su questioni di fatto senza importanza, come quelle che spuntano fuori nel disbrigo di qualsiasi pratica amministrativa. Le più interessanti le fotocopiavo al castello e me le portavo a casa. Riunendole e, al bisogno, completandole con le tessere mancanti, fornivano un quadro. Come se per sbaglio avessi rovesciato delle scatole di fiammiferi e quelli si fossero disposti da soli formando un motivo chiaramente riconoscibile. O meglio, i disegni che ne risultavano erano due: uno generale e uno particolare.

Il primo enigma riguardava il sistema di gallerie e tutti quei fatti che erano sepolti sotto la superficie. Per capire che in quei racconti mancava qualcosa c’erano voluti mesi, visto che i vuoti erano stati tutti coscienziosamente tappati. Serviva qualcuno con un occhio esercitato, se non addirittura un nativo del posto, per vedere che sul buco era stata tessuta una nuova trama con fili diversi da quelli originari, che solo la coloritura appena percettibile dei racconti faceva riaffiorare.

Il corpo dell’enigma era rappresentato dalla storia dei lavoratori coatti scomparsi, che avevo sentito narrare per la prima volta l’anno precedente. In fondo non era un fatto straordinario che, in Austria, certi crimini nazisti accuratamente coperti finissero per tornare alla luce.

Ed ecco cos’era emerso: non solo la coscienza collettiva si era persa circa settecentocinquanta cadaveri, ma addirittura, la fossa su cui era stato eretto il memoriale si spostava a seconda del racconto che ne faceva la gente. Nei documenti redatti nel corso dei decenni, il luogo in cui doveva trovarsi cambiava di continuo: una volta si diceva che fosse su un’altura alle spalle dell’area boschiva protetta, un’altra era descritto come situato lungo la strada principale o direttamente nella zona del vecchio campo di concentramento dove, nel 1988, il memoriale era stato eretto. Già questo era stupefacente: il fatto di poter dimenticare una fossa comune. Ma la cosa ancora più strana era la scomparsa di settecentocinquanta persone: una montagna di cadaveri che la terra aveva inghiottito senza lasciare traccia.

Un ultimo, parziale enigma – che forse non decifravo solo per mancanza di immaginazione – era come i dieci uomini del corpo di guardia fossero riusciti a ucciderne ottocento. Ipotizzavo da un pezzo che le guardie fossero state aiutate, ma anche quel particolare era nascosto sotto la stessa versione stereotipata, formale e pittoresca dei fatti: era stata la Wehrmacht, la Wehrmacht, la Wehrmacht, la Wehrmacht aveva requisito tutto. Insomma, la faccenda non era poi così semplice come sembrava, perché in tre o quattro punti della storia che, una volta messi in rilievo, si era voluto livellare di nuovo come le pieghe di una tovaglia per le feste difficile da stirare, la crosta terreste, incorreggibile com’era, si era inaspettatamente lacerata. Negli anni Ottanta, un imprenditore del settore immobiliare aveva acquistato un terreno nei pressi della zona sud della città e, quando aveva fatto mettere in moto la ruspa, con grande, genuina sorpresa di tutti gli abitanti del comune, il suolo aveva restituito le ossa di centinaia di persone. Il terreno era stato richiuso e battuto a dovere, sopra vi era stata piantata un’anonima croce per rispetto della forma, e la circostanza era stata nuovamente e collettivamente dimenticata.

Poi trovai dell’altro. Dovevo scrivere un resoconto sulle prove di trivellazione effettuate nel 1989 e sui risultati geologici che avevano prodotto quando, in una nota a margine riportata su vecchie planimetrie, trovai l’indicazione che proprio nel corso di uno di quei lavori era stato rinvenuto un primo cadavere, poi un secondo e un terzo, lontani dalle prime due fosse: avevano quindi esplorato il pendio, effettuato un carotaggio dietro una villa e scovato altri dieci corpi. Non erano casi isolati. Approfondii ancora la lettura degli atti e presto scoprii che negli anni Cinquanta si era svolto persino un processo in cui una famiglia era stata citata in giudizio, perché nel suo cortile erano state rinvenute tre salme. Fui sorpresa nel leggere i nomi delle persone coinvolte. La faccenda era finita con un’assoluzione per mancanza di prove e si era tornati a pensare a un modo per fare, come si dice, una buona impressione: se si rovescia qualcosa sulla tovaglia prima che arrivino gli ospiti si copre il punto con un bel centrino fresco di bucato, decorato con animaletti, sciatori o altri motivi che distraggano dalle macchie. Ben presto fu chiaro da dove arrivava quel costoso tessuto cerato e idrorepellente: la contessa aveva comprato tutti i terreni interessati dagli spiacevoli casi e, da allora, sulla faccenda era calata una cortina di silenzio.

Quando due tematiche si innestano e le loro parti mobili ingranano reciprocamente alla perfezione, entrambe si mettono in moto. Pare una felice combinazione, perché si pensa di poter misurare il passo di una sul passo dell’altra. Nel mio caso erano in ballo l’aspetto personale e quello sociale. Ma è un movimento che trae in inganno: per comprendere gli enigmi, avrei dovuto piuttosto separare le due ruote dentate. Se non fossi stata troppo presa dal loro sincronismo, forse avrei capito che l’oblio collettivo è diverso da quello individuale.

Perché poi, per l’appunto, c’era il secondo enigma a cui lavoravo costantemente. Era l’enigma dei miei genitori con tutti gli annessi e connessi. I termini in cui si presentava erano notevolmente più precisi rispetto al primo e poi aveva uno scopo chiaro. Le domande erano: perché i miei venivano ogni settimana a Groß-Einland e perché me lo avevano tenuto nascosto? Cosa li aveva spinti a recidere ogni legame con il paese e cosa a relativizzare quella rottura?

Non perdevo occasione per raccogliere materiale che potesse svelare questo secondo enigma: dettagli sulla storia della mia famiglia che, a loro volta, aprivano interrogativi nuovi. Uno di questi si stagliava con particolare imponenza: riguardava Leopold Schwarz. Le ricerche su di lui nei libri catastali e nei registri erano state vane. Non avevo trovato né la sua cartolina-precetto (ovviamente supponevo che fosse stato richiamato alle armi), né indicazioni su cosa gli fosse accaduto dopo la guerra. Leopold Schwarz era il pezzo mancante della mia famiglia: ero risalita a tre dei miei nonni, ma il quarto continuava a sfuggirmi.

Fu lui la prima risposta che mi diedi per spiegarmi cosa i miei genitori venissero a cercare qui. Il problema era, però, che non avevo la benché minima prova del fatto che fossero sulle tracce delle stesse cose su cui stavo indagando io: mi aggrappavo a un parallelismo fra loro e me, senza però conoscere le loro motivazioni. Mi era solo rimasto in mente che Anita, la prima volta all’archivio comunale, aveva detto che mia madre passava quasi ogni settimana per scartabellare i documenti proprio come facevo io adesso e con la stessa, identica riservatezza, cosa che ora mi faceva ipotizzare un calcolo intenzionale.

Mi appostavo per stanare il tabù di cui seguivo le tracce: anche i miei si erano accorti che era sparita della gente? Fin dove si erano spinti con le loro ricerche sul buco? O avevano cominciato partendo dai nonni, dalla scomparsa improvvisa di Leopold Schwarz? O forse non c’entrava niente, pensavo certi giorni mentre me ne stavo sdraiata da sola sul divano di quel soggiorno in cui avevano giocato da bambini, e allora mi assaliva la straniante sensazione di non sapere nulla di loro.

Nel lavoro che dovevo svolgere per la contessa avevo familiarizzato con la litologia a una velocità spaventosa e, dopo tre o quattro mesi, avevo preso a leggere le caratteristiche fisiche dei sedimenti come fosse il giornale del mattino. Poiché lavoravamo mediante registrazione di log geofisici, vale a dire attingevamo le informazioni da sottili fori che dovevamo prima trapanare nella roccia, avevamo a disposizione solo dati ricavati da misurazioni indirette. Non potevamo certo entrare nel buco: quello che dovevamo studiare era un terreno inospitale, il pericolo di crolli era costante. Chiamavamo questo procedimento esplorazione a distanza. Avevo dato ordine di analizzare le caratteristiche del suolo sotterraneo secondo il metodo Schlumberger, cioè usando la corrente alternata, e poi di sondare la cavità con l’ausilio degli ultrasuoni. Questo accadeva nella primavera del 2011. Dopo aver notato sin dall’inizio che i dati sulle dimensioni delle cavità non coincidevano con le nostre planimetrie, un giorno spuntò fuori dalla voragine un’altra difformità. Avevo sotto gli occhi il radargramma che avrebbe dovuto produrre un diagramma lineare unitario conforme alle mie aspettative, e invece vidi ripidi ammassi caotici di detriti. Se in alcuni punti del sottosuolo si era eseguito un lavoro accurato, scavando con la fresa delle nicchie per i minatori, in altri qualcuno aveva fatto saltare brutalmente in aria la roccia senza che l’operazione venisse mai registrata. In altri punti ancora, invece, non c’era nessuna pietra, e questo era ciò che richiamava al massimo la mia attenzione: qui le gallerie erano piene di materiale non minerale, forse tonnellate di legno o chissà cos’altro. Me ne stavo perplessa a guardare i grovigli di linee forniti dai sonografi che proliferavano fitti. Non c’erano possibilità di approfondire la ricerca, perché potevo trarre le mie conclusioni soltanto dai segnali di ritorno delle onde sonore inviate.

Anche stavolta, qualcosa mi impediva di condividere con altri le mie scoperte: il modo in cui i documenti sembravano essere stati falsificati mi faceva ipotizzare che non si trattasse di un caso. O forse ero solo paranoica? Oppure mi annoiavo? L’unica volta che avevo osato impiegare i risultati difformi in uno dei resoconti settimanali per la contessa, pensando di aggiungere ancora qualcosa, mi ero accorta che per la consegna Philipp li aveva cancellati.

L’enigma stesso era fatto di strati che bisognava ispezionare ogni volta da capo: le discrepanze, per quanto minuscole, erano centinaia. Come il fatto, per esempio, che le perizie idrologiche mostrassero evidenti infiltrazioni d’acqua mai registrate. O che quattro anni prima un bambino fosse caduto in un crepaccio, così almeno pareva, ma in un punto in cui, nella realtà, non esistevano aperture. O che per cinquant’anni fosse stata sfruttata una concessione per l’estrazione di metallo ferroso, benché la montagna non ne contenesse. Accumulavo quelle prove sulla mia scrivania e, più tardi, nel mio soggiorno. Erano piccole incongruenze eppure, più si scavava a fondo, più gli indizi cui appigliarsi perdevano consistenza. Avevo il sospetto che si trattasse di un inganno perpetrato di concerto con le autorità. In seguito, quando decisi di andare all’archivio comunale per annotarmi la documentazione sulla miniera e sulle operazioni di brillamento, il sistema sputò fuori che non potevo farlo: il volume che cercavo era stato preso in prestito due anni prima da Elisabeth Schwarz.

Ogni sera ricapitolavo e analizzavo i fatti e li corredavo di note, in modo da sapere esattamente da quali fonti provenivano. Mettevo punti interrogativi dove emergeva un dubbio, raccoglievo le idee su come risolverli.

Settecentocinquanta persone scomparse e un comune che era tornato alla monarchia quasi da un giorno all’altro.

Brillamenti in sotterraneo, cfr. nota 1. Ecco una perizia geologica che mostra come le attività nella miniera siano proseguite anche dopo il 1945. Punto interrogativo: i miei avevano preso in prestito il volume. Scossi la testa, no, comunque sia, settecentocinquanta persone erano scomparse, e questo era un fatto, fra loro Leopold Schwarz. I minatori scesi nella montagna dopo il 1945, i miei genitori partiti il 21 settembre, sul sedile posteriore i documenti, poi lo schianto: uscita di scena, un’operazione di brillamento dieci anni prima, non registrata da nessuna parte, cfr. niente note. Era stato un travaso di sangue: il paese che sprofondava e i suoi abitanti, gli uni che avevano definitivamente fuso con la montagna gli altri perché pensavano che, diversamente da loro, non appartenessero al luogo. Quell’humus era stata la premessa di una crescita rapida e rigogliosa. È più facile mettere radici in una terra ricca di materia in decomposizione.

Sapevo bene di aver avuto fin dall’inizio solo una debolissima possibilità di risolvere entrambi gli enigmi. Tutti i materiali che arrivavano fino a me erano senza un ordine, aneddotici e resi scivolosi dalle colate detritiche della memoria. Seppellire e trascinare da una parte e dall’altra comporta anche che gli strati finiscono per confondersi. Se provavo a concentrare lo sguardo sul buco, trovavo i miei genitori. Se mi chiedevo cosa ci facessero lì, ritrovavo solo il buco e quello che pensavo vi fosse seppellito dentro. Qualunque direzione prendessi, ogni volta mi venivano riportate informazioni e aneddoti sui miei. Poteva succedere che, a cena, qualcuno mi passasse di soppiatto una foto (di mio padre forse quattordicenne, abbronzato, a cavallo di un tronco abbattuto) o che mi raccontassero una storia sulla casa della famiglia di mia madre dove, in cucina, si preparavano, come alla catena di montaggio, dolci ripieni di semi di papavero. E lo stesso sgradevole contatto con un passato assolutamente estraneo c’era anche quando qualcuno, mentre facevo colazione allo Stadtcafé, mi si avvicinava per dirmi: sa, ci venivano sempre anche i suoi genitori! Restava da vedere, fra tutte quelle informazioni, a quali dare credito: in fondo disponevo solo di notizie da fonti indirette. La mia era un’esplorazione biografica a distanza.

Se poi passavo a occuparmi dell’enigma del buco pensando di poter lavorare su fatti concreti, ogni volta mi accorgevo che anche in quel caso la fonte principale delle mie conoscenze era di nuovo il sentito dire: come per i miei genitori, tutto veniva riportato attraverso vecchie storie, battute di spirito e i racconti dei nonni. Difficile stabilire cosa fosse realmente accaduto e cosa fosse stato abbellito o addirittura solo presunto. Nell’Ottocento, si diceva, diciassette giovanotti, a quanto pare in cerca di oro, erano scomparsi. Nel Settecento si cercava il rame; all’inizio del ventesimo secolo, a spingere la gente dentro il buco era il desiderio di trovare l’uranio. Te lo raccontavano all’osteria davanti a un boccale di birra, oppure lo trovavi scritto in un’antologia di racconti fantastici, ma in seguito la stessa cosa veniva ribadita e garantita come vera anche in un’opera storiografica. Nessuno di quegli aneddoti aveva, a prima vista, un nesso causale con gli altri; anzi, non sapevo neppure se la loro funzione andasse oltre il semplice valore metaforico, vale a dire oltre quello che, per esempio, era già insito nella leggenda del Pergerhannes.

Il problema era che si trattava in maniera molto simile anche la vicenda dei prigionieri. Ciascuno era abituato a raccontare la storia della montagna un po’ a modo suo e, siccome tutto aveva origine dalla tradizione orale, comparivano di continuo formulazioni imprecise che rendevano impossibile ricavare notizie chiare. Ci si abbandonava con gioia alle storie più raccapriccianti e all’amore per quella montagna mitizzata che sembrava formare con i suoi abitanti una comunità chiusa.

Nel sottosuolo non riuscivo a distinguere nulla.

Dovetti concedere qualche minuto ai miei occhi perché si abituassero all’oscurità, prima di poter premere l’interruttore che accese la lampadina di quel bugigattolo buio. Mi trovavo in una specie di vano ricavato nelle fondazioni: un’intercapedine situata a livello del punto centrale fra una capriata e l’altra. L’argilla battuta al posto del pavimento formava una superficie irregolare e i mattoni erano a vista: li sentivo esalare il freddo della terra. L’intero locale, secondo le mie stime, non poteva misurare più di un metro e mezzo per due ed era completamente vuoto a parte un tavolo su cui era posato un libro. Un dito di polvere copriva tutto: l’atmosfera era davvero pesante. La cosa più opprimente era il vuoto e, nella speranza di individuare qualche dettaglio in tutta quella nudità, cominciai a cercare: trovai due robuste cerniere che sporgevano sulla parete sinistra e una corda appesa all’ingresso che permetteva di chiudere la porta anche dall’interno. Dopo appena pochi minuti trascorsi in quella strana cantina, mi afferrò un senso di claustrofobia. Prima di risalire la scala, passai il dorso della mano sul libro per pulirlo dalla polvere e lessi il titolo: Iliade. Ansimando tornai in soggiorno e composi il numero della casa di riposo. Rispose l’infermiera del turno di notte.

«Sono Ruth Schwarz, potrei passare ora?» chiesi. «È urgente, devo parlare con mia nonna.» All’altro capo del telefono, silenzio: ovvio, pensai, all’una e mezzo di notte, che domanda assurda.

«Mi dispiace» disse l’infermiera, «pensavo che l’avessero informata. Sua nonna è deceduta tre giorni dopo la sua visita.»
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Il primo incidente di cui fui testimone, con tutte le conseguenze del caso, avvenne nella piscina all’aperto. All’inizio dell’estate, verso le 13 del giorno di apertura della stagione balneare, proprio mentre i bambini equipaggiati di ciambella si tuffavano dai trampolini, il livello dell’acqua si abbassò di colpo e, dopo circa novanta secondi da quando la prima persona si era accorta del risucchio, la piscina si era completamente svuotata. Nessuno aveva avuto il tempo di chiamare aiuto, né di chiedere l’intervento di un addetto al salvataggio che entrasse in piscina con un gavitello. Una spaccatura nel cemento larga quanto una gamba attraversava il fondo blu della vasca su cui adesso sedevano i bambini. Con il passare del tempo calò un silenzio colmo d’imbarazzo; non si osò chiamare i pompieri, in fondo nessuno si era fatto male. Le madri, sdraiate sul ventre, calarono gli asciugamani nella piscina per tirare fuori i figli. Quello stesso giorno, dopo che i bagnini l’ebbero incatramata alla meglio, la vasca fu nuovamente riempita d’acqua; com’è ovvio, però, le crepe continuavano a insinuarsi nella struttura, invisibili come capillari sottili e dunque, per tutto il mese di luglio, si dovettero pompare migliaia di litri d’acqua al giorno nella piscina che continuava lentamente a perdere, solo per nascondere le condizioni in cui versava l’impianto.

I fatti che accadevano a Groß-Einland andavano catalogati alla voce evento naturale, ma ciò che percepivamo era qualcosa in più dell’atmosfera carica di tensione, prodotta dal lentissimo schiacciarsi del basamento roccioso su cui si continuava a fare la vita di sempre, come se nulla fosse. Un mese dopo, ancora sopraffatti dalla calura umida dell’estate, le denunce per furto aumentarono in modo esponenziale, come si poteva desumere da cauti articoli di giornale e da conversazioni appena sussurrate. All’inizio si trattò di episodi isolati che si susseguirono senza alcun legame fra loro: i ladri avevano violato le mura delle case borghesi che erano collassate cedendo alla perdita di consistenza del terreno. Solo allora divenne pian piano evidente che le facciate imbruttite degli edifici, ormai da tempo solcate da crepe, erano state nascoste piazzandoci davanti un dondolo o coprendole in tutta fretta con dei teloni, e che scaltri delinquenti l’avevano capito molto prima della popolazione. Il privato irrompeva all’improvviso nella sfera pubblica, benché si cercasse ancora di mascherarlo.

A poco a poco, e senza che si potesse stabilire l’esatto momento in cui si verificò il passaggio, le strade acquisirono un carattere di provvisorietà, una sequenza di stadi intermedi, impossibile da interrompere. Poiché il tetto della scuola era a serio rischio di crollo, gli alunni erano stati temporaneamente trasferiti nei container. Una situazione cui si fece l’abitudine talmente in fretta che, nel giro di poche settimane, i cassoni metallici azzurri da impilare e spostare al bisogno cominciarono a essere considerati alla stregua di edifici veri e propri. Nell’insieme, l’assetto urbanistico della città fece un ulteriore passo, piccolo ma inquietante, in direzione della bruttezza. Lo stesso fenomeno si stava estendendo in modo subdolo alle case private: d’un tratto sui garage, un tempo sormontati da tetti piani in cemento, comparivano coperture in lamiera ondulata che sopportavano meglio l’attività tettonica. Le belle recinzioni in ferro battuto furono sostituite a poco a poco con i loro pendant in rete metallica. A scioccarmi di più fu, a sorpresa, il destino riservato alla statua della Iustitia, la dea bendata con la bilancia in mano, che si ergeva di fronte al tribunale. Il suo bel profilo sottile come un giunco si incrinò nel mezzo, ma non solo: le due parti della dea, l’emisfero sinistro e quello destro, iniziarono ad allontanarsi. Invece di smontare il busto, però, si cominciò a riempire il centro, cioè la fenditura, di stucco, tanto che la Iustitia mise su una circonferenza notevole. Alla fine, poiché la statua era ormai ridotta a una caricatura, il comune pensò di correre ai ripari proponendo di rimodellarla nel padre fondatore della città, Karl Stiefel: nel suo caso il trippone sarebbe stato perlomeno corrispondente al vero. Ma l’idea fu liquidata come troppo ridicola. In definitiva, una seconda patina rivestiva adesso l’immagine della città barocca: uno strato di stuccature, rabberci, obbrobri debitamente nascosti.

Verso l’autunno del 2009, anche nei miei pensieri cominciò a insinuarsi una certa apprensione. Controllavo gli stipiti delle porte e verificavo con una livella – prima di tanto in tanto, poi più volte al giorno – che le mensole fossero orizzontali. Consultavo le planimetrie che avevo in ufficio e che a ogni nuovo cedimento venivano aggiornate, finché non ero certa che la faglia non corresse fin sotto casa mia. In ufficio era diventata una gag quotidiana: la mattina Anita o Philipp, per scherzo, mi facevano trovare sulla scrivania un profilo geologico su cui era segnata con il pennarello indelebile la distanza fra le aree umide e la mia casa. Io non riuscivo a riderci sopra, l’idea che prima o poi potesse toccare anche alla mia proprietà mi tormentava giorno e notte.

La casa: a volte sentivo le fondamenta dentro di me, come se i miei fasci nervosi avessero piantato radici nell’armatura della platea di fondazione. Distesa a letto, sentivo scricchiolare le travi come se fossero i miei arti a produrre quei suoni. I muri erano pervasi da una vita che non avevo mai percepito dentro qualcosa di inanimato: il legno si dilatava al sole e le scandole trasalivano colpite da grandinate tutt’altro che rare. Quando pioveva, sentivo lassù in cima la mia testa bagnarsi. C’erano giorni in cui ridevo di me stessa e mi sentivo patetica, ma fu senza dubbio quello il motivo per cui nella mia mente continuarono a evolvere, silenti, i processi che in seguito si sarebbero conclusi con la deflagrazione. A livello superficiale, ero pienamente convinta che non avrei lavorato allo sviluppo di un filler finché i miei timori riguardo al buco non si fossero rivelati infondati. Tuttavia, quando per la prima volta mi sfiorò l’idea che anche la mia casa potesse sprofondare, si azionarono in me certi automatismi. Il 15 settembre questi pensieri nascosti trovarono la via per uscire allo scoperto.

Prima di alzarmi avevo passato metà della notte senza chiudere occhio. L’aria fredda soffiava nello studio scostando le tende pesanti che quasi sfiorai con la punta incandescente della sigaretta mentre mi stiracchiavo al buio. Avevo ricominciato a fumare da due mesi. Prima vergognandomi e dicendo a me stessa, per mettere a tacere la coscienza, che fumavo solo quando bevevo in compagnia, poi al lavoro, quando un compito risultava particolarmente impegnativo, e infine già appena alzata o, appunto, dopo una notte in bianco. Tenevo gli occhi fissi nel buio quando sentii provenire dalla cucina il rumore di qualcosa che bolliva e mi ricordai che, come facevo di solito in automatico, andando verso lo studio avevo messo la moka sul fuoco. Sentivo ancora nelle ossa la pesantezza del sonno, anche se non avevo chiuso occhio. Era buio pesto quando andai in cucina a prendere una tazza di caffè, poi tornai alla finestra e, con una sorsata bollente ancora in bocca, decisi di mettermi al lavoro.

Sedevo alla scrivania con la testa dolorante, ma reggevo la matita in mano con granitica determinazione. Forse era colpa dell’ora tarda: ero mossa da quella magica sicurezza che spesso si prova in sogno. Sul tavolo alla mia destra c’era una pila infinita di riviste specialistiche dedicate alle tecnologie di riempimento, che durante l’ultimo anno avevo ordinato senza mai sfogliare; al centro, le rappresentazioni grafiche dei crolli, che in genere fissavo solo per distrarmi. A un tratto ebbi un’idea. La risposta si presentò da sola senza difficoltà e senza che ci mettessi del mio: il legante doveva avere le stesse caratteristiche fisiche del buco.

Nell’arco di pochissimo tempo cominciai a riempire i fogli di formule. Avevo scoperto che servivano dei canaletti attraverso cui far defluire l’acqua. La mia idea folle e, come ipotizzavo, contraria a qualsiasi regola era pertanto di amalgamare alla miscela ancora umida un fungo: un micelio che al buio si moltiplicasse rapidamente. Il filler andava realizzato in modo che necessitasse di parecchi giorni per indurire. In quel lasso di tempo, il fungo, proliferando a gran velocità, avrebbe scavato nello spazio colmato dal filler dei canaletti della forma e delle dimensioni desiderate, per poi semplicemente morire, terminata la fase di indurimento. Non si contavano le volte che ero andata in cucina a rifornirmi di caffè già prima che facesse giorno e, nell’arco di poche ore, avevo buttato giù una formula. Non ci era voluto molto per scoprire le tre problematiche da temere di più nella realizzazione del progetto: prima di tutto, avrei dovuto produrre una miscela a base di benzina che, poche ore dopo essere stata iniettata, avrebbe reso il suolo sterile, una terra morta, castrata, responsabile dell’estinzione di tutte le specie vegetali. L’acqua, e dunque le sostanze nutritive, non sarebbero riuscite a defluire a sufficienza attraverso quei sottilissimi tubicini, almeno secondo le mie nozioni da biologa profana. Era una questione etica, pensai asciugandomi del liquido viscoso dagli angoli degli occhi. Secondo e principale problema: per mancanza di esperienza pratica, non mi era chiaro se la miscela legante avrebbe tenuto. Ma era una questione di natura tecnica di cui era possibile venire a capo senza problemi grazie alla sperimentazione.

Una innocente euforia adesso mi teneva sveglia. Era l’istinto della ricercatrice: mi chiedevo se quello che avevo messo sulla carta si sarebbe dimostrato valido anche nella realtà. Impaziente, mi sedetti nella bergère davanti alla libreria a parete per ripassare da cima a fondo tutti i calcoli e quel profluvio straordinario di dati. Erano le sei, mancavano ancora due ore all’apertura dei negozi, e a me restava solo una brevissima finestra temporale per comprare tutto il necessario prima di andare al lavoro. Mi affrettai a scrivere una lista di sostanze con cui produrre una miscela che si avvicinasse il più possibile a quella che avevo in mente. Ciò che mi serviva per la fase sperimentale erano prodotti d’uso comune che avrei trovato in qualsiasi negozio di materiali per l’edilizia e il bricolage. Mi feci un altro caffè, conservando e lasciando raffreddare il fondo in una ciotola, come avevo fatto con quello della tornata precedente, prima di vestirmi e correre al negozio. Non fu troppo difficile trovare l’occorrente.

Rientrata a casa, usai una bilancia da cucina per mescolare le sostanze chimiche dentro un secchio per le pulizie quotidiane. Ci sarebbero voluti molti più fondi di caffè per dare al fungo un substrato sufficiente. Mi tornò in mente che, in una delle riviste, avevo letto di un inventore australiano che aveva sviluppato un materiale da costruzione a base di fondi di caffè, ma non sapevo come sfruttare quell’idea. Il resto, vale a dire l’elemento indurente, doveva consistere in loppa, una sostanza che ovviamente non potevo miscelare da sola, visto che, nel mio caso, doveva essere il prodotto di cottura di un altoforno. Perciò ripiegai sul bitume e sulla sabbia a grana grossa, schiacciai le reti fungine all’interno di palline di caffè e amalgamai il resto dei fondi alla massa di pseudoasfalto che avevo miscelato. Ne portai subito in giardino due secchi pesanti come il piombo. Nelle ultime settimane si era aperto sul retro della casa un canaletto minuscolo: del resto quel filler fabbricato di mia iniziativa non sarebbe bastato per niente di più. La cosa davvero difficile era riuscire a iniettare la sostanza artificiale abbastanza in profondità: mi servii del manico di una scopa per infilare il catrame viscoso nel terreno, finché anche l’ultimo tratto del canale che potevo raggiungere non fu riempito. Quando uscii di casa, ancora su di giri per quanto era appena successo, giurai a me stessa di non raccontare a nessuno della mia scoperta.

Aspettavo già da due ore nella locanda ancora deserta con i miei documenti di fisica disposti sul tavolo a cui mi sedevo abitualmente, quando il cappellaio Schlaf entrò nel locale con la sciarpa di cachemire tirata sulla bocca per difendersi dal tempo piovigginoso. Mi salutò di sfuggita, si accomodò al suo solito posto e tirò fuori dalla tasca il quotidiano economico per trascorrere la mezz’ora che gli rimaneva prima che arrivassero gli altri clienti a rinfrescare – come ogni santo giorno – il suo repertorio di aneddoti e rimostranze sul mondo degli affari. Al dessert, sarebbe giunto come sempre alla conclusione che l’ideale, per le imprese, era restare a Groß-Einland.

Mi assicurai che Erna non fosse nella sala prima di sedermi al suo tavolo.

«Signor Schlaf, come vanno gli affari?» chiesi.

«Posso esserle d’aiuto, signora Schwarz?»

Era sorpreso, direi quasi stupefatto, che mi fossi seduta al tavolo sbagliato a un’ora in cui nessuno lo aveva mai disturbato. Per non fargli notare quanto fossi nervosa, pensai di arrivare al punto senza perdermi in troppi giri di parole, prima che qualcuno ne approfittasse per interromperci.

«Effettivamente sì. Vede, non è molto che vivo qui e tante cose che per gli altri sono ovvie, io le sento dire per la prima volta.»

«Be’, certo» disse distrattamente lui, infilando il dito nel giornale come un segnalibro.

«E di recente, al castello, ho letto una cosa... era nella sezione giuridica... sa, ho a che fare con documenti di ogni genere.»

Nell’arco di pochi secondi, dal viso di Schlaf era scomparso ogni movimento. «La ascolto.»

«Vede, ho letto quella storia del ’62 e ho preferito chiedere direttamente a lei piuttosto che ad altri.»

«Non so di cosa stia parlando» disse lui.

«È possibile che abbia letto una cosa sbagliata. Sì, probabilmente era un’informazione fasulla. Visto che c’era scritto che lei, all’epoca, aveva passato una settimana in carcere.»

«Sulla base di accuse false» disse Schlaf a voce così bassa che quasi non riuscivo più a sentirlo. «E sono stato rilasciato e riabilitato seduta stante. Mi faccia il favore di tacere.» Si voltò dall’altra parte come se con ciò l’argomento fosse chiuso, poi però si affrettò ad aggiungere: «Quegli incapaci. Come faccio io a sapere chi ce li aveva sepolti. E adesso gradirei finire di leggere il giornale, se non le dispiace».

«I suoi genitori all’epoca erano ancora vivi? Come mai non hanno interrogato loro? Lei aveva solo diciassette anni. Almeno è quello che scriveva il giornale.» Perché mi tremavano le mani? Perché facevo domande riguardo a un articolo di giornale?

«Loro, i miei genitori, non c’entravano nel modo più assoluto. Ma cosa vuole saperne lei? Questo episodio ha già messo abbastanza alla prova i miei nervi. Non voglio parlarne.»

«Glielo chiedo per motivi di ordine geologico» dissi, sapendo bene quanto suonasse inverosimile. «Il fatto che nel suo giardino siano stati rinvenuti quattro cadaveri non è irrilevante per il quadro generale, se presto cominceremo gli scavi su larga scala.»

«Se non ritira subito le sue accuse, riferirò alla contessa» sibilò Schlaf che aveva ritrovato il controllo. «Nel terreno dei miei genitori sono stati collocati dei soggetti, questa è una vicenda appurata e chiusa. All’epoca aveva suscitato un po’ di scalpore, d’accordo, ma lei sa bene com’è la stampa. È roba vecchia, acqua passata.» D’un tratto, ora che aveva nominato la contessa, mi sentii messa con le spalle al muro.

«Mi dispiace, non volevo essere invadente.»

«Voglio dirle una cosa: avrebbe potuto essere il giardino di chiunque altro. Non tiri fuori i miei genitori con la sua curiosità da pivellina. Erano persone anziane, malate, e quel processo le ha segnate profondamente. Mio padre si è presentato in aula col bastone dopo che suo figlio era stato in custodia cautelare per una settimana.» Tacevo, ma adesso Schlaf all’improvviso aveva preso l’abbrivio. «Certe cose sono illazioni arbitrarie, danneggiano gli affari. A quel tempo si sono accaniti solo su di noi, ma non su Elfriede né su quell’altro. Perché noi...» mi puntò contro il giornale arrotolato «... noi eravamo ricchi.» A quelle parole sbatté con forza il giornale sul tavolo e la signora Erna entrò in sala spaventata. Allora Schlaf riabbassò la voce. «Sa il diavolo perché quei cadaveri erano lì, c’era la guerra. Cosa crede, lo sa quanta gente del comune è caduta in guerra? Se non ci avesse salvato il conte… È stata una campagna diffamatoria in piena regola. E lei la tira in ballo un’altra volta. Questa è l’attività preferita della sua generazione. Perché non siete mai stati costretti a costruire nulla. E ora si levi di torno.»

Uscii dalla trattoria di corsa senza dire altro, mi sedetti sul bordo del marciapiede, per un attimo mi sentii fuori dal mio corpo, e ripresi fiato. L’infermiera Elfriede e quell’altro, pensavo, l’infermiera Elfriede e quell’altro, poi però mi affrettai a rimettermi in moto. Per calmarmi sarei andata verso la rocca. Era una camminata di circa trenta minuti su un sentiero scosceso che attraversava una fitta selva di conifere, seguiva poi una dorsale di tre o quattro colline che terminava nella rocca illuminata dai riflettori, una specie di faro che si innalzava sopra le cime degli alberi dominando il bosco. Mentre gli altri cenavano alla Zucca, cercai di farmi passare il batticuore camminando nella macchia. Benché stesse calando il buio, trovai il sentiero. Mi muovevo su quelle superfici con la stessa sicurezza con cui avrei trovato a occhi chiusi il mio ombelico. Quando posai il piede sul crinale che portava dolcemente all’altopiano sopra la città, il mio nervosismo svanì. La natura mi dava equilibrio e io lasciai che mi avvolgesse: una distesa di appezzamenti di terreno coltivato che la strada intrecciava come una spoletta fino a formare un tessuto unico. Appena arrivata alla rocca, mi sedetti su un residuo delle mura che gli unni avevano ridotto a ruderi, e rimasi così per ore senza provare nessuna noia: sentivo alle spalle l’odore del muschio e guardavo il vento rivoltare la terra, finché non mi venne voglia di sprofondare sotto la sua coltre.

Mi avviluppavo in quel paesaggio scosceso così familiare, anche se stavolta aveva qualcosa di diverso: il panorama sembrava coperto da una lastra di vetro, era come se mi trovassi davanti a una mostra di trenini elettrici e le persone fossero solo calchi in plastica di quelle reali. Inoltre mi resi conto di stare scomoda, per tutto il tempo non avevo fatto che dondolarmi avanti e indietro come per scuotermi qualcosa di fastidioso che stava alle mie spalle. Quando mi alzai, snervata, per indagare, vidi che il lato posteriore del mio sedile – quel muretto su cui mi fermavo sempre – era affondato di trenta centimetri buoni. Doveva essere successo di recente, visto che mi ci ero seduta sopra appena una settimana prima. E a quel cedimento doveva essere seguito, con un lento effetto domino, il crollo di tutto il resto: le pietre, prima questa poi quella, erano scivolate giù in modo quasi impercettibile. Ma la cosa non mi sconvolse meno che se qualcuno avesse estratto un osso dalla faccia di una persona conosciuta.

D’un tratto, la veduta della valle mi rivelò l’entità dei cedimenti, cangianti come le immagini prismatiche. Le superfici erano spezzettate: piccoli campi resi inservibili dalla forma che avevano ormai assunto. Una frattura circondava l’intero centro storico deturpandolo come una profonda cicatrice. Quel panorama mi nauseò e tuttavia, più me ne distaccavo, più mi veniva appresso come una persona indiscreta e assillante.

Era la prima volta che il paesaggio mi opprimeva, anzi: fui sopraffatta dal disgusto, tanto che decisi di imboccare la via del ritorno. Cominciai a sentire alle caviglie l’umidità che prima il sole catturava in superficie. Poi, non so come, ci fu una svolta. Camminavo da circa dieci minuti, avevo girato una volta a sinistra e un’altra a destra, quando capii di essermi persa. La strada era una sola, eppure mi ritrovai davanti a un ponte che, all’andata, non avevo attraversato. Allora tornai sui miei passi per cento, poi duecento metri, ma presto mi resi conto di non essere tornata indietro, bensì di aver preso una terza direzione ancora più sbagliata. Si fece buio, solo le cime degli alberi si stagliavano dritte contro il cielo.

Camminando nell’oscurità, cominciai a incespicare contro gli ostacoli e infine ad avanzare con enorme lentezza, e allora fui presa dal panico. Ogni lato assomigliava all’altro, nessuna caratteristica che li differenziasse nel nero sconfinato che mi circondava. Mi pentii di non aver preso una torcia tascabile, maledissi il fatto di non avere con me il cellulare e continuai a procedere sorreggendomi a un albero dopo l’altro. Persi ogni cognizione del tempo. Mi sembrava che quella ricerca non fosse durata nemmeno un’ora, eppure i piedi mi facevano male come se avessi percorso trenta o quaranta chilometri. Arrivata in una conca, mi sentii sollevata all’idea di essere ridiscesa a valle, ma ecco ergersi davanti a me una parete, e di nuovo non seppi da che parte andare.

Pian piano capii che quella sera non sarei tornata a casa e cercai di trasformare il pensiero in qualcosa di confortante: faceva ancora caldo, non sarei morta di freddo. Non ci sono pericoli reali, ripetei due o tre volte a voce alta, e mi sdraiai a terra. Ammassai un po’ di rami in modo tale da non rotolare con il corpo giù lungo il pendio, e poggiai la testa su una pietra assumendo una posa da dormiente. Ora che me ne stavo lì, privata di ogni possibilità di vedere, quello che prima consideravo un bosco magnificamente silenzioso si rivelava d’un tratto pieno di rumori. Lo stridere roco di una civetta e, ovunque, fruscii e sibili che ogni volta mi facevano sobbalzare. Compresi allora di trovarmi in una pessima situazione. All’ultima sferzata di foglie umide sbattute in faccia da un vento miserabile, mi arresi. Albeggiava e sperai di vederci presto abbastanza per tornare a casa. L’ultima ora la passai seduta lì, nell’attesa che gli occhi si abituassero al ritorno della luce, poi finalmente capii dov’ero: avevo passato la notte in un fossato per l’irrigazione, a neanche cinquecento metri dal sentiero da cui ero arrivata, e avevo scambiato il capanno di un guardaboschi per una parete rocciosa.

Giunsi a casa alle prime luci del giorno e mi spazzolai via le foglie dai capelli.
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Appoggiai la guancia al muso morbido, caldo dell’animale dalle cui frogie fluiva un respiro lento, tranquillizzante, che imbrigliava il mio. Aveva il mento disseminato di follicoli piliferi irsuti, ma così cedevole che riuscivo a farne scorrere la pelle sulla mandibola. Non trovavo resistenza nei tessuti morbidi che il cavallo mi permetteva di manipolare come volevo; una sensazione che mi era sempre piaciuta.

«Quanto tempo?» mi chiese lo stalliere visibilmente minorenne, dopo aver fissato la sella; a me però non venne subito in mente cosa potesse intendere con quella domanda.

«In realtà è molto tempo che non monto a cavallo» dissi. Senza badare al fatto che non avessi risposto, il ragazzo allacciò le staffe alle costole della cavalla bruna. In quel momento la contessa spuntò da dietro l’angolo, in mano le briglie di uno splendido destriero bianco con la criniera annodata in una treccia barocca.

«Sbrighiamoci» disse e, mentre la seguivo uscendo dalle stalle, condussi il cavallo come avevo imparato a fare da ragazzina. «Non posso fermarmi troppo» disse la contessa prima ancora che aprissi bocca, «alle tre devo incontrare un’altra persona che ci cucirà i costumi per la festa. Un maestro del travestimento e della mimetizzazione. Lavoro con lui da anni.»

«Andiamo davvero a caccia?» chiesi, ma lo stalliere già mi stava afferrando il ginocchio per sollevarmi.

Desideravo ardentemente essere altrove, ma quel giorno non avevo avuto scampo. Erano mesi che la contessa mi tempestava con la richiesta di fare insieme qualcosa che andasse oltre il lavoro, ma fino ad allora ero sempre riuscita a svicolare. L’insistenza con cui lei tornava alla carica era inspiegabile a prima vista, e tuttavia nascondeva un sistema: non faceva che criticarmi e sembrava perfino che non le piacessi più di tanto, eppure in certi momenti mostrava nei miei confronti un attaccamento strano, quasi eccessivo. Come se, a tratti, le tornasse in mente di avere un gran bisogno di un’amica. Ed ecco che, all’improvviso, sul mio tavolo trovavo un pacchetto della stessa tisana al tiglio che lei beveva di continuo, oppure si ricordava della volta che mi ero lamentata del mal di schiena e mi disegnava su un foglio di carta alcuni esercizi che diceva di praticare lei stessa ogni mattina davanti alla finestra aperta.

L’idea di vederci da sole per un tempo più lungo mi dava una certa inquietudine: con lei non riuscivo quasi a mantenere viva una conversazione privata nemmeno mentre percorrevamo insieme i cento metri del corridoio, e i pochi attimi in cui non era possibile evitarlo erano una vera tortura. Tuttavia la contessa non aveva mai smesso di intraprendere nuovi tentativi per invitarmi a certi eventi e io non capivo se, semplicemente, non notasse quanto quegli inviti risultavano sgradevoli, o se nutrisse un interesse più profondo di cui non avevo ancora idea. Nei miei momenti di paranoia temevo volesse scoprire qualcosa su di me come faceva sempre anche con gli altri. E allora rispondevo alle sue avance in modo laconico e cercavo di darmela a gambe più in fretta che potevo. Purtroppo il giorno prima, venendo meno una riunione pomeridiana, si era creata l’inevitabile occasione per annunciarmi che, non avendo entrambe nient’altro in programma, avremmo trascorso il pomeriggio insieme. E dunque saremmo andate a caccia, così aveva concluso, e io non avevo replicato. «Ho sentito dire che sa stare bene in sella» aveva dichiarato lasciandomi senza parole.

Quando il cavallo, che evidentemente non aveva bisogno del mio contributo, si avviò a passo lento nel bosco seguendo la contessa, mi chiesi una volta di più come avesse scoperto che da bambina, per qualche anno, avevo preso lezioni di equitazione. Ottenere quel ragguaglio era praticamente impossibile, eppure lei ci era riuscita, come sempre, senza difficoltà. Oltre i pascoli di un verde già primaverile, un sentiero fra gli alberi si inoltrava nel folto del bosco. La contessa portava i capelli annodati in una treccia talmente stretta che le tirava la pelle sulla fronte, mentre il colletto sollevato della giacca da cavallerizza le sfiorava l’attaccatura sulla nuca.

«Lì comincia la pista» disse senza voltarsi. Con mia sorpresa, una muta di cani si lanciò in avanti passando in mezzo alle zampe dei cavalli. Mi resi conto che, per tutto il tempo, ero partita dal presupposto che il termine caccia fosse solo una metafora: ma dalla sella della contessa pendeva davvero un coltellino.

«È da oltre quattrocento anni che i Knapp-Korb-Weidenheim usano queste terre per andare a caccia» esordì di punto in bianco, come se volesse provare un discorso preparato a lungo, che teneva in serbo per dopo.

Da dietro facevo fatica a capirla, a quanto pare lei se ne accorse e fischiò, al che il mio cavallo affrettò il passo per raggiungere il suo. «Siamo legati a questo paesaggio come se facessimo parte della sua flora. Non a caso ci chiamiamo Knapp-Korb-Weidenheim. Intrecciati con la nostra terra come un cesto di vimini, così si dice da queste parti.» I nostri cavalli passarono al trotto come se avessero fiutato una traccia. Era sorprendente che il mio corpo ricordasse la sensazione di stare in sella.

«Signora Schwarz, voglio essere franca. In lei ritrovo molto di me stessa e per questo ho voluto creare l’occasione per parlarle un po’ più a lungo e spiegarle, per così dire, cos’è che mi sta tanto a cuore di questa terra e della sua gente.» Si girò verso di me sforzandosi più che poteva di guardarmi negli occhi. Subito dopo distolse lo sguardo nervosa.

«Per noi Knapp-Korb-Weidenheim è importante trasmettere alle persone l’idea della fusione con la natura, cioè con l’ambiente di cui ci sentiamo parte. E quindi conserviamo la proprietà privata di tutti questi bei boschi per impedire che vengano tagliati e convertiti in terreni coltivabili.» Ogni suo gesto era un goffo tentativo di creare con me una vicinanza che in parte mi imbarazzava e in parte mi insospettiva.

«Una forma di tutela, quindi?» chiesi con l’intenzione di adularla, ma la contessa mi rivolse uno sguardo di rimprovero, come se la mia domanda fosse talmente banale da offenderla.

«Ovvio. Un patrocinio. Ma adesso sarebbe troppo complicato da spiegare, non ne capirebbe il senso.» Dopo quella strana riprensione restammo un po’ in silenzio, prima che lei, lottando contro i bastoni che le convenzioni sociali le mettevano fra le ruote, mi si rivolgesse di nuovo.

«Dunque, quello che vorrei proporle è di darci del tu. Io sono Ulrike» disse, e d’un tratto mi venne talmente vicina con tutto il corpo che arretrai spaventata. Solo in quel momento mi accorsi che fino ad allora aveva cavalcato all’amazzone. E questo spiegava anche come ora avesse potuto, con un gesto precipitosamente intimo, allungarsi verso di me e afferrarmi la mano destra facendomi quasi perdere l’equilibrio e cadere. Mentre la stringeva forte, mi guardava ostinatamente negli occhi. Era quasi comico il modo in cui penzolavamo come un ponte vivente fra i due cavalli in quel gesto rigido, espressione di un legame intimo fallito. Ma lei non era assolutamente in vena di scherzi. Ci lasciammo trascinare per qualche secondo prima che riguadagnasse la stazione eretta.

«Dobbiamo seguire la muta, la volpe dovrebbe essere vicinissima» disse riprendendo il suo tono impersonale. Aguzzai la vista, ma non si vedeva assolutamente nulla. I cavalli si aprirono da soli una strada nel sottobosco, rincorrendo la presunta volpe. Benché il tentativo di interagire avesse preso un corso così spiacevole, qualcosa fra noi era cambiato in modo radicale. La distanza si era ridotta visibilmente e decisi di sfruttare quell’accenno di vicinanza.

«Mi sono sempre chiesta chi abitava nel castello prima di te. Della tua famiglia, intendo.» Il tu mi faceva venire il nodo alla gola.

«Mio padre, naturalmente. Era un grande amante delle arti, ma è morto nel 1966. Non avevo ancora vent’anni e all’improvviso ho dovuto amministrare tutto questo da sola. Per una donna non era una cosa tanto ovvia.»

«Significa che tutto questo territorio è sempre appartenuto a te, cioè alla tua famiglia, intendo.»

«Al riguardo bisognerebbe prima di tutto stabilire cosa significa esattamente appartenere e chi considerare parte della famiglia. A cosa si riferisce questa domanda? Al presente o al passato? Nell’un caso e nell’altro, è necessario distinguere cosa è incluso nella proprietà. Non sempre le domande possono essere formulate con semplicità e poste così come vengono in mente.» Dimenticai quello che volevo sapere e stavo quasi per perdere il filo. I cavalli, intanto, s’inoltravano su un terreno sempre meno praticabile.

«Sai, al momento sto facendo qualche ricerca genealogica» dissi, ma suonò quasi come una scusa. «E mi sono chiesta a chi appartenesse la miniera. Ha alle spalle una storia turbolenta, proprio come alcuni degli edifici di qui. Chiedo per puro interesse familiare» sottolineai di nuovo.

Il sottobosco non voleva finire, di tanto in tanto avevo bisogno di entrambe le mani per respingere le liane e i rami che invadevano il mio campo visivo. Finalmente arrivammo a un pascolo, una radura che avevo già visto una volta dalla rocca.

«Ti diverte la caccia a inseguimento? Una volta potremmo partecipare a una battuta; il mio amico, il barone Rülenwald, ne organizza di spettacolari» disse e poi, senza aspettare la mia risposta, proseguì: «ovviamente ci sono state continue espansioni, i Knapp-Korb-Weidenheim hanno lavorato duro per mettere insieme la loro ricchezza. Sotto mio nonno e poi anche sotto mio padre abbiamo comprato alcuni dei terreni per poter controllare meglio lo sviluppo del territorio. Ma tutto questo non ricopre necessariamente una qualche importanza e a parlarne si finisce per saltare di palo in frasca. Io posso raccontarti molte cose dei tuoi genitori, non hai bisogno di fare tante ricerche, li conoscevo bene. È lecito pretendere dagli uomini la verità, diceva Erich Fried».

«Concretamente mi chiedo questo» esordii. «La casa in cui vivo, quella dove sono cresciuti i miei genitori, apparteneva a te. È da te che l’ho comprata.» Mi schiarii la voce. «Ma ho sentito dire che entrambe le case, cioè questa e quella accanto dove abitavano i miei nonni paterni, prima erano state di loro proprietà.» Mi tremava la voce, il cavallo si infilò nuovamente nel bosco.

«Puoi riformulare la frase in modo più preciso? Non capisco dove vuoi andare a parare» disse la contessa dopo una lunga pausa, e aspettò che elaborassi la mia domanda in realtà già chiarissima.

«I miei nonni hanno venduto la casa?» domandai.

«A un certo punto l’abbiamo comprata, è vero, insieme ad altri terreni, dovevo essere ancora una bambina. Ma, bene o male, quasi tutto il comune ci appartiene, non credo che questa circostanza particolare potrebbe essere di tuo interesse. Nel caso, dovresti dare un’occhiata alla legge comunale, altrimenti non capisci la spiegazione.»

«Penso che mi interesserebbe» dissi piano. «Ma non c’è urgenza, mi è solo venuto in mente. Forse una volta o l’altra, dopo la festa.»

«Che rabbia! Pare che la volpe sia riuscita a fuggire» disse la contessa d’un tratto, e tirò il cavallo per le briglie verso sinistra, al che anche il mio cambiò direzione. «Ma va bene così, tanto dobbiamo tornare al lavoro.» E con ciò, il filo cui avevo sperato di potermi aggrappare era stato tagliato di netto. I cavalli partirono al galoppo e presto raggiungemmo la stalla.

«Più tardi venga nel mio ufficio, ora devo correre al mio appuntamento con l’esperto di costumi» disse la contessa, tornata all’improvviso al lei.

Confusa e senza sapere dove andare, mi misi da una parte a guardare lo stalliere riportare il cavallo nel box. Nei miei pantaloni da cavallerizza stranamente rigidi mi incamminai con passo dondolante dietro alla contessa diretta al castello e salii la scala in cima alla quale Anita aspettava davanti alla porta.

«Il signore è già seduto al tavolo, gli ho servito un caffè.» La contessa scomparve nel suo ufficio e, mentre chiudeva la porta, passando intravidi l’interno della stanza. E lì, ridacchiando davanti alla sua tazza e rivolto verso di me, come se mi avesse atteso proprio in quel punto, vidi il mercante di maschere.

Quando la banda musicale sfilò suonando, fra miserevoli stecche, Muass I denn zum Städtele hinaus, cominciai a chiedermi se non ci fosse modo di andarmene, ma rigettai subito l’idea. Detestavo quelle feste paesane di prima mattina: maialini allo spiedo e boccali di birra riempiti già parecchie volte senza che fossero nemmeno le dieci. Avevamo dovuto assistere alla cerimonia con cui il parroco e una sfilza di notabili avevano battezzato il nuovo camion dei vigili del fuoco e alla fine, mentre suonavano una selezione di successi da après ski, non avevo desiderato altro che darmi alla fuga.

D’altro canto, ero ormai pienamente inserita in quella compagine sociale e, mentre i membri dell’associazione dei veterani e reduci di guerra si alzavano per intonare Prinz Eugen der edle Ritter, ero incastrata in mezzo a un plotone di facce note, impossibile scappare. I frequentatori di quei raduni o di altre manifestazioni birrofile erano persone insospettabili: laureati che di solito non si abbassavano a bazzicare gente al di fuori dei loro cosiddetti circoli ed erano abbonati a tre giornali tedeschi per via della pagina culturale d’un tratto si mettevano in spalla un fucile della fanteria leggera austroungarica con cui sparare e vincere per due euro rose di plastica da regalare alle signore.

In mezzo a pompieri volontari e a figli di contadini, a patrioti e a ubriachi vocianti, i più distinti si tenevano ben stretti fra loro, disperati all’idea di ritrovarsi da soli; e così, in fin dei conti, tutti erano costretti a restare per un tempo lungo ed estenuante, benché in fondo ognuno volesse andarsene a casa. C’erano anche Anita e Philipp e, ogni volta che annunciavo di volermi avviare, mi trattenevano a forza di aneddoti e grappini.

Si fece mezzogiorno, e noi eravamo ancora seduti lì insieme a guardare persone adulte ridere a crepapelle mentre miravano e colpivano le bottigliette di Jägermeister che il vicino reggeva in equilibrio sulla testa. Anita era ubriaca e mi si appoggiava – fin troppo per i miei gusti – alla spalla, mentre io prendevo appunti su tutto quello che osservavo. Non sapevo cosa si stesse festeggiando, ma probabilmente non lo sapeva nessuno: fu eletta una reginetta del vino, ma era una splendida giornata di giugno e la prossima vendemmia era lontana mesi. La contessa era solita non partecipare a certi eventi e quindi avevo dovuto farlo io per fornirle un resoconto il lunedì successivo: chi aveva tenuto un discorso e cosa era stato detto, quanti notabili erano presenti e cosa avevano mangiato. Non lontano si era piazzata tutta la squadra della Zucca al completo per fare a cielo aperto quello che altrimenti avrebbe fatto nella consueta osteria. Perfino Glottersaat, la coppola calata sulla nuca e la stessa camicia a quadri da boscaiolo che portava sempre, se ne stava come al solito in silenzio alla periferia del tavolo. L’infermiera Elfriede, votata incessantemente all’inclusione, mi fece un gesto di saluto.

«Tre botti di vino nuovo offerte a tutti dal conte e dalla contessa!» annunciarono dal palco. La folla esplose in grida di giubilo e la maggior parte saltò subito in piedi per correre a prendere un bicchiere di quella nobile donazione.

«Ruth, tu che sei cresciuta in un ambiente cittadino, non trovi strano tutto questo?» chiese Philipp, e io scossi la testa senza alzare gli occhi dai miei elenchi di persone.

«Non più di tutto il resto. Per esempio il mese scorso» gli dissi «io e Anita siamo dovute andare alla festa per il giubileo della corale maschile. Non hanno mai fatto un concerto, ma provano dal 1983, non è un po’ strano?»

«Il mese scorso?» chiese Anita ridendo. «Ma se è stato l’altro ieri! Sei così stralunata negli ultimi tempi.» Dovetti contrarre per un attimo i muscoli facciali per verificare che aveva ragione. Groß-Einland era una specie di loop; tutto ti passava davanti – una cosa identica all’altra – come su una giostra, e allora che differenza poteva fare? Poi mi affrettai a tornare con gli occhi alle mie liste, preoccupata di aver dimenticato di segnare qualcuno.

«Ma è vero, qui è tutto strano» disse Anita. «Per questo non vedo l’ora di girare un po’ il mondo.»

«Una volta nella vita tutti devono andare a vivere in America» sentenziò Philipp di punto in bianco, buttando giù una grappa.

«Io voglio andare in Italia, invece, gioia di vivere allo stato puro» lo interruppe Anita. «E poi la cucina: una bella pizza a Venezia.»

«Passare il Golden Gate con gli stivali da cow-boy, comprare una piccola fattoria in Texas e prendere a pistolettate le oche. Bang bang...» fece Philipp, sparando colpi immaginari con gli indici.

«Si può anche andare a nuotare con i delfini?» chiese Anita. Per fortuna ascoltavo la conversazione solo di sfuggita. Quei due non facevano che parlare di viaggi, eppure non uscivano mai neanche dal quartiere, tranne che per andare al lavoro.

«Sentite un po’, volevo chiedervi una cosa» dissi soprappensiero. «Ma voi lo avete mai visto il conte? Esiste davvero?» Siccome per qualche secondo non ricevetti risposta alla mia domanda, sollevai gli occhi e vidi che Anita e Philipp, poco prima in vena di scherzi e risate, mi guardavano in preda al panico. «Non sono cose da chiedere, Ruth!» disse Philipp guardandosi intorno come se corressimo il pericolo di essere arrestati da un momento all’altro.

«Cosa? Ma perché?» chiesi francamente confusa.

«Si vede che sei ancora nuova.» Philipp scoppiò in una risata nervosa mentre Anita, già molto più disinvolta, si chinava sul tavolo verso di me.

«Di cose se ne sentono dire parecchie» fece, «ma non so nulla di preciso. Mia madre una volta mi ha raccontato che il conte è morto da un pezzo. Glielo aveva detto il farmacista che lo aveva saputo da...» sussurrava in modo quasi impercettibile «dal maggiordomo del castello. Pare che il conte avesse la sclerosi multipla e che la contessa lo avesse spedito in un sanatorio in Svizzera.»

«Ossignore smettetela, ci metterete tutti nei guai» la interruppe Philipp. «È pieno di gente qui!»

«Perché, è proibito parlarne?» chiesi.

«Va bene, sapientona» disse lui arrendendosi. «Una volta ho sentito dire da Erna che il conte, tra l’altro un italiano...»

«Macché!» esclamò Anita.

«Non gridare! Pare che il conte si fosse innamorato di una delle assistenti e sia scappato alle Maldive con lei dieci anni fa. Rinunciando al titolo nobiliare con annessi e connessi. In compenso avrebbe lasciato alla contessa tutte le terre, ma pare che lei non l’abbia mai superata. Non parlarne con nessuno, altrimenti rischi una querela.»

«Una querela?» chiesi.

«Ovviamente io non l’ho mai visto. È tutto per sentito dire, Ruth. Forse un conte non è nemmeno mai esistito» disse Anita cui adesso Philipp tappò la bocca con la mano.

«Vado a prendermi qualcosa da mangiare» dissi, snervata dal fatto che la mia domanda non avesse ottenuto risposta, e mi alzai per procurarmi una fetta di maialino allo spiedo. Per colazione! pensai irritata. In fondo del conte mi importava meno di nulla, e anche se mi fosse interessato, sarebbe stato difficile scoprire qualcosa di definitivo su di lui, poco ma sicuro.

Mentre, munita di scontrino, aspettavo la mia porzione, osservavo il sindaco che, seduto al centro della scena, veniva salutato da chiunque passasse, con debito quanto indifferente rispetto.

«Salve, sindaco» dicevano, e lui rispondeva a tutti con lo stesso gesto della testa, le spalle cadenti, tondo e rubizzo come sempre: sul ventre pingue i bottoni di corno unti e bisunti che minacciavano di saltare ma poi, memori della complessiva mediocrità della persona che li indossava, si evitavano anche quella fatica.

Se ne stava seduto lì da solo e fui presa da uno slancio improvviso: con la vaga idea che fosse un momento propizio, mi sedetti di fronte a lui. Chissà se aveva capito chi ero. In fondo non avevamo mai scambiato una parola.

«Una bella festa» disse lui subito, e sentii che l’alito gli puzzava di alcol. Era una scena davvero strana che, osservata da vicino, si fece addirittura incomprensibile: con le mani faceva ampi gesti calorosi rivolti a tutti, ma sul viso aveva dipinta l’espressione più disperata che avessi mai visto. Le occhiaie profonde si combinavano a quel sorriso tiepido, falso, che evidentemente gli costava ogni muscolo che ancora gli rimaneva.

«Sì, proprio una bella festa» gli feci eco. «Ma deve essere faticoso per uno come lei che conosce tutti.» Di fatto sembrava talmente sfinito da essere sul punto di addormentarsi.

«Fa parte della carica che ricopro. Purtroppo noi due non abbiamo ancora avuto modo di fare una vera chiacchierata, ma conoscevo bene i tuoi genitori» disse. «Ci incontravamo tutte le settimane, quasi ogni volta che venivano. A pranzo. Mi raccontavano di te, di quanto sei in gamba.»

I miei pranzavano con lui, un opportunista soporifero che se ne stava davanti alla sua minestrina come un cane bastonato. Ogni volta, di fronte a storie come quella, mi assaliva la sensazione che gli aneddoti raccontati riguardassero due sconosciuti e non le persone che mi avevano cresciuto.

«Proprio così, eravamo buoni amici. Peter, mi dicevano sempre, siamo contenti che tu sia qui a parlare con noi di argomenti che nessun altro vuole toccare in nostra presenza. Grazie, Peter, per l’incoraggiamento a non mollare. Si sa che in giro c’era un certo scetticismo.» Ero tutt’orecchi.

«Mi scusi, ma di cosa parlavate nelle vostre conversazioni?» Un tronco d’albero totalmente privato della corteccia fece ingresso nel grande spiazzo, trasportato in equilibrio sulla testa da uomini in Lederhosen. L’albero di maggio, pensai confusa, solo che maggio era passato da un pezzo.

«Di certi sviluppi che taluni non vedevano di buon occhio. Non sto parlando dello sviluppo in sé, che sempre giova all’umanità, vero è, però, che la storia è un continuum al quale siamo tutti legati se non altro perché siamo un comune.» Non avevo idea di dove volesse andare a parare.

«Ma di quali sviluppi si interessavano i miei genitori?» chiesi un’altra volta e lui, dopo un lungo sorso di vino, stavolta da una coppa in stile antica Roma, rispose con la stessa fumosità: «Da un lato, si trattava certo di un periodo molto buio per l’Austria» e sollevò di nuovo la mano destra per salutare.

«Di quale?»

«Del più buio» rispose. «Avevano domande riguardo a certi punti oscuri, diciamo così, relativi a un determinato procedimento attuato ai piani alti. E io, in quanto uomo politico di una certa levatura, naturalmente sono interessato anche solo dal punto di vista sociale al fatto che si mantenga viva la tradizione di un ordine da un lato umano, dall’altro sottomesso alla ragione.»

Mi tornò in mente come, dopo un anno e mezzo che vivevo in quel comune, non sapessi ancora a quale partito apparteneva. In realtà sarebbero andati bene tutti.

Malgrado ciò, la nebulosità delle sue parole scatenava in me un’aggressività che montava a vista d’occhio.

«I miei genitori hanno fatto ricerche sul nazionalsocialismo?» chiesi in tono provocatorio, per quanto la domanda non fosse affatto una provocazione. Il sindaco si tolse il cappello come se stesse sudando. E scoprì il sebo prodotto dai follicoli piliferi.

«Ci sono famiglie che hanno certe origini...» si costrinse a dire. «E non sempre è chiaro come il giorno il modo in cui queste origini agiscono e interagiscono. Può darsi che, di tanto in tanto, i tuoi genitori si siano spinti troppo a fondo e non a tutti sia andato a genio.» Con un gran chiasso il tronco fu issato in piedi e la banda riprese a suonare.

«A chi?» chiesi, ma il sindaco si era inabissato con insolito fervore nella stretta di mano a un passante munito di fascia. Quando si volse di nuovo verso di me, la domanda era diventata obsoleta.

«Lavori per la contessa, o sbaglio?» chiese adesso come per cambiare argomento. «Con grande impegno.»

«Sì, è quello che faccio. Perché? Lei va d’accordo con la contessa, non è vero?» dissi.

«Si va d’accordo con quelli con cui si è costretti a farlo. Peraltro accordarsi implica sempre lasciar perdere.» Anche quella risposta mi disorientò.

«Vuol dire che ci sono degli attriti? È difficile fare attività politica dovendo convivere con un sistema parallelo come quello aristocratico?» Avevo preso il via, all’improvviso osavo chiedere qualsiasi cosa. Ma lui era tornato a sprofondare il naso nel bicchiere.

«L’aristocrazia, be’...» esordì alla fine con evidente imbarazzo. «Non direi che si tratta di aristocratici in senso classico.» Pronunciando quelle parole si era guardato intorno come se fosse braccato. «I suoi genitori lo sapevano. Dico solo questo: non dovrebbe credere a tutto quello che sostiene la contessa. Cinquant’anni fa... o forse ottanta» si corresse, «il castello apparteneva ad altri. Poi sono avvenuti certi cambiamenti di cui a Groß-Einland ci si è accordati di non parlare perché hanno portato anche molte cose buone.»

«La famiglia della contessa, erano loro in origine i proprietari della miniera, giusto?»

«Discendenti in linea diretta del Pergerhannes, dicono alcuni. Ovviamente non può essere vero, visto che il Pergerhannes è una figura leggendaria» farfugliò il sindaco. «Ma che si volesse in ogni modo innalzarli, per così dire, al rango di nobili, questo non è leggenda. La contessa appartiene alla prima generazione per la quale il cambiamento sociale si è instaurato con forza. Un taglio netto con tutto quello che aveva a che fare con l’attività mineraria e via con l’ampliamento della proprietà terriera. È cresciuta imparando cos’è la durezza, questo va detto. Mio padre raccontava che, quando lei aveva tre o quattro anni, i Weidenheim a volte lasciavano la stanza dei bambini al freddo per tutto l’inverno. Per favorire l’autodisciplina. Come precettore ha avuto un generale francese, solo l’educazione migliore. Non è mai andata a scuola con gli altri bambini, ha studiato sempre da privatista. Non dico altro. Solo che tutto questo va anche rispettato» raccontò. «Comunque sia, quando il vecchio Weidenheim è morto, il processo di nobilitazione era già pienamente compiuto. Da allora, il patrimonio della famiglia non si è più basato sulla miniera, ma la contessa, va detto, ha amministrato il comune in modo eccezionale. Sennonché, naturalmente, alcune proprietà fondiarie si sono costituite in maniera non del tutto limpida, se capisce cosa intendo.»

«No, non capisco» dissi io.

Fece un altro lungo respiro, si rimise il cappello, sospirò tre volte al ritmo della marcia di Rákóczy che stavano suonando proprio in quel momento e poi si sporse verso di me. «Ha a che fare con quello che i suoi genitori erano interessati a scoprire. C’erano delle lacune, diciamo così, la casa in cui abita...» si schiarì la voce, poi però la prese più larga: «perché la gestione della miniera è stata affidata a gente del posto, persone non estranee alla contessa. E le situazioni difficili emerse all’epoca ne hanno fatto vedere delle belle». Avevo bisogno di un momento per fare ordine nel guazzabuglio di informazioni caotiche che stava fornendo.

«Ho capito bene quello che mi dice? La contessa non è un’aristocratica?»

«Senta. A essere sincero, non è un caso che sia qui a raccontarle queste cose. Tutti nel comune sanno che se ne va in giro a ficcare il naso. È meglio che non lo faccia troppo apertamente, glielo consiglio.»

Quella franchezza mi stuzzicò, per la prima volta avevo l’impressione che qualcuno mi parlasse davvero.

«Sindaco» dissi sporgendomi verso di lui, «so fin troppo bene di trovarmi in una zona grigia. Ma le cose stanno così: credo che i miei genitori fossero sulle tracce di qualcosa e forse...» Riflettei un’ultima volta sull’opportunità di toccare l’argomento e decisi di fare un tentativo: «Vede, la notte che ha preceduto l’incidente, i miei erano al castello. Non è una strana coincidenza?». L’espressione del sindaco si trasformò in quella di uno che ha smaltito all’improvviso la sbornia, drizzò la schiena, ma respirava a fatica.

«Che razza di insinuazioni indicibili sulla nostra contessa sono le sue?» sussurrò, benché poco prima avesse rimestato nella stessa minestra. «Che coraggio a dire certe cose mentre sono seduto in pubblico accanto a lei! Deve avermi frainteso.»

Poi d’un tratto, come se avesse già detto fin troppo, si sistemò i galloni sotto la giubba di loden. La conversazione era finita. Infatti si alzò e ci stringemmo la mano come per salutarci, anche se nessuno di noi avrebbe lasciato la festa. Lui però andò a passo deciso verso l’albero di maggio ormai issato.


Nel 1802 Thomas Young eseguì per la prima volta l’esperimento della doppia fenditura: un acceleratore di elettroni fu collocato davanti a una barriera opaca con due fenditure su cui sparò delle particelle. La cosa sorprendente fu che i punti di impatto non erano visibili solo in corrispondenza delle due fenditure ma anche tutt’intorno, come bande di un pattern di interferenza. Era un indizio forte a dimostrazione del dualismo onda-particella: gli elettroni si comportavano mostrando una duplice natura, sia corpuscolare, sia ondulatoria. Anzi, persino una singola particella a quanto pare poteva prendere contemporaneamente entrambe le vie: la bilocazione – una frattura della dimensione temporale – a livello microscopico era realtà. Una modifica nei rivelatori portò alla luce qualcosa di ancora più stupefacente. Infatti, collegando un’apparecchiatura che registri quale fenditura viene attraversata dalla particella, le particelle prendono una sola via e il pattern d’interferenza scompare. Gli elettroni violavano le leggi della natura solo quando si dava loro la libertà di farlo senza essere visti.
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All’inizio di settembre, un’area di bassa pressione si spostò sull’Hochwechsel portando con sé la pioggerella più persistente mai registrata negli ultimi sessant’anni. Dopo un’estate insopportabilmente calda in cui l’uomo bramava l’acqua tanto quanto la terra e le piante assetate, era stata un sollievo per tutti. Per circa due settimane il paesaggio fu sommerso di spruzzi che il vento sferzava a ondate sulle creste rocciose. La gente del paese ne ebbe una percezione limitata: solo che nelle giornate apparentemente limpide bisognava attivare comunque il tergicristalli e fare un po’ più attenzione a camminare sull’asfalto con le scarpe di vero cuoio perché l’acqua delle pozzanghere non evaporava. Anche il fatto che la cima più alta del Karner fosse scomparsa alla vista inquietava ben pochi. La luce diffusa si smarriva nell’aria soprassatura e non riusciva a penetrare il vapore. Si pensava fosse l’agognata stagione autunnale, tanto attesa durante la lunga estate calda, è il clima nostrano, dicevano, la normalità.

Ma la superficie del suolo, dei prati, dei boschi, la terra sotto gli edifici spianata dalle macchine, tutto ormai risucchiava l’umidità dell’aria a sorsate, più rapidamente di quanto non fosse mai accaduto prima in così breve tempo. A cinquanta chilometri di distanza, la Schwarza era già uscita abbondantemente dagli argini e aveva allagato le cantine dei paesi limitrofi, da cui la gente si precipitava a portare fuori vasetti di conserve e tavoli da ping-pong. Ma a Groß-Einland non se ne sapeva nulla.

Alla metà del mese, il terreno sotto la città si era imbevuto oltre il limite cosicché, con l’inizio dei rovesci di ottobre, le prime pianticelle, le erbacee tenere, cominciarono ad affogare sotto le nostre suole.

Per questo motivo la pressione dell’acqua dovette trovare sfogo verso il basso, in uno strato ancora più profondo, e all’incirca il 2 novembre, come fu accertato in seguito dalle perizie, molto al di sotto della piazza principale, a sud-est del grande pozzo, si ruppe una parete rocciosa già troppo sottile all’epoca in cui si era scavata la miniera. Non aveva retto alla forza dell’acqua. Lo squarcio, che correva in diagonale dal cimitero alla piazza, non causò l’immediato collasso di tutta l’area interessata perché i bordi degli strati rocciosi erano ancora sovrapposti. A sua volta, questo fece sì che l’acqua potesse finalmente scorrere nella fenditura e mettere in pericolo la roccia stessa aumentandovi la pressione. Il tessuto connettivo che si era formato nel corso di milioni di anni si lacerò: il basamento della montagna, stabile sin dal Mesozoico, si gonfiò d’acqua come un edema. In altre parole, molto al di sotto della superficie terrestre su cui continuavamo a dedicarci spensierati alle nostre attività quotidiane, scuotendoci dalla giacca impermeabile quelle fastidiose goccioline di pioggia, era tutto già allagato.

Gli avvenimenti del 14 novembre cominciarono per me verso le quattro del mattino, quando per la prima volta fui svegliata da un boato. Balzai a sedere dritta come un fuso e, per un attimo, rimasi ferma in stato di allarme, prima di capire che il rumore proveniva dalla finestra. Le tempestose raffiche di vento avevano fatto staccare le gelosie esterne che adesso battevano con nervosa volubilità contro i telai come se volessero avere accesso alla mia casa. Mi strofinai sommariamente gli occhi per liberarli dal sonno e aprii le finestre per fissare di nuovo i serramenti ai supporti da cui si erano strappati. Fuori imperversavano condizioni atmosferiche degne di un uragano: per un momento ebbi l’impressione che quel vento che mi infiltrava goccioline spumose fra i capelli avrebbe catturato anche me e mi avrebbe scaraventato all’aperto. Quell’attimo di paura più tardi sprofondò nella nebbia, visto che tornai a letto e caddi in un sonno così profondo che verso le otto, la seconda volta che mi svegliai, mi chiesi se non fosse stato solo un sogno. Non lo era: anche adesso, dal Brunnenkogel velato di nuvole, soffiava con forza la tempesta. Mi affrettai a vestirmi perché ero già un po’ in ritardo.

Nell’istante esatto in cui mi infilavo i pantaloni, vale a dire alle 8.30, nel cantiere vicino, adiacente alla chiesa, l’attività riprendeva come ogni giorno. Già durante tutto il mese di agosto mi ero arrabbiata per il rumore, ma nonostante la rabbia non ero mai andata a vedere come procedeva la ristrutturazione, e così le mie nozioni sullo stato dei lavori si basavano interamente sui racconti altrui. Che nel corso degli anni il campanile si fosse inclinato un po’ alla volta lo sapevano anche i bambini. Uno spettacolo pietoso, sembra abbandonato da Dio, diceva la gente, e non c’erano mai stati dubbi sul fatto che il campanile, fra le opere architettoniche che condividevano il suo stesso destino, fosse il primo a dover essere raddrizzato, se si voleva invocare la protezione divina per la salvezza di tutto il comune. L’intenzione era quella di scoprirlo e inaugurarlo con una solenne processione in occasione della messa di Pasqua e dunque, per il resto dell’anno, sarebbe rimasto impacchettato per essere ricostruito.

Un caposquadra della locale impresa edile vi si recava ogni mattina insieme a quattordici operai assunti a tempo determinato, ogni volta con un contratto a progetto. Sul cantiere erano impiegati quattro uomini provenienti dal Kosovo, sei dalla Slovenia e altri quattro dalla Bosnia. Avevano lavorato insieme nelle ultime nove settimane, eppure facevano ancora fatica a trovare una lingua comune. Si gridavano gli ordini dalla base al vertice del campanile e ritorno in quattro idiomi diversi, anche se il tedesco aveva finito per imporsi. Verso le 9.45, sei uomini si trovavano sul ponteggio e proseguivano l’opera di demolizione di parti della facciata. Il chiasso proveniente dal cantiere copriva i rumori che salivano da ogni angolo della città, dove la gente si apprestava ad andare al lavoro. Come accadeva spesso, anche quel giorno le porte delle case si chiusero due volte. Benché da dentro la giornata fosse sembrata limpida, soleggiata e quasi senza nuvole, solo uscendo le persone si accorgevano del freddo e dell’umidità che pareva salire dal terreno e della pioviggine che saturava l’aria, contro cui l’uno o l’altro tentava inutilmente di difendersi armandosi di ombrello e stivali di gomma.

Mi ero incamminata al lavoro intorno alle nove e avevo infilato i documenti che portavo con me dentro una seconda busta di plastica. Nelle ultime settimane, i fogli erano arrivati a destinazione sempre in condizioni orribili: umidi come se fossero passati sotto un getto di vapore, tanto che in certi punti una parola era colata sulla parola vicina. Ricordo chiaramente quel giorno, la sensazione della plastica nella mano e il fatto che la punta delle dita si era come gonfiata e raggrinzita, quando, lungo il tragitto, notai una cosa insolita: sulla grande piazza nella parte orientale della città si era radunato un gruppo di persone, visibile già da lontano, cui mi unii anch’io. Nel corso della notte la statua del Pergerhannes collocata in quel punto, che indicava a terra con la mano tesa nella posa del conquistatore, era crollata al suolo. Il basamento si era infossato nelle pietre del selciato e la spinta esercitata verso il basso aveva portato alla luce quello che si celava sotto la superficie: melma. Lo spettacolo di quella eruzione di fango calcareo bianco e viscoso mi agitò più del dovuto. Fu messo però in ombra dalla posizione che aveva assunto la statua: a causa dell’inclinazione, il braccio che negli ultimi duecento anni aveva puntato la montagna adesso era rivolto in perpendicolare verso la scuola elementare. Mi rimisi distrattamente in cammino, come peraltro il resto del capannello che si stava diradando. Eravamo abituati ai cedimenti giornalieri. Fu anche per questo, si direbbe con il senno di poi, che non partì nessun avviso di tempesta: noi tutti eravamo ormai indifferenti a quella incessante opera di distruzione. Eppure la violenza del vento, come avremmo appreso più tardi dai giornali, in tutta la città era aumentata sin dalle prime ore del mattino al punto che, a mezzogiorno, quattordici finestre erano andate in frantumi. I proprietari delle case avevano raccolto i frammenti di vetro nel silenzio più completo e fissato con lo scotch i telai infuriati, ciascuno credendo di essere un caso singolo e ignorando che in realtà la devastazione riguardava tutti contemporaneamente. In Beethovenstraße una quercia vecchia di duecento anni era caduta in strada mancando per un pelo un’auto sportiva parcheggiata nei pressi, cosa che il proprietario interpretò come una fortuna di dimensioni cosmiche.

Come sempre, il castello rimase perfettamente integro. Non c’erano tempeste che potessero travolgere quelle mura di pietra spesse due metri e mezzo. Solo i cespugli si piegavano con violenza e, quando arrivai a destinazione, una yucca sradicata dal giardino veniva trascinata per il cortile. Lavorai indisturbata fino alle 14 circa, a parte qualche sporadica interruzione delle attività che avevo in agenda. La cosa strana era che proprio quel 14 novembre, ma probabilmente già qualche tempo prima, mi ero ripromessa di non tenere più i miei sospetti solo per me. Mentre come al solito erano ore che mi rigiravo fra le mani delle inutili carte, decisi che il giorno era arrivato. Eccezionalmente, però, avrei dovuto fermarmi più a lungo. Alle 17, quando la contessa fosse entrata nel suo salone adibito a studio, sarei andata da lei e avrei affrontato l’argomento. Da allora in poi non riuscii più a stare ferma, nelle ore successive non feci che alzarmi e, per passare il tempo, bevvi ben cinque tazze di caffè.

Fra le 13 e le 16 non accadde nulla di particolare, a parte un colloquio sul cantiere che sarebbe stato gravido di conseguenze. Si era riusciti a portare quasi a termine le attività previste dalla tabella di marcia, ma solo facendo fronte a notevoli difficoltà; per tutto il giorno il vento aveva strappato via i teloni sotto i quali si lavorava di intonaco e di scalpello, e la pioggia inesorabile non ci aveva messo molto a infradiciare le camicie dei muratori. Qualcuno aveva chiesto di smettere di lavorare prima ma, come la commissione istituita avrebbe poi accertato, era finita esattamente al contrario.

Nel primo pomeriggio, più o meno verso le 15.30, il caposquadra addetto alla ristrutturazione del campanile, Karl Leitgeb, aveva annunciato una pausa e fatto scendere i quattro uomini che stavano lavorando sui ponteggi protetti dall’intelaiatura. Cercarono riparo nella cripta e, sussurrando, si consigliarono su come procedere: l’argomento di quel breve colloquio ruotava intorno al fatto che, a causa di vari fattori, ci si trovava in netto ritardo sulla tabella di marcia. Per quel motivo Leitgeb chiese se nei successivi quattordici giorni gli uomini sarebbero stati disposti, dietro un compenso supplementare, a lavorare dodici ore invece delle consuete otto. Tutti gli operai, tranne uno, quello che faceva avanti e indietro dalla Slovenia e non sapeva dove trovare le ore in più, accettarono l’offerta e, dopo una breve pausa, si rimisero al lavoro. Stavolta però indossando l’imbracatura; il vento che soffiava sui ponteggi a sedici metri di altezza rendeva troppo pericoloso sostarvi senza protezioni.

Quando gli operai a contratto cominciarono le loro ore di straordinario, stava suonando la campanella che annunciava il termine delle lezioni pomeridiane per le classi superiori dell’adiacente liceo ginnasio, da cui gli studenti si allontanarono sollevati. In quel preciso istante, una tromba d’aria portò via nove antenne satellitari dal tetto del casermone prefabbricato in Genossenschaftsstraße, sradicò dai quattordici ai venti abeti e fece rotolare una gatta in un canale di scolo, tanto che per trarla in salvo fu necessario mobilitare dieci vigili del fuoco volontari. Mentre la gatta che, come si apprese dalle pagine del foglio locale, si chiamava Samira, veniva avvolta in un asciugamano e restituita ai felici proprietari, nel punto di raccolta davanti alla scuola elementare si riunivano i bambini per dare inizio alla processione delle lanterne.

La quasi totalità dei partecipanti avrebbe ricordato di aver dovuto indossare, prima di uscire, scarpe che dentro erano già bagnate: pioveva ininterrottamente da così tanti giorni che nessuno ne aveva più un paio asciutto. Alle 17.15, quaranta alunni delle elementari e i loro genitori si ritrovarono di fronte alla chiesa. I bambini facevano avanti e indietro nervosi, sentivano che il loro compito – portare ciascuno una lanterna – era importante, quasi vitale per l’intera umanità, mentre i genitori erano di umore decisamente più nero. Molti di loro, appena poche ore prima, avevano notato i danni riportati dalle proprie case, ma nessuno sapeva ancora che il problema riguardava praticamente tutti. Così macinavano rabbia in silenzio, preoccupati del momento in cui le avrebbero dovute ristrutturare.

La locanda Alla Zucca, dove si erano rifugiati i soliti sospetti alla fine della giornata di lavoro, proiettava sulla strada una luce chiara. Il parroco si era fatto aiutare a indossare il rocchetto sulla tonaca, coperta da un sottile reticolo d’acqua, e adesso stringeva la mano ai bambini disposti in cerchio. La processione, della durata di circa un’ora, sarebbe partita dalla chiesa parrocchiale per attraversare Brunnengasse e poi tutto il centro storico, passando davanti all’antica porta occidentale, e sarebbe stata seguita, in Pergerplatz, da una rappresentazione della storia di san Martino. Per la prima volta da oltre centocinquanta anni, la piazza del mercato era in condizioni troppo precarie perché vi si potessero rappresentare le gesta eroiche del santo. Con il vento che imperversava, tutti dovettero affrontare l’arduo compito di accendere la propria lanterna fatta in casa: le folate le facevano ruotare e ondeggiare, ammesso che non avessero spento subito gli accendini. I bambini reggevano rigidi e intirizziti i bastoni che le raffiche tentavano di strappare dalle loro mani.

Alle 17.30 in punto mi presentai nello studio della contessa e la trovai, come previsto, seduta al tavolo davanti alla libreria a parete. A differenza del mio ufficio che dava sul cortile, nel suo il vento non si sentiva.

«Avanti» disse la contessa. «Non si può dire che la sua voglia di entrare passi inosservata.» Come ogni volta che criticava la più piccola sciocchezza nel mio comportamento, arrossii di vergogna.

«Devo parlarle di una questione» dissi entrando, e indicai come prova una pila di fogli che solo in quel momento, mi accorsi, erano quelli sbagliati. Si trattava di una lista di specialità gastronomiche da acquistare per il salotto successivo e quindi mi affrettai a riabbassare la mano.

«Vorrei parlare con lei di due incongruenze su cui rifletto già da parecchio tempo» dissi sentendo scatenarsi qualcosa all’altezza del plesso solare. «Il numero degli internati nel campo di concentramento e la loro scomparsa.»

La contessa si alzò dalla scrivania e venne verso di me senza togliermi un attimo gli occhi di dosso, come se avessi detto qualcosa di interessante ma inusitato al tempo stesso.

«Ecco» dissi tirando fuori un foglio. «Il Lunedì di Pasqua del 1945, ottocento persone furono assassinate e sepolte, altre milleduecento morirono nel corso di una marcia della morte. Ma solo trentaquattro vittime sono state rinvenute e registrate negli atti processuali.»

«Un momento. C’è un po’ troppo rumore qui dentro, non trova?» disse la contessa, e cominciò ad affaccendarsi per estrarre da un cassetto della scrivania un bicchierino minuscolo su cui campeggiava lo stemma dell’abbazia di Melk.

«E qui» dissi, «c’è un documento da cui emerge che un’ultima fusoliera di aereo fu ritirata dallo stabilimento quattro giorni dopo, e cioè quando la fabbrica a rigore era già stata evacuata, come si diceva all’epoca. Mi sono chiesta cosa fosse accaduto ai prigionieri e ho pensato...» sentivo il calore salirmi alla testa… «ho pensato che lei dovrebbe saperlo, visto che lo stabilimento apparteneva a suo padre.» La contessa era impegnata a lucidare in tutta tranquillità il bicchierino con un panno, come se si trattasse di un importante elemento di prova relativo all’argomento in questione, poi lo riempì fino all’orlo di grappa al cirmolo. Tempo ed eternità, lessi sotto l’angelo nudo che vi era riprodotto sopra.

«A ogni modo» ribadii gelida, «prima di continuare le mie ricerche sul filler, desidero che venga fatta chiarezza su determinate faccende. Lavoro per lei ormai da oltre un anno e sento di avere il dovere morale di andare a fondo nella questione. E poi i risultati delle misurazioni non coincidono con i dati ufficiali. Vorrei fare un sopralluogo nelle strutture, nelle gallerie, in breve...» l’impazienza mi fece tossire «... nel buco.» Poi tacemmo entrambe.

«Senta» disse infine la contessa, ma talmente piano che era difficile capire le parole. «Non ho affatto capito di cosa intende discutere. Finora non ha chiesto nulla, come pensa che si possa darle una risposta?» Sollevò il bicchierino e lo vuotò in un sorso. Sulla fronte reclinata all’indietro vidi brillare la luce del lampadario.

«Posso dire solo questo: prima di tutto erano tempi caotici, brutti tempi, certo, ma soprattutto tempi in cui non si redigevano documenti. Bene, e quindi c’è solo la parola di uno contro quella di un altro, che dobbiamo fare? Passiamo al prossimo argomento.»

Non avevo ottenuto risposte e la rabbia per la sua mancanza di rispetto mi fece proseguire.

«Devo insistere» esordii tremando, «perché negli ultimi mesi ho fatto molte ricerche sul comune e la situazione patrimoniale dei suoi abitanti, e credo che i miei genitori si siano interessati delle stesse questioni. Posso chiederle se avevano discusso con lei di qualcosa del genere?»

«Quello che mi legava ai suoi genitori era l’amicizia.» Senza che glielo avessi chiesto, la contessa aveva spinto sul tavolo verso di me un secondo bicchierino pieno di grappa.

«Come mai il terreno adiacente alla mia casa, quello dei miei nonni paterni, è entrato in suo possesso?» Prendendo coraggio aggiunsi subito: «È una domanda di carattere generale. Intorno al 1930, infatti, la maggior parte delle persone possedeva ancora il proprio terreno. Come ha fatto Groß-Einland a trasformarsi in un’unica proprietà?».

«Che domanda stupida. Ognuno ha avuto una ragione diversa, una storia diversa. Come si fa a rispondere semplificando i fatti a tal punto?» Si riempì di nuovo il bicchierino.

«Mi sono solo accorta che...» La contessa mi troncò le parole in bocca.

«Quello che la mia famiglia ha investito in questa città è incalcolabile. Lei getta il discredito su ciò che abbiamo di più caro e da cui lei, signorina, trae profitto, vale a dire sull’impegno e sul lavoro per la ricostruzione. Tutte sciocchezze! Che ingratitudine!»

«Non è vero, non getto discredito su nulla» ribattei, ma la contessa non sembrava starmi a sentire.

«Forse ha semplicemente delle allucinazioni dovute alle droghe che assume. Pensa che il farmacista non mi racconti della sua piccola dipendenza? A chi crede che ordini l’ossicodone che le fornisce?» Per un attimo regnò il silenzio.

«Io ho una malattia, io...» sussurrai.

«È un problema di cui mi riferivano già i suoi genitori, come del fatto che negli ultimi anni era quasi impossibile parlare con lei. Non avevano torto.»

«Con che coraggio usa i miei genitori contro di me in questa faccenda?»

«Ma se ha già le sue risposte pronte da un pezzo!» gridò all’improvviso esplodendo di rabbia. Le ero così vicina che il profumo dolciastro mi dilagava nel naso come un’ossessione.

«Mi stia bene a sentire. Lei viene qui da me per avere la mia benedizione su teorie che ha già decretato da tempo come vere. Eppure non ha la minima idea di quanto questa materia sia complessa. E dunque le chiedo una cosa: qualcuno le ha mai impedito di indagare? O voleva sbrigare la faccenda prendendo la via più comoda? Ottenere tutto servito su un piatto d’argento?»

Cominciò a camminare avanti e indietro nella stanza. «Lei non voleva affatto chiedere informazioni» disse puntando come a riprova il dito indice verso il mio viso. «Costruire una sentenza sulla base del guazzabuglio di nullità che emerge dalla sua montagna di fogli e foglietti, cara la mia sognatrice, è una strada senza uscita. Non può non accorgersi che le cose sono stratificate l’una sull’altra e che non si può fare di tutta un’erba un fascio. Ovviamente conosco le risposte. Risposte, risposte.» Sventolò una mano. «Ma non la soddisferebbero. Non sarebbe la storia emozionante che le piacerebbe tanto ascoltare, non penserà certo che non mi abbiano riferito che si porta a casa documenti riservati! Nella vita niente è solo bianco o solo nero. Ad alcuni tocca prendere delle decisioni.»

Si rimise a sedere dietro la scrivania immersa in pensieri gravosi. Mi sembrava di vaneggiare. «È acqua passata quella in cui sguazza» disse, «e invece chiude gli occhi di fronte ai problemi che ci pone l’oggi. Egoismo! Tipico della nuova generazione.» Le sue parole sembravano quasi di scherno, una sfida: «Ma come può vedere, se prende la cosa davvero così sul serio, nessuno la trattiene. Vada alla vecchia cisterna dell’acqua sotto Pergerplatz e guardi lei stessa. Lo vedrà se c’è qualcosa oppure no. Ma sono certa che non lo farà» disse accompagnando la sua previsione con un gesto sprezzante della mano.

«In fondo a lei interessa tutt’altro. A lei interessano soltanto i suoi genitori e mettere in piazza le loro faccende private. Ma le dirò una cosa, una cosa che lei non vuole accettare: i suoi genitori avevano scopi totalmente diversi dai suoi, erano persone perbene, loro. Checché lei immagini, io e loro eravamo sulla stessa lunghezza d’onda.» Avrei voluto ribattere qualcosa, ma ero come paralizzata. «Adesso la prego. Devo lavorare, domani c’è il salotto.» E, detto questo, abbassò gli occhi sulle sue carte. Quando tornai nel mio ufficio per prendere il cappotto, vidi per la seconda volta il vento portarsi via una pianta in vaso dalla terrazza del piano di sotto.

Proprio quel ficus, risucchiato da una colonna d’aria simile quasi a un tornado, atterrò più tardi su un’automobile non lontano dalla chiesa, e gli operai furono testimoni dell’impatto. Esattamente a quell’ora avevano finito di consumare la loro cena vicino al campanile, tre panini a testa imbottiti con il Leberkäse, e stavano per cominciare il turno di notte. Prima, però, si sporsero ancora per un momento fuori dai teloni che coprivano i ponteggi per guardare la processione delle lanterne: alcuni pensavano ai loro bambini a casa, altri si godevano semplicemente lo spettacolo dell’imponente ostensorio portato fuori dall’edificio.

Il gruppo degli scolari, finalmente al completo, si accinse a partire in processione, benché molti genitori avessero insistito perché fosse rimandata a causa della pioggia. Il parroco aveva detto di no. Di conseguenza regnava fra i partecipanti una certa irritazione, nessuno voleva avere, l’indomani, dei figli ammalati in casa. Ma non si poteva neppure rovinare loro la festa, e così il corteo mugugnante si mise in moto, guidato dal reverendo e da sei chierichetti. Le raffiche di vento si aprivano prepotentemente la strada fra le case dove, una dopo l’altra, si accesero le luci. La burrasca, con le sue masse d’aria ognuna con un movimento diverso, disperdeva in ogni direzione le note del canto di san Martino e dell’aria Ich gehe mit meiner Laterne, faceva volare alcune frequenze acustiche fino nella città bassa come su ali d’uccello e lasciava che altre si smorzassero già sulle labbra dei bambini. Alle 18, una melodia arruffata avvolgeva la città, ed essendo così sfilacciata, ovunque ci si chiedeva stupiti che razza di rumore fosse quello che si aggirava fra le case: un’insolita colonna sonora fatta di voci infantili e muggiti burrascosi. L’infermiera Elfriede, impegnata in quel momento nella distribuzione della minestra ai vecchi della città, in seguito avrebbe raccontato che le era sembrato il suono di un disco rotto, perché i bambini erano impacchettati nei loro impermeabili come la verdura nel cellophane. Impossibile, per i suoni, uscire da quei sacchetti di plastica: si era perfino meravigliata che gli scolari riuscissero a respirare.

Gli operai sospesi sull’impalcatura interruppero di nuovo la loro attività per un momento e rivolsero verso la strada le torce che portavano sulla fronte per veder sparire il corteo di bambini e luci colorate. Le gocce di pioggia sempre più grosse rendevano difficile lavorare alla facciata, ragion per cui il caposquadra ordinò di concentrarsi di più, nelle ore successive, sulla demolizione.

Mentre accadeva tutto questo, a casa mi ero infilata gli stivali di gomma e avevo tirato fuori dal garage un paio di tenaglie che, prima di partire, stipai nella mia sacca impermeabile insieme a una torcia elettrica. All’incrocio fra Johannesgasse e Brunnengasse mi imbattei nella folla che, cantando, svoltava verso la parte orientale della città, e presi di corsa la discesa passando davanti a un cavallo bianco, parcheggiato in una strada laterale in attesa della recita che avrebbe avuto luogo più tardi. Non feci caso ai sorrisi impazienti dei bambini né alla scenografia mossa dal vento, non alle persone che sporgevano la testa fuori dalle case per gettare uno sguardo sullo spettacolo. Tutto quello che sentivo erano rabbia per quel rallentamento, mentre io volevo arrivare nella città bassa, e la terribile umidità che sembrava penetrare nel tessuto dei miei vestiti. Quando le voci tornarono ad affievolirsi e arrivai al vecchio ingresso del pozzo principale, erano già passate le sei e mezzo. Buio pesto: la porta di legno con le cerniere di ferro brillava umida nel cono di luce della mia torcia elettrica. Benché la copertura del buco fosse protetta da pesanti catene, avvicinandomi fui investita da quell’odore umido, penetrante, che conoscevo per averlo sentito nelle vecchie cantine con il pavimento di terra battuta. Poi cominciai ad affaccendarmi con le tenaglie per scardinare le serrature.

Più o meno nello stesso momento Hans Bretschneider, ventenne apprendista macellaio travestito da san Martino con un mantello rosso e i parastinchi di metallo, montò in groppa al destriero. L’animale dovette essere tenuto per le briglie da due persone, tanto era nervoso per la burrasca che sferzava le fronde degli alberi e che, verso le 18.45, proprio nell’attimo in cui doveva cominciare la recita, divelse una serie di assi di copertura dei tetti sparandole in mezzo a Silberzeile. La folla trasalì.

In seguito, la perizia statica avrebbe riportato quanto segue: nella cavità convessa situata molto al di sotto della piazza principale, la sabbia era defluita via da parecchio tempo. Vale a dire che in tre o quattro punti della città l’asfalto era ormai ridotto a una crosta sottile sopra il nulla, tenuta insieme dalla tensione del materiale stesso. Come un foglio di carta che, teso fra due corpi solidi che si allontanano, perde lentamente la propria tenuta interna, così il tratto di manto stradale fra la chiesa e la zona est della città, nel momento in cui il cavallo vi gravò con il suo peso, scricchiolò in modo quasi impercettibile sotto la pioggia. Durante il pranzo festivo, la metà della popolazione era caduta in uno stato di solenne ubriachezza.

Erano le 19.02 quando uno degli operai intenti a lavorare protetti dal rivestimento dei ponteggi che circondavano il campanile vide una crepa nell’intonaco aprirsi sotto i suoi occhi, a poco a poco ma in modo palese, tanto da poter seguire con il dito la traccia della frattura. Chiamò il caposquadra, impegnato in una telefonata con il dirigente regionale dell’impresa di costruzioni, perché lo raggiungesse sul ponteggio. Ma a causa del vento il caposquadra non sentì e si voltò riparandosi in una nicchia della chiesa per concludere la sua conversazione. Senza pensarci due volte, l’operaio stuccò la crepa e continuò a intonacare come d’abitudine.

Nel frattempo i bambini erano arrivati a destinazione percorrendo in senso orario il centro storico, e la rappresentazione della vita di san Martino poté cominciare. Verso le 19.05, sessanta alunni della scuola elementare e circa duecento fra genitori, fratelli e abitanti del quartiere seguivano Hans Bretschneider il quale, nel ruolo del santo, tagliava in due il mantello e, restando in groppa al suo destriero, lo gettava a un attore travestito da mendicante. Appena un attimo dopo, mentre san Martino, dopo aver fatto tappa in Francia settentrionale, era sulla via del ritorno, il cavallo cominciò a impuntarsi interrompendo la sacra rappresentazione: aveva colpito con gli zoccoli le lastre divelte di un selciato che solo pochi minuti prima era ancora privo di avvallamenti, mentre adesso sembrava affondato di un palmo. Bretschneider scese di sella per osservare da vicino la pavimentazione e chiamò subito i suoi colleghi: le pietre erano saltate una dopo l’altra come se nel sottosuolo una mano gigantesca avesse aperto la cerniera che teneva ancora insieme la città.

Questo accadeva mentre io scivolavo più volte sull’erba umida, riacquistavo l’equilibrio e infine mi rimettevo in piedi. Tastare con le mani il terreno mi aveva sorpreso e incuriosito, non avevo mai sentito una simile consistenza. Non era né molle né compatto, assomigliava piuttosto a una densa plastilina che avvolgeva le braccia appena vi affondavano come in una confezione sottovuoto. Finalmente raggiunsi la porta: volevo rimuovere la prima catena gravando con tutto il mio peso sulle lame delle tenaglie, ma la staffa si piegò con uno sforzo minimo come fosse un pastello a cera. Era così fragile che sarebbe stato possibile reciderla a mani nude. Mi asciugai l’acqua dalla fronte, spostai la porta di legno da un lato e, per la prima volta, mi trovai faccia a faccia con il buco.

La rappresentazione della storia di san Martino messa in scena nel centro storico fu interrotta e il parroco fece intonare al coro della chiesa un alleluia conclusivo. Il costruttore Keinermüller si allontanò per un attimo dalla finestra del suo palazzo in centro per andare a prendersi il terzo quartino di vino. La pioggia rimbalzava sull’asfalto con un’angolazione che il vento variava di continuo, tanto che per un attimo sembrò che rigasse la scena sia da sotto che da sopra. Il cavallo, nonostante i numerosi tentativi, non volle saperne di calmarsi, così fu legato a un pluviale.

Per alcuni secondi regnò un silenzio tale che il tempo sembrò essersi fermato, come si sarebbe detto in seguito. Erano circa le 19.20: questo significa che passarono solo pochi secondi prima che, nei pressi della chiesa, all’improvviso si sentisse uno scricchiolio che fu avvertito persino dalla folla in Pergerplatz. Appena un attimo dopo si sentì un boato assordante seguito da uno scroscio che fece trasalire all’unisono centinaia di persone. Quando, dal nulla, una nube di polvere rotolò sulle teste del pubblico in preda al terrore, i bambini scoppiarono a piangere spaventati. A dozzine barcollavano inciampando sulle pietre saltate poco prima dal selciato e il panico dilagò tra la gente, mentre le possenti folate di vento spostavano calcinacci tra le raffiche di pioggia. Tutti, nella folla che defluiva sparpagliandosi, cercavano di afferrare per mano i propri figli e di allontanarsi dall’epicentro. Ma non sapevano da dove arrivasse quel tuono. Solo i pochi che si trovavano vicino alla porta di Johannesstraße corsero direttamente sul luogo da cui la scossa era partita.

Era la piazza della chiesa. Da lì cominciarono ad arrivare richieste di aiuto, le grida più terribili e disperate che si fossero mai sentite. Fu verso le 19.26 che le prime persone accorse sul posto dalla città bassa videro cos’era accaduto. Il campanile si era spaccato lungo una crepa che divideva simmetricamente la pietra ed era crollato al suolo facendo precipitare i sette operai che lavoravano ancorati alla struttura. Chi abitava nelle immediate vicinanze e non era andato a vedere la sacra rappresentazione uscì di casa, messo in allarme dal frastuono. Qualcuno chiamò i soccorsi, regnava il caos. Alcuni unirono le forze per tirare fuori i feriti da sotto le macerie, ma le cinghie di sicurezza si erano talmente attorcigliate alla pietra che non fu possibile smuovere neppure di un centimetro le persone che imploravano aiuto. Due degli operai erano morti sul colpo nell’impatto, tre erano feriti mortalmente, i due che nel crollo erano atterrati sulla cima del campanile erano perlomeno ancora coscienti. Ma la scoperta fu fatta solo poco a poco e tutti, gridando, si passavano frammenti di notizie che il vento si affrettava a disperdere.

Per quanto mi riguarda, io non mi accorsi della confusione crescente. Rimasi ferma parecchi minuti all’entrata del buco guardando il mio cono di luce consumarsi in lontananza. Appena dieci metri dopo l’ingresso della galleria, la tempesta che infuriava all’esterno non si udiva più. Attesi un momento: mi ero aspettata di sentire una goccia d’acqua o l’eco del mio respiro. Ma non c’era nient’altro che silenzio. La sottrazione di ogni suono, inghiottito nel nulla. La sagoma appena visibile di una scala di pietra scendeva ripida nel ventre della montagna in cui era stata scavata a forza di furiosi colpi di piccone. Sulla mia testa, la terra era contenuta grazie a spesse travi dai cardini metallici ancora lucenti.

Non fu difficile scendere la scala stranamente asciutta. Dalla nera oscurità emerse il profilo di uno stanzino: il locale per la pausa pranzo, pensai, poi mi sedetti sui gradini e cominciai a fissare il buio.

Alle 19.30 in punto arrivò l’ambulanza, ma i soccorritori dovettero constatare che, senza l’intervento dei vigili del fuoco, nessuna delle vittime ancora sepolte sarebbe stata recuperata. Tuttavia il medico poté accertare sul posto la morte di due operai. Il quadrante dell’orologio del campanile, sbattuto dal vento, ondeggiava in bilico sulla montagna di macerie minacciando di precipitare sulla folla sempre crescente, dispersa ogni volta a forza di grida. Ben presto tutti gli spettatori della recita di san Martino si radunarono in Kirchplatz, la maggior parte annebbiati dai fumi dell’alcol e dall’adrenalina, nonché da una rabbia informe che cresceva a dismisura. Erano un centinaio di persone, una marea schiamazzante che si affaccendava, priva di ogni coordinamento, alla base dei cumuli di detriti. Arrivarono i vigili del fuoco e il pesante macchinario fu messo in posizione. Tutti videro la gru gialla stagliarsi in mezzo al nubifragio e le corde tese al di sopra delle macerie. Poi il buio più completo.

Ciò che in seguito fu considerato l’evento più incomprensibile di quel giorno iniziò con un vuoto. Nessuno sarebbe riuscito a richiamare alla mente cosa accadde nel breve ma decisivo lasso di tempo fra le 19.35 e le 19.40. La memoria collettiva si riattivò solo quando Matthias Gruber, il funzionario in capo che prestava servizio presso la stazione della gendarmeria, andò incontro a un manipolo di persone che, come si disse, già per la seconda volta erano esplose in grida furibonde.

In quel momento si innescò la scintilla: senza alcun motivo e ancora prima che Gruber potesse impedirlo, qualcuno centrò con un pugno in pieno viso il caposquadra accovacciato per terra tutto tremante. Come se avesse avuto solo bisogno di un foro attraverso cui liberare una tensione latente e trattenuta da troppo tempo, la massa fece un profondo respiro mascherandolo però sotto forma di grida, e osservò sollevata una seconda persona sferrare un altro pugno in faccia al caposquadra. Allo stesso tempo, quel gesto scatenò una sorta di panico represso, un indietreggiare della folla impaurita da se stessa. Chi aveva mai visto un uomo preso a pugni in faccia con tanto impeto, e chi non aveva appena desiderato farlo? I vigili del fuoco arrivati con altri due veicoli avevano difficoltà a raggiungere i feriti facendosi strada tra i capannelli di gente in preda all’eccitazione, era quasi impossibile arginare quel fiume in piena.

Nel frattempo io, tremante di freddo, avevo perso ogni sensibilità del mio corpo, fra un tentativo e l’altro di scendere la scala potevano essere trascorse dieci ore o cinque minuti. Era come se mi scontrassi con un ostacolo fisico. Fatti tre gradini, una strana miscela di disgusto e sfinimento mi costringeva ogni volta a sedermi, d’un tratto mi chiedevo cosa volessi farne delle informazioni che stavo cercando in quel posto. Che faticaccia sarebbe stata spingermi sempre più in basso e capire: in fondo lo vedevo bene che lì davanti c’era solo un ambiente destinato ai minatori. Ma era tardi, o forse ero soltanto stanca. Non ero scesa abbastanza in profondità per vedere con maggiore nitidezza cosa mi aspettava. Da un altro punto di vista, però, la profondità era troppa: troppa per sentire cosa accadeva fuori, cosa provocava tutto quel trambusto, tanto da far sgusciare mezza città fuori di casa; troppa per consentirmi di credere ancora che qualsiasi cosa avessi trovato avrebbe potuto suscitare l’interesse del mondo esterno. E così, nella mia indecisione, restavo fra le nuvole.

Alle 20.01 i vigili del fuoco estrassero finalmente tutte le vittime da sotto le macerie di Kirchplatz. Oltre ai due morti, altri tre uomini erano gravemente feriti e uno sarebbe deceduto lungo il tragitto per l’ospedale, cosa che naturalmente nessuno per il momento sapeva. Ferdinand – ancora oggi non mi capacito di cosa ci facesse in mezzo a quel tumulto con la bombola dell’ossigeno e quel piede che si trascinava dietro – Ferdinand raccontava di aver visto i soccorritori acciuffare il caposquadra e ficcarlo dentro un furgone, seguito da due o tre tizi saltati a ruota sul piano di carico.

Regnava un caos indicibile. Nei resoconti successivi si ipotizzò che fossero presenti dalle trecento alle quattrocento persone, poiché la quantità di gente attirata in strada dal chiasso, chiamata a raccolta e accorpata dalla rabbia per un’ingiustizia sentita all’improvviso come collettiva era cresciuta senza sosta. A gruppi si riunivano scandendo slogan e ribellandosi contro il buco che stava collassando. Al centro della piazza coperta di calcinacci e immersa nel caos più completo, alcune persone sopraffatte da una rabbia cieca avevano cominciato a scagliare mattoni contro le finestre delle case adiacenti. I passanti trascinavano via i vandali, che poi di fatto vandali non erano: erano medici e avvocati del quartiere (è d’obbligo relativizzare il tutto, sottolineando che le indagini successive avrebbero accertato come fosse stato lanciato un unico mattone. Anche la circostanza per cui le finestre finite in frantumi erano state almeno sei non avrebbe scalfito l’ipotesi che tutte e sei fossero state rotte con un unico mattone). Si fece strada una vera e propria isteria di massa: il campanile demolito esercitava sulla popolazione l’effetto obnubilante dell’anfetamina.

Ma neanche questo corrispondeva forse per intero alla verità: in parte furono singole azioni a dare l’idea che si scatenasse il furore accumulato nel tempo. Dieci persone, forse, responsabili delle devastazioni, e cinque che si erano lasciate trascinare e coinvolgere nelle violenze. La maggioranza aveva mantenuto, per così dire, un’aggressività pacifica, fremeva di odio represso per quel buco impossibile da centrare perché, appunto, era il nulla. Intorno alle 20.30, venti padri di famiglia e giovani uomini si raccolsero davanti al quadrante dell’orologio abbattuto. Li si poteva veder tremare dall’eccitazione: un gruppo fremente ma trattenuto che doveva affondare i pugni chiusi nelle tasche perché le mani non sapevano contro chi scagliarsi. Ma non accadde nulla. Il sunto degli eventi sarebbe poi stato questo: non appena i pompieri e l’ambulanza se ne furono andati e gli addetti del comune cominciarono con quattro veicoli a sgomberare le macerie, la folla si placò di colpo. Tanto improvvisa era cresciuta la concitazione, e tanto insensata sembrò adesso l’idea di non tornare alle proprie case e continuare a discuterne in privato.

Erano le 21 quando uscii dal cunicolo, mi chiusi la porta alle spalle, appoggiai la catena sul supporto senza chiuderla: era solo un fake. Nessuno l’aveva mai toccata. Nessuno in futuro ci avrebbe provato. Solo adesso, salendo lungo Schulgasse, notai una certa agitazione e per un attimo mi sorpresi che a quell’ora tutto il paese sembrasse ancora in giro. Le famiglie si dirigevano con determinazione verso casa. Fui colpita in particolare dal loro silenzio e dal fatto che tutti, evidentemente a disagio, evitavano gli sguardi altrui. Prendendo la via orientale che portava fuori città, arrivai alla porta della fontana e dovetti fermarmi un attimo per raccogliere le impressioni: un mare di frantumi e un vuoto agghiacciante. Cos’era successo qui? Le trattorie avevano spento le luci, i marciapiedi erano deserti, in compenso però tutto era coperto da una pellicola di polvere alta un centimetro e da montagne di calcinacci, tanto che dovevo stare attenta a non cadere. Due spazzini solitari erano gli unici a fronteggiare i cumuli di macerie. Avvinta da quelle impressioni, sentii all’improvviso che un ronzio abbandonava le mie orecchie, come se avessero spento un suono che mi accompagnava da tempo immemorabile. Finalmente mi tolsi il cappuccio. La pioggia che batteva da settimane si era fermata.
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La festa si svolgerà di domenica, perché le domeniche sono la materia prima dello sguardo soddisfatto gettato a posteriori su un’opera devotamente compiuta. Per i turisti regnerà un’atmosfera primaverile (anche se è autunno), come se si percepisse il croco germogliare e spuntare già sotto le superfici erbose. Nel caso in cui le condizioni atmosferiche o paesaggistiche non dovessero attenersi a questo principio, bisognerà favorire gli sviluppi in altro modo (non meglio specificato).

In linea di massima, i festeggiamenti si svolgeranno secondo le tre fasi descritte come segue.

1) Arrivo: alle nove del mattino i turisti saranno prelevati da Vienna e condotti con pullman presi a noleggio fino all’ingresso della città. A centinaia, provenienti dal resto del paese e dall’estero, con un focus particolare sulla Cina, il Giappone e gli Stati Uniti. Per questa cosiddetta prima sosta dei vari gruppi, verrà preventivamente allestito un nucleo di accoglienza apposito che, oltre a quattromila posti macchina, includa anche un punto di ristoro per le persone in attesa, in cui proporre le tipiche pietanze austriache fra cui torta Sacher, Käsekrainer, Palatschinken e Punschkrapfen. Tutto distribuito in porzioni individuali da asporto.

A seguire, il primo momento saliente della manifestazione: la giornata comincerà con un corteo degli ospiti, accolto alle porte della città da una banda musicale di quattrocento elementi e scortato verso il centro storico. Otto mazzieri, ciascuno alla guida del proprio corpo bandistico, saranno responsabili di un segmento del corteo di turisti che guideranno fino in centro ripetendo all’infinito la Marcia di Radetzky. Qui la prima fase della manifestazione culminerà in una grande sagra paesana durante la quale, oltre ai consueti omaggi e discorsi ufficiali, sul palcoscenico sarà presentato l’artigianato artistico di Groß-Einland come una sorta di spettacolo circense: con la stessa spettacolarità del Cirque du Soleil, andranno in scena il ricamo a macchina a punto catenella e la produzione di manici in legno per coltelli, un canovaio dovrà caricarsi in spalla le sue dieci botti di vino e un fonditore realizzare un fonte battesimale in ottone rosso in cui, senza indugio, il parroco battezzerà l’ultimo nato (eventualmente organizzare un parto).

2) Percorso tematico: verso mezzogiorno, alla prima fase seguirà direttamente la seconda. L’intera manifestazione è pensata come una miscela di azione artistica e spettacolo naturale: un incontro tra performance e purezza primitiva che dovranno amalgamarsi nel modo più completo possibile. La folla verrà invitata a sparpagliarsi e, analogamente a quanto avviene a Kassel per documenta, ad aggirarsi per il paese eletto nel suo insieme a opera plastica. Nelle ore successive le manifestazioni si terranno in location secondarie, in appendici e rami marginali del buco. In un avvallamento (Auf der Heiden) sarà consacrata una cappella, in un grande ambiente sotterraneo sarà inaugurata una sala per matrimoni («A nozze nel buco», verificare disponibilità). Le tematiche affrontate durante l’intero pomeriggio saranno elaborate da un esperto di sacre rappresentazioni proveniente da Oberammergau: Aktionskunst geologica e installazioni sopra e dentro gli avvallamenti contribuiranno a un massiccio mutamento della forma mentis nella popolazione e nell’opinione pubblica. Il buco andrà presentato come un fenomeno naturale mitico con cui gli esseri umani convivono in armonia. L’idea di un percorso sotterraneo con degustazione di vini è ancora in fase di valutazione.

3) Iniezione: la terza fase inizierà infine nelle ore serali, al romantico calar del sole. Ricondotta indietro da membri del servizio d’ordine pronti e in attesa di questo momento, la folla si radunerà nuovamente sul campo di calcio per assistere all’atto finale. Questo consisterà naturalmente nell’introduzione dentro la montagna del filler che farà cessare i cedimenti. L’opera di riempimento, che impegnerà l’intera notte, sarà accompagnata da una composizione musicale commissionata appositamente a un insegnante della scuola superiore di Groß-Einland. L’intenzione è di presentare un oratorio che narri la storia della leggenda locale, il Pergerhannes, musicato preferibilmente alla maniera di Haydn, ma con l’aggiunta di elementi ritmici che consentano di danzare una Kreuzpolka. Ai turisti andrà offerto uno spettacolo indimenticabile che riunisca il potere dell’industria austriaca, della meccanica, il folclore tradizionale e l’arte con la A maiuscola, prima che, a tarda notte, dopo aver concluso la manifestazione somministrando del sidro, vengano caricati di nuovo sui pullman e ricondotti indietro.

Con un senso di vergogna difficile da reprimere, firmai questo verbale della follia stilato durante il salotto e lo inviai ai consiglieri comunali. Negli ultimi mesi lavorammo sotto una pressione disumana e la mia tesi di abilitazione da un pezzo ormai non era più un tema all’ordine del giorno. Solo in quel periodo, mentre il programma dei festeggiamenti era in fase di rapido brinamento e il discorso cadeva sempre più spesso sulle possibilità di guadagno che offriva, era emerso che il comune non era così solido a livello finanziario come pareva a colpo d’occhio. Non sorprendeva: i tiranti e gli elementi di sostegno che eravamo stati costretti a installare rappresentavano una spesa che si aggirava costantemente sulle centinaia di migliaia di euro. Da un pezzo ormai non ritenevamo più la celebrazione un progetto di prestigio, bensì un escamotage utile a malapena a consentirci di effettuare i riempimenti previsti. Forse era sempre stato quello lo scopo vero e proprio. E dunque, il 29 settembre dell’anno a venire. Una data irreale. Avrei potuto giurare che avevamo appena approvato la risoluzione di organizzare la festa, ma quando guardai l’agenda, ebbi la conferma che era già passato un anno.

Dopo pranzo raccolsi le mie cose e andai verso il ginnasio. Gli alunni se ne stavano a gruppetti sparsi per il cortile della scuola, chiacchieravano e ridevano, a quanto pare era la pausa di mezzogiorno. Rimasi in piedi sulla strada davanti ai cancelli e aspettai il suono della campanella. Ma visto che i ragazzi non si muovevano, volente o nolente dovetti passare in mezzo a loro: una paura profondamente radicata dentro di me sin dai tempi della scuola mi fece temere per un breve istante che si sarebbero voltati dalla mia parte, mi avrebbero presa in giro, avrebbero fatto commenti su com’ero vestita, ma non accadde nulla. Ero adulta, per loro avevo smesso di esistere da un pezzo. Salii di corsa al primo piano e bussai alla porta dell’aula di musica. Un uomo con i capelli arruffati e un colletto della camicia intorno al quale era appesa una cravatta slacciata e inutile come il fiocco strappato di un pacco regalo mi aprì la porta e mi porse una mano sudaticcia.

«Professor Hausbrecht» disse, «prego, si sieda.» Prese posto alla cattedra mentre io mi accomodavo sulla sedia che mi aveva offerto. Era una sedia per bambini, le ginocchia mi arrivavano quasi all’altezza del petto per quanto era bassa. L’uomo sembrava nervoso, sotto pressione, e per di più era molto mal rasato.

«Finalmente un’ora libera» disse ostentando un sospiro come un malato in convalescenza. «In questi momenti posso dedicarmi un po’ alla mia vera e propria missione, all’arte.» Indicò il pianoforte, ma poi, come se non avessi capito il suo gesto, scattò in piedi e posò le mani sui tasti.

«Vuole sentire qualche nota tratta dalla mia nuova composizione?» chiese, ma la fine della domanda era già annegata dentro il primo accordo. «Mi permetto di accennare una delle mie opere, infatti vorrei strutturare in modo analogo anche la composizione che mi è stata commissionata. È un pezzo molto austriaco, ma completamente diverso da ciò che conosciamo. Molto più contemporaneo.» Avrei potuto giurare che quello che suonò al pianoforte fosse Il cavaliere della rosa di Strauss. «Ho sviluppato un linguaggio musicale tutto mio, influenzato dalle nostre attuali problematiche legate al buco» disse. Un paio di temi secondari forse erano stati cambiati, ma subito dopo tornavano d’un balzo alla schermaglia fra Octavian e la Marescialla.

«Carino» dissi. Non appena terminata l’esibizione, si annodò di nuovo la cravatta e si rimise a sedere per continuare a sospirare.

«Be’, è difficile comporre quando si ha a che fare tutto il giorno con dei bambini, si rimanda la propria creatività ad altri orari» disse e, come se dovesse parlare a una persona totalmente incapace di capire, aggiunse: «alla notte».

«Capisco» dissi. «Non c’è nessuna fretta... In realtà volevo parlare con lei di un’altra cosa. Si tratta dei festeggiamenti, cioè della banda musicale.» Nel dirlo ero arrossita. Pensavo sempre, lavorando a questa azione parallela, che gli altri si accorgessero come me di quanto fosse ridicola e che mi avrebbero deriso per le assurdità a cui contribuivo. Con mia sorpresa però non lo faceva nessuno.

«Abbiamo in progetto di far sfilare quattrocento musicisti» mi venne da ridere, un risolino incerto. «E avremmo bisogno che lei ci fornisse il prima possibile un piano per la disposizione dell’organico.»

«Non è affatto un problema» rispose Hausbrecht, come se gli avessi chiesto di fare qualcosa di offensivamente facile. «Raduniamo tutti i musicisti della regione. Non è affatto un problema» ripeté come se fosse una faccenda chiarita da un pezzo.

«Però» esordì d’un tratto subito dopo con grande enfasi, «non sfileremo per nessuna ragione nella città bassa, troppa gente, sarebbe una trappola mortale, viste le circostanze. E gli agricoltori dovranno interrompere la semina due mesi prima.»

«Come?» chiesi, visto che non avevo capito il nesso.

«Gli agricoltori» disse, e poi aggiunse di nuovo, più tagliente: «Il ceto contadino».

«Cosa c’entrano gli agricoltori?»

«Lo sanno tutti cosa c’entrano gli agricoltori.» Cominciò a pulirsi gli occhiali con la manica, ma la tirò con tanta forza che i lembi della camicia gli uscirono dai pantaloni penzolando liberi sulle cosce. «Sono loro i responsabili dei cedimenti. Guardi» indicò il soffitto. Una crepa larga come un pugno andava dal centro della stanza fin sotto il pianoforte all’angolo. «Con queste temperature si scorda continuamente il pianoforte a coda, capisce? I fittoni» – formò un imbuto con le mani – «i fittoni rivoltano il terreno e sgretolano le zolle. Le carote e il rafano, per esempio. Ripuntatura, la chiamano. Per quale motivo, secondo lei, la stazione dei vigili del fuoco, laggiù, sprofonda sempre più in basso?»

«A causa del buco, penso.»

«Certo, certo. Ma la questione è come il buco si è potuto formare. I fittoni» disse di nuovo. «Ovviamente i contadini con quelle colture si arricchiscono e credono che un uomo di scienza non lo capisca. Arriva tutto dal Sudamerica, dai grandi gruppi farmaceutici. Vale a dire che, dopo l’avvelenamento del clima culturale, a causa dei contadini ora dobbiamo far fronte anche a costi notevoli per la collettività. Certo certo, lo firmo subito.» Sventolò la mano quando vide il modulo che facevo firmare a chiunque desse un contributo per la festa.

«E comunque non importa stabilire qual è esattamente la causa. Sicuramente però non passeremo con il peso di quattrocento persone per un pendio pieno di ortaggi da radice» concluse spingendo verso di me un volantino che, con ogni evidenza, aveva ripiegato da solo. C’era scritto: «Insegnante di scuola media contro i fittoni – La resa dei conti». Sotto, uno STOP stampato sopra una scorzonera in lacrime. Sperai che fosse l’unico membro di quell’associazione. «Grazie» dissi confusa.

«Ah, lei non si interessa del contesto ecologico. Come vuole... ecco, firmo» disse prendendomi il modulo di mano. «Ovviamente, se servono davvero quattrocento persone, dovremo accettare anche qualcuno meno dotato. E dunque non farei arrabbiare troppo i contadini e i loro virgulti... ehm, rampolli. Ecco qua: la mia ora libera è quasi finita. Auguri. Il suo non è un compito facile» disse e mi porse la mano, ma suonò piuttosto come se intendesse parlare di se stesso.

Benché le strade fossero sferzate da raffiche di vento freddo, mi sedetti su una panchina del parco, madida di sudore come se avessi scalato una montagna impervia. Quello che mi aveva detto dei contadini non mi sorprendeva, perché durante gli ultimi mesi nuove alleanze, unioni e iniziative si erano sviluppate ininterrottamente, fondendosi e poi di nuovo sciogliendosi come lo sfarfallio dell’aria calda in un giorno d’estate. Quello che le accomunava era il rifiuto di capire che avevamo a che fare con un fenomeno naturale organico, benché accelerato dalla passata attività estrattiva.

Per qualche giorno eravamo stati impegnati a rispondere a centinaia di telefonate, tutte incentrate sulla convinzione che gli sloveni passassero il confine durante la notte per trafugare i mattoni della scuola elementare. L’edificio affondava nel buco pezzo dopo pezzo, mentre fra la popolazione si diffondeva l’idea che i bei mattoni d’epoca imperiale fossero finiti già da un pezzo a Maribor. Da un lato era dovuto al fatto che, al castello, avevamo l’ordine di non svelare a nessuno le reali dimensioni del buco, sulla base della nota della contessa che invitava a non scatenare inutilmente il panico o perfino un’ondata migratoria. Tuttavia il nostro silenzio aveva preparato il terreno per riempire quel nulla di trame immaginarie. Le problematiche vere furono passate sotto ferreo silenzio: la chiesa rimase spoglia e non fu mai ristrutturata, né se ne fece più parola, perché nessuno voleva sfiorare la struttura e quindi il tema dei fatti accaduti a novembre. Per quanto mi riguardava, ero sorpresa di come il crollo aveva contribuito a ridefinire l’edificio: una chiesa senza campanile non era riconoscibile in quanto tale.

Il tragitto di ritorno al castello mi portò a passare per Lange Gasse che dovetti scalare, visto che faceva parte delle zone più devastate della città. Come quando si comincia a spilluzzicare una torta accuratamente coperta di glassa e da sotto compare la pasta, gli spigoli puntuti delle pietre del selciato affondavano nel suolo nudo. In alcune delle proprietà confinanti si vedevano depressioni a forma di imbuto, in cui l’acqua spinta verso l’alto, già ghiacciata in superficie, adesso aveva raggiunto l’altezza di un metro. Si sarebbe potuto credere che l’amministrazione comunale, pensando alla stagione estiva, si fosse impegnata a scavare un piccolo laghetto artificiale davanti a ogni casa, ma a metà del lavoro fosse stata costretta a dimettersi.

Prendere quella strada era per me come andare a Canossa: a capo chino passai davanti alla proprietà dell’infermiera Elfriede e, per un attimo, mi fermai davanti alla recinzione, dove ogni volta guardavo con rinnovato orrore i progressi nel crollo della sua casa. Solo due mesi prima, benché già attraversata dalle crepe, era ancora in posizione orizzontale. Poi aveva preso avvio un’inaudita metamorfosi e adesso si poteva osservare il lato destro della bella casa a graticcio affondare nel fango. Quello spigolo, immerso con un angolo di cinquanta gradi in uno dei buchi creati dall’acqua, aveva cominciato da un pezzo a impregnarsi di umidità e adesso la muffa saliva e divorava l’edificio ogni giorno di più. Rappresentava un pericolo – soprattutto per la sua abitante –, nel frattempo però anche per i passanti, visto che le travi di legno che reggevano il tetto penzolavano fuori dalla facciata.

Ero ferma esattamente lì davanti anche tre mesi prima, in compagnia di Philipp che voleva costringermi ad andare a casa sua, ancora una volta senza aver chiesto la mia opinione.

«Ho un tiramisù in frigorifero» aveva detto strizzando l’occhio mentre tacevo. «Puoi venire da me, da solo non riesco a mangiarlo tutto.» Avevo scosso la testa dicendo che dovevo finire un articolo. Aveva insistito: «Bene, possiamo guardare anche qualche DVD, se devi stare attenta alla linea». Rideva ancora di quella sua battutaccia quando avevamo suonato il campanello di Elfriede.

«Gli elementi portanti della struttura non potranno reggere ancora a lungo la spinta delle forze trasversali» aveva detto Philipp gettando uno sguardo alla casa. Mi sorprendeva ogni volta il fatto che una persona potesse essere priva di finezza e intelligenza sociale e al tempo stesso attenta e puntuale nelle proprie perizie. L’infermiera Elfriede ci aveva aperto la porta ed era stato sgradevole notare la sua difficoltà nel superare la soglia distrutta con le gambe anchilosate dagli anni. Sembrava tuttavia aver accettato in pieno la situazione, visto che ci aveva invitato a entrare in casa senza una parola di spiegazione, offerta che comunque avevamo rifiutato.

«È troppo pericoloso anche solo avvicinarsi alla casa» aveva detto Philipp dopo che, alla fine, ci eravamo seduti su una panca del giardino. «A essere sinceri, siamo venuti su ordine della contessa per pregarla di traslocare.»

«Macché! È solo una situazione transitoria, prima o poi i cedimenti finiranno» aveva risposto l’infermiera Elfriede, come se effettivamente non ci fossero problemi. «Ragazzi, mi scuso per le condizioni in cui versa questo posto. Al momento non posso permettermi di farlo rimettere in piedi, ma sto già risparmiando i soldi necessari. Anch’io mi arrabbio perché mi piove in camera da letto, e intanto dormo sul divano.» Benché si sforzasse di fare un quadro positivo della situazione, nelle sue parole avevo percepito che sapeva benissimo cosa stava succedendo alla casa.

«Abbiamo elaborato un piano di trasferimenti» avevo detto cercando di sondare il terreno. «Uno di quei begli appartamenti nuovi giù in Koloniestraße. Tutto pagato dal comune, può traslocare subito.»

«Ma come, Koloniestraße?» aveva detto lei interrompendo la mia presentazione. «Ruth, risparmia le forze, so tutto. Conosco la cosa ma non ci vado. Io abito qui da quando avevo quattro anni. Nel centro storico e da nessun’altra parte. E poi ho ancora la mensa dei poveri. Là dietro, accanto alla casa, andavo a giocare con i miei fratelli. Ha superato due guerre mondiali.» Si era battuta sul petto come se volesse mettere in pratica in prima persona parte di quell’atto di sopravvivenza. «E ogni danno lo ha riparato mio padre personalmente. Mi ricordo ancora di quando abbiamo gettato il cemento in garage. Santo cielo, che sudiciume!»

Vidi che molto in fondo al giardino, quasi presso il muro di cinta confinante con la casa vicina, era stata collocata una piattaforma di legno, uno spettacolo usuale a Groß-Einland, quando sul terreno di qualcuno si apriva la breccia di un ramo laterale. Ecco il punto, avevo pensato. Era lì che i genitori di Elfriede avevano gettato i cadaveri nel sottosuolo. Lì il cane di un passante aveva cominciato ad abbaiare e la polizia aveva estratto dal terreno due corpi in avanzato stato di decomposizione. In un processo tenuto a tempo di record erano stati definiti vittime di un incidente: «Forse ladri che hanno scavalcato il muro al crepuscolo e sono caduti nel pozzo» era scritto negli atti processuali che avevo trovato non molto tempo prima in un vecchio faldone. Elfriede aveva capito cos’era successo? Doveva averlo saputo, bene o male all’epoca era già in età scolare. E, benché avessi chiaro davanti agli occhi il fatto che proprio in ragione di casi come il suo non si sarebbe mai dovuto sviluppare nessun filler, non provavo per Elfriede e per la sua casa paterna nient’altro che compassione.

«Finché non sarà possibile controllare i crolli, dovrebbe mettersi al sicuro» avevo detto facendo un altro tentativo. «Si ricorda della legge di Stokes? Una volta ne abbiamo parlato alla Zucca. La velocità di sedimentazione del fango adesso non è altissima, ma tre o quattro acquazzoni potrebbero bastare per diminuirne in modo significativo la viscosità.»

«Ci sono sempre tempi belli e tempi brutti. La vita è fatta a scale.» Mi ero arrabbiata per quel proverbio da calendario, finché non avevo visto che la mano con cui reggeva il bicchiere d’acqua tremava.

«La casa non reggerà, non c’è possibilità di salvarla» aveva detto Philipp con una freddezza e un realismo ammirevoli. Io mi ero sentita mancare.

«Una possibilità c’è sempre.»

«In questo caso purtroppo no.»

«Non posso lasciare la casa dei miei genitori» aveva detto l’infermiera Elfriede. O poteva anche aver detto qualcosa di diverso, ma sapevo che era esattamente quello che intendeva. Riuscivo a capire come si sentisse e fissavo, con il vuoto in testa, un secchio rosso collocato vicino a una parete con l’intonaco grezzo. Non se ne sarebbe andata fino all’ultimo, benché sapesse bene cosa stava succedendo. E dunque Philipp aveva chiarito con lei quali fossero i comportamenti da tenere, come avrebbe fatto con chi vive in una zona sismica: doveva rintanarsi sotto il tavolo quando sentiva delle vibrazioni e lasciare le finestre aperte a ogni ora del giorno e della notte.

Ero contenta che lui avesse portato a termine la conversazione, io non ne sarei stata più capace. Mentre ce ne stavamo seduti lì insieme, ero stata sopraffatta da sensi di colpa mai provati prima. Possedevo un filler, potevo salvare le fondamenta di quella casa che significava per lei così tanto, ma non lo facevo, e più indugiavo più mi sfuggivano le ragioni per cui evitavo di farlo. Quella sera, a letto, gli occhi chiusi, la situazione si era ripresentata un’altra volta e, dal buio, mi aveva trascinato allo stato di veglia. Mi ero dovuta sollevare di continuo a sedere per alcuni minuti e avevo detto a me stessa di non essere responsabile per gli altri, che a dozzine condividevano con l’infermiera Elfriede lo stesso destino. Non facevo che ripetermi che non c’era motivo di focalizzarsi proprio su di lei, farne una vittima, e poi ricadevo giù stanca e avvilita. La mattina mi ero svegliata in un bagno di sudore, le ore di sonno erano state poche e mi sembrava di camminare come sulle nuvole. La sera successiva avevo fatto ricorso alle benzodiazepine, sconfiggendo quello stato onirico prima che sopravvenisse.

Alla fine del 2012, cercando di riprendere le ricerche sulla strana vicenda della mia casa, scoprii nell’archivio comunale la storia di Johann Kienagl. Fu una scoperta casuale, eppure ne rimasi subito ossessionata.

Johann Kienagl era un ragazzo di Vienna che fra il 1942 e il 1946 trascorse ogni estate in villeggiatura a casa dello zio a Groß-Einland. Frequentava il liceo scientifico, desiderava ardentemente studiare da biologo e ogni giorno intraprendeva lunghe escursioni nella natura circostante, dove raccoglieva reperti per le sue osservazioni al microscopio. La malattia ai polmoni di cui soffriva gli sembrava capitata quasi a puntino, visto che così, durante i mesi di vacanza, era esonerato dall’obbligo di partecipare alle attività della gioventù hitleriana (feci anche ricerche sul tipo di malattia di cui poteva aver sofferto: le descrizioni a volte erano imprecise, ma doveva trattarsi di tubercolosi).

Dei periodi che, per quel motivo, gli era stato possibile trascorrere in campagna raccontavano tre diari scritti dalla prima all’ultima pagina, e trasferiti in un secondo tempo nell’archivio locale. Purtroppo Kienagl era morto della sua infezione nel 1950, a soli vent’anni d’età, e nel dopoguerra i beni dello zio, che non aveva figli, erano finiti all’asta. Leggevo i taccuini che aveva scritto come fossero romanzi d’avventura e mi alzavo dalla poltrona solo di tanto in tanto per verificare in altri scritti i dettagli che riportava.

I testi di Kienagl, che non mostrava simpatie per il regime, ma neppure vi si opponeva con particolare vigore, testimoniavano sin dal primo momento una straordinaria sensibilità e ricettività nei confronti della natura che, temeva, avrebbe potuto cadere vittima di una crudele mattanza a vantaggio della guerra. A differenza che nel Wienerwald, nelle cui vicinanze viveva per il resto dell’anno, a Groß-Einland il bosco veniva tagliato in modo radicale. Il legname prelevato in gran fretta veniva utilizzato per costruire trincee e opere difensive, ma anche per la locale produzione di aerei che proseguiva in fabbriche sotterranee. Durante quei cinque anni, per cinque volte trascorse a Groß-Einland i mesi di luglio e agosto e, in quel periodo, nei suoi diari scattò istantanee della vita cittadina.

Se ne stava sempre da solo. Dalla prima all’ultima estate di cui Johann raccontò nei taccuini, gli fu sempre molto difficile stringere rapporti con gli altri ragazzi che descriveva come freddi e sprezzanti. Lo prendevano in giro per il suo accento, per il suo atteggiamento effeminato, come lui stesso una volta lo aveva definito, perché si interessava di tassonomia ed era debole di costituzione. Tranne sua sorella, che purtroppo però era morta ragazzina ancora prima di lui, non aveva mai avuto amici. La cosa che trovavo più straziante nel leggere i suoi diari era che, nonostante sapesse trascorrere benissimo lunghi periodi di tempo da solo, sembrava provare un forte desiderio di stare in compagnia.

Kienagl passava molte ore al giorno a vagare su e giù per i pendii del paese e gli piaceva accovacciarsi con un libro sulle piante selvatiche, tra le fronde di quegli alberi su cui la sua costituzione gli consentiva di arrampicarsi. Ma osservava di continuo anche gli abitanti delle proprietà vicine e, con una passione difficile da ignorare, aveva descritto scene che in circostanze normali verrebbero considerate fatti quotidiani: l’ora in cui una contadina cominciava a mungere le mucche o a eliminare le erbacce dal campo; famiglie che la sera si riunivano in giardino e insieme raccoglievano bacche e more per il dolce; il giornalaio che il sabato, dopo una notte trascorsa a ubriacarsi, cadeva dalla bicicletta mentre gettava oltre gli steccati delle case l’edizione festiva dello «Stürmer». A ogni nuova pagina speravo che incontrasse un’anima gemella, ma non accadde mai.

Per quanto potevo dedurre dalle sue descrizioni, la topografia di Groß-Einland non era cambiata quasi per nulla: riconoscevo ogni singolo luogo. Un giorno che sedeva in cima a un albero nel suo quartiere e alternava annotazioni sui passerotti ad appunti sulle persone di cui analizzava il comportamento con identico scrupolo scientifico, si fermò a osservare il terreno che confinava proprio con Villa Helene, dove abitava lo zio.

Era lì che vivevano i miei nonni e adesso ci vivevo io. La prima volta che la riconobbi nella descrizione, provai un misto di sorpresa e diffidenza, perché in tutti e quattro i taccuini del diario sembrava che la casa fosse al centro di una certa attenzione. Le giornate di Joseph e Petra Schalla, i genitori di mia madre, all’epoca non ancora nata, erano descritte minuziosamente. Dagli appunti emergeva che Johann Kienagl, immaginato da me in piedi su un ceppo con i pantaloni alla zuava e le scarpe con i lacci, doveva aver provato un interesse particolarmente affettuoso per mio nonno. In nessun anno mancò di descrivere come uscisse di casa la mattina presto con gli stivali aderenti da tagliaboschi e la classica camicia da lavoro. Kienagl descriveva anche come la sera tornasse a casa e, a torso nudo, i capelli rasati con la sfumatura alta sulla nuca, spaccasse ciocchi per l’inverno. Seguiva poi la cosa che avevo trovato più toccante. Sua moglie chiamava spesso oltre la recinzione, rivolta alla proprietà del vicino, da dove rispondeva l’altra mia nonna, Gerda Schwarz.

Che descrizione curiosa: i miei quattro nonni seduti insieme a chiacchierare fino a tarda notte, a bere vino e fare musica. Una volta, probabilmente di fatto una volta sola, accadde qualcosa che Johann Kienagl definì come uno dei momenti più felici dei suoi soggiorni in paese: una sera che sedeva in mezzo all’erba alta osservando una di quelle cene, alzandosi provocò un fruscio troppo forte e lo notarono. Quel Joseph che lui tanto ammirava si voltò, sorrise e lo invitò a sedersi a tavola. Gli misero davanti una fetta di torta. Solo gli Schwarz non mangiavano ancora e, quando calò il buio, cominciarono a cantare, come scriveva Kienagl, in un’altra lingua. A voce bassissima, scriveva Kienagl, che non riusciva a spiegarsi quel comportamento e ne riferiva quasi con un po’ di sconcerto. Poi mangiarono anche loro.

E così, attraverso gli occhi e le orecchie di un ragazzo appena tredicenne, venni a sapere quello di cui nessuno mi aveva mai parlato: i genitori di mio padre, o almeno uno dei due, dovevano essere stati ebrei.

(Ma proprio di fronte a quell’appunto mi ero chiesta se non fossero solo fantasie: i generi alimentari all’epoca erano rigidamente razionati e il burro, in particolare, necessario a fare una torta, era pressoché introvabile.)

Nel terzo anno di villeggiatura gli Schwarz non c’erano più, il bel tagliaboschi atletico e nerboruto invece sì. La bambina degli Schalla era nata qualche mese prima. Solo quando comparve in casa il secondo bambino, quello che sarebbe diventato mio padre, le riflessioni nel diario erano riprese, perché alla sua apparizione quel bambino aveva già due anni circa. Ma neppure quella era necessariamente una stranezza; era solo una giovane famiglia con un secondo bambino che, forse proprio come Kienagl, aveva dovuto trascorrere i primi anni di vita chiuso in casa. Per l’anno dopo, quando sperava di sentirsi grande abbastanza, Kienagl si ripromise di rivolgere finalmente la parola a Joseph Schalla e invitarlo a bere una birra. Ma non accadde mai.
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Quando la primavera cominciò a volgere alla fine, non poté più sussistere alcun dubbio sul fatto che la mia casa fosse gravemente interessata dai cedimenti. La crepa che partiva da sotto la soglia, una delicata frastagliatura che solcava la parete immacolata, nel frattempo era cresciuta a dismisura. Stuccare era un’attività più snervante di quanto avessi mai immaginato: spesso, se prima ancora di andare al lavoro decidevo di sanare i muri che si erano incrinati durante la notte, inzuppavo di sudore una camicetta fresca di bucato. Toccava anche a me, adesso, dedicare sempre più tempo ai rattoppi, che per indurire impiegavano più di quanto ci mettesse l’umidità a riaffiorare e intaccare i margini.

Durante l’inverno appena trascorso c’erano stati crolli a non finire, una spada di Damocle che pendeva minacciosa sulle nostre teste: ai primi di dicembre, verso mezzogiorno, un boato in lontananza ci aveva fatto sollevare gli occhi al cielo con stupore. Ci vollero alcuni secondi prima di renderci conto che era azzurro e limpido e che il temporale incombente saliva dalle profondità della terra. Come molti altri, mi ero infilata le scarpe e, istintivamente, avevo trovato il punto esatto da cui si era sprigionato il fragore: una fila di case a schiera i cui monaci del tetto erano stati inclinati dalla spinta, provocando una reazione a catena in cui l’ultimo in fondo a destra aveva buttato giù tutti gli altri come le tessere del domino. Nessuno era rimasto ferito perché i residenti, sorpresi dalla forza che aveva travolto le loro abitazioni, le avevano lasciate in tempo. All’improvviso, di fronte agli scheletri degli edifici, tutti erano stati presi da un certo imbarazzo. Si avvertiva, in quei giorni, una strana forma di discrezione: come quando una persona è colpita dal tumore alla mandibola e allora si evita di guardarla in faccia indugiando con lo sguardo o distogliendolo troppo in fretta, allo stesso modo, semplicemente, dopo un po’ ci giravamo dall’altra parte. Imparai ad apprezzare quella forma di sensibilità quando cominciai a essere interessata in prima persona, e il fatto che nessun altro mi chiedesse dei miei disagi mi dava una certa tranquillità. Naturalmente solo fino al giorno in cui saltarono le piastrelle.

Erano passati mesi dalla comparsa della prima crepa sulle pareti di casa, e quasi avevo imparato a conviverci, quando, all’inizio di luglio, fummo investiti da un’ondata di caldo difficile da sopportare soprattutto perché la piscina all’aperto, in quella stagione, era completamente inagibile. All’ingresso sul retro della casa, in corrispondenza della cantina, c’era un punto rivestito di marmo bianco dove, nelle giornate calde, si formava sempre una specie di cuscinetto di raffreddamento. Nell’ultimo anno avevo preso l’abitudine, d’estate, di spostare in quel punto la pesante poltrona in cui mi piaceva stare a leggere, e trascorrere lì le ore peggiori. Il primo giorno di afa, quando feci per portare giù la poltrona e piazzarla nella giusta posizione, le zampe si incastrarono: proprio lì dove stava sempre, erano saltate le piastrelle. Presi la colla per rivestimenti e cercai di rimettere insieme i frantumi, ma erano sempre troppi o troppo pochi, o mancava un pezzo o, inspiegabilmente, ne avanzavano altri. Quello fu il momento in cui persi il controllo.

Caddi in ginocchio e piansi come raramente avevo pianto in vita mia. Ero prostrata da un senso di iniquità, di sporcizia; eppure si trattava solo di una casa. Tutta la frustrazione accumulata negli ultimi mesi esplose, fino a che non rimasi sulle scale senza più una lacrima. All’improvviso, così com’era venuto, l’attacco di pianto passò e fui assalita da una frenesia che mi spinse fuori dalla porta. No, dall’esterno, per lo meno, non si vedeva niente, e quello fu un piccolo sollievo. Corsi giù in cantina, nel punto immediatamente sotto le mattonelle saltate, e mi sentii mancare: quando misi piede sulla terra battuta, mi ritrovai nell’acqua fino alle caviglie. E non fu la cosa peggiore: l’intero locale, dove non entravo da una settimana al massimo, intanto era come imploso. Pareti dagli angoli sbilenchi s’incastravano l’una nell’altra, sul soffitto solo una trave di legno sporgeva dalla muratura. Tremante di orrore tornai al pianoterra. Fui scossa da una nuova crisi di pianto, mi trascinai nel soggiorno vuoto e mi rannicchiai sul divano. Non riuscivo a scrollarmi di dosso un pensiero orribile contro cui combattevo di continuo: la casa era tutto quanto mi restava dei miei. Mi era stata affidata, e avevo fallito. Piansi torrenti di lacrime e in uno schiocco di dita si fece sera. Nessuno doveva vedere niente, proprio così, e finché nessuno vedeva niente, potevo fare quello che mi pareva. Avevo tutto il necessario. Mi strofinai via dagli occhi il sonno che stava per piombarmi addosso, poi andai in garage. Da quel momento in poi, i miei ricordi sono bucherellati.

Comunque, poco dopo mi ritrovai sul freddo pavimento del bagno, la formula del filler dispiegata davanti a me per la seconda volta. La mia eredità non sarebbe sprofondata, pensavo caparbia, per questo avevo studiato fisica, fisica del tempo: per dare eternità alle cose. Cominciai a ripetere fra me quell’assurdità come in stato di esaltazione, mentre miscelavo nella vasca tutto il materiale che avevo ancora, amalgamandolo con una stecca di legno presa dal capanno degli attrezzi. Riempii e svuotai la vasca per ben sedici volte. Questo significa che probabilmente andai al negozio di articoli per l’edilizia a più riprese per acquistare un’infinità di altro materiale. Con sonnambolica sicurezza e grazie a decenni di pratica nell’assunzione di pasticche, ogni volta che mi accorgevo di essere sul punto di scoppiare, mi riportavo con i piedi per terra: se vedevo qualcosa muoversi negli angoli, distoglievo lo sguardo; se avvertivo un prurito, evitavo di grattarmi; ogni volta che versavo sostanze nella vasca, riuscivo a richiamare alla mente la formula nonostante il mio stato di esaltazione. Poi, in un bagno di sudore portai, due secchi alla volta, il carico in giardino, dove cominciai a versarlo dentro al piccolo buco che si allungava fin sotto la casa. Naturalmente, la metà traboccò. Quindi bisognava miscelarne ancora. Sentivo la terra mancarmi sotto i piedi e caddi, andai a prendere altra massa, di nuovo la versai nel buco. Quando la superficie del filler giunse quasi al livello del suolo, improvvisai degli iniettori per i punti difficili da raggiungere. Usai un tubo da giardino e uno idraulico, una pompa a sfera elettrica e un serbatoio di plastica per l’acqua piovana. Era possibile testare la pompa solo in cantina, e il pensiero di potermi affaccendare fra i miei tentativi al riparo da ogni sguardo mi sollevò. Inserii il tubo flessibile nella più profonda delle fessure che si trovava esattamente sotto le piastrelle rotte, poi azionai il motore della pompa e sentii il liquido scorrere verso la cavità (col senno di poi, mi sorpresi di aver avuto, nel mio obnubilamento, così tanta concentrazione e abilità tecnica... ma solo prima di trovare sulla mia scrivania un progetto del dispositivo corredato da istruzioni molto precise che mi aveva dato Philipp).

La mia costruzione non era perfetta, tutt’altro, e quando feci i primi tentativi in cantina, metà del filler risalì in superficie. Dentro ne rimase comunque a sufficienza per far ben sperare, essendo il vuoto sotto casa mia esiguo in confronto alla cavità che si spalancava sotto la montagna. Feci un secondo e un terzo giro, persi la cognizione del tempo, sfilai il tubo dalla fessura, lo infilai in un’altra, e stavolta furono dieci, forse venti, no, piuttosto trenta, i secchi di materiale che pompai dentro senza sapere se bastassero. La cantina mi sembrava di una lunghezza smisurata, mi ci volle un’ora prima di poter conquistare le scale di casa, buttarmi sul letto e sprofondare nel sonno. Solo il giorno dopo capii quali conseguenze nefaste avrebbe avuto la mia debolezza.

Presto la sostanza artificiale avrebbe provocato un’insufficienza respiratoria del terreno: nel giro di settimane le piante sarebbero morte asfissiate, mentre i microrganismi, intrappolati nello strato superficiale del suolo, non sarebbero stati più in grado di penetrarvi. Una volta distrutto l’equilibrio del terreno, gli animali che lo abitavano – scoiattoli, uccelli, roditori – non avrebbero più avuto la possibilità di trovare cibo. Il mio giardino sarebbe morto, cosa che avrei potuto nascondere solo camuffandolo alla meno peggio con delle piante in vaso. Era omicidio, o almeno omicidio colposo, il delitto che avevo commesso. Guardai spaurita fuori dalla finestra: era ancora tutto verde.


I matematici interpretano la struttura dei buchi neri del tipo Reissner-Nordström come segue: sul loro limite esterno si trova il cosiddetto orizzonte di Cauchy – un limite oltre il quale la gravitazione diventa così forte che la teoria della relatività generale, e quindi il determinismo, non valgono più. Superata questa barriera, ogni causalità fisica viene annullata, il passato non domina più il futuro. Mentre il tempo rallenta quanto più ci si avvicina al buco nero, una volta attraversata la barriera, il buco si trasforma nel suo opposto. Si genera così un’accelerazione infinita e l’intera storia dell’universo collassa in un unico momento. Se un essere umano dovesse mai entrare in questa sfera, purtroppo non potrebbe riferire più a nessuno le sue osservazioni, perché nell’istante stesso in cui varcasse l’orizzonte di Cauchy, verrebbe distrutto da un potente fascio di energia.



Il 13 giugno, un giovedì, eravamo nel bel mezzo di una riunione quando ricevemmo una telefonata. Rispose Anita e, mentre annuiva ripetutamente, la sua espressione era sempre più annichilita. Senza sapere quale fosse il contenuto della conversazione, tutti noi avevamo automaticamente posato i documenti per arrenderci alla sua funesta dinamica. Nella stanza eravamo in quattro: io, Manfred, il capo cantiere, Karin, la responsabile dei finanziamenti, e Anita, che riappese il ricevitore sulla forcella e ci comunicò che era scomparsa una bambina. Si trattava di una ragazzina di otto anni, Valerie Spitz, che quella mattina, dopo essersi incamminata per andare a scuola su un tragitto di appena ottocento metri, non si era presentata in classe. La famiglia abita sul Burggraben, spiegò Anita e, senza bisogno che nessuno dicesse niente, tutti immaginammo il terribile accaduto. Dal Burggraben, che correva dietro l’edificio della scuola elementare, c’era da attraversare un viottolo lungo neppure cinquanta metri. Ma sul lato sinistro del sentiero che la bambina doveva senz’altro aver percorso, c’era un buco. Non un’entrata ufficiale alla miniera, ma un pozzo che si era aperto in seguito ai crolli e che cercavamo da settimane di tenere più o meno sotto controllo, senza una particolare premura. «Dovremmo dargli un’occhiata» disse Manfred.

Già da lontano si intuiva un gran movimento, e il fatto che fosse silenzioso lo rendeva ancora più allarmante. Dietro l’edificio della scuola elementare si trovava un mezzo dei vigili del fuoco volontari che avevano circondato la piccola cavità di pulegge d’acciaio. Come se potessi rendermi utile in qualche modo, mi feci largo per raggiungere i pompieri che, con le imbracature da arrampicata, guardavano dentro il buco. E per la prima volta vidi l’ingresso aperto e privo di qualsiasi protezione: in alto il canale era stretto – difficilmente un adulto ci sarebbe passato – ma diventava sempre più largo man mano che si scendeva. Il comandante, un avvocato che si era infilato gli stivali di gomma sui pantaloni del completo, mi spiegò che ci sarebbero volute ore, se non giorni, per arrivare in fondo. Un macchinario, che era necessario far arrivare da un paese vicino, avrebbe fresato le pareti del piccolo buco fino ad allargarlo abbastanza da farci passare un soccorritore adulto. E ammesso di farcela – disse in un sussurro, e per un istante mi chiesi perché proprio a me – la bambina era comunque scivolata giù a centoventi metri di profondità senza incontrare ostacoli. Sì, la griglia era stata spostata, probabilmente dai temporali della settimana prima, e sì, avevano rilevato tracce di scivolamento, ma non volevano ancora togliere ai genitori l’ultima speranza. Nella sua voce vibrava la paura che la colpa potesse ricadere sul comune: il buco non era stato sbarrato e segnalato a sufficienza. Alle nostre spalle, vicino alla scuola elementare, sentivo gridare il nome della bambina. Sui viottoli sfarfallava la calura di quella giornata estiva con un cielo senza nuvole, che durante la nostra conversazione si era dispiegata implacabile.

Qualcuno disse che gli altri bambini stavano aspettando i genitori che sarebbero venuti a prenderli. Intanto, nel giro di un’ora, si era formato un gruppo di volontari per andare a cercare la bambina nel bosco. Tutti noi sapevamo da un pezzo che quelle misure sarebbero servite soltanto a ritardare il dolore, eppure eravamo decisi a dare una mano.

Camminai come una sonnambula, confusa e sopraffatta dall’improvvisa consapevolezza di essere colpevole, fino al luogo in cui le voci segnalavano un gruppo in movimento. In silenzio salimmo su per la strada che portava all’area boschiva protetta, dove ci srotolammo in una lunga fila. Fui inserita nella catena e camminai per i sentieri del bosco gridando ancora e ancora il nome della bambina. Tra le fronde degli alberi irrompeva spietata la luce; non si udivano suoni, se non lo scricchiolio dei rami e il richiamo ripetuto del nome che perdeva ogni significato. Valerie – Valerie – Valerie – Valerie – Val-erie – Va-lerie – Valer-ie. C’era un’aggressività nelle voci degli altri, come fossero rivolte contro qualcuno. Al bosco non chiedevano tanto dove si trovasse la bambina, quanto cosa ne avesse causato la scomparsa. Qualcuno mi infilò in mano un foglio con sopra un suo primo piano. Era un ritratto come quelli che i fotografi delle scuole fanno ogni anno chiedendo ai bambini di dire cheese: la faccia dei bambini, la parola ancora in bocca, congelata per sempre. Valerie aveva una coda di cavallo e uno spazio vuoto che si spalancava al posto degli incisivi.

Congelata, pensai, e mi figurai come in poche settimane il filler che intendevamo iniettare attraverso tutti i canali si sarebbe avvolto, denso, intorno al suo corpo. Non solo al suo, ma anche a quelli di coloro che erano rimasti chiusi sottoterra. Centinaia di corpi che la miniera si era accaparrata, corpi che il tempo aveva trascinato laggiù in fondo, e i corpi di coloro che erano stati uccisi e gettati con la forza nella melma. E in cima a tutti, adesso, la bambina, pronta a rimanere pietrificata per sempre nella morsa potente del filler. Un brivido mi salì lungo la schiena, malgrado il caldo soffocante.

Svicolai dalla formazione spostandomi da un lato e, incespicando fra gli sterpi, presi un sentiero per uscire dal bosco e tornarmene a casa. Volevo infilarmi a letto il prima possibile, oscurare la stanza e riprendere fiato. Ma quando scesi lungo Johannesstraße, la situazione era un po’ cambiata: molte persone, stranamente tante, se ne stavano a gruppi in mezzo alla strada e fumavano. Senza una ragione vera, la scena aveva un che di inquietante: quelle persone erano accalcate come sempre a gruppi di quattro, sette, nove, anche se nessuno diceva una parola. Lanciai un’occhiata furtiva intorno, aspettandomi che qualcuno mi fermasse. Quando girai a destra e imboccai Mondweg, superai alcuni giovani in tuta blu e mi stupii, visto che l’officina meccanica era lontana. Fu allora che sentii per la prima volta pronunciare il nome del mio vicino, Glottersaat.

A casa, lo stordimento che avevo provato per strada si dileguò in un lampo. Per rinfrescarmi bevvi una birra in pieno giorno, cosa che altrimenti non facevo mai, e mentre, con le gelosie abbassate, guardavo in televisione un monotono programma giudiziario e il paffuto delinquente teenager apprendeva il risultato del test di paternità, mi appisolai.

Mi risvegliai soltanto quando l’angolo della casa di fronte già spaccava in due il sole. Dopo i pochi secondi necessari a cancellare il sonno dagli occhi, aprii la finestra. Qualche isolato più in là si sentiva un vocio che sembrava arrivare da lontano. Ben presto, sulle mie gelosie ancora chiuse rimbalzarono richiami sempre più forti che parevano avvicinarsi da Römerstraße. Con le dita allargai i listelli delle gelosie. Da sinistra, a meno di cento metri da casa, vidi dalla finestra del soggiorno una persona che girava l’angolo, poi due, poi quattro, poi dieci. Alcuni si trascinavano dietro un pesante sacco di iuta tenuto da quattro funi. Istintivamente mi inginocchiai e mi nascosi sotto il davanzale. Ma dovevo sapere cosa stava succedendo. Poco prima che arrivassero sotto casa, uscii dal riparo e vidi il gruppo proseguire. Ricordo che mi assalì il terrore puro, perché nella manciata di secondi che il corteo impiegò per passare, vidi quei corpi parlare la lingua dell’odio assoluto, palese. Nessuno tentava di dissimularlo; alcuni stringevano in mano delle assi di legno che si trascinavano dietro sfregandole sull’asfalto. Uno si teneva la coppola lontana, come se l’avesse accidentalmente sporcata.

Mi girava la testa. Quello che da lontano pensavo fosse un sacco, lasciava una traccia sul cemento. Sangue, pensai e mi sentii male, sangue che doveva essere uscito da un corpo. Nel tentativo di riprendere disperatamente fiato, non mi accorsi del tempo che passava. Avevo visto una camicia a quadri, sì, e un corpo grande e grosso. D’altro canto ero leggermente brilla, quindi non riuscivo più a ricordare chiaramente quell’immagine. Quando poi uscii in strada, perché non sopportavo più di starmene chiusa in casa con i miei pensieri, sull’asfalto non si vedeva più niente.
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Dopo aver calcolato che mancavano ancora settanta giorni alla data della festa, nessuno fra tutti quelli che sedevano intorno al tavolo nutriva speranza nel fatto che il comune sarebbe sopravvissuto a quei tre mesi scarsi. E anche se ci fosse riuscito, non ne avremmo tratto alcun guadagno: avendo lasciato credere di non aver fatto progressi, non avevamo ancora nessun materiale da impiegare come supporto. Ma c’era un’eccezione: la contessa sembrava di buon umore. Sul tavolo, dei costosi cioccolatini che, a quanto sapevo, comprava in tranche da mezzo chilo e mangiava da sola. Noialtri bevevamo caffè filtrato.

«Ho parlato con un ingegnere che costruirebbe questo per noi» disse srotolandoci un progetto sotto gli occhi. «Un ottovolante nei pressi di questo vuoto.» La contessa usava chiamare eufemisticamente il buco un vuoto, come se il terreno fosse stato strategicamente tenuto libero apposta per riempirlo adesso con le sue creazioni.

«Potrebbe costruirlo per circa 3 milioni di euro. Philipp, c’è ancora margine per farlo rientrare nel budget?»

A me quella domanda l’aveva già posta alle tre del mattino, tanto per cambiare, strappandomi dal sonno un attimo prima di rendermi conto, infastidita, di non aver staccato dal muro la spina del telefono fisso, com’era mio solito fare.

«Non credo proprio» disse cautamente Philipp. Tutti gli altri rimasero in silenzio.

«Invece io penso che sia possibile» insistette la contessa e, come a riprova di quanto aveva affermato, indicò il progetto secondo il quale andava conficcato nel terreno uno scivolo verticale con travi d’acciaio. Il bozzetto schematico mostrava gente che urlava di tripudio mentre faceva un loop a cavatappi nella galleria umida. Si vedevano mani alzarsi esultanti a pochi metri dalla parete del pozzo.

«Possiamo risparmiare su qualche altra voce. Non ne so molto di linee elettriche ad alta tensione, ma sembra che dovremo installarne un po’, signor Loreth, potrebbe provvedere il prima possibile? Dovremmo sbrigarci a dare inizio a tutto, naturalmente.»

Di nuovo calò un silenzio imbarazzante prima che qualcuno rispondesse.

«Contessa, è impossibile» disse infine Manfred Loreth. «Non otterremmo i certificati di sicurezza né abbiamo i mezzi finanziari, e inoltre, qui e qui» disse indicando le posizioni delle travi d’acciaio «il cedimento del terreno è piuttosto severo. L’ottovolante sprofonderebbe nel giro di pochi giorni.»

«Bene, allora dobbiamo trovare una soluzione» concluse la contessa, come se quello che aveva appena sentito fosse solo una conferma dei suoi piani.

La città era ormai una grande distesa di macerie. Non era più possibile mantenere una rete stradale ammodo: i pezzi di muro caduti sulla carreggiata erano così alti e insormontabili che senza la trazione integrale non si poteva nemmeno arrivare al supermercato. Soprattutto nel centro storico, alcuni automobilisti presi alla sprovvista da quelle trasformazioni erano andati a finire in un avvallamento senza poi riuscire a venirne fuori, abbandonando così le macchine che quindi, come colpite da una paralisi temporanea, rimanevano bloccate nel bel mezzo della strada. La capacità di rimozione dimostrata dagli abitanti era considerevole: se da un giorno all’altro spariva un marciapiede o quello ancora esistente si trovava adesso un metro sotto il piano stradale, il giorno dopo, legata a due lampioni, compariva una corda che correva parallela alla carreggiata e a cui tutti si aggrappavano per compiere i loro tragitti quotidiani, quasi che vivere come nel campo base dell’Everest fosse perfettamente normale.

Le trattorie, tutte raggruppate intorno alla piazza principale, particolarmente colpita dalla devastazione, erano considerate a rischio di crollo, il che non impediva a nessuno di continuare a frequentarle. Nei vani sul retro, l’intonaco era tenuto su con stecche da biliardo e ogni locale aveva installato da un giorno all’altro un numero sempre crescente di slot machine per camuffare le crepe sulle pareti, facendo così di necessità virtù. La mattina un poliziotto entrava negli edifici devastati e li sgomberava per ragioni di sicurezza strutturale e a mezzogiorno i locali erano di nuovo pieni fino a scoppiare. Quando si formavano cumuli di macerie più alti, cosa inevitabile, l’ufficio comunale preposto versava un’enorme quantità di terra su quei coni composti da materiale di erosione, creando un’aiuola cilindrica su cui piantare poi delle dalie.

Parallelamente ai crolli, ricordo soprattutto i piccoli dettagli: la sera, quando sputavo il dentifricio nel lavandino, il vortice che secondo le leggi di natura avrebbe dovuto formarsi al centro si frangeva come un cerchio lacerato; e sparito prima o poi il liquido nello scarico, sentivo i calzini bagnarsi, perché durante la notte nel lavandino si era aperta una crepa.

Un’altra volta, camminavo di sera per il paese e all’improvviso avevo sentito un suono stridulo, come se qualcuno stesse scassinando il mondo con un piede di porco. Mi fermai nel buio convinta di averlo solo immaginato, quando, come toccati da una mano invisibile, i cancelli di ferro del parco, scardinati dalla tensione, si aprirono con fracasso. Prima uno, poi, cinquanta metri più avanti, il secondo, e dopo il terzo e il quarto, fino a che l’aria si riempì di fragore metallico.

La cosa più spaventosa, però, era l’unico punto a non essere colpito dai cedimenti: il mio giardino. Ancora non si notava molto, ma a partire dalle canaline sulla facciata in cui avevo iniettato il filler, l’erba era diventata di un verde sempre più chiaro; i fiorellini che ci avevo piantato in preda alla disperazione piegavano già la testa fino a terra, mentre il grande abete agonizzava. Pregavo che nessuno tranne me se ne accorgesse e annaffiavo tutto quattro volte al giorno.

«Bene» disse la contessa. «Adesso ci resta da aspettare solo una cosa» e tese l’elastico del suo taccuino rivestito di vitello come per scoccare il segnale di partenza. L’elastico schioccò, io sobbalzai: naturalmente si riferiva a me; ogni giorno si riferiva a me, e così anche tutti gli altri, quando si insinuavano nervosi e pieni di rabbia repressa alle mie spalle mentre, seduta alla scrivania, svolgevo il mio lavoro di copertura.

«Be’, signora Schwarz, a che punto siamo?» disse Stocker, responsabile del genio civile, colpendosi più volte il palmo della mano con una pianta arrotolata. «Sarebbe auspicabilmente giunta l’ora di fare qualche passo avanti con il filler.»

«Sono vicina alla soluzione» dissi con sgradevole imbarazzo.

«Tutto molto bello, signora Schwarz, una volta tanto, però, pian piano questa soluzione dovrebbe anche arrivare. Forse non è del tutto consapevole dei costi causati da questo ritardo» rispose Stocker con stizza malcelata.

«Tra una settimana a partire da oggi avrò un prototipo.»

«Sarà necessario» tornò alla carica «ordinare le autocisterne, formare gli operai, il che non richiederà meno di sei mesi.»

«Sì, sì, la signora Schwarz lo farà di sicuro» s’intromise la contessa, che nelle situazioni più strane usava prendere le mie difese.

«I soldi torneranno a fluire nelle casse grazie al turismo» aggiunse. «Gli alberghi si stanno già attrezzando. Non è vero, signora Raich, che se usiamo tutto il nostro potenziale saremo in grado di realizzare un profitto?»

«Be’, certo, in quel caso sì» rispose la signora Raich, che all’interno del nostro gruppo rappresentava l’ufficio del turismo.

La riunione era finita e noi, neanche avessimo corso una maratona, eravamo senza fiato. Non c’era più alcun dubbio che fossimo tutti, contessa a parte, allo stremo delle nostre capacità. Avevamo instaurato una potente gestione dello sfascio e tenevamo in pugno le redini del governo con occhi rispettosamente chiusi.

Come ogni giorno, al termine dell’orario di lavoro riempivo una borsa a tracolla presa da casa di documenti che pensavo di studiare con cura davanti alla televisione e che, il mattino dopo, avrei riportato indietro trascinandomeli su per il ripido sentiero che conduceva al castello. Anche se erano mesi che con questo metodo facevo uscire dal castello qualunque cosa mi sembrasse fondamentale per le mie ricerche, ancora mi innervosiva passare davanti al maggiordomo, e prendevo la precauzione di mettere ogni foglio in una cartellina che poi infilavo in mezzo ad altri importanti documenti di lavoro.

Era una splendida serata d’inizio estate, su per la collina risalivano le grida dei ragazzi che, travolti dalla gioia delle vacanze, trascorrevano l’intera giornata sul campo di calcio. Era in momenti come quello che il senso penoso di isolamento mi attanagliava di più, come se il bel tempo cercasse di convincermi a provare una contentezza di cui non ero capace. Ma che differenza avrebbe fatto? Me ne sarei andata comunque presto, pensai, e aprii la porta di casa. Dovetti superare mucchi di scatoloni, come un’accumulatrice seriale finita a vivere in una rete di corridoi sempre più stretti. In soggiorno, invece, tutto era già stato sgomberato da tempo. Da circa tre mesi vivevo come in un magazzino: avevo tappezzato di bagagli le pareti dell’ingresso, quasi che da un momento all’altro dovessi saltare su una macchina arrivata sgommando sotto casa e tagliare la corda. Naturalmente non si trattava di questo: quel tenermi sempre pronta a un trasloco immaginario era, in realtà, come ora so, una sorta di spostamento, direbbe la psicologia, dovuto al fatto che da troppo tempo me ne stavo con le mani in mano.

Nelle ultime settimane avevo tentato invano di recuperare la mia auto che da due anni e mezzo era dal meccanico in attesa di essere riparata. La cosa non mi era mai sembrata strana. Ma quando, la settimana prima, ero entrata in officina e avevo visto la macchina nelle stesse identiche condizioni in cui l’avevo consegnata, avevo capito che non poteva trattarsi di una coincidenza. Mi era toccato chiamare tre volte prima che arrivasse Mario, un uomo butterato che conoscevo, tra l’altro, anche come benzinaio. Per un attimo non ero riuscita a trovare le parole per chiedere della mia macchina, dato che non ero stata in grado di farlo per quasi tre anni. Mentre Mario stava ancora armeggiando con il computer, mi ero girata e avevo notato che la mia macchina era l’unica in tutto il capannone ed era sempre sul ponte sollevatore, nella stessa posizione in cui l’avevo lasciata. Un manometro era infilato senza ragione nello pneumatico: non era stato fatto niente. Non appena avevo toccato il parafango, una chiave inglese era scivolata a terra. Gironzolando per l’officina, avevo visto Mario con le dita appoggiate sulla tastiera come per finta, sembrava un pianista in posa per un servizio fotografico. Non volendo rovinare la farsa, Mario alla fine aveva detto: «Forse tra un paio di settimane». Avevo annuito.

Dopo il salto in officina ero tornata a casa e mi ero messa a preparare i bagagli: averli in corridoio mi dava la sicurezza che, se mi fossi decisa, mi sarebbero bastati non più di venti minuti per lasciarmi tutto alle spalle. Se era stata la contessa a intervenire perché la macchina non venisse riparata, o se da quelle parti fosse un’usanza diffusa non considerare l’ipotesi di trasferirsi altrove, ormai non mi importava più. La mia vita non poteva reggere un altro mistero. Mi sedetti alla scrivania che era sul punto di straripare: era talmente piena che per troppo tempo mi aveva paralizzato. Per anni non avevo fatto altro che il lavoro di una crittoanalista: individuare modelli dei fenomeni, cluster nei documenti, per dubitarne subito dopo con il fiuto di una detective. In tutto avevo trovato settantuno di quelli che chiamavo casi. Venticinque casi in cui i terreni erano stati acquistati dalla famiglia della contessa nel 1950 e quarantasei transazioni avvenute nel 1962 dopo il processo Schlaf. Non rimaneva quasi un terreno che non fosse stato acquistato. Tutte le settantuno istanze erano sistemate in ordine, corredate del materiale probatorio e pronte per essere consegnate. Ma consegnate a chi?

Poi, certi giorni, di nuovo tutto mi crollava addosso: nei momenti più bui mi chiedevo che differenza facesse, alla fin fine, se i morti erano trentaquattro o duecento o duemila, era una differenza di grado, quindi che senso aveva scavare ancora? Che senso aveva scoprire il luogo dove si trovavano, e i nomi, e poi l’identità di chi li aveva seppelliti?

Cosa cambiava avere informazioni sulla contessa, di cui da tempo sapevo che non era una contessa, che la sua famiglia settant’anni prima aveva fatto semplicemente carriera nell’industria e si era elevata ai ranghi dei campioni della monarchia solo grazie a un improbabile atto burocratico? E poi, cosa avrebbe significato essere una vera contessa, il sangue blu non era in fondo una cosa di fantasia?

Una storia da fare ammattire. Intuitivamente sapevo cosa era successo, eppure non potevo ancora provarlo, nemmeno a me stessa. Era questa la mia battaglia quotidiana. E dire che era così ovvio: dieci uomini da soli non avrebbero mai potuto uccidere ottocento lavoratori coatti e, naturalmente, non era stata una pura coincidenza che i cadaveri fossero poi finiti nei giardini privati.

Il bello di tutta la faccenda era che i documenti di cui avevo bisogno per dimostrare quando e che cosa era accaduto esattamente erano stati presi in prestito dai miei e portati a Vienna. Ormai ero fermamente convinta che avessero fatto le mie stesse ricerche e mi occorrevano i loro risultati. Dopo molte esitazioni, avevo infine deciso di scrivere a mia zia. Adesso aspettavo quei materiali da diverse settimane e lei non si era ancora fatta viva.

Niente collimava, i passaggi rimanevano sfilacciati. Se i detriti venivano spazzati via un po’ troppo in fretta o in un racconto altrimenti perfettamente cronologico c’era un salto di qualche settimana, se le parole diventavano permeabili e imprecise, copiavo i documenti e cominciavo a rimuginarci sopra. Avevo un bisogno incontenibile di sporgere la mia denuncia, ma non si arrivava a niente, sempre per un pelo, era un nulla di fatto. In compenso c’era un «troppo poco», uno svanire. Avrei dovuto essere in grado di provare i fatti per farli arrivare alla stampa, le incongruenze da sole non bastavano. Dopo dieci minuti di scavo tra le mie cataste, ero completamente fuori di me. Volevo consegnare il materiale ai giornalisti, ma temevo le conseguenze. Volevo andarmene, ma ero irrimediabilmente irretita, incistata dentro quella comunità. Cercavo di premunirmi, ma la vita, una volta lasciata Groß-Einland, mi sembrava una coltre di nebbia dentro cui non potevo immaginare nulla.

Guardai l’orologio e mi resi conto che mi ero affaccendata per due ore senza combinare un bel niente. Dopotutto non c’era altro da fare, ogni cosa era sistemata negli scatoloni e il vuoto imperava. Anche se non facevo proprio i salti di gioia, in un certo senso mi sentii sollevata quando, verso le sette, mi incamminai per lo svago sociale.








19




La mattina dopo, lo squillo del campanello mi sorprese mentre facevo la doccia. Quando suonò una seconda e una terza volta, mi avvolsi in un asciugamano e andai ad aprire con i capelli ancora grondanti. Era solo Philipp che probabilmente voleva sollecitarmi a lavorare.

«Santo cielo, ero ancora sotto la doccia» dissi, stavo per sbattergli la porta in faccia, ma lui ci infilò un piede.

«È importante» disse. Aveva un’espressione terribilmente seria.

«Non farmi la predica, oggi sono in vacanza. La contessa ha trovato da ridire?»

«Hai riavuto indietro la tua macchina, vedo.»

«Ah, sì. Be’, ora che le strade saranno di nuovo transitabili, ho pensato che male non poteva fare» dissi evitando il suo sguardo. «Che c’è?»

Una mattina, all’improvviso e al di là di ogni aspettativa, mi ero trovata la macchina parcheggiata sotto casa, e ogni giorno, al mio rientro, mi assicuravo che si trovasse sempre al suo posto. Non riuscivo ancora a credere che fosse nella mia proprietà e che le chiavi tintinnassero nella mia borsa, pronte per la partenza. In più, da diversi giorni facevo quotidianamente quella che chiamavo pratica, sedendomi al volante per qualche minuto. Me ne stavo lì ferma, la tensione a mille, la mano sul cambio, come se da un momento all’altro la macchina potesse uscire dal garage sollevandosi in verticale per bucare l’atmosfera. Per fortuna, Philipp sembrò non interessarsene oltre.

«Non voglio niente di speciale, stavo solo andando al lavoro e volevo chiederti una cosa.» Si schiarì la voce, passando nervosamente da un piede all’altro. «Il tuo giardino» disse infine, e subito si interruppe.

«Cos’ha il mio giardino?» I decibel intorno si azzerarono di colpo.

«Tutti in ufficio l’abbiamo... ma non importa. Cioè, quello è il punto da cui si vede meglio. E allora volevo chiedertelo di persona. A essere sincero, quando ho capito tutto sono rimasto di sasso.»

All’inizio nessuno, al pari di chi guarda due centometristi staccati appena di un millimetro l’uno dall’altro, si era accorto che il paesaggio, lanciato come una furia verso il traguardo dell’estate, quanto a siccità era stato superato dal mio giardino. Ma alla fine di luglio, quando le striature arancioni avevano preso piede in tutti i prati per spingerli dolcemente fuori dal ciclo vitale di quell’anno, il mio terreno era già bruciato. Avevo annaffiato di continuo, nebulizzato le piante con l’acqua per rinfrescarle dall’alto, ma senza speranza. In mezzo al verde del paese era comparsa una macchia tra il biancastro e il giallognolo, come se ci avessero spento sopra un’enorme sigaretta lasciando un tessuto morto. Liquidavo imbarazzata le domande dei vicini sostenendo di aver usato il fertilizzante sbagliato, ma ben presto gli effetti si fecero troppo gravi perché le mie scuse reggessero. Il sospetto sul mio terreno cresceva in silenzio. Una mattina, al risveglio, il tiglio del mio giardino, in un solo, ultimo respiro, si era scrollato di dosso tutte le foglie, e io le avevo infilate nei sacchi prima che qualcuno si accorgesse delle mie manovre. Su tutto gravava un odore di marcio impossibile da ignorare, ma chi l’avrebbe notato in una città che veniva inghiottita da un buco enorme? Mi vergognavo del filler, mi pentivo di averlo iniettato, ma ormai non potevo farci niente.

Il momento più orribile era stato il giorno in cui, rientrando dal lavoro, avevo attraversato il cortile posteriore, che in realtà evitavo da tempo, per portare in casa un pacco passando dalla porta sul retro: era sul finire dell’estate e non soffiava un alito di vento, eppure sul prato c’era una strana animazione. I fili d’erba, ormai secchi da un pezzo, ondeggiavano avanti e indietro. Mi ero chinata per vedere cosa provocasse quel movimento ondulatorio e mi ero resa conto che il prato giallo era tutto un brulicare di vermi: vermi che si erano salvati dal sottosuolo asfittico e si contorcevano persi tra il cielo e la terra.

Mi ero sdraiata sul divano come sotto shock: avevo avvelenato la natura per salvare una casa che non aveva scampo. Da quel momento, l’orrore mi aveva perseguitato: quando ero al lavoro, quando mangiavo, quando tutto faceva pensare che mi stessi divertendo, ma in modo particolare quando mi veniva voglia di fare una passeggiata, come in passato mi capitava spesso. Era allora che il mio tradimento risaltava in tutta la sua evidenza. Avevo mai amato davvero la campagna? Sì, certo che l’amavo, e la cosa importante, in fondo, era che non avevo dato il legante a nessun altro. Quel veleno aveva toccato solo un angolino minuscolo. Eppure il mio tradimento mi perseguitava come un moccioso impertinente, era un continuo sentirmi in colpa verso ogni piantina. Tutte le volte che passavo davanti a un albero, gettavo occhiate furtive come se non dovessero sorprenderci insieme.

«Pensavo che fossimo buoni amici.» Era la prima volta che Philipp mi parlava in quel modo. La sua gioviale voglia di flirtare sembrava svanita in un soffio, e rimasi in silenzio: il tempo delle smentite era passato da un pezzo.

«Sarò onesto con te» disse. «Non so perché lo stai facendo, ma è profondamente egoista da parte tua.»

«Non ti seguo» dissi, accorgendomi da sola di quanto quelle parole suonassero ridicole.

«Sappiamo tutti, lassù, che hai trovato un filler.»

In ufficio acchiappai al volo Anita con un braccio, come si afferra una palla che si vede sfrecciare con la coda dell’occhio un attimo prima che ci colpisca. Lo feci quasi di riflesso, quindi lì per lì non seppi nemmeno come spiegare il mio gesto. «È successo qualcosa?» domandò. Feci segno di sì, poi scossi la testa distrattamente.

«Mi chiedevo se ti andava di uscire a prendere una birra con me, per esempio adesso.»

«Mica abbiamo finito» disse, anche se aveva già il cappotto sul braccio, pronta per andare.

Da quando era venuto fuori che avevo tenuto segreto il filler, dopo l’attesa esplosione, gli umori in ufficio si erano decisamente placati. La contessa, strano ma vero, era stata la prima a perdonarmi: e questo nonostante la mia storia su come avessi voluto testare in prima persona la sostanza fosse del tutto inverosimile e lacunosa. Eppure, dopo aver pronunciato frasi severe sulla mia trasgressione, aveva lasciato cadere la faccenda. Più di ogni altra cosa, sembrava contenta che si potesse dare inizio all’impresa. I colleghi, invece, mi avevano lasciato intendere di non credere a una sola delle mie parole. Ciononostante, svolgevano in silenzio le ore di straordinario che adesso si rendevano necessarie e, per la prima volta, apprezzai la tenace inerzia con cui gli abitanti di Groß-Einland si tenevano alla larga da qualsiasi conflitto. Fra me e Anita, tuttavia, restava una grande distanza, e anche se arrivavamo in ufficio alle otto del mattino e a volte non lo lasciavamo prima delle dieci di sera, non ci parlavamo come si deve da settimane.

«Dai, una birra» insistetti. «Comunque sia, stasera non potremmo più fare niente di produttivo.»

Erano quasi le nove. «Una sola» disse Anita, scuotendo la testa nonostante avesse appena accettato. Scendemmo in direzione della città camminando in silenzio per dieci opprimenti minuti, con il fiato sospeso mi schiarivo continuamente la voce nel tentativo di formulare una spiegazione, poi però mi astenevo ogni volta all’ultimo momento limitandomi a chiedere «A sinistra?» o «E adesso a destra, giusto?» quando giravamo un angolo, anche se naturalmente conoscevo bene la strada. Solo quando arrivammo in centro trovai il coraggio.

«È stato molto difficile» dissi finalmente.

«I calcoli di questo pomeriggio?» chiese Anita, e io annuii, anche se mi riferivo in realtà alla faccenda del filler.

«Ci sono così tanti adempimenti fiscali da considerare, ecco perché mi dispiace non averti detto prima del materiale che ho sviluppato» dissi infine senza dare una risposta coerente. Restammo in silenzio per un po’.

«Ricordi quando abbiamo cucinato a casa mia, due mesi fa? Avevi detto di non aver fatto progressi.»

Certo, aveva ragione. Camminavo in silenzio accanto a lei, come se fossi di troppo.

«Infatti, ora che ci penso» disse inspirando profondamente per prenderla alla larga, «quella sera hai fatto perfino un gran bel teatrino. Mi sento incompetente come fisica, hai detto. E io ti ho pure consolato.»

«Era un venerdì» dissi, anche se questo non spiegava nulla.

«Ti sei scolata un bicchiere di vino fissando il muro con fare melodrammatico, Ruth. Una scena da Oscar. Forse hai addirittura pianto. Sì, credo proprio che tu abbia pianto.»

«No, non è vero» risposi a bassa voce, perché eravamo già nei pressi della piazza principale.

«Ti sono usciti dagli occhi torrenti in piena. Ti ho dato i tovaglioli di carta perché i fazzoletti erano finiti, non ti ricordi?»

«No.»

«Non importa. I terreni e le case di decine di persone sono a rischio di crollo perché tu l’hai tenuto nascosto. Del resto a te che importa, la tua casa l’hai messa al sicuro in tempo utile.» Mi colse di sorpresa la rabbia che Anita, di solito timida e mite, stava tirando fuori all’improvviso.

«Non è così semplice» dissi. «Non hai visto cosa è successo al mio giardino?» Lentamente stavo ritrovando la calma.

«Questo è irrilevante! A cosa serve un giardino se è dentro la montagna a centocinquanta metri di profondità?» Aveva ragione, ovviamente. Eppure mi sforzai di dare una risposta.

«Ho amato la natura di qui, Anita, e cosa è diventata per colpa di un maledetto filler? Che alternativa può esserci tra un paesaggio inesistente e un paesaggio morto? Tra non avere una casa e averne una che va in malora?» Mentre lo dicevo, ci eravamo sedute a un tavolo del Café France.

«Il lavoro di cui ci stai sobbarcando adesso avrei anche potuto gestirlo in qualche modo» disse Anita. «Ma che un’amica mi racconti balle è imperdonabile» aggiunse, poi si rivolse al cameriere con un sorriso compito. A quel punto esplosi.

«Ma se qui tutti raccontano balle, sempre! Nessuno è sincero, ognuno fa quello che gli pare» dissi spazzando via gli stuzzicadenti dal tavolo. Il vasetto in cui erano infilati andò rumorosamente in frantumi e, per un istante, gli occhi dei clienti furono tutti puntati su di noi.

«E allora spiegami, per favore.»

«Scusate, è caduto qualcosa per terra» mi affrettai a gridare rivolta a personale.

«Ti ascolto» disse Anita impaziente.

Simulai una risata per mostrare quanto fossi poco disponibile a rivelare le mie ragioni. «Dovresti avere più fiducia in me, semplicemente non era il caso. Puoi anche non crederci. Avevo da fare alcune valutazioni» blaterai restando sul vago, mentre una cameriera con uno scopino s’inginocchiava per raccogliere i cocci.

«Mi sono stufata, me ne vado» disse Anita prendendo il cappotto. Oscillavo impotente tra varie opzioni. Quella era Anita, la mia amica. Eppure: era nata a Groß-Einland e cresciuta nel timore della contessa e della montagna.

«Va bene, ma andiamo laggiù in quell’angolo» dissi infine, e ci sedemmo a un tavolo appartato. Riflettei a lungo su come iniziare.

«Sembrerà strano, ma è un anno che faccio ricerche» dissi, notando che un frammento di vetro mi aveva bucato una suola.

«Lo sanno tutti che ti porti a casa documenti per la tua festa della memoria.» Mi guardai intorno.

«Ho messo insieme alcuni episodi avvenuti a Groß-Einland che non sono direttamente legati ai miei genitori. Risalgono all’epoca nazista.»

«Episodi riguardanti chi?»

«Il buco. Si tratta di crimini.»

«Crimini legati al buco?» chiese Anita confusa.

«Dentro al buco, naturalmente. Omicidi irrisolti» sibilai. Il frammento di vetro si staccò dalla suola e cadde tintinnando sul pavimento.

«Spiegati meglio: proprio dentro? Il pozzo principale è verticale, come si fa a uccidere una persona lì dentro?» Cercai di non perdere la calma.

«Il punto esatto non ha alcuna importanza. Il buco serviva solo da copertura. Ascolta...» Ero improvvisamente così nervosa che dovetti scolarmi metà della birra in un sorso solo. Era la prima volta che formulavo quei pensieri ad alta voce e, a sentirli uscire dalla mia bocca, suonavano strani anche a me. «Sai che qui erano dislocati i lavoratori dei campi di concentramento, vero? Quasi duemila nei periodi di punta.»

«Lo sanno tutti, è scritto pure nella cronaca locale» disse Anita.

«Milleduecento hanno poi ripreso la via di Mauthausen, e fin qui tutto chiaro. Gli altri pare siano stati uccisi dalle guardie. Ma nella fossa comune di Johannesstraße ne hanno trovati solo una cinquantina.»

«Lo sanno tutti, è nella cronaca locale» ripeté Anita, come se la nostra conversazione fosse entrata in un loop temporale. «Non è una novità.»

«Dove sono finiti gli altri settecentocinquanta? È su questo che faccio ricerche da un po’ di tempo.» Sudavo come se fossi in una sauna.

«Da quando ti interessa la storia locale?» Anita rise come per allentare la tensione, poi cominciò ad annaspare. «Forse sono scappati? Chi può stabilirlo, ormai?»

Stavo per replicare qualcosa, ma in quel momento portarono due cotolette che non ricordavo di aver ordinato. Infastidita, alzai la mano per chiamare la cameriera. Il fatto che per un istante rimasi in silenzio sembrò finalmente placare Anita.

«Ruth, smettiamola di litigare, ti prego. Non resterai qui per sempre, quindi perché rivangare queste vecchie storie? Sono altri che devono occuparsi di Groß-Einland.» Addentai la cotoletta che non avevo ordinato, dato che la cameriera non si era ancora presentata.

«Al mondo ci sono tante altre cose più importanti, più attuali, non puoi dedicarti a quelle, tanto per cambiare? Fossi in te, mi interesserei di più al resto del mondo e ai suoi abissi.»

«Da quando ti conosco, non c’è stato un solo giorno in cui tu abbia lasciato Groß-Einland per occuparti di quello che chiami il resto del mondo» obiettai.

«Certo, come potrei, ho una famiglia!» ribatté Anita con fare irriverente. «Quello che voglio dire è che in questa comunità non c’è una sola persona che non abbia passato fin troppo tempo ad arrovellarsi sul buco.» Anche lei si mise a mangiare la sua cotoletta come se non ci fosse nulla di strano: probabilmente ce l’avevano servita per via del cambio di posto, pensai.

«Comunque sia» riattaccai, «di alcune cose è bene parlare. E dobbiamo farlo ora, prima di questo maledetto riempimento.»

«Nessuno andrebbe costretto a fare niente. La libertà è il bene supremo dell’uomo» disse Anita tornando alla sua solita mitezza, alla quale non pensavo di reagire in alcun modo.

«Ti ricordi i genitori del cappellaio Schlaf? Negli anni Sessanta avevano rinvenuto dei corpi nel loro giardino. Dopo di che la polizia avrebbe voluto controllare altre proprietà, ma erano state tutte acquistate dai conti.»

«L’aiuto andrebbe dato solo se qualcuno lo richiede» mi interruppe di nuovo Anita. Cosa stava cercando di dirmi con quegli assurdi arrocchi verbali slegati dal mio ragionamento? Ogni minuto che passava, sentivo l’irritazione salire.

«Tutto il suolo pubblico, e in più le case private. Le autorità avevano inviato una lettera in cui annunciavano di voler fare qualche indagine? Ebbene, due mesi dopo la proprietà in causa era già stata acquistata dalla famiglia della contessa. Se i documenti che ho trovato collimano, avrei raccolto un totale di settantuno istanze relative a casi analoghi. Settantuno!»

Sentendo le mie parole, Anita aveva di nuovo messo fra noi una certa distanza. «Sei completamente paranoica» disse alla fine. Da quando avevo menzionato la famiglia dei conti, aveva cominciato a spostarsi avanti e indietro sulla sedia in preda all’irrequietezza. «E ti metti a fantasticare su queste faccende proprio ora, con la festa alle porte?»

«I settantuno lotti che sono stati acquistati si trovano esattamente in corrispondenza dei rami secondari del buco. E finché non viene stabilito con precisione il perché, non posso dare inizio al riempimento. Queste non sono fantasie.»

«E come mai proprio adesso?»

«Adesso cosa?»

«Ti metti a riesumare queste vecchie storie. Che ti aspetti di ricavarne? È solo per richiamare l’attenzione, ammettilo! Perché non l’hai detto quando è successo?» Parlava con tale foga che della marmellata di mirtilli rossi schizzò dalle sue labbra, attraversò il tavolo e finì dritta sul mio maglione.

«Perché è accaduto trentacinque anni prima che io nascessi» risposi.

«Sì, facile a dirsi. Ma sai una cosa? Penso che prima tu avessi ragione: la natura non ha colpe. Come del resto le persone che vivono qui, i tuoi vicini, i tuoi amici.»

«Intendevo tutt’altro» ribattei.

«Sì, esatto» concluse a sproposito. Feci un lungo respiro, m’infilai in bocca il resto della cotoletta grondante olio e tornai alla carica. «Hai ascoltato davvero quello che ho detto? Si tratta di corpi che probabilmente sono stati scaricati nel buco. In terreni di proprietà di privati» borbottai supponendo che, semplicemente, non avesse ancora capito il punto. «Da tutti.»

«Da tutti! Ma mio nonno era nella Resistenza, per esempio.» Si sfilò di bocca un osso finito stranamente nella cotoletta. «E anche se fosse, che differenza fa? Con tutto questo parlare di morti, spesso non finiamo per dimenticarci dei vivi?» D’un tratto Anita mi era diventata estranea.

«L’omicidio non cade mai in prescrizione» dissi in tono provocatorio. Anita tirò fuori dalla tasca il cellulare e rimase qualche minuto a guardare lo schermo.

«Proprio non mi capisci? Anche i miei facevano ricerche su questa storia e poi, all’improvviso, sono morti. Misterioso incidente d’auto. E prima erano perfettamente sani. Quante sono le probabilità che succeda una cosa del genere?»

«Cosa?» fece Anita, spaventata. Adesso si era allontanata dal tavolo.

«Sai cosa intendo. È lampante. La sera prima di morire avevano parlato con la contessa. Forse addirittura di questo.»

«Me ne vado» disse Anita guardandosi quasi istericamente intorno. «Non affonderò con te, in ogni caso. Quello che sostieni è indicibile. I tuoi hanno avuto un incidente. Se non fossi così vigliacca, avresti letto il referto autoptico molto tempo fa. Buonanotte.» E con questo, mi piantò al tavolo da sola.

La mattina dopo mi svegliai con i postumi di una sbornia, per quanto avessi bevuto solo due birre. Non avevo voglia di andare al lavoro e, in più, mi resi conto di aver perso la mia migliore amica. Se non altro, di notte avevo maturato una decisione e, posticipando la prima tazza di caffè, barcollai fino al telefono. Chiamai il comando della polizia regionale, agenti sovraccarichi di lavoro e non abilitati a rispondere ai miei bisogni inoltrarono la telefonata che approdò infine all’ospedale provinciale di Scheibbs dove controllarono i miei dati, increduli che per così tanto tempo non mi fossi fatta viva. Mi passarono il dipartimento di medicina legale.

«Due anni e mezzo fa avevo chiesto di vedere una perizia» dissi schiarendomi la gola tre volte per pronunciare quella breve frase. «Ma poi non mi sono più informata.»

«I suoi genitori, giusto?» La dottoressa scartabellò per qualche minuto. «Ecco, sì, quasi tre anni fa. I colleghi erano giunti a una conclusione piuttosto in fretta: i suoi genitori sono morti a causa dell’impatto. L’impatto contro qualcosa di solido che all’inizio non era stato rilevato perché i segni delle contusioni si sono resi visibili solo molto tempo dopo. La milza era lacerata in entrambi, avevano cinture molto scadenti, così ha detto il perito. L’esame ha stabilito che sono morti nell’incidente.»

«Come, nell’incidente? Lei... voi... insomma, i corpi sono stati esaminati per individuare altre cause di morte?»

«Sono usciti di strada viaggiando su carreggiata bagnata con pneumatici estivi, così c’è scritto.»

«Non c’era nessuna traccia di... avete trovato del veleno? Manomissioni al veicolo? Voglio dire... mi scusi se glielo chiedo.»

«La macchina era integra. Ovviamente abbiamo controllato anche che non ci fossero tracce di intossicazione, ma no, in realtà è stata semplicemente colpa dell’asfalto bagnato. Cioè, non semplicemente – non intendevo in quel senso – volevo dire: le porgo di nuovo le mie condoglianze.»

Mentre fervevano i preparativi per la festa, si verificò in tutto il comune un fenomeno di sparizioni che, stranamente, fu portato alla mia attenzione dalla contessa. Solo un mese prima mi aveva lasciato un appunto, andato da principio perso nel caos di tutti gli strani compiti che mi assegnava quotidianamente. Dovevo esaminare una cartella che aveva messo sulla mia scrivania e poi dirle cosa ne pensavo. Il raccoglitore cui si riferiva la contessa era in cima alla montagna dei miei adempimenti ancora da sbrigare. Sul primo foglio era stato attaccato un post-it sul quale aveva scritto nella sua grafia disciplinatamente arzigogolata: «Ti prego di approfondire la faccenda, saluti cari, Ursula». Stordita, come sempre quando mi dava del tu, sfogliai il dossier. Erano documenti della gendarmeria che descrivevano fatti avvenuti in giorni diversi e tra cui, di primo acchito, mi fu difficile stabilire un collegamento. Quasi tutti trattavano di un agente che era stato piazzato davanti alla casa di qualcuno e aveva passato la notte nell’auto di servizio senza che fosse successo nient’altro. Gli atti si concludevano sempre con il richiamo del poliziotto alle sette del mattino.

Fu solo allora che mi accorsi dei fogli spillati ad alcuni rapporti che, di per sé, non avevano rilevato eventi. Per la maggior parte si trattava di e-mail anonime che descrivevano sempre la stessa cosa. Nella prima, per esempio, si leggeva:


«Sono un residente di Parkstraße e vorrei portare alla vostra attenzione una cosa che ho notato in queste ultime settimane nella proprietà dei miei vicini. Circa due o tre volte alla settimana, al calare del buio, trasportano oggetti all’ingresso della miniera all’angolo di Hauptstraße con un carro a rastrelliera stracarico. Svitano la decina di assi di sicurezza e poi iniziano a gettare nel pozzo gli oggetti che hanno portato, facendo un rumore che si sente fin dalla mia terrazza sul tetto.»



Tali casi sembravano ripetersi: con sempre maggiore frequenza arrivavano denunce contro ignoti, ed era palese che gli incriminati erano quasi sempre i vicini di casa. Riferivano tutte di qualcuno che gettava nel buco ogni sorta di oggetti, al solito di notte e adottando ogni precauzione per non farsi notare. In fondo non c’era di che meravigliarsi: tutti pensavano che entro poche settimane la cavità sarebbe stata chiusa con un filler, rendendo impossibile per sempre l’accesso a qualunque cosa vi fosse contenuta. Chiunque probabilmente aveva oggetti di cui sbarazzarsi, dopo che per anni non aveva saputo cosa farsene. Ma mentre sfogliavo la montagna di denunce tutte uguali, mi venne una strana sensazione: con una sincronia incredibile, la gente aveva cominciato a gettare roba nel buco.

E poi ero sorpresa che la contessa fosse interessata a saperne di più: quelli non erano certo gli eventi su cui di norma cercava di indagare a fondo. Dopo aver esaminato tutti i documenti le telefonai, e lei mi impartì nuove istruzioni: certe cose potevano tranquillamente essere ignorate, ma per altre era necessario investigare meglio. «Dipende sempre dalla persona in ballo» disse in modo criptico, e capii che il problema non era tanto scoprire potenziali crimini, quanto mantenere la pace pubblica nell’imminenza della festa. «Magari ci dia un’occhiata se ha tempo, signora Schwarz. A margine del lavoro al suo discorso.» Il discorso, già. Mi ero lasciata convincere a tenere un discorso in apertura della festa: parli dell’aspetto metafisico, filosofico, mi aveva consigliato la contessa. Erano settimane che mi scervellavo senza riuscire a mettere nero su bianco niente più del titolo: La terra liquida.

Il discorso può aspettare, pensai, e sprofondai nella lettura dei documenti, compilando una tabella con i nomi delle persone menzionate. Il fatto sorprendente era che quasi tutti avevano oggetti di cui sbarazzarsi. E al tempo stesso, chi presumibilmente aveva gettato qualcosa nel buco, il più delle volte denunciava i vicini il giorno dopo. Immaginai che si trattasse di un modo per ripulirsi la coscienza che rimordeva e, per compensare, esigeva che si accusasse un altro trasgressore.

Ma a prescindere dal fatto che quei comportamenti potessero o meno sembrare plausibili, avevo la sensazione che in alcuni casi ci fosse sotto dell’altro e ben presto cominciai a fantasticare di beccare qualcuno in flagrante. Un racconto, in particolare, mi era rimasto impresso nella mente: qualcuno aveva accusato tre famiglie diverse di aver buttato insieme oggetti nel buco, di collaborare in quelle loro escursioni notturne, il che, per qualche motivo, rendeva a mio parere la questione più grave. La contessa, però, essendo legata da rapporti di amicizia con una di queste famiglie, pretese che su quel caso evitassi di indagare e che me ne scegliessi un altro su cui concentrarmi.

Anche se la mattina dopo dovevo alzarmi di buonora, decisi di fare una deviazione e passare da una casa sulla quale la polizia aveva ricevuto una segnalazione il giorno prima. Era un edificio isolato in Korngasse, tre bambini, un cane, così stava scritto, e strada facendo mi chiesi che genere di cose potessero gettare nel buco, di notte, persone come quelle. Così, verso le nove di sera, mi sedetti sull’asfalto ancora caldo nell’angolo cieco della casa in questione, situata qualche centinaio di metri più avanti, e aspettai che accadesse qualcosa di eclatante. Avevo osservato la famiglia in tutta la sua innocenza dietro la porta finestra illuminata del terrazzo: la simpatica coppia che si scambiava baci fiduciosi, il neonato che sembrava essersi addormentato da solo in braccio alla madre, il bambino che il padre afferrava per i fianchi e lanciava in aria.

La luce si era finalmente spenta e mi accesi una sigaretta. Fumare mi aiutava con assoluta affidabilità a regolare le emozioni. Fissavo la persistenza del buio in una spirale di pensieri. Fra tutte quelle persone senza dubbio impegnate a gettare nel buco le cose di cui volevano e dovevano liberarsi, in un abisso senza fine in fondo al quale nemmeno un sensore era riuscito a farsi strada – fra tutte quelle persone, insomma, era stato praticamente impossibile coglierne in flagrante anche solo una. Anzi, era probabile che la gente di Groß-Einland facesse così da sempre, da decenni se non da secoli, e starsene lì in agguato non era che una perdita di tempo.

Mi svegliai di soprassalto che era di nuovo giorno. Con il collo dolorante e la vescica piena, notai che la camicia aveva un foro bruciacchiato e mi tirai su. Dopo aver occupato la mia postazione, dovevo essere crollata in un sonno profondo, quasi comatoso, dal quale nemmeno il dolore mi aveva fatto riemergere, visto che sulla pancia avevo una piccola ustione. Nel chiarore dell’alba mi girai per dare un’ultima occhiata: le luci erano spente.

Anche se, dopo quella disfatta, avrei potuto lasciar perdere, la questione continuò a preoccuparmi per tutta la settimana successiva: tanta segretezza doveva avere un motivo. Il sabato andai all’ingresso secondario alla miniera situato vicino a casa mia e, aggrappandomi ai rami, esaminai l’imboccatura rasoterra. Di fatto anche quel punto era pieno di cianfrusaglie, abbandonate talmente in profondità dentro il pozzo che raggiungerle era impossibile. Così tornai a casa e, con un bastone e una graffetta, mi fabbricai una canna da pesca: in cima era incastrata una scatola quasi mangiata dall’umidità ma, dopo vari tentativi, riuscii a muoverla e a tirarla fuori. Nel mio patetico gancio era rimasto impigliato anche un sacchetto di stoffa. Aprii quello per primo e ci trovai due anelli d’oro, due fedi nuziali, su questo non c’era dubbio, perché all’interno di uno era inciso «Oliver e Julia» e nell’altro «Julia e Oliver». Julia e Oliver Heidenreich, pensai, una giovane coppia che aveva divorziato qualche mese prima. Ancora colpita dall’intimità dei primi oggetti, aprii la scatola: la fotografia di un ragazzo down che rideva tenendo in mano un disegno. Anche lui era una faccia conosciuta: era Fritz, il figlio di Lilly Rank, la presidente dell’associazione dei bottegai. Sotto c’erano altre fotografie e, sul fondo, il disegno che il ragazzo teneva in mano nella prima. Quindi si trattava di pure e semplici, personali ammissioni di colpa: negli anni Novanta Lilly Rank aveva messo suo figlio nella casa di riposo evitando da allora di parlarne, lo sapevo da Elfriede, e lì il ragazzo era morto qualche anno prima. Ero imbarazzata: quelli gettati nel buco erano oggetti che facevano sentire in colpa. Non c’era da sorprendersi, pensai, gli abitanti di Groß-Einland avevano un rapporto quasi mistico con il sottosuolo, e sconfortata lanciai la scatola e la borsa di nuovo in fondo al buco. Così la pista andò perduta.
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Negli anni successivi, gli appunti di Johann Kienagl erano diventati sempre più incompleti. Me lo spiegavo in questo modo: la tubercolosi non diagnosticata che aveva formato vescicole tissutali incapsulate negli organi, lasciando le parti sane sempre più crivellate di buchi, aveva prodotto un effetto analogo sulla continuità dei suoi pensieri. Spesso la febbre lo costringeva a letto per giorni; periodi che affogavano le sue impressioni in un miscuglio di fluidi corporei, delirio grondante sudore ed esplosioni di pus, prima che, con ammirevole ottimismo, tornasse ad annotare l’avvistamento di qualche uccello raro. Sapendo che la sua vita sarebbe terminata con una morte prematura, leggevo quei racconti con la sensazione di essere legata al destino di un insalvabile.

Nel 1944, durante il suo penultimo soggiorno a Groß-Ein-land, Kienagl aveva riportato un episodio su cui mi scervellai a lungo. Negli anni precedenti, aveva spesso raccontato delle perquisizioni che le SS effettuavano nelle case private, una cosa senz’altro non insolita in tutto il Reich che poteva essere rilevata da chiunque gettasse di tanto in tanto un’occhiata fuori dalla finestra. Ma in quell’appunto, il tono e la minuziosità della descrizione erano nettamente diversi rispetto agli altri resoconti.


Ieri sera, mentre tornavo a casa (Trude mi aveva pregato di essere puntuale perché aveva appena ricevuto della carne da Gloggnitz), già da Johannesstraße ho visto una ventina di uomini delle SS che si gridavano ordini l’un l’altro davanti alla casa dove abitavano gli Schwarz. Heinrich era accanto a mio zio e c’era un gran trambusto. In mezzo alla strada c’era un banco come quelli che si usano a scuola e, un po’ per scherzo, ho chiesto se dovevo sedermi lì in punizione, mio zio però era serissimo e mi ha spedito subito in camera mia.



Anche l’ufficiale che comandava le perquisizioni era un viennese che trascorreva le estati a Groß-Einland dove, negli ultimi anni, erano state costruite numerose ville per i funzionari delle SS. Si chiamava Karl Heinrich. Era un amico dello zio di Kienagl, che lo invitava spesso a casa sua. Fino ad allora Johann l’aveva descritto con quel misto di timore e desiderio di mantenersi a debita distanza che gli ispirava chiunque indossasse un’uniforme: quando l’ufficiale sedeva a tavola con loro, lui rispondeva a tutte le domande in modo coscienzioso e circostanziato, ma poi correva il prima possibile in camera sua a leggere un libro.

Erano circa le sette di sera quando Kienagl era stato mandato in casa dallo zio.

Dalla finestra della camera aveva continuato a guardare cosa stava accadendo di sotto e aveva scritto quell’appunto sul diario, riferendo come la casa degli Schwarz, rimasta vuota per oltre un anno e addirittura sbarrata con le assi, venisse ora perquisita dalle SS. Come i mobili e i libri venissero gettati fuori dalle finestre scardinate col piede di porco; come gli uomini rompessero i vetri e le doghe del pavimento con il calcio dei fucili e svuotassero il contenuto dei portagioie sull’asfalto. Smisero dopo un’ora buona. Non sembrava avessero trovato nulla di importante; un uomo delle SS aveva dato una carezza sui capelli a mia madre che allora aveva un anno e si teneva in piedi sulle gambe malferme reggendosi al recinto, sotto l’occhio vigile di mia nonna che intanto scherzava con i soldati. Mio nonno aveva accompagnato l’ufficiale in salotto, nel punto esatto in cui ero seduta adesso a leggere quelle righe. Poco dopo Kienagl era stato richiamato di sotto e avevano servito la cena come se nulla fosse accaduto. Fuori invece c’era ancora un gran baccano perché tutte le case del comune erano state setacciate e gli oggetti, scagliati fuori dalle finestre, si schiantavano sull’asfalto. Ma soprattutto, riferiva Kienagl, frotte di gente erano impegnate a gettare nel buco gli oggetti andati in frantumi e tutto ciò che non sembrava più necessario.

Nei giorni successivi, Kienagl aveva tenuto d’occhio in modo particolare mio nonno, che era rimasto immensamente provato da quella sera in cui, del resto, non era accaduto nulla. L’indomani, invece di andare al lavoro, era rimasto a casa, e anche il giorno dopo ancora, e se usciva, rientrava subito, come se volesse accertarsi che nel frattempo nessuno fosse entrato nella sua proprietà. Per quanto mi riguarda, non avevo dato troppo peso a quelle descrizioni. Qualche giorno dopo, però, Kienagl riferiva un episodio notturno che attirò la mia attenzione.

Disteso sopra la coperta sudata, Kienagl non riusciva a prendere sonno, probabilmente per via delle vampate di caldo notturne, molto frequenti in quel periodo, e si era girato verso un recipiente per espettorare, come aveva scritto. In quell’attimo aveva sentito un rumore e si era avvicinato alla finestra. Di sotto, nel cortile antistante, aveva visto mio nonno Joseph Schalla fermo in piedi, tesissimo. Indossava la sua tenuta da boscaiolo e fumava la pipa come se stesse aspettando qualcosa. È andata avanti così per circa un’ora, ha riempito la pipa tre o quattro volte e, visto che ero insonne, sono rimasto a guardare. Mentre leggevo, ebbi la sensazione che Kienagl lì per lì fosse molto contento di vedere mio nonno, che la veglia di un’altra persona alleviasse la solitudine del ragazzo malato.

Poco dopo, però, descriveva una cosa che devo aver letto decine di volte senza riuscire a spiegarmela: finito di fumare l’ennesima pipa, Schalla era rientrato in casa ed era ricomparso pochi minuti dopo come in lotta, scrisse Kienagl. Sulla schiena aveva un sacco pesante e si era messo in cammino per portarlo ai margini del bosco, là dove all’epoca l’asfalto finiva ancora nel pantano. Era il lato che dava sulla miniera, e Kienagl lo rimarcava perché era severamente vietato avvicinarsi a meno di cinquecento metri dall’ingresso. Era stata eretta una recinzione, come avevo appurato consultando vecchie mappe, e sull’altro lato c’erano le baracche dei prigionieri del campo di concentramento. Circa un’ora dopo, il diario dice che Joseph Schalla era tornato indietro senza il sacco. Johann Kienagl era convinto che dentro ci fosse una persona.

Per molto tempo mi sono chiesta se le cose andarono proprio così. Forse Schalla aveva nascosto qualcuno in casa sua, sotto le assi del pavimento, e quel qualcuno poteva essere effettivamente il mio secondo nonno? Ma, cosa ben più importante, cos’era successo di preciso dopo il rastrellamento? La paura aveva assalito mio nonno, e se sì, aveva davvero preso una decisione tanto gravida di conseguenze come suggeriva il racconto di Kienagl?

Naturalmente c’erano molte possibilità di relativizzare quella storia: per prima cosa, il racconto di Kienagl, per quanto sincero e ingenuo, era infarcito di incongruenze, tralasciava i dati di fatto e dava troppo peso a eventi irrisori. A scrivere quelle righe era infatti un sedicenne solitario e affamato di esperienze che dalla sua torre d’avorio bramava storie di qualsiasi genere. Inoltre, in quel periodo aveva già seri problemi di salute e gravi attacchi di febbre che potevano aver influenzato la sua capacità di giudizio. In secondo luogo, anche se si fosse trattato di un resoconto oggettivo, il margine d’interpretazione restava enorme. Forse voleva solo vederci qualcosa di specifico. E la stessa frenesia interpretativa aveva preso anche me: le informazioni che cercavo disperatamente di ottenere la rendevano al contempo inutile.

Le ultime quarantotto ore prima della festa le ricordo come un unico capitolo.

La prima cosa che ho ancora presente è la musica e la banda di fiati che sfilava sotto casa mia: una processione improbabile, lunga un’eternità, quasi ininterrotta, che non avrebbe smesso di suonare la Marcia di Radetzky fino al giorno dopo. Mi svegliai di buon mattino e rimasi un’ora o due sdraiata a letto sulla schiena, come se le risposte a tutte le domande non formulate con cui avrei dovuto fare i conti quel giorno si trovassero sul soffitto. L’intero comune echeggiava delle centinaia di musicisti che, all’ultimo secondo, provavano le loro formazioni di marcia. Le tende svolazzavano e io sudavo dopo aver bevuto il primo caffè di quell’ultimo giorno a Groß-Einland, mentre mi vestivo e caricavo un po’ di cose in macchina.

Fuori c’era un gran fermento che presto si impadronì anche di me: l’atmosfera era animata ed euforica e così decisi di fare una breve passeggiata.

A quanto pareva tutti i residenti erano già in piedi e si aiutavano a vicenda nelle tante faccende da sbrigare. Le casalinghe esponevano per strada caffè e dolci con un cartello che diceva «servitevi, è gratis» e la gente, decine di persone impegnate a fissare ghirlande ai lampioni, ne approfittava. Altri ancora portavano fuori interi salotti: divani, tavolini e bergère, perché i teatranti, fra una prova e l’altra, potessero sedersi in mezzo alla strada e conversare con i funzionari davanti a una birra. C’era in giro un’ebbrezza lieve e un velo sottile che avvolgeva tutto, le chiacchiere ovattate, i volti ammorbiditi. I bambini scorrazzavano per le piazze con i loro costumi tradizionali appena confezionati, giocavano a pallone proprio dove mai era stato permesso, e sembrava che tutti i divieti fossero stati spazzati via dal mondo. Mi affrettai a rientrare in casa prima che qualcuno mi attaccasse bottone.

Quello che dovevo fare la mattina appena alzata era portare a termine i preparativi con la massima efficienza. Avevo messo quello di cui avrei avuto bisogno per la partenza in due borse da viaggio e in uno scatolone che avrebbero trovato posto nella bauliera. Da tutto il resto mi ero già congedata: il giorno prima avevo fatto il giro della casa e detto addio a ogni singolo oggetto, per lo più con malinconia, ma finalmente sicura della mia decisione. Avevo memorizzato il tragitto da fare l’indomani per uscire dalla città: Johannesstraße – Auf der Haiden – Gmeingrubenweg – Schlossstraße e poi la forestale ben curata che passava dietro il castello. Tutte le altre strade erano troppo malmesse per essere ancora percorse in macchina, oppure sorvegliate, come i due nuovi accessi appena realizzati per i pullman. Nelle ultime settimane avevo sbrigato i miei cosiddetti affari: la casa, come avevo lasciato scritto a norma di legge e come avrei fatto convalidare ancora una volta da un notaio a Vienna, sarebbe diventata proprietà dell’infermiera Elfriede, che da due settimane era stata definitivamente sistemata in un alloggio di fortuna. Il proposito di dire addio per lettera ai miei amici e conoscenti, invece, lo avevo seppellito dopo i primi tentativi infruttuosi: qualsiasi legame andava reciso di netto. Continuavo ad avere la strana sensazione che qualcuno mi avrebbe trattenuto, che non mi avrebbero consentito di lasciare quel posto dopo averci vissuto per tre anni. Eppure nessuno aveva mai fatto niente del genere. Ciononostante, chiusi a chiave le stampe nell’armadio al piano di sopra e m’infilai in tasca la chiave per portarla con me.

L’indomani alle otto, quando avrei dovuto tenere il mio discorso, semplicemente: non l’avrei tenuto. Non appena i giornalisti e gli ospiti avessero preso posto, avrei invece annunciato forte e chiaro ciò che sapevo e che nessuno voleva sentirsi dire. Il mio resoconto era lacunoso ma scioccante. Ma era davvero scioccante? Alla lacunosità avrei posto rimedio quella sera stessa, se tutto fosse andato come previsto. Sulla mia scrivania, altrimenti perfettamente sgombra, erano già pronte le copie che avevo stampato per i giornalisti.

Detto questo, non avevo la minima idea di come fargliele pervenire senza dare nell’occhio. E non era l’unica incertezza: se mi avessero allontanato dal microfono o non fossi riuscita a dire tutto quello che mi ero riproposta, si sarebbe visto sul momento; ma che dopo, comunque fosse andata, alla prima occasione sarei dovuta salire in macchina e scappare, era poco ma sicuro. Mi sarei aperta un varco tra la folla, magari avrei dovuto mettermi a correre: ma perché mai qualcuno avrebbe dovuto inseguirmi? Non stavo facendo niente di illegale, in fin dei conti. A un incrocio non lontano da casa mia era stato allestito un punto ristoro; stavano appendendo ai ganci una miriade di barili di birra. Salutai alcune donne che conoscevo di vista e loro mi ringraziarono mettendomi in mano una fetta di torta e un boccale di birra non filtrata che buttai giù in fretta con soddisfazione. Poi salii al castello e sbrigai qualche telefonata solo per assicurarmi che nessuno dimenticasse quello che doveva fare l’indomani, poi, a mezzogiorno, tornai di corsa in città. Strano: ogni cosa era pronta eppure c’erano mille cose da sbrigare. Era stato chiarito tutto e al tempo stesso niente.

«Ehi, Ruth, non vedo l’ora di sentire il tuo discorso di domani!» mi gridò qualcuno, e io alzai la mano prima di riuscire a vedere chi fosse. Risate da lontano. E poi di nuovo quell’atmosfera...

La sensazione era di essere nel momento più affaccendato dell’anno e insieme nella festività più importante: nessuno si dedicava al proprio lavoro, a meno che non fosse necessario per far progredire l’insieme. Un’atmosfera che si dispiegava su tutto come un tappeto di velluto, con una morbidezza che sembrava ridisegnare ogni cosa.

La verità, invece, era che molte delle domande che ci ponevamo da mesi erano ancora senza risposta; non sapevamo se la sicurezza dei visitatori fosse garantita o se l’asfalto sarebbe crollato nel momento in cui tutti i turisti annunciati avessero varcato le porte della città. Ma proprio perché non c’era nulla di certo, ci avvicinavamo all’indomani con sonnambolica fiducia.

Con una modesta dose di litio, mi preparai a un’altra ondata di interazioni sociali: tremavo mentre stringevo la mano ai politici, tremavo mentre distribuivo i buoni ai gestori delle bancarelle del mercato, tremavo mentre le autocisterne piene di filler entravano in città e parcheggiavano nel campo di calcio in attesa del giorno dopo. Ero anche infinitamente nervosa al pensiero dell’indomani, e non solo perché avevo intenzione di svelare la verità. Mi sentivo responsabile per tutto ciò che poteva andare storto, e il fatto che a quel punto forse avrei già preso il largo da un bel pezzo non faceva nessuna differenza. O forse tremavo per i miei stessi pensieri di fuga, e i possibili disastri non cambiavano le cose. E la gente? Sarebbe rimasta scioccata dal resoconto, o mi avrebbe fatto a pezzi perché ero un uccello del malaugurio? Ultimamente gli abitanti di Groß-Einland, invece che più familiari, erano diventati per me un enigma impenetrabile. Le loro reazioni non erano mai prevedibili.

Ora, per esempio, camminando per le strade, vedevo solo facce sorridenti: eppure solo due settimane prima, durante una riunione del consiglio comunale, la rabbia generale era montata al punto che l’allegria di adesso mi sembrava quasi sinistra. Alla seduta, con nostra grande sorpresa, aveva partecipato gran parte della cittadinanza.

Anche dopo che il sindaco si era schiarito la voce quattro o cinque volte, la folla surriscaldata non dava segno di voler fare silenzio. Ecco perché il primo cittadino aveva battuto più volte con il palmo della mano sul microfono, un gesto che mi si era impresso nella mente. Ad animare verbalmente la folla era l’effetto «finestra rotta» a più voci: ogni volta che qualcuno si accingeva a fare silenzio, gli altri continuavano a parlare, e la persona che intendeva effettivamente tacere immaginava che non fosse un problema rispondere ancora una volta a quanto gli altri avevano appena detto. Quando, dopo alcuni minuti trascorsi nel vano tentativo di addomesticare la folla, il sindaco aveva finito per gridare imperiosamente nel microfono, per un attimo nessuno fiatò.

«Oggi siamo qui riuniti per discutere della festa che si terrà fra due settimane» aveva detto poi, preso alla sprovvista da quel silenzio. «Come tutti naturalmente già sapete, avendo raccolto l’adesione di pochissimi volontari per organizzare quello che è un grande momento per la nostra comunità, un momento senz’altro anche difficile, abbiamo emanato un decreto che impone a ogni residente di Groß-Einland di fare la propria parte. I cittadini che si sono rifiutati non sono molti, ma sono pur sempre troppi. L’inosservanza sarà ora soggetta a sanzione.» Il borbottio che già serpeggiava in sottofondo durante il discorso del sindaco si era propagato creando tanti piccoli focolai.

«Chiediamo quindi» aveva continuato il sindaco in un bagno di sudore «di non risentirvi se vi verrà assegnato un incarico sgradevole o qualche servizio di sgombero e abbellimento: sono questi i lavori per i quali nessuno ha dato disponibilità e a cui dobbiamo dedicarci in nome della pulizia degli spazi comuni. Con urgenza.» Fischi. Ma anche qualcuno che si era alzato per andare a registrarsi nelle apposite liste.

«Per esempio, c’è ancora un’enormità di cosiddetti grandi dati relativi a...» Ma ormai era andata e già il primo spettatore lo interrompeva.

«E cosa ne è dei rischi per i nostri figli? E per tutti quelli che lavorano» aveva gridato qualcuno, e non avevo potuto fare a meno di alzarmi per vedere chi aveva parlato, perché in quella comunità di narcolettici non si erano mai sentiti discorsi simili. Ma chiunque fosse, era già stato sommerso da una schiumante onda oceanica di rabbia collettiva.

«Non so cosa intendi dire, noi operiamo al meglio delle nostre capacità e secondo coscienza. Non possiamo, come alcuni credono, prima provvedere al riempimento e poi organizzare la festa, perché allora tutta la nostra pianificazione non sarebbe servita a nulla» aveva detto il sindaco.

«Il comune sembra un campo di macerie. E se muore qualcuno cosa fai? Che mi dici di quello che è successo agli Himmelsgründe?»

Una domanda prevedibile, ma il fatale tracollo del sindaco era iniziato. L’incidente avvenuto agli Himmelsgründe, sul lato sud rispetto alla scuola elementare, sarebbe stato quasi comico, se alcuni bambini non fossero rimasti gravemente feriti: un gruppo di alunni del corso di ballo che, in un’audace fusione di stili, doveva esercitarsi nella danza dei nastri su un pot-pourri di musiche tratte dalle opere di Gustav Mahler, stava provando il suo repertorio quando era avvenuto l’imprevisto. Le femmine indossavano cappelli con nappine dorate, fissati a un albero di maggio con nastri rossi che, nel corso dell’esibizione, dovevano intrecciarsi ai nastri bianchi dei maschi. Vale a dire che tutti i bambini erano più o meno attaccati al tronco e venivano incitati a ballare sulle note di Ging ich morgens übers Feld quando, cedendo improvvisamente la roccia sottostante, la base di cemento dell’albero era crollata.

Il palo al quale erano legati i piccoli ballerini si era conficcato dritto nel terreno: nel giro di un secondo le bambine, per via dei cappelli saldamente attaccati alla calotta cranica, erano state scaraventate l’una contro l’altra. I ragazzi, istruiti a non lasciarsi sfuggire i nastri di mano, erano stati colti alla sprovvista proprio mentre battevano, senza grande motivazione, le mani sulle suole delle scarpe. Se non altro, dopo che l’albero di maggio era stato risucchiato dal terreno scomparendo in un buco largo appena venticinque centimetri, nessuno dei bambini aveva subito la stessa sorte, essendo la fessura troppo piccola per un corpo umano. Erano state riportate solo ferite lievi e commozioni cerebrali, ma l’incidente aveva comunque scatenato per la prima volta un gran malumore.

«Il fatto è da ascrivere a una cattiva pianificazione e non si ripeterà» aveva detto il sindaco facendo un cenno a Philipp che, in prima fila, si era alzato in piedi. «Il nostro ingegnere strutturale» aveva detto, ma la gente ora gridava a più non posso come una scolaresca maleducata. Con mio grande stupore, anche l’infermiera Elfriede si era alzata in piedi, puntando verso il palco l’indice della mano piegata ad angolo retto.

«Mi preoccupa molto come l’opinione pubblica guarderà al nostro comune se qualcosa non cambia. Che diranno di noi i giornalisti invitati quando arriveranno e troveranno Groß-Ein-land tutta sconquassata? In realtà siamo una cittadina pulita, onesta e bella, da sempre. Questo sconquasso non le si addice affatto» aveva ripetuto Elfriede. Applausi sparuti. Onesti, pensai, guardando i cittadini lì riuniti.

«Devi vederlo come un habitus, una sorta di marchio. Non siamo affatto sconquassati, come dici tu, e il tutto sarà elevato al rango di opera d’arte. Col senno di poi la gente capirà. Prego?» Il sindaco, come un insegnante di liceo in mezzo al chiasso, aveva invitato a parlare qualcuno che, dalle ultime file, aveva alzato la mano, per premiare il suo comportamento civile.

«La penso allo stesso modo» aveva detto un uomo che conoscevo di vista. «Nessuno dovrebbe giudicarci da fuori, anzi, di fatto nessuno può farlo.» Poi, come se la cosa non fosse in aperta contraddizione con quanto aveva appena affermato, aveva aggiunto: «E se qualcuno da fuori ci giudica, lo farà solo nel modo che vogliamo noi». Grida di approvazione. Stavolta anche quelli meno coraggiosi si erano sentiti in dovere di vociare. Anche se l’atmosfera era così surriscaldata da far immaginare, a un osservatore non avvezzo, il rischio di un’escalation, mi ero alzata ed ero andata via. Ero stanca morta e sapevo che non sarebbe successo nulla di grave: gli abitanti di Groß-Einland avrebbero battuto in ritirata prima di passare all’azione e tutto sarebbe sbollito come la schiuma del latte appena spento il fornello. La stessa cosa accadde il giorno dopo.

Se grande era il fermento sotto la superficie, mirabile era l’apparenza indolente e festosa in cui la gente adesso si cullava. Anch’io cedetti alla magia: quello che in tutti quei mesi e anni mi era sembrato un segno sicuro di decadenza, di colpo, mentre camminavo per la città bassa, si svelava ai miei occhi come una storica messinscena.

Accanto al campo di calcio erano già state parcheggiate le autocisterne. I dieci veicoli avevano ciascuno una capacità di trentaduemila litri, un compressore e un tubo flessibile di dodici metri che andava collegato con appositi ancoraggi all’impalcatura tubolare nel sottosuolo. In mezzo al campo era già stata allestita la gigantesca area per i discorsi solenni che si sarebbero tenuti l’indomani. In un grosso tubo che, collegato alla voragine principale sotto la piazza del mercato, s’infilava nel terreno, avrebbero piantato a martellate una specie di spina che, come per la spillatura della birra, ruotando avrebbe messo in moto il pompaggio: una struttura di forte impatto visivo. Lo spazio in cui presentare quella follia era un palcoscenico di millecinquecento metri quadrati che copriva un buon terzo del campo ed era, non a caso, esattamente cento metri quadrati più grande del palco nella Stadthalle di Vienna. Una buona dozzina di tecnici era scomparsa dietro il pomposo macchinario e lo stava mettendo a punto.

Stocker, il capo cantiere, saltò giù da un camion e mi venne incontro. Quando l’ebbi di fronte, vidi che aveva un’aria esausta identica a quella che mi sentivo io, segnata dalle nottate in bianco, tanto che ci aveva messo un po’ prima di capire chi fossi. «Tutto pronto, Ruth, abbiamo controllato gli ancoraggi ieri. Le macchine mantengono le promesse» fece levandosi il cappuccio. Era stata la contessa a finanziare l’acquisto delle autocisterne, un investimento assurdo, soprattutto perché non sarebbero più state utilizzate.

«Più tardi pensi di andare là? Ai miscelatori, intendo? Uno spettacolo impressionante, ho sentito dire» aggiunse Stocker senza entusiasmo. Scossi la testa. In quell’istante, in dieci fienili sparsi su tutto il territorio comunale e convertiti in fabbriche, stavano mescolando il filler che le autocisterne sarebbero venute a prendere di notte.

«A chi posso dare il testo del mio discorso di domani?» chiesi.

«Domani» disse strizzando gli occhi come se dovesse costringere un’immagine sdoppiata a ricomporsi. «Per domani, sì, certo. Parleremo in quest’ordine: prima il sindaco, poi la contessa, poi io, poi tu. Questo significa che il tuo turno sarà alle otto.»

«Alle otto» ripetei nervosamente, consegnandogli un pezzo di carta. «Ecco il mio discorso.»

«Bene» disse, dando una scorsa al testo che non avevo la minima intenzione di leggere. «Un discorso su Groß-Einland e la sua natura, mi piace. Certamente migliore di quello che ho prodotto io. A sistemare il microfono penseremo domattina, d’accordo? Headset?» Annuii dandogli una pacca sulla spalla prima di salire le scale del campo di calcio.

Tornata a casa, controllai tre volte che porte e finestre fossero sbarrate e feci il giro di tutte le stanze per assicurarmi che nessuno fosse entrato mentre non c’ero. Nulla era fuori posto, naturalmente, allora mi sedetti sul divano e aspettai. Mi avrebbe chiamato alle tre del pomeriggio, aveva detto, ma ora i minuti sembravano infiniti e, quando il telefono finalmente squillò, fu come se il suono fosse sbucato dal nulla.

«Ciao» dissi. «Grazie per aver chiamato.»

«Nessun problema, Ruth» rispose mia zia con dolcezza, come per evitare di spaventare un animaletto. «Grazie per la pazienza. Allora ci vediamo davvero a Vienna la prossima settimana?» Mi guardai intorno un’ultima volta, temendo per un attimo che qualcuno potesse ascoltare la mia risposta. «Sì. Hai dato un’occhiata?»

«L’ho fatto» disse palesemente sollevata dalla mia conferma. «Senti, Ruth, non so come dirtelo... In effetti i tuoi genitori avevano portato a Vienna quei documenti presi in prestito, abbiamo trovato le cartelle nel guazzabuglio dell’eredità.»

«E adesso dove sono?» Per un istante mia zia rimase in silenzio.

«È passato un sacco di tempo, è vero. Ho dovuto guardare prima l’elenco dei beni inclusi nel lascito e, forse non lo sai, ma all’epoca c’erano stati degli aspetti poco chiari relativi all’eredità. Tanto più perché non riuscivamo a trovarti, in sei anni succedono tante di quelle cose.»

«Tre» dissi. All’altro capo, silenzio.

«Sei, Ruth, sei via da sei anni.»

«Sciocchezze» dissi rabbiosa, e cominciai a contare gli anni sulle dita, ma non c’era più niente che tornasse; a quel punto mia zia riprese a parlare, come per reprimere la controversia sul nascere.

«Non importa» disse. «In ogni caso abbiamo trovato davvero quelle cartelle, anche se per farlo abbiamo dovuto rovistare in tutte le scatole del deposito.»

«E puoi mandarmele?» Mi appoggiai al piano del tavolo, anche perché mi girava ancora la testa per via del litio.

«Ruth, non ti sarebbero di grande aiuto. Vedi, erano vuote. Una cosa stranissima.»

«In che senso vuote? Che se ne facevano di cartelle vuote?»

«Non lo so, Ruth, non so nemmeno cosa contenessero prima, ma non erano gli originali, solo fogli bianchi infilati nelle buste trasparenti. Temo che i tuoi abbiano buttato via i documenti prima di morire.»








21




Il paese non si svegliò di buonora quel 15 settembre perché non si svegliò affatto, non avendo chiuso occhio. Quando la banda di fiati, alle cinque del mattino, si mise in marcia per annunciare l’inizio dei festeggiamenti, erano già tutti in piedi: il caffè filtrato accelerava i movimenti che dall’alto sarebbero sembrati un piccolo tremolio caotico, dato che la caffeina metteva in carreggiata ancora prima che la percezione riuscisse a stare al passo. Erano tutti puntuali, tutti pieni di un entusiasmo di facciata, ma questo non poteva trarmi in inganno sulla situazione reale.

Avevano, dal primo all’ultimo, le borse sotto gli occhi e quella tipica indolenza da nottata in bianco, un ritardo nella capacità di reazione che rallentava l’andatura. Fra le chiome degli alberi, se si fosse guardato dall’alto in una prospettiva a volo d’uccello, si sarebbero visti i cappelli dei musicisti dondolare incessantemente sulle teste, perché tutti saltellavano impazienti da una gamba all’altra. La gente era così sfinita che vedeva doppio quando, alle sette, i pullman zeppi di turisti arrivati da nord e da ovest entrarono percorrendo strade spianate di fresco. Alle otto, liberate dai loro baccelli d’alluminio, migliaia di persone si erano già radunate sul piazzale appositamente disboscato alle porte della città. Un esercito di addetti al servizio d’ordine teneva la folla fuori dalle mura, intrattenendola con piccole leccornie e tanta buona volontà. Nel frattempo, nel centro storico, centinaia di teste, piene di centinaia di compiti, erano ansiose di adempierli e mettevano in moto un ingranaggio oliato ormai da tempo; guardavano centinaia di quadranti di orologi che su centinaia di polsi tremanti diventavano illeggibili tanto era il nervosismo. Dal cielo scendeva quello strano ronzio che accompagna di solito le maratone: come se in aria volasse un elicottero la cui presenza era impossibile da rilevare. Le conversazioni che fuoriuscivano da mille bocche e la tensione di milioni e milioni di minuscole fibre muscolari facevano vibrare tutto. Poi, alle otto e mezza precise, fu dato il segnale di partenza e tutto si alleggerì.

La banda, composta da cinquecento elementi e guidata dal maestro Hausbrecht, emerse dal bosco e la folla, che sembrava non aspettarselo, esplose in alte grida di «Oh!» e «Ah!». Ora il corteo si mise in marcia da Mühlgasse verso il centro, trascinandosi dietro gli oltre quattromila turisti docilmente al seguito della banda. Lungo il percorso tra le schiere di case, le famiglie ai piani superiori gettavano caramelle e piccoli Krapfen avvolti nel cellophane. A tutti, bambini compresi, era stato assegnato un compito.

Il nugolo di particelle umane si spinse pian piano nel cuore della città infiltrandosi in ogni crepa, in ogni strada, in ogni spazio libero, fino a quando tutto fu riempito come sarebbe accaduto fra non molto anche al buco. Lungo il tracciato su cui erano disseminate le principali attrazioni, la massa si scindeva come su superfici idrofobiche. Blocchi di centinaia di persone finivano risucchiati da vortici che li attiravano nella loro direzione, riversandosi nell’autodromo sotterraneo dove era possibile entrare in collisione nel buio più completo, mentre sulla testa la terra gocciolava fangosa. Oppure arrivavano al punto di demolizione situato più a sud dove, pagando, si potevano noleggiare mazzuoli per spaccare con le proprie mani un edificio distrutto dai cedimenti e passare cinque minuti a martellare su arredi, finestre, mattoni in frantumi.

Infine, a nord, c’era la cosa che attirava più di tutto quel mare di folla sciabordante: una sacra fonte incastonata in una piccola grotta mariana dove tre sacerdoti, con l’aiuto vigoroso di una ventina di chierichetti, benedicevano frotte infinite di turisti. La benedizione occupava una finestra temporale di circa cinque secondi a persona e la gente veniva riaccompagnata fuori dal condotto sotterraneo seguendo un percorso circolare.

Dal posto di vedetta della vecchia caserma dei pompieri, invece, a mezzogiorno si poteva osservare il modo in cui le singole famiglie si muovevano in quel sisma sociale multiceto: le madri erano attratte dall’ufficio di denominazione, uno sportello dove si poteva dare ai piccoli pozzi secondari il proprio nome o il cognome della propria famiglia, portandosi a casa con orgoglio un certificato che attestava le nuove generalità della galleria. I padri, inforcati i figli sulle spalle, si mettevano in marcia con le loro appendici per assistere alla dimostrazione del macchinario i cui tubi, con virili eruzioni, esplodevano nel terreno a una pressione di cinquanta tonnellate al secondo, rilasciando spruzzi che raggiungevano la velocità di duecentocinquantanove chilometri orari. I bambini guidavano i genitori verso l’area dei cercatori d’oro, scalpitando all’idea elettrizzante di poter fare un’incredibile scoperta. Ognuno si piegava ai movimenti dell’altro e tutti si tenevano per mano, come si suol dire, per non perdersi.

Se invece si stava ad altezza d’occhi, oppure, come nel mio caso adesso, su un palco soprelevato di circa un metro, finalmente si poteva vedere cosa succedeva al singolo individuo trascinato dall’onda. Per esempio, a una signora sulla cinquantina, presumibilmente di qualche paesino non troppo distante, che oscillava dubbiosa tra le varie opzioni, sebbene nessuna in realtà le andasse a genio; forse era già sfiancata dalle impressioni troppo intense, come, del resto, ero anch’io. Per un attimo sembrò che le respingesse tutte, ma poi si guardò intorno e vide solo gente che strillava di entusiasmo. Una scossa l’attraversò in tutto il corpo: girò un momento in cerchio e la prima cosa su cui posò lo sguardo furono i cartelli che indirizzavano verso il villaggio degli artigiani.

«Mi scusi, sa per caso se lasciano anche provare?» mi chiese mentre aspettavo su una piccola tribuna da cui dovevo dirigere la sfilata che si stava avvicinando. Dovetti concentrarmi perché i miei occhi tornassero a mettere a fuoco a breve distanza.

«Sì, è possibile» risposi. «Deve iscriversi sul posto, i tempi di attesa sono di circa trenta minuti.» Era tutta la mattina che mi aspettavo di vedere collassare il suolo fin troppo sollecitato dal peso di quella massa di gente. Ma non era successo nulla.

A quel punto arrivò la cosiddetta piccola parata, un corteo formato da una banda infantile di fiati e da presunti artisti travestiti da personaggi del folclore (fanciulle del Danubio, Tremotini, un drago). Alcuni di loro, obbedendo al mandato ricevuto, provavano ad andare in monociclo così travestiti, ma continuavano a capitombolare, trascinando nella caduta anche il resto della squadra al seguito. I bambini, per di più, suonavano in modo straziante. Era uno spettacolo pietoso dal quale all’improvviso, sudato fradicio e con la biacca sul viso, ruzzolò fuori Ferdinand. Saltò verso di me nonostante la bombola di ossigeno che quel giorno portava legata alla schiena, mi buttò le braccia al collo e la rotondità della sua pancia quasi mi fece cadere dalla tribuna.

«Ruth, non è fantastico? Ho vissuto qui tutta la vita e non ho mai visto niente di così straordinario» disse ansimando e guardandomi da occhi sgranati che sembravano aver trattenuto a lungo le lacrime. Annuii e con un cenno della testa lo sollecitai a rientrare nella fila. Volevo solo aspettare il corteo e poi, durante la pausa pranzo, andare a casa alla chetichella. Ma Ferdinand mi si attaccò addosso come un cardo spinoso.

«Non vedo l’ora di sentire il tuo discorso di stasera. Sei emozionata?»

«Ma no» dissi togliendogli le mani dalle mie spalle. Mi sentivo in colpa: era un sentimento puerile e sapevo di dovermene liberare.

«Dopo ci prendiamo una birra, d’accordo? E per la prima volta non dovremo preoccuparci che la terra crolli sotto il peso delle nostre trippe» disse Ferdinand ridendo.

«Sì, a più tardi allora, adesso forse sono davvero un po’ nervosa per via del discorso.» Ero proprio una bugiarda patentata, pensai, e saltai giù dalla tribuna per segnalare che me ne andavo.

«Ruth, aspetta!» Sentivo Ferdinand che continuava a chiamarmi mentre iniziavo ad aprirmi un varco tra la folla senza rivolgergli uno sguardo, solo la mano alzata in un saluto rimasto a metà.

Arrivai a casa sudata per lo sforzo. La macchina parcheggiata nel cortile posteriore, al riparo da occhi indiscreti, adesso mi sembrava la mongolfiera per scappare dalla DDR, un veicolo scandalosamente illegale che nessuno doveva vedere. Ma non era la fuga la parte al momento più problematica. Feci il giro della casa un’ultima volta, per quanto il congedo fosse già avvenuto da tempo. Mi ero ormai lasciata alle spalle quella malinconia, il distacco dal solo posto dove in tutta la mia vita mi ero sentita a casa.

Le cartelle mi si conficcavano dolorosamente nella carne sotto la cassa toracica, e in quell’attimo, ancora sulla soglia, il cuore mi scoppiò all’improvviso. Ingoiai l’ultima pasticca di Xanor, non mi calmò, allora presi due Valium, poi uscii di casa, per l’ultima volta: lo scatto della serratura, la chiave gettata dentro attraverso la fessura per la posta. Fu l’addio finale.

Poi mi sedetti sui gradini per riprendere fiato. Fino a lì era stato tutto così facile, e quello che sarebbe venuto non sembrava tanto più complicato: avrei atteso l’inizio della manifestazione serale e, poco prima, sarei passata tra le file di giornalisti per dare a ciascuno una cartella. Da quei documenti, per quanto incompleti fossero i dati senza il materiale dei miei genitori, avrebbero appreso i fatti che avevo ricostruito: le settecentocinquanta persone scomparse e la proprietà della miniera, le ricerche ostacolate e la connivenza del paese, l’aristocrazia, la contessa e Glottersaat. Alle otto sarei montata sul palco, avrei invitato i giornalisti a guardare la prima fotocopia contenuta nella cartella, e poi avrei cominciato a tenere il mio discorso vero e proprio. Sembrava tanto semplice...

M’incamminai su per la ripida Johannesstraße, nell’unica direzione da cui nessun turista mi veniva incontro, con il solo desiderio di riposare nella natura per un’altra ora o due, e scomparire, prima di trovarmi faccia a faccia con l’immane compito. Ora iniziavo a sentirmi davvero perseguitata: trasalii al pensiero di come tutti i miei conoscenti mi avrebbero guardato, prima sorpresi, poi disgustati, infine inorriditi, mentre rovinavo i festeggiamenti a cui avevano lavorato come schiavi per anni. Quei festeggiamenti che tutti consideravano un nuovo inizio, dopo una mezza decade segnata da disastri personali, in altre parole: i festeggiamenti che avrebbero dovuto riscattare l’immagine pubblica del comune. Fu come se qualcuno mi afferrasse per la nuca con mani gelide, per un attimo rabbrividii e alla fine mi lasciai cadere esausta su un prato nel punto più alto della collina. Il sole in faccia, il brusio in fondo alla valle suonava come un rumore bianco. Banale... soporifero, quasi tranquillizzante.

Avevo chiuso gli occhi solo da pochi istanti quando qualcuno si sedette accanto a me. Una scocciatura... Venivo privata dell’ultimo momento di felice solitudine, di cui avrei potuto godere di nuovo chissà quando.

Mi voltai e fui presa dallo spavento. Era il mercante di maschere, seduto sul prato con le braccia intorno alle ginocchia, che guardava il paese nel fondovalle.

«Oggi l’ho pensata» disse aspettando che mi tirassi su a sedere prima di continuare. «Si ricorda quando ci siamo incontrati? Alla Locanda della Quercia Millenaria?»

«Mi ricordo» dissi lentamente raddrizzandomi. «Dovrebbe essere da queste parti, ma non ci sono mai tornata.»

«No, è a più di cento chilometri di distanza.»

«Non può essere» risposi strappando un ciuffo d’erba. I fili umidi e intrecciati fra loro mi dondolavano davanti agli occhi. «Mio padre mi raccontava sempre che da bambino ci passava l’estate, a pochi passi da casa sua.»

«Deve aver capito male» disse il mercante di maschere sdraiandosi. Restammo in silenzio per un po’, guardando dall’alto la città coperta da uno sciame di teste e variopinti brandelli di vestiti, un mare che si stendeva come l’opera di un puntinista sulla superficie collassata.

«Ho sentito dire che è lei quella che ha salvato la città» disse il mercante di maschere indicando giù a valle. «Con la colata tornerà presto perfetta.»

«Sì, forse. Sa, a volte mi chiedo se avrei dovuto rinunciare all’offerta di lavoro della contessa.»

«Che cosa intende dire? Lei ha fatto grandi cose.»

«Il bene di una parte si nutre dello sfruttamento dell’altra» dissi, e mi accorsi che suonava come un aforisma da quattro soldi.

«Vero» concordò il mercante di maschere. «Ma dica: lei è una fisica teorica, se non ricordo male. Sviluppare un materiale da costruzione deve esserle costato molta fatica.»

«Certo, e sa cosa le dico» risi, «all’inizio non avevo nemmeno intenzione di prenderla tanto sul serio. È stato più che altro un caso.» Arrossii, abbassai lo sguardo e per qualche minuto ascoltammo la musica della banda di fiati.

«Ho pensato molto alla nostra conversazione» dissi a un certo punto. «Si ricorda di quando mi ha raccontato delle sue avventure nella Terra di Arnhem? Riguardo agli antenati e ai loro movimenti nel Tempo del Sogno? A volte ho la sensazione di non aver mai parlato con persone in carne e ossa negli ultimi cinque anni.»

Strappavo l’erba da terra con lenta regolarità e, persa nei pensieri, la lanciavo lontano mentre mi chiedevo cosa stessi dicendo. «Solo con gli antenati. Sempre e solo antenati. E quando non ho sopportato più di perdermi nel tempo, mi è venuto di pensare a lei. Ai suoi racconti sull’Australia. Il mondo spirituale e quello fisico si uniscono nell’eterno presente della creazione, il Tempo del Sogno, un luogo dove possiamo contattare i nostri antenati, aveva detto così, non è vero?» Ora che la mia partenza era imminente, mi sentivo invadere dalla malinconia, a stento riuscivo a trattenere le lacrime.

«In tutti questi anni ho avuto la sensazione che il paesaggio cercasse di dirmi qualcosa, che questa natura apparentemente inconsapevole potesse illuminarmi sul mio sradicamento. Ho lottato con lei – oddio, suona pazzesco – e avevo la sensazione che il mio destino fosse qui. Così, alla fine, ci sono rimasta.» Presi un bel respiro. «Non è un’ironia della sorte che abbia trovato così in fretta la mia casa proprio dove le case rischiano di sprofondare sottoterra?»

«Il fatto è che il posto migliore dove mettere radici è nella terra ricca di materia in decomposizione» disse ridacchiando il mercante di maschere. I bambini gridavano di felicità sulla giostra più vicina a noi: una specie di sbattiuova al quale erano agganciati insieme ai genitori e che ora veniva lanciata avanti e indietro in rapidi movimenti circolari.

«O il tempo, ricorda cosa aveva detto quel giorno? Che per gli aborigeni tutto diventa metafora e le cronologie convergono e culminano in un unico punto? Per molto tempo ho creduto di poter agire nel presente come individuo e di poter essere del tutto indipendente dagli altri. Ma aveva ragione lei: non possiamo muovere un passo senza andare a sbattere contro il nostro passato.»

Il mercante di maschere scoppiò a ridere. «Davvero ho detto questo? Allora doveva essere una delle mie giornate più patetiche. Non so, considero quelle storie folclore filosofico che racconto alla gente per convincerla a comprare le mie maschere. Autenticità, questa è la parola d’ordine che interessa ai clienti. Lasci che le dica una cosa. Non sono mai stato nella Terra di Arnheim, ho un negozio di maschere a Mistelbach e sono io stesso a produrle. Ma non lo dica a nessuno.»

Avevo fatto cadere il gambo di un ranuncolo a metà del lancio, e ora mi penzolava sul ginocchio. «Le maschere non sono autentiche?» sussurrai indicando lo zaino posato sul prato alle nostre spalle.

«Ma poi che vuol dire autentico?» disse lui ridendo di nuovo, e solo allora notai che non aveva proprio niente di mitico o misterioso, era semplicemente un provincialotto attempato. Aveva una faccia da rozzo bifolco, con le zampe di gallina e il doppio mento nonostante la corporatura magra: ora che lo vedevo alla luce del sole, aveva il viso ricoperto di uno strato di trucco da quattro soldi. Un orrore inconcepibile mi assalì, per quanto quell’uomo e tutto ciò con cui aveva a che fare mi apparissero all’improvviso banali. Vidi i volti di legno penzolare nel vento, le maschere africane e quelle di carnevale della Foresta Nera, le streghe intagliate, invecchiate artificialmente, che pensavo risalissero al secolo scorso, e invece un impostore le aveva fabbricate a Mistelbach. A Mistelbach! Quell’idea mi fece scattare in piedi, come se finalmente avessi scoperto un’illusione ottica.

«Già se ne va via? Non doveva preparare il discorso di stasera?»

Senza rispondere, corsi giù per la collina, come un fulmine feci a ritroso la strada fino alla piazza del mercato, venni sospinta in Margaretenstraße dalla folla esultante non si capiva per cosa, e mi trovai a brancolare tra i flussi di gente. Non riuscii a svincolarmi da un gruppo, un’enorme, ciclonica delegazione, e fui trascinata fino all’angolo del sagrato della chiesa, dove sbattei con la schiena contro l’albero di maggio. Radunando le forze, mi liberai dalla calca e mi rifugiai in Schulstraße. Tremando in tutto il corpo, vidi che le persone si stavano liberando dalla smania del centro storico e, in singole particelle, venivano convogliate verso il campo sportivo. Questo significava che l’evento serale presto avrebbe avuto inizio. Chiesi l’ora: le sei e trenta. Sentivo che le pillole cominciavano pian piano a diminuire il loro effetto nel mio sistema circolatorio sempre più surriscaldato, così mi frugai in tasca: avevo lasciato le medicine in macchina.

Fu a quel punto che sentii arrivare in lontananza le autocisterne e, come se mi dessero la caccia per riempire me al posto del buco, scappai in direzione della scuola. Dietro l’edificio ripresi fiato, e di nuovo mi sentii sopraffatta: vidi davanti a me, recintata con il nastro bianco e rosso, la galleria in cui un anno prima era caduta la bambina. Non era mai stata ritrovata e, nel giro di poche ore, il suo corpo sarebbe stato sommerso e imprigionato dal filler. Al pensiero mi venne un attacco di indicibile claustrofobia, ma in quella angustia maturò infine una decisione. Facendo leva con tutte le mie forze, staccai una delle assi che erano state messe sul cunicolo come un coperchio sulla pentola e guardai in profondità. Neanche dopo essermi asciugata le lacrime, vedevo niente. Presi la borsa di stoffa che portavo a spalla e ne ricontrollai l’interno: i documenti originali, le copie, il mio discorso. Poi la gettai in fondo al buco insieme a tutto quello che era stato il mio lavoro nelle notti degli ultimi tre anni. Le cartelle che avevo preparato per il pubblico si aprirono e il loro bianco contenuto scomparve nel buio. Le cartelle che avevo riempito con le prove relative a tutti i casi mai riaperti di ritrovamento di cadaveri – cioè con le ultime prove che avrebbero ancora potuto fare riaprire quei casi – in pochi secondi erano scomparse. Mi sembrò di sentire un tonfo e per un attimo ebbi paura, ma la sensazione svanì in un attimo. Mi sentii liberata da un incubo opprimente e mi rialzai in piedi.

Quando tornai in centro, la gente che marciava con passo cadenzato verso il campo sportivo non mi dava più fastidio. Sentii qualcuno urlare il mio nome; non capivo chi fosse, ma riuscii a girarmi mentre camminavo e a rispondere: «Sì, arrivo subito, di’ agli altri che mi cambio in un attimo». Bucai la bolla sonora, i vari gruppi strumentali, e senza che potessero fermarmi arrivai a casa e saltai in macchina. Misi in moto e feci in prima tutte le strade proprio come le avevo memorizzate: Johannesstraße – Auf der Haiden – Gmeingrubenweg – Schlossstraße. Le asperità del terreno fecero cadere il paraurti della macchina non appena imboccai il primo sentiero nel bosco, proprio come era successo anni prima al mio arrivo. E, proprio come allora, riuscii malgrado tutto a fare il tragitto a ritroso fino alla forestale e ad avanzare con infinita lentezza sullo sterrato.


«Past times are just as real as present times. Thus they believe that just as you sit in the present reading this paper, so – for example – Nero is sitting in the past watching a gladiator bout. And just as you think to yourself “I am sitting here at the present time”, so Nero thinks to himself “I am sitting here at the present time”.» (Trenton Merricks, Oxford Studies in Metaphysics, vol. 2)

L’illusione del presente maschera il fatto che ogni essere umano semplicemente galleggia in un punto qualsiasi del paesaggio di tutte le possibilità e, nel suo egocentrismo, immagina di essere nel punto d’Archimede. Si pensa che, dal proprio altopiano, sia possibile abbracciare con lo sguardo tutte le cose, mentre è proprio l’essere sull’altopiano a impedire la visione d’insieme. Eppure è inevitabile guardare il paesaggio – insieme a tutti coloro che vengono dopo di te e sono stati prima di te – insieme a tutti coloro che sono questo paesaggio.



Solo adesso, su quel ripido pendio che mi faceva disperare, riflettei sul fatto che stavo davvero per lasciare Groß-Einland: sì, era anche un atto di resistenza, pensai, che laggiù, proprio in quell’istante, Philipp mi avrebbe annunciata e che io non sarei emersa dal pubblico per dare seguito al suo annuncio. La terra sembrava volersi opporre un’ultima volta al mio proposito e, coperta dalle foglie di inizio autunno, sciabordava verso di me. Dalla valle provenivano già le prime note del componimento commissionato per l’occasione. Questo significava che si erano accorti della mia scomparsa ed erano andati avanti con il programma: mi divertiva immaginare la contessa che si chiedeva perché non fossi lì; e soprattutto poi, quando avrebbe capito che non sarei tornata mai più. Il silenzio, il rifiuto di parlare, ripensai prendendo la prima serpentina, era stato il supremo, il più assoluto atto di ribellione. Mi sarei semplicemente sottratta a Groß-Einland, avrei voltato le spalle alla mia cosiddetta terra d’elezione, e di me non sarebbe rimasto nulla, tranne le migliaia di tonnellate di filler appena pompate nel terreno. Se non si approvavano le azioni di un gruppo, bisognava solo trovarsene uno nuovo per estinguere il problema; sì, i problemi non richiedevano di essere risolti, serviva invece una volatilizzazione completa, un annientamento.

Il sole era tramontato quando raggiunsi il punto più alto della collina e la terra liquida divenne a un tratto più viscosa. Il filler, pensai con profondo rispetto e, per quanto impossibile, mi parve di sentire un irrigidimento. Immaginai che quel bosco a me tanto familiare già venisse ucciso dall’affievolirsi della sua attività nervosa, anche se non c’erano ancora segni visibili. L’apparato radicale sarebbe stato avvinto dalla sostanza proprio adesso che risalivo gli ultimi metri del pendio lungo cui, tre anni prima, ero scesa finendo per schiantarmi nella conca. Sentivo sulle gomme, come fossero parti della mia pelle, che granuli di sostanza solida già sguazzavano nell’umido, nel liquido del terreno muscoso. Anche il movimento natatorio della mia macchina faceva presa sempre meglio, perché gli atomi sembravano raccogliersi e la crosta del mondo, impegnata nella deriva fin dall’Adeano, si stava indurendo.

L’ondulazione delle Alpi si attenuava, il motore faceva il suo lavoro e mi lasciava avanzare senza trovare impedimenti. Tutto ciò che aveva animato il suolo, quel processo infinito di nascita e decadimento, veniva troncato di colpo dalla materia plastica. Avevo attraversato quasi tutta l’area boschiva protetta, mi ero lasciata alle spalle il castello ormai lontano e dovevo essere già nei pressi di una strada provinciale. Il filler si stava indurendo, avviluppava da sotto l’erba, i microrganismi, i cardini del mondo, delicati o rudimentali che fossero, e li inchiodava in un eterno presente, una teca in cui Groß-Einland e tutti i suoi abitanti sarebbero stati esiliati per sempre. Pensai che se avessi guardato ancora una volta verso quel posto ogni cosa sarebbe apparsa morta stecchita, l’erba nient’altro che un groviglio di fili gialli e sfatti.

Ma quando superai l’ultimo crinale che ancora mi separava dalla strada asfaltata, mi girai e... non vidi niente. La festa era lontana, troppo lontana per sentire la musica da fiera paesana ondeggiare sugli strati d’aria. Nella luce della sera, le chiome degli alberi apparivano, adesso che ero scesa dalla macchina, come disegnate su una tela. Cercavo una ragione per guardare avanti e poi di nuovo indietro, girarmi un’ultima volta verso il paese che mi aveva dato una casa, ma non c’erano paesi. Il paesaggio era diventato come tutti gli altri, niente più che la solita immagine da cartolina. E poi il tremore era passato: per la prima volta dopo anni provavo una sensazione di assoluta chiarezza. Salii in macchina, che era meno a pezzi di quanto temessi, e, ancora diffidente, ingranai la terza. Si sarebbe potuto pensare che guidassi su una strada statale per la prima volta in vita mia. Non avevo più l’abitudine di accendere la radio, mi sentivo maldestra come un bambino e, non appena finalmente ci riuscii, stupita che funzionasse ancora, un cantante pop dalla voce ruvida e insopportabile attaccò a strepitare dalle casse.

I sing a Liad für di, und dann frogst du mi, wüst mit mir tonzen gehen, i glaub i steh auf di... Spensi subito. Ripresi la strada nel punto in cui l’avevo lasciata anni prima e mi assalì un desiderio irrefrenabile di città. Quella sera, pensai, sarei già stata a sedere lungo il canale del Danubio, su quel rettilineo di calcestruzzo che cingeva il fiume, e gente di tutte le nazioni mi sarebbe sfilata davanti con le casse e la lattina di birra in mano. Groß-Einland sarebbe stata per me soltanto uno strano sogno, se avessi ripreso il filo dove l’avevo perduto.

Mentre lanciavo gradualmente la macchina a cento all’ora, sentivo l’asfalto solido, inalterabile. La terra su cui mi muovevo non era più un ostacolo al movimento. Tutto offriva sostegno.

Come per essere sicura che nessuno mi stesse raggiungendo, guardai un’ultima volta nello specchietto retrovisore: niente vacillava, ogni cosa era al suo posto e io, finalmente, ero nel mio. Il bosco di là dal quale avevo vissuto per così tanto tempo si apriva da un lato, diradandosi per lasciare il posto a una grande distesa di campi coltivati, e dietro, il cartello con su scritto Vienna.

Niente che fosse rimasto nell’incertezza.
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