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    Io ho sentito molte ballate


    Quella di Tom Dooley, quella di Davy Crockett


    E sarebbe piaciuto anche a me


    Scriverne una così


     


    Invece, invece niente, ho fatto una ballata


    Per uno che sta a Milano


    Al Giambellino


    Il Cerutti, Cerutti Gino


    GIORGIO GABER, La ballata del Cerutti


     


     


    La conoscenza è nella nostalgia.


    Chi non si è perso non possiede.


    PIER PAOLO PASOLINI

  


  
    Guarda che è nato

    25 febbraio 1990


    Quando la mattina mi ero ritrovato da solo in casa, avevo pensato si fossero già dimenticati di me. Sentivo bruciare la gola e un po’ di brividi mi rigavano la schiena. Quella era la solitudine. Non mi avevano svegliato perché forse erano già andati a vivere da un’altra parte con te, il loro figlio nuovo. Chissà se sarebbero tornati a prendermi, io ero arrivato prima eppure questo sembrava non contare niente. Mi guardavo attorno come i bambini che si perdevano al mare e il babbo doveva chiamarli dall’altoparlante in filodiffusione su tutta la spiaggia.


    Saresti dovuto nascere intorno all’inizio di febbraio, ma la mamma aveva riempito il borsone con la biancheria da portare in ospedale tanto tempo prima. Si metteva in piedi davanti alla credenza della camera esaminando tutto pezzo per pezzo e salendo sulla scala per trovare la vestaglia nascosta nella parte più alta dell’armadio. I pioli le traballavano sotto i piedi, ma non poteva aiutarla nessuno perché quello era un altro dei suoi riti. Doveva fare tutto da sola e tirare fuori esattamente i vestiti di dieci anni prima, quando stavo per nascere io e c’era ancora la nonna Chiara. Il babbo non capiva, ma la lasciava fare perché non aveva voglia di discutere. Io e lui uscivamo a passeggiare sul Porto Canale, popolato dagli anziani seduti sulle panchine a parlare ad alta voce di quanto si stava bene una volta. Quando tirava il garbino che prometteva burrasca, mi riparava con il bavero del giaccone e mi sentivo protetto anche se si bagnavano i capelli. Nonostante i pescherecci ormeggiati fossero vuoti, l’odore del pesce si mischiava a quello dell’acqua salata e impregnava la strada e le persone. Al babbo piaceva guardare le case basse, tutte di colori diversi, e immaginare la vita di chi abitava là dentro. Dalle finestre aperte sbirciava i soffitti e i mobili alti fino a coprire le pareti. Qualche volta riusciva a intravedere una donna bionda che parlava al telefono e mordeva il filo arricciato della cornetta. Non sapeva se esistesse davvero o se fosse una sua fantasia perché non l’aveva mai incontrata fuori da lì. Spesso pensava di suonare il campanello e scavalcare l’asse di legno messa davanti alla porta per non far entrare l’acqua del canale, ma non succedeva mai. Ci fermavamo al bar dei Marinai, lui leggeva in fretta la prima pagina del «Resto del Carlino», io mi annoiavo.


    La mattina di quando eri nato, il babbo si era accorto della mia arrabbiatura da come avevo aperto la porta.


    «Ciò, ma non mi chiedi niente? Guarda che è nato».


    Io stavo in silenzio sul divano con la testa posata sulla mano sinistra stretta a pugno, una gamba piegata e l’altra stesa. Non lo potevo sapere ancora, ma quello era il primo indizio della nostra somiglianza. Mi aveva chiesto se avessi già fatto colazione, mettendo su la moka per il caffè e cercando nel frigo uno yogurt alla fragola, poi aveva preso l’elenco telefonico per avvisare le ultime persone che ancora non lo sapevano. Nel frattempo, ero entrato in cucina, avevo posizionato una sedia sotto al calendario e ci ero salito sopra facendo attenzione a non cadere. Nella riga del 25 febbraio avevo scritto: «GULLIT».


    Il nostro pulmino rosso Bedford era parcheggiato esattamente davanti al cancello, con ancora dentro la poltroncina, ormai tutta sporca, che stava in salotto prima che la mamma rimanesse incinta. Il mal di schiena non la lasciava stare e non riusciva né a sedersi sui sedili anteriori né a stendersi su quelli posteriori, così il babbo aveva liberato il retro del pulmino per sistemarci nel mezzo la poltrona, fissandola con due pesi. Era stato l’unico modo per farla stare comoda e portarla in giro.


    «Adesso la posso anche buttare via», mi aveva detto sorridendo.


    Dopo aver parcheggiato dietro la chiesa di San Giacomo ci eravamo avviati a piedi. Io, ancora arrabbiato, non dicevo una parola, lui camminava velocemente. Aveva tagliato per il vicolo che portava direttamente al porto, fino ad arrivare da Signani, il fiorista. Il negozio era chiuso, ma bastava suonare alla casa di fianco, dove abitava.


    «Questo è il più colorato che potevo: giallo, rosso, verde, rosa. L’ha fatto la mia moglie».


    Il babbo gli aveva allungato cinquantamila lire attendendo il resto, poi eravamo ripartiti in fretta verso il chiosco della Nadia, accanto all’hotel Pino. Durante il viaggio verso l’ospedale di Cesena non avevo fatto domande, ascoltando le voci e la musica di Radio Melody.


    La mamma mi aveva subito detto di andare lì vicino a darle un bacio, annusando i fiori e appoggiandoli velocemente sul tavolino di fianco.


    «L’hai portata?», aveva detto guardando il babbo.


    Non sentiva il sapore di una piadina con il prosciut­to crudo da nove mesi. Mangiava con le mani, in fretta, il grasso che le pendeva dalle labbra, morsi enormi che non masticava ma deglutiva.


    «Non saluti tuo fratello?», mi aveva detto con la bocca ancora piena, indicando la culla accanto al letto.


    Muovevi la testa con la faccia completamente arrossata. Ti avevo messo il dito indice sulla mano piccolissima e tu l’avevi stretto appena, iniziando a piangere. Ero nervoso, mi sudavano le mani, non sapevo come si faceva a conoscere un bambino appena nato. Tutta quella sensazione di abbandono era sparita in pochi secondi perché i tuoi occhi dicevano una cosa ben precisa: non mi sarei mai più sentito solo. Non mi importava più che non mi avessero svegliato, non mi importava più di essere rimasto a casa senza sapere nulla, perché adesso ero diventato tuo fratello.


    «Oh, ciao, Gullit», ti avevo detto.

  


  
    Ti chiamerai Alessandro

    23 dicembre 1989


    Il babbo ci aveva fatto passare per viale Carducci affogato nella nebbia leggera, la mamma aveva salutato la Derna del negozio di abbigliamento. Con la pancia ormai enorme passeggiava lentamente. Avevamo impiegato diversi minuti per arrivare da casa nostra al Bagno Beatles e il babbo si era inginocchiato per alzare la serranda sul retro, riempiendo con un boato la foschia che portava verso il mare. Ci eravamo seduti nell’unico angolo dove non stavano ammassati tavoli e sedie. La mamma indossava un vestito a righe con sopra una giacca azzurra, lui in piedi davanti al bancone del bar si passava le dita sul golfino a losanghe verdi che non bastava a nascondere i fianchi morbidi. Io dondolavo sulla sedia tenendomi strette le ginocchia tra le mani perché avevo freddo, nonostante mi fossi convinto a mettere per la prima volta il bomber arancione che mi aveva regalato la zia Clara.


    Per decidere il tuo nome la mamma aveva comprato una piccola scatola di legno scuro dal negozio di antiquariato all’angolo tra viale Leonardo da Vinci e via Fiorentini e si era occupata di ricavare da un foglio di carta cinque bigliettini della stessa dimensione. Nel primo aveva scritto: «RINO», il nome del nonno, nel secondo: «GIOVANNI», il nome dell’altro nonno, poi se n’era tenuto uno per sé, consegnando gli altri a me e al babbo con due settimane di tempo per deciderci. A lui d’istinto era venuto in mente Gianni come Rivera, il suo calciatore preferito. Nel 1970 aveva ventitré anni e la sera di Italia-Germania faceva il cameriere al Grand Hotel di Rimini. L’albergo traboccava di clienti tedeschi e Nerio Pirini, il maître più scorbutico con cui avesse mai avuto a che fare, aveva raccomandato a tutti i dipendenti di mantenere un comportamento professionale qualunque cosa fosse successa dentro la grande sala della televisione in cui erano stretti. Ma poi Rivera aveva segnato il gol decisivo, facendo saltare in piedi Pirini dopo che per due volte una coppia tedesca gli aveva esultato rumorosamente sotto il naso. Aveva concluso con un maccheronico auffidersen accompagnato dal gesto dell’ombrello. Al babbo Rivera ricordava quegli anni di fatica e leggerezza. E poi era sempre stato elegante, quasi divino.


    La mamma invece per trovare ispirazione aveva aperto l’elenco telefonico che tenevamo sulla cassapanca in salotto. Cercava un nome lungo che nascondesse un’abbreviazione, o anche più di una, perché a lei non piaceva imporsi nelle scelte, ma indirizzarle. Con gli occhiali sulla punta del naso aveva passato giorni su quella lista, mordendosi con i denti il labbro inferiore. Alla fine quel giorno aveva scritto: «ALESSANDRO», felicissima: sarebbero state le altre persone a scegliere come chiamarti, se con il nome per intero, oppure Ale o Sandro come Pertini. Cercava di mostrarsi disinteressata ma sperava con tenacia che venisse estratto il suo bigliettino.


    Io facevo la seconda elementare e la mia persona preferita nel mondo era Ruud Gullit, l’attaccante del Milan. Le treccine lunghissime che portava erano magnetiche e quando scattava su e giù per il campo l’acconciatura non si muoveva. Correva più veloce di tutti, come in volo su quelle sue gambe secchissime, e segnava certi gol che non si vedevano fare a nessuno. La maglia gli cadeva perfettamente sulle spalle e adoravo anche la voce gutturale che usciva nel suo italiano arrangiato ma efficace durante le interviste. Non ero innamorato di lui, volevo essere lui. Speravo che da grande mi spuntasse quella pettinatura ed ero triste perché la mamma mi aveva spiegato che chi nasce bianco muore bianco. Avevo attaccato di nascosto la sua figurina doppia all’interno dell’anta del mobile in bagno dove tenevamo la carta igienica. Quando mi sedevo sulla tazza stavo lì a guardarlo e fantasticavo di farmi crescere quei baffi neri provando anche a imitarne il sorriso sghembo. Allora nel mio biglietto avevo scritto: «GULLIT», impegnandomi nel corsivo perché la maestra Adriana mi aveva spiegato che era così che scrivevano i grandi.


    La mamma aveva ereditato scaramanzie e riti dalla bisnonna Natalina. Mai mettere la borsa a terra, non incrociare le posate a tavola, evitare di saltare le corde, fa­re attenzione a non lavare la camicia da notte o la vestaglia il venerdì, fare un solitario con le carte romagnole ogni mattina per capire l’andamento della giornata e tanti altri piccoli gesti segreti come il rito della scelta del nome. Doveva avvenire in un luogo familiare che non fosse la casa in cui si abitava e bisognava bruciare i cartoncini scartati per fare in modo che le altre vite possibili se ne andassero in fumo verso il cielo senza diventare d’intralcio. Da ciascuna possibilità partiva una strada, aggrappato alle lettere c’era il futuro della persona che doveva arrivare, ma il destino doveva essere solo e solamente uno, senza interferenze. Avremmo dovuto accendere un fuoco, lasciarlo ardere due ore e aspettare che si spegnesse da solo, invece il babbo era uscito appena fuori dal Bagno Beatles e aveva bruciato tutto con un accendino. La mamma tremava per l’emozione mentre teneva stretto il cartellino scelto dal caso.


    «Alessandro, ti chiamerai Alessandro», aveva detto chinandosi sulla pancia.


    Aveva vinto lei, ma non poteva sapere che da quando saresti nato tutti ti avrebbero conosciuto, per colpa e merito mio, con il soprannome di “Gullit”.

  


  
    Questo bambino non parla

    12 aprile 1992


    Il babbo si muoveva sul divano per riuscire a vedere la televisione e tu ti stendevi, ti buttavi a terra, ti alzavi all’improvviso. Appoggiato alle sue ginocchia, lo colpivi con i pugni chiusi e le braccia tese ma lui continuava a fare finta di niente. Quando guardava La Domenica Sportiva con la bocca aperta nessuno riusciva a disturbarlo, ma tu non potevi più aspettare. La tua prima parola era stata “mama” con una M sola e te l’avevamo fatta ripetere tutto il giorno. Mama per dire che avevi sete, mama per dire che ne volevi ancora di quel pollo tagliato a pezzetti piccoli, mama per dire che stavi per fare la pipì dentro il pannolino e mama per dire che volevi vedere i cartoni animati. Io avevo iniziato subito un’opera di convincimento. Se la tua parola era “mama”, la mia era “Gullit”. Te la ricordavo in continuazione, ripetevo che non ti chiamavi Alessandro e lo dicevo a tutti i miei amici, agli zii, ai cugini. Volevo decidere come ti avrebbero conosciuto le persone nella vita.


    «Io Gullit», avevi detto una sera a cena.


    Il babbo non se ne era quasi accorto e aveva continuato a mangiare, io invece avevo applaudito mentre tu ridevi e saltellavi sulla sedia muovendo le braccia in alto sulla testa. Alla mamma non piaceva.


    Appena avevi imparato a camminare con una certa sicurezza, ci sfuggivi per tutta la casa e ti appoggiavi ai muri da cui erano spariti gli angoli appuntiti dopo che la mamma aveva chiesto al babbo di coprirli per paura che ti facessi male. Mantenevi l’equilibrio con facilità e l’obiettivo erano gli interruttori, con cui giocavi lasciando le luci accese in ogni stanza.


    Da maggio a settembre stavamo con la Ginetta, la nostra tata. Era lei che ci accompagnava al mare di mattina, ci portava a casa piazzandoci davanti alla televisione mentre preparava il pranzo, e poi al pomeriggio tornava con noi al Bagno Beatles fino all’ora di cena. Attendeva che la mamma e il babbo finissero di lavorare. In estate li guardavamo da lontano mentre faticavano, uno il contrario dell’altra. Il babbo sempre in mezzo alla gente, abbronzatissimo, si sbracciava di continuo dando l’idea che non succedesse nulla senza la sua autorizzazione. Con il passare del tempo, le gambe gli erano rimaste secche e i piedi erano diventati ancora più nerboruti, mentre la pancia cresceva e si gonfiava anche se stava attento a mangiare. Era felice solo quando stava lì e si sentiva qualcuno esclusivamente al Bagno Beatles, con i piedi nella sabbia e un ombrellone in spalla. La mamma, invece, bianchissima ma con addosso dei grembiuli sgargianti, rimaneva chiusa in cucina. Era la prima ad andare al lavoro perché preparava ogni giorno le torte per la colazione e attendeva la consegna dei bomboloni caldi, poi doveva pensare al pranzo e agli stuzzichini del pomeriggio. Non pranzava e non cenava mai, assaggiava qualcosa e poi la sera, quasi la notte, si concedeva sempre un gelato. Le si stavano assottigliando i capelli, e li raccoglieva spesso in una coda alta per impedire che qualcuno notasse che diventavano sempre meno folti. Cucinare le piaceva ancora ma si sentiva logorata e la soglia della pazienza diventava di giorno in giorno più bassa.


    «Non ne posso più della gente», ripeteva.


    Scacciava via tutto con il vino, si riempiva il solito bicchiere basso con due dita di bianco non troppo freddo e in una giornata di lavoro era capace di berne anche cinquanta o sessanta, finendo più di una bottiglia.


    La Ginetta faceva parte della nostra famiglia. Me la ricordo che veniva a casa quando ero piccolissimo e aveva ancora i capelli cotonati, di un rosso acceso da dare fastidio agli occhi. Era stata amica della nonna Chiara e dalla sua morte andava ogni settimana al cimitero a portarle un fiore. Ne lasciava uno anche al nonno Giovanni, con quella foto consumata che le faceva venire una gran malinconia.


    «Perché non la cambiate?», chiedeva ogni tanto.


    La sua chioma era diventata completamente bianca e aveva perso volume, ma il suo corpo non aveva subito il tempo ed era la donna più grande che avessi mai visto. Alta più del babbo, la mamma accanto a lei pareva una bambina. Tu dormivi solo quando ti prendeva in braccio lei e quasi scomparivi da quanto sembravi piccolo, la sua mano era più larga del tuo volto. Portava degli occhiali quadrati che non capivo se fossero da vista o da sole perché avevano le lenti scure ma non li toglieva mai. Indossava lunghi vestiti chiari e calzava sandali consumati da cui le dita dei piedi uscivano per metà sul davanti, e non smetteva di mettersi le calze nemmeno ad agosto. Si era sposata già adulta con Emidio, un uomo più giovane di dieci anni. Il babbo lo conosceva anche prima, ma era stata la Ginetta a portarlo nella nostra vita. In paese la maggior parte delle persone lo chiamava “E’ Buratél”, il soprannome degli uomini della sua famiglia. Si erano trasferiti da Comacchio quando lui era molto piccolo e i suoi genitori avevano aperto Il Galeone, un ristorante dove si cucinavano quasi solo buratelli, il termine dialettale con cui nei lidi si indicano le anguille di piccola taglia. Il babbo mi aveva raccontato che quel locale era diventato famoso, contribuendo a costruire il mito di Cesenatico insieme all’hotel Pino, la Nuit, il Kamikaze e il Peccato Veniale. Mi parlava di una città diversa, sovrapponeva i periodi e le epoche, riempiendo la spiaggia e le strade di sportivi, cantanti, attori. Una sera Lucio Dalla, che seduto non arrivava a toccare con i piedi a terra, e quella dopo Dino Meneghin, che non stava sotto al tavolo, e poi Gigi Riva, Giacomo Agostini e altri di cui dimenticava i nomi e si aspettava che io indovinassi dalla sua descrizione sommaria.


    Erano anni che non sarebbero mai potuti tornare, mi diceva, e non capivo se fosse davvero così o facesse tutto parte della sua nostalgia. Al Galeone si mangiava bene, si beveva tanto e la notte non chiudeva mai perché Arnaldo, il padre di Emidio, amava le carte. Giocava a canasta e a concia, sul tavolo gli incassi di una serata intera e anche di più. Emidio era cresciuto lì, guadagnandosi il soprannome di famiglia sul campo dopo essere diventato uno dei più famosi contrabbandieri di sigarette della Riviera, avanti e indietro con la Jugoslavia. I suoi compagni erano finiti tutti in galera, lui no, era sempre riuscito a sgusciare via appena in tempo, quando ancora fare il contrabbandiere nell’Adriatico sembrava solo un gioco. Nessuno sapeva quale lavoro facesse dopo la chiusura del ristorante che il padre gli aveva lasciato in eredità. L’aveva mandato avanti per un po’ prima di darlo in gestione a una famiglia di Cervia, per poi riprenderselo perché non gli pagavano l’affitto. Non aveva mai più voluto lavorarci ma allo stesso tempo non si convinceva a venderlo, e così l’insegna del Galeone era rimasta spenta e sbiadita a ricordare a tutta Cesenatico come il viale Carducci di una volta non esistesse più.


    Il babbo qualche pomeriggio d’inverno andava da lui e quando tornava spariva sempre in cucina a discutere con la mamma. Emidio era strano, lei non lo sopportava, e lui ne diceva sempre male, ma poi insieme diventavano tutti battute, sorrisi e parole fitte per non farsi sentire da noi. Se ne andavano con il pulmino e la Ginetta rimaneva a casa con la mamma a cucinare per noi, in quegli unici momenti in cui mi sembrava serena e sorrideva ancora di più di quando ci badava in estate. Non li vedevo quasi mai parlare, Emidio e la Ginetta, non si sfioravano e non si baciavano. Lei aveva voluto qualcuno al suo fianco dopo tutti quegli anni di solitudine in cui pensava che non si sarebbe mai sposata; lui doveva equilibrare la sua vita con la normalità di uscire a cena in due e proclamare semplicemente che quella era sua moglie. Qualcuno diceva che era già stato sposato in gioventù con una donna bresciana, poi scappata via con un altro. La Ginetta per un po’ di anni, quando la natura ancora glielo avrebbe potuto concedere, aveva sognato invano dei figli.


    «Per paura di rimanere da sola, la Ginetta si è fatta fregare da quel rabbazziere», diceva la mamma.


    Quando qualcuno mi domandava chi fosse quella signora con cui stavo sempre, rispondevo che era mia zia, facendo attenzione a non farmi sentire perché non sapevo se le avrebbe fatto piacere o meno. Dovevo convincere anche lei che il tuo nome era Gullit, ma faceva così fatica a memorizzare una parola straniera. Ti chiamava Gulit, Galit, Gulip, Gurlit e io invece di correggerla mi mettevo a ridere e lei si arrabbiava per finta. Eravamo in tre, eppure la Ginetta stava sempre un passo a lato. Parlava con me quando avevo bisogno di un confronto da grande e giocava con te quando mi distraevo e diventavi un intralcio perché eri piccolo. Sembrava la polpa di una pesca che ci avvolgeva come se fossimo il suo nocciolo, il bene che ci voleva lasciava sempre lo spazio per la nostra unione. Eravamo io e te, solo noi due, strettissimi, qualcosa che non si poteva dividere.


    «Questo bibino non parla», mi aveva detto un giorno d’estate mentre stavamo tornando a casa a piedi per il pranzo.


    Ero rimasto in silenzio perché mi sembrava che la Ginetta avesse appena detto una bugia, ma da quel momento avevo cominciato a controllarti e nei giorni successivi non ti avevo mai sentito dire una parola quando eravamo insieme a lei, e nemmeno al Beatles quando c’erano altre persone. Parlavi solo con me.

  


  
    Pronto, sono Gullit, c’è Gullit?

    3 novembre 1994


    Le maestre dell’asilo avevano chiamato a casa per capire come comportarsi. Comprendevi quello che ti dicevano, obbedivi sempre ma non aprivi bocca e non erano mai riuscite a sentire la tua voce. Il babbo e la mamma rispondevano che la situazione era sotto controllo, ma non ti avevano portato né dal tuo pediatra né da qualche specialista, mentre continuavano a discutere. Per il babbo eri diventato un problema dal momento che gli importava solo quello che accadeva quando gli altri potevano vederlo. La sua mente andava al Bagno Beatles, ai clienti, alla gente di Cesenatico. Temeva che le persone sparlassero dietro le nostre spalle e voleva risolvere la situazione per sé, ancora prima che per te. La mamma invece non capiva perché lui se la prendesse tanto, era disorientata da quanto ti comportassi diversamente dentro e fuori casa, ma si rasserenava appena mi facevi qualche domanda o mi raccontavi cosa avevi fatto all’asilo. Per lei averti lì, presente, vivo, cancellava ogni cosa che succedeva fuori. Discutevano molto e la mamma aveva ripreso a fumare. Aveva cominciato alle scuole superiori per poi smettere al compleanno dei quarant’anni, quando era ingrassata quasi dieci chili per non toccare mai più una Marlboro.


    Erano nervosi entrambi, per motivi diversi, e avevano finito per non parlarsi più. La pelle della mamma era cambiata e ricordo le mattine in cui la sentivo piangere da sola. Soffriva molto, ma cercava sempre di proteggerci dalla sua rabbia verso il babbo. Più lei si intristiva e più lui costruiva una realtà senza di te. Portava i lettini in spiaggia cantando e si cimentava a parlare le lingue dei clienti stranieri, soprattutto il tedesco. Erano una bilancia i nostri genitori, lei andava giù a picco e lui saliva più su. Al centro rimanevo io che riuscivo a vivere senza soffrire. Mi svegliavo contento, avevo voglia di ridere e mi sentivo in colpa per quell’allegria che sgorgava fuori naturalmente. Faticavo a separare i due piani e a vedere quanto eri diverso quando eravamo soli rispetto a quando c’erano gli altri. Pensavo che sarei dovuto essere triste e a volte ci provavo. Mi sedevo sul letto e pensavo che tu eri muto, che la mamma non rideva più e il babbo faceva finta di essere felice, eppure non riuscivo a versare nemmeno una lacrima.


    «Gullit, ma te sei socio dell’Enel?», ti diceva ogni tanto la mamma.


    Quel rimprovero bonario era l’unico modo in cui riusciva a esternare qualcosa verso di te, perché aveva paura di ferirti e di rovinare un equilibrio delicato. A te importava poco, passavi per casa e accendevi le luci senza mai spegnerle. Io, il babbo e la mamma ti inseguivamo ridendo di quel segno della tua presenza nella nostra vita. Quando tornavo tardi dagli allenamenti di tennis, ti trovavo che giocavi in salotto con lei. Ti avrei voluto portare con me, ma non c’erano corsi per bambini così piccoli e anche se chiedevo sempre alla mamma di accompagnarti a vedermi giocare lei non mi accontentava mai. A casa guardavi la mia racchetta, il borsone, mi chiedevi come mai le scarpe e i calzini fossero tutti sporchi di terra rossa. Non era interesse per lo sport, di cui non te ne sarebbe mai importato quasi niente, era più un interesse per alcune cose della mia vita e per quello che facevo fuori da casa.


    Il babbo in quel periodo diceva di essere in giro a parlare con un muratore che doveva sistemare una cosa al Beatles oppure a mettersi d’accordo con nuovi fornitori, ma spesso si fermava al bar a giocare a maraffone, facendo passare per lavoro quelle ore di svago. L’inverno era il periodo in cui aveva tutto il diritto di riposare eppure si sentiva in colpa per ogni giorno in cui non faticava, così mentiva. Uno dei pomeriggi in cui era al bar a imprecare contro un due di coppe che proprio non gli veniva, la mamma si era addormentata sul divano quasi ubriaca. Io ti avevo trovato seduto in poltrona, tutte le luci di casa accese, che sfogliavi «La Gazzetta dello Sport» al contrario. Il giornale era capovolto, non sapevi leggere eppure lo tenevi in mano saldamente e ogni tanto giravi le pagine come avevi sempre visto fare a tutti. Sembrava che fossi interessato alle prestazioni in campionato di Roberto Baggio dopo il rigore sbagliato ai mondiali e alla lenta ripresa della Formula Uno per la prima volta senza Ayrton Senna. Avevo cercato in casa la Nikon del babbo per farti una foto ma non sapevo dove fosse e tu nel frattempo ti eri alzato. Il lunedì sera la mamma non riusciva mai a portarti a letto perché tu volevi rimanere sul divano accanto a me per vedere Mai dire Gol. Eri ancora troppo piccolo per capire quelle battute ma le mie risate e la mia attesa davanti al televisore ti riempivano di adrenalina, impedendoti di prendere sonno. Alcune notti mi sembrava fossimo in simbiosi, perché finché tenevo gli occhi aperti li tenevi aperti anche tu. Pensando a quando saresti diventato grande, registravo ogni puntata su videocassette che poi etichettavo scrivendo giorno, mese e anno della messa in onda. Vivevi quei momenti in sospeso, sempre in tensione, perché dovevi guardare contemporaneamente lo schermo e il mio volto per imitarmi e cogliere il momento giusto in cui iniziare a ridere. L’unico momento in cui lo facevi spontaneamente era quando Tafazzi entrava in scena martellandosi i mutandoni bianchi con una bottiglia di plastica. A me piacevano tantissimo Aldo, Giovanni e Giacomo, dei nuovi comici che erano da poco entrati a far parte della trasmissione. Ti avevo anche portato a vederli dal vivo al teatro di Cesenatico, durante una prova a porte aperte di un nuovo spettacolo che si chiamava I corti. La platea era praticamente vuota ma io mi ero divertito tantissimo, mentre tu vagavi con lo sguardo intorno, annoiato.


    «Non si sente la voce di quelli che pa-pa-parlano», mi avevi detto riferendoti alla Gialappa’s Band.


    Una domenica mattina, mentre tutti dormivano, ti avevo trovato con il telefono fisso sulle ginocchia che componevi numeri a caso senza prendere la linea con nessuno.


    «Pronto, sono Gullit, c’è Gullit?», ripetevi.


    Erano rare le volte in cui provavi a fare delle cose per essere come noi, stavi quasi sempre da solo ballando dentro la noia di quei pomeriggi lunghissimi.


    La mamma cucinava tutto il giorno anche in inverno e usciva solo per andare a fare la spesa. Beveva chiusa in cucina e appena qualcuno la chiamava, o sentiva un rumore inaspettato, scattava per paura che il babbo potesse sorprenderla con il bicchiere pieno. Fumava ormai un pacchetto al giorno e il vino era così tanto che non se lo sarebbe mai più tolto di dosso. Non aveva passioni, sembrava che non le piacesse sfruttare il tempo libero dei mesi freddi. Non voleva più lavorare, ma senza il lavoro era vuota. Cercava di tenerti a casa dall’asilo tutte le volte che poteva, si inventava scuse a cui non credeva nemmeno lei e che ripeteva a me e al babbo per giustificarsi. Se ti teneva vicino era più serena.


    In casa ti comportavi come un bambino normale, parlavi con me e giocavi. Ma non riuscivamo a essere tranquilli e quello che diventavi fuori casa era talmente complesso e irrisolto che non permetteva al babbo e alla mamma di rilassarsi. Ogni domenica poco dopo le sei mi venivi a tirare per la maglia e mi chiedevi se potevamo sederci sul divano a guardare 90˚ minuto. Aspettavi sempre che andasse in onda il servizio che mostrava le immagini della partita del Milan e ridevi vedendo Gullit sullo schermo. Quando segnava e poi correva con le braccia dritte lungo il corpo muovendo la testa su e giù lo imitavi e te ne andavi in giro per casa a replicare quell’esultanza urlando: «Gullit, Gullit, Gullit». Ti vedevo e mi sembrava impossibile che fossi lo stesso bambino che all’asilo non parlava con nessuno.


    Una volta avevo noleggiato la cassetta della Spada nella roccia e l’avevi voluta guardare due volte di seguito.


    «Pe-perché ci sono i cattivi?», avevi chiesto a tavola e nessuno di noi era stato in grado di rispondere.


    Eri in un momento in cui stavi diventando una persona, spesso mi sembravi un adulto e poi improvvisamente di nuovo un bambino. Mi domandavo perché avessi solo io il privilegio di ascoltare le tue parole mentre agli altri non era concesso niente, o nel migliore dei casi qualche cenno. Quell’anno aveva nevicato moltissimo ed era la prima volta da quando possedevi memoria delle cose. Le tracce che avevamo lasciato in giardino erano identiche, la mia più grande e la tua più piccola, ma il tratto non si poteva distinguere. Eravamo fatti della stessa sostanza e sentivo anche io ogni cosa che ti succedeva, condividendo la stessa pelle e le stesse ossa. Ti avevo lasciato vincere la battaglia di palle di neve e, mentre guardavamo Cesenatico che si imbiancava, la mamma aveva preparato una cioccolata in tazza. Non riuscivi a staccare lo sguardo dai fiocchi che cadevano sempre più fitti.


    «Guarda quanta nevica», mi avevi ripetuto più e più volte e io non ti avevo corretto.

  


  
    Io non voglio morire

    28 febbraio 1996


    Quella telecamera era costata quasi un milione e il babbo andava in giro per la casa a filmare gli amici e i parenti che avevamo invitato al tuo compleanno, festeggiato con tre giorni di ritardo perché ti era venuta la febbre a trentotto. La chiamava “cinepresa”, e la teneva sempre in mano, con il palmo infilato nella bretellina ne­ra e toccando ogni tanto il batuffolo arancione del microfono. Ero andato anche io con lui e la mamma al negozio di Barocci su viale Carducci a vedere i modelli disponibili. Lei non voleva organizzare la tua festa perché temeva che sarebbe stato imbarazzante, il babbo invece insisteva perché sperava che sotto pressione ti saresti sbloccato. C’erano la zia Monica e lo zio Gigi con Andrea e Marco, c’era la zia Clara senza lo zio Claudio che lavorava, c’erano lo zio Paolo e la zia Mina, c’era lo zio Toni che aveva portato un pacco regalo enorme e anche la zia Nicoletta e lo zio Carlo. Enrico, Lorenzo, Leonardo e la Vittoria completavano la schiera dei cugini, e la casa era colma di persone. Il babbo aveva invitato anche Emidio e la Ginetta. Lui era rimasto quasi tutto il tempo in giardino al freddo a fumare, lei si era seduta sulla poltrona con le mani giunte. Tu le stavi davanti a gambe incrociate e guardavi un libro intitolato Augh, Stella Cadente! che ti aveva regalato un cugino del babbo senza avere idea della tua età e del fatto che ancora non sapessi leggere. Giravi le pagine avanti e indietro chiedendole a gesti se poteva leggere. La Ginetta si vergognava perché non era molto brava, ma per te avrebbe fatto qualunque cosa. La mamma, nonostante fosse contraria alla festa, aveva cucinato due giorni interi per non fare brutta figura. Crostini al salmone; tartine con il tonno; rustici al formaggio; crespelle con insalata, maionese e olive nere; insalata russa. Invece di andare in pasticceria a prendere la torta, avevo suggerito di farti una sorpresa e preparare la piadina con Nutella e banane, il tuo dolce preferito. La Ginetta ce la faceva mangiare quasi ogni giorno ma non le piaceva il tagliere di casa nostra, così lavorava direttamente sul tavolo formando una fontana perfetta di farina e acqua calda. Tu eri l’addetto al cucchiaino di bicarbonato, io all’olio di semi e le sue mani giganti impastavano senza fatica.


    «Ma perché qualche volta non la ordiniamo?», chiedevo io.


    «La piadina non si compra, si fa», rispondeva lei.


    La farina si spandeva, quasi sciolta dall’acqua, e nasceva tutto lì. La Ginetta spingeva fortissimo con il palmo della mano e sembrava dovesse distruggerlo quell’impasto, invece lo univa. Una sera, mentre guardavamo la televisione, mi avevi detto che secondo te «la Ginetta era la persona più fortissima di tutto il mondo». Mentre giravo la piadina sulla teglia calda dopo averla bucherellata con la forchetta, voi due preparavate la Nutella e le banane. La Ginetta infilava la mano dentro il barattolo e se la gustava fino in fondo, una, due, tre o cinque cucchiaiate. Anche tu avevi imparato a fare lo stesso, ma con meno appetito e non la seguivi quando apriva gli sportelli di casa nostra in cerca di biscotti o mangiava qualche pezzo di crostata che la mamma lasciava a casa per noi. Masticava in fretta, due morsi e tutto spariva, a volte in estate sudava per la velocità con cui mandava giù i dolci.


    Durante la festa di compleanno non avevi fiatato, chiuso dentro il solito silenzio. Eri stato contento di tutti i regali che avevi ricevuto: due racchette da ping-pong, un pupazzo di Action Man, una spada blu e una confezione con dieci macchinine e una pista da assemblare. Emidio e la Ginetta ti avevano regalato una bicicletta e ti eri lasciato scappare un sorriso quando ti avevano fatto uscire per vederla lì in giardino, con sopra un fiocco rosso. Era una Graziella. In macchina avevano discusso perché lei voleva che ti comprassero una bici da bambini, invece Emidio era tornato con quella senza nemmeno dire dove l’aveva presa o quanto l’aveva pagata. Era azzurro pastello con la sella in cuoio e dopo averla abbassata fino in fondo ti avevo preso per i fianchi e ti ci avevo messo sopra, prestando attenzione a non farti cadere. Non eri ancora capa­ce di andare in bicicletta e quella, in ogni caso, era troppo grande per te. Non aveva il cavalletto e così l’avevamo lasciata appoggiata al muro, tu la guardavi e giravi le estremità del manubrio come se fossero la manopola del gas di una motocicletta.


    Io ti avevo comprato il completo ufficiale del Milan e una parrucca con le treccine di Gullit che vendevano a Milano. Me l’ero fatta prendere dal fratello di un mio compagno di classe che studiava lì ed era riuscito a scovarla da un ambulante in piazza Duomo, rimanenza di vecchi tempi. Te l’eri messa in testa senza mai toglierla, anche se pesava molto. Non ti importava nulla che il ve­ro Gullit adesso giocasse in un’altra squadra, non lo sapevi nemmeno. Stavi con il completo addosso e mangiando la piadina ti eri sporcato di Nutella tutti i pantaloncini bianchi. La sera a cena erano rimasti con noi solo Emidio e la Ginetta che non volevano tornare fino a Cesena dato che era venuta su una nebbia fitta, insolita per il mese di febbraio. Il babbo aveva insistito perché si fermassero a mangiare e, se la situazione non fosse migliorata, anche a dormire, che tanto il posto c’era. Dove si mangiava in quattro si poteva mangiare anche in sei. La mamma aveva cotto delle sogliole e qualche mazzancolla a fuoco lentissimo con olio e limone. Prima di servirci si era chinata sul piatto, facendo scivolare gli occhiali sulla punta del naso per guardare meglio il pesce.


    «Dovete masticare lentamente perché io ho tolto tutte le lische, ma potrebbe essermi sfuggito qualcosa», aveva annunciato ad alta voce.


    La Ginetta ascoltava quello che le raccontava la mamma, io ero seduto accanto a te mentre Emidio e il babbo parlavano in dialetto di cose che non mi interessavano. Mentre stavi mangiando in silenzio avevi iniziato a tossire, prima una volta, poi ancora e ancora. Anche dopo aver bevuto un bicchiere d’acqua fresca la situazione non migliorava e il babbo era stato l’unico a capire.


    «Gli è restata una spina in gola», ripeteva a tutti.


    La mamma aveva spezzato un po’ di mollica di pane, per provare a far scendere la lisca dovevi mandare giù la saliva più che potevi e il babbo ti chiedeva se la sentivi ancora e tu facevi cenno di sì. Io avevo continuato a mangiare bagnando il pane nel sugo di olio e limone rimasto nella padella. Era successo in quel momento, mentre io non ti vedevo.


    «Io non vo-voglio mo-morire», avevi detto con una voce impaurita.


    «Gullit ha parlato», avevo detto io con la bocca piena.


    Avevamo iniziato a sorridere e poi a ridere, alla Ginetta si erano illuminati gli occhi, aveva quasi iniziato a piangere dalla gioia, mentre a E’ Buratél importava po­co. Il babbo era andato in cantina a prendere una bottiglia di vino bianco che tenevamo in fresco. Durante quella cena avevi detto altre cose, parlando normalmente con me come sempre, ma senza essere bloccato dalla presenza degli altri. La Ginetta ed Emidio erano rimasti a dormire stretti nel letto di camera mia, così ero venuto a coricarmi insieme a te che non ti eri voluto togliere il completo di Gullit neanche sotto le coperte.


    «Possiamo tenere la luce accesa?», avevi chiesto nel buio della stanza quando credevo ti fossi già addormentato.


    «Va bene, Gullit», ti avevo risposto.


    «Mi sembra sempre che mi manca qualcosa», avevi detto rigirandoti nel letto.


    Non ti avevo risposto, fingendo di dormire.


    Mentre il babbo era già salito in camera, la mamma era rimasta in cucina e aveva avvicinato le labbra ai fornelli per accendersi una sigaretta, anche se quando lo faceva temeva sempre di bruciarsi i capelli. La mattina dopo mi ero svegliato e tu dormivi con un braccio sotto il cuscino e l’altro sulla mia pancia, la mano stretta al mio fianco e una gamba sopra la mia coscia.

  


  
    Cos’è la nostalgia di casa

    13 settembre 1998


    La mamma si sarebbe accontentata di una vacanza normale in qualche albergo senza pretese ma pulito, invece il babbo aveva speso tantissimo all’agenzia Manuzzi di Cesena per un hotel in riva al mare e un pacchetto con incluse le cene e ogni cosa avessero voluto consumare al bar. Avrebbe voluto prenotare anche l’aereo, sarebbe stata la prima volta per lui e la mamma, ma lei si era opposta.


    «Mi fai chiudere prima, almeno fammi fare come dico io», aveva detto subito.


    «Non possiamo spendere tutti quei soldi», aveva risposto lei.


    «Te non ti preoccupare dei soldi».


    Di solito il babbo tirava avanti almeno fino a metà ottobre, coccolando gli ultimi clienti e prendendosi il suo tempo preferito per vivere la spiaggia. Su quella sabbia c’erano i pranzi poveri dei nonni e tutti quegli anni in cui il babbo e i suoi fratelli condividevano una Vespa in quattro da utilizzare a turno. La nonna Ida era morta giovane, l’unica testimonianza stava in quella foto che tenevamo in casa in cui sorrideva e mostrava i due incisivi superiori distanziati l’uno dall’altro. Il nonno Rino invece aveva avuto un infarto tre anni prima che io nascessi. Nessuno sapeva come aveva fatto a non partire per la guerra e si era impegnato per garantire ai figli un futuro tranquillo comprando due appartamenti a Cesenatico e tenendo vivo il Bagno Ines. Quando era morto si chiamava ancora così, come la bisnonna, e il babbo ripeteva sempre che gli avrebbe cambiato nome.


    «Fai quello che vuoi ma prima ’spetta che sono morto», gli rispondeva ogni volta Rino.


    Il babbo, nel 1965, aveva fatto un anno di servizio militare a Busto Arsizio e da quella volta teneva sempre nel portafoglio il suo tesserino da carabiniere. Era diventato amico di Carlo Maria Donati, un ragazzo di Torino che veniva da una famiglia benestante con il padre dirigente della Fiat e la madre insegnante di matematica. Carlo Maria era un grande appassionato di musica e aveva parlato per tutto quell’anno dei Beatles, un gruppo inglese che il babbo non conosceva. Una mattina di primavera gli aveva detto che avrebbero suonato in Italia e lui doveva per forza accompagnarlo, così il 24 giugno del 1965 si erano presi un giorno di licenza ed erano partiti in treno dalla stazione di Busto Arsizio verso Milano per raggiungere il velodromo Vigorelli. I Beatles avevano in programma una sessione pomeridiana alle sedici e poi anche uno spettacolo serale. Carlo Maria avrebbe voluto vedere entrambe le esibizioni ma poi sarebbe stato impossibile tornare in treno da Milano. Il biglietto costava mille lire, ma grazie al tesserino dell’Arma avevano ottenuto una riduzione a settecentocinquanta lire. Le tribune mezze vuote salutavano Peppino di Capri e Fausto Leali che cantavano prima dell’esibizione della band inglese. Carlo Maria si agitava in attesa dei suoi idoli. Era impazzito quando Ringo Starr si era seduto alla batteria, seguito da tutti gli altri. Per cominciare avevano suonato Twist and Shout che sarebbe diventata per sempre la canzone preferita del babbo. Non sapeva come ringraziare Carlo Maria per averlo portato lì e al congedo si erano salutati con la promessa di rimanere amici per sempre. Non si erano mai più visti, si erano telefonati per qualche Natale e poi più nulla. Al bagno tenevamo esposti tutti i vinili originali usciti in Italia e anche una raccolta di CD comprata come inserto di «Panorama». Il biglietto di quel concerto, rosa sbiadito e ormai illeggibile, il babbo lo conservava dentro il portafoglio.


    Il Beatles lavorava a ciclo continuo ed era lo stabilimento balneare più famoso di tutta Cesenatico, dato che lo conoscevano anche quelli che andavano al mare di là dal canale, a ponente. Quell’anno saremmo stati i primi a chiudere e non ci potevo credere fino a quando la mamma non si era messa a scrivere il cartello da appendere alla porta. Vedevo quel viaggio come un’occasione, non avevo mai passato del tempo a casa senza nessuno e non sapevo come fosse Cesenatico a viverla da solo. Il babbo ci aveva provato in tutti i modi, la mamma non diceva niente ma sapevo che c’era lei dietro quei tentativi. Non voleva farsi vedere dispiaciuta, ma mi portava rancore per la scelta di starmene a casa.


    «Mò dai zò che la mamma ci tiene», mi aveva detto.


    Un giorno, poco prima della partenza, avevi riempito lo zaino di scuola con alcuni miei vestiti: un paio di mutande, una maglietta, il costume, dei calzini. Tutto stropicciato e infilato lì dentro a fatica. Non me n’ero accorto fino all’alba in cui dovevate partire, quando avevi aperto la porta della mia camera tentando di svegliarmi.


    «Vi-vi-vieni? Ti ho già preparato la va-va-valigia», avevi detto con gli occhi lucidi.


    Ero sceso a fare colazione con voi, tu in silenzio con lo sguardo basso e il babbo e la mamma sorpresi che mi fossi alzato così presto per salutarli. Mangiavo i miei plum-cake inzuppati nel latte, ma sentivo nel petto una sensazione di nostalgia che mi tagliava il fiato e che se n’era andata solo dopo un po’ che avevate chiuso la porta. Non mi avevi neanche salutato, arrabbiatissimo.


    Chiamavate ogni sera alla stessa ora, tu non mi parlavi, solo qualche domanda della mamma e stringati racconti delle vostre giornate. La Ginetta veniva a prepararmi pranzo e cena, tutto il resto del tempo lo passavo con la Barbara. La prima volta che l’avevo notata sul serio facevamo la quarta elementare, la nostra scuola aveva organizzato la festa di Carnevale e io non mi ero travestito perché non mi piaceva. Lei invece indossava un costume da Ape Maia e mi era piaciuta subito, anche se poi non ci eravamo mai detti niente. Tutto era cominciato quando ci eravamo ritrovati nella stessa classe al liceo scientifico e lei mi aveva sorriso nello stesso modo di tanti anni prima. Le nostre famiglie si conoscevano be­ne, suo padre aveva un forno in viale Roma da cui andava mezza Cesenatico e sua madre faceva la professoressa di religione alle medie. Non ci eravamo dati un bacio subito perché non sapevamo come si faceva, poi i nostri corpi erano cresciuti di colpo e avevamo cominciato a scoprirli. La prima volta che avevamo fatto l’amore, a casa sua durante le vacanze di Natale mentre i genitori erano a giocare a tombola a Cesena, era stato tutto un impaccio e alla fine non sapevamo nemmeno se ci fossimo riusciti o no.


    «Ma allora l’abbiamo fatto?», mi aveva chiesto lei.


    «Per me sì», avevo risposto io.


    Quella settimana, con la casa libera, passavamo la maggior parte del tempo a letto insieme e capitava che mi lasciasse nudo in camera mentre passeggiava per le stanze. Mi chiedeva di te e perché non ne parlassi mai a scuola o con gli altri, lei raccontava in continuazione di sua sorella minore e si divertiva a ripetere sempre gli stessi aneddoti.


    Casa nostra era piena di quadri, li aveva dipinti tutti la mamma. Aveva frequentato il liceo artistico di Ravenna, che in quegli anni rappresentava la cosa più esotica che una ragazza di Cesenatico potesse fare. Andava a scuola in treno, viveva in un mondo che agli occhi dei suoi amici doveva apparire stravagante, ma si era fermata in quarta superiore, senza diplomarsi, e non mi aveva mai raccontato perché. L’altro segno tangibile del suo talento decorava il muro di sinistra del nostro stabilimento balneare, un enorme murale con ritratti quelli che dovevano essere i Beatles. Ci somigliavano molto ma non del tutto, imbracciavano gli strumenti musicali sullo sfondo del mare di Cesenatico, indossando costume e infradito con sopra la giacca. Anche le altre pareti del bagno erano colorate, le aveva dipinte lei di giallo, di rosa, di arancione e ne era venuto fuori un risultato psichedelico che si poteva vedere da lontanissimo, diverso da tutti gli altri stabilimenti lì in fila, identici, uno accanto all’altro. Una delle ultime sere prima che tornaste era squillato il telefono di casa mentre stavamo ancora facendo l’amore. Barbara mi aveva spinto via dicendomi di andare a rispondere perché sareste potuti essere voi e io mi ero alzato di scatto correndo nudo in cucina. All’altro capo avevo sentito la mamma che provava a suggerirti cosa dovevi dire, ma si capiva che le parole non ti arrivavano. Eri riuscito a raccontarmi che eravate stati a fare il bagno in una spiaggia che non avevi mai visto, che il babbo era stato un po’ male dopo aver mangiato troppo pesce e che l’Isola d’Elba ti piaceva molto quindi da grandi potevamo andarci a vivere io e te insieme perché «l’acqua era bellissima». Quando lei aveva preso la cornetta in mano mi aveva spiegato che eravate dentro quella cabina telefonica da quasi un’ora perché tu continuavi a dire che eri troppo emozionato per chiamare, ma appena minacciava di portarti via la imploravi di aspettare un attimo e provarci insieme.


    «Credo che tuo fratello abbia imparato cos’è la nostalgia di casa», mi aveva detto prima di passarmi il babbo.


    Appena messo giù mi ero sentito stravolto. Nudo in mezzo al salotto, avvertivo un peso sullo stomaco e anche se dopo io e la Barbara avevamo fatto l’amore di nuovo rimanevo stretto in un magone che non se ne andava. Un impasto di lacrime, di piccole cose passate che mi erano tornate alla mente, di dettagli scivolati via che mi facevano precipitare. La vita mi mostrava quello che sarebbe accaduto più tardi, un lampo di luce che ti aveva fatto scomparire dentro una cabina telefonica. Mi sembrava che non saresti tornato più.

  


  
    Dici sempre che non ci godiamo la vita

    5 giugno 1999


    Avevamo già sistemato tutte le sedie davanti alla televisione. L’avevamo portata fuori dato che il Beatles si sarebbe riempito per vedere Marco Pantani al Giro d’Italia. La Riviera era diventata una distesa di tifosi fermi davanti allo schermo. I nostri clienti romagnoli erano tra i più agguerriti, ma anche quelli che venivano da fuori regione ormai tifavano per lui, trascinati da un delirio collettivo che non ammetteva eccezioni. La passione aveva travolto chiunque tanto che anche chi solitamente non seguiva il ciclismo si improvvisava esperto. Il babbo aveva preparato tutto prima di andarsene a bordo del nostro Bedford insieme a Emidio, senza dare ulteriori spiegazioni. La mamma era rimasta sorpresa da quell’assenza perché a giugno la nostra stagione era ormai nel vivo e per lui era insolito lasciarci soli. Ormai non facevo più caso ai loro litigi, neanche a quelli freddi e solo accennati, perché sapevo che iniziavano puntualmente ogni volta che entrava in gioco Emidio. Ne restavo fuori, e ne restavi fuori anche tu che lo guardavi con sospetto e con lui dosavi sempre le parole. A te non importava niente di Pantani e nemmeno dello sport in generale. L’estate prima, quando Cesenatico era stata invasa per festeggiare la sua vittoria al Giro d’Italia e al Tour de France, non eri neanche voluto venire nella piazza del Grand Hotel. La nostra città non era mai stata così piena di persone tutte contemporaneamente felici, da viale delle Nazioni fino a piazza Costa, e per giorni avevo continuato a raccontarti delle scene che avevo visto, dei neonati nei passeggini con la bandana del Pirata e degli anziani con il pizzetto colorato metà giallo e metà rosa. Pantani aveva fatto tornare ognuno bambino e non mi spiegavo come il successo di qualcun altro avesse potuto rendere tutti così felici. Era vero che l’Italia intera parlava di Cesenatico, ed era vero che i turisti arrivavano ancora più volentieri, ma c’era altro. Vinceva qualcuno che arrivava dalla nostra stessa terra, che guardava il nostro stesso cielo da sempre e che ogni tanto vedevamo in pizzeria. Se avessi dovuto spiegare a qualcuno di fuori cos’era per me essere romagnolo gli avrei detto senza dubbio: «Tifare tutti per Marco».


    «Pantani oggi non corre», mi avevi detto di colpo.


    Ci avevo creduto subito perché tu non scherzavi mai, eppure quella notizia era così incredibile che non poteva essere vera, ma poi avevo iniziato a sentire un mormorio alzarsi dalla spiaggia, come se tutti di colpo stessero dicendo la stessa cosa nello stesso momento.


    «Dì, hai visto Pantani?», era il coro.


    Il babbo, tornato appena dopo pranzo, si era stupito di non vedere ancora nessuno davanti alla televisione a tifare, ma non capivo come potesse ancora non saperlo.


    «Babbo, ma non lo sai?», gli avevo chiesto.


    «Che?», mi aveva risposto lui.


    «Pantani non è mica partito».


    «Mò zò, non dire cazate», mi aveva risposto con un mezzo riso isterico.


    «Giuro, ma non l’hanno detto alla radio?».


    «Lascia andare che in quel pulmino non va un cazzo».


    La giornata, la settimana, il mese, la stagione estiva e forse un’epoca intera erano finiti in quel momento. Cesenatico aveva pianto per mesi. Tu avevi iniziato a prendere in simpatia Pantani solo da quando l’avevano fermato e mi facevi tante domande su di lui, cominciando a tifarlo proprio quando smetteva di essere forte. Eri felice fuori tempo massimo ma io ero contento di raccontarti tutto quello che sapevo. Mi comprendevi fino in fondo e capivo che eri mio fratello perché coglievi quello che mi scorreva dentro anche senza averlo vissuto. Ero la parte del compasso che si punta sul foglio e tu mi giravi attorno disegnando il cerchio della nostra unione, e dove potevamo arrivare lo decidevamo insieme spostandoci di volta in volta ma mantenendo sempre una forma regolare.


    La sera a casa la malinconia per Pantani teneva stretto il silenzio, interrotto solamente dall’ennesimo litigio.


    «Dove sei stato oggi con quello?», aveva chiesto la mamma.


    «A un mercato, per comprare delle cose da mettere al Beatles», aveva risposto il babbo.


    «Ma credi che io sia scema?».


    «La prossima volta vieni anche te».


    «Non ne posso più».


    «Parla piano».


    «Perché?».


    «Perché sentono anche loro e non va bene».


    «Però le chiacchiere le devo sopportare».


    «Che chiacchiere?».


    «La gente a Cesenatico lo sa quello che fa Emidio».


    «E perché non me lo dicono a me?».


    «Perché non gliene frega niente, basta avere qualcosa di cui parlare», aveva concluso lei.


    Quando ci eravamo messi al letto, li avevo sentiti riprendere a discutere alzando la voce, con la porta chiusa che non riusciva a soffocare le urla.


    «Ma se dici sempre che non ci godiamo la vita, e do­po mi rompi i maroni».


    «Godersi la vita non vuol dire spendere i soldi, ma tu non lo capisci», aveva scandito la mamma più forte di lui.


    Il babbo, mentre ero in bagno, era entrato e aveva nascosto dentro al mobile un sacchetto bianco di plastica. Mentre lo faceva mi aveva guardato senza dirmi niente.

  


  
    Non lo so perché l’ho fatto cascare

    17 dicembre 2000


    Ogni sera, prima di dormire, andavi in salotto e mettevi giù le statuine una a una: i pastori, le pecore, il fornaio, i re Magi in lontananza, Giuseppe, Maria.


    «Gullit, ma cosa fai?», ti avevo chiesto la prima volta.


    «La notte devono do-do-dormire», mi avevi risposto.


    La tua passione per il presepe era l’unica cosa che condividevi con il babbo e non aveva niente a che fare con la religione, semplicemente ti piacevano tutte le situazioni in cui potevi riprodurre in miniatura qualcosa che esisteva in grande nel mondo fuori. Il Subbuteo, le macchinine, i trenini. Una volta mi avevi detto che ti sarebbe piaciuto fare il presepe del Beatles con la sabbia e gli ombrelloni. Ogni anno, verso la metà di novembre, il babbo portava a casa due o tre strati di muschio e insieme lo stendevate sopra a delle cassette di legno. Con il passare del tempo avevate anticipato sempre di più il momento e una volta avevate iniziato l’allestimento per il ponte dei morti.


    «Se non stiamo attenti tra un po’ facciamo il presepe a Ferragosto», aveva detto un giorno la mamma.


    «Saremmo l’unico bagno nel mondo, vedi te dopo quanti clienti», aveva risposto il babbo, che secondo me ci aveva pensato veramente.


    «È che non sei neanche bravo», aveva ribattuto lei. Però concludeva sempre dicendo: «Fate un presepe da sei in pagella ma alla fine mi piace».


    Era piccolo, la capanna della natività l’avevate comprata già fatta, non c’era neanche un ruscello, una collina, niente di speciale. L’unica cosa che cambiava di anno in anno era l’aggiunta di una nuova statuina che il babbo comprava alla Magia del Presepe, un negozio specializzato di Savignano.


    «Ma come fanno a stare aperti tutto l’anno quelli?», ripeteva sempre.


    La passione del babbo si era riaccesa da quando a Cesenatico avevano iniziato ad allestire il presepe galleggiante. Ogni barca del Museo della Marineria ospitava una scena diversa, quello era un presepe che non poteva esistere in nessun’altra parte del mondo e il babbo si emozionava. C’erano i pescatori, c’era la piadina. Dei pomeriggi di dicembre rimaneva fermo anche mezz’ora a guardare negli occhi la Madonna e tu stavi in piedi al suo fianco. Passeggiavate lentamente, vi sporgevate e tu non ti lamentavi mai ma avresti voluto dirgli ogni volta: «Dai restiamo altri cinque minuti». Prendevate la macchina e vi fermavate sul cavalcavia della statale con le quattro frecce per vederlo dall’alto, anche se era rischioso. Ti sedevi dietro così potevi aprire il finestrino e mettere la testa fuori per guardarlo meglio. L’unica volta che vi avevo accompagnato mi ero sentito di troppo. Eri il figlio del babbo una volta l’anno, mentre le auto vi sfrecciavano vicine e qualcuno suonava il clacson per quella sosta pericolosissima.


    L’anno in cui facevi la quinta elementare, la parrocchia di San Giacomo aveva organizzato una rappresentazione della Natività per la notte della vigilia. Vi avevano dato l’avviso a catechismo, dove tu andavi costretto dalla mamma, e lei senza dirlo a nessuno era riuscita a ottenere per te la parte di Giuseppe.


    «Io voglio fare il pa-pa-pastore», le avevi detto.


    «Ma Giuseppe è un personaggio più importante», aveva risposto la mamma.


    All’inizio andavi alle prove controvoglia e una volta ti avevo accompagnato io, rimanendo poi qualche minuto a guardarti mezzo nascosto dietro un confessionale. Stavi sempre zitto, non parlavi con nessuno e non ti agitavi, al contrario degli altri bambini che dovevano essere richiamati di continuo. Per un mese non avevi saltato neanche una serata di prove e nelle settimane subito prima della vigilia andavi anche il sabato pomeriggio. Mi sembravi quasi contento di uscire di casa e negli ultimi anni non avevo mai visto la mamma e il babbo così felici.


    La sera del 24 dicembre in chiesa c’eravamo tutti e la mamma ci aveva trascinato lì due ore prima dell’inizio della rappresentazione, costringendoci a rinunciare al cenone della vigilia. Con noi c’erano anche Emidio e la Ginetta, più tutti gli zii. A casa il babbo aveva preso la sua Nikon e ti aveva fatto cinque foto vestito da Giuseppe in salotto.


    «Po-po-posso prendere la sega del babbo?», mi avevi chiesto.


    «Ma cosa dici, Gullit?», ti avevo risposto.


    «Giuseppe era un falegname, no-no-non lo sai?».


    La recita era stata noiosa, tu eri rimasto lì al centro, fiero, e non avevi aperto bocca né mentre tutti recitavano qualche preghiera né durante le canzoni. Vicino a te c’era l’Elisa, la figlia del tabaccaio. Era una bambina molto minuta, un poco più bassa degli altri e quando apriva la bocca per cantare o sorridere si vedeva nitidamente che le mancava un dente davanti. Da sotto il velo spuntava una frangetta bionda tagliata con precisione millimetrica. La statua di Gesù Bambino che teneva in braccio era quella storica del presepe, che veniva portata ogni anno dopo la messa di mezzanotte sulla barca centrale del presepe galleggiante. Pesava tanto e don Giampiero alle prove le aveva chiesto più volte se ce la facesse. Lei aveva sempre rassicurato tutti con quel sorriso obliquo.


    «Non ce la faccio più», ti aveva detto all’improvviso durante la rappresentazione.


    Ti eri avvicinato a lei senza parlare e avevi preso in braccio il bambino. Lei aveva sorriso, stirando le braccia. La mamma mi aveva guardato con gli occhi strabuzzati per quel cambio di programma mentre il babbo si era sfregato le mani sui pantaloni. Dopo un lungo sospiro, tutta la chiesa si era come tranquillizzata e i bambini avevano cantato l’ultima canzone. Il babbo ti aveva fatto una foto in quel momento e mi aveva guardato di striscio, dandomi di gomito come a dire «l’ho preso».


    Sulle ultime note di Adeste Fideles sareste dovuti uscire fuori insieme a tutti noi per l’ultima preghiera davanti alle barche. I pastori erano già partiti e tu avevi rallentato il passo fino a fermarti, girando la testa per guardare dove si trovava il parroco. Avevi buttato per terra Gesù Bambino e la statua si era rotta in mille pezzi, immobilizzando tutta la chiesa. Don Giampiero si era messo le mani nei capelli, tu eri rimasto lì fermo mentre alcuni parrocchiani erano corsi a raccogliere i cocci.


    La mamma non aveva più parlato quella sera e neanche il giorno dopo, al pranzo di Natale. Per te invece era come se non fosse successo niente.


    «Gullit l’ha fat Natale e Pasqua insieme», aveva detto il babbo un po’ brillo prima del panettone.


    Nessuno aveva riso e la mamma l’aveva guardato malissimo. Tu eri seduto a capotavola e ti comportavi come sempre. La Ginetta aveva giocato un po’ con te sul tappeto prima di salutarci. Stavi per salire in camera e ti eri fermato ai piedi delle scale.


    «No-no-non lo so perché l’ho fatto cascare», avevi detto.

  


  
    L’ultimo bagno con me

    15 agosto 2001


    Un anno era venuta gente persino da Riccione dopo che il «Corriere Romagna» aveva intervistato il babbo. Realizzavano uno speciale con tutti gli eventi di Ferragosto e ci avevano segnalato come “la festa da non perdere a Cesenatico”. Un’altra volta la troupe di Telemare era rimasta tutto il giorno sulla passerella a fare domande ai clienti, girando un servizio lunghissimo trasmesso qualche sera dopo. Il babbo mi aveva chiesto di registrarlo e spesso la notte stava sveglio a guardarlo con le righe sullo schermo e l’inquadratura traballante. Il Beatles si intravedeva soltanto, i ragazzi si nascondevano dentro i loro costumi colorati Sundek con l’arcobaleno disegnato, qualcuno giocava a carte, altri leggevano il giornale. Verso la fine del servizio, un bambino aveva fatto lo sgambetto alla giornalista facendola quasi cadere addosso all’operatore. A Ferragosto, il babbo si metteva una bandana in testa e grigliava carne dalle tre del pomeriggio fino al tramonto, con gente che gli chiedeva salsicce a ogni ora. I giovani giocavano a beach volley e in tutto il Beatles imperversava una guerra di gavettoni senza regole. Era l’unica occasione, insieme alla Festa di Garibaldi, in cui il bagno poteva rimanere aperto anche di sera. Ogni anno si svolgeva il torneo chiamato “Mondiali Romagnoli di maraffone”, in palio un prosciutto e la gloria fino all’estate successiva. Si giocava sulla terrazza con tutti i tavoli e le sedie disposti ordinatamente e solo gli iscritti potevano accedere a quell’area protetta da secchiate d’acqua e disturbatori. Il giudice arbitro si chiamava Pierino Fattori, un forlivese di ottant’anni che veniva al mare a Cesenatico ogni giorno in autobus. Arrivava alle sei di mattina e se ne andava alle quattro del pomeriggio, ma a Ferragosto lo accompagnava in macchina sua figlia così poteva rimanere fino a tardi. Tutti lo chiamavano “L’amigh dal cherti”, ‘l’amico delle carte’, perché al gioco era molto fortunato. Per tanto tempo a diventare campioni del mondo della Romagna erano stati Sandro e la Camilla, una coppia di Milano con la casa in viale Carducci da una vita.


    «Questi due forestieri sono i più bravi, c’è poco da fare», diceva Pierino ogni volta che li premiava.


    Nel 1999 il babbo aveva chiamato gli Yellow Submarine, una cover band dei Beatles che veniva da Cattolica, per farli suonare sul tetto del bagno. Dopo i saluti iniziali e appena due canzoni i vigili avevano fatto spegnere tutto perché non c’erano i permessi necessari. Mentre il babbo quasi ne picchiava uno, la mamma era rimasta a guardarlo con le mani sui fianchi, scuotendo la testa.


    «Adesso me li date voi i soldi per pagare il complesso», aveva gridato lui quando i vigili stavano andando via.


    Dopo quella delusione il babbo aveva voluto fare qualcosa di memorabile. Dario Fo e Franca Rame venivano in vacanza a Cesenatico da anni e spesso passavano a prendersi un caffè insieme al dottor Galassi, il loro medico di fiducia che la mamma conosceva. Il babbo per tutta l’estate aveva cercato il coraggio di farsi avanti fino a che si era rivolto a lei.


    «Parla con il dottore, dai donca», l’aveva pregata.


    Lì per lì la mamma era rimasta in silenzio, intercedendo senza dirgli nulla, e un giorno Dario Fo aveva percorso tutta la passerella per discutere con lui i termini dell’ingaggio.


    «Voglio tre fette di cocomero. Una per me, una per mia moglie e una anche per Galassi, il mio nuovo impresario», aveva detto Fo ridendo.


    Il babbo aveva noleggiato un microfono con asta e due casse da Pandolfini a Gambettola, spendendo moltissimo. Le persone erano accalcate in piedi, sui lettini, sulla spiaggia. Un bagnino era rimasto sulla torretta e guardava da lì, fumando una sigaretta dopo l’altra e utilizzando il cannocchiale che solitamente gli serviva per vedere il culo delle turiste. Molti si annoiavano ma sentivano che rimanere significava diventare parte di un piccolo frammento di storia di Cesenatico da raccontare per sempre. Con la luce rossa del tramonto che brillava sull’acqua torbida della riva, Dario Fo aveva recitato per mezz’ora buona i versi di Ferruccio Benzoni, un poeta di Cesenatico morto da poco che lì non conosceva quasi nessuno. Alla fine della lettura Galassi era spuntato da dietro e gli aveva fatto un gavettone bagnandolo dalla testa ai piedi. Per qualche secondo Dario Fo era rimasto fermo sulle sue gambe bianche e magre, lasciate scoperte dai bermuda, poi si era ricomposto avvicinandosi serissimo al microfono.


    «Ecco adesso potete dire a tutti che il Bagno Beatles è l’unico posto al mondo in cui fanno i gavettoni ai premi Nobel».


    La gente si era guardata smarrita, molti non potevano credere alla scena che avevano appena visto mentre Franca Rame e il figlio Jacopo ridevano complici.


    Il babbo quella sera, ancora raggiante per com’era andata, ci aveva confidato i suoi progetti. Pensava fosse arrivato il momento giusto per espandere il Beatles e comprare l’albergo ristorante Il Piccolo Molo, che stava proprio davanti a noi. L’avremmo dovuto anche ristrutturare e servivano molti soldi. La mamma era rimasta spenta su un mezzo sorriso, stanchissima per il lavoro e impaurita da quel futuro che lei non voleva poi così tanto. Lei voleva smettere e lui accelerare, così ogni giornata scavava un metro di distanza tra loro. Litigavano perché avevamo troppi soldi e la mamma non capiva come riuscissimo a permetterci certe cose. Un giorno ci avevano consegnato a sorpresa un frigorifero nuovo, enorme, con davanti un rubinetto per far uscire l’acqua fresca come fossimo al bar. Il babbo poi si era comprato un Rolex che teneva in camera da letto, nascosto dietro al comodino e avvolto nello scottex perché a indossarlo temeva si rovinasse o che qualcuno glielo potesse rubare. A me era toccato un computer fisso che avevamo posizionato in camera insieme a una connessione internet che potevo utilizzare con parsimonia visto che per ogni collegamento veniva occupata la linea telefonica. A te non chiedeva niente mentre la mamma rifiutava ogni proposta di regalo ma, più che questo, erano i suoi sospetti a farlo arrabbiare. Non sopportava quei dubbi e allargava le braccia alzando il mento in un gesto plateale che però vedeva solo lui. Ogni giorno quel disaccordo li divaricava lentamente come due gambe che si aprono in una spaccata che non possono sostenere più. Dietro un motivo materiale spuntava una differenza interiore, l’allontanamento coinvolgeva la loro essenza più profonda. Lui si sentiva offeso e arrivavano al punto di rottura, ma poi la mamma non faceva mai niente per davvero. Il babbo si rasserenava, come se avesse appena spento un fuoco e potesse tornare a respirare aria buona.


    «Ci compriamo una casa sul Porto Canale? Scegli te se levante o ponente», aveva detto un giorno alla mamma.


    Lei non gli aveva neanche risposto.


    A te non importava niente né di loro né dei regali e, se prima parlavi solo con me, adesso ti concedevi anche agli altri, ma non è che fossero aumentate le cose che dicevi, solo le distribuivi in modo diverso. La coperta del linguaggio non copriva tutta la tua vita. La mamma ne soffriva perché la viveva come un’esclusione, mentre il babbo non riusciva a esserne soddisfatto e continuava a vergognarsi di te. Balbettavi molto e le maestre ci avevano detto che a scuola sembravi disinteressato. Stavi in silenzio seduto al tuo banco anche durante la ricreazione ed eri a disagio ogni volta che organizzavano un lavoro di gruppo. Non intervenivi mai durante la lezione, non facevi domande, ma all’esame di quinta avevi fatto bella figura. Fuori da casa non giocavi con nessuno, sembrava che in alcuni momenti dentro la tua testa non succedesse proprio nulla. Ti ho sempre immaginato come l’unica persona al mondo in grado di non pensare a niente. Quando pranzavamo e cenavamo tutti insieme dicevi poche cose, lo stretto necessario per comunicare, e lo facevi con un’educazione sconvolgente. I tuoi modi erano talmente gentili che a volte mi sentivo a disagio. Ogni tanto ti sentivo ridere, qualche volta mi sembrava che i tuoi occhi fossero più allegri del solito, però mantenevi una tristezza di sottofondo che non ti abbandonava.


    «Gullit è sempre malinconico», avevo detto un giorno alla mamma.


    «Ha undici anni, non sa neanche che cos’è la malinconia. E smettila di chiamarlo Gullit», mi aveva risposto.


    Una sera ti avevo trovato steso sul letto che fissavi il muro con gli occhi sbarrati e il respiro affannoso. Non mi sembravi presente, il volto trasfigurato, lo sguardo perso e le gambe rigide. Mi ero seduto a fianco a te, il fiatone aumentava mentre sudavi e cercavi di strapparti dal petto la maglietta bianca.


    «Gullit, cosa succede?», ti avevo chiesto, ma non rispondevi.


    Il tuo respiro diventava sempre più rumoroso e io non sapevo cosa fare.


    «Parlami», avevo insistito senza ottenere risultati.


    Allora avevo provato ad abbracciarti, cercando di far coincidere il ritmo del mio respiro con il tuo. Mi ero sentito in imbarazzo.


    «Ogni tanto mi-mi-mi succede, ma dopo passa. No-no-no, non dirlo alla mamma», mi avevi chiesto dopo che tutto era finito.


    Non sapevo dare un nome a quello che ti succedeva, scappavi da un’altra parte e sembrava fossi sul punto di morire e non voltarti indietro. Tornavi ogni volta più consumato e più impaurito, ma tornavi e questo bastava. Mi ero promesso che l’avrei detto alla mamma non appena fosse finita l’estate, ma poi non l’avevo fatto perché mi illudevo di poterti aiutare da solo e mi piaceva avere un nostro segreto. Dopo Ferragosto, l’estate iniziava a spegnersi con calma e uno strano senso di assopimento catturava Cesenatico. Succedeva sempre, ma ogni anno era come se quella fine cogliesse tutti di sorpresa. A te non importava molto nemmeno di questo, sembrava che guardassi con distacco noi che provavamo a tenere lontano l’inverno in ogni modo. Faticavo ad accettare che, anche se non eri felice come volevo io, forse eri felice con tutto te stesso.


    «Vieni a fa-fare l’ultimo ba-bagno con me?», mi avevi chiesto il giorno prima che iniziasse la scuola.


    Mi ero messo a ridere perché tu quell’anno non ne avevi fatto ancora nessuno di bagno e non ricordavo nemmeno che ti fossi mai tolto la maglietta e messo al sole. Arrivavi al Beatles, iniziavi a leggere un libro e bevevi Coca-Cola tutto il pomeriggio. Il babbo diceva che ti faceva male, ma la mamma te ne spillava sempre un’altra. Giravi le pagine lentamente, mi chiedevo se non facessi finta, rimanendo lì ad ascoltare e osservare tutto quello che ti succedeva intorno.


    Ti avevo accompagnato, ma ero rimasto fuori dall’acqua, che era freddissima.


    «Gullit, per me te fai finta e non leggi davvero», ti avevo detto.


    «N-non è vero. Ho r-riletto il libro do-dodici volte», mi avevi risposto.


    «Ma sul serio?».


    «S-sì, mi-mi-mi piace molto».


    Quando eravamo tornati su eri infreddolito e la mamma mi aveva dato un telo preso dallo sgabuzzino del Beatles. Stava lì chissà da quanti anni, ma manteneva ancora un profumo di pulito. Per scherzo ti avevo coperto la testa, scompigliandoti i capelli, e avevi riso molto. In quel momento mi ero dimenticato quanto fossi piccolo, illudendomi di poterti parlare di qualunque cosa. Dentro all’asciugamano ti sentivo non solo uguale a me ma anche complice, però era durato solo un attimo.

  


  
    Così la gente vi riconosce

    16 settembre 2002


    Conoscevi da solo la strada che doveva portarti a scuola e pedalavi piano, ti guardavi intorno procedendo a velocità talmente bassa che il manubrio e la ruota anteriore scappavano a destra o a sinistra. Quando eravamo arrivati al cancelletto rosso del cortile me n’ero andato, nonostante la mamma mi avesse chiesto di rimanere lì fino al tuo ingresso. Anche io avevo frequentato quella scuola e molti dei professori erano rimasti gli stessi. In via Sozzi allestivano il mercato del venerdì e chissà se avresti fatto buco come me, perdendoti dentro a quelle bancarelle inutili. Alle elementari ero il più bravo della scuola, alle medie il più bravo della classe, fino a cadere nell’anonimato del Liceo Scientifico Enzo Ferrari di Cesenatico e a sparire completamente nella facoltà di Economia e commercio di Forlì. L’università si conciliava male con il lavoro, anche se continuavo a raccontare al babbo e alla mamma che sarei riuscito a laurearmi. In estate non aprivo i libri neanche una volta e non andavo nemmeno in facoltà a controllare le date degli appelli perché passavo ogni goccia del mio tempo dietro al bancone del Beatles. Il babbo mi versava uno stipendio di milleduecento euro netti al mese, mi aveva aperto un conto alla Cassa di Risparmio di Cesena e spendendo poco arrivavo a fine stagione con molti soldi da parte. Vedevo la Barbara di sera tardi, sempre stanco.


    «Hai la testa lessa», mi diceva qualche volta.


    Non riuscivo a tenere i ritmi del babbo e della mamma ed ero l’unico della famiglia a cui veniva ancora concesso un turno di riposo. In questo modo la Ginetta lavorava solo mezza giornata e poi poteva riposarsi perché a te ci pensavo io. Per cena andavamo sempre a mangiare dalla zia Clara che faceva la pizza in casa. Stavamo in giardino con i nostri cugini, Leonardo e la Vittoria, e mentre lei impastava e infornava aspettando che lo zio Claudio tornasse a casa dal lavoro, bevevamo un po’ di Coca-Cola, chiacchieravamo e prendevamo in giro quelli che passavano in bicicletta sforzandoci di parlare in dialetto. Tu volevi sempre la pizza con il salame piccante e la tagliavi a pezzettini piccoli lasciando la crosta nel piatto. Lo zio beveva una bottiglia di birra Moretti in tre sorsi, cercava gli avanzi nei piatti di tutti e poi si metteva a cantare. Intonava La prima cosa bella con aria da tenore, tirando certe stecche che ti facevano ridere ogni volta come fosse la prima. Dopo mangiato giocavamo al mercante in fiera, anche se di solito per noi era una tradizione natalizia, e verso le dieci tornavamo a casa così tu ti mettevi a letto e io potevo uscire con la Barbara. Passeggiavamo per tutta Cesenatico, voleva sempre fermarsi dall’argentino a prendere una granita menta e limone e poi andavamo a fare l’amore nella sua macchina perché nelle nostre case c’era sempre gente. A volte ci fermavamo nella piazzetta delle Conserve, altre prendevamo il traghetto da levante a ponente per due o tre viaggi di fila solo per consumare i soldi spicci. Mi ripeteva sempre che detestava Cesenatico in estate e, anche se non c’erano molte cose da fare, preferiva la monotonia invernale. L’unica cosa che la appassionava veramente era il cinema in spiaggia a Zona Cesarini verso Valverde. Quanto mi aveva baciato quella sera sul lettino mentre davano Billy Elliot! Quando facevamo abbastanza tardi passavamo sempre dal forno di suo padre a fare colazione e, se lo avvisavamo la sera prima, lui mi faceva trovare i panini al rosmarino ancora caldi. Ne impastava cinque o sei solo per me, perché di solito quelli li vendeva solo il sabato e la domenica.


    Avevamo comprato per davvero Il Piccolo Molo e l’estate successiva, sperando di finire in tempo la ristrutturazione, ci saremmo espansi. Era stato un investimento molto grande, il babbo aveva completato tutta l’operazione da solo. Aveva saldato parte del denaro in contanti, una sera che mi aveva chiesto di accompagnarlo a casa di Arturo, il vecchio proprietario. Il babbo sudava dal nervoso e gli aveva consegnato una busta di plastica piena di banconote, non avevo mai visto così tanti soldi tutti insieme. Si erano dati la mano ed eravamo usciti quasi senza parlare. Il resto del denaro invece l’avevamo ottenuto con un mutuo, così ci avevano pensato le banche e i notai. Non avevo capito molto di quello che era successo, mentre tu e la mamma eravate rimasti esclusi da ogni cosa. L’unico modo per cercare di coinvolgerti in quei mesi di affari era stato chiederti un consiglio sul nuovo nome per il ristorante e l’albergo.


    «Chiamatelo s-s-sempre Beatles, così la gente vi ri-ri-riconosce», avevi risposto.


    Avevi detto «chiamatelo», tracciando una linea netta tra te e noi. Non avevi un amico, non facevi sport, nessuno ti invitava mai a un compleanno. Non soffrivi di solitudine, vivevi e ti nutrivi di essa. Pensavo, ogni giorno di più, che non ti importasse far parte della nostra famiglia e non ti importasse far parte di niente. Potevo accettare che questo accadesse in casa, ma purtroppo avevo la sensazione che tu fossi fuori da ogni compagnia anche a scuola. Di pomeriggio non uscivi con nessuno e non ti avevo mai sentito nominare qualche compagno. Sapevo che non toccava a me spingerti a fare amicizia perché solo tu potevi cambiare le cose, ma non mi sarei dato pace se almeno non ci avessi provato. Ti avevo comprato una chitarra usata e ti avevo iscritto a uno dei corsi della scuola Caimmi. Ci eri andato due volte ma solo per non farmi dispiacere subito.


    «No-no-non mi piace la musica», mi avevi detto quando ti ero venuto a prendere la seconda volta.


    «Gullit, la musica piace a tutti», ti avevo risposto.


    «Non mi piace quella mu-mu-musica che ci fanno suonare lì».


    «E che musica ti piace?».


    «Boh».


    «Quindi?».


    «Quindi non ci va-va-vado più».


    «Sei sicuro?».


    «Gliel’ho già de-de-detto».


    Ero triste per il mio tentativo fallito e la settimana dopo avevo saldato il conto per quelle due lezioni. L’unica cosa positiva era che gli avevi veramente comunicato da solo che non saresti più tornato. Ti avevo chiesto se volevi fare un allenamento di prova a calcio e avevi detto subito di no, mentre sul tennis eri rimasto più vago. Avevo prenotato il campo numero cinque del circolo tennis di via Abba, dalle sei alle sette di sera, quando l’ombra dei pini attorno ricopre tutto senza creare sulla terra rossa i riflessi che impediscono di vedere bene la pallina. Volevo provare a farti innamorare dello sport che avevo sempre praticato con passione, così ero andato con la mamma da Severi Sport e ti avevamo comprato un completo Nike bellissimo. Era quello con cui Pete Sampras aveva vinto l’ultimo torneo della sua carriera, ma tu non avevi idea di chi fosse anche se avevo provato a raccontartelo tante volte. La racchetta invece me l’ero fatta prestare dal circolo, l’avremmo comprata solo se ti fossi effettivamente divertito, perché costava tanto.


    Da maggio a settembre quel rettangolo incorniciato dalle righe bianche era in assoluto il mio posto preferito di tutto il mondo, l’estate di Cesenatico che fuori faceva casino con le auto, le bici, i risciò noleggiati e il campo che rimaneva chiuso in un silenzio che quasi non sembrava reale. Era come se il mondo attorno andasse a una velocità diversa, mentre lì dentro tutto accadeva a rallentatore. Ci avevo passato così tanto tempo che ne conoscevo ogni centimetro, le piccole imperfezioni, la rete di recinzione verde, l’erba attorno, ogni casa che si vedeva, ogni balcone che vi si affacciava.


    Ti eri fermato subito dopo i primi palleggi, eri andato a sederti sulla panchina a bordo campo mandando giù un sorso lunghissimo di Gatorade al limone.


    «Faccio se-se-sempre liscio», mi avevi detto.


    «Stai tranquillo che adesso migliora», ti avevo risposto.


    «Ma migliora co-co-come?».


    «Tieni il braccio sciolto».


    Avevamo ricominciato ma tu non riuscivi a coordinarti così avevo scavalcato la rete per mettermi dietro di te e accompagnare il movimento del dritto con il mio braccio. Posizionavi la gamba sinistra avanti come ti dicevo, piegavi il ginocchio ma poi perdevi l’equilibrio e colpivi l’aria invece della pallina.


    «Vo-vo-voglio imparare prima il rovescio», mi avevi detto.


    «Gullit, il rovescio è più difficile, cominciamo così».


    «Pe-pe-per favore».


    «Va bene, il rovescio vuoi farlo a una mano o a due mani?».


    «Te co-co-come lo fai?».


    «Io a due mani».


    «Allora io a una mano».


    Le cose non erano andate meglio e alla fine avevo provato a farti fare una partita a metà campo ma non ti eri divertito per niente. Prima di uscire ti avevo insegnato a passare lo straccio ed era stata la cosa che ti era piaciuta di più in assoluto, così mi avevi chiesto di poterlo fare anche nella mia metà campo. Uscendo tenevi la racchetta penzoloni come se pesasse tanto e guardavi a bocca aperta i due signori che stavano per entrare dopo di noi.


    «Ma a tennis ci giocano anche i ve-ve-vecchi?», mi avevi chiesto.


    «A tennis ci giocano tutti», ti avevo risposto.


    «Tutti tranne io».


    «Non ti sei divertito?».


    «Il tennis non mi pia-pia-piace».


    «Cazzo, Gullit, però non ti piace niente», avevo perso la pazienza.


    A casa la mamma e il babbo erano indaffarati e presi da tutto quello che stavano creando. Avevamo tenuto in piedi l’albergo con le sue trenta camere, mentre il ristorante era stato quasi demolito e ricostruito. Il sindaco Zoffoli aveva tagliato il nastro durante l’inaugurazione, rimanendo a bere e mangiare insieme agli invitati. Il babbo sorrideva e portava una camicia con le maniche arrotolate, mentre la mamma indossava un vestito coloratissimo, truccata più del solito. Tu stavi seduto a fissare il vuoto con attorno le persone che camminavano, parlavano e ridevano forte.


    «Gullit, ma a te c’è qualcosa che ti appassiona?», ti avevo chiesto.


    Non mi avevi risposto.


    Quando dovevo dirti qualcosa non riuscivo mai a sostenere i tuoi occhi, mi fermavo all’altezza della bocca. Con il passare degli anni il tuo sguardo mi pesava addosso e lo sentivo crescere e montare di sentimenti che non esplodevano mai. Avrei voluto chiederti perché sembravi sempre triste, ma non ne ero capace. Nella mia testa avevo sviluppato l’idea che parlassi poco perché avessi poco da dire, ma questa spiegazione non bastava a tranquillizzarmi. Mi pareva che non fossimo mai nello stesso luogo allo stesso momento. La mamma ti incastrava in lunghi discorsi ma parlava da sola, il babbo invece continuava a fare finta che non esistessi.


    «Sindaco, questa è la mia famiglia», aveva detto la sera dell’inaugurazione, allargando un sorriso molto fiero.


    Io e la mamma ci eravamo presentati, aspettando che chiamasse anche te, ma ti aveva ignorato. Per i tuoi problemi non c’era spazio, eri rimasto seduto là da solo mentre attorno tutto succedeva anche senza di te.

  


  
    Non poteva morire Emidio?

    12 giugno 2003


    Il piatto migliore del nostro menu si chiamava “Risotto che mangiava Giovanni”. Era il preferito del nonno che, tornato dalla guerra presentandosi all’improvviso in giardino dopo un anno in cui non aveva inviato neanche una lettera, chiedeva di mangiarlo tutti i giorni. Gli inglesi, dopo averlo catturato in Abissinia e trasferito in un campo di prigionia in Australia, l’avevano salvato curando un’appendicite che se lo stava portando via. Durante il viaggio di ritorno in nave, in mezzo a quella folla di uomini stravolti, c’era incredibilmente Guido Righi, detto “Manzèna” (‘melanzana’) per via della carnagione scura. Abitava a Cesenatico due case più in là e rientrava anche lui dall’Australia, si erano abbracciati felici e increduli, parlando delle loro famiglie, della Romagna, delle cose che gli mancavano di più. A Guido la piadina, al nonno quel risotto. Era il piatto povero per eccellenza, preparato dai pescatori di una volta, veniva cotto nel brodo alla marinara con il pomodoro ma servito senza pesce. A casa lo mangiavamo spesso, dunque portarlo anche al ristorante era stato un gesto naturale. La mamma cucinava quello e anche tutto il resto, lavorando dalla mattina fino alla notte. Per combattere la fatica aveva iniziato a bere ancora di più, e certe sere mi capitava di accompagnarla a casa e accorgermi che era completamente ubriaca. Le sue sbornie silenziose seguivano uno schema guidato dall’imbarazzo. Camminava piano restando in silenzio, poi al momento di salutarci rimaneva lontano per nascondere l’alito pesante di vino. Non lo avrei mai detto al babbo e non affrontavo l’argomento nemmeno con lei, ma il mio silenzio invece di rassicurarla la impensieriva. Ogni mattina si svegliava e puntualmente provava il solitario, poi si metteva davanti allo specchio, con le luci accese e la finestra aperta. Se la pupilla dell’occhio sinistro le pulsava, le «batteva» come diceva lei, allora erano in arrivo cattive notizie, mentre se succedeva sull’occhio destro forse poteva aspettarsi una bella novità. Anche questo l’aveva ereditato da una vecchia scaramanzia della nonna e lo portava avanti pur non avendone mai avuto esperienza diretta.


    Un giorno due ragazzi olandesi si erano dati un bacio in mezzo alla passerella del Beatles, nessuno aveva mai visto due uomini farlo e tra i tavoli non si parlava d’altro. Vicino a te quattro signori stavano giocando a maraffone e nel mentre affrontavano l’argomento per l’ennesima volta.


    «A me non mi danno fastidio, è che non capisco come fa a non piacergli la patacca», aveva detto il più anziano del tavolo.


    «Due uomini che si baciano, l’è una robaza», aveva risposto un altro.


    In quell’istante ti eri alzato con il volto pieno di rabbia facendo cadere la sedia di plastica su cui eri seduto, mentre i quattro anziani continuavano a giocare scuotendo la testa. Avevo assistito a tutta la scena da dietro il bancone del bar, seguendoti poi di corsa. Eri seduto a gambe larghe sul moscone del bagnino e guardavi la sabbia.


    «Gullit, perché te la sei presa così?», ti avevo chiesto.


    Tu continuavi a guardare avanti e a non rispondermi.


    «Gullit, ma tu sei...».


    «No-no-non sono frocio», avevi risposto lasciandomi senza parole.


    Mi sentivo in colpa perché una delle poche volte che avevo provato a rompere la barriera tra me e te era stato per il dubbio che fossi omosessuale. Volevo dirti che non mi importava nulla, che per me potevi essere quello che ti pareva, ma tra di noi si era alzato di nuovo il muro glaciale che mi impediva di parlarti. Provavi dolore per tutto quello che ti succedeva intorno, era come se non avessi la pelle ma sentissi ogni cosa direttamente nei nervi, nelle vene e nelle ossa. Soffrivi perché le persone parlavano così di quei due ragazzi, soffrivi per la mamma che non riusciva a comunicare con il babbo e per lui che faceva finta che tu non esistessi. Soffrivi per il dolore piccolo, quello minuto che si infilava nella vita delle persone e le scuoteva un poco alla volta, soffrivi per l’infelicità di tutti i giorni. Sapevi di non poterla sconfiggere e nemmeno combattere, per questo ti stendeva. Una notte il babbo ti aveva trovato in salotto che fissavi il vuoto ed era rimasto lì accanto, senza dire nulla. Per la prima volta aveva riconosciuto in te qualcosa di lui, che la sera veniva divorato da quel niente e si metteva a guardare un punto lontano, pensando alla giornata che aveva vissuto, a quella dopo e a tutte le altre uguali che lo aspettavano. Ogni sera prendeva gli incassi del Bagno Beatles, quelli del ristorante e il fondo cassa dell’albergo e poi li metteva in un sacchetto nero dell’immondizia. Li caricava sul cestino della bicicletta e se li portava a casa prima di andarli a versare in banca la mattina dopo. Aveva un’ossessione per il denaro guadagnato e spesso si teneva le banconote sul letto, tra lui e la mamma. Quella notte vi eravate addormentati insieme in salotto, vestiti, con i soldi a fianco.


    «Po-po-posso venire a lavorare al ba-ba-bagno con voi?», gli avevi chiesto al risveglio senza neanche salutarlo.


    Poco dopo era squillato il telefono, Emidio aveva portato la Ginetta all’ospedale. Non doveva essere nulla di grave, ma mentre il babbo andava ad aprire il Beatles, noi eravamo partiti subito. Dopo aver comprato un mazzo di fiori durante il tragitto – tu lo tenevi in mano strettissimo come se avessi paura di romperlo –, avevamo trovato Emidio fuori dall’ospedale. Stava fumando una sigaretta, seduto su una panchina con la testa tra le mani.


    «È morta», ci aveva detto alzando appena la testa.


    La Ginetta da qualche sera sentiva delle fitte alla schiena e al braccio sinistro e credeva fosse la sciatica come sempre, ma il dolore raggiungeva picchi a cui non era abituata. Piangeva, fiaccata da quel male diverso. Lei ed Emidio erano andati al pronto soccorso, ma il medico di turno li aveva rassicurati dicendo che si trattava solo di un dolore intercostale. Non era successo più nulla fi­no a quando, entrati in ambulatorio, un cardiologo aveva capito che c’era un infarto in corso. In terapia intensiva la situazione era precipitata in fretta. Il colesterolo, il diabete, la Ginetta faceva tutto il contrario di quello che avrebbe dovuto alla sua età. Era morta alle otto del mattino, il suo corpo non aveva retto allo stress prolungato dell’infarto. A Emidio l’avevano detto lì in corridoio e stava per svenire, le gambe non riuscivano a sostenerlo. La mamma piangeva, io avevo abbassato lo sguardo, tu eri rimasto impassibile come se non ti riguardasse e avevi gettato il mazzo di fiori nel bidone più vicino. Quel pomeriggio ti avevo ritrovato sul letto con il respiro accelerato e i pugni stretti, in attesa che tutto passasse. Accumulavi ogni cosa e poi esplodevi nel panico, imbarazzato che ti vedessi così. Eri sudatissimo e dopo aver preso un bicchiere d’acqua mi avevi guardato dritto negli occhi. Non c’era bisogno di parlare, ti avevo lasciato sul letto con la luce accesa che non spegnevi mai.


    «Non poteva morire Emidio invece della Ginetta?», mi avevi chiesto più tardi mentre scendevamo insieme per cena.


    La mamma voleva dirti qualcosa ma non ci riusciva, bloccata dalla certezza che stessi soffrendo. Non riusciva a consolarti né davanti a quel dolore né davanti a quelli più piccoli di tutti i giorni. Aveva solo un modo per provare a starti vicino.


    «Alessandro, ti sbuccio una mela?», ti chiedeva.


    Tu annuivi senza rispondere e lei iniziava subito tenendo il frutto con la mano sinistra e muovendo il coltello con indice e pollice della mano destra. Passava la lama di fino sotto la buccia, facendo attenzione a non portare via la polpa, e non si fermava fino a che non aveva completato un giro completo. Ci metteva così tanta cura che i cerchi di buccia sembravano fatti con lo stampo, poi tagliava la mela a pezzetti piccoli e regolari e la serviva dentro una ciotola. Era l’unico modo per farti mangiare la frutta, ed era l’unico modo che lei aveva di amarti.


    Quella sera, come sempre, non l’avevi nemmeno finita la mela e spesso iniziavi a masticare qualche boccone per poi risputarlo e lasciarlo lì. La mamma se lo sarebbe messo in bocca e l’avrebbe mangiato per sentirsi ancora più vicina a te.


    Emidio, sempre disinteressato e strafottente, non si da­va pace. Quell’estate aveva passato al Beatles ogni pranzo e ogni cena, la mamma e il babbo cercavano di fargli forza come potevano. Mangiavamo insieme ma era strano, faticavamo a entrare in confidenza. Quando c’era lui tu non parlavi, come da bambino. La mamma aveva messo una foto della Ginetta, ancora con i boccoli rossi, dietro al bancone del bar e quando incrociavo il suo sguardo pensavo sempre la stessa cosa: “Ciao zia Ginetta”.


    In albergo si faticava a trovare una camera libera, il ristorante era pieno ogni sera e gli ombrelloni tutti occupati. Anche se la crisi economica cominciava a farsi strada tra le pagine dei giornali e sulla bocca della gente, da noi venivano da tutta Italia e anche molti turisti stranieri. Il babbo ogni tanto si andava a sedere sulla balaustra che costeggiava il canale e guardava il Beatles da lontano. La sabbia che calpestavano i clienti la sentiva scorrere dentro come fosse il suo sangue, le mattonelle e i lettini erano le sue ossa e il cemento che formava la struttura era la sua pelle, la protezione contro tutto quello che poteva succedere. Ogni cosa lì l’avevano realizzata lui e il nonno, e quando ci pensava gli spuntava una fierezza che lo spingeva a respirare più forte. Avrebbe voluto gridare e ricordare a tutti che lui era il Bagno Beatles e il Bagno Beatles era lui. L’appartenenza non si basava sul possesso, non era una questione di avere qualcosa, ma di essere parte di qualcosa, di sentirsi cullato e cresciuto lì. Il babbo non aveva il Bagno Beatles, ma era il contrario, un terzo genitore diventato il più importante e su cui non si poteva fare altro che fondare tutta la vita. Allargando la lente vedeva Cesenatico, e il bambino che andava a pescare sulla punta del molo accanto al faro era ancora vivo e se chiudeva gli occhi sentiva l’amaro in bocca della saraghina arrostita da sua nonna le sere di festa.


    «A me questo posto mi piace così tanto che quasi vorrei essere un forestiero per venirci in vacanza», aveva detto una volta.


    La mamma non faceva parte di quel mosaico, detestava la sua vita, vedeva i muri della cucina, i confini del mare e della Riviera come una gabbia da cui non poteva fuggire. Da quando era morta la nonna, e ancora di più da quando era morta la Ginetta, ogni tanto l’angoscia la prendeva perché non voleva morire dov’era nata, lavorando a testa bassa e basta. Sognava di fuggire e cambiare la sua vita, ma si rendeva conto di avere ormai passato il confine per poter diventare qualcos’altro. Il babbo stava lì perché lo voleva più di tutto, la mamma perché non aveva la forza di scappare. La loro stessa natura li stava portando a detestarsi a vicenda.

  


  
    Però io sono un po’ diverso da te

    3 dicembre 2003


    Prima delle vacanze di Natale avevi dovuto scegliere la scuola superiore e la mamma mi aveva chiesto di aiutarti perché ogni volta che te lo chiedeva lei facevi finta di niente e giravi la testa dall’altra parte.


    «Gullit, allora dove ci iscriviamo?», ti chiedevo ogni tanto.


    «Dove ti pa-pa-pare a te», mi rispondevi sempre.


    A scuola ti avevano consegnato un libretto con la descrizione di tutti gli istituti e le varie materie che si studiavano, ma tu lo avevi lasciato sulla scrivania senza neanche sfogliarlo.


    «Dove si iscrivono i tuoi amici?», avevo provato allora un’altra strada.


    «Non lo so», mi avevi risposto.


    «Non lo sai dove si iscrivono?».


    «Non lo so chi so-so-sono i miei amici».


    La mamma osservava da lontano questi nostri dialoghi e poi appena tu non c’eri correva a chiedermi, a informarsi, a cercare di capire tramite me che cosa ti passasse per la testa. Ero il tuo filtro con lei, ma per certe cose non funzionavo.


    «Ma perché ci nasconde le cose?», mi chiedeva lei ogni tanto.


    «Lui non ci nasconde niente ma’», le rispondevo io.


    Non mi arrabbiavo più, perché mi fidavo di te e non era colpa tua se dentro non avevi quello che ci aspettavamo.


    «Gullit, ma perché delle volte non fai il paraculo e accontenti la mamma?», ti avevo chiesto mentre ti cambiavo i lacci delle nuove Nike che ti avevo regalato.


    «Cos’è il pa-pa-paraculo?», mi avevi risposto.


    Avevo continuato a mettere i lacci nuovi ridendo e tu tenevi lo sguardo fisso su di me. Alla destra li volevi neri, alla sinistra li volevi gialli, un piccolo capriccio che mi aveva ricordato che eri ancora un po’ bambino.


    «Gullit, adesso facciamo una cosa alla volta, che domani scadono i termini per l’iscrizione. Siediti lì e stai fermo», ti avevo detto un giorno di gennaio in cui non si poteva più rimandare. Finalmente avevi preso la cosa sul serio e ti eri seduto in cucina con le gambe attaccate l’una all’altra e le braccia strette ai fianchi, ordinato e pronto a rispondere alle mie domande.


    «Cesenatico o Cesena?», ero partito.


    «Ce-ce-cesenatico», avevi risposto.


    «Sicuro?».


    Avevi annuito, muovendo la testa in alto e in basso in maniera eccessiva come fanno i bambini quando sono piccoli.


    «Allora la scelta rimane tra ragioneria o liceo scientifico».


    «Boh».


    Avevi già sciolto la tua postura composta e vedevo benissimo che non mi stavi più dando retta.


    «Io ti iscrivo allo scientifico che è dove sono andato io».


    «Però io sono un po’ di-di-diverso da te», avevi risposto, fulminandomi. Avevo compilato quei moduli in silenzio prima di portarli alla mamma.


    «Vallo a dire al tuo babbo», mi aveva detto lei.


    «Diglielo te che lui non sa neanche che suo figlio deve scegliere le superiori», le avevo risposto.


    Quell’inverno avevamo iniziato a passare molto tempo insieme quando, nel tardo pomeriggio, riemergevi dalla tua stanza dicendo che avevi finito di fare i compiti. Uscivamo che era già buio e passeggiavamo da casa fino alla spiaggia.


    «Perché fanno ’ste dune?», mi avevi chiesto un giorno.


    «Per proteggere i bagni se viene su il mare», ti avevo risposto io.


    Come spiegazione ti bastava e camminavi avanti e indietro, su e giù, anche se le scarpe ti si riempivano di sabbia. Le dune ti piacevano e un giorno ti ci eri steso in cima a pancia giù, come a voler guardare cosa c’era oltre. Non volevi che io ti vedessi e stavi giocando da solo, sparando per finta in aria qualche colpo come se fossi un soldato nascosto da una barricata. Non ti avevo detto nulla e mi ero messo dall’altra parte con le braccia unite e stese a mimare il fucile per colpirti con un contrattacco. All’inizio avevi riso, poi quando ti eri reso conto di quello che stavo facendo ti eri fermato subito, imbarazzato dalla nostra complicità. Ti guardavi attorno con la bocca aperta e non vedevi nulla, la nebbia scendeva sempre più fitta e si intuiva in lontananza il lume fioco del faro, accompagnato dal fischione rumoroso che aiutava le barche per il rientro in porto.


    «Da grande voglio fare il pescatore», mi avevi detto.


    «Guarda, Gullit, che è il mestiere più faticoso del mondo», ti avevo risposto.


    «E perché?».


    «Perché devi lavorare di notte mentre tutti gli altri dormono».


    «Allora io voglio fare il pescatore di giorno, si può?».


    Avrei voluto portarti a pescare almeno sul molo ma io non ero capace, così l’avevo chiesto al babbo che ti aveva accompagnato una volta sola e poi mai più.


    «Babbo, ma perché non ci tornate?», gli avevo chiesto.


    «Perché tuo fratello si annoia», aveva risposto lui, anche se tu non glielo avevi mai detto.


    Eri rimasto in silenzio tutto il tempo, ma questo era normale e in realtà ti sarebbe piaciuto tornare ancora lì, con la canna sulla spalla ad attendere di tirare su qualcosa. Questo al babbo non avevo nemmeno provato a spiegarlo e così quel tentativo non aveva avuto effetti. In inverno mi sembrava che tu esistessi ancora meno che in estate e, a parte la scuola e queste nostre passeggiate, trascorrevi la maggior parte del tempo in casa come se volessi nasconderti dalla vita.

  


  
    Me lo sentivo che veniva

    25 luglio 2004


    La mamma aveva accompagnato il babbo al pronto soccorso per una colica renale. Dal dolore non riusciva nemmeno a stare seduto e così ad aprire il bagno dovevamo andare io e te. Lavoravi con noi da maggio, dopo mesi di discussioni. Io non avevo preso posizione, tentando solo di proteggerti, la mamma pretendeva che il babbo ammettesse di vergognarsi di te, lui negava ma non ti voleva e la tensione era andata avanti sottovoce per tutto l’inverno. Sembravi un pacco da scaricare, prima da una parte e poi dall’altra, ti usavano come arma per colpirsi a vicenda e per dimostrare di avere ragione. Alla fine si era arreso il babbo, sfinito. Ti ero venuto a svegliare perché dovevamo sbrigarci e ti avevo trovato steso sopra il lenzuolo, in mutande, che fissavi il soffitto con gli occhi aperti. Eravamo andati fino al Beatles in bicicletta. Tu mi pedalavi davanti con quelle spalle larghe che si stavano formando a forza di trasportare lettini e ombrelloni, la Graziella ormai faceva fatica a contenerti.


    «Gullit, quando ti prendi una bici nuova?», ti chiedevo ogni tanto.


    «Mai», mi rispondevi.


    Eri diventato più alto di me e assomigliavi così tanto al babbo che da dietro si faticava a distinguervi. Mentre mangiavi il secondo bombolone alla crema, ero andato al ristorante a vedere che tutto fosse in ordine e poi anche in albergo a salutare Emidio. Il babbo l’aveva assunto più per fargli un favore che per reale necessità e faceva strano vederlo lì. Sul suo passato si intrecciavano racconti confusi. Prima di arrivare ai vertici del contrabbando cittadino, era stato una stella del Cesenatico Calcio. Aveva un talento mai visto, ma non riusciva ad andare d’accordo con compagni e allenatori. A diciassette anni, dopo aver segnato trenta gol in una stagione, si diceva fosse stato notato da un dirigente dell’Inter su consiglio di Giorgio Ghezzi, portiere di Cesenatico arrivato a giocare anche nel Milan e soprannominato “Kamikaze” per le sue uscite spericolate. Chiamato a fare un’amichevole, Emidio si era subito arrabbiato per non essere stato schierato tra i titolari. Quando l’allenatore gli aveva detto di scaldarsi per essere pronto a entrare in campo, lui non si era nemmeno alzato a fare una corsetta. Era rimasto seduto, in segno di sfida, soffiandosi sulle mani come a scacciare via il freddo, fu fu.


    «Mi sono scaldato, mister, posso entrare adesso?», aveva detto tra lo sconcerto di tutti.


    L’Inter e Giorgio Ghezzi non l’avevano mai più voluto vedere e lui era rimasto a Cesenatico a fare la stella tra i campionati minori. La sommità della testa pelata – per vederla bisognava saperlo o essere molto più alti di lui – era segnata da una cicatrice frutto della rissa più famosa della storia della Riviera. Ne aveva parlato anche il «Corriere della Sera», una notte di guerriglia sulla spiaggia libera accanto al grattacielo. Lui si era difeso dicendo di essere intervenuto per soccorrere una ragazza tedesca derubata. I carabinieri l’avevano accusato di rappresentare il centro della lotta cittadina per i primi movimenti di spaccio di marijuana. Aveva gestito il circolo tennis di via Cesare Abba, aperto due o tre bar, un chiosco di piadine, tutto finito chissà come.


    «In fondo è una brava persona», ripeteva ogni tanto il babbo.


    Mi aveva fatto una gran festa, come ogni mattina, e poi si era informato sulle condizioni di salute del babbo. Quando ero tornato al Beatles stavi servendo la colazione a due signori anziani e studiando la macchina del caffè che non avevi mai usato.


    «Ce-ce-ce la faccio», mi avevi detto.


    E ci eri riuscito, senza che nessuno te l’avesse insegnato e senza che te ne fossi mai occupato prima. Il babbo ti aveva messo a fare un lavoro di fatica e poche parole. Eri l’addetto alla spiaggia e prendevi ordini direttamente da lui, ti diceva dove e quando e tu facevi trovare i lettini al posto giusto e andavi ad aprire e chiudere gli ombrelloni. Pulivi la sabbia alla mattina e alla sera, ogni cosa senza chiedere spiegazioni. Era stato il tuo esordio nel mondo, un battesimo fatto già da grande. Vedevo che lentamente comprendevi ogni meccanismo e apprendevi le consuetudini che ti mancavano. Sorridevi, gentilissimo con tutti, cordiale, a volte quasi metallico per quanto eri misurato. Se alcune cose ti toccavano nel profondo, di altre non ti importava nulla. Non ero mai riuscito a mettere a fuoco quando fossi nudo e quando fossi estremamente coperto, se fosse una questione di tempo o di condizioni. Ogni volta in cui credevo di aver trovato il tracciato mi sorprendevi con una reazione violenta o con l’ennesimo silenzio.


    Per quel giorno il babbo era rimasto a casa e la mamma, che ogni tanto gli telefonava, ci aveva detto che stava soffrendo per non essere lì con noi a controllare tutto. Avevamo raggiunto la vetta della sera facendo fatica senza di lui. Ci eravamo fatti una doccia nella camera dell’albergo che tenevamo libera per noi e poi eravamo andati a cena. La mamma si era subito chiusa di nuovo in cucina, dove nessuno poteva vederla. Avevamo mangiato il risotto del nonno, bevendo acqua frizzante io e Coca-Cola tu. Remo, uno dei camerieri, ti aveva preso in giro per quell’abbinamento e tu eri rimasto in silenzio, concentrato ad allargare il riso per raffreddarlo. Alle undici era arrivato il babbo, camminando lentamente e reggendosi la schiena con le mani. Indossava una felpa anche se faceva caldo.


    «Ba’, ma cosa fai?», gli avevo chiesto io.


    «I baiocchi», aveva risposto lui.


    Eravamo andati insieme al Beatles e avevamo svuotato la cassa nel solito sacchetto nero dell’immondizia, poi eravamo passati al ristorante e in albergo per fare lo stesso. L’avevo aiutato, ma a portarli a casa era stato lui da solo, non voleva nessun aiuto.


    «Lo posso fare solo io, diglielo alla mamma se ti rompe i maroni», mi aveva avvertito prima di salire in macchina. L’unica cosa a cui aveva rinunciato, per quella sera, era stata la bicicletta.


    «Me lo se-se-sentivo che veniva», ripetevi seduto al tavolo.


    Avevamo aspettato la mamma fino alla chiusura ed eravamo tornati a piedi. Cesenatico viveva ancora, i vigili stavano togliendo le transenne dall’isola pedonale di viale Carducci, e lei si era fermata a prendere un gelato al Nuovo Fiore. Cioccolato, fragola e panna, una coppetta da due euro come fosse una bambina e poi si era seduta sulla panchina lì davanti perché non le piaceva mangiare camminando. Io e te ai lati, la mamma nel mezzo, minuta e con addosso l’odore di fritto. Pensava a quando era piccola, a ogni sogno, alle giostre da cui non voleva mai scendere e che stavano in piazza Pisacane davanti al bar dei Marinai, e anche agli amici lontani che aveva conosciuto sulla spiaggia davanti alle colonie. Ogni inizio di stagione si ritrovavano estranei dopo un inverno separati, poi quando ad agosto tornavano fratelli finiva tutto in una bolla di distanza e comunicazioni impossibili. Si sentiva privilegiata a quei tempi, aveva accesso a tutte le stagioni di Cesenatico e ne conosceva il sonno e la veglia. Adesso non le importava più nulla, era solo stanca.

  


  
    Qui fanno tutti così

    30 luglio 2004


    Pino Bartolini era un omino basso con i capelli bianchi, indossava il completo con la cravatta anche se faceva molto caldo e la giacca che portava era un modello ormai fuori moda da tempo. Enorme, con le spalline larghissime, a nascondere il corpo minuto e invecchiato. Annuiva senza chiedere nulla e di tanto in tanto il suo sguardo si perdeva nel vuoto, sparendo lontano. Studiava quello che c’era intorno, toccava con le dita gli angoli della tovaglia, lisciava la camicia sulla pancia e poi ripeteva la stessa sequenza di gesti. Si sfregava le mani con i palmi aperti, poi le chiudeva a pugno alzando a intermittenza i pollici. Dava l’impressione di aver sentito ogni parola del babbo senza averla ascoltata per davvero. Con la sua voce, un impasto di dialetto e di italiano, ci aveva spiegato quali sarebbero state le condizioni per acquistare il Bagno Serena, lo stabilimento di sua proprietà accanto al Beatles. Le soluzioni erano due, e insieme al babbo voleva capire quale ci interessasse di più. Bartolini poteva darci in gestione il Bagno Serena, noi gli avremmo pagato un affitto e ci avrebbe lasciato completamente carta bianca. Sarebbe stato il modo più rapido e veloce, ma qualunque miglioria avessimo voluto fare l’avremmo dovuta condividere con lui.


    «Lo paghi te ma resta il mio», aveva detto con gli occhi che gli ridevano.


    Altrimenti, potevamo rilevarlo completamente e poi farci tutto quello che volevamo, perché sarebbe diventato nostro.


    «Però dobbiamo fare tutto tramite la banca», aveva aggiunto.


    Questa allusione aveva reso nervoso il babbo, e la mamma aveva cominciato a guardarlo con insistenza, anche perché ne erano seguite altre. Alcune, le più taglienti, su Emidio e su quello che lui e il babbo facevano a Cesenatico.


    «Io non ci voglio entrare in quelle robe lì», aveva concluso lui prima che il babbo cambiasse discorso in fretta. Bartolini voleva fare tutto in regola, perché aveva paura. Possedeva il maggior numero di appartamenti e attività commerciali di tutta Cesenatico. Le persone della generazione del babbo e della mamma per indicare qualcuno molto ricco utilizzavano sempre l’espressione «l’è ’rivé Bartolini». Il suo impero era nato negli anni del secondo dopoguerra, quando il padre aveva iniziato a investire nel turismo. Tornato dal fronte si era preso in affitto uno stabilimento balneare, poi un altro, poi un altro ancora, gestendo la grandiosa eredità di sua moglie Giuseppa che tutti chiamavano Lina oppure “Nasouna”. Il padre di Bartolini era stato uno dei protagonisti della diatriba tra Cesenatico e Cervia, la “Guerra dei Delfini”, e il babbo si arrabbiava ogni volta che ascoltava la versione ufficiale di quella storia. Negli anni Cinquanta accadeva spesso che i pescherecci della riviera romagnola trovassero attaccati alle reti dei delfini che, nuotando al largo dell’Adriatico, finivano impigliati lì dentro. Chissà com’era pulito il mare e che apparizione doveva essere vederli volteggiare vicino alle barche, ma a quell’epoca rappresentavano solo un impedimento per i pescatori gonfi di sonno e di fatica. Un giorno, l’equipaggio della Limonata invece di uccidere l’ennesimo delfino intrappolato nelle reti l’aveva trasportato nel tratto della Vena Mazzarini tra il canale e via Anita Garibaldi, battezzandolo con il nome di “Lalla”. Secondo i racconti di tutti, a scegliere quel nome erano stati i pescatori, ma per la nostra famiglia aveva fatto tutto il nonno Rino, prodigandosi anche per convincere l’equipaggio a non ucciderlo e a ospitarlo in città. Nessuno gli aveva mai riconosciuto alcun merito, Cesenatico di quella storia ricordava solo altri eroi. Il padre di Bartolini si era innamorato del delfino e passava ogni mattina e ogni sera a vedere come stava Lalla, gli parlava, rimaneva a fargli compagnia. In quegli anni la rivalità tra Cesenatico e la vicina Cervia viaggiava ai massimi livelli e si portava dietro un rancore talmente antico che tutti si sentivano autorizzati a provarlo, nonostante nessuno ne ricordasse le vere motivazioni. Una notte, alcuni cervesi erano scesi di nascosto nella Vena Mazzarini per portare via Lalla. Tutta Cesenatico si era svegliata sconcertata per il rapimento e Bartolini aveva organizzato un contrattacco immediato per andare a recuperare ciò a cui teneva di più nella vita. Con lui era andato anche il nonno, che non poteva sopportare uno sgarro del genere, ma avevano litigato furiosamente perché Bartolini voleva portare il delfino indietro in fretta, a tutti i costi. Il nonno Rino sosteneva che sarebbe stato rischioso tirarlo fuori dall’acqua e fargli compiere quel viaggio per la seconda volta in pochi giorni. Aveva vinto la fazione di Bartolini, ma Lalla, effettivamente provato dallo stress di quegli spostamenti, era morto qualche giorno dopo tra le acque del canale. Il padre di Bartolini non aveva trovato pace per giorni, passando un’intera notte davanti al corpo del delfino, seduto sulla riva del canale con le gambe incrociate. Odiava tutti i cervesi, ma anche se stesso. Si sentiva in colpa e il rimorso lo faceva tornare e ritornare a quel salvataggio affrettato. Nei giorni successivi era stato lui a organizzare la camera ardente, affollata di cittadini e di turisti. Anche se la tradizione di ospitare i delfini nel Porto Canale aveva resistito fino agli anni Ottanta, il padre di Bartolini era rimasto soprannominato da tutti, fino alla sua morte, Lalla. Solo una persona non l’avrebbe mai chiamato così, ovvero il nonno Rino, che dopo quell’episodio aveva vissuto sempre con una punta di risentimento verso Cesenatico. Dentro al giovane Bartolini non scorreva la stessa passione del padre, metteva in pausa raramente la sua scontrosità e pensava ossessivamente ai soldi. In casa lavava i piatti con l’acqua che rimaneva dalla pasta dopo essere stata scolata e obbligava la moglie a fare docce rapide e con acqua tiepida. Era compulsivo e non sopportava che le luci rimanessero accese più del dovuto. Non lo si vedeva mai uscire fuori a cena a meno che non fosse ospite di qualcuno e se ne andava in giro sempre in bicicletta, concedendosi di usare una vecchissima Fiat Tipo bordeaux per i viaggi lunghi. Tutti lo chiamavano “E’ struscioun”, ‘lo sprecone’.


    Alla fine del pranzo, il babbo e la mamma avevano iniziato un’interminabile litigata. Lei si era arrabbiata perché ancora una volta lui aveva fatto tutto senza dirle niente, il babbo si era difeso dicendo che quel pranzo con Bartolini non significava nulla. La mamma odiava quella necessità di ingrandirsi e di fare un altro mutuo per provare a guadagnare ancora di più. Da quando si erano fidanzati quello era stato il momento in cui stavano meglio in assoluto, e dunque che bisogno c’era? Non riusciva a farsi capire, si sentiva intrappolata nella vita che voleva suo marito, incapace di comprendere che lei non ne poteva più. Quel giorno i loro ruoli si erano capovolti: a lei solitamente non importava nulla di quello che diceva o pensava la gente di noi, mentre il babbo ne era terrorizzato. Le allusioni di Bartolini agli affari del babbo con Emidio però avevano stabilito una realtà diversa.


    «Qui fan tutti così, e chi non lo fa è invidioso perché non è capace», aveva detto alla mamma.


    Tu stavi in mezzo a loro senza dire nulla, chino a lavorare, mettendo le mani sulla guarnizione di un lettino rotto. Quando eri riuscito ad aggiustarlo avevi fatto un sospiro di sollievo, come se finalmente ti fossi liberato da un peso.


    «Io so-so-sono felice se prendiamo anche il Ba-ba-bagno Serena», avevi detto.


    «Anche Gullit mi dà ragione», aveva preso coraggio il babbo.


    «Cosa c’entra Alessandro in questa discussione?», aveva ribattuto la mamma.


    «C’entra, è nostro figlio».


    «È nostro figlio solo quando ti fa comodo», aveva detto lei.


    Quando il babbo provava a comunicare con te lo faceva sempre in modo brusco. Ci pensava a lungo senza dire niente a nessuno e poi agiva tutto in una volta. Quell’estate si era messo in testa che dovevi appassionarti al calcio e aveva fatto dieci o dodici telefonate per trovare i biglietti dell’amichevole Cesena-Juventus.


    «Lo porto a vedere Del Piero», mi aveva detto.


    «Lo porti a vedere Salvetti», avevo ribattuto.


    «È tornato?».


    «Sì».


    «Tuo fratello è così strambul che se gli faccio vedere Cesena-Juve lui sicuro si appassiona al Cesena».


    «Speriamo», avevo risposto io.


    C’era così tanto traffico che avevate dovuto parcheggiare oltre il cavalcavia delle Terrazze. Avevi percorso la strada a piedi meravigliato da quella fiumana di persone che camminava accanto a te. Alcuni ancora vestiti da mare, come il babbo che non aveva fatto in tempo a cambiarsi gli zoccoli, altri con le sciarpe e le maglie bianconere. Eri rimasto sorpreso dal fatto che ti sembravano tutti uguali: bambini, adulti, anziani, donne, uomini. Procedevano come in trance, parlavano tra loro ma gli importava solo di riuscire a entrare il più in fretta possibile. Arrivato davanti al settore distinti dello stadio Dino Manuzzi ti eri bloccato. Il babbo lo aveva interpretato come un segnale positivo e credeva che quell’atmosfera avesse fatto colpo. Si sentivano potenti i tamburi della curva e l’eco dei cori, mentre il vociare dei tifosi scemava prima di chiudersi in un silenzio quasi sacro una volta entrati. Tu ti eri fermato ai piedi dei gradini gialli, irremovibile. Il babbo aveva cercato di mantenere la calma, era andato avanti mezz’ora buona nella sua opera di convincimento, poi aveva sentito il fischio dell’arbitro provenire dall’interno. La vostra partita era finita lì.


    «Mi hai fatto spendere centocinquanta euro per stare fuori», ti aveva detto.


    «Io non ti avevo chiesto ni-ni-niente», avevi risposto.


    Eravate rientrati a casa prima ancora che io uscissi con la Barbara.


    «Ba’, ma la partita?», gli avevo chiesto.


    «Tuo fratello non è voluto entrare», mi aveva risposto.


    «Eh?».


    «Non lo so mica perché, ha fatto il somaro».


    Tu eri lì davanti a noi e prima di salire in camera ti eri affacciato allo stipite della porta.


    «Forza Cesena!», avevi gridato.


    «Dì, ma non vedi che mi prende anche per il culo», aveva risposto il babbo rivolto a me.


    Io ti avevo seguito in camera e quando ero entrato non respiravi, sembrava stessi soffocando e ti avrei voluto fare una respirazione bocca a bocca per quanto ero in pena per te.


    «Stai calmo, Gullit, non è successo niente, respira con me», ti avevo detto.


    E dopo quei pochi minuti che erano sembrati lunghissimi ti eri tranquillizzato.


    «Te come facevi a sa-sa-saperlo che mi stava per venire?», mi avevi chiesto.


    «Me lo sentivo», ti avevo risposto.


    Eravamo rimasti seduti sul letto in silenzio, ognuno a pensare alle sue cose. Mi sentivo bene, forte come se ti avessi salvato la vita. Tu non sapevi mai quando ti arrivavano quegli attacchi di panico, ti coglievano all’improvviso e chissà quanti ne avevi avuti senza che potessi aiutarti. Io invece provavo a prevederli, era l’unica cosa che credevo di conoscere di te e quando ci riuscivo ero felice, perché in quegli attimi mi sentivo ancora di più tuo fratello.

  


  
    Da grande faccio il capo del Beatles

    21 marzo 2005


    Avevamo deciso di demolire completamente il Bagno Serena e allargare il Beatles, realizzando lo stabilimento balneare più grande di tutta la riviera romagnola. Era necessario eseguire i lavori nel minor tempo possibile per essere pronti a maggio. Il babbo si era affidato a un’impresa edile di Ravenna gestita dai fratelli Carletti, che aveva conosciuto tramite Emidio. Da un po’ di tempo E’ Buratél aveva iniziato a lavorare con loro, rifiorendo come una volta. Non avevamo capito cosa facesse esattamente, ma guidava una Mercedes usata e si accompagnava con una certa Marisa di Porto Corsini che per fortuna non si azzardava a portare a casa nostra. L’avevo vista una volta e aveva uno sguardo ingenuo nascosto dietro a molto trucco. Era vestita in maniera appariscente ma il suo corpo, non più giovanissimo, non era a suo agio dentro quella gonna corta con i fianchi stretti. Non c’entrava nulla con la Ginetta ma si vedeva che quello era il tipo di donna che piaceva a Emidio, che in estate ci aiutava ancora in albergo ma passava la maggior parte del tempo al cellulare con lei. Quando era stato il momento di trovare nuovi dipendenti, il babbo aveva messo cartelli in giro per Cesenatico, annunci sui giornali, chiesto a tutti i suoi amici. Eravamo diventati una piccola azienda e non potevamo più permetterci di improvvisare. La mamma aveva ceduto a quel progetto che riteneva megalomane ed esagerato e in cambio aveva ottenuto la promessa di assumere altre persone per rendere il lavoro meno estenuante. Soffrire era diventata la normalità per lei e quegli aghi di dolore conficcati nelle ve­ne la facevano sentire viva.


    Al Beatles c’era bisogno di personale per aiutarci e per sgravarci dal peso di avere tutto sulle spalle, sempre e solo noi. La mamma l’aveva capito prima di tutti, il babbo provava ad accontentarla. Al ristorante ci servivano due persone da mettere in cucina, gente che lavasse piatti e padelle senza fare troppe domande, un aiuto cuoco che svolgesse tutte le operazioni più lunghe e noiose come tagliare le verdure e pulire il pesce, e anche qualcuno che si occupasse della pulizia dei bagni e della sala perché i camerieri ormai non lo volevano più fare. In albergo occorrevano tre nuove cameriere ai piani per lavare biancheria e lenzuola da far trovare sempre pulite ai clienti. Al Beatles, oltre al babbo che faceva tutto, tu che controllavi la spiaggia e io che gestivo il bar, avevamo bisogno di un cambusiere pronto a riempiere il frigo, un tuttofare per i lavori di manutenzione, due o tre camerieri e soprattutto una squadra di persone pronta a essere chiamata per le serate speciali. Emidio si era proposto di aiutarci, rassicurandoci che i fratelli Carletti fossero bravi a trovare manodopera a basso costo. Ne aveva parlato con la mamma e lei, per la prima volta, pareva che lo ascoltasse davvero con interesse. Il babbo aveva osservato i lavoratori, compiaciuto che le cose stessero andando come voleva.


    In quei mesi già agitati dai lavori, eri stato tu la più grande fonte di stress. All’esame di terza media eri stato promosso con “distinto” e i professori ci ripetevano sempre che in classe non parlavi con nessuno e non intervenivi durante le lezioni.


    «A suo figlio lo salva il senso del dovere, si vede che ha paura che lo sgrido», aveva detto Mariotti, l’insegnante di matematica, alla mamma, prima di stamparti un bell’ottimo nella pagella finale.


    Durante il primo anno di ragioneria però le cose erano cambiate e ai colloqui ci avevano detto che saresti stato sicuramente bocciato salvo miracoli.


    «Tuo fratello a scuola non fa niente, quello di storia mi ha detto che non ha neanche il quaderno», mi aveva spiegato la mamma quasi piangendo.


    «Lo hai detto al babbo?», ti avevo chiesto io.


    La mamma non mi aveva nemmeno risposto e se n’era andata con gli occhi umidi e le lacrime che spingevano forti. Per lei la scuola era la cosa più importante, ma si era resa conto di non sapere niente di te e della tua vita. Avevi costruito un recinto in cui ogni tanto lasciavi entrare me, ma lei ne restava fuori. Non si era accorta di niente, non sapeva nulla, addirittura pensava che le cose stessero andando meglio dell’anno precedente.


    Avevi smesso da un giorno all’altro di andare a scuola, pretendendo che ti lasciassimo al cantiere insieme agli operai perché volevi lavorare al Beatles anche fuori stagione. Eri partito con la Graziella senza dire nulla e senza che nessuno si rendesse conto di niente. Avendoti visto arrivare, Emidio, che stava spesso lì, aveva creduto che lo sapessimo e aveva chiesto al capo cantiere cosa potessi fare. Quando invece era arrivata la mamma, le urla le avevano sentite fino a Gatteo Mare. Aveva gridato e strepitato, ma tu non rispondevi, la sua tristezza si era trasformata in rabbia. E più alzava la voce e più rimanevi impassibile. Non riusciva a scuoterti e a farti capire che stavi sbagliando e che dovevi assolutamente fare quello che ti diceva. Il terzo giorno di fila aveva perso di nuovo la pazienza, urlandoti contro che finché vivevi in casa nostra dovevi rispettare le regole. Tu eri salito in camera senza dire niente e avevi riempito lo zaino con qualche vestito, incamminandoti poi verso la porta d’ingresso.


    «Cosa fai?», aveva urlato ancora la mamma.


    «Va-va-vado via di casa», avevi risposto tu con calma.


    Ti aveva guardato piena di stupore e si era sciolta in lacrime. Il babbo una mattina era entrato in camera tua e ti aveva tirato di peso su dal letto, trascinandoti fuori di casa ancora in pigiama.


    «Entra a scuola», ti aveva detto.


    Tu non avevi risposto ed eri rimasto immobile sul sedile, allora lui aveva fatto tutto il giro per aprire lo sportello e farti scendere. Era rimasto lì in piedi davanti a te, ma non lo avevi guardato nemmeno negli occhi.


    «Gullit, che lavoro farai da grande senza il diploma?», ti avevo chiesto un giorno.


    «Io da grande fa-fa-faccio il capo del Be-beatles», avevi risposto.


    Passavo a guardare i lavori ogni giorno e ti vedevo spostare sacchi di cemento e portare il caffè a tutti durante le pause. La mamma credeva di vivere dentro un incubo, si chiedeva come mai fosse capitata proprio a lei una disgrazia del genere, lo domandava al babbo e anche a me. In cuor suo credeva di riuscire a convincerti a riprendere la scuola, magari a settembre dopo quella pausa, ma tu volevi lavorare e basta e forse in quei giorni si vedeva per la prima volta una traccia di felicità sul tuo viso.


    «È anche colpa tua che non sai un cazzo di lui», aveva urlato contro il babbo mentre c’eri anche tu.


    «Mamma non dire le pa-pa-parolacce», le avevi detto all’improvviso.


    «Scusami, Alessandro, hai ragione. Sono un po’ arrabbiata con il tuo babbo che non mi aiuta», si era rivolta a te.


    «Io mando avanti la famiglia, non basta?», aveva risposto lui.


    Non erano riusciti a trattenersi dal litigare davanti a te, ma tu non ti scomponevi mai. Pensavi al Beatles ed era lì che volevi stare tutto il giorno.


    Ogni mattina un pulmino bianco portava al bagno cinque o sei operai. Lo guidava un uomo mulatto di no­me Arkane. Veniva dal Marocco, aveva le gambe magre, poca pancia ma un doppio mento enorme e per questo Emidio l’aveva ribattezzato “Barbogia”. Scendeva sempre per primo e apriva la portiera da cui uscivano i lavoratori. Non parlavano con nessuno e non si rivolgevano la parola neanche tra loro. Arrivavano, lavoravano, si fermavano per la pausa pranzo e poi riprendevano fino a che Arkane tornava a prenderli. L’unico che li salutava eri tu, e avevi cominciato a portare il caffè anche a loro. Ti guardavano in modo strano, come se non sapessero se potevano berlo o meno e ogni tanto allungavi loro anche bottiglie di acqua fresca. Emidio osservava con attenzione quello che facevi in attesa che Arkane li riportasse via ogni sera. I gesti e i toni eccessivamente calmi che ostentava davanti a noi erano il chiaro segnale di qualcosa che non potevamo sapere ma che intuivamo.


    Verso la metà di aprile era arrivato il momento della mamma, che aveva passato l’inverno chiusa in casa a scegliere colori e pasticciare dei bozzetti su un bloc-notes a quadretti della Cassa di Risparmio di Cesena. Erano mesi che provava e riprovava, sforzandosi di trovare il giusto tratto per i volti dei Beatles e cercando di dare un’anima a quei personaggi. Ti eri messo al suo fianco osservandole la mano da vicino, seguendo con la testa e il collo il percorso che compivano le sue dita in quel disegno preparatorio. Quando dipingeva, la mamma entrava in un’altra dimensione e non si era accorta di te in piedi su una sedia. Aveva riprodotto lo stesso murales che c’era prima, ma ancora più bello, firmando l’opera con il suo nome, quello del babbo e poi il mio e il tuo. Io avevo protestato perché c’era scritto: «ALESSANDRO», costringendola contro voglia a cambiare con: «GULLIT». Tutto il nuovo Bagno Beatles era coloratissimo, psichedelico, una sorpresa in mezzo alla Riviera. All’inaugurazione c’era ancora più gente dell’altra volta, non solo il sindaco Zoffoli ma persino Vasco Errani, il presidente della Regione. Bartolini controllava tutto da lontano con un bicchiere di vino tra le mani. In quei mesi di lavori il babbo l’aveva visto molte volte passare a controllare di nascosto quello che stavamo facendo.


    «Non mi piace per niente», aveva detto Bartolini andandosene.


    Quella sera prima di dormire ero entrato nella tua camera.


    «Ma te lo sai esattamente chi era Gullit?», ti avevo chiesto.


    «Certo», avevi risposto.


    «E allora, chi era?».


    «Gullit sono io», avevi sorriso.


    Ti vedevo ancora bambino, anche se ormai eri diventato più alto di me e mi guardavi da sopra, con quegli occhi spalancati e lo sguardo larghissimo. Sbattevi poco le palpebre, le iridi rimanevano fisse e se con le parole c’eri di rado, lo sguardo era sempre lì, presente.

  


  
    Sono andato là

    8 agosto 2005


    Il babbo aveva cominciato a fidarsi di te più di chiunque altro. Si era accorto che sembravi fatto apposta per lavorare e quello che prima gli pareva un problema adesso lo sfruttava a suo favore perché non parlavi con nessuno, sorridevi appena ed eseguivi. Ogni mattina ti occupavi del controllo di tutti i dipendenti dell’albergo e dello stabilimento balneare perché in quella stagione avevamo un ricambio continuo e non dovevamo sbagliare a tenere le presenze. Camminavi con il registro sottobraccio, facevi un appello veloce e asciutto, riportando tutto al babbo. Agosto era il mese più complicato, la spiaggia si riempiva anche di tutti i romagnoli in ferie, l’albergo e il ristorante esplodevano di clienti. Cesenatico manteneva salda la tradizione del legame con Giuseppe Garibaldi e la prima domenica di agosto festeggiava l’anniversario della sua partenza dal Porto Canale verso Venezia. Il sindaco e le autorità si spingevano al largo a bordo di motonavi e barche antiche con le vele al terzo, lanciando corone di fiori tra le onde. Resistevano le celebrazioni con anziani in camicia rossa a marciare davanti alla vecchia casa sul porto dove riposò Anita Garibaldi. L’antico eroe della città regalava un’occasione in più per fare festa e rimanere in spiaggia da mattina a sera in attesa dello spettacolo dei fuochi d’artificio sull’acqua. Al Beatles organizzavamo sempre la rustida con piada e saraghina. Io mi occupavo delle bevande, spillando birre su birre e aprendo bottiglie di vino bianco senza sosta. A mezzanotte i lettini erano ammassati da una parte, i bidoni stracolmi, la sabbia piena di bicchieri di plastica e mozziconi di sigarette. Bisognava pulire la griglia, smontarla e liberare la passerella perché la spiaggia doveva tornare a posto in tempo per i clienti della mattina.


    Emidio aveva preso accordi con i fratelli Carletti, che venivano spesso a pranzare al Beatles e si fermavano a parlare con il babbo, identici nell’espressione del volto e nei movimenti delle mani. Gli avevano spiegato che riuscivano a gestire due livelli di lavoratori: la bassa manovalanza, che lavorava a chiamata per svolgere le mansioni più varie, e un gruppo di professionisti che veniva piazzato con stabilità tra le varie attività della Riviera e con cui avevano riempito anche il Beatles. Erano tutti stranieri, gente fidata per cui garantivano loro, documenti in regola e stipendi convenienti. Non lo sapevamo, ma il babbo aveva assunto tutte le persone indicate da loro ed era diventato socio della cooperativa senza dire niente a nessuno.


    Prima di Ferragosto Arkane era dovuto tornare in Marocco all’improvviso ed Emidio non sapeva come fare. A noi serviva aiuto per i giorni precedenti alla festa e soprattutto la notte, per pulire e smontare ogni cosa perché da soli non ce l’avremmo mai fatta.


    «Barbogia mi ha fregato a ’sto giro», ci aveva detto grattandosi la testa.


    A Emidio era stata sospesa la patente per tre mesi do­po aver distrutto la macchina nuova contro il cancello di una casa vicino a Milano Marittima. Guidava completamente ubriaco. La Marisa si era rotta un polso, lui se l’era cavata solo con una botta al gomito destro. Toccava a me quindi andare a prendere i lavoratori, dovevo guidare su via Cesenatico verso Bagnarola, superare la rotonda proseguendo verso fuori e girare a destra in un curvone che si apriva su una strada sterrata. Distava dieci minuti dal Beatles e da viale Carducci pieno di turisti, eppure era aperta campagna.


    «A m’aracmand, non fate tardi», mi aveva detto Emidio con il capo piegato in avanti e un mezzo sorriso che si fermava tra la complicità e la preoccupazione.


    Tu mi avevi chiesto di potermi accompagnare in quel giro perché eri curioso di vedere dove vivevano quelle persone. Non l’avevo nemmeno detto a Emidio e al babbo, ti avevo preso su e basta. Tra quella ghiaia e quell’erba, inondate dal tramonto e dal cielo senza nuvole che iniziava a perdere le sembianze del giorno e a trasformarsi in notte, si vedeva solo un casolare in lontananza. Avevamo atteso in silenzio al punto indicato, ma all’orario stabilito ancora non si vedeva nessuno e io temevo di aver sbagliato qualcosa.


    «Andiamo a ve-ve-vedere», mi avevi detto tu.


    Più ci avvicinavamo e più la costruzione cominciava ad apparire disastrata. Non c’era un campanello da suonare e mancava tutto ciò che la potesse far assomigliare a una casa. Avevi bussato ma non rispondeva nessuno. Non vedevamo quello che stava succedendo sul retro, sentivamo solo delle voci concitate. Dopo cinque minuti buoni e qualche altra tua bussata energica era arrivato ad aprirci un ragazzo molto basso, pochi capelli, la pelle nerissima e un sorriso senza parole. L’abitazione si apriva su un grande salone spoglio in cui erano appoggiati a terra venti o trenta materassi, molti sporchi e alcuni con bruciature di sigaretta. Si vedevano dei fili di plastica, come quelli usati per stendere i panni, a cui erano appese delle grucce, alcune occupate da pantaloni e camicie, altre libere. Nell’angolo, una porta che sembrava dovesse condurre in bagno. Al di sopra, un piccolo soppalco ospitava la cucina. Le tapparelle rimanevano chiuse per impedire al calore di entrare, ma così la puzza di sudore ristagnava. Io e te eravamo rimasti qualche secondo lì in piedi a guardare ogni cosa, soffocati da un odore fortissimo e infastiditi dalle mosche che giravano per il salone, fermandosi e poi ripartendo rumorosamente.


    Il ragazzo che aveva aperto la porta ci aveva invitato a seguirlo sul retro della casa. Lì avevamo visto cinque o sei tavoli tutti uniti con degli uomini e delle donne attorno. Alcuni mangiavano piccoli bocconi di panettoni e pandori prendendoli con le mani dalla confezione, altri tonno in scatola e fagioli scolati dall’acqua di conservazione. Uno di loro si era avvicinato a me per scusarsi assicurandomi che sarebbero stati pronti in dieci minuti.


    «Nicolas, è successo qua-qua-qualcosa?», gli avevi chiesto. Mi avevi sorpreso chiamando quel ragazzo per nome.


    Avevo provato a capire anche io, a chiedere se potevo aiutarli, ma lui guardava solo te. Due uomini si erano picchiati perché durante la notte qualcuno aveva aperto il frigo per provare a mangiare qualcosa. Non tutto era di tutti, chi lavorava e aveva i soldi voleva che questo fosse chiaro. Se non si veniva assegnati a un impiego e non si guadagnava, bisognava accontentarsi del poco cibo che portava Arkane e dell’acqua ingiallita che scendeva flebile dal rubinetto. Era difficile contrastare i crampi della fame e la tensione si accendeva molto spesso. L’unico momento di unità si era creato la domenica precedente, quando avevano pregato in una messa improvvisata, tutti radunati fuori. Emidio era passato a controllare e si era arrabbiato moltissimo perché una cosa del genere avrebbe potuto dare nell’occhio. Tra di loro non sapevano quasi nulla gli uni degli altri, alcuni erano senegalesi, altri nigeriani, poi c’erano ivoriani e anche camerunesi. Parlavano i loro dialetti, il francese e l’inglese. Il poco italiano che apprendevano riuscivano a captarlo mentre lavoravano, ma non sapevano nulla né dell’Italia né di Cesenatico. Ne arrivavano di nuovi in continuazione e Arkane svegliava tutti per fare posto. Avevano le gambe piene di punture di zanzara, si grattavano fino a farsi uscire il sangue. La campagna era afosa e molti all’inizio dormivano a petto nudo, ora invece la situazione era diventata insopportabile. Il più grande aveva ventotto anni, il più giovane diciotto compiuti pochi mesi prima di arrivare a Catania. Era lui quello che aveva provato a prendere qualcosa da mangiare e ora stava in ginocchio con la mano insanguinata. Aveva perso lo zaino durante il viaggio in autobus, dentro c’erano le foto di sua madre e di sua sorella più piccola. La prima sera si era sforzato di stare sveglio a immaginare i loro volti perché non voleva dimenticarsele. Nicolas sapeva tutto perché il primo giorno era stato incaricato da Emidio e Arkane di fare in modo che ogni cosa andasse avanti senza problemi. Passava le sue giornate a chiedere, a parlare, a capire, a mediare, perché sapeva che la serenità di tutti gli inquilini era la sua certezza di poter stare tranquillo. L’unica cosa che aveva chiesto a me era di non dire niente a Emidiu. I due che avevano litigato continuavano a guardarsi da lontano, il giovane con la mano ancora sanguinante stretta nell’altra, quello che l’aveva assalito invece serrava i denti e la mandibola sostenendo lo sguardo pieno di rabbia. Ti eri seduto in mezzo a loro, iniziando incredibilmente a parlare il poco inglese che conoscevi e il minimo italiano che capivano, e a usare molti gesti.


    Era cominciata così la nostra nuova quotidianità. La sera dopo mi avevi chiesto di passare dal Baffo su viale Carducci ed eri tornato con due cartoni pieni di pizza. Al casolare l’avevano divorata, gli occhi bianchissimi che risaltavano lucenti dentro quei volti neri. Una ragazza ti aveva abbracciato ed era stata la prima volta che ti vedevo toccare una donna che non fosse la mamma. Pochi si aiutavano tra di loro, erano tutti contro tutti. Quando li andavamo a prendere e li riportavamo a casa ti guardavo e sembravi a tuo agio. Era come se ti avessero toccato un filo e l’elettricità avesse iniziato a circolare dentro di te. Prima non venivi scalfito da nulla, adesso eri divampato come un incendio e sembrava che in quel casolare ci vivessi da anni. Lì dentro non ti faceva paura niente, nemmeno la diffidenza di quelli a cui parlavi e che non ti rispondevano, nemmeno gli sguardi di qualcuno che non voleva che fossi lì. Io non potevo fare altro che guardarti e cercare di starti vicino. Ti vedevo crescere e diventare adulto e mi sembrava un miracolo inatteso perché sbocciavi ogni giorno in modo più dirompente. Prendevi l’iniziativa, mi chiedevi le cose, cercavi di capire. Assomigliavi a un’edera che per crescere aveva bisogno di una casa a cui arrampicarsi, e tu avevi trovato quelle persone. Non avrei mai voluto che quei giorni finissero. Eravamo entrati in confidenza con Nicolas, che era nigeriano e stava in Italia da quattro mesi. Il suo sogno più grande era quello di riuscire a prendere la patente. Ci raccontava che rassettavano la spiaggia prima dell’alba, facevano la guardia di notte, portavano e ammassavano lettini a inizio e fine stagione. L’importante era che non li vedesse nessuno o quasi. Venivano sempre gli stessi, poi qualcuno all’improvviso spariva, non si vedeva per un po’ e alla fine tornava. Altri invece se ne andavano per sempre. Quando Arkane era tornato dal Marocco avevamo smesso di andarli a prendere, rientrando nel nostro mondo. Quasi non mi accorgevo quando li scaricava davanti al Beatles e quando erano in mezzo alla gente io non avevo contatti con loro, non ci parlavo. Tu invece gli portavi l’acqua, ancora i caffè ed eri l’unico che li salutava. Lo vedevo che Emidio pesava ogni tua mossa e teneva buono Arkane.


    «So-so-sono andato là», mi avevi detto una sera in cui mi stavi aiutando a passare lo straccio al Beatles.


    «Dove sei andato, Gullit?», ti avevo risposto.


    «Da loro, c’erano tu-tu-tutti. Sai qua-quanto li pagano? Tre-tre-tre euro all’ora, o delle volte niente. Ci torniamo?», mi avevi detto senza che io avessi il tempo di fermarti.


    Mi avevi convinto a venire con te in bicicletta fino a Bagnarola, ed erano rare le occasioni in cui mi chiedevi di fare qualcosa. Avevamo pedalato insieme per mezz’ora buona, io filavo senza fatica e tu arrancavi pedalando con la Graziella. La sella l’avevi dovuta alzare al massimo ma nonostante questo non riuscivi ad andare forte.


    Al casolare erano tutti in fila, uomini e donne, nessuno parlava o si muoveva, sembravano talmente stanchi da non riuscire a spostare un braccio o piegare una gamba. Si erano alzati dai materassi anche quelli che non lavoravano da qualche giorno perché non c’era posto per loro e forse, chissà, ci sarebbe stato tra un po’. Ci avevano provato, sperando in un miracolo o magari in un errore per potersi prendere qualche soldo. Dovevano resistere, prigionieri di quello che avevano pagato per il viaggio e il permesso di soggiorno. I fisici degli uomini si stavano riducendo all’osso e i muscoli si erano già sgonfiati. Le forme delle donne avevano perso vigore, ogni tanto si sorprendevano davanti a uno specchio con i capelli sfibrati, senza uno shampoo da settimane. Arkane li illuminava con una torcia, Emidio teneva in mano un foglio stropicciato con i loro nomi scritti male e cifre appena accennate a fianco. Leggeva ad alta voce gli importi e poi sottraeva i soldi per l’alloggio e per il trasporto di ogni mattina al lavoro, per cui non rimanevano che pochi euro a testa. Non consegnava loro direttamente le banconote perché non voleva contatti diretti, metteva i soldi in mano a Nicolas che completava il passaggio. Quando tutti avevano ricevuto il loro denaro, Emidio distruggeva con l’accendino quel documento disordinato, lasciando i pezzetti di carta lì per terra. Il fugace odore di bruciato copriva il puzzo di sudore che arrivava dai loro corpi e l’alone invisibile di piscio e di merda che proveniva dall’unico bagno utilizzato da tutti. Vivevano di niente e davanti a loro non c’era nessun orizzonte se non il piatto susseguirsi dei giorni nell’attesa di qualcosa che non sarebbe mai potuto arrivare. Sulla schiena sentivano la pena, senza poter intuire quando tutto sarebbe finito. Era per questo che dopo ogni giorno uguale ringraziavano se venivano chiamati al lavoro, perché la fatica faceva scorrere il tempo più veloce. Chi stava al mare guadagnava un poco di più, ma erano impieghi occasionali senza alcuna stabilità. La maggior parte di loro veniva utilizzata in campagna, dove si faticava molto. I più fortunati andavano a fare qualche turno in clandestinità totale nelle aziende e solo due, tra tutti quelli che vivevano lì, lavoravano per davvero nella cooperativa edile che li aveva assunti. Erano i più bravi, facevano i muratori ma guadagnavano comunque una miseria perché la maggior parte del denaro serviva per ripagarsi le spese.


    «Ci sei anche te?», mi aveva gridato Emidio appena ci aveva visto.


    Non sapevo cosa fare e cosa dire, e anche tu non avevi mosso un muscolo.


    «Dì, Gullit... mi hai bella che rotto il cazzo», ti aveva detto venendoti a parlare a un centimetro dalla faccia.


    Mi ero messo subito in mezzo a voi, dandoti le spalle. Negli occhi di Emidio c’era la cattiveria, quella più profonda, e per la rabbia si mordeva il labbro inferiore. Ti avevo preso per un braccio portandoti via. La sua macchina non si vedeva perché era parcheggiata sul retro. Mentre camminavamo per arrivare alla nostra bicicletta non ti avevo detto una parola, solo ti strattonavo per farti andare più veloce visto che continuavi a guardarti dietro.


    Arrivati a casa, bagnati fradici di sudore per quanto avevamo pedalato velocemente, ci eravamo messi in salotto a bere una Coca-Cola ghiacciata.


    «Vai piano, Gullit, che ti fa male», ti avevo detto.


    In quel momento il babbo era entrato in casa con il solito sacco nero della spazzatura pieno dell’incasso del giorno. Aveva acceso la televisione senza dirci niente, cambiava canale continuamente, guardando fisso nel vuoto. In cucina c’erano quattro o cinquemila euro. Eravamo ricchi come mai prima, ma eravamo vuoti. Non sapevamo cosa farcene di tutti quei soldi. La mamma non dormiva, si rigirava da una parte e dall’altra senza prendere sonno. Tu stavi per metterti a letto, avevi paura di stenderti e spegnere la luce perché sapevi che sarebbe potuto arrivare il panico. Quell’estate avevi un attacco quasi ogni sera.

  


  
    Mio fratello adesso ci porta a Rimini

    18 agosto 2007


    «Credo che Gullit abbia una fidanzata, esce tutte le se­re», mi aveva detto la mamma.


    Secondo lei doveva essere la figlia dei Fantoni, la famiglia di Ferrara con l’ombrellone in terza fila prenotato per tutta la stagione, e mi aveva chiesto di indagare perché era curiosa di sapere dove andavi appena finivi di lavorare.


    «Una mamma queste cose le sa, le sente», aveva concluso.


    Prendevi di nascosto cibo dal frigo di casa, dalla dispensa del ristorante, a volte andavi anche a fare la spesa nell’alimentari di Villalta per non farti vedere e ti caricavi tutto dentro un vecchio zaino Invicta. All’inizio portavi solo da mangiare, poi la Coca-Cola e adesso eri passato ai vestiti. Ti avevo chiesto da quanto andava avanti e, soprattutto, se avessi mai preso dei soldi dalla cassa del Beatles per portarli a quelli là.


    «Qua-qua-quando torni anche te? Io porto delle cose e li aiuto, sono i miei amici», mi avevi detto.


    All’una di notte di un martedì non eri ancora rientrato. La mamma aveva appena finito di fare la doccia do­po il lavoro e non si era preoccupata di non averti visto, il babbo già dormiva sul divano con i soldi vicino e la televisione accesa. Mi sudavano le mani dal nervoso e mi chiedevo cosa stessi facendo, così ero uscito in macchina verso Bagnarola. Il buio nascondeva il casolare e tu passeggiavi con la bicicletta a mano insieme a un ragazzo più alto di te. Quando mi ero affiancato avevate preso paura, tu sussultando e lui spalancando gli occhi.


    «Gullit, dove state andando?», ti avevo domandato.


    «Dobbiamo arrivare alla sta-sta-stazione», mi avevi risposto.


    Avevo guardato quel ragazzo dallo specchietto retrovisore che provava ad accennare un mezzo sorriso, ancora impaurito. Eravamo tornati verso Cesenatico, imboccando subito la statale in direzione di Rimini, tu avevi alzato la radio appoggiando la tua mano sul suo ginocchio.


    «Mio fratello adesso ci-ci-ci porta a Rimini che è meglio», gli avevi detto girandoti.


    Non ti avevo mai sentito dire a nessuno che ero tuo fratello. Quelle parole mi erano parse enormi e mi avvolgevano in un abbraccio grande che non mi lasciava più. Non ci avevi pensato, non era stato un calcolo, ti era sgorgato fuori naturalmente e adesso io avrei fatto qualunque cosa per te. Avevamo fatto scendere il ragazzo dietro i binari, consegnandogli il tuo zaino e cento euro che mi avevi raccontato di aver preso dalla cassa del Beatles, piano piano, cinque euro ogni giorno. Aveva degli amici a Prato, in qualche modo li avrebbe raggiunti in treno e sarebbe stato libero. Mi ero ritratto appena dal suo abbraccio, impaurito, tu invece lo stringevi forte. Non sapevi neanche il suo nome completo, tutti lo chiamavano semplicemente Ogu. Nei giorni successivi ti avevo tartassato di domande ma le tue non risposte mi rassicuravano, perché mi illudevano che quella notte non fosse mai esistita. Non parlarne era un modo efficace per scacciarla via. Mi sentivo dalla parte giusta soprattutto perché avevo aiutato te e avevamo fatto una cosa insieme, di quel ragazzo in realtà mi importava poco. Resisteva la paura che qualcuno ci scoprisse e a volte mi si stringeva lo stomaco. Solo durante quel viaggio, con un estraneo in mezzo a noi, avevamo raggiunto un momento di intimità. Lì dentro eravamo noi, insieme, uniti e indissolubili come il giorno in cui eri nato e io ti tenevo la mano in piedi davanti alla culla. Ti avevo guardato e mantenevi ancora quegli occhi incerti, eppure sembravi adulto ed eri tu che mi avevi guidato fino a lì.


    Arkane veniva sempre a portare e a riprendere i lavoratori, fermandosi a parlare con Emidio nel retro dell’albergo, e tutto procedeva normalmente. Una sera eri venuto a bussare alla mia camera mentre stavo guardando la televisione steso sul letto e ti eri seduto sulla sedia davanti alla scrivania. Mi davi le spalle, non guardavi, avevi il collo rosso e la maglia sudata, respiravi affannosamente, parlando a fatica.


    «Doveva venire anche Ni-ni-nicolas l’altra sera, ma non c’era e Ogu mi ha detto che aveva cambiato idea», avevi detto.


    «Glielo hai chiesto?», avevo domandato.


    «Non mi pa-pa-parla più».


    Non mi avevi nemmeno guardato in faccia, tenevi lo sguardo basso e le mani giunte con le dita intrecciate. Il respiro continuava a spezzarsi, il cuore batteva sempre più veloce e dalla paura sembrava stesse per uscire dal petto. Era come se qualcuno ti avesse scosso fino a romperti, ma non in superficie, solo dentro. Prima che uscissi dalla stanza mi ero alzato per venirti vicino.


    «Gullit, hai paura di qualcuno?», ti avevo chiesto ad alta voce.


    Non mi avevi risposto.


    «Gullit, Gullit... Gulliiiiit», ti avevo chiamato a voce sempre più alta senza ricevere risposta.


    Avevi avuto il più lungo attacco di panico che avessi mai visto, crollando sul divano. Ti eri tolto la maglia e tenevi le mani sul torace provando a strapparti via la pelle, più respiravi e più ti mancava il fiato e i tuoi polmoni facevano un rumore fortissimo. Eri svenuto e io, impaurito, ero corso subito in cucina a prendere un bicchiere d’acqua da tirarti in faccia. Ti schiaffeggiavo, ti chiamavo, ti scuotevo, e dopo un po’ avevi riaperto gli occhi, piano piano. Non ero riuscito a capire se avessi ceduto così per la paura di quello che ti era successo o perché avevi scoperto un altro modo di vivere, con degli amici, qualcosa da fare, uno scopo che usciva da te e si proiettava verso gli altri.


    Ero preoccupato ma allo stesso tempo mi restava dentro più di una goccia di soddisfazione, perché ti eri acceso. Non ci pensavo a quello che sarebbe potuto succedere, le conseguenze di sentirmi per davvero tuo fratello mi parevano potessero diventare solo un futuro più bello. Era un sollievo più per me che per te e l’aiuto che potevo offrirti serviva a farmi stare meglio, a sollevarmi dalla colpa di non averti ancora mai capito. Mi sembrava che tu stessi nascendo solo adesso, a partorirti questa volta ero io e potevamo vivere insieme.

  


  
    Perché ne hanno bisogno

    29 agosto 2007


    Avevi cominciato a comprare tre volte a settimana il gratta e vinci che si chiamava Fai Scopa! e ti vedevo appoggiato al gabbiotto in spiaggia che grattavi lentamente, sempre con la stessa moneta da venti centesimi. Con il dorso della mano allontanavi la polvere raschiata via e ti osservavo da lontano che non cambiavi mai espressione. Ogni tanto vincevi cinque euro, ogni tanto dieci, una volta venti, ma la maggior parte delle volte perdevi. Poi avevi cominciato ad andare a giocare al centro scommesse in viale dei Mille dove ti vedeva sempre un mio amico.


    «Gullit, ti sei messo a giocare ai cavalli?», ti avevo chiesto.


    «Delle volte», mi avevi risposto.


    «Ma sei scemo?».


    Le scommesse mi avevano sempre intimorito e questa paura me l’avevano trasmessa il babbo e la mamma che fin da quando ero piccolo mi dicevano di non entrare mai alla sala corse che stava su viale Carducci vicino al Merendero. Raccontavano sempre di gente rovinata dai cavalli all’Ippodromo di Cesena.


    «Gioco perché mi piacciono i nomi dei cavalli», mi avevi detto.


    «Gullit, ma cosa dici?».


    «Il mio preferito si chiama “A Fari Spe-spe-spenti”, lo vado a cercare sul giornale e lo gioco vincente in tutte le corse».


    «E vince?».


    «Per adesso solo una volta, ma il fantino corre con la giacchetta rosa e gialla che mi piace».


    «Se vinci dei soldi cosa te ne fai?», ti avevo chiesto.


    «Li porto ai ne-ne-neri», mi avevi detto con la bocca piena mentre mangiavi una fetta di cocomero.


    «Perché?», avevo subito ribattuto.


    «Perché ne hanno bisogno. A chi li devo da-da-dare? Al babbo?».


    Eravamo rimasti in casa da soli anche dopo cena, ognuno chiuso nella propria stanza. Avevo telefonato alla Barbara dopo aver letto tutti i messaggi che mi aveva scritto durante la giornata. Anche se mi ero comprato il cellulare avevo poca familiarità con gli SMS e preferivo sempre telefonarle. Il nostro rapporto era rimasto lo stesso anche se noi eravamo cresciuti e spesso mi sembrava che lei mi facesse più da mamma che da fidanzata.


    «Vuoi parlare degli esami?», provava sempre a dirmi.


    «Lo sai», rispondevo io ogni volta.


    Il fatto che non avessi finito l’università era un cruccio più per lei che per me, io ormai ero diventato uno stagionale e i ritmi di estate e inverno accompagnavano perfettamente il battere e il levare del mio respiro.


    «Andiamo in vacanza insieme quest’inverno?», mi aveva chiesto.


    «Vorrei andare a New York», avevo risposto io.


    «Tanto poi non ci andiamo veramente».


    «Non è vero».


    «Ti amo», aveva detto.


    «Buonanotte», le avevo risposto.


    Poco dopo aver buttato giù il telefono ed essermi steso con il braccio sotto il cuscino mi avevi chiamato.


    «Vieni sul divano con me?».


    Non ti avevo risposto subito, ero quasi in uno stato di dormiveglia ed ero rimasto immobile lì sul letto. Sentivo che tu cambiavi canale di continuo senza fermarti su niente, poi mi ero isolato nei miei pensieri o in qualche mezzo sogno. In un momento di lucidità mi ero accorto che non cambiavi più, forse ti eri addormentato. Mi ero alzato per dirti di venire a letto e spegnere, mi dava fastidio il volume così alto.


    «Dai, Gullit, vattene a letto», ti avevo detto, ma tu non c’eri più.


    Al casolare se n’erano accorti subito che ne mancava uno, era bastata un’occhiata di Arkane che li controllava ogni mattina. L’avevano cercato nelle stanze chiuse, guardando nel bagno e anche nella campagna lì attorno. Chiedevano a tutti ma nessuno rispondeva e nessuno sapeva niente. Arkane ed Emidio avevano cominciato a sudare dalla rabbia e dal nervosismo, prendendo da parte Nicolas perché doveva essere lui a controllare e lui a capire quello che stava succedendo.


    «Se non ci dici dov’è, sono cazzi tuoi. Se non lo sai, sono ancora più cazzi tuoi», l’aveva minacciato Emidio.


    Nicolas non rispondeva e aveva cominciato a tremare per la paura, mandando giù la saliva rumorosamente. Gli avevano dato un pugno nello stomaco e due calci negli stinchi, dritti, secchi per fargli male. Emidio non ne capiva il motivo ma Arkane si era agitato subito perché aveva ben chiaro in testa tutto il lavoro e la fatica che stava dietro quelle persone, e la trafila per portarle lì. Ogni permesso, ogni trasporto e ogni documento pesavano sulle sue spalle e su quelle di suo cugino che viveva a Catania, ogni singola persona valeva molto. I Carletti si sarebbero arrabbiati, gli avrebbero chiesto i soldi perché fino a quando andava tutto bene erano tranquilli, ma impazzivano anche per un euro. A Emidio non toccava tutta questa parte, lui comprendeva solo che una fuga poteva accendere la speranza anche negli altri lavoratori e quella situazione andava soffocata sul nascere per riprendere il controllo del casolare. Parlavano tra di loro, pensavano, facevano supposizioni senza lasciar andare Nicolas.


    «Romano, uno è andato via», aveva detto Emidio al telefono.


    Dall’altro capo della linea le urla rendevano incomprensibili le parole. Dopo poco aveva chiamato anche Primo, l’altro fratello, che era rimasto più calmo ma aveva detto che la situazione era gravissima e andava risolta in fretta.


    «Se non ce la fate voi dopo lo facciamo noi. Ma fidati che è meglio se ce la fate», gli aveva detto.


    Erano saliti in macchina in fretta e avevano controllato la stazione di Cesenatico, poi anche quella di Cesena e di Gambettola. Erano arrivati fino a Rimini ma con poche speranze perché lì il mondo estivo si espandeva e ci passavano troppe persone. Avevano girato per i bar attorno, bevendo caffè su caffè per non dare nell’occhio, poi erano passati al Campari, rifugiandosi alla fine nel vino. Erano tornati ubriachi e ancora più accecati dalla rabbia. Avevano parcheggiato l’auto sul retro e richiamato Nicolas, l’avevano colpito ancora, questa volta anche sul volto.


    «Ci devi dire dov’è andato», gli aveva urlato Emidio.


    «Non lo so», aveva risposto lui.


    Arkane gli aveva dato ancora un pugno alla bocca dello stomaco.


    «È stato il ragazzo», aveva detto Nicolas mentre i due si allontanavano.


    «A fare che?», gli aveva risposto Emidio.


    «Ha fatto scappare lui, il ragazzo che viene qui sempre», aveva continuato.


    «Sei sicuro?», aveva insistito.


    «Sicuro», aveva concluso Nicolas.


    Avevano smesso di picchiarlo ma lui non aveva finito di stare male, anzi si sentiva ancora più in pericolo, e anche sporco. La tensione che gli piegava le gambe aumentava ogni secondo e il cuore accelerava. Non aveva più saliva, sentiva che stava per pisciarsi addosso. Emidio e Arkane si erano messi a parlare ad alta voce senza preoccuparsi di non farsi sentire all’interno del casolare. Discutevano agitati, erano in conflitto aperto anche se provavano a mascherarlo e ogni cosa che uno diceva all’altro era un’accusa sottile.


    «Bisogna dire tutto a Romano e Primo», aveva urlato Arkane.


    «Mò stai zitto che ci penso io adesso, risolvo tutto io», aveva ribattuto Emidio.


    «Sì ma bisogni fare qualcosa».


    «E che cosa vuoi fare?».


    «O il ragazzo o il babbo, dobbiamo fare una lezione», aveva detto Arkane.


    «Mi lasci fare a me?».


    «No», aveva risposto Arkane.


    Quando stavi arrivando avevi visto in lontananza tutte le luci accese e sentivi da lontano che qualcuno urlava, ma non riuscivi a capire quello che dicevano. Ti eri avvicinato ancora e ancora, pedalando sempre più piano, le urla aumentavano di intensità, rimanendo però incomprensibili. Sentivi Emidio e Arkane, e attorno un silenzio che ti impauriva. Avevi deciso di tornartene indietro, per una volta. Saresti tornato il giorno dopo. Andavi al casolare quasi ogni sera e quando eri rientrato a casa dormivamo già tutti, nessuno di noi sapeva quanto eri felice.

  


  
    Non sono capace

    31 agosto 2007, la mattina


    Come ogni mattina, mi attendevi già pronto davanti alla porta con la spalla destra appoggiata allo stipite. Quando il babbo era sceso per uscire e andare a fare colazione quasi non ti eri spostato.


    «Aspetti tuo fratello?», ti aveva chiesto.


    Avevi annuito muovendo solo il capo, la mattina parlavi ancora meno del solito.


    «Lui deve fare un sacco di rimbalzi prima di andare in buca, non è come te», si era risposto da solo prima di andare via.


    Tu saltavi su al primo trillo della sveglia e ti alzavi in fretta, mentre io ero sempre lentissimo. Non te l’avevo mai chiesto ed eri diventato abbastanza grande per avviarti da solo, eppure mi aspettavi. Quell’attesa era uno dei pochi segni che mi concedevi per dire che eravamo due fratelli.


    Mentre io mi ero infilato subito dietro il bancone per non disturbare il barista di turno e farmi da solo i due caffè, tu avevi salutato la mamma già posizionata in cucina. Metà gamba dentro e metà gamba fuori, ti sporgevi per sfiorarle appena la guancia e darle una specie di bacio. Ormai, dopo tutto quel tempo, avevate fatto la pace. Ti eri mangiato due bomboloni, tre morsi il primo e tre morsi il secondo, sporcandoti di zucchero a velo tutta la maglia e la faccia. Poi avevi soffiato velocemente sul caffè per farlo raffreddare, ingurgitandolo in un sorso unico. Qualche mattina mi accorgevo che cominciavi a lavorare senza aver ancora parlato con nessuno e prendevi posizione rapidamente davanti al gabbiotto della spiaggia senza mettere la polo che dovevamo indossare tutti. Il babbo lo permetteva solo a te.


    Lui d’estate faceva colazione da Manzelli in viale Ro­ma, era l’unico momento della giornata in cui accettava di stare in un luogo che non fosse il Beatles. Era più nervoso del solito e sfogliava impazientemente il «Corriere Romagna» dondolando la gamba. Il tavolino e la sedia seguivano il suo movimento cigolando, ma nessuno lì attorno osava dirgli nulla perché sapevano quanto fosse importante per lui vincere il Palio della Cuccagna. Nella pagina dedicata a Cesenatico c’era una tabella con tutti i cuccagnotti pronti a salire sul palo, divisi per squadra con indicata l’età e la provenienza. Il babbo leggeva e rileggeva, studiava i nomi provando a ricordarsi chi fossero e, per quelli che non conosceva bene, cercando di intuire se rappresentassero un pericolo. Gli faceva paura Claudio Spighi: 37 anni, di Casalborsetti, gareggiava per il Bagno Sport.


    «Non l’ho mai sentito, sarà un forestiero. Dal nome posso già dirti una cosa: l’è fort», mi aveva detto appena arrivato in spiaggia per mettermi in guardia.


    Avrei voluto finisse tutto in fretta perché avevo tanta paura di deluderlo, lui invece era fiducioso.


    «Si sente che nell’aria c’è la magia», ripeteva sbattendo gli zoccoli.


    La mamma già non sopportava le estati normali in cui la Cuccagna si disputava in luglio e alla prima domenica d’agosto, figurarsi quell’anno con addirittura un palio straordinario. L’amministrazione comunale aveva indetto questa occasione speciale più per fini turistici che per altro, stabilendo che a contenderselo sarebbero stati gli stabilimenti balneari. La vita del babbo era cambiata e parlava solo di squadre, strategie, ingaggi, gente di Cervia da convincere e poi parlava di me e di te.


    «Ho sentito il sindaco», mi aveva detto.


    «Eh», avevo risposto.


    «’Sta Cuccagna non si farà mai più, il bagno che vince ha vinto solo lui, per sempre».


    «Osta».


    «Dobbiamo vincere», aveva concluso.


    Anche Emidio si impegnava affianco al babbo e sembrava aver abbandonato qualunque altro lavoro.


    «Te sali?», mi aveva chiesto.


    «Si capisce», avevo risposto subito.


    «E’ tu fradèl?».


    «Impossibile», avevo pronunciato con sicurezza.


    Gli avevo risparmiato la fatica ma quando te lo avevo chiesto io non avevi rifiutato subito, anzi, eri rimasto un po’ in sospeso, con uno sguardo quasi tentato.


    «Non sono ca-ca-capace», mi avevi risposto.


    «Gullit, nessuno è capace di salire sul palo della Cuccagna, devi provarci per saperlo», ti avevo spiegato.


    «No, ti ho detto che non sono ca-ca-capace», avevi ribattuto.


    «Non te lo chiedo più».


    «Se arrivi in fo-fo-fondo devi rimanere lì attaccato per cinque secondi», mi avevi detto.


    «Cosa, Gullit?», ti avevo risposto.


    «Se cadi subito nell’acqua non vale».


    «Gullit, non ti preoccupare che le so le regole», ti avevo detto ridendo.


    «Stai attento mi ra-ra-raccomando».


    «Vado a letto, vacci anche te valà», ti avevo risposto.


    Avevo nascosto la felicità ma ero contento che ti preoccupassi per me e credessi addirittura che avessi possibilità di vincere. Salivo sul palo della Cuccagna da quando avevo diciassette anni, ma ero sempre stato solo un buon gregario. Le mie rincorse sul palo inclinato servivano a togliere una manata di grasso e spargere un po’ di sabbia in attesa di favorire il capitano della squadra. Non mi piaceva nemmeno cadere nell’acqua del porto con tuffi troppo teatrali, cercavo solo di andare giù in modo da non farmi male. Qualunque temperatura ci fosse, a venire su dallo squero avevo sempre i brividi. Qualche volta eri venuto a vedermi anche tu, rimanendo sulla banchina di levante insieme alla mamma. Vi guardavo tutto il tempo in cui aspettavo toccasse a me e sapevo che non venivi lì vicino perché ti faceva paura vedermi scivolare. Una volta, quando avevo vent’anni, ero arrivato quasi alla corona finale, ma ero finito giù un attimo prima che potessi appendermi. Era stato l’unico momento in cui avevo sentito l’oooooo di delusione di tutto il pubblico, che credeva ce la stessi per fare. Uscito dall’acqua, mi ero girato verso di te, che ancora tenevi la testa girata e le mani davanti agli occhi per non vedere, nonostante la mamma ti strattonasse per dirti che era tutto ok.


    «Ciao, Gulliiiit», avevo urlato per farmi sentire, e tu mi avevi salutato con un cenno veloce, vergognandoti.


    Quel pomeriggio non lavoravo perché il babbo voleva che mi riposassi, e anche tu dovevi tornare a casa a farmi compagnia.


    «Fate delle robe, svagatevi», ci aveva detto.


    Non riuscivo a riposarmi per la tensione e tu avevi passato la pausa pranzo in salotto a guardare la televisione con tutte le luci accese. Ero entrato per dirti che mi sarebbe piaciuto dedicare il palio alla Ginetta, perché lei a queste cose ci aveva sempre tenuto molto, ma tu dormivi con una gamba a terra e una sul divano. Ero rimasto a guardarti qualche secondo senza che te ne accorgessi. Mi era mancato il respiro, l’apnea di un attimo aveva fatto un salto ma poi era passata, perché eravamo nello stesso posto. Non sapevo sarebbe stato ancora per poco, un attimo, solo sentirsi.

  


  
    Vuol dire che sono adulto

    1˚ settembre 2007


    Me l’aveva detto la mamma rimanendo seduta senza neanche guardarmi negli occhi.


    «Alessandro...», poi si era grattata la punta del naso.


    Non ero ancora entrato del tutto dentro casa, il babbo camminava avanti e indietro con il cellulare all’orecchio e la mano sinistra sul fianco. Si era fermata la vita, e si era fermato tutto in attesa che succedesse qualcosa che non poteva accadere più. Aspettavo che tu tornassi, infilandoti nella doccia dopo avere acceso tutte le luci. La mamma stava sul bordo del divano, con le gambe puntate a terra e i polpacci in tensione, ascoltando ogni rumore che proveniva da fuori. I passi della Guglielma nella casa vicino, il vento che faceva sbattere le foglie contro il tettuccio del pulmino parcheggiato, le ultime cicale, un clacson sfumato. Tutta quella vita bussava alla porta senza che potessimo farla entrare, perché mancavano i tuoi passi strascinati. Non riuscivo a muovermi e sentivo solo il senso di colpa per essere vivo, un bruciore fortissimo tra petto e gola. Ero al mondo senza di te e, anche se questo era già successo, adesso era diverso. Ti cercavo con il pensiero, prima sapevo sempre dove poterti trovare e adesso invece no. La mamma rimaneva in silenzio e poi piangeva, mentre il babbo non si sedeva e stava in piedi nel mezzo del salone.


    «Non spegnete la luce», aveva detto lei.


    Non sapevo che cosa fare, il dolore mi aveva annientato subito, impedendomi di fare qualunque cosa. Non urlavo di rabbia e non avevo nemmeno la forza di stendermi sul letto a fissare il soffitto.


    «Com’è successo?», avevo chiesto poco dopo.


    Mi mancavano le lettere, le sillabe, le parole per dire qualunque altra cosa. Avevo in testa il tuo volto, il mezzo sorriso con cui qualche giorno prima mi avevi chiesto di spiegarti come ci si faceva la barba.


    «Gullit, non hai ancora la barba», ti avevo detto.


    «Sì, guarda qui, anche i ba-ba-baffi», mi avevi risposto.


    Allora ti avevo spalmato la schiuma sul viso ed ero stato attentissimo a passarti la lametta con delicatezza per non tagliarti. Il tuo volto era rimasto lo stesso eppure rimanevi a petto nudo lì davanti allo specchio, alzando il collo per guardare sotto il mento.


    «Se mi faccio la barba vuol di-di-dire che sono adulto», mi avevi detto prima di chiudere la porta del bagno e rimanere là dentro da solo.


    Nessuno di noi era salito al piano di sopra, per evitare di passare davanti al tuo letto disfatto, vuoto quella sera e vuoto per sempre. Il babbo aveva iniziato a telefonare agli zii e la mamma lo guardava senza vederlo. La osservavo e notavo che combatteva per rimanere ciò che adesso non era più. Resisteva il suo essere protettiva, vibrava il senso di amore nei miei confronti, ma era appassita tutto d’un colpo. Appoggiato con i gomiti al tavolo mi reggevo la testa, anche se le palpebre iniziavano a essere pesanti. Avevo avvertito sulla pelle una sensazione di struggimento e di brividi mai provata prima. Da subito mi faceva più male pensare all’assenza delle cose che avevamo ancora da vivere insieme rispetto a quelle che avevamo già vissuto. Perché tu eri sempre stato una promessa più che una persona.


    Il giorno successivo, un fotografo e una giornalista del «Resto del Carlino» erano rimasti appostati fuori casa nostra dalla mattina alla sera in attesa che qualcuno di noi uscisse. Il babbo aveva avvertito i dipendenti del Beatles che lo stabilimento balneare, l’albergo e il ristorante sarebbero rimasti chiusi da quel giorno fino a una data imprecisata, poi era andato da solo ad attaccare il cartello: «CHIUSO PER LUTTO». Ti avevano portato nell’obitorio dell’ospedale di Cesenatico ed eravamo venuti in macchina, anche se non distava molto da casa. La mamma era rimasta seduta sul divano dalla sera prima, aveva dormito lì, mangiando poco o niente. Il babbo aveva fatto un altro po’ di telefonate, dimenticandosi tutto quello che succedeva al di fuori di noi. Il parcheggio dell’ospedale era pieno e ci eravamo fermati in un posto riservato ai disabili. Io e la mamma avevamo lasciato andare avanti il babbo, che dopo un breve colloquio con un signore dai capelli castani ci aveva fatto segno di seguirlo. A lavorare lì c’era Pippo, che a volte veniva al Beatles. Aveva abbracciato il babbo e noi l’avevamo seguito fino a quando si era fermato fuori da una porta.


    «Qui di solito non si può entrare», ci aveva detto prima di spingere la mano sulla maniglia senza che lo sentissimo davvero.


    Il babbo aveva scoperto appena il telo e ti avevamo visto. Mi era mancato il respiro e deglutire mi faceva male alla gola. Eri lì, c’eri ma non esistevi più. Il babbo era rimasto a guardarti a due passi di distanza, con le mani dietro la schiena e gli occhi bene aperti. La mamma invece si era avvicinata a te ed era l’unica, tra di noi, che non aveva paura di toccarti. Per un attimo era tornata completamente madre, la vedevo che ancora ti aveva dentro, ti sentiva nella pancia come era stato per i nove mesi che avevi abitato in lei. C’era ancora posto per te. Aveva iniziato ad accarezzarti la guancia con la sua mano aperta. Ti toccava forte per arrivare fino a dov’eri, un posto che nemmeno lei poteva sapere quanto fosse lontano. Ti accarezzava e andava avanti, ancora e ancora. E mentre lo faceva il suo volto aveva iniziato a coprirsi di lacrime. Ti accarezzava, e ancora e ancora. Quel gesto non aveva avuto un inizio e non sembrava avere neanche una fine. Ai miei occhi pareva che la vernice dei muri gocciolasse via e piangesse al posto nostro. Ogni cosa era sbiadita e sentivo molto freddo. Avvertivo un silenzio diverso che non avevo mai udito prima e che mi spaventava. Non trovavo il coraggio di toccarti, nudo e indifeso come il giorno della tua nascita. Questa volta, se avessi allungato la mano, tu non mi avresti più afferrato il dito.

  


  
    Una di legno scuro

    2 settembre 2007


    Io e il babbo eravamo andati da De Gregori, mi aveva chiesto per favore se potevo accompagnarlo visto che la mamma non voleva più uscire di casa. La sede era a ponente, vicino ai magazzini del pesce e a tutte le colonie abbandonate. Non ero mai entrato, anche se nelle lunghe passeggiate che facevo con la Barbara ci eravamo passati spesso davanti. Il babbo sperava che Ercole non fosse nei campi perché aveva paura di dover parlare con il fratello che gli stava antipatico. De Gregori, oltre all’impresa di pompe funebri, era il più grande coltivatore di kiwi in Italia, al pari di un’azienda agricola di Latina. Quando eravamo arrivati aveva salutato appena il babbo e mi aveva stretto la mano con un po’ di imbarazzo. Il capannone poco distante era pieno di bare. Bianche, piccole, chiare, scure, medie, enormi, sovrastate da un soffitto altissimo e da pareti grezze mai imbiancate. Ero rimasto in silenzio, mentre il babbo aveva iniziato a fare molte domande a cui De Gregori rispondeva con pazienza, illustrando tutte le caratteristiche dei vari tipi di legno e le diverse verniciature. Se ti avessimo sepolto nella terra la bara sarebbe stata chiusa con le viti, se ti avessimo infilato dentro un loculo invece sarebbe servito lo zinco da saldarti attorno per sempre. Il babbo aveva chiesto se poteva aprirne una per vedere com’era dentro.


    «Apri, apri», aveva risposto De Gregori.


    Il babbo aveva aperto una bara e dentro era piena di kiwi. Poi la seconda, e anche quella era piena di kiwi e poi un’altra, lo stesso, e così per quasi tutte quelle che erano dentro il capannone. Ci eravamo ritrovati in mezzo a dieci o quindici casse da morto riempite di frutta e io mi ero messo a ridere.


    «Così freschi non ci stanno neanche nel frigo», aveva spiegato De Gregori senza vergognarsi.


    Il babbo ne aveva scelta una di legno scuro e aveva pagato un acconto. L’unica cosa che mancava adesso era lasciare un foglio con il testo che avremmo voluto scrivere sui manifesti, poi sarebbe bastata una foto. Vedendo l’insegna «POMPE FUNEBRI BAROCCI» avevo chiesto al babbo perché De Gregori non avesse usato il suo cognome per l’azienda di famiglia. Mi aveva spiegato che in realtà si chiamava Ercole Barocci, ma tutti lo chiamavano con quel soprannome perché da giovane aveva la barba e portava sempre un cappello come De Gregori. Un giorno, completamente ubriaco, si era messo a cantare al bar dei Marinai in piedi sopra un tavolo da biliardo. Aveva biascicato Buonanotte fiorellino barcollando, fino a che il padrone l’aveva fatto scendere dandogli uno schiaffone fortissimo.


    «Dì De Gregori, a me mi hai stufato», gli aveva urlato.


    In macchina, pensavo che l’unica cosa che davvero mi piaceva del babbo era che a differenza di tutti gli altri ricordava sempre il perché dei soprannomi. Io non avevo una storia sul perché tu ti chiamassi Gullit, dipendeva dal mio amore per un calciatore olandese che non avrei mai visto dal vivo in tutta la vita. Era un motivo così futile e personale che non faceva che aumentare il nostro legame, perché ti chiamavi così solo ed esclusivamente per mia volontà. Il tuo nome era mio, forse lo sentivi ed era il filo che ci teneva legati, la corda con cui insieme, fino a quel giorno, avevamo scalato la vita. Mi ero pentito di non averlo fatto scrivere sul manifesto.


    Quando eravamo rientrati a casa avevamo visto la mamma ancora sul divano. Il telefono stava squillando senza che lei si alzasse per rispondere. Volevano farci le condoglianze, non avevo riconosciuto la voce ma mi ero sforzato di rispondere con cordialità. Il babbo stava uscendo dal bagno e lei si grattava in continuazione la punta del naso, erano le otto di sera, in casa non c’era niente da mangiare. Il giorno dopo la mamma aveva rovesciato sul tappeto del salotto un intero baule di foto per trovare la migliore. La maggior parte le aveva scattate il babbo, alcune io, la mamma invece non le ricordava nemmeno. Mi piacevano quelle in cui ti tenevo in braccio da piccolo perché, anche se tenevo le braccia rigide facendoti stare scomodo, tu non ti lamentavi e sorridevi. Moltissime foto erano state scattate al Beatles insieme a turisti di cui non ricordavamo il nome. Indossavi i vestiti che prima erano stati i miei, portavi lo zaino so­lo su una spalla come a fare il disinvolto per il tuo primo giorno di scuola, ridevi prima di una capriola che non avresti mai imparato a completare. Ce n’erano tante di te da bambino, poi più crescevi e più si diradavano. La mamma aveva scelto la più recente, anche se a me non sembrava la migliore. I capelli davanti agli occhi, le labbra mezze aperte come facevi ogni volta che ti concentravi su qualcosa, eri bello ma non mi sembravi tu fino in fondo. Indossavi una maglietta blu a maniche corte, dei jeans chiari e un paio di Nike alte da basket. La mamma puliva da mattina a sera la tua stanza. Spolverava la scrivania che non usavi dagli anni delle scuole medie, spazzava, dava lo straccio, credo che avesse ormai consumato la superficie del pavimento e delle mensole. Faceva e disfaceva il letto, aveva lavato le lenzuola come se qualcuno le avesse sporcate, mi aveva anche chiesto di aiutarla a mettere il corredo pulito. I vestiti abbandonati sulla sedia avevano perso per sempre il tuo odore dopo il passaggio in lavatrice. Voleva che tutto rimanesse com’era ma allo stesso tempo cercava di distruggere ogni tuo segno nel mondo. All’interno di quei desideri sopravviveva solo una donna confusa. Per vestirti aveva riempito il borsone del parto della nonna Chiara, mettendoci dentro la mia maglietta preferita senza che glielo chiedessi, quella gialla della discoteca Velvet di Rimini, e dei bermuda blu scuro che portavi sempre. Le ciabatte le avevo comprate io in un negozio sotto la galleria Maggioli perché le tue si erano rotte nell’incidente. Dentro la bara volevamo anche infilare una lattina di Coca-Cola, la parrucca con le treccine di Gullit, un gratta e vinci con la moneta per grattare. La vestizione l’avrebbe fatta Pippo insieme ai collaboratori di De Gregori, poi noi saremmo potuti entrare e rimanere un po’, ma la mamma ci aveva chiesto subito di lasciarla sola. Aveva domandato a uno degli addetti se si poteva accendere la luce nonostante fosse pieno giorno. Io e il babbo stavamo sulla panchina appena fuori, lui teneva la schiena appoggiata al muro mentre io mi sporgevo in avanti con le mani giunte. Ci era venuta a chiamare dopo un tempo che non saprei quantificare. Sembravi robusto e fragilissimo allo stesso tempo, a guardarti temevo di spezzarti a metà ma anche di farmi male. Il tuo volto era ruvido. Avevi qualche segno sulle guance, ma i traumi peggiori erano stati dietro il collo e sul petto. Eri rotto dentro, avremmo dovuto tirarti fuori da lì e scuoterti per sentire le ossa spezzate. La mamma aveva ripreso ad accarezzarti le guance e a toccarti i capelli, e adesso che eri vestito mi facevi impressione. Mi mancava sentirti balbettare e incagliarti nelle parole; mi mancavano i tuoi silenzi che erano diversi da quello che si sentiva adesso; mi mancava vederti mangiare i bomboloni alla crema con la bocca aperta. Quante altre cose mi sarebbero mancate, sempre e per sempre. Il dolore si fermava appena sotto la gola formando una cloaca impastata che mi bloccava e mi impediva di piangere, di parlare, di fare qualunque cosa. Arrivavano delle vampate improvvise, sentivo la bocca cedere come se mi dovessero cadere tutti i denti contemporaneamente. Oppure la morsa mi prendeva le gambe, partiva dalle cosce e mi stringeva i polpacci in un crampo. La mamma aveva continuato a stirarti con la mano la maglia che ti cadeva sulla pancia piatta, provando a eliminare ogni piega, poi ti aveva tolto e rimesso le ciabatte due o tre volte. Mentre venivi chiuso dallo zinco si era coperta gli occhi; il babbo teneva lo sguardo sull’operaio che stava saldando. Sembrava una sfida, come a dire: «Se resisto a questo, posso resistere a tutto». Le mie orecchie non avevano mai sentito un rumore tanto insopportabile.


    Avevamo fatto attaccare i manifesti in tutta Cesenatico e anche davanti al Beatles. Cominciavano ad arrivare i telegrammi e le visite, il babbo si sforzava di parlare, io rimanevo in piedi, la mamma stava sul divano senza fare nulla. L’unico che non si era mai fatto vedere era stato Emidio, che aveva telefonato al babbo una sola volta prima di scomparire. Io avevo sempre un gran freddo, erano tre giorni che indossavo la stessa felpa.

  


  
    Risuonavano in tutto il cimitero

    3 settembre 2007


    Avevo cercato di convincerla a venire, glielo avevo chiesto per tutta la sera precedente e anche la mattina stessa, ma non rispondeva. La chiesa si era popolata con i clienti del Beatles, i nostri parenti e gli amici di famiglia. Io e il babbo eravamo seduti nella prima panca sulla destra, esattamente all’altezza del piedistallo con sopra posizionata la bara. A portarla dentro ci avevano pensato quattro uomini in giacca e cravatta che lavoravano per De Gregori. Ti trovavi a meno di un metro da me e mi veniva voglia di sfiorare il legno che ti avvolgeva, oppure buttare tutto a terra nella speranza che tu uscissi fuori. Non lo sapevo dove ti trovavi, se eri lì, se era finito tutto, se saresti tornato in qualche modo. Le domande che mi riempivano la testa non avevano niente di spirituale. Volevo vederti, abbracciarti, ma volevo farlo per davvero, stringere le tue mani e la tua pelle, darti uno scappellotto, sentirti respirare affannosamente in preda a un attacco di panico. Non mi sarei accontentato di nient’altro.


    Don Giampiero aveva celebrato un funerale scarno e veloce e per la prima volta avvertivo la spinta del pianto, ma mi trattenevo con tutte le forze. Non mi sentivo a mio agio a soffrire così tanto, credevo che il babbo e la mamma avessero diritto a stare più male. Il dolore non mi sembrava un sentimento da condividere ed era necessario prenderselo tutto o non prenderne nulla, per questo tutte quelle persone presenti mi infastidivano. Avrei voluto che al funerale partecipassero solo il babbo e la mamma, anche io vivevo da intruso. Alla fine della messa eravamo saliti tutti in macchina verso il cimitero, rallentando il traffico da levante a ponente. Una volta arrivati, mi ero messo in disparte sulla destra facendo molta attenzione a non incrociare lo sguardo delle altre persone disposte a mezzaluna davanti al loculo che era stato preparato per te. Avevo visto lo spazio esatto in cui stavi per entrare, pensavo alla mamma che non c’era e a te steso con le mani giunte e i vestiti stretti perché Ercole mi aveva detto che dopo la morte il corpo si dilata. I quattro uomini avevano alzato la bara azionando un meccanismo e poi uno di loro era salito lasciandola mezza dentro e mezza fuori in attesa che don Giampiero pronunciasse la benedizione. Il parroco aveva agitato a mezz’aria quel piccolo tubo metallico e tutti si erano fatti il segno della croce. Solo a quel punto l’uomo rimasto sopra la scala aveva spinto dentro la bara facendola scomparire. Il babbo mi aveva messo una mano sulla spalla senza piangere. Dal fondo del cimitero era arrivato Pigafetta con in mano un secchio di ferro e una spatola per murare il loculo. Mescolava il cemento dentro il secchio e poi lo riversava contro la tua bara, come se lo tirasse addosso a qualcuno. Colpo dopo colpo, quelle botte risuonavano in tutto il cimitero. Il babbo non ce l’aveva fatta più e mi aveva guardato, inclinando la testa per indicarmi l’uscita.


    La mamma a casa aveva preso tre enormi sacchi neri dell’immondizia e ci aveva infilato ogni cosa che aveva trovato nella tua camera. Poi aveva iniziato a spostare la scrivania, la sedia e il tappeto per portarli fuori e gettare via anche quelli. Dopo averli puliti adesso sentiva il bisogno di buttarli via. Quando io e il babbo eravamo tornati dal funerale, l’avevamo trovata che tentava di trascinare fuori il tuo letto, troppo grande per uscire dalla porta. Andava a sbattere contro gli stipiti laterali e l’architrave superiore e, nonostante la mamma avesse capito che non poteva passare da lì, continuava a spingere senza rassegnarsi. Il babbo si era messo vicino a lei e invece di chiederle di smetterla aveva iniziato ad aiutarla. Ero rimasto a guardarli, cercando la forza di spiegare che quello che stavano facendo non sarebbe mai arrivato a un senso compiuto. Il babbo era andato a prendere la cassetta degli attrezzi per cercare di smontare il letto in parti più piccole, ma appena si era messo ad armeggiare con le viti si era accorto che erano tutte rovinate e uscivano dalle loro sedi. Allora aveva tirato fuori il martello cominciando a battere forte contro le doghe della rete, contro la testiera e contro le sponde, spaccando tutto. La mamma aveva messo il legno dentro un altro sacco nero, chiedendomi di portare via anche il materasso. Da solo avevo infilato nel bidone quello che restava della tua bicicletta e spingendo il pedale per alzare il coperchio del cassonetto mi ero dovuto sforzare per mantenere le braccia tese e non cadere all’indietro. Non ricordavo che la Graziella pesasse così tanto. Dopo ero rientrato in casa, fermandomi davanti camera tua. Adesso non era più solo vuota, era desolata.

  


  
    La colpa è stata la tua

    16 settembre 2007


    Avevo accompagnato il babbo a sistemare le ultime cose al Beatles. Facevamo pena ai clienti che passavano per caso e anche ai nostri dipendenti, e più tutti si sforzavano di non farcelo capire e più era evidente. Quando gli avevo chiesto se avesse già pensato a cosa fare per il prossimo anno, il babbo mi aveva risposto che non sapeva nemmeno cosa avrebbe fatto il giorno dopo. Viveva dentro un’ostilità silenziosa e prepotente perché la mamma lo riteneva responsabile della tua morte. Si odiavano quotidianamente senza parlare e mi stringevano il cuore. Ero io il centro delle loro comunicazioni. La mamma mi aveva annunciato che non aveva nessuna intenzione di mettere mai più piede al Beatles e che non voleva più rivedere il babbo. Glielo avevo dovuto dire io, lui non aveva fatto neanche un passo verso di lei che così si era allontanata ancora di più, fuggendo un poco tutti i giorni. La crepa di gelida distanza che si era aperta tra di loro aveva sputato fuori le ultime urla disperate. La mamma gridava con tutto quello che aveva in corpo, non era solo la voce, erano anche i polmoni, lo stomaco e la gola.


    «La colpa è stata la tua», aveva lanciato fuori, sfinita.


    Aveva guardato con rabbia anche me e i detriti di quella sua esplosione erano caduti lontano.


    Lei non aveva certezze e non aveva prove, ma sentiva ogni cosa. Tutti i brividi sgradevoli di quegli anni si erano uniti, componendosi e scoppiando in maniera definitiva. I presentimenti erano diventati pressanti, i sospetti nel silenzio erano montati fino a diventare certezze. Si sentiva responsabile di non aver fermato quell’avidità, quei giorni senza orizzonte e senza sosta passati a lavorare con il solo scopo di accumulare, risparmiando su ogni cosa, infilandosi in ogni spiraglio per ottenere più denaro. La gabbia delle sue colpe la soffocava e non faceva che aumentare la rabbia, poi c’era quella frase insignificante che le tornava in mente di continuo. Il babbo non si dava pace per averti fatto uscire quella notte in bicicletta, per averti mandato in giro con tutti quei soldi, per aver cambiato un’abitudine che non andava cambiata. Anche a lui le parole di Emidio rimbalzavano nella testa, insieme all’incasso che mancava e a tutto lo spazio che gli aveva concesso «tanto cosa vuoi che succeda». Al vertice del triangolo c’ero io, con la mia incapacità di parlarti e di parlare a loro. Pensavo almeno una volta al giorno a quella notte, se l’avessi detto al babbo, se l’avessi detto a qualcuno, se ne avessimo parlato, se per una volta il nostro grado di incomunicabilità avesse fatto un passo avanti. Ognuno conosceva bene le proprie colpe e riusciva solo a intuire quelle degli altri. Filo dopo filo stavamo tessendo una ragnatela di lontananza che sarebbe durata per sempre.


    Il trasloco era stato veloce ma comunque straziante, con il babbo che aveva messo tutte le sue cose dentro qualche valigia comprata per l’occasione, incapace anche solo di piegare una maglia. Vederlo andare via di casa a sessant’anni era stato come prendere una legnata nella schiena. Avevo anche smesso di essere figlio dopo che non ero più fratello, lei aveva smesso di essere madre e lui di essere padre, tutti chiusi dentro una vita che non sapevamo nemmeno vivere. Una telefonata in me­no, poi nessuna, la famiglia era scomparsa. Ci eravamo rivisti due mesi dopo, quando il babbo ci aveva chiesto di firmare delle carte per la vendita del Bagno Beatles. L’avevano comprato due fratelli di Reggio Emilia, rilevando anche il ristorante e l’albergo. Dovevamo restare a pranzo alla Baia, ma la mamma era venuta dal notaio, aveva firmato e poi se ne era andata. Io ero rimasto con il babbo e avevamo mangiato un risotto di pesce, lui ne aveva lasciato metà nel piatto. Era molto magro ma ordinato, con la barba fatta e i vestiti profumati e stirati. Mi aveva detto che si sarebbe riposato fino ad aprile e poi sarebbe andato a fare il bagnino ai lidi Ferraresi nello stabilimento balneare di Gabriele, un suo amico del bar. Aveva fatto richiesta per andare in pensione ma non voleva stare senza fare niente, altrimenti pensava troppo. L’importante era fuggire il più lontano possibile da Cesenatico, e da noi. Io avevo smesso di rispondere al telefono e di cercare i miei amici, ma la parte più dura da lasciare indietro era stata la Barbara, che non capiva perché volessi stare da solo.


    «Soffrire di più non serve a niente», mi aveva detto la sera che ero andato da lei per dirle che mi sarei trasferito. Lei continuava a parlarmi e io rimanevo in silenzio, non ribattevo più perché non sapevo cosa dire.


    «Posso venire con te?», mi aveva chiesto alla fine.


    Ero rimasto in silenzio ancora una volta ed ero uscito in fretta da casa sua. Sentivo che quello era il momento più importante del mio allontanamento e sapevo bene di dover resistere. Dovevo camminare dritto senza rallentare e senza guardarmi indietro, altrimenti non ce l’avrei mai fatta. Il pavimento si stava crepando sotto i miei piedi ed era come vivere il terremoto, ma erano scosse di assestamento, non dovevo cadere, se fossi rimasto in piedi alla fine ce l’avrei fatta. Il lavoro, la casa, i soldi e tutte le questioni pratiche erano meno importanti.


    All’inizio avevo pensato di andarmene all’estero, perché volevo precludermi la possibilità di tornare velocemente, murarmi dietro la schiena la porta d’ingresso verso un mondo in cui non mi andava più di vivere. Ma mi mancava il coraggio e allora avevo pensato a Milano, a Roma, a Firenze, poi a Cesena, a Riccione, fino a che avevo deciso di trasferirmi nel posto che più amavo in Romagna. Santarcangelo era alla giusta distanza dal prima e dal dopo, perché non ti volevo attorno e non volevo niente di quella vita di prima, ma avevo bisogno di rimanere in un posto che avesse ancora il sapore di te, almeno un’eco lontana, il tintinnio di qualcosa che non smette di fare rumore. Il tuo ricordo mi serviva per sentirmi vivo.

  


  
    Ti tenevo in braccio

    20 maggio 2008


    Un giorno ero andato a trovare il babbo a lido di Spina. Avevamo mangiato alla Lampadina, uno squallido bar travestito da ristorante in cui lui passava tutti i suoi pranzi, a giudicare dalla confidenza con cui lo trattavano i camerieri. Mi aveva invitato a salire nel suo appartamento per il caffè.


    «Non possiamo prenderlo qui?», gli avevo chiesto.


    «Il caffè al ristorante fa schifo», mi aveva risposto lui facendosi sentire da tutti.


    Appena aperta la porta di casa mi ero trovato davanti un tavolo, due sedie malandate, un divano piccolissimo, il letto disfatto. Sembrava che chi viveva in quella casa fosse andato via mesi prima. Il babbo aveva messo l’acqua nella moka, battendo il caffè con il cucchiaino. Mi guardava le mani e sembrava sempre sul punto di iniziare a parlare, poi chinava la testa e ricominciava a battere il caffè, tremando un po’. Ci dicevamo poco, spesso niente a parte i convenevoli. L’unica cosa che resisteva della vita di prima era una foto in cui ti tenevo in braccio, piccolissimo.


    La mamma non la vedevo da mesi, solo qualche telefonata fugace. Non c’era contatto, non esisteva più un terreno comune. Mi domandavo se fosse arrabbiata con me, cosa le avessi fatto e se meritavo effettivamente la sua indifferenza. Alcune sere, quando mi mettevo a letto pensavo a lei e mi chiedevo come potesse esistere la sua vita anche senza di me. Quello che le accadeva, le cose che sceglieva di fare e quelle che invece le capitavano. Eravamo due rette parallele, i nostri percorsi allora potevano continuare senza incrociarsi. Eri tu che ci avevi tenuti uniti, il nostro terreno comune era la preoccupazione per i tuoi problemi e per i tuoi silenzi. E tu eri cresciuto, e il nostro rapporto era cresciuto con te, sapevamo di guardarti da lontano per non perderti mai di vista e sapevamo di farlo entrambi nello stesso momento.


    Poco tempo dopo il mio trasferimento a Santarcangelo avevo iniziato a uscire con una ragazza e dopo un me­se lei aveva provato a fare l’amore con me. Non le avevo raccontato di te e nella mia nuova vita non lo dicevo mai a nessuno, perché non sapevo come fare. Avevo ancora un fratello? Ero diventato figlio unico? Esisteva una parola per definirmi, un termine come orfano? Stavo steso sul letto con il preservativo infilato e lei mi accarezzava provando a dire che non importava. Tu eri morto senza avere mai fatto l’amore, per quello che ne sapevo, ed eri morto senza avere fatto tante altre cose. La tristezza mi era partita dallo stomaco e mi aveva fatto venire i brividi lungo le braccia e lungo tutta la schiena, un’inquietudine inspiegabile che così forte non avevo provato mai. Era tornata la sensazione che mi stessero per cadere tutti i denti contemporaneamente, così mi mordevo la lingua. Ero triste per la vita che non avevi vissuto, una tristezza inafferrabile e lontana. Mi sentivo perso e niente sembrava darmi pace.

  


  
    Non sono stato io

    17 giugno 2014


    Avevo ancora gli occhi intorpiditi e stavo sistemando i tavolini che tenevamo fuori dal bar. Alle cinque di mattina tirava aria anche in estate e una macchina si era fermata con le quattro frecce appena più avanti sul marciapiede. Dallo sportello del passeggero era sceso Emidio, appoggiandosi a un bastone e poi crollando su una delle sedie che avevo appena portato fuori. Teneva gli occhi bassi.


    Mi piaceva fare il turno della mattina al bar perché mi dovevo svegliare presto, ma poi avevo tutto il pomeriggio libero. I giorni in cui ero stanco mi riposavo sul letto e poi uscivo a comprare qualcosa per cena, altri invece andavo a fare lunghe passeggiate. Vivevo in affitto in un piccolo appartamento inerpicato sul centro storico. I tre proprietari erano fratelli che avevano ricevuto quella casa in eredità dopo la morte della madre. Ci ero entrato da ormai due anni e non avevo ancora tolto le immagini della Madonna di Lourdes che la signora Cappelli teneva in ogni stanza. Santarcangelo stava cominciando a diventare un luogo familiare, salivo e scendevo sui ciottoli e arrivavo fino in piazza Ganganelli, prendevo il caffè sempre in un bar diverso per non avere abitudini, e rientravo a casa. In estate, quando faceva molto caldo, uscivo in ciabatte e mi bagnavo i piedi nella fontana davanti allo sferisterio. Il bar in cui lavoravo era di fianco alla stazione e facevo regolarmente il turno del mattino, dalle cinque e mezzo fino alle due del pomeriggio. Venivano poche persone, quasi sempre le stesse. Operai, spazzini, qualche pendolare e poco altro. In tarda mattinata invece le strade attorno iniziavano a popolarsi e si riempivano quasi tutti i tavolini che avevamo, prima di tornare alla calma piatta appena prima del pranzo, nel momento più caldo della giornata.


    Avevo capito che era lui appena sceso dall’auto, anche se ancora non aveva alzato la testa. Era invecchiato e il suo corpo tonico non resisteva più sotto la pelle allungata dal tempo ma, nonostante questo, conteneva ancora tutto della luce con cui si era sempre fatto vedere da me. In un secondo avevo ritrovato ogni cosa, e quando i nostri occhi si erano incrociati mi era stato chiaro quale fosse il punto di contatto che non si era mai spento: lo detestavo.


    «Posso parlare?», mi aveva detto Emidio.


    Io non gli avevo risposto, ma mi ero seduto lì davanti a lui con due tavoli ancora da sistemare.


    «Fai veloce che devo lavorare», avevo risposto.


    Non lo vedevo dalla notte in cui eri morto. Mi tenevo informato leggendo «il Resto del Carlino» che con il passare del tempo aveva riservato uno spazio sempre più marginale all’incidente. Tutto il clamore si era spento gradualmente e anche a Cesenatico ormai eri diventato una storia da raccontare con cautela per non impressionare i turisti. Qualche anno prima, il giornalista che si occupava della cronaca giudiziaria aveva sottolineato, stupito, come nessuno della famiglia della vittima presenziasse in tribunale o avesse rilasciato dichiarazioni. La tua morte ci avvolgeva, contava più di ogni altra cosa e se si potevano fuggire le occasioni di affrontarla, meglio così.


    «Non sono stato io», mi aveva detto Emidio.


    Mi ricordavo bene quella notte fonda sul Porto Canale, lui ubriaco che mi aveva chiesto se doveva accompagnarmi a casa, la festa, il vino, l’adrenalina.


    «Sono andato dalla tua mamma, ma non mi ha neanche aperto la porta», aveva detto.


    Eravamo soli lì fuori e ci guardavamo da vicino come quel giorno al casolare in cui lui ti aveva gridato contro a un centimetro dal viso. Mi era venuto in mente il tuo attacco di panico violento, gli occhi persi.


    «Il tuo babbo non l’ho trovato, gli ho telefonato ma butta giù», aveva continuato. Ero sicuro che mi avesse trovato tramite la Barbara, a cui ultimamente avevo mandato un messaggio per farle gli auguri di compleanno e che mi aveva chiesto dove fossi nascosto. Ma in fondo non era nemmeno colpa sua, Emidio mi avrebbe trovato in ogni caso.


    Io non rispondevo nulla, ma lui continuava a parlare e ogni tanto dava un’occhiata alla donna che era rimasta dentro la macchina al posto del guidatore.


    «Lo vuoi un caffè, Buratél?», gli avevo chiesto.


    «Nessuno mi chiama più così, anzi. A Cesenatico nessuno mi chiama più», mi aveva risposto.


    Mi ero alzato sfregandomi le mani sui pantaloni e stavo per salutarlo quando aveva fatto cenno di sedermi ancora. Si era tirato in avanti con la sedia, avvicinandosi di più a me e dopo aver appoggiato il gomito al tavolino mi aveva parlato sottovoce.


    «E’ tu fradèl... aveva fatto andare via un nero. Non lo so mica come cazzo aveva fatto. L’aveva fatto scappare e questo non era più andato a lavorare. Ma quel nero era il mio, era un mio lavoratore. E lui una roba così non doveva farla putèna madona», aveva quasi sussurrato.


    «Emidio, vai», avevo solo avuto la forza di rispondere.


    «Io mi ero incazzato ma non ho fatto niente, non so­no stato io», aveva concluso.


    L’avevo guardato andare via con la coda dell’occhio, sentendo la macchina che si metteva in moto e che partiva, lontano dalla mia vita. Solo a quel punto mi ero rilassato, riprendendo a respirare come si deve dopo cinque minuti di apnea. Non tornavo a Cesenatico da due anni eppure mi sembrava di esserci appena stato, avevo addosso la vita di dieci o venti anni fa. Mi ero irrigidito, sentivo caldo tutto attorno a me. Si era fatta notte, quella notte, ed ero crollato senza forze su una sedia. Sentivo nelle narici l’odore di campagna, era tornata la tua voce, frammenti di un suono che avevo smesso di ricordare, il tuo volto, il ritorno insieme da Rimini con l’adrenalina che ci faceva ridere. Ero sudato, con il fiato ancora cortissimo perché quel panico non fuggiva. Mi ero messo a fatica dietro al bancone del bar in attesa dei primi clienti. Era arrivato un ragazzo che faceva il muratore e che veniva spesso, aveva preso il suo solito caffè corretto con la sambuca anche così presto e poi ci eravamo messi fuori, lui a fumare e io a guardarlo. Mi aveva iniziato a parlare ma io non riuscivo ad ascoltare quello che mi diceva.


    «Ma l’Italia?», mi aveva chiesto.


    «Ah, ciò», avevo risposto in automatico.


    «Come si fa ad andare fuori contro la Costa Rica e l’Uruguay?».


    «Ah, dì», continuavo io ascoltandolo vagamente.


    «Non siamo più quelli di una volta».


    «Una volta c’era Gullit».


    «Sei ubriaco?».


    Ero rientrato in fretta, andando in bagno a lavarmi i polsi e la faccia. Poi avevo ripreso il mio posto a servire un cliente, sorridevo mentre ordinava un cappuccino.

  


  
    Ogni tanto vai da tuo fratello?

    24 dicembre 2017


    Il babbo mi aveva telefonato per chiedere se sarei voluto andare al ristorante insieme a lui, ma non avevo voglia di uscire la vigilia di Natale e così l’avevo invitato da me. Non avevamo parlato della mamma, ma io avevo pensato tutto il tempo a lei che cucinava da sola e poi rimaneva a casa a guardare la televisione. Avevo detto al babbo che alla cena avrei pensato io e che sarebbe stato sufficiente che lui portasse il vino. Speravo che in due avremmo scacciato meglio la tristezza. Avevo in programma di cucinare un risotto alla marinara come piaceva a lui, ma la fila che arrivava fuori alla pescheria nei giorni precedenti mi aveva scoraggiato e così avevo virato sull’ordinazione da asporto di due o tre portate da una rosticceria in cui sapevo si mangiava molto bene. Per riuscire a portare a casa qualcosa la vigilia di Natale avevo dovuto accettare di ritirare la cena alle tre del pomeriggio del giorno prima e la signora, molto gentile, mi aveva spiegato come conservare tutto e scaldarlo. Il babbo, varcando la soglia, aveva chiesto permesso e mentre gli facevo appendere il giubbotto all’attaccapanni si era guardato in giro per orientarsi. Avevamo cominciato a bere quasi subito.


    «Quando stavi a casa non bevevi mai il vino», mi aveva detto.


    «Sono diventato adulto», avevo risposto io.


    Avevamo iniziato a mangiare presto e quando non erano nemmeno le dieci avevamo già finito. Il babbo mi aveva chiesto se in casa avessi un amaro. Eravamo scesi in strada per cercare un bar aperto ma Santarcangelo a quell’ora del 24 dicembre era deserta. Tornati su, l’avevo visto affaticato nel salire le scale. Dentro di me contavo i minuti e i secondi che mi separavano dal momento in cui se ne sarebbe andato.


    «Ogni tanto vai da tuo fratello?», mi aveva chiesto.


    «Dove?», avevo risposto.


    «Al camposanto».


    «Non ci vado quasi mai».


    «Io sto bene solo lì», aveva concluso lui.


    Si era seduto sul divano a fissare la televisione spenta, io l’avevo accesa rimanendo alle sue spalle e cambiando velocemente canale. Tra un programma e l’altro il mio televisore, che aveva qualche problema, manteneva la schermata nera per qualche secondo in più del dovuto, e lì riflessi ci vedevamo noi. Pensavo ai nostri Natali, a quanto eri stato felice di ricevere addirittura quattro squadre del Subbuteo che la mamma mi aveva mandato a comprarti al Peter Pan, e poi il campo ufficiale, quello che rimaneva tirato. Fino a che il babbo non te lo aveva fissato su una lastra di compensato e messo in cantina su due cavalletti di legno non eri stato felice e ci giocavi da solo per ore, chiedendomi ogni volta di stare con te. Non credevi a Babbo Natale da quando per caso avevi visto in mansarda il calcio balilla di plastica che avevi richiesto nella letterina. Avevi capito subito che non bisognava dirlo ai tuoi compagni di classe ma tu tanto non parlavi con loro, così era stato facile. Non ti piacevano le cose che la mamma preparava il giorno di Natale, non mangiavi i cappelletti.


    «Dì, sei sicura che sto bibino è romagnolo?», chiedeva il babbo ridendo.


    La vigilia di Natale e tutti quei giorni di festa che erano stati sempre belli adesso puzzavano di tristezza e desolazione. Ogni istante in cui cambiavo canale sentivo l’odore del fallimento totale in cui eravamo caduti. Tutto il tempo in cui ero stato solo non mi ero mai reso conto di essere arrivato così in basso, ma specchiato negli occhi del babbo, e lui nei miei, era evidente quello che eravamo diventati. Non c’era più niente in grado di farci riconoscere, sia dentro di noi che l’uno con l’altro.


    A un certo punto si era alzato prendendo dal giubbotto una busta un po’ ingiallita.


    «Questo è per te», aveva detto.


    Mi aveva portato un regalo e io l’avevo ringraziato timidamente, cercando di dirgli che non serviva e che non avrei voluto accettarlo, ma non c’era stato verso di fargli cambiare idea.


    «Aprila quando vado a casa, anzi vado a casa adesso», aveva detto alzandosi dal divano.


    «Puoi restare quanto vuoi», avevo detto sperando che non cambiasse idea.


    Ci eravamo salutati con una pacca sulla spalla come due vecchi amici che non eravamo, lui era uscito e poi mi ero affacciato alla finestra per controllarlo. Non era stata una premura dettata dall’affetto, volevo solo essere sicuro che se ne andasse davvero e mi lasciasse solo, perché non lo sopportavo più. Appena mi ero seduto sul divano avevo preso la busta bianca e dentro ci avevo trovato due banconote da cinquanta euro, senza neanche una parola. Quando mi ero messo a letto, dopo aver sciolto nell’acqua la compressa di passiflora che usavo da qualche mese per prendere sonno, pensavo a noi. La mamma a casa da sola, il babbo forse ancora in auto per quanto guidava piano e tu da qualche parte in cui nessuno poteva venire. Io stavo per addormentarmi, ed è sempre molto bello quando stai per dormire, mi bastava questo mentre il mondo stava festeggiando.

  


  
    Tanti auguri

    25 febbraio 2020


    La mamma aveva in mano una confezione di cartone bianca e rosa, si era messa davanti alla tua tomba estraendo dalla tasca due candeline, una con il numero tre e una con il numero zero. Teneva la torta sospesa davanti a sé con la mano sinistra. Muoveva le labbra, ti stava cantando Tanti auguri a voce bassa, si sentiva appena. Dopo qualche minuto, aveva lasciato la crostata di crema e frutta a decomporsi ai piedi della tua tomba e se n’era andata, prima che Pigafetta se ne accorgesse e la portasse via dalla fame di mosche e formiche. Io ero rimasto nascosto sulla sinistra, aspettando che uscisse. Era un po’ ingrassata e aveva i capelli grigi, evidentemente non si faceva più la tinta, e mi pareva zoppicasse. Sapevo che venire a trovarti il giorno del tuo compleanno era rischiosissimo. Compivi trent’anni e avevo sentito il bisogno di venire a farti gli auguri al cimitero, come se qualcosa di te fosse davvero lì nonostante in tutto quel tempo avevo sperimentato come la tua morte avesse trasformato il tuo corpo in dappertutto. Eri diventato il plum-cake con cui facevo colazione al mattino, ma anche il caffè che bevevo, eri diventato l’acqua corrente sotto cui facevo la doccia, la strada che percorrevo in bicicletta per andare al lavoro, il letto dentro cui mi mettevo a dormire le poche ore che riuscivo. Eri diventato anche i miei pensieri, i miei desideri, l’odore dell’albero che avevo sotto casa, che cambiava quando si andava verso l’autunno. Eri sopra di me, dietro di me, attorno a me. Eri me. Dei giorni ti vedevo, di spalle al supermercato, qualche adolescente che ti somigliava, una camminata simile, uno sguardo con quella tristezza negli occhi. Altre volte mi sembrava che invece fossi invecchiato e adesso lavorassi al mercato del pesce, con la barba e gli stivali di gomma, muovendo tra le mani una sogliola appena pescata. Forse avresti ancora lavorato al Beatles, insieme a me e a tutti noi, stanchi e consumati da quell’attività usurante. Non so se ti saresti sposato, se avresti avuto dei figli. Forse anche la mia vita sarebbe stata diversa, avrei avuto il coraggio di scegliere una persona con cui stare, avrei cercato di costruire qualcosa e non solo di mettere i giorni vicini in un accostamento che non mi aveva portato a nulla, solo un lavoro che non avevo mai cambiato, la voglia di aprire un bar tutto mio che non avevo mai soddisfatto e pochi conoscenti, perché gli amici li avevo lasciati in un posto in cui non potevo tornare più.


    Avevo camminato in fretta per paura che potesse arrivare anche il babbo, da un momento all’altro. Mi ero messo davanti alla tua tomba, un passo dietro la torta della mamma. Era tutto uguale, i fiori erano freschi ed era chiaro che lei venisse qui tutti i giorni, o quasi. Il tempo passato aveva conservato intatta ogni cosa, la tua assenza illuminava appena, come una lampada bassa che si tiene accesa in salotto. Era una luce discreta che non se ne andava, non mi lasciava mai solo. Mi sarei voluto arrampicare fino al tuo loculo, rimanendo con le gambe penzoloni e tirando dei calci contro l’aria per guardare da vicino la foto, e poi rompere tutto con un martello, tirare fuori la bara e vedere cosa era rimasto di te. Non avevi mai compiuto diciotto anni eppure adesso ne avevi trenta.

  


  
    Senti l’amore che ha

    quel giorno, 31 agosto 2007, la sera


    Il Porto Canale era invaso di gente ammassata contro le transenne, sia sulla banchina di ponente che in piazza Ciceruacchio. Cesenatico brillava di luci e colori, di rumore e musica sparata fortissimo. Nell’acqua dello squero si riflettevano le sagome delle miriadi di persone che erano già lì dal tramonto, quando il peschereccio Destino II aveva issato il palo alla giusta pendenza. Tu intanto eri immerso nella tranquillità del Beatles con i piedi dentro la sabbia. Spazzavi, passavi con il retino per raccogliere conchiglie, vetri, e mozziconi di sigarette. Ti piaceva la morbidezza della sabbia ma non sopportavi di uscire da lì e trascinarti tutti i granelli sulle ciabatte o a volte addirittura dentro le scarpe. Alcuni giorni lavoravi indossando delle Nike Jordan alte e i calzini di spugna che ti facevano sudare molto. Non avevi mai fretta di finire e anzi rimanevi anche se faceva buio. Stavi bene perché attorno a te non c’era nessuno nel raggio di metri e di chilometri. A volte mi pareva che fossi magro e mangiassi poco perché avevi paura che ingrassando saresti stato più stretto nel mondo, invece attorno volevi aria. Indossavi sempre vestiti larghi per questo motivo.


    Emidio e Arkane avevano litigato dentro il furgone.


    «Devi parlare con il figlio del tuo amico», aveva detto Arkane.


    «Mò valà, lui non mi ascolta neanche», aveva risposto.


    «E allora parla direttamente con il tuo amico».


    «E cosa gli dico?».


    «Quello che ti pari».


    Emidio era rimasto in silenzio perché sapeva che sarebbe stata la cosa giusta da fare, ma non ne aveva il coraggio.


    «Se non fai niente vado io a parlari con il tuo amico», gli aveva detto Arkane.


    «Te non vai a parlare con nessuno», aveva risposto Emidio.


    «Allora trova i soldi».


    Emidio ci aveva anche provato, un tentativo timido che gli era riuscito a metà, chiuso tra il timore di scoperchiare tutto e la paura che succedesse qualcosa di troppo grande da gestire. Si erano visti quando il babbo stava andando a prendere l’incasso nel buio di Cesenatico e avevano bevuto una birra insieme dopo molto tempo.


    «Il tuo figlio è diventato amico di quei neri», aveva cominciato.


    «Ma se non è amico di nessuno», era stata la risposta.


    «Fidati, va sempre là e questa cosa non va bene, devi dirgli qualcosa».


    «Ma si è comportato male?».


    «No, no, è solo che meglio che faccia basta», aveva detto Emidio piegando la testa a metà per cercare di far capire con l’espressione quello che non riusciva a dire a parole.


    «Va bene, adesso ci parlo io allora».


    «Grazie, sei un amico», aveva risposto Emidio.


    Emidio aveva fatto il passetto come a maraffone, quando non sei l’ultimo a giocare e hai paura di buttare il tre o l’asso per poi venire mangiato. Non avrebbe voluto fa­re nulla, ma solo attendere che accadesse qualcosa senza prendere l’iniziativa. Lui e Arkane erano in profondo disaccordo perché il marocchino non aveva dubbi: quelle persone erano le sue, nessuno poteva permettersi di portarle via o di farle fuggire, non era ammesso per nessun motivo.


    «Li hai trovati i soldi?», gli aveva chiesto Arkane.


    «No», aveva risposto lui.


    «E allora?».


    «Il padrone del Beatles stasera va a prendere i soldi della giornata in bicicletta e poi torna a casa da solo», aveva detto Emidio ad Arkane dopo averci riflettuto.


    «Cosa facciamo?», aveva risposto Arkane.


    «Fai te come ti pare».


    Bisognava coinvolgere qualcuno che si potesse sporcare e non avesse nulla da perdere. Arkane aveva parlato con Nicolas, promettendogli che se fosse andato tutto bene gli avrebbe concesso di andarsene via da lì con i documenti in tasca e anche una parte dei soldi rubati.


    Quello che c’era dall’altra parte della bilancia non l’aveva nemmeno dovuto pronunciare, bastava l’espressione piena di rancore a spiegare che non era una scelta ma un ordine.


    Io ero il primo della squadra a salire sul palo della Cuccagna. Guardavo la folla intorno a me e sapevo che tu non c’eri. Togliendomi le infradito avevo salutato i due bagnini con le braccia larghe lì per controllare che non cadessi subito, sbattendo la testa o la schiena. Dopo aver scalato i piccoli pioli all’inizio del palo, avevo fatto due passi, saltando per provare a togliere un po’ di grasso con la mano destra. Non era stato troppo efficace e mi ero trovato quasi subito dentro l’acqua oleosa del canale. L’asciugamano me l’aveva passato Emidio, con il babbo vicino e anche la mamma, convinta con la forza a venire per fare il tifo. La stella della nostra squadra era Bruno, un fornaio di Calabrina che negli anni era diventato fortissimo e si allenava anche in inverno nei campi di suo nonno, dove aveva costruito un modello di palo con attorno la paglia per attutire le cadute. Aveva sul polpaccio un tatuaggio enorme con scritto: «ULTRAS CESENA» e mi faceva paura, non parlava quasi con nessuno e ogni volta che saliva sopra arrivava quasi in fondo. La gente lo sapeva che era forte e appena tutti lo vedevano sul palo se ne stavano in silenzio. Allargava le braccia per darsi equilibrio e stringeva i pugni scuotendo le dita come a tastare l’aria attorno. Sentiva il momento e capiva quando accelerare e quando rallentare.


    Appena finito di lavorare, tu eri tornato a casa e ti eri buttato sotto la doccia, con cui ogni volta litigavi senza riuscire a regolare l’acqua calda. Prima era gelida e poi scottava, ti innervosivi sempre di non riuscire a trovare la giusta misura. Avevi steso le gambe sul letto addormentandoti appena, certe sere non cenavi nemmeno, perché te ne dimenticavi. La sera ti prendeva una stanchezza bella, quella che ti faceva sentire i muscoli e precipitare dentro a un riposo meritato. Tenevi le mani incrociate a sorreggerti la nuca e a volte riuscivi anche a addormentarti in quella posizione così scomoda, svegliandoti poi con indice e medio indolenziti. In casa da solo stavi bene, perché la sensazione di larghezza si acuiva quando ti trovavi senza nessuno attorno. Speravi sempre che tornassimo tardi per goderti quei momenti.


    Il regolamento della Cuccagna non prevedeva un inizio e una fine prestabiliti, si andava avanti finché qualcuno non riusciva a percorrere tutto il palo e appendersi alla corona finale, dove erano attaccati salami e prosciutti. Era mezzanotte e nessuno si era neanche avvicinato, quindi il babbo cominciava a essere nervoso perché doveva passare a prendere l’incasso e si stava facendo tardi. Gli sudavano le mani e guardava l’orologio in continuazione, ogni venti secondi, con le lancette che parevano spostarsi velocissime. La mamma lo vedeva scalpitare ma non sapeva come poterlo aiutare. Sapeva però che sarebbe stato inutile proporsi di andare a ritirarlo al posto suo. Da quanto era nervoso gli era venuta una forte tosse secca, guardava in alto a chi toccava perché a quel ritardo si sommava anche la tensione racchiusa nella speranza di vincere. La Cuccagna era il sogno di bambino che non era mai riuscito a realizzare. Quando era giovane saliva sempre ma non aveva né il fisico giusto né il talento né l’incoscienza. Voleva vincere adesso, prendere il palio nelle mani e vantarsi per mesi: «Abbiamo vinto noi!». Quel traguardo era l’unione di un desiderio che la sua generazione coltivava da sempre insieme al prestigio che ne sarebbe derivato, era la corona che l’avrebbe fatto diventare il re di Cesenatico.


    «Se vado via vinciamo», aveva detto alla mamma.


    «Mandaci Alessandro a ritirare l’incasso», aveva risposto lei.


    Il babbo non aveva reagito a quella frase, tanto gli era sembrata assurda. Nessuno era mai andato al suo posto, ma non poteva nemmeno permettersi di lasciare quei soldi al bagno con il terrore che qualcuno glieli rubasse. Aveva aspettato che salisse Bruno l’ultima volta, ma poi quando non aveva combinato niente nemmeno lui si era deciso a partire e abbandonare la competizione. Dopo due passi verso fuori però era stato richiamato da un boato perché uno del Bagno Fernanda era quasi arrivato in fondo, scivolando proprio all’ultimo momento. Era rimasto fermo in mezzo a una coppia di giovani, immobile a guardare verso il cielo, si era allontanato ancora un po’, ma altri boati l’avevano richiamato.


    «Gulit, ascoltami», ti aveva telefonato chiamandoti così, in dialetto, con una lettera in meno.


    Le parole di Emidio gli rimbalzavano ancora nella testa, ma quello non era il momento. Il giorno dopo ti avrebbe preso da parte, chiesto cosa stavi combinando e spiegato che da certe cose è meglio stare lontani.


    «Oh, Gulit, ci sei? Mi devi fare un favore», ti aveva detto, dopo un lungo silenzio da parte di entrambi.


    Nicolas era rimasto parcheggiato per tutta la sera con in tasca un telefonino rubato a Gino Spighi, un uomo di ottantasette anni che andava al Bagno Luna di Gatteo Mare. Attendeva una chiamata, il segnale per accendere il pulmino e tirare dritto. Teneva i fari spenti e Arkane l’aveva accompagnato per il timore che qualcuno lo fermasse senza patente. Nicolas tremava dall’emozione al solo pensiero di raggiungere suo fratello a Rovigo, trovare un lavoro vero per inviare qualche risparmio in Nigeria oppure far arrivare lì sua madre con la nonna. Chiuso dentro al furgone aveva pregato tutta la sera per la sua salvezza, chiedendo a Dio di perdonarlo. Aveva ripetuto salvezza e libertà, libertà e salvezza, salvezza e libertà, prima di dire dieci o venti volte di fila il padrenostro. L’attesa l’aveva fatto sudare e l’odore lì dentro aveva iniziato a essere insopportabile. Attendeva e ogni tanto guardava il telefono che non squillava mai, finché non era diventata notte e finalmente era arrivato il segnale. Arkane gli aveva detto che avrebbe trovato un uomo che conosceva bene, il padrone del Bagno Beatles, e lui nel buio era andato dritto accelerando.


    Ti eri vestito lentamente, indossando i soliti pantaloncini neri e la maglietta grigia. Avevi preso le infradito che ti sfilavi sempre in giardino e poi eri partito verso il Beatles in bicicletta, lasciando accese tutte le luci di casa. Sotto la pianta del piede avevi sentito una punta di dolore passando sopra al binario della zanzariera rotta che riparava la porta sul cortile, eri vivo. Non avevi chiuso casa con le mandate perché saresti tornato in fretta. Ti prudeva la coscia sinistra dopo che ti aveva punto una zanzara e mentre pedalavi ti grattavi alzandoti i pantaloncini. Ti eri sfregato così forte da farti uscire il sangue da una piccola crosticina che si era formata. Il babbo aveva già fatto radunare l’incasso dello stabilimento balneare, dovevi solo passare al ristorante a prendere il sacco nero. Te l’aveva consegnato Remo, tenendo con una mano a pugno chiuso l’estremità del nodo e con l’altra sorreggendo il fondo del sacco.


    «Sta’ attento che pesa», ti aveva detto.


    All’inizio del sesto giro era toccato ancora a me. La serata si stava allungando e in platea erano rimasti molti meno spettatori rispetto all’inizio. La giuria voleva diminuire l’inclinazione del palo ma i capitani si erano opposti. Avevo le gambe stanche, le tenevo ancora più piegate di prima e con il busto in avanti provavo a bilanciarmi. Sotto sentivo una gran confusione e le luci dei fari non mi facevano vedere niente. Qualcuno mi incitava, altri mi gridavano parole che non capivo. Avevo sentito la spinta, una forza verso il cielo, un passo davanti all’altro. La mia Cuccagna era solo istinto e appena riflettevo su cosa stavo facendo cadevo in acqua. I battiti acceleravano e anche i piedi avevano seguito lo stesso ritmo. Due, tre, quattro, cinque passi e poi un salto.


    «Guuuuuuuulllllllit, Guuuullllit, Gullit non mollo, Gullit rimango appeso, cazzo».


    Il babbo mi aveva guardato con i pugni al cielo, abbracciando la mamma che quasi si era ritratta da quella stretta. Era felice di essere rimasto lì e pensava di avere avuto l’ennesima conferma di essere una persona fortunata. Avevo vinto io, ma aveva vinto anche lui, avevamo vinto tutti e questo lo rendeva felice. Tutta la squadra si era tuffata in acqua come da tradizione e anche il babbo ed Emidio si erano lanciati con i vestiti addosso.


    «Ma cosa fate?», aveva urlato la mamma.


    In quel preciso istante ero la persona più famosa di Cesenatico e il giorno dopo sul «Resto del Carlino» la mia foto a petto nudo sarebbe stata ben in vista nella cronaca locale. Il babbo gridava con il trofeo in mano insieme a Emidio, bagnati fradici. La mamma sorrideva in silenzio, impaziente di tornare a casa. Avevamo fatto il brindisi stappando una bottiglia, tutti mi volevano salutare ed eravamo rimasti lì a dirci quanto era stato bello vincere.


    Tu da lontano intuivi l’eco dello speaker senza capire quello che diceva e pedalavi lentamente come tuo solito. Iniziava a fare fresco, sentivi l’aria sul collo, gli hotel sbiaditi e qualche pensione con le serrande chiuse. Chiunque fosse a Cesenatico si trovava sul Porto Canale, lì ti sembrava di essere solo e questo ti piaceva. Fischiettavi una canzone che esisteva solo nella tua testa e poi ti fermavi perché, appena riflettevi, quella melodia spariva nel nulla. Per accompagnarti tamburellavi anche con la mano destra sul manubrio e procedevi guidando solo con la sinistra. Prima di rientrare eri passato da Gigi in via Milano entrando dentro alla pasticceria con in mano il sacco nero dell’incasso e prendendo direttamente da lì dentro l’euro per pagare un bombolone alla crema. Pedalavi felice verso casa, tutto sporco di zucchero a velo. Il babbo stava iniziando a ubriacarsi, così la mamma l’aveva trascinato a casa con in mano il palio che non voleva poggiare da nessuna parte. Io non volevo andarmene, steso sulla panchina davanti alla Buca, perché l’adrenalina non mi faceva venire sonno.


    Nel buio Nicolas non aveva nemmeno guardato, ti aveva riconosciuto mentre raccoglieva il sacchetto nero con i soldi sparsi lì attorno. Aveva smesso di ragionare, finendo in un attimo dentro un vortice di paranoia e di angoscia, e aveva fatto retromarcia passandoti sopra. Il rumore dello sterno spezzato l’aveva fatto sbandare per due o tre metri, preso dai conati di vomito e dalle lacrime. Aveva gettato tutto dal finestrino, se avesse potuto si sarebbe tolto anche i vestiti, i capelli, i denti, le dita, addosso gli pesava tutto. Tornato al casolare si era messo sul materasso e aveva provato a dormire, ma il sonno gli sfuggiva appena chiudeva gli occhi, ogni volta più lontano. Attorno a lui invece dei muri vedeva il tuo volto, ogni cosa era dipinta di quello sguardo, ogni centimetro rivestito dalla pelle che aveva lasciato sull’asfalto. Stendersi era stato come salire su un’onda altissima, sentiva il corpo andare su e giù, ogni incubo sembrava reale, ogni capovolgimento gli faceva sorgere una nausea così forte che usciva dal sonno e si riversava nella veglia. Non c’era più domani per lui. Pregava, sognava di poter dire a sua madre che era tornato per sempre, che sarebbero stati sempre insieme e lei lo avrebbe svegliato ogni mattina come quando era un bambino e lui avrebbe cantato le canzoni e poi avrebbero ricominciato una vita nuova e diversa.


    Tu avevi gli occhi spalancati e la bocca aperta, storta dal dolore. Il braccio destro stava lungo un fianco, quello sinistro, in mezzo al torace con il polso rivolto verso fuori. Non riuscivi a parlare e nemmeno a muoverti, steso in mezzo alla strada, il respiro ti cadeva sui denti e la lingua si arrampicava in gola. Le infradito erano volate lontano, una contro il cancello e l’altra vicino alla linea di mezzeria. Il manubrio della tua Graziella si era piegato su se stesso, una ruota era scivolata via e l’altra aveva perso il copertone. Il babbo e la mamma stavano rientrando a piedi, girando l’angolo avevano visto prima le luci accese che avevi lasciato tu, poi la ciabatta in mezzo alla strada e l’automobile dei carabinieri. La sirena muta dell’ambulanza illuminava la facciata di casa nostra, svelandola e coprendola a intermittenza, mentre io ero lontano e felice. Brindavo con tutti e annegavo la tua fine in un bicchiere di carta colmo di vino ormai caldo.


    Quel pomeriggio Emidio ci aveva portato una cassetta di pesche, e tu ne stavi mangiando una.


    «Com’è, Gullit?», ti avevo chiesto.


    «Sint l’amor ch’la i à», mi avevi risposto in dialetto, a sorpresa.


    «Da quand’è che parli il dialetto?», ti avevo detto.


    «È una fra-fra-frase che mi ha detto una volta la Ginetta».


    «Ma lo sai cosa vuol dire?».


    Non mi avevi risposto, era stata l’ultima volta in cui ci eravamo parlati. Senti l’amore che ha, mi avevi detto, ed era come se parlassi di te stesso. Eri buono come quella pesca, sentivo sempre l’amore che avevi.
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