
		
			[image: Copertina di volume]
		

	
		
			Yukio Mishima

			La foresta in fiore

			Traduzione di Emanuele Ciccarella

			[image: Logo Feltrinelli Editore. Effe triangolare di colore nero.]
		


		
			Titolo dell’opera originale

			hanazakari no mori

			© The Heirs of Yukio Mishima, 1941 

			All rights reserved

			
Traduzione dal giapponese di 

			emanuele ciccarella

			
© Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano

			Prima edizione digitale gennaio 2023

			
Ebook ISBN: 9788858855898

			
In copertina: illustrazione di Elisa Menini.

			Quest’opera è protetta dalla legge sul diritto d’autore.

			È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

		


		
			La foresta in fiore






			Avvertenza

			Il sistema di trascrizione adottato è lo Hepburn, secondo il quale le vocali vengono pronunciate come in italiano e le consonanti come in inglese. In particolare si tengano presenti i seguenti casi:

			eh - è un’affricata come l’italiano “c” in cervo

			g - è sempre velare come l’italiano “g” in gatto (quindi geta va letto come se fosse scritto gheta)

			h - è sempre aspirata

			j - è un’affricata (quindi “Fujiwara” va letto come se fosse scritto Fugiwara)

			s - è sorda come l’italiano sasso

			sh - è una fricativa come l’italiano “se” di scelta

			u - in su e tsu è quasi muta

			w - va pronunciata come una “u” molto rapida

			y - è consonantica e si pronuncia come l’italiano “i” di ieri

			z - è dolce come nell’italiano rosa; o come in zona se iniziale o dopo “n”. 

			La lunga sulle vocali indica l’allungamento delle stesse.

			N.B. Seguendo l’uso giapponese il cognome precede sempre il nome. I termini giapponesi citati, quando non specificati in nota, hanno una loro propria voce in Appendice.






			LA FORESTA IN FIORE

			Quella donna moriva nella foresta in fiore 

			Quella donna sapeva che altrove c’era una foresta molto più verde.

			CHARLES CROS

			Preambolo

			Da quando sono venuto in questa terra, ho sentito il mio cuore invecchiare misteriosamente e nutrire la sensazione di un profondo isolamento. Questo luogo non ha mai avuto alcun rapporto né con me né con i miei antenati, ma chissà che un giorno non nasca fra noi uno stretto legame, un legame che si manterrà vivo per tutta la mia discendenza. Pensavo a ciò mentre salivo gli stretti scalini di pietra ricoperti di muschio sul retro della casa. Quella scalinata conduceva a uno spiazzo di circa sedici metri quadrati che non poteva essere sfruttato in altra maniera se non come punto panoramico. Ogni volta che venivo qui in cerca di solitudine, il silenzio a poco a poco mi penetrava nell’anima, liberava la mia mente da ogni pensiero, lasciando spazio solo alla bruciante nostalgia del passato.

			Di lassù era possibile cogliere con un solo sguardo la baia stretta dalla catena di montagne che accoglieva nel suo seno il villaggio sottostante. Al mattino e alla sera, dal molo situato ai margini partiva un piroscafo che collegava il paese con una grande città, l’irritante fischio del vapore si sentiva distintamente anche da qui. La sera il battello illuminato, piccolo quanto un ditale, puntava tenacemente al mare aperto. Osservando il tremolio delle sue luci, minuscole come la punta accesa di una bacchetta d’incenso, non potevo fare a meno di innervosirmi per la sua lentezza.

			Riflettevo spesso sui ricordi. Essi mi apparivano come oggetti insignificanti, di nessuna utilità, non altro che il guscio tolto alla vita trascorsa. A volte li scambiavo per gustosi frutti protesi verso il futuro, ma in realtà non erano altro che l’effimero conforto di esseri senza vigore, smarriti nel presente.

			Queste affermazioni così avventate, tipiche di una febbrile giovinezza, risalgono ad alcuni anni fa, quando molti pregiudizi influenzavano ancora i miei pensieri. Presto passai a riflessioni del tutto diverse.

			I ricordi diventarono per me la prova più essenziale del “presente”. Sentimenti come l’amore, la devozione, erano troppo duri perché riuscissi a individuarli nella realtà quotidiana, così avevo bisogno dei ricordi per riconoscerli, per capirne il giusto significato. I ricordi erano una sorgente che avevo trovato spostando mucchi di foglie, una sorgente che finalmente rispecchiava la volta celeste.

			Noi abbiamo una moltitudine di antenati. Essi vivono nei no­stri corpi, albergano nella nostra anima, come una meravigliosa passione. Ma a volte abbandonano la loro dimora e si ergono di fronte a noi a una terribile e tormentosa distanza. Spesso li incontriamo per vie misteriose.

			In quelle splendide giornate in cui la luce del sole filtra attraverso il fogliame degli alberi, usciamo a fare una passeggiata e ci avviciniamo al recinto del parco. Oltrepassato il cancello, ci immergiamo con piacere in quella pacifica atmosfera e lasciamo che gli ampi spazi deserti risveglino in noi una sottile nostalgia. Le nostre dita si stringono sul pomo di un bastone da passeggio che di solito non usiamo e che oggi abbiamo portato per caso; quella superficie ci ricorda a un tratto il contatto con l’elmo di famiglia che, in un lontano passato, ci hanno permesso di sfiorare per uno o due secondi.

			È in questi momenti segnati dal fato che spesso avviene qualcosa. Lontano, sulla panchina vicino al laghetto, sulla cui superficie i raggi del sole giocano con l’acqua, qualcuno si riposa immobile. All’improvviso quest’uomo si volge verso di noi e, senza nessuna ragione, si alza e ci sorride con aria lieta. Poi con passo svelto si incammina nella nostra direzione, penetrando nella luce distillata dalle foglie degli alberi. Guardiamo quella scena eccitati da un infantile entusiasmo, siamo sicuri di averla già vista. Ma giunta a una certa distanza, quell’affabile persona, come un pesce che scompare nell’azzurro delle acque, si dissolve all’improvviso nella luce del giorno. Questa mia descrizione lascerà probabilmente immaginare un vecchio distinto che indossa un elegante kimono con le insegne nobiliari. In realtà questa immagine, che potrebbe apparire molto suggestiva e appropriata, è abbastanza rara. Quasi sempre si tratta di un giovanotto in giacca e cravatta o di una giovane donna. Non possiamo conferire loro una fisionomia precisa, ma notiamo che, come per intesa, presentano tutti le stesse sobrie e dignitose sembianze. Essi ci rivolgono il loro sorriso da molto lontano, catturato da una speciale calamita posta dentro di noi. Un sorriso che rivela un desiderio, un anelito struggente molto vicino all’adorazione...

			Quanto lontano è il tempo in cui gli antenati vivevano davvero dentro di noi? Oggi il nostro cuore è occupato da un’enorme quantità di cose ed essi non riescono più a trovarvi dimora. Non avevano mai immaginato un’epoca in cui bellezza e solennità potessero essere divise, e così ora si affliggono per questa insopportabile separazione, dolorosa come il giorno in cui furono divisi per la prima volta il cielo e la terra. La solennità ormai non può avere che la natura di un’aspra e dura roccia. La bellezza è un magnifico cavallo in fuga. Un tempo nitriva fiero, e domo nel nebbioso cielo del mattino. Quel cavallo allora era puro e mite. Ma oggi la solennità ha allentato le sue briglie lasciando che si lanciasse al galoppo. E il maestoso destriero nella sua sfrenata corsa tante volte è caduto e tante volte si è rialzato riprendendo a correre. Ormai non è più puro, il fango ha insozzato il suo manto. È molto raro, ma ancora oggi qualcuno percepisce la visione di un bianco cavallo immacolato. Gli antenati sono alla ricerca di questi uomini e il giorno in cui riusciranno a trovarli, si insinueranno pian piano nelle loro anime, dando inizio a una splendida e nobile vita comune, nutrita dalla loro verità interiore.

			Nel nostro mondo vertiginoso la verità dovrebbe indossare vesti essenziali. Fino a ora pigra e reticente, dovrebbe recuperare la sua meravigliosa determinazione. Gli antenati aspetteranno con pazienza di essere saziati dal dolce nutrimento di questa nuova verità. Essi sapranno attendere senza mai influenzare il naturale corso degli eventi, senza mai abbandonare la loro serafica passività.

			La passività è il meraviglioso attimo di tensione di ogni compimento, l’attimo in cui il tramonto, tra la paura e l’ansia, emana il suo estremo bagliore prima dell’invasione della notte; l’attimo in cui le cose vogliono mantenere inalterato il loro aspetto, conservando la loro “perfezione” il più a lungo possibile; il meraviglioso attimo di tensione dell’acqua agitata che ritorna all’immobilità.

			La passività è un istante immortale, è il tempo dell’eternità.

			1.

			Nella casa dove sono nato, a notte alta spesso riecheggiava il fischio del treno. Alle orecchie di un bambino che non riusciva a prendere sonno spaventato dalle intricate venature delle assi del soffitto, quel fischio sembrava troppo debole per essere un rumore, risuonava piuttosto come una dolce e sconosciuta melodia. In lontananza le voci della capitale si levavano improvvise. La nebbia d’autunno passava attraverso il cancello posteriore simile a un branco di bianchi animali. Come silenziosi fuochi d’artificio essa esplodeva e si espandeva in tutte le direzioni. Avvolta da quella nebbia sottile, la campanula s’imbiancava tristemente come il disegno di un futon di lino…

			Il bambino, nel suo sonno solitario, cercava di penetrare con tutte le forze nella venatura del sogno. Lì i suoni della realtà si tramutavano in visioni oniriche. Così immaginava il fischio del treno come una tempesta d’autunno, che alla fine del giorno fuggiva dai campi col suono di un flauto. Mi veniva alla mente una piccola stazione delle regioni del Nord dove era iniziata a cadere la neve – il treno carico di casse di mele verdi e salmone, trasportato da un mare molto lontano, usciva dalla stazione; vicino a una stufa posta in mezzo ai sedili, si riscaldavano una ragazza con la sciarpa e un vecchio con un berretto di lontra marina. Immaginavo quel treno che correva senza volgere neanche uno sguardo alla tristezza, correva libero e indifferente attraverso il villaggio di camelie fiorite anzitempo, e attraverso le desolate fabbriche da cui raramente usciva il fumo. Al di là della nera palizzata di legno bruciato di quella piccola stazione, vedevo nella nebbia, sullo scintillio biancastro dei binari, la grande locomotiva che fra continui sbuffi di vapore si preparava a partire. Quella nebbia aveva l’odore dell’incenso...

			Ogni volta che il padre portava il bambino in città, accontentava sempre la sua immancabile richiesta, e lo faceva stare per qualche attimo vicino allo steccato dei binari. Sullo sfondo scuro, oltre le rotaie, brillavano numerosi neon, alcuni sembravano la luce residua del tramonto, altri turbinavano come stelle capricciose.

			Come le popolazioni dei paesi del Sud innalzano ovazioni al passaggio dell’elefante, così ogni volta che passava scontroso il treno, il bambino nelle braccia del padre rideva e batteva le mani eccitato...

			In quel tempo il bambino sognava spesso il tram. La sua casa era grande, con un ampio pavimento lastricato, un enorme cancello di ferro e un muro di mattoni. Davanti a essa passava uno scuro e angusto sentiero: nei suoi sogni il tram attraversava proprio quella stretta via. Un tram senza passeggeri né conducente arrivava da una grande strada luminosa di un antico mondo sconosciuto – la luce abbagliante sembrava versata da un secchio – e procedeva impetuoso nell’oscura stradina. Il bambino sentiva nitido lo stridio delle rotaie simile al digrignare dei denti di un malato. L’oscurità si gonfiava come una tenda. Intorno al tram dai finestrini vuoti e splendidamente illuminati, fluttuavano stelle rosse e verdi simili alle scintille delle girandole di latta. Il vecchio tram, del tutto simile a un trenino giocattolo, produceva un suono stupendo e correva davanti al cancello, per quella stretta via dove nessuno lo aveva mai visto passare... Il bambino ascoltava attento. Ormai non si sentiva più. Di nuovo il fischio lontano del treno notturno. Eppure solo un attimo prima il tram, sprigionando tutta la sua meravigliosa energia, era venuto giù per la discesa come una giovane stella cadente. Ormai avrà già voltato impetuoso l’angolo della torretta di guardia antincendio, che durante la notte lascia chiusi gli shoji traslucidi, gialli e illuminati. Il bambino, chissà quando, ha aperto gli occhi, la lancetta dei secondi dell’orologio a muro emette un suono simile al mormorio di piccole onde. Per un po’ gli ornamenti della stanza assumono l’aspetto di tesori sconosciuti, l’orologio batte le ore. L’attenzione rivolta a quel suono riconduce il bambino nel sogno...

			Chi stava in piedi davanti all’alto cancello di quella casa, cercando di immaginare la vita che si svolgeva al di là di esso, non poteva fare a meno di provare un violento senso di repulsione. Quel cancello dagli arabeschi crestati permetteva di vedere soltanto l’entrata, simile a un’enorme tegola, e il giardino antistante accuratamente delimitato. L’edificio che si ergeva dietro l’entrata lanciava verso le persone che stavano al di là del cancello una sfida prepotente, quasi fatale. Un muro di mattoni nascondeva alla vista il resto della residenza; il profumo dei fiori come gli scoppi di risate venivano assorbiti dall’umidità.

			Mio padre di solito non era nell’edificio centrale della residenza. Si era creato una sorta di eremitaggio vicino a una vasta serra divisa in tre costruzioni. Fra l’edificio principale e quest’eremitaggio si stendevano grandi prati in fiore, giardini e frutteti, dove erano piantati viti e peri. Con l’arrivo dell’estate le api si addensavano sui vigneti come nuvole. Si posavano sulle larghe foglie di vite e, anche se ci si avvicinava, esse continuavano a riposare tranquille. Le ali e il pelo di quegli insetti luccicavano come acuminati aghi d’oro, e all’interno dei loro grandi occhi dorati si riflettevano le graziose nuvole estive...

			La nonna e la mamma abitavano nell’edificio principale. Nel mio cuore, seppure infantile, nutrivo dei sospetti riguardo al fatto che mio padre e mia madre vivessero in posti diversi. Ma di notte, quando la nonna stremata dai dolori si addormentava e anch’io avevo il respiro pesante del sonno (in realtà non dormivo e lanciavo sguardi furtivi per spiare la situazione), vedevo mia madre calzare i geta e uscire in giardino. La sua figura si affrettava nel chiaro di luna verso la casetta di mio padre, trascinandosi una lunga ombra che arrivava sino a me. In questi momenti – sarà stata malizia? – ero incredibilmente felice di averla scoperta senza che lei se ne fosse accorta e, nonostante fossi molto eccitato, mi sforzavo in tutti i modi di restare buono e tranquillo.

			La nonna soffriva di nevralgie, molto spesso aveva acuti dolori e gli inevitabili spasimi apparivano improvvisi come se fino ad allora fossero stati nascosti all’interno delle cose. Quando iniziavano i tristi lamenti di mia nonna, sui piccoli oggetti della stanza della malata, sul braciere del tabacco, sulla cassetta dei medicinali, sull’incensiere, il dolore traboccava come un’onda invisibile. In un attimo tutto era bloccato da una tensione paralizzante. Poi questa tensione si ritirava veloce come nebbia di montagna, e tutta la camera, l’incensiere, il piccolo cesto di bambù, le fiale di medicinali erano riempiti uniformemente da quel lamento grave e monotono. Chi non ha vissuto una tale esperienza non può immaginare come la stanza stessa si trasformasse in un lamento. Ma quando gli spasimi si susseguivano, a seconda dei casi, per tutto un giorno o per varie notti, si manifestavano fenomeni molto più impressionanti. In queste occasioni la “malattia” prendeva possesso di tutta la casa.

			“Versami la medicina, piccolo,” diceva mia nonna svegliandosi. La voce emanata da quella gola invecchiata era dolce e malinconica, sembrava una traccia d’inchiostro sfumata. Ma poiché cercava di stare in una posizione che le risultava faticosa, subito dopo riprendeva a lamentarsi. La nonna beveva la medicina sempre in un calice da vino. In ginocchio sul tatami, un po’ in tensione per questo importantissimo compito, aprivo il flacone. Ancora oggi ricordo il rumore del tappo di sughero. Quando veniva liberato dalla morsa del collo della bottiglia si produceva quello strano e ridicolo suono secco, in fondo al quale avvertivo qualcosa di indefinito, una sorta di presagio. Tolto il tappo, inclinavo il flacone pieno di quella medicina dal colore denso come il vino e lo avvicinavo delicatamente al calice. Nonostante sapessi che il bicchiere non doveva contenere che una minima dose, e che quindi avrei dovuto fare quel movimento con estrema facilità, senza neanche pensarci, non potevo fare a meno di provare uno strano imbarazzo. Ricordo che una volta il liquido non riusciva a scorrere, sembrava esserci qualcosa dal colore identico che ne ostruiva il passaggio. Agitai piano il flacone e lo guardai in trasparenza alla luce del sole, non c’era niente. Cercai di versare di nuovo la medicina, ma non scorreva. A un tratto capii. Giunta a una determinata angolazione, l’articolazione del mio polso si bloccava come un meccanismo, come il cardine di una porta che, aperta al massimo, fa resistenza. Sarà stata superstizione, sarà stata semplice suggestione, ma all’improvviso sentii il cuore battere furioso e incontrollabile. Le mani mi tremavano pericolosamente e non riuscivo a inclinare di più il flacone. Allora vidi chiara all’interno della fiala la bestia della malattia. Piccolissima, dormiva con il mento appoggiato sulle ginocchia rannicchiate, senza curarsi affatto del mare di medicina che lavava il suo corpo.

			Nelle antiche stanze in fondo all’edificio principale, andavo a vedere gli elmi, le armature e le lunghe spade simili a nere gambe villose. Al ritorno, nel corridoio che portava alla cucina, la cameriera si separava da me. Mi diceva che da quel punto in poi non avrei dovuto aver paura e se ne andava via. In realtà questo era il momento che mi spaventava di più, ma avevo vergogna a dirlo e mi limitavo a lanciare uno sguardo supplichevole. Nonostante ciò, la cameriera non si voltava neanche a guardarmi. Tre o quattro stanze prima della camera di mia nonna, un solo corridoio da attraversare, tre angoli da voltare. Tremavo di paura. Nello scuro corridoio, dove soffiava il vento di mezzogiorno forte e luminoso, cominciai a correre veloce proprio come quel vento. Dietro a uno degli angoli si nascondeva sicuramente la “malattia”. Anch’essa aveva una fretta terribile. Era molto più alta di me, e quasi mai riuscivo a scorgerne il volto. Solo una volta riuscii a vedere il suo viso che rideva con aria innocente. Non c’era dubbio che fosse una “malattia” non ancora prossima alla “morte”, e di certo si recava a portar notizie a quella che le era molto più vicina. Una volta sfiorai con il mignolo della mano destra quella cosa untuosa e invisibile. Appena mi fu possibile corsi a lavarmi le mani, ma più strofinavo la punta del dito, più questa si infradiciava penosamente e le impronte digitali, a cui non avevo mai fatto caso, si vedevano, fatto strano, con estrema chiarezza. Quelle impronte digitali mi ricordavano le venature del legno del soffitto che non mi facevano dormire, i geroglifici che la “malattia” abitualmente usa.

			Mia madre era una donna dal carattere duro. Non rifletteva mai sul proprio modo di parlare o di agire, come le api che non fanno caso al luogo in cui volano. Ma le api non sbagliano mai la via per tornare all’alveare, mentre lei la sbagliava spesso, così spesso da sembrare ridicola agli occhi di chi la stava a guardare. Non aveva veri, spontanei ricordi, i suoi pensieri per risalire al passato avevano bisogno di troppe giustificazioni. Non mancava nulla alla sua natura di madre, ma era una donna del “presente” e non sentiva quella triste separazione fra bellezza e solennità, il lamento struggente degli antenati.

			Io avevo adornato mia madre con luminose foglie artificiali, ultimi esemplari di una preziosa specie in estinzione. Desideravo che lei rispecchiasse un modello di donna alquanto americanizzato che, pur rappresentando la decadenza, traboccasse ancora di una volontà cieca. Restava comunque un’immagine decadente, ma si adattava molto bene alla viva e ostinata maschera della prosperità. Lei non sapeva come manifestare il vero orgoglio che prorompeva dentro di sé. Ormai aveva perso gli occhi della nobiltà, e brancolava goffamente con gli occhiali presi in prestito dalla borghesia. Ma in fin dei conti quegli occhiali erano solo in prestito, e mai sarebbe riuscita ad adattarvisi. Mia madre nella manifestazione dell’orgoglio non riusciva a leggere che la parola “vanità”. Vanità – questo ignobile termine non esisteva in Giappone fino a una generazione fa, penso che sia una parola americana. Quando mia madre si trovò di fronte alla “vanità”, vide scomparire in maniera meschina e crudele ciò che era veramente nobile. Il suo animo si riempì di odio e il suo sguardo severo non risparmiò nessuna critica. Ma la sua rabbia non si rivolse alla vanità nella sua essenza, un’essenza tenera e incorporea, bensì alla triste rappresentazione che ne faceva la volgarità umana. L’audacia di mia madre si rivelò prepotente agli sguardi della nobiltà. 

			“Quando si agisce in modo giusto, non conta da chi siamo guardati o quello che ci viene detto”: questa era la sua frase preferita. Ma come poteva il suo orgoglio dire queste cose? Questo agire, questo decidere arbitrario, da quando avevano cominciato a essere ritenuti “giusti”? Di sicuro dal giorno di quella triste separazione, dal giorno in cui era cominciato il triste lamento dei nostri avi. Il vero orgoglio non è audace, è timido come una giovane pianta di bambù. È probabile che gli uomini critichino questa mancanza di sicurezza e di fiducia in se stessi. Ma le cose davvero nobili nascono dalle cose piccole e delicate, non v’è alcun motivo che fra queste si annoverino cose impure come la sicurezza e la fiducia in se stessi.

			Mio padre era un uomo debole. Egli aveva dedicato tutta la sua vita al miglioramento di alcune specie vegetali e alla coltivazione di rari organismi viventi, organizzando un’associazione di diversi perditempo. Era stato crudelmente sconfitto da mia madre, ma non provava nei suoi confronti né rabbia né rancore.

			Un giorno d’autunno lo osservavo mentre, con alcuni giardinieri, era in piedi in mezzo al giardino tinto di sfumature gialloazzurre e guardava fisso il cielo. La sua figura era debole e scarna, ma sotto il sole autunnale pieno e maturo come un sakè generoso, somigliava all’immagine di un vecchio Buddha del periodo di Asuka. Allora in quel meraviglioso cielo d’autunno che sembrava una cortina color porpora, scorsi per un attimo le nobili insegne araldiche della mia casata.

			2.

			Io so dove sono nascosti i miei desideri. Essi sono come un fiume che scorre veloce, qualsiasi punto della sua corrente muta di continuo. Gli uomini non fanno in tempo a guardarlo che esso è già cambiato. I loro sguardi non possono fermarlo perché è eterno. I miei desideri devono essere lì, dove si sono sempre nascosti i desideri dei miei antenati. Cosa abbastanza insolita, i miei avi appartengono sia alla classe militare sia all’aristocrazia. Quando mi recavo con mio padre e mia madre nei luoghi di origine della mia famiglia, lungo il percorso del treno, un incantevole fiume appariva e scompariva come se volesse proteggere il nostro viaggio. Ah quel fiume, io lo capivo. Capivo il segreto messaggio che trasmetteva dagli antenati a me: i tuoi desideri non sono morti, di sicuro si celano da qualche parte. E in quel luogo recondito fioriscono come rose in un’antica siepe di bambù.

			Per mia nonna e mia madre il fiume dei desideri scorreva sotto terra. Per mio padre era diventato un piccolo ruscello. Per me... ah, se si trasformasse in un grande fiume impetuoso, maestoso come una tessitura di damasco, solenne come un canto celebrativo degli Dei.

			Dopo la morte della nonna, furono ritrovati nella vecchia cassapanca cinese vari libri del diario di dama Hiroaki e un antico testo della Bibbia appartenente alla nostra famiglia. La Bibbia era avvolta nel broccato e custodita in un cofanetto di lacca intarsiato di madreperla. Il diario, diviso in cinque libri, aveva l’interno della copertina decorato con disegni di pini nani e sabbia d’argento. Nella prima pagina vi sono due o tre righe di versi della Bibbia scritte a mano da un santo di origine spagnola, cresciuto in una colonia del Sud. Non riesco a capire quelle parole straniere, ma sono convinto che il loro suono sia trasparente come il tintinnio di antichi cristalli.

			Dama Hiroaki è una nostra lontana antenata, lei e il suo consorte sono stati ferventi seguaci di Cristo. Il loro castello era in prossimità di una baia delle regioni del Sud, proprio come la desolata residenza dove oggi abito.

			Il diario ha date incerte, da maggio salta all’improvviso ad agosto, il giorno sedici che viene dopo il dieci agosto è il sedici novembre. Vi sono persino pagine senza data: l’assistenza al marito molto malato toglieva tranquillità ai suoi giorni. Inoltre l’atmosfera grave, carica di luci verde pallido, oro ramato e cenere che gravitava intorno al castello, aveva inevitabilmente consumato la sua serenità.

			Nel diario alla pagina di un giorno d’estate è scritto quanto segue.

			Quel dì, poco prima di mezzogiorno, suo marito dormiva sereno. Nella tranquilla stanza del malato tutto era addormentato: Kanzan e Jittoku sul paravento pieghevole, gli oggetti di lacca dorata, il fresco orlo dei tatami. E vicino al letto del signore del castello, sorvegliandolo di tanto in tanto, dormiva perfino la sua “malattia”. Erano questi i momenti in cui la dama riusciva a trovare requie, a liberarsi per un po’ da quella pesante e mesta assistenza. Ordinò alla cameriera di restare nella camera e uscì nel corridoio scuro e gelido illuminato appena da una luce fioca proveniente dal soffitto. Salì per una vecchia scala che emetteva freddi scricchiolii, guardò in alto e vide una luce chiara come quella del paradiso.

			Giunta in cima alla torre, si sporse dal parapetto e si trovò finalmente di fronte alle sembianze e all’atmosfera della stagione. Il sole cocente riverberava allegro sui pilastri e sul muro ricoperti di polvere, conferendo perfino a questi elementi inanimati un aspetto gioioso. In lontananza, nella parte bassa del castello, si intravedeva il portale. Da quel punto, su una dolce pendenza che arrivava sino al mare, la città allineava i neri e bassi tetti sovrapposti che brillavano al sole rovente come oggetti di lacca. Sembravano i relitti di un’inondazione che traboccavano dalle strette strade e si riversavano con furia selvaggia in ogni direzione. Alla periferia della città si vedeva il mare scuro e calmo, al di sopra del quale il cielo era così nuvoloso che non si riusciva a scorgere la linea dell’orizzonte. Le nuvole sature di pioggia si ammassavano uniformi solo in quella zona, simili a uno strato di umida terra sabbiosa. Alla dama sembrò di udire lontano il rombo di un tuono: il cielo rifletteva il suo spirito malinconico e avvilito. Aveva la sensazione che l’estendersi di quelle dense nuvole avrebbe ingrandito le sue sofferenze. La donna distolse lo sguardo dallo scenario, si allontanò dal punto in cui si trovava e si avvicinò alla parte opposta del parapetto. Poiché il castello era situato in un’ampia valle, da quella posizione si scorgevano alcune placide montagne. Una di queste si ergeva in lontananza proprio di fronte al belvedere, con accanto una dolce collina che, più bassa, le si addossava come ci si accoccola vicino a un intimo amico.

			Guardando in basso, i muri bianchi e i muri ricoperti di tegole e intonaco, che circondavano il perimetro del castello, si confondevano intersecandosi fra di loro. Gli alberi splendevano alla luce del sole e dal fogliame dei ciliegi si sentiva il canto sordo delle cicale. Il verde che ricopriva tutta la montagna creava una delicata armonia fra i colori tenui e il luccichio delle foglie. Nei pressi della cima il vento soffiava impetuoso e la luminosità degli alberi si spezzava sibilando. In un’ampia cavità della montagna gli alberi si facevano radi, e la luce riverberava abbagliante sull’erba e sui pochi tronchi. Le macchie candide che si vedevano sparse qui e là in mezzo al prato luminoso dovevano essere gigli. L’aria era limpidissima, soffiava una brezza profumata e tutto ciò che splendeva al sole restava immobile come un istante di paradiso. La dama aveva la sensazione di riuscire a sfiorare con le mani quelle montagne lontane, e il mare azzurro pallido all’orizzonte. Dentro di lei bruciava silenzioso il profondo orgoglio di poter raggiungere tutte le cose. In questi momenti sul suo volto smunto e pallido apparivano i colori brillanti di una gioia rara. La mano destra, delicata e piena come un cuscino di morbidissima seta bianca, sfiorava lievemente il crocifisso di argento brunito che portava al collo. Era forse quel contatto a donarle quella gioia soprannaturale?

			La dama ricordava. Un giorno di primavera dell’anno precedente, quando il marito stava ancora bene, erano andati insieme alla servitù a raccogliere erbe vicino alla cavità della montagna. L’erba tenera stava appena spuntando e sulle soffici e delicate foglie delle piante si vedevano chiare le sottili venature. Il prato che rivestiva la superficie della cavità era tappezzato di fiori e, a poca distanza da esso, si scorgeva una piccola cascata dove scorreva solo un filo d’acqua. Da qualche parte doveva essere nascosta una fresca sorgente. Ma da quel punto in poi il sentiero si faceva molto pericoloso, e seppure a malincuore dovettero ritornare. Man mano che questi ricordi si facevano più forti, lei fissava attentamente la lontana cavità, che da quella distanza sembrava una minuscola nicchia.

			Il suo sguardo rivelava una preghiera angosciosa. Una preghiera limpida di cui lei stessa non era cosciente, una preghiera brevissima e potente capace di smuovere la volontà di Dio. Il desiderio con uno splendido battito d’ali si levò dalla sua anima e volò lontano.

			In quel momento in mezzo ai luminosi gigli della cavità, la dama vide una massa bianca e indistinta che splendeva con la stessa energia dei fiori. Sembrava un tronco d’albero, ma ondeggiava flessuosa. La donna concentrò lo sguardo su di essa ed ebbe la sensazione che si avvicinasse. Il sole estivo inondava l’atmosfera, dalla verde e afosa valle fin sulla cima dell’alta collina era tutto un abbagliante e caldo luccichio. La dama aguzzò ancor di più lo sguardo e in un batter di ciglia quella massa si fece più chiara. L’immagine era confusa, ma sembrava una donna dai capelli lunghi e lucenti che indossava una lunga veste bianca. Accanto a quel candore abbacinante si intravedeva una luce bianca, piccola come un punto: era un giglio che stringeva nella mano. Una donna con abiti così nobili ed eleganti non si sarebbe potuta incontrare neanche nella capitale, cosa ci faceva mai in quel recesso di montagna? Ma la dama era così affascinata da quella visione che la sua mente non fu neppure sfiorata da simili domande.

			Era confusa, non c’erano dubbi che vedeva quella donna per la prima volta, eppure era convinta di averla già incontrata. Avrebbe voluto osservarla meglio, ma il viso era celato dai riflessi del sole. A un tratto, per un mutamento della luce, il volto della donna si fece chiaro e sul suo petto un piccolo oggetto appuntito emanò un intenso bagliore. L’intuizione folgorò la dama. Quel volto guardava nella sua direzione con un vago sorriso. Provò un senso di vertigine, e un attimo dopo non vide più niente. Un dolore acuto si diffuse lentamente nel suo cuore. Quella donna era la Madre Santissima e l’oggetto che aveva visto brillare sul suo petto era il crocifisso, istintivamente toccò la croce che aveva al collo. Immaginò di trovarsi dall’altro lato, su quella lontana montagna e di osservare da lì la propria figura, inconsciamente la sua immagine si sovrappose a quella della Madre. Tremò per l’arroganza del suo cuore e volle subito inginocchiarsi per chiedere perdono, ma c’era qualcosa che glielo impediva. Non riusciva a fare nulla, si sentiva completamente vuota, l’emozione l’avvolgeva spogliandola di tutto il resto. Un’emozione in cui non c’era né gioia né dolore, un’emozione che era pura energia vitale.

			Gli esseri umani possono avere per un attimo la percezione totale delle cose. Un’esperienza spaventosa e meravigliosa al tempo stesso, per cui non possono che sentire una profonda riconoscenza. Tuttavia in quell’attimo sublime pur potendo osservare “tutto” non ne afferrano il senso. C’è bisogno di tempo perché gli strati profondi della loro coscienza diano significato all’apparenza delle “cose viste”.

			Ma ora la dama aveva paura, e se quella non fosse stata altro che un’allucinazione? Cominciò a pentirsi dell’attimo in cui si era così profondamente concentrata nell’osservazione.

			“Ah, se avessi subito chiuso gli occhi e mi fossi inginocchiata a pregare. Allora non avrei avuto dubbi, la verità si sarebbe manifestata con sembianze immacolate.”

			La gioia prese di nuovo il posto del pentimento e il suo corpo, come sempre accadeva ogni volta che avvenivano questi repentini cambiamenti di umore, si gonfiò come una vela al vento.

			Alla fine si inginocchiò e la sua preghiera volò in tutte le direzioni come uno stormo di colombe.

			La vera preghiera è la rivelazione dell’energia vitale. Il corpo della giovane dama, leggero ed evanescente, si era tramutato in pura energia. Al termine della sua lunga preghiera, la donna ritornò alla realtà come se si fosse svegliata di soprassalto, e si guardò intorno impaurita. Le nuvole pregne di pioggia dall’orizzonte si avvicinavano alla cima della torre a velocità impressionante; la dama osservava stupita il paesaggio che sembrava tingersi di inchiostro leggero. Ebbe la sensazione di sentire alle sue spalle una piccola melodia, si voltò e vide un’ape che volava emettendo il suo languido lamento. Sospeso alla grondaia c’era un alveare, solo ora si accorgeva delle numerose api che volavano sullo scenario sfumato del mare...

			In queste pagine del diario il tratto del pennello è incerto, e vi sono molte righe strambe e disordinate. A differenza degli altri giorni in cui le espressioni si allineano fredde e precise, in queste pagine le frasi non sembrano appartenere a lei, sembrano essere sbocciate come tanti “piccoli fiori”.

			L’unica persona a cui raccontò di questo miracolo fu un prete spagnolo di vecchia conoscenza, il quale non riferì mai a nessun altro l’episodio, né tantomeno ne fece uno strumento di evangelizzazione, dimostrando di essere un uomo di grande virtù.

			La dama in realtà cosa aveva visto? Dopo essermi tormentato a lungo con questo interrogativo, le mie riflessioni mi hanno portato a concludere che l’incredibile esperienza vissuta da quella donna sia stata opera del desiderio. Un desiderio che da tempo stava crescendo dentro di lei. Gli antenati dovevano aver gettato nel suo nobile cuore i semi di una passione inappagabile, che in quel fertile humus erano presto germogliati; poi a un passo dalla manifestazione della Madre quei germogli traboccanti di vita non avevano potuto far altro che schiudersi.

			Lo schiudersi dei fiori è la nascita della vita. Quando fiorisce il loto, nel lago avvolto dalla nebbia profonda i pesci dormono; e sulle larghe foglie tonde riposano insetti dalle diafane ali azzurre. Nessuno ode lo schiudersi del loto, ma il suono che si leva dal fluttuante fiore fugace echeggia come una campana nei lontani villaggi al di là dei fiumi e dei monti. Qualcuno lo scambia per il batter d’ali dei polli nella stia, o per il primo vagito di una vita umana che apre gli occhi verso il cielo azzurro. E gli uomini credono in quell’inganno per tutta la loro esistenza, finché non riascoltano quel suono in punto di morte, finché non ascoltano per la seconda volta il suono del fiore di loto che ha attraversato monti e fiumi, e finalmente comprendono il vero significato della vita.

			La dama era salita sulla maestosa torre con la forza di un bocciolo che sta per schiudersi. Il desiderio era sbocciato e si era lanciato contro quella visione pura e sacra. Se il suo prorompente desiderio non le fosse volato incontro, quella donna non sarebbe mai apparsa. Per l’eternità nel cuore della dama sarebbe rimasta nascosta solo l’idea di un colore sfumato e informe.

			Nel sorriso della donna della visione c’era qualcosa di misterioso e di irresistibile, il pericolo disegna spesso questo sorriso enigmatico sulle labbra degli uomini. Quella donna si era avvicinata rapida e decisa per fuggire da un inevitabile abisso, ma in un batter di ciglia era scomparsa. – Ma no! cosa dico. Chi aveva sfiorato l’abisso era stata proprio dama Hiroaki: la giovane donna doveva aver visto distintamente il confine fra cielo e terra, come quel prete che aveva conosciuto in passato aveva visto con i propri occhi la profondità delle tenebre.

			Per questa pericolosa esperienza che gli esseri umani raramente affrontano, dopo circa sei mesi la dama ritornò nella pace divina.

			3.

			L’era Heian mostrava i colori della decadenza, e ovunque crescevano i boschi di gru.1 Le voci sul disordine che regnava nei feudi arrivavano fino alle orecchie del popolo.

			Questo racconto scritto intorno all’anno Mille, è stato dedicato a un mio lontano e oscuro antenato, un cortigiano di grado abbastanza elevato. Il libro è ancor oggi accuratamente nascosto nello scantinato della nostra casa. Ogni volta che lo leggo, riconosco nella straordinaria passione dell’autrice un carattere distintivo di tutta la mia stirpe. Il volume è stato per lunghi anni nella nostra casa, stabilendo con la mia famiglia un legame indissolubile. L’autrice di questo racconto era una donna di piccola nobiltà, in fin dei conti non era legata da nessun rapporto di parentela con i miei avi, tuttavia l’antenato di cui ho parlato ebbe con lei una relazione segreta, facendole visita durante le notti di una lontana estate. Il racconto comincia con le reminiscenze di questo periodo.

			La donna bruciava di passione, l’uomo era gelido. Ma la loro relazione d’amore, seppure in crisi da tempo, non veniva interrotta. L’esperienza del servizio a Corte, quantunque non avesse rivestito un ruolo di grande importanza, aveva avvolto i gesti e le parole di lei in un’ombra di eleganza. Man mano che le sere degli incontri si susseguivano, la donna si preoccupava di rendere la sua casa sempre più bella e accogliente, comprando i mobili e gli oggetti più raffinati della capitale. Ma oltre a essere così attenta e premurosa, ella possedeva una delle virtù più grandi per una dama di Corte: la modestia, dote così rara e così utile a calmare le inquietudini di quell’uomo.

			Questa donna aveva un caro amico d’infanzia che negli ultimi tempi, ricevuta la tonsura, si stava dedicando a pratiche ascetiche presso un tempio di montagna vicino alla capitale. Nonostante l’isolamento e la meditazione, l’indomabile fiamma della passione ardeva furiosa nell’anima di quest’uomo che, trasgredendo le rigide regole del suo monastero e rischiando non poche volte di essere scoperto, le aveva spesso scritto confessandole il suo amore. Quando in autunno l’indifferenza del cortigiano penetrò nell’animo della dama, lei a poco a poco volse il cuore verso quel monaco buddhista che da tanto tempo la stava aspettando.

			Il risentimento e la rabbia nei confronti dell’amante spingevano il suo affetto in quella nuova direzione, ma l’orgoglio non le permetteva di abbandonarsi all’improvviso a un uomo che fino allora aveva trattato con tanta freddezza. A volte poi temeva addirittura di perdere entrambi. La contraddittorietà dei suoi stati d’animo le causava quelle perplessità e quelle afflizioni caratteristiche delle donne dell’epoca.

			Il paragrafo che segue è la descrizione degli intrighi che in seguito furono intessuti. Una confessione costruita a mo’ di racconto che la triste dama scrisse con grande passione, e che molto tempo dopo inviò a quel freddo cortigiano quando lui, ahimè, l’aveva già dimenticata. Non ridiamo di essa, della sua ingenuità. Non è una banale imitazione della moda letteraria delle dame di Corte, ma l’infelice storia di un’anima tormentata.

			Una chiara notte di luna: per una simile impresa la luce pareva persino eccessiva... La donna aveva esaurito tutta la sua pazienza aspettando vicino alle radici del pino, sulla collina non lontana dal tempio. Nelle vicinanze si sentiva il suono chiaro di una sorgente, l’acqua pura sgorgava piena di vita, e gli spruzzi si disperdevano come bianca farina cadendo sui cespugli di trifoglio estivo. La dama guardava commossa le lucciole che si riposavano, luccicando sulla punta delle foglie. Non si accorgeva che quei piccoli esseri, per proteggere con amore la luce accesa dentro di loro, bruciavano il proprio corpo. Ma percepiva sottilmente il loro dolore e provava compassione per quella vita così gentile e sottomessa. Non avrebbe mai immaginato che un giorno la sua esistenza sarebbe stata identica a quella...

			Dopo un po’, a poca distanza da lei, sotto un grande pino scivolò furtiva l’ombra di un uomo. Questi le sussurrò alcune parole, poi scrutò in tutte le direzioni e le si avvicinò tremando. La donna guardava il suo volto turbato con aria fredda e seccata: non giustificava la sua paura. Ma era naturale l’agitazione di quell’uomo che, nonostante le gravi conseguenze, aveva violato i precetti ed era fuggito dal monastero.

			Camminando lungo il greto del fiume si erano allontanati parecchio dalla capitale, la notte era ormai calata e sull’erba tradescantia e gli altri strati di vegetazione estiva ricoperti di rugiada la luna a tratti riverberava i suoi raggi. Le lucciole, non appena separate dalle foglie, si facevano subito distanti, fino a confondersi con le stelle lontane... L’uomo le parlava.

			“Ora andremo a casa di un lontano zio, una persona molto comprensiva. Poi una volta preparati i bagagli fuggiremo nel mio paese natale a Kii.”

			La donna annuiva senza convinzione, quel piano era stato fatto senza chiederle niente. Ma non c’era nulla da fare, quello era l’egoismo degli uomini, pensò mordendosi le labbra. Mentre risalivano il fiume il rumore delle rapide si faceva sempre più forte. Man mano che procedevano per il loro cammino, la donna diventava più docile e sottomessa, mentre il suo compagno, al contrario di prima, mostrava molta sicurezza.

			“Ah, quant’è spaventoso questo rumore.”

			“Ma non è niente in confronto al mare...” rispose bruscamente l’uomo.

			Lasciata la casa dello zio, si diressero subito verso Kii, i loro stati d’animo erano del tutto diversi dal periodo in cui erano nella capitale. La donna ora riponeva tutta la sua fiducia in quell’uomo. Gli si affidava dal profondo del cuore e sembrava aver completamente dimenticato le risposte fredde e altere che un tempo aveva dato alle sue lettere.

			“Il mare? Cos’è il mare? Io da quando sono nata non ho mai visto una cosa così spaventosa.”

			“Il mare, come si fa a dire cos’è il mare. Il mare è semplicemente il mare,” le rispondeva l’uomo ridendo.

			Quando arrivarono sulla spiaggia di Kii restarono incantati alla vista del paesaggio tinto dai tenui colori dell’autunno.

			Erano ormai trascorsi tre giorni dal loro arrivo, ma la donna non aveva ancora messo piede fuori casa. Se ne stava chiusa nella sua stanza, distesa sul tatami con la mente sconvolta dal suono delle onde.

			La mattina del quarto giorno si decise. Per nascondere la paura e l’agitazione che aveva in cuore, approfittò dell’assenza del marito e si recò da sola alla spiaggia. Uscita di casa il mare le apparve subito, luccicante come un sottile nastro di raso: il furioso suono delle onde riverberava fino ai suoi piedi. Si coprì il viso con le mani e cominciò a correre con tutte le sue forze verso la spiaggia. La brezza marina era simile a un battito d’ali alle sue orecchie, il suono delle onde si intensificava vigoroso. Quando sentì sotto i piedi la sabbia calda e asciutta, un leggero tremito attraversò il suo corpo. La donna tolse le mani dal viso.

			Perfetto nella sua cornice si stendeva il calmo paesaggio marino. Nuvole scintillanti come l’oro sembravano tratte da un emakimono e abilmente sistemate in quel cielo sereno. Il lungo promontorio ancora ricoperto di verzura somigliava a un braccio affusolato che curvava la mano con eleganza. Per la prima volta nel cuore della donna si proiettò l’immagine del mare dove pescano le balene. Come una terribile ferita raramente è subito accompagnata dal dolore, così in quell’attimo lei provò una sensazione del tutto diversa da quella che aveva immaginato. Nel momento in cui si era riflesso dentro la sua anima, il mare aveva fatto di lei la sua dimora. La donna era precipitata in quel misterioso rapimento estatico in cui si cade un attimo prima di essere uccisi, mentre si prende coscienza della morte. Abbiamo davanti agli occhi un presagio certo, ma esso non può servire a influenzare il presente. Perché esso è il presente, un immoto, purissimo istante di presente. E allora assumiamo quella meravigliosa posa della passività, sprofondiamo nell’inerzia che subentra al culmine dell’azione: nella nostra mente non vi è che il vuoto, un puro vuoto che accoglie tutte le cose, ma non si colora di nessuna di esse. La donna provava un senso di pienezza di cui non conosceva la ragione, era avvolta in un’estasi misteriosa. Ma queste sensazioni mutarono subito. A poco a poco cominciò ad avvertire una paura e un peso insopportabili, il mare dentro di lei cominciò ad agitarsi e a traboccare. Era come se nel suo corpo ci fosse una grande giara di terracotta.

			Tornò di corsa a casa e tremando si coprì con la trapunta umida di brezza marina...

			Da quel giorno il suo stato d’animo subì una violenta trasformazione. La fiducia e il vigore, che un tempo le aveva ispirato quel giovane amante, cominciarono ad affievolirsi. Eppure lui aveva rinunciato a tutto per lei; per diventare il suo fedele compagno aveva gettato via il suo passato, abbandonato la sacra via del Buddha. L’uomo era disorientato. La donna, impaurita dal mare, giaceva bocconi con il capo coperto dalle mani. Se lui le rivolgeva la parola, cambiava tutto a un tratto atteggiamento, la sua paura svaniva e gli rispondeva con tono fiero. Era terrorizzata, avrebbe voluto confidarsi con qualcuno, ma non aveva alcuna intenzione di farlo con lui. A volte senza dire neanche una parola, usciva all’improvviso e si recava alla spiaggia. Restava lì ore e ore, senza pensare a niente, a guardare l’andirivieni dei pescherecci; alla fine ritornava sempre tesa e con il viso pallido. A poco a poco i loro gesti e le loro parole non manifestarono che asprezza e rancore. A volte lei chiudeva gli shōji per non essere torturata dall’immagine del mare e si accovacciava in un angolo silenziosa, proprio in quel momento lui entrava all’improvviso e li riapriva con violenza. I giorni si susseguivano tristi, le sue maniche umide di pianto non facevano in tempo ad asciugarsi che venivano bagnate da nuove lacrime. Quando lui rompeva il silenzio domandandole qualcosa, lei sollevava le sopracciglia e non gli risparmiava nessuna accusa.

			Quando venne di nuovo la primavera, la donna fuggì di nascosto dirigendosi verso la capitale. Forse perché non resisteva al terrore del mare, forse perché era stanca di quell’uomo, di certo non perché aveva paura di lui. Giunta alla capitale si rase il capo ed entrò in un monastero. Il racconto è stato scritto, nei brevi intervalli della silenziosa lettura dei sūtra. Al termine della narrazione la dama annota le sue impressioni:

			“Quando fuggii dalla capitale con quell’uomo, provavo nei suoi confronti paura e fiducia allo stesso tempo. Ripensandoci ora, io avvertivo in lui la maestosa presenza del mare; sentivo il mare in ogni suo gesto, in ogni suo atteggiamento.”

			Termina qui il racconto di questa donna dall’anima antica.

			Ogni volta che lo rileggo, la mia attenzione è sempre attratta da un aspetto in particolare: la relazione tra il mare e l’uomo. L’immagine del mare, “vista precedentemente nell’uomo”, e lo spostamento dei sentimenti della donna verso il mare stesso, nell’attimo in cui le appare per la prima volta. Mi colpisce profondamente la vacuità di quell’amante spogliato della sua funzione simbolica.

			Un altro aspetto che trovo molto interessante, e a cui ho spesso ripensato, è l’arcano terrore della donna nei confronti del mare.

			Ma se riflettiamo con attenzione, la paura della donna non era forse la metamorfosi del desiderio? Il desiderio represso e nascosto che dopo lunghi anni era diventato legno fossile nelle profondità della terra dell’inconscio, e a poco a poco si trasformava in paura. Come un bambino euforico che, a lungo rinchiuso in una camera, ha perso tutta la sua vivacità ed è diventato diffidente e timoroso, così il desiderio a lungo rinchiuso nella sua anima aveva assunto inavvertitamente le sembianze della paura.

			Ma questa non è la paura che tutti conosciamo. Essa scuote terribilmente ma non causa profonde ferite. Tormenta la nostra anima ma al tempo stesso la alimenta, la rinvigorisce. È l’azione di una forza misteriosa che conferisce al cuore umano uno stato di passività e gli dona la capacità di elevarsi, per poterlo trascinare in un luogo segreto designato dagli Dei.

			È questa la sostanziale differenza fra la comune paura e la paura che nasce dal desiderio. Nel cuore di quella donna il desiderio a lungo represso aveva subito quest’inevitabile processo di metamorfosi, e ora lei si prostrava terrorizzata e incantata davanti al mare, simbolo bivalente della sua passione e della sua paura.

			Ora vorrei narrarvi un altro episodio che sottolinea il legame fra il mare e la mia stirpe.

			4.

			Ecco una fotografia. Una fotografia ovale incollata su una carta dura e spessa, i cui contorni sono decorati da arabeschi in oro e dal nome dello studio fotografico a lettere ornate... È un affascinante ritratto della zia di mia nonna.

			La fotografia è sbiadita come quei fiori che si mettono a seccare tra le pagine di un libro. Sullo sfondo si scorge il lento fluire del tempo di una lontana estate...

			Una giovane signora, un pesante vestito rosa da danza. Gli orli della veste, con le stecche di balena, si allargano ampi come un cesto di fiori, si vedono appena le punte delle scarpette da ballo argentate.

			I morbidi piedi nelle scarpe leggere si poggiano instabili su un piccolo tappeto persiano steso al centro del tatami. Si stringono attorno a lei il paravento a sei pannelli della scuola di Kōrin, i fusuma con le raffigurazioni dei sette saggi del boschetto di bambù, i mobili ricoperti dalla patina del tempo. Questi ultimi avevano acquistato una sobria lucentezza, simile al tenue bagliore che brilla negli occhi di un uomo rimasto a lungo immerso in una luce fioca...

			È inutile dire che soltanto osservando il ritratto è impossibile capire la forma incerta di questi oggetti. Ascoltando la nonna che con la fotografia tra le mani ricordava e diceva: “Ah lì c’era questo, là era così,” mi sembrava di vedere tutto con estrema chiarezza. Mi disse che quella era la stanza dell’altare buddhista che veniva usata solo in occasioni particolari...

			Quando la signora ritratta nella foto era bambina, aveva intravisto il mare. Il mare che le riempiva il cuore era lievitato a poco a poco dalle sue emozioni infantili. Qualche anno dopo quel primo incontro, dentro di lei era cominciata a ribollire la passione, una sorta di “forma di vita” che non poteva controllare.

			Poiché la sua famiglia apparteneva all’aristocrazia di Corte, non viaggiava molto, così fino all’età di sei o sette anni non aveva mai avuto occasione di osservare con calma una distesa azzurra. Era riuscita a scorgerla appena, quand’era piccola, quando non era ancora in grado di camminare, e così quel vago ricordo luccicava nella sua mente come una misteriosa gemma blu.

			“Dove bisogna andare per trovare il mare, lontano? Con che cosa ci si arriva?”

			In quel periodo, il fratello, che aveva fatto parte del gruppo degli imperialisti,2 per la delusione e la disperazione in cui è facile cadere quando si è giovani, era sempre in preda allo sconforto e alla malinconia.

			“Il mare non esiste. Anche se arrivi fino al mare, può darsi che non esista lo stesso... queste cose tu non puoi capirle...”

			Cosa voleva dire? E perché mai rideva con quell’aria triste? La bambina aveva rinunciato da tempo a penetrare il senso di quelle parole...

			Diventata una signorina la sua famiglia si trasferì a Tōkyō e, durante il viaggio, passarono lungo la costa. La ragazza fissava il mare, guardava attenta il sole del tramonto che lo inondava abbondante come lava, e gli uccelli marini che, cantando malinconicamente, sollevavano la coda e spiccavano il volo.

			Da quel periodo in poi, la ragazza cominciò pian piano ad avere la sensazione di non essere più soddisfatta dalla vista del mare. A volte le misteriose parole del fratello morto sfioravano le sue orecchie come una dolce brezza profumata e cominciavano a svelare vagamente il loro significato. Il desiderio, come un serpente, stava cambiando pelle. Il fardello della passione era messo temporaneamente da parte, e lei poteva adagiarsi su una tranquillità pura come l’acqua.

			Dopo la muta della pelle, la gioia di contemplare il mare non scomparve, ma la sua passione si trasformò in qualcosa di diverso, qualcosa che era al di là dell’oceano. Sotto la delicata ed effimera pelle perduta si nascondeva un desiderio molto più chiaro e vivo. Oltre l’oceano fluttuava la sagoma di un’isola solare e misteriosa, dove abitavano uomini vestiti di colori sgargianti che abbagliavano la vista. Un’isola dove i pavoni e i pappagalli giocavano, mentre la cocente luce del sole cadeva a gocce come una pioggia di acido solforico. Un reame dove fiorivano religioni misteriose e cerimoniali sconosciuti. Queste le visioni che ora la donna serbava nel suo animo. Ma se voleva arrivare ai tropici, doveva prima raggiungere il mare e così, anche nell’abbagliante luce di questo nuovo desiderio, la sua antica passione non si spegneva.

			Poiché un tempo suo padre aveva avuto rapporti con il mondo diplomatico, spesso la sua casa era frequentata da occidentali. Venivano a far loro visita degli stranieri vestiti di lino bianco e con il casco coloniale, alcuni portavano come regali delle enormi noci di cocco e album di fotografie dei paesi del Sud con le spiegazioni in inglese. Lei li guardava, chissà perché, con aria nostalgica: aveva l’espressione di chi osserva lo scenario del proprio paese di origine... o di chi guarda fisso dentro di sé. La sua nostalgia naturalmente non era rivolta a quegli uomini, ma al fascino dei loro vestiti e dei loro regali, un fascino che dominava uomini e oggetti e li circondava come un’aureola.

			Quando d’estate il sole del tramonto inondava l’atmosfera, la donna si sedeva silenziosa nell’ampio salotto e si perdeva in fantasie sui paesi tropicali. Gli ultimi raggi filtrati dalle numerose foglie degli alberi mossi dal vento penetravano attraverso le tendine di trina della finestra. La loro luce si frantumava in una moltitudine di piccoli cerchi intricati, che piovevano confusi e capricciosi sui cuscini in stile nordeuropeo, sul rivestimento di lino delle poltrone e sulle fredde pietre della cappa del camino. Come il guizzare di una fiamma, la luce della stanza a tratti aumentava d’intensità, poi con la stessa velocità calava di nuovo...

			Man mano che la sua passione cresceva e si rinvigoriva, anche lei diventava più forte. Aspettava con ansia l’odiata estate, quella stagione che accendeva così viva in lei la fiamma del suo doloroso amore. D’estate il desiderio del mare e dei tropici si manifestava soprattutto al sorgere del sole, o poco prima del tramonto, in quei momenti maturi e profumati come frutti. La donna, totalmente perduta in quell’amore, annullava a poco a poco il proprio Io. L’annullamento di se stessi implica sempre il rifiuto del mondo esteriore in nome di una passione individuale, cancella l’“Io” che vive in mezzo agli “altri” per farlo rinascere a nuova vita, una vita misteriosa e audace.

			Per alcuni anni lei e il marito non si recarono alla residenza estiva, così trascorsero tante estati senza che potesse vedere il mare. La donna cercò di distrarsi, di riversare la sua passione nella vita matrimoniale, ma invano, il marito non riusciva a sostituire neanche minimamente l’oggetto del suo antico desiderio.

			Quella sfarzosa fotografia era stata scattata durante una di queste estati. Era una sera di tempesta, i lampi scheggiavano il cielo, simili alle crepe che si aprono su un vaso contro cui abbiamo scagliato un sasso. Ma qui il rumore del colpo si sentiva più tardi, e risuonava nello spazioso salotto della casa. Il marito, seduto al centro della stanza in stile occidentale, aspettava la moglie. La porta intagliata in stile rococò si aprì e lei entrò con una toilette molto curata e un magnifico vestito rosa.

			“Fra un po’ dovrebbe arrivare il fotografo, è in questa stanza che vuoi scattarla, vero?”

			“Mah...” rispose la donna con una smorfia capricciosa. Alla vista del marito emaciato e pallido come un morto, aveva assunto un’espressione gioiosa per niente appropriata alla situazione. Con la mano destra girava e rigirava un ventaglio di seta rosa, sembrava non pensare a nulla.

			“Allora in quale stanza...” riprese a dirle, quando la cameriera bussò alla porta ed entrò insieme al grasso fotografo. I tuoni sembravano essersi un po’ calmati. Il fotografo non riuscì a trattenere la sua eccitazione, elogiando la toilette della signora in modo esagerato. Il marito parlava con orgoglio di quel vestito che il sarto aveva finalmente terminato. Voleva farlo fotografare prima che si sporcasse durante il ballo organizzato per il giorno dopo. Nelle pause di quel discorso l’inquietudine guizzava improvvisa come una fiamma.

			L’uomo pensò di chiedere ancora una volta alla moglie dove scattare la foto. Era sul punto di aprir bocca quando lo interruppe la voce giovanile di lei. Quella voce riempiva la stanza sollevando soffici e sottili onde arancione...

			“Nel salotto è banale, non trovi? Spostiamoci di là, nella stanza dell’altare buddhista.”

			Quelle parole non ammettevano obiezioni, il debole cuore del marito le ascoltò come il verdetto di una sconfitta. L’uomo si alzò con lo sguardo spento e avanzò come un sonnambulo. Il fotografo lo guardò sbalordito. La cameriera cominciò a darsi da fare alacremente, l’attrezzatura fotografica fu sistemata vicino all’altare buddhista. Accesero una forte luce...

			Davanti a quella stanza il marito tremava leggermente: una volta quello era stato il suo “posto”. Dopo averlo abbandonato, si era a poco a poco indebolito. Avrebbe dovuto ritornarci ma, ahimè, non poteva. In passato il suo rifiuto e quello della stanza avevano combattuto ad armi pari, ma da quando ne era uscito era stato definitivamente sconfitto. Da allora in poi il suo unico sollievo era stato pensare che quel posto fosse sempre vuoto. Quel vuoto gli dava ancora la forza di vivere. Ma ora sua moglie entrandovi sfidava di nuovo quel luogo riempendolo con la sua vita assoluta e maestosa. La stanza risplendente di luce riprendeva a respirare come un fiore e lanciava di nuovo contro di lui il suo antico rifiuto. Ma quello era l’ultimo respiro di vita: la morte di quel luogo, la sua morte stessa erano ormai imminenti. L’uomo, dietro quell’affannoso rifiuto, vedeva l’ultima agonia di quel luogo distrutto dalla superba esistenza di sua moglie. Nascose il viso fra le mani. La stanza splendeva come un miracolo, mentre la figura della giovane moglie fluttuava al centro di essa come la corolla di un fiore.

			Sei giorni dopo il conte morì. La vedova, davanti alla folla delle persone venute al funerale, stava seduta immobile vicino al letto del defunto senza mostrare una lacrima. Ma quando qualcuno si accommiatava, lei non riusciva più a trattenersi, e abbassava il viso per nascondere il pianto. Passò lenta una lunga stagione di cordoglio, una stagione in cui anche i gigli fiorirono in nero.

			Erano trascorsi ormai molti anni dal termine del lutto quando accettò la proposta di matrimonio di un ricco mercante. Lo sposo era di umili origini, aveva lavorato a lungo nei mari del Sud, e nel suo paese di origine non aveva una casa. La gente, dopo un’iniziale meraviglia, aveva cominciato a guardare con interesse all’evolversi di quel matrimonio. La più grande speranza della donna era che in quell’uomo ci fossero gli stessi semi della sua passione. Ravvivare la brace della passione: ora più che mai questo compito aveva assunto per lei un grande significato. Il dolore e la rassegnazione alla morte del marito l’avevano elevata spiritualmente, così rinfocolare quella brace per lei non significava più appagare un desiderio, ma seguire il proprio karma, compiere la propria missione. Così anche se il nuovo marito insisteva perché costruissero la loro casa a Tōkyō, lei fece di tutto per convincerlo a condurla nei paesi del Sud.

			La nave si allontanò dalla banchina e il fragile nastro si spezzò allentando la tensione della donna impaziente di partire. Le svariate tinte delle persone che vedeva allontanarsi, come vari colori mescolati su una tavolozza, man mano finivano per confondersi in un solo malinconico colore. Pensò che le gioie e i dolori del passato, dovunque li avesse cercati, non li avrebbe più incontrati.

			“Entriamo nella cabina,” disse il marito.

			La donna con le lacrime agli occhi si incamminò lentamente, all’improvviso immaginò di osservare la sua figura di spalle e si sentì mancare. Agli occhi dell’uomo non sfuggì l’angoscia che tormentava la giovane moglie.

			Lenti e monotoni trascorrevano i giorni su un’isola dove gli unici svaghi cui lei poteva aspirare erano quelli della vita domestica. La nave che arrivava da Tōkyō recapitava varie merci alla loro residenza; gli articoli ordinati dal marito venivano anche dall’America. Alla sua bellezza ben si addicevano i vestiti e gli ornamenti occidentali, e qualche americano che veniva ogni tanto a far loro visita, colpito dal suo fascino, le diceva con galanteria di trovarsi di fronte alla “regina del paese delle porcellane”.

			In tutto questo tempo la sua folle e inappagata passione si era a poco a poco sopita. Ma non poteva pensare che la vita avesse calato il sipario, lasciandola nella delusione e nel totale fallimento. Lei continuava a lottare, a inseguire i suoi sogni, rifiutandosi risolutamente di tornare alla capitale.

			Tuttavia da quando era arrivata in quell’isola la sorgente della sua vita interiore sembrava essersi esaurita, e per l’usignolo notturno del desiderio le occasioni di cantare erano diventate davvero poche. Il declino della tranquilla “donna giapponese” fu scolpito armoniosamente sull’immagine dell’oziosa isolana...

			Un giorno un vecchio conoscente, alla fine di un lungo viaggio nei paesi del Sud, si recò alla residenza per farle visita. Questo è un paragrafo della relazione di viaggio pubblicata al suo ritorno...

			La contessa (ancora oggi non posso riferirmi a lei che con questo vecchio titolo) mi disse quanto segue:

			“È bellissimo stare qui a guardare il mare. Qual è secondo voi il momento più felice di una giornata? Per me è l’ora del tramonto, quando il sole cala al di là di quella foresta di palme.” 

			Quando mi diceva queste cose dal suo volto scompariva ogni ombra di tristezza, e vedevo rifiorire l’espressione gaia di un tempo.

			In una stanza bianca avvolta dalla penombra, lei trascorreva quasi tutte le sue giornate su una poltroncina di bambù. Lavorava a maglia, leggeva un libro, di tanto in tanto si alzava per dar da mangiare a dei bizzarri uccellini, o per offrire del liquore agli ospiti che venivano a trovarla. All’ora dei pasti c’era anche il marito. Durante il mio viaggio nel Sud, questa è stata l’unica volta in cui ho avuto l’opportunità di assaggiare una cucina così eccellente...

			Dopo alcuni anni la donna si separò dal marito e ritornò al suo paese. Fece costruire in un vasto territorio di provincia di sua proprietà una casa in stile giapponese e vi abitò per quarant’anni fino alla fine dei suoi giorni. Il suo movimentato passato e la sua lunga clausura diventarono un puro esempio di sacrificio e dolore. La gente provava compassione per lei, giustificava senza riserve il fatto che avesse abbandonato quei crudeli paesi tropicali, non immaginando che proprio lei aveva insistito per rimanervi così a lungo; tutti la consideravano una donna delusa e cercavano di consolarla con una gentilezza importuna, talvolta offensiva. Alle persone che si recavano a farle visita su quel ritiro di montagna, a volte parlava della sua ardente passione per il mare nel periodo della giovinezza, ma il suo racconto non aveva l’aria di un lontano ricordo né di un triste rimpianto...

			Per giungere al suo isolato ritiro si camminava lungo lo stretto sentiero di un desolato boschetto, che portava fino a una ripida salita ricoperta di muschio; da qui già si scorgeva il nero portale. Al di sopra della recinzione di legno che circondava la casa, il fogliame dei ciliegi e delle querce si sovrapponeva al verde scuro del resto della vegetazione. L’anziana signora accoglieva gli ospiti sempre nell’ampio e luminoso soggiorno. Da quella stanza si avvertiva appena il flebile frinire delle cicale, e si intravedeva lo splendido giardino dalle pietre accuratamente disposte, dove le ombre degli alberi mossi dal vento tremavano leggere simili a disegni su stoffa di sarasa.

			“Non mi parlereste di quella storia del mare? Mi sono permesso di importunarvi proprio per ascoltarla.”

			“No, per carità. Chissà dove sarà andato a finire il mio spirito gioioso, la mia fantasia. Ne scorgete ancora in me qualche residuo?” disse la donna con un debole sorriso. Poi senza attendere la risposta del suo ospite, si alzò e lo invitò a vedere il giardino.

			L’uomo non poté fare a meno di notare con stupore l’andatura sicura e forte dell’anziana signora che lo precedeva verso l’uscita. Superarono il boschetto di bambù, girarono intorno al padiglione e giunsero a un’altura sul retro della casa. La donna unì le mani dietro la schiena e fissò il paesaggio davanti a lei in silenzio.

			L’altura era ricoperta da olmi e da querce, e il rosso fogliame autunnale, come ubriaco di nobile nettare, colorava la zona circostante. Le foglie svolazzavano e si posavano ai loro piedi, aggiungendosi allo spesso manto di quelle già cadute.

			Di lassù, nell’ampia visuale, si scorgevano le antiche case in fila ai margini della strada. Al di là della città le cime del rado bosco di pini si riflettevano simili a ombre cinesi, il mare luccicava tranquillo come uno splendido vassoio. Due o tre vele bianche, che si muovevano in lontananza, sembravano fiori di spirèa.

			La donna era immobile. I capelli bianchi ondeggiavano lievi, intrecciando delicati orli d’argento. Silenziosa e immobile... non si capiva se piangeva o pregava...

			A un tratto l’ospite si voltò, le cime delle querce scosse rumorosamente dal vento si erano ritratte all’improvviso, aprendogli la vista al cielo bianchissimo e abbagliante. Si sentì stringere il cuore da un’ansia inquietante. Forse aveva avvertito la vicinanza del “momento estremo”, la vicinanza del silenzio alla fine della vita. Il silenzio di una trottola che si ferma, il silenzio che somiglia alla morte...

			Finito di scrivere 

			all’inizio dell’estate 1941






			OTTŌ E MAYA

			Fuggi, o mio amore,

			come il capriolo e il cerbiatto

			sopra i monti degli aromi

			Cantico dei Cantici 

			dal Vecchio Testamento

			Ottō vide Maya. Da quel giorno ne fu innamorato.

			Le loro anime volarono l’una incontro all’altra, danzando e mormorando come uccellini che si scambiano messaggi festosi. Quel timido amore era giunto come una stagione incerta, solo a tratti serena e luminosa...

			Come avverrà l’incontro di due destini in una strada deserta e silenziosa?

			Quel mattino le case erano adorne di vividi stendardi che sventolavano vigorosamente, la città sarebbe stata in festa tutto il giorno. Il cielo azzurro sembrava una carta lucida; innumerevoli nuvole delicate, come quelle dipinte nelle raffigurazioni dei santi del Medioevo, fluttuavano abbaglianti. Sulla strada riverberava una debole luce che presto si sarebbe dileguata. Fu qui che le loro sorti si incontrarono.

			Ancor prima che i due giovani si accorgessero l’uno dell’altro, i loro destini avvertirono le reciproche presenze. Una debole risonanza che arrivava superando l’oceano dove ondeggiano le anime. Sembrava il suono di un’accetta che taglia dei rami, sgorgava a precipizio come una piccola sorgente al di là di un boschetto morto. Un cuore non innamorato non può sentire quel suono.

			Ottō distolse lo sguardo da Maya, si sedette sulle radici di una quercia ricoperte di muschio e nascose il viso fra le mani. Lei si sedette al suo fianco e guardò tranquillamente il cielo. Dalle cime dei vecchi alberi allineati esso appariva simile a piccole conchiglie azzurre...

			Nei giorni in cui c’era un bel cielo sereno, sul viso di lei non apparivano mai i colori della sofferenza, neppure come l’ombra di una nuvola che passa furtiva su un lago ghiacciato. In quei giorni luminosi neanche il più terribile dolore di questo mondo avrebbe potuto disegnarsi sul suo volto. In lei si scorgevano i tratti delle principesse medievali. Quelle dame che i pittori non sapevano raffigurare che con uno stile molto semplice, anche se dovevano ritrarre una vita di lunghe sofferenze. Uno stile rozzo e primitivo, ma forse il solo possibile per rappresentare la verità. Oggi è impossibile vedere un volto femminile così semplice ed elegante, carico di quel fascino antico, un volto che non si rattrista mai.

			“Maya!” esclamò Ottō rimanendo voltato e con il viso nascosto fra le mani.

			“Maya.”

			“Cosa c’è, Ottō?”

			“Sei davvero lì? Non so perché ma ho la sensazione che tu non ci sia.”

			Maya stava in silenzio, esprimeva così tutta la sua sicurezza interiore. Ottō si voltò bruscamente verso la fanciulla e colse per un attimo l’immagine della sofferenza che la assaliva. I suoi occhi fissi su di lei si riempirono di lacrime. Ma a poco a poco quel silenzio così pacificante e sereno riportò la calma nel suo cuore.

			“Oh, Ottō, devi imparare a essere più fiducioso,” sembravano dire gli occhi di Maya; il suo sguardo nobile e intelligente come quello di un cervo si rifletteva negli occhi del giovane simile a un raggio di luce penetrato da un’alta finestra sul pavimento di un salone.

			Nel cuore di Ottō i dubbi continuavano ad agitarsi, come foglie cadenti che all’approssimarsi dell’inverno volano e si disperdono all’ombra dei rami secchi.

			Esisteva davvero a questo mondo una “realtà autentica”? Esisteva una ragione per cui trascorreva la sua vita fra l’insicurezza e la paura? Era terribile constatarlo, ma forse quella realtà che cercava nell’“esistenza” non l’avrebbe mai trovata, perché essa non era altro che un aspetto della non esistenza, una configurazione dell’“assenza”. L’“assenza” è un angelo. L’“esistenza” è un angelo disceso dal cielo, cui hanno tarpato le ali. Non vi è nulla di più triste della sua immagine: non può fare il minimo movimento all’interno degli angusti confini della terra. Non può cantare, non può parlare. È soltanto una commiserevole figura plastica, cui non è permesso altro che farsi toccare. Immobile e silenzioso, non spiccherà mai più il volo col suo abbagliante batter d’ali, simile al polline di pino che si libera come polvere d’oro verso il cielo sereno e luminoso.

			In quel luogo c’era troppa luce, sembrava mezzanotte. Le api volavano nelle tenebre del pieno giorno facendo luccicare la pelle dorata come insetti dell’India, come tanti microscopici animaletti fosforescenti.

			Ottō camminò a lungo, inciampando nei cespugli di fiori luccicanti che sembravano un mare quieto e coperto di spuma...

			Provava una vertigine pari a una meravigliosa fiamma celeste. L’ebbrezza lo faceva tremare, si sentiva come l’albero di una nave che oscillava e scricchiolava. A un certo punto fermò lo sguardo sul padiglione al di là del giardino: sembrava un piccolo tempio di foglie verdi su cui la rosa selvatica stendeva i rami ormai quasi spogli. Il suo cuore trasalì, fu assalito da un misterioso timore. Per un po’ restò immobile in mezzo ai fiori bianchissimi.

			“Maya!” gridò all’improvviso volgendosi verso il padiglione.

			“Maya!” chiamò ripetutamente due, tre volte.

			Non vi fu risposta, ma sul suo volto crebbe l’ombra del sollievo e della felicità, simile alla sagoma della foresta che, giunta la sera, si faceva sempre più scura sulla superficie del laghetto. Nondimeno in fondo a quell’ombra scorreva il vuoto, lo stesso vuoto di un cielo dove si incrociano solo due piccole nuvole.

			Ottō rifletteva: Maya non era nel padiglione: quella dolce e nobile assenza verificava meravigliosamente il suo esistere più di ogni altra realtà. E il fatto che lui si sentisse così felice era la prova inconfutabile di tutto ciò.

			Maya non c’era, ma nel padiglione, al solito posto dove la fanciulla aspettava sempre il suo arrivo, fluttuava una delicata essenza. A Ottō quel luogo sembrava inavvicinabile, inviolabile, proprio come se lei ci fosse stata realmente. In quel momento, un raggio del sole calante penetrò all’interno del padiglione. Le poche rose selvatiche che lo ricoprivano accese da quel bagliore cominciarono a risplendere a una a una come se bruciassero.

			“Ottō, ho la strana sensazione che il mio cuore sia pieno di grandi rose bianche. Anche se faccio il più piccolo movimento, i fiori si urtano fra di loro e si sente il loro fruscio. Ottō, ultimamente, in tutti i miei sogni sento il profumo delle rose.

			... Il profumo è molto intenso, di certo sono fiori che cominciano ad appassire.”

			A queste parole, Ottō ebbe la sensazione che la morte interiore di Maya si rivolgesse alla morte che risiedeva nella sua anima. Dal pavimento di pietra fino al muricciolo, l’edera cresceva imperturbabile, anche nei pomeriggi in cui non vi era nessuno a osservarla. Con la stessa tranquillità e la stessa costanza, le sofferenze crescevano nel suo cuore ed egli ne avvertiva la presenza, come se ascoltasse una triste melodia lontana. Si sentì soffocare dall’angoscia.

			“Maya! Quei fiori non stanno appassendo. ... Forse non appassiranno mai. Perché...”

			Ottō balbettava; in questi momenti, dentro di lui, le nuvole che nascondevano il sole si aprivano come uno splendido ventaglio.

			“Perché... forse quel fruscio nel tuo cuore è un battito d’ali.” Ma Ottō non ebbe il coraggio di pronunciare queste parole. Fissava intensamente Maya, come se volesse comunicarle i suoi pensieri e leggere nel suo volto un cenno di approvazione.

			“Andiamo al mare!”

			Questa frase veniva mormorata dalla loro bocca come un messaggio segreto. La carrozza lasciò la città.

			La foresta era ricoperta dal giovane fogliame; al loro passaggio, gli uccellini spaventati spiccavano il volo tutti insieme lanciando acuti cinguettii. Qui e là i raggi del sole filtravano tra gli alberi e cadevano sul terreno formando cerchi di luce simili a ristagni d’acqua piovana. Quando la carrozza entrava in quelle pozze di sole, le cime degli alberi, la pianura disseminata di fiori, i tronchi secchi delle querce che emanavano odor di sughero, la natura tutta faceva risuonare la sua voce...

			Usciti dalla foresta, una strada diritta e bianchissima attraversava l’aperta campagna e conduceva fino al mare. La carrozza correva veloce, al suo passaggio le margherite sul ciglio del sentiero, spostate dal vento, si curvavano verso la foresta scura che si ergeva in lontananza.

			Ottō fissava le tranquille pupille di Maya, uno strano desiderio lo inquietava. In quegli occhi scorrevano la foresta, i boschetti, i piccoli villaggi, e poi ancora la vegetazione cosparsa di innumerevoli fiori simili a candida farina, la splendida campagna piena di sorgenti e ruscelli. Tutto volava via in rapidissima successione, più veloce di una visione. A un tratto le pupille di Maya ebbero un leggero tremito che tradì la sua emozione, ora riflettevano solo un terso blu scuro.

			La carrozza si fermò e ne discesero. Ottō inspirò serenamente il vento che portava il ricco profumo del mare, l’interno del suo petto si colorò d’argento, le costole si cinsero di un bianco metallico...

			Entrarono nella loro casa, una costruzione rivestita di intonaco bianco col giardino rivolto verso l’oceano. Le finestre che davano sulla distesa marina sembravano acquari, le loro cornici erano riempite solo dal mare e da un po’ di cielo.

			La mattina successiva, Maya si stava pettinando: i capelli erano tenuti in alto, come un pesante bouquet, dalla mano aggraziata, e le loro punte ardevano intensamente come la fiamma di un falò. Il braccio nudo sembrava sciogliersi sotto quella pioggia di luce. Come tanti remi che procedono vogando nelle rapide, i denti del pettine affondavano crudeli nelle sue chiome. Al loro passaggio, i capelli lottavano fra di loro, scorrevano e cadevano, oppure, a causa di qualche nodo più tenace, venivano dolorosamente tirati. Nel compiere questo gesto la donna rivolgeva il volto verso il cielo azzurro dove il sole scintillava alto. Proprio come nelle antiche immagini dei santi, il mento, incomparabilmente bianco e sagace, era diretto verso il firmamento, formando un piccolo e umile arco...

			Ottō entrò nella stanza, sulle sue scarpe, a una delle quali si era attaccata una graziosa alga cremisi, la sabbia bagnata formava delle macchie indistinte. Era appena ritornato dalla spiaggia, Maya si voltò verso di lui. In quell’istante una gioia viva e irruente invase il cuore di Ottō, una gioia che non aveva mai provato prima. In preda a una forte eccitazione disse alla fanciulla precipitosamente:

			“Maya, guarda, si sta incendiando una nave!”

			Ma come ebbe finito di pronunciare quelle parole fu colto da un acuto dolore. Aveva visto quella nave in fiamme camminando lungo la strada che costeggiava la spiaggia, ma quell’immagine non gli aveva procurato nessuna particolare emozione. Tutto era rimasto in silenzio dentro di lui fino al momento in cui aveva rivisto Maya... Ora se ne stava immobile colto di sorpresa da quella sensazione oscura, che non aveva il coraggio di sondare nel profondo del suo animo.

			Maya non rispose nulla. Fermò la mano che reggeva il pettine, si sporse dalla finestra e scrutò il mare.

			Ottō era in piedi alle sue spalle, basito dal dolore. L’immagine di quella nave era come un tormentoso presagio, un presagio che si ingrandiva sempre di più, come quelle nuvole che vediamo fluttuare sui campi all’orizzonte e che in un istante si allargano sopra di noi.

			Maya guardava il fumo denso e acre levarsi dal bastimento che aveva gettato l’àncora verso il largo, all’estremo limite del porto. La nave sembrava lanciare grida di dolore. In mezzo alle esalazioni dell’incendio guizzava gioiosa una fiamma color albicocca ; questa a tratti, quasi sul punto di soffocare, si avvolgeva intorno al fumo e saliva alta nel cielo.

			Maya si rivolse verso Ottō con aria interrogativa, ma egli restò in silenzio fissando le fiamme, sembrava posseduto da un demone... Ora la nave aveva preso una posizione elegante e malinconica, come un uomo che dopo aver lottato con tutte le sue forze giunge al momento estremo. Per metà immersa nel sonno della morte, continuava dolcemente a inclinarsi. Ma proprio in quel momento, davanti ai loro occhi sorpresi, con uno spostamento violento, ritornò come per miracolo nella posizione di prima. Nel contempo, fu avvolta completamente dalle fiamme, spettacolari come i fuochi d’artificio di un banchetto, cariche di una bianca fluorescenza appena visibile nello splendore della luce di mezzogiorno...

			Ottō era impallidito, ora teneva Maya stretta a sé: il leggero tremito della fanciulla, simile a quello di una colomba impaurita, si mescolava alle rapide palpitazioni del suo cuore.

			Chi mai li aveva posti in un quadro così funesto? Ottō in quelle fiamme vedeva una tetra premonizione. La mano che prima aveva fatto tacere i suoi sensi, ora non pretendeva più il silenzio. Quella mattina gli sembrava governata dalla mano della morte. La nave bruciava. Un incendio che era il segno di una maledizione, una nefasta profezia che apriva una porta fino ad allora rimasta chiusa...

			A un tratto Ottō avvertì che la morte di Maya si stava rapidamente allontanando dalla morte nascosta nella sua anima. Forse la vera vita nasce solo dal fortissimo legame delle morti.

			Ottō se ne ritornò solo, la sua città lo accolse con molta freddezza.

			Quella notte la foschia avvolgeva tutto nel suo pallore, a ogni angolo di strada si incontrava l’alta nebbia umida e gorgogliante. Le tenebre cominciavano a fare il nido sulle cime del bosco, il torrente non rifletteva più le luci delle case. Esse perdevano a una a una il loro luccichio, come infinite mani che salutavano nel mare dell’oscurità. Quella notte la città non si spense tutta, nel bosco avvolto da nere ombre e dolci essenze solo una luce restò accesa. Quel bagliore in mezzo agli alberi era come il fanale di una nave che ha fatto naufragio, una nave che ha perso tutte le sue compagne e continua a vagare nell’oscurità. Era una finestra della casa di Ottō. Come Cupido, le cui sembianze sono ancora ignote a Psiche, egli poggiava sul cuscino il tranquillo volto addormentato, libero da ogni ombra di sofferenza...

			Ottō si destò sotto l’ormai debole luce di un lume rimasto acceso tutta la notte. Nell’aria del mattino si levavano misteriosi scricchiolii, il suono delle tenebre, che si ritiravano dalle pieghe delle tende, scorreva stridulo accanto a lui. Si sollevò e rimase seduto sul letto. Come un marinaio che al risveglio scorge subito il mare, egli appena desto si imbatté nelle sue sofferenze, che, simili a un guscio, lo avevano avvolto tutta la notte, ma non erano riuscite a penetrare nei suoi sogni...

			I tormenti lo stremarono subito. Ottō prese un piccolo scrigno che era vicino al guanciale e ne tolse il coperchio ornato di involuti motivi orientali. Aprire quello scrigno gli dette un senso di libertà.

			In genere si pensa che sia più giusto tenere un coperchio chiuso sulla scatola piuttosto che lasciarlo aperto mostrandone l’interno. Ma, dalla visuale del coperchio, le cose stanno esattamente all’opposto. Quando questo viene aperto, schizza fuori il suo prepotente desiderio di vivere. La volontà di un oggetto, in apparenza debole e inanimato, riempie in un istante tutto lo spazio con un’armoniosa ed equilibrata tensione. Solo che noi non ce ne accorgiamo. Così quando in oggetti come uno scrigno, una colonna, una porta, si crea per un attimo questa tensione, essi ritrovano la loro preziosa, seppure transitoria, volontà, risvegliandosi dalla consueta e innaturale quiete. E questa volontà viva, che quasi sfiora il desiderio di ribellione, desta negli uomini una cupa sensazione di angoscia. Qualcuno di noi, quando era bambino, avrà visto sicuramente i mobili della sua casa cercare di muoversi con tutte le loro forze, dibattersi, agitarsi, sollevando una voce stridula. Durante la notte, nel suo letto, con i grandi occhi spalancati, avrà assistito con curiosità e timore: a questa scena incomprensibile nella luce della luna che filtrava dalla finestra...

			Dunque Ottō sollevò il coperchio. Come quando si apre una boccetta di profumo, e la fragranza, simile a una piccola nebbia, si diffonde tutt’ intorno, da quello scrigno si levò una voce che si volatilizzò in un attimo al pari di un’essenza. Ma Ottō era così stanco che non vi prestò attenzione. Si alzò, osservò ogni angolo di quella stanza che lo aveva sorvegliato tutta la notte, sembrava una nave affondata che lo conduceva verso abissi profondi. Si avvicinò alla finestra e guardò in lontananza la città che respirava uniforme e tranquilla. Ma il suo fiato colorò i vetri di un triste biancore lattiginoso e tutto impallidì in un istante. 

			Ottō fu colto da una rabbia improvvisa, afferrò bruscamente la maniglia della finestra e la spalancò. In quello stesso istante, qualcosa che fino ad allora era rimasto imprigionato nella stanza scoppiò verso il cielo come una terribile carica esplosiva. Poi risuonò una voce impercettibile: 

			“Maya è morta!”

			Il dolore e la rabbia serrarono ancor di più il suo animo, con la forza di una furia spalancò a una a una le altre finestre. Tutte insieme, come campane percosse, alzarono la voce: 

			“Maya è morta!”

			Ma quelle voci non fecero in tempo a levarsi che già si erano disperse nel cielo, e al loro posto rimaneva solo il silenzio. Una quiete densa e opprimente che non si diluiva con i rumori comuni. Come un uomo ubriaco che non ha più coscienza di nulla, Ottō stava in piedi immobile, con lo sguardo assente. Cercò un vecchio talismano e, quando l’ebbe trovato, sul suo volto ricomparvero i vividi colori di un giardino ben esposto al sole. Si avvicinò alla gabbia degli uccelli con l’intenzione di aprirla. I prigionieri, impazienti, avrebbero spiccato un volo abbagliante, e il loro dorato batter d’ali avrebbe mutato di nuovo quella stanza sinistra in un luogo di pace. Le loro voci forti e melodiose avrebbero dissolto quella quiete densa e inamovibile come un paravento piantato al suolo...

			Aprì la gabbia, ma gli uccelli restarono cupamente rivolti nell’altra direzione. Poi spostarono a poco a poco gli occhi sonnolenti verso di lui, e dai loro becchi nerissimi, secchi e crepati, si levò pian piano un gorgheggio svogliato:

			“Maya è morta.”

			Ottō scappò verso la sua città: assalito dalla morte cercava di fuggire, senza rendersi conto che stava proprio correndole incontro. Sentiva alle sue spalle, per tutta la volta celeste, mani che lo minacciavano. Correva, correva da una strada all’altra senza nessuna meta.

			In una grande quercia si apriva una porta, attraverso la quale fluiva lenta una triste melodia. Lì dentro dormivano, sotto il peso della polvere, un nutrito coro di angeli, un antico racconto d’Egitto, un mirifico sogno infinito adorato dai santi, dottrine di lontane eresie.

			Ottō oltrepassò la porta e fu avvolto da una tranquilla e profumata oscurità, gli sembrava di trovarsi all’interno di uno scrigno di sandalo. In fondo a tutto si ergeva un altare. Tutte le cose dormivano assumendo le forme immobili e silenziose di statue immerse nell’ombra profonda. Da una grande finestra di cristallo, decorata con una pirografia, filtravano i raggi del sole, che si riflettevano al centro del pavimento formando un cono di luce opaca, simile a una nebbia leggera.

			In mezzo a quella corolla luminosa vide una donna in ginocchio che pregava. Ma quella figura era molto vaga, l’iridescenza dell’arcobaleno che ora filtrava dalla finestra non gli permetteva di vedere bene. Al di là della luce della vetrata colorata, scintillante e gioiosa come il sonno degli angeli, minuscole schegge brillavano intensamente nel turbinio della polvere. A un tratto Ottō avvertì, così vicino da mancargli il fiato, un forte batter d’ali: si risvegliarono in lui antichi ricordi.

			Ottō! Qual è stata la poesia della tua vita? Quale preghiera non ancora esaudita essa cantava?...

			La donna si era voltata un attimo verso di lui e poi era scomparsa, il suo volto aveva i tratti inconfondibili della pura e nobile Maya...

			Per Ottō era iniziata una nuova esistenza, era iniziata come un rito.

			Quanta fatica e quanto dolore sono necessari per rivedere, chissà in quale luogo lontano, uno spirito che già una volta incontrammo. La strada percorsa dalle anime è piena di rovi.

			Fra le loro anime agiva una volontà misteriosa, una volontà che compiva un’azione nobile, irrealizzabile su questa terra. Un tempo il legame delle loro morti, solido come un insetto di corallo, aveva modellato le loro esistenze, ma adesso una delle due morti era fuggita lontano. La vita trascorsa rimaneva incredibilmente viva nei ricordi di Ottō. La vita dei ricordi, la vita della non esistenza, emanava dentro di lui una forza raggiante, come quella che la morte dirige verso le persone giunte al momento estremo. Quella vita presto avrebbe ridipinto con i propri colori anche la morte che risiedeva dentro di lui. Ma qualora ciò fosse avvenuto le sue sofferenze sarebbero terminate? La sua morte interiore, debole e sola, stava per crollare sotto il desiderio opprimente di unirsi alla morte di Maya. Essa non lanciava più fra le loro anime un meraviglioso e fugace arcobaleno; era troppo debole ormai, ma non aveva ancora perduto quel riflesso affascinante e malinconico, tenue come la luce di una lucciola. Quando si stancava della violenza della vita, Ottō veniva attratto dal sottile fascino della morte. Probabilmente la vita dei ricordi, paragonata all’esistenza suprema che nasceva dall’attrazione e dall’unione delle loro morti, non poteva apparirgli che come una stupida menzogna. Perché le vite umane si legano strette fra loro solo dopo aver lasciato questo mondo...

			Ottō scrisse una lettera e la mise in fondo a un cassetto che di solito non usava. A volte le cose scompaiono inspiegabilmente, e poiché egli sin da piccolo credeva a quel misterioso gioco chiamato “il nascondino degli spiriti”, tramite il quale gli oggetti scomparsi sono recapitati a un morto che ne ha bisogno, aspettava paziente che tutto ciò si verificasse. Era l’unico modo di mandarle un messaggio. Nella lettera non scrisse né del suo amore né della sua sofferenza, il postino del cielo, che volava da una nuvola splendente all’altra, lo avrebbe ritenuto disgustoso. Nella missiva Ottō le parlò dei suoi sogni.

			LA LETTERA

			Cara Maya, anche se tu avrai ormai dimenticato questo buffo enigma terrestre, voglio raccontarti un sogno che ho fatto l’altra notte.

			C’era una pianura vasta e verdissima e, sparsi tutt’intorno, cespugli di rose selvatiche. Dagli olmi e dalle querce frotte di uccellini si spostavano, come nuvole dense e veloci, verso altri alberi, cantando e battendo freneticamente le ali. Doveva essere primavera, la stagione in cui i sogni appaiono numerosi, come le farfalle nei campi di ravizzone e come le stelle nel cielo. Io, vestito d’un saio rosso, attraversavo quella pianura. All’orizzonte si intravedevano delle montagne, il terreno era piacevolmente umido, e sulla sinistra una stradina serpeggiante scorreva lungo un’alta palizzata medievale. Il sole filtrava tra la vegetazione rigogliosa che, mossa dal vento, proiettava sul sentiero tremule chiazze di luce. Giunsi a uno spiazzo piuttosto grande ricoperto di mattonelle, la palizzata continuava diritta per alcuni metri poi svoltava a sinistra. La costeggiai camminando sul pavimento lastricato e, giunto all’angolo, sentii un suono simile a metallo leggero e ben temperato: era un corno che faceva echeggiare alta la sua voce fiera e dolente. Voltai l’angolo, sulla palizzata si apriva, come un grande ventaglio, un meraviglioso portale di rame con motivi arabescati.

			Restai lì davanti a guardare, all’interno c’era una vasta corte quadrata in stile indiano. Nel giardino non vi erano né fiori né alberi, il prato verde scuro era ricoperto sin negli angoli più remoti dall’erba rigogliosa e invadente. La palizzata circondava tre lati della corte con una languida tensione. Il verde del prato, la palizzata bianchissima, sopra di essa il cielo dove ondeggiavano nuvole simili a quelle dei dipinti medievali: sembrava uno splendido stendardo.

			A un tratto mi accorsi che il verde si muoveva impercettibilmente. Mentre realizzavo ciò, vidi in lontananza un corpo verde e diafano, sembrava un daino ritto sulle zampe, ma subito l’immagine si affievolì fino a scomparire. Insieme a questo, si levarono qui e là sulla superficie dell’erba altri graziosi trasparenti daini. Ma non si faceva in tempo a vederli che già si erano dileguati, e sul verde prato non rimanevano neanche le loro tracce...

			Maya, non so perché, ma questo sogno mi ritorna sempre alla mente. La visione di quei daini, che uno dopo l’altro si stagliavano nell’erba per poi dissolversi, sembrava un gruppo scultoreo di antiche dame aristocratiche. Non posso scordare i loro occhi fissi su di me. Oh, non li avevo già visti da qualche parte quegli occhi? Io credo di capire il significato di quello sguardo, quello sguardo leggero e inconsistente come la sabbia. Maya, mi capisci, vero? Sono convinto che solo tu, come me, puoi comprendere il senso di questo sogno...

			Ottō andava tutto il giorno avanti e indietro nella camera di Maya, l’unica cosa da lei lasciata a coloro che piangevano la sua scomparsa. Il suo profumo, che nei giorni andati impregnava intensamente i luoghi dove viveva, permaneva nell’aria ce si univa alla rigida austerità che ora regnava in quella stanza. Lì dentro nulla era stato tolto, nulla era stato aggiunto. Forse l’unico cambiamento riguardava la morte: la morte, che aveva sempre avvolto la fanciulla come gramaglie, era sparita insieme a lei senza lasciare traccia alcuna. Uno specchio rotondo situato in un angolo buio sembrava un capo mozzato, sulla superficie gialla e pallida distorceva tristemente l’immagine di tutte le cose e le sprofondava dentro di sé...

			Sopra una scrivania Ottō scoprì un piccolo specchio chiuso, ma non ebbe il coraggio di aprirlo. Aveva la sensazione che nell’attimo in cui avesse tolto il coperchio, la superficie lucida avrebbe riflesso ancora vivida l’immagine dei giorni andati.

			Sfiorava i mobili, accarezzava gli oggetti, ma quelle cose non li procuravano più alcuna felicità. Si era già stancato di quel luogo che, dal giorno della scomparsa di Maya e fino a quel momento, aveva considerato insostituibile. Un esile filo di morte rimasto tenacemente avvinghiato al suo animo cominciò a fargli odiare quella camera dove la morte di Maya non esisteva più. La sua morte interiore si era scontrata improvvisamente con qualcosa di inaspettato. Qualcosa che cresceva e si sviluppava in quella stanza a velocità impressionante, qualcosa che si allargava e si stendeva su tutto come il meraviglioso merletto di una muffa. Sicuramente era questo il motivo per cui tutti gli oggetti gli apparivano insoliti. Ciò che cresceva in quel luogo erano i ricordi di Maya: si gonfiavano e sbocciavano uno dopo l’altro, lo circondavano e continuavano a crescere rigogliosi e opprimenti. Ottō se ne stava immobile al centro della stanza con aria assente, spaventato come un bambino lasciato solo.

			Gli amici erano preoccupati per lui. “Ottō, andiamo a caccia!”

			“Non vogliamo vederti così.”

			“Non ricordi i giorni in cui galoppavamo nella verde foresta? Non ricordi il suono chiaro del corno e i canti di caccia che violavano la quiete della selva?”

			“Ottō, andiamo a caccia! Siamo tutti in ansia per te. Devi farti coraggio.”

			I battitori gridavano e correvano veloci fra i cespugli della macchia, i cani abbaiavano e la loro eco agitava le cime degli alberi. Al levarsi dei nitriti dei cavalli impazienti, il cuore dei cavalieri palpitava d’emozione.

			Un angolo ai piedi della montagna battuto dai cocenti raggi del sole suggeriva l’immagine di un brillante arazzo: in quel punto i cinghiali attraversavano in branco l’estremità di un dirupo coperto di terra rossa; il loro pelo d’argento sfolgorante somigliava alle spighe di miscanthus.

			I cavalli correvano schiumando rabbia, con gli occhi spalancati e iniettati di sangue. Le criniere ondeggiavano al vento come fiamme agitate, le fruste schioccavano ripetutamente levando un suono duro come il ghiaccio. Da sotto i cappelli, le guance abbronzate dei cavalieri brillavano a tratti alla luce del sole declinante. Le pupille di Ottō, fisse sul sentiero da percorrere, sembravano possedute da un demone e non brillavano neanche agli intensi raggi del sole.

			“Ottō!”

			Lo chiamarono le voci vibranti degli altri cavalieri rimasti molto più indietro di lui...

			Il corno risuonava alto e cupo, annunciando la fine della battuta di caccia.

			I cacciatori ritornavano in fila dai piedi della montagna attraversando la foresta, alla luce del sole calante che ne penetrava ogni angolo più remoto. Si dirigevano verso la città, al di là della selva, componendo fra gli alberi uno splendido corteo variopinto. Ottō si era staccato dal gruppo e cavalcava lentamente tenendosi un po’ indietro. Arrivato ai margini della foresta, si fermò nei pressi di un cimitero dove l’erba cresceva alta e rigogliosa.

			Lì in passato si stendeva senza limiti l’aperta campagna, tinta di un giallo pallido e uniforme. Severi gruppi di alberi lanciavano nella sua direzione lunghe ombre scure, i confini della vasta pianura traboccavano di tinte languide e malinconiche che si riflettevano nelle nuvole lontane. E fra quelle nuvole cariche di seducenti colori, in una luce grave e ipnotica, si vedeva il mesto sole calante stillare lentamente le sue gocce di cinabro.

			Ottō soffocò un grido.

			Sulla superficie del sole, nel mezzo di un’indistinta corolla, il volto sorridente di Maya, sereno e radioso come quello di una divinità, guardava nella sua direzione. Quel viso gli ricordava le regine delle carte da gioco, adorne di antichi arabeschi. Pensò alle loro guance forti e piene di vita come giovani querce; al mento perfettamente triangolare. Forse anche Maya, al pari di quelle dame, adesso viveva circondata da strumenti di tortura, da antiche danze, da piazze, torri, dal suono delle campane nella notte profonda...

			Egli osservava con aria attonita, sembrava che ogni pensiero fosse volato via dalla sua anima e che ora, dentro di lui, si riflettesse solo quella visione. Il dolore lo assaliva irruente, ma portava con sé uno strano piacere, una sorta di dolce torpore. Com’erano affascinanti gli occhi di Ottō mentre lasciavano il tramonto.

			Dopo la morte di Maya era diventato così facile penetrare nella sua anima; essa rifletteva subito le sue visioni e le conservava gelosamente. Ma, d’altronde,” di fronte a un’apparizione così sublime e spaventosa, anche un cuore mediocre e insensibile non avrebbe potuto far altro che accoglierla dentro di sé. Nessuno avrebbe mai avuto il coraggio di negarla o di violarla. Così Ottō accettò remissivo l’incredibile visione di quel momento, ed essa diventò subito una parte del suo spirito. Ma sarà poi davvero bene che un fenomeno così arcano si compia con tanta facilità?...

			Quando si accorse della vicina penombra, il sole si era già completamente nascosto. Ottō tremava d’emozione, frustò il cavallo con violenza per raggiungere il gruppo distante.

			L’esistenza di Ottō somigliava alla sete di una pietra preziosa che, pur non avendo acqua, ha assunto chissà dove una colorazione blu marino. Era come la febbre di una gemma, del tutto simile al ghiaccio senza possederne il gelo. Non vi era alcun rimedio alla sua agonia, proprio come non vi era rimedio alla sofferenza delle pietre preziose e delle gemme, che non moriranno mai né di sete né di febbre, ma patiranno sempre l’arsura. Così il conflitto interiore di Ottō si inaspriva di giorno in giorno, ed egli non riusciva ad averne ragione né trovava la forza di seguire la sorte di Maya. La sua anima era come una stanza in disordine, dove, nonostante la confusione, regna un ordine soffocante, in cui non si può spostare neanche un foglio di carta.

			In alcuni giorni egli immaginava se stesso come un nido dove presto si sarebbe dischiusa la vita, in altri, non riusciva a pensare che alla fine della sua esistenza. Ottō trascorreva spesso lunghi pomeriggi seduto a testa bassa su un vecchio scranno di legno. Lo strascico del vento scorreva dalla porta alle finestre, e si trascinava luminoso sulla sua fronte, sulle sue mani robuste. A volte bave di brezza gli restavano sulle guance, allora sentiva nelle mani uno stimolo impellente. Desiderava battere le ali e librarsi in volo, la sua bocca voleva gorgogliare gioiosa come un laghetto. Aveva la sensazione che le cose che lo circondavano stavano per impossessarsi di lui, ma egli non ne era intimorito, anzi le accoglieva con sguardo dolce e amorevole...

			Questa vita misteriosa e inerte era vissuta solennemente, rispettata al pari di un cerimoniale. Come il corallo, col trascorrere degli anni, incide sul suo corpo gli splendidi anelli della vita allontanandosi dalla primitiva fisionomia, così Ottō andò gradualmente discostandosi dal vecchio Io. Il suo cuore, dopo la perdita di Maya, conosceva soltanto la passività e lasciava trasparire i segni di qualcosa che stava crescendo. Sul suo volto erano ritornati i colori vividi di un sempreverde che oscilla al vento accarezzato dal sole. Ma non era dato sapere se ciò fosse dovuto a un improvviso pulsare della vita, o all’agonizzante richiamo della sua morte interiore.

			Quando si fermò di nuovo sulla porta della camera di Maya, provò un forte senso di gioia. L’aria della stanza a lungo chiusa gli sembrò più inebriante di un vasto pascolo. Tutti gli oggetti racchiusi al suo interno destavano in lui ricordi dolorosi. Continuava a girarsi intorno come impazzito, senza trovare un attimo di pace. Lui e la stanza: l’immagine di una vana, disperata ricerca. La sua anima non riusciva a riflettere più nessun angolo, nessun oggetto di quel luogo, in quella stanza non erano rimaste che invocazioni e preghiere. Ma anche dentro di lui era avvenuto un mutamento, senza che avesse avuto neanche il tempo di accorgersene, nel suo cuore era cresciuta una splendida muffa bianca! Simile a un fiore, a un osso, a una trina finemente lavorata. Ma non era una nuova scoperta, già una volta egli l’aveva vista in quella camera e ne era rimasto intimorito, e ora quello, stupendo vegetale riempiva tutto il suo corpo. Essa un tempo aveva invocato la sua anima, ora era la sua anima, invasa da quella bianca presenza, che l’invocava. Questo richiamo fioriva per tutta la stanza, i suoi echi si scontravano e combattevano, poi tutti insieme ritornavano nel suo cuore e si trasformavano in preghiere. Dentro di lui la morte era resuscitata e richiamava imperiosa la morte di Maya.

			... Ormai per Ottō la perdita di Maya non rappresentava più il dolore di un tempo. Colui che aveva continuato scioccamente a ricordare, che aveva gridato di passione, era diventato un uomo del tutto diverso. La preghiera per lui non era più un’abitudine, ma una parte della sua stessa natura da cui non poteva più separarsi. Aveva colto dentro di sé la via per condurre il suo amore alla perfezione. Adorare Maya non era più la sola nobile attività della sua anima, tutte le sue azioni, perfino quelle più piccole e insignificanti, iniziarono ad assumere un significato sacro e prezioso. Ottō ormai non aveva più bisogno di alcuna energia per penetrare in se stesso, ora egli riusciva a compiere atti soprannaturali, con una perfetta, meravigliosa semplicità...

			EPILOGO: LE STELLE

			Quando gli uomini guarderanno le stelle, nel loro cuore si leverà, carico di essenze, il vento della notte. Sulla foresta, sul lago, sulla città, le nuvole fluttueranno tranquille. Allora le stelle inizieranno a cadere copiose, e come la rugiada ricopriranno ogni cosa. Nel disegno tracciato dall’invisibile nastro divino, tutte le costellazioni crolleranno a una a una con estrema eleganza. D’allora in poi le stelle dimoreranno nella nostra anima, e forse torneranno ancora quei giorni in cui gli uomini erano dolci e meravigliosi come gli Dei.






			LA LUNA SULL’ACQUA

			Dentro di noi fluttuano le passioni diaboliche... come la luna sull’acqua

			che scivola leggera seguendo le onde.

			ŌJŌYŌSHŪ

			Ti prego riporta il tuo cuore al passato. Dimmi che vuoi incontrarmi ancora. Ritorna, per favore ritorna. Ti prego, ancora una volta, anche per una sola volta, batti alla porta di questa casa desolata, a cui non ho fatto accostare nessuna mano al di fuori della tua. Di sicuro penserai che sono una donna caparbia... lo so bene. So bene che queste mie lagnanze intensificheranno sempre di più il tuo odio. È ciò che voglio. So che tutto ciò aumenta la tua infelicità, così io cerco ogni occasione per scagliare le mie frecce, ma in fin dei conti ciò che mi spinge a scriverti è solo un senso di tenerezza.

			Ah, ho detto di nuovo tutte queste bugie. A me basterebbe semplicemente rivedere una sola volta il tuo viso. Tu non lo immagini, ma per me che ora trascorro la vita come un’efemera, rivedere il tuo volto significherebbe trovare la forza di vivere altri dieci giorni. Non puoi immaginarlo, perché venire alla mia casa non ti servirebbe neanche a vivere un giorno in più. Spero almeno che non mi dica che la tua vita ne sarebbe abbreviata.

			Dal tono con cui ti scrivo penserai che io sia allegra e serena, ma non è affatto così. Quando venivi spesso a farmi visita, riuscivo a sopportare benissimo la tristezza e la desolazione, che tu definivi le cose più lugubri della vita. Ma ora chi ti scrive è una donna che non riesce più a tollerare neanche un po’ di malinconia e di solitudine.

			Ma perché non riesco a parlare che in questo modo? Ah, si sta alzando una nebbia sottile, avvolge questa lettera, gli oggetti vicini e lontani: tutto diventa evanescente, ho il sospetto che sia “il mio amore” “ciò che riempie il cielo vuoto”...

			* * *

			Sono terribilmente stanco. Terminato il periodo infausto che mi ha tenuto segregato in casa ho ripreso servizio a Corte.3 Lo sai anche tu come in questi giorni si sia indaffarati a Palazzo, puoi quindi immaginare quanto sia mentalmente e fisicamente prostrato. Ma non è solo questo che mi ha trattenuto dal farti visita, ti offendi se ti dico che sei tu l’unico ostacolo che impedisce un nostro incontro? A ogni modo sono davvero sfinito, e prova della mia stanchezza è questo sogno infantile che ho fatto l’altra notte. In città circolavano strane voci riguardo a una possibile apparizione del demone della porta Rashomon, quel demone di cui avevo sentito parlare sin da piccolo. Aspettavo così davanti al portale, quando vidi cadere, trascinando la lunga coda, una meteora azzurra. Sulla strada deserta illuminata dalla luna, si avvicinava lentamente una carrozza trainata da buoi senza conducente. Si fermò davanti a me, dentro c’era qualcuno che mi chiamava. Vidi vagamente una mano elegante, fredda e madida di sudore, che si tendeva verso di me. Quella mano languida e pesante come l’oro sembrava volermi chiedere qualcosa. Stavo per salire sulla carrozza, quando dall’altra parte della strada sopraggiunse una folla di persone. Tenevano tutti delle fiaccole alte sulla testa e mi gridavano: “Quello è un demone, non toccarlo.” Cercai di salire lo stesso, ma me lo impedirono. Improvvisamente vidi il volto nella carrozza: quale meraviglia, eri tu!

			Spero che il racconto di questo sogno non ti abbia fatto arrabbiare, ti ho parlato spesso di simili stupidaggini e mi hai sempre ascoltato molto divertita. Ieri è venuto a farmi visita un generale della guardia imperiale, mio amico, e mi ha deriso chiamandomi “lucciola estiva”. Proprio così, agli occhi della gente deve apparire chiaro come la luce di una lucciola il mio unico, ossessionante pensiero. Lo stile della tua lettera mi ha risollevato, così ho finito per scriverti anch’io con questo tono vivace, senza dirti quanto abbia sofferto e quanto mi sia sciupato in questo periodo che non ci siamo incontrati. Riceverò ancora la tua risposta? Mi raccomando, abbi cura di te.

			Oh, com’è carica di ipocrisia questa lettera che ti ho scritto. Stavo per chiuderla qui, ma poi ho provato a rileggere con calma la tua missiva e ho provato un dolore intollerabile. Il mio cuore è stato in tumulto come il vento che passa attraverso un canneto. Alla fine ho pensato di farmi coraggio e aggiungere questo poscritto che renderà infelice non solo te ma anche me.

			Occasionalmente faccio visita alla figlia di un ex funzionario delle province dell’Est. Lei è nata in quella regione, e solo due o tre anni fa è venuta per la prima volta nella capitale. È una donna molto bella ed è stata subito chiamata per servire a Corte, tuttavia non ha accettato. Non puoi immaginare la mia felicità quando ho scoperto che ha rifiutato per causa mia, poiché se fosse diventata come “l’albero di cinnamomo”4 sarebbe finito tutto fra noi... Penso che potreste diventare buone amiche. Mi racconta sempre, con tono innocente, le storie terribili e affascinanti che ha vissuto durante il suo viaggio verso la capitale. Forse ti metterai a ridere al pensiero che mi piaccia una donna infantile e un po’ provinciale... No, ho finito di nuovo per scrivere nascondendomi sotto questo tono forzatamente allegro. Ma da chi mai avrò preso questo spirito, questa triste giocosità, io che sono stato sempre avvilito e malinconico come il muschio. Nessuno può negare che me lo hai insegnato tu. Mah, questo non è importante. Pensi che sia mai esistito un uomo che abbia fatto una confessione così stupida?

			Se devo dirti la verità, io credo che il nostro rapporto sia ormai diventato insostenibile per me. Quando ascolto la voce fievole di quella donna, sento che ora non riuscirei a tollerare un tono diverso da quello, e tutto ciò mi fa soffrire terribilmente. Fino a quando potrò vivere senza di te? Vorrei che ci pensassi bene anche tu, vorrei che pensassi a cosa significhi tornare di nuovo da te. Nella mia mente girano e rigirano innumerevoli pensieri, come un mulino ad acqua che continua a girare all’infinito nelle lunghe notti d’autunno. A ogni modo non pensare che ti abbia abbandonato. Semmai è stato il contrario. A quel tempo fui io ad andare via senza farti avere più mie notizie, ma d’allora in poi non so quante volte ho desiderato rivederti, anche per un solo attimo. I fiori di quest’anno sono già tutti caduti e si sono dispersi senza lasciare nessuna traccia. Ma quando vedo le giovani foglie lucenti di quel vecchio albero spuntare molto più vigorose dei fiori, sono assalito dall’angoscia. Poi i ricordi dei giorni trascorsi insieme sgorgano inarrestabili.

			* * *

			Nella mia lettera ho trovato la forza di essere allegra, e la tua risposta, devo dire, è stata molto appropriata. Ma la falsa tristezza delle tue parole traspare grossolanamente come la trama consumata di un vecchio broccato. La gioia falsa e quella vera si distinguono con estrema chiarezza. E hai il coraggio di dire che quello “spirito”, quella “triste giocosità” l’hai presa da me. Dopo aver ricevuto la tua risposta sono stata male e sono rimasta a letto per un lungo periodo, nel frattempo è arrivata questa stagione di festeggiamenti. Da quando hai smesso di venire a farmi visita ho lasciato che nel mio giardino l’erbaccia crescesse rigogliosa. La osservo con piacere mentre si propaga in ogni angolo, fresca e verdeggiante, così folta da non poterla più eliminare. Aspetto con ansia che le mie pene crescano e, giorno dopo giorno, le somiglino sempre più... L’altro ieri c’è stata la grande festa; sulla strada davanti al cancello, usata come scorciatoia per raggiungere il tempio, si è sentito rumore di carrozze sin dalla mattina. Non soltanto le ancelle, ma anche nostra figlia – quella piccola a cui hai dato il soprannome di Natsuhagi5 – insisteva per unirsi al corteo. Allora mi sono ricordata dell’anno scorso, quando ci siamo andati tutti e tre insieme, e sono rimasta l’intero giorno coricata, immersa nei miei tristi pensieri. Il bagliore del tramonto primaverile, che si rifletteva sul prato come una visione, si era trasformato in una fresca oscurità dove scorreva l’odore dei mandarini. La piccola e le ancelle si erano allontanate lasciandomi in questa penombra profumata, forse avevano avuto compassione di me. Mentre ero sdraiata ascoltavo inquieta le carrozze che ritornavano dalla festa, passando in fila davanti al cancello con gran trambusto. Poi il frastuono cessò e fu seguito da un silenzio insopportabile, quindi si sentì in lontananza il rumore di una sola carrozza che si avvicinava. Pensai alla carrozza del demone che avevi visto in sogno. Ascoltavo con piacere quel suono solitario, poi man mano il cigolio si intensificò e il mio cuore, non so perché, entrò in agitazione. Attraverso il rumore della carrozza mi sembrava di venire direttamente a contatto con l’animo del suo proprietario. Quando passò in prossimità del cancello, il cuore mi batté terribilmente forte e rimasi prostrata come se fossi morta. Quando sono tornata in me, quel rumore era scomparso come un sogno. Perfino quel senso di angoscia mi sembrava fosse stato solo un’illusione. Guardai al di là delle tenebre che si infittivano sempre di più, e la mia mente cominciò a schiarirsi. Non c’eri tu in quella carrozza? pensai all’improvviso. Ricordai vividamente il suono marcato di quelle ruote e fui sopraffatta da questo pensiero. Ero ancora sdraiata quando avvertii la presenza di qualcuno, un’ancella era entrata nella stanza e accendendo una torcia mi sussurrò: “È venuto il generale, lo faccio entrare?” Era l’uomo che ti aveva deriso chiamandoti, sbagliando del tutto a mio avviso, “lucciola estiva”. Rifiutai con risolutezza rispondendole: “Non fatelo passare, non vedete come sto male.” L’ancella era esitante, non sapeva cosa fare. Ma pare che il generale, informato delle mie condizioni, abbia detto semplicemente: “Capisco,” e sia subito andato via...

			Ti starai sicuramente chiedendo come mai ti scrivo tutte queste cose così puerili, mah... non lo so neanch’io. Per favore non arrabbiarti. A dire il vero, nonostante tu mi abbia lasciato, non ho la minima sensazione che tu sia uscito dalla mia vita, e questo mi provoca una sofferenza acuta, che si fa ogni giorno più opprimente. L’amore per te non mi fa desiderare nient’altro, non sento il bisogno di aggiungere più nulla alla mia sorte. Quando venivi spesso a farmi visita, aspiravo a una sorta di “pienezza” e anelavo con tutto il cuore a raggiungere la fonte di quel desiderio. Forse ho commesso lo sbaglio di scambiarti per quella “pienezza”. E poiché anche tu ti sarai accorto di questo errore, hai cominciato ad allontanarti da me. Scusami, sono forse un po’ rozza a dirti queste cose, ma a pensarci bene il mio attuale sentimento d’amore nasce proprio dall’aver capito che mi sbagliavo e che tu per me non eri altro che una fonte di privazione.

			Una volta separati è fiorito quest’amore, come i fiori e le foglie di ciliegio che sono divisi nella stagione della fioritura. Tu sei come un torrente chiaro che scorre sulle rocce, io sono come il suo letto levigato, eroso dalla corrente. Solo se il torrente si asciuga il leno viene risparmiato ma, nonostante tutto, quest’ultimo non vuole inaridirsi e desidera ardentemente che le acque non cessino di scorrere e di consumarlo...

			Ho così riflettuto sul mio amore rimuginando pensieri contorti, ma non ne ho ricavato il benché minimo conforto. La mia vita in questi giorni scorre abbastanza uguale. Per quanto riguarda la mia attività fisica non ho niente da dirti, non mi muovo quasi per niente e non faccio altro che riflettere sulle cose che ti ho detto. Non è terribile? Prova a pensarci: da qualche parte nel mondo c’è una donna che pensa a te dalla mattina alla sera, e tu non provi verso di lei la minima compassione, anzi ti sforzi di dimenticarla. Quando ti rechi dalla figlia di quell’ex funzionario delle province dell’Est, può darsi che io appaia accanto al tuo guanciale. Ma non temere, scherzo, non sono assolutamente gelosa di quella ragazza... non sono poi una donna così terribile. In questi ultimi tempi mi sono accorta di amare follemente la mia bambina. Quando venivi spesso a trovarmi mi rimproveravi perché non rivolgevo mai a Natsuhagi una parola dolce, ma ora provo per questa piccola un affetto fortissimo. Forse perché anche lei è un torrente che erode il mio corpo...

			Mi sorprende il coraggio con cui riesco a sopportare tutto ciò. Rileggi quanto ho scritto finora, non ti ho chiesto neanche una volta di vederti. Visto con quanta forza so resistere, dovresti elogiarmi, ah... quale triste consolazione sarebbe la tua lode. “Se potessimo incontrarci solo una volta,” così ti ho scritto nell’altra lettera. “Riflettici bene,” mi hai risposto. Ah, se ci ho riflettuto, solo a questo ho pensato, ma non mi si è chiarito nulla. Per quante volte mi chiedessi di rifletterci non potrei far altro che risponderti: “Non capisco. “ L’unico mio desiderio è di riuscire a sopportare quest’angoscia. Quanto non mi si adatta questa veste eroica. Ti prego comprendimi. Si dice che “la rugiada dei crisantemi si scioglie al sole non potendo sopportare i propri pensieri”...

			* * *

			Sono terribilmente spaventato. Ieri ho ricevuto due lettere, una era tua, l’altra di quella donna. Nella tua missiva – bella la poesia che l’accompagnava – mi hai scritto di aver bussato invano alla sua porta per decine di giorni, e che proprio la sera in cui speravi di poter finalmente scambiare con lei alcune parole, sei stato respinto con freddezza. Da allora non sei stato bene. Questa notizia mi ha molto rattristato, ma leggendo la lettera di quella donna ho capito il suo stato d’animo, mi sono accorto che i nostri destini continuano a essere legati da incredibili coincidenze.

			Quel giorno non avevo molta voglia di recarmi alla festa, era troppo forte in me il ricordo dell’anno precedente, ma la figlia di quel funzionario, la ragazza di cui ti ho parlato l’altra volta, voleva andarci a tutti i costi. Come ben sai, se non si passa davanti al cancello di quella donna si è costretti a fare un lungo giro. La ragazza aveva intuito qualcosa – sono rimasto davvero sorpreso dalla forza che una donna mostra in momenti come questi – e fece di tutto per passare davanti a quel cancello. Non c’era dubbio che lei avrebbe riconosciuto subito il rumore della mia carrozza, come i genitori riconoscono ogni minima espressione del loro bambino. La ragazza mi invitò a salire sulla sua carrozza, e io non potei rifiutare. Per tutta la durata dei festeggiamenti continuai ad avere la sensazione di essere minacciato da qualcosa. In alcuni momenti desideravo che l’altra donna venisse alla festa, in altri pensavo che avrei preferito restasse a casa. Irritato da questa mia debolezza, mi sono ritirato spontaneamente nel fondo della carrozza e sono rimasto a capo chino. Poiché non era trascorso molto tempo da quando la figlia del funzionario era giunta alla capitale, la festa le sembrava una cosa molto rara, e osservava attenta, come una bambina, la fastosa processione. Nonostante si fosse all’imbrunire, non voleva tornare e non si stancava di divertirsi con le cose più insignificanti: l’andirivieni delle carrozze che si affrettavano, il triste mormorio che restava dopo la festa. Mi sono irritato e non so quante volte sono stato sul punto di dirle risolutamente: “Torniamo!” Ma avevo come un oscuro presentimento, mi sembrava di udire una voce che mi diceva cose assurde: “È un demone che ti spinge a tornare ora. Quando passerai davanti al cancello di quella donna, lei sarà sicuramente lì davanti.” Ogni volta che pensavo di avviarmi ero assalito dai brividi, non puoi immaginare l’angoscia che provavo. Quando la ragazza ordinò alla servitù di rientrare, non si vedeva più neanche l’ombra di una carrozza. In fondo al crepuscolo si udiva il sinistro ululato di un cane, della carta straccia rotolò nell’oscurità come uno strano uccello.

			Quando voltammo l’angolo della strada che portava al fatidico cancello, io restai dietro la ragazza con gli occhi serrati come un uccellino. Il rumore della carrozza percorreva lo spazio. Non c’era dubbio che la ragazza sapesse da tempo che stavamo per avvicinarci alla residenza di quella donna, ma non mi disse nulla. Il rumore delle ruote si faceva sempre più forte, forse lo confondevo con le violente palpitazioni del mio cuore. A un tratto mi parve di sentire un penetrante odore di mandarini; sorpreso mi gettai istintivamente sul fondo della carrozza. Forse si era trattato solo della mia immaginazione. Col fiato grosso mi risollevai lentamente, quindi alzai il capo con un sospiro di sollievo. Sul volto della ragazza si disegnava uno strano sorriso: era la prima volta che vedevo quell’espressione, un sorriso quasi irreale. ... Ascoltami generale, questo non è ancora niente. Dopo due o tre giorni ho ricevuto la lettera di quella donna: sapeva tutto. L’ha percepito con una forza arcana che solo lei possiede. Da allora ho trascorso i giorni e le notti nell’angoscia, come se le mie preoccupazioni e i miei timori si fossero silenziosamente avvolti intorno al mio corpo.

			Non vedo il viso di quella donna da tanto tempo, mi sono staccato da lei come costretto da una forza esterna. E comincio a temere che dovrò continuare a vivere a lungo in questa maniera. Mi ha detto che io sono come un torrente e lei il letto dove le mie acque scorrono, ma io mi sono stancato di un amore così violento da consumare il proprio compagno. Lo so che questo amore è mille volte più terribile per l’alveo del torrente che non per le sue acque, ma anche la millesima parte di esso è insostenibile. E pure è solo sopportando tutto questo che posso sopravvivere, così ultimamente ho deciso di farmi coraggio e di avere maggiore fiducia in me stesso. Generale, l’amore unicamente passivo è permesso solo alle persone più forti. Ma non pensare che questa sia un’insinuazione nei tuoi confronti... ti sono molto riconoscente, e non voglio che mi fraintenda.

			Penso che non incontrerò quella donna ancora per un po’ di tempo. Ora avrai capito qual è il mio vero stato d’animo, tu che mi schernivi chiamandomi “lucciola estiva”. A proposito, mi hai detto che il giorno della festa lei non ti ha ricevuto e te ne sei andato via, ma poi cosa è successo? Ho sentito che recentemente si sta prendendo molta cura di Natsuhagi, spero solo che l’affetto per quella bambina non si trasformi in un attaccamento morboso.

			* * *

			Ho letto con profonda gratitudine la tua affettuosa lettera, dove mi racconti minuziosamente come si sta svolgendo la vita di quella donna. In questi ultimi quindici giorni non le ho più scritto, né ho ricevuto da lei alcuna notizia. Proprio per questo i ricordi del passato mi tormentano ancor di più. Da un po’ di tempo ho smesso di frequentare la figlia di quel funzionario, anche se le sue lettere continuano ad arrivare... Ah, che sarà di me, senza alcun mezzo per mietere queste pene che crescono rigogliose come l’erba estiva? Nella tua lettera mi scrivi che lei si è follemente affezionata a Natsuhagi. Ma cosa le sarà successo? È da molto tempo che non vedo quella bambina, si riconoscono in lei i tratti di suo padre? Anche oggi in un angolo del cielo i tuoni rombano ostili, sembrano volermi dire che nessuno mi inviterà “al di là delle nuvole dove scompare ogni dolore”.

			A quanto dici, lei trascorre tutte le giornate con Natsuhagi, giocando alle bambole e facendole cantare canzoni popolari come questa:

			Al ponte di Asanzu rumorosa cade la pioggia. 

			Per me il tempo è ormai trascorso.

			Verrà mai un messaggero con una lettera.

			Verrà mai qualcuno a trovarmi, oh nobili di Corte.

			Non sai quanto tutto ciò mi addolori. Mi dici che quando ti rechi a farle visita portando dei dolci alla bambina, lei si comporta come una donna ingenua, mostrando una gioia quasi infantile. Ma da quando sarà diventata così? Lei dice che ci sono io all’origine di questo cambiamento: per questo motivo mi è sempre più difficile farle visita. Ma a dirti il vero, se non vado a trovarla è anche perché ho il timore di trovarmi di fronte allo squallido cadavere dei fasti del passato. Non voglio che tu mi giudichi presuntuoso, ma forse l’attrazione verso quella donna nasceva dalla consapevolezza di averla resa perfetta come una divinità. Era per me una ragione di vita pensare di aver sicuramente contribuito alla sua nobile bellezza. E forse proprio perché mi sono stancato di tutto questo, mi sono sentito attratto da una donna già completa senza il mio intervento.

			Come ti ho già detto in altre occasioni, non immaginavo che per amare una donna simile fosse necessaria tanta fierezza. Generale, pensaci bene anche tu. Per un uomo debole come me, una donna come quella è incredibilmente terribile e forte. Nella sua natura autodistruttiva vi è la follia di un grande fiume che tenta di distruggere i suoi argini...

			Generale, ho sentito dei pettegolezzi su di te, spero che non corrispondano a verità. Quando un tempio sontuoso sta per crollare avvolto dalle fiamme, non credi che lasciarlo distruggere sia il comportamento più dignitoso per un monaco buddhista? Ultimamente non vieni mai a farmi visita, degnati di venire a dare uno sguardo a questo mio stato pietoso...

			* * *

			Non ricevo più tue lettere da tanto tempo. Dire che provo risentimento nei tuoi confronti non è niente, sono letteralmente indignato. Mi sono così indebolito, che se vedessi il tuo viso anche per un solo attimo morirei. Dopo un lungo silenzio, con questa lettera voglio dischiuderti una parte recondita del mio cuore.

			Che mi sarà accaduto? È talmente struggente il pensiero di te, che negli ultimi tempi mi è capitato di avere delle visioni. In un pomeriggio d’estate rileggevo le tue vecchie lettere, quando improvvisamente dietro la fredda sagoma degli shōji ho sentito la tua voce. Hai mai avuto una risata così brillante? Una risata chiara come quella di un Buddha. A ogni modo quella era proprio la tua voce. Mi sono alzato in piedi e mi sono guardato intorno, ma sullo sfondo del cielo scintillante scorgevo solo i glicini che oscillavano appena. Sarebbero stati meravigliosi se avessero brillato di vividi colori, ma erano invece tristemente sbiaditi. Con gli occhi disturbati dall’abbagliante luce delle nuvole lontane, mi sono avvicinato a quei grappoli di fiori. All’estremità di uno di essi c’era una cosa piccola e nera. Quale meraviglia nel constatare che si trattava di una lucciola: senza più un residuo di luce era diventata un corpo essiccato, sospeso a quella massa di fiori. Forse era morta durante la notte. Quell’immagine mi ha reso ancor più triste, nelle mie orecchie risuonava ancora la tua risata, i miei occhi erano umidi di lacrime. Avevo voglia di piangere e contorcermi come quando ero bambino, sentivo la stessa tristezza che deve provare un uomo giunto ai confini del mondo. Ridi pure del fatto che sia diventato così facile commuovermi fino alle lacrime.

			L’altro ieri mi sono recato al padiglione sullo stagno, dove non ero mai stato, e mentre osservavo la superficie del laghetto devastato da mucchi di vegetazione galleggiante, ho visto riflessa la tua immagine. Se ben ricordo è stato allora che fra il bagliore delle nuvole mi è parso di sentire il suono di vari strumenti. E ora nella luce del tramonto, stranamente chiara e fredda, ti scrivo questa lettera ascoltando la voce delle cicale. La mia mano mi sembra esile come una carta finemente lavorata, ho l’impressione che se l’inchiostro dovesse sporcarmi la punta delle dita non andrebbe più via. Il mio cuore è nella medesima condizione. Il suono della campana del tramonto fa vibrare l’atmosfera che mi circonda, un’atmosfera pesante e malinconica, un’atmosfera che sembra essere stata rigorosamente preordinata. È una risonanza che non sembra appartenere alla realtà, ma com’è chiara, e triste, e penetrante, ancor più di un suono reale...

			Probabilmente dopo aver letto ciò che ti ho scritto fino a questo momento, stenterai a credere che sia sempre io a scrivere quanto leggerai ora. Quel sentimento che gli uomini chiamano gelosia per me ora è una ragione di vita, forse una via di salvezza. Lo so, penserai che se ora mi arrendo a te in questa maniera non è certo la gelosia che dovrei provare. Una volta mi scrivesti di essere follemente affezionata a Natsuhagi, lo sei tuttora, vero? Tu mi rimproveri dicendomi che tutto ciò è accaduto per causa mia, ma spero che una donna come te, così intelligente da affezionarsi alla bambina nonostante io sia lontano, non si comporti poi in maniera stupida per l’affetto che nutre nei suoi confronti. E non dico ciò con intento sarcastico, non senti che qualcuno sta cercando di contaminare il nobile cuore di una madre innamorata di sua figlia? In ogni caso non pensare che io ce l’abbia solo con quell’uomo. Voglio tormentarti. Sì, non posso vivere senza tormentarti. Per quell’amore così duraturo, quel chiostro che ho costruito rischiando la vita, devo tormentarti. Devo usare le mie ultime forze per costruire il grande monumento della mia vittoria. Il nostro amore è stato una lotta sin dall’inizio, ma fino a ora non ti avevo mai sfidato così orgogliosamente, non credi? Riflettici, tu sei sempre stata, e sei tuttora, una donna estremamente tranquilla. Io invece oggi sono un uomo disperato in bilico tra la vita e la morte, potrei attaccarti in qualsiasi momento.

			Ormai non proverò più il desiderio di rivederti, non ti chiederò più un appuntamento. Quando avrò terminato di scrivere questa lettera, voglio apparirti una persona completamente diversa da quando ho iniziato a scriverla. Le parole supplichevoli che hanno aperto questa missiva non erano altro che stupide menzogne.

			Tormentarti, il mio unico desiderio è tormentarti. Devo costruire il monumento della mia vittoria su di te. Può darsi che io muoia domani, ma anche prima di morire il mio cuore non cambierà. Continua a pregare il Buddha e affidati a lui.

			* * *

			Oh, è stata quella notte. Per tutto il giorno si era udito chiaro il rombo dei tuoni in lontananza, e verso sera, nella debole luce crepuscolare, il vento si intensificò spaventosamente. Guardai a lungo il cielo che si rannuvolava, poi il vento calò e cadde una pioggia densa e incessante. Mi faceva paura osservare il giardino, a tratti illuminato dalla bianca luce dei fulmini, dove il fitto e rumoroso acquazzone cancellava i contorni delle cose. Natsuhagi era molto spaventata, ogni qualvolta vedeva dei lampi si attaccava alle mie ginocchia e nascondeva il viso terrorizzata. Guardandola in questo stato, mi sono resa conto che l’amore che le ho dato in questi ultimi mesi è stato qualcosa di davvero strano per la mia natura. Ho avuto la sensazione che quell’amore non fosse stato altro che un mezzo per purificarmi, l’adempimento di un sacro voto. Non ridere pensando che sia una stupidaggine. Io per tutta la mia vita ho cercato di fuggire dalle sofferenze di questo mondo, e tu sei sempre stato il più grande ostacolo. Per questo non ti ho fatto avere più mie notizie. Lo so, mi chiederai per quale motivo allora ho frequentato il generale. Che voglia bene a quell’uomo non posso nasconderlo, e non dico questo perché voglio difenderlo. Io che sono continuamente consumata da Natsuhagi avverto con piacere la presenza di quell’essere così diverso da te, un essere che ha il carattere fiero e infantile di un guerriero delle province orientali. Sarà un uomo rude, so bene che, anche se è un tuo vecchio amico, in cuor tuo lo disprezzi, ma mi dispiace sentirti dire che contamina il mio cuore e approfitta del mio amore materno. D’altronde ormai è tutto finito.

			Le ombre della notte si infittirono, continuavo a guardare distratta la pioggia cadere, il suo rumore mi faceva star male. I ricordi affioravano sconnessi alla mia mente come se srotolassi un vecchio emakimono: quella tua lettera funesta giuntami due o tre giorni prima; la poesia che questa mattina mi hai fatto recapitare da un piccolo valletto prima che ti avessi risposto, e che mi dava l’impressione di essere stata scritta in preda a un’ispirazione diabolica; la mia agitazione e la mia risposta costituita soltanto da una poesia dell’Ise monogatari:

			I pini della spiaggia di Ōyodo 

			non sono crudeli, ma le onde

			si allontanano da loro con risentimento.

			Come mai quella sera il generale non arrivava? A quell’ora avrebbe già dovuto essere uscito da Palazzo. In quel mese, eccetto i giorni infausti che lo avevano costretto a casa, era venuto sempre, perché mai tardava proprio in una sera così triste? Mentre pensavo a tutto cto, sentii dei rumori vicino al cancello. Un’ancella venuta precipitosamente nella mia stanza mi comunicò che eri arrivato tu e non il generale. Sopraffatta da pensieri confusi, mi allontanai subito dalla veranda e mi ritirai dietro la tenda di bambù della mia stanza. Senza prestare attenzione a Natsuhagi che spiava sospettosa il mio viso, feci finta di essere distratta dal suono della pioggia e guardai nella direzione da cui stavi arrivando. Dopo aver voltato un angolo della veranda, ti avvicinavi in silenzio cercando di controllare le tue emozioni; alle tue spalle, nell’oscurità, si sollevava il bianco vapore della pioggia. Avevi gli occhi spalancati, la bocca tremante come se stessi mormorando qualcosa, per un po’ sei rimasto in piedi immobile, con la schiena rivolta alle tenebre immerse nella pioggia scrosciante. lo ti osservavo, una gelida tristezza serrava il mio corpo: nel vederti non provavo nessuna emozione. Ti sei inginocchiato senza dire una parola, ma dopo un po’ non hai sopportato più quel silenzio, ti sei avvicinato e rimanendo al di là della tenda con lo sguardo basso mi hai detto:

			“Il generale non viene oggi?”

			Non capivo se ti eri sforzato di pronunciare quelle parole con tono spontaneo e disinvolto, oppure se erano dettate dalla più nuda sincerità del tuo cuore. Mi sentii smarrita, pensavo di conoscere il motivo che ti aveva spinto a venire con quel temporale, ma il tono noncurante con cui mi avevi rivolto quella domanda faceva crollare tutte le mie supposizioni. Osservai il tuo volto calmo e triste come non lo era mai stato, in tutto quel tempo in cui non ci eravamo visti il tuo aspetto era completamente cambiato. In quel mentre Natsuhagi, nascosta dietro di me, sporse il capo e disse con un filo di voce:

			“Padre.”

			“Oh, eri lì,” le rispondesti, “in questo lasso di tempo in cui non ti ho visto sei diventata proprio una bella bambina, non verresti un po’ qui vicino a me?”

			Ma lei, molto imbarazzata, si strinse a me con maggior vigore.

			“Sei forte come tua madre,” le dicesti ridendo, poi volgendoti verso di me:

			“Che ne diresti di cominciare una nuova vita, con un nuovo spirito? Io ultimamente ci ho pensato spesso, voglio una vita del tutto diversa da quella vissuta sino a ora...” E poiché a queste parole io restavo in silenzio, hai aggiunto: “Dovrei prepararmi ad accogliervi a casa mia.”

			Allora ho alzato lo sguardo, sul volto ti fioriva un debole sorriso col quale lasciavi intendere che stavi scherzando; ma io ti guardavo con un viso troppo afflitto, e tu devi aver provato un senso di amarezza. Hai distolto lo sguardo dai miei occhi e mi hai chiesto:

			“Sei davvero innamorata di quell’uomo?”

			Per un po’ non dissi nulla, poi, come se fossi ritornata in me, ritrovai improvvisamente la mia calma e ti risposi: 

			“Sì, lo adoro.”

			Non avevo alcuna intenzione di darti una risposta semplice e banale, sapevo che da essa dipendeva la serenità della mia vita futura.

			“Ah, è così,” hai detto senza scomporti e sei rimasto immobile a pensare, avvolto dall’incessante rumore della pioggia. “È così,” hai ripetuto ancora e dopo un po’ hai aggiunto: “Proprio ora che sentivo di poterti amare davvero.”

			A dire il vero, il mio cuore non fu turbato minimamente da quelle parole, e ciò mi lasciò molto perplessa. Fui quasi sul punto di rivelarti questa mia sensazione, ma la paura di distruggere tutto quello che c’era stato fra noi mi fece tacere. Poi ti alzasti e rivolgendoti a Natsuhagi hai detto: “Verrò di nuovo a trovarti, aspettami.” Con tutta calma voltasti le spalle e andasti via: mentre ti osservavo risuonò all’improvviso nelle mie orecchie lo scroscio frastornante della pioggia, a cui fino allora non avevo fatto caso. Quando girasti l’angolo sentii il mio cuore entrare in agitazione. L’ansia mi assaliva inaspettata, forse eri tu l’uomo che amavo davvero. Mi pentivo della mia risposta, ma ormai era troppo tardi. A questo pensiero, un dolore improvviso si riversò nel mio corpo, come una corrente che fluisce nel golfo. Nel mio cuore oppresso non v’era modo di capire se avessi sbagliato o meno. In quel momento il mio unico desiderio era che il penetrante rumore della pioggia intorpidisse tutti i miei pensieri...

			Due o tre giorni dopo, in un mattino in cui i colori dell’autunno erano esaltati dalle recenti piogge, sentii che avevi ricevuto la tonsura. Come furono intensi e tristi i giorni che seguirono. Ti ammalasti e senza neanche attendere l’arrivo dell’inverno, invitato forse dalla brezza autunnale, partisti per il tuo estremo viaggio. Dal giorno in cui prendesti i voti e per circa un mese non ricevetti più tue lettere: sei sparito come la rugiada dei crisantemi. Nel frattempo, forse perché ha saputo della tua morte, il generale mi ha fatto visita raramente. Intorno alla mia casa cresce solo l’erbaccia, tutto è appassito, nel giardino non vi sono più né piante, né fiori, né sorrisi. Natsuhagi è a letto malata. Osservo gli occhi umidi di questa debole creatura, così pallida e sciupata da essere quasi attraente, e non posso fare a meno di pensare con malinconia che le loro pupille anelino al paese dove si è recato il padre. Guardo il cielo d’autunno perfettamente limpido dove volano le libellule, e penso alle numerose voci sui disordini e le rivolte che circolano in questi giorni nella capitale. Ho la sensazione che tra breve possano risuonare nel cielo le grida della battaglia, che le vicine residenze vengano calpestate inutilmente, ridotte come un campo di calamo dopo la tempesta. Oggi la capitale ha l’aspetto di una peonia che sta morendo. Ascolta, non è il vento d’autunno che soffia sui cespugli di trifoglio? Non senti il brusio degli insetti in mezzo all’erba fredda di questo mezzogiorno autunnale?

			Stamattina, mentre Natsuhagi riposava, vagavo assorta nei miei pensieri lungo il vialetto del giardino meravigliosamente devastato, quando a un tratto mi sono trovata davanti a un crisantemo bellissimo, quasi irreale. I suoi petali, freddi e pesanti, erano splendidamente aperti. Mi sono accostata per osservarlo meglio e mi sono accorta che al suo interno brulicava una miriade di piccoli insetti: quel crisantemo giallo vivo, dal fresco profumo, veniva lentamente divorato da minuscoli esseri. Quello spettacolo mi ha richiamato alla mente, non riesco a capire perché, il paradiso buddhista a cui tutti gli uomini anelano. 

			Tu ora hai davanti agli occhi il solenne mondo del vuoto. Ma verrà il giorno in cui anch’io sarò circondata dai fiori di loto bianchi, azzurri, rossi e gialli, che ondeggiano accarezzati dalla dolce brezza? Dal laghetto di lapislazzuli, dai fiori di corallo, dalla voce degli uccelli dei cento gioielli, dai frutti meravigliosamente colorati che maturano sugli alberi dei tesori? No, lo so bene che tutto ciò non si avvererà mai. Allora ti prego, dal Regno del Buddha, fa piovere su di me, copiosi, i fiori di loto, fa ascoltare a colei che sopporta le tristezze del mondo il suono eterno dell’arpa del cielo. Perché io sono la luna sull’acqua.

			Finito di scrivere la sera 

			del 24 settembre 1942






			A FUTURA MEMORIA

			i6

			Il dolore lasciava in ogni anima una passione oppressiva. La pena, il lontano rimpianto, risuonavano come un’elegia di straordinaria bellezza.

			Nel cuore di quale mortale si sarà mai levata quella melodia angosciosa, quella misteriosa, sacra armonia del dolore.

			ro

			Si dice che, all’arrivo dell’autunno, nel lago di Shiga si veda l’isola del dolore. Un’isola ricoperta di pini e di nebbia, dove fluttua indistinta l’immagine dell’antica capitale in fiore. Non di rado in quelle mattine, coloro che giungono in barca dai pressi di Sakamoto e remano verso il cuore del lago vedono per un istante quello scenario irreale al di là della nebbia tinta di rosso. L’isola del dolore è una piccola isola che svanisce senza lasciare traccia alcuna non appena gli uomini la riconoscono. Alcuni poeti, che vagavano con gli occhi gonfi di lacrime fra le rovine della città, ne sentirono parlare e si recarono nei pressi del lago prima che il sole nascesse. Davanti a loro, per un attimo, si proiettò vivida l’immagine dell’antica capitale avvolta nei colori dell’alba. Con gli occhi velati di pianto, videro nel cielo l’isola dei sogni generati dai desideri umani.

			“Sarà questo il luogo dove nasce la poesia?” si chiesero immersi in quella calma solenne.

			ha

			Era una notte di primavera che risaliva a molti anni prima di quei giorni di lutto. Quella notte la giovane nutrice di Haruie sognò la legge miracolosa del Buddha. Il giardino era pieno di fiori, nelle tenebre profonde essi apparivano indistinti, spaventosamente bianchi. A volte il vento che vagava di qua e di là li faceva ondeggiare, ed essi svolazzavano e danzavano come farfalle festose. Il piccolo Haruie dormiva. La nutrice che gli sedeva accanto nel buio non distingueva bene i contorni delle cose. La luce della torcia, fino a poco prima brillando viva, aveva illuminato le sue vesti, ma ora il vento che scorreva tra i fiori aveva spento la fiamma tremolante. Nell’oscurità aleggiava una quieta essenza. Dopo un po’ dalle cime dei pini e dei ciliegi si diffuse il purissimo chiarore lunare. La donna alzò lo sguardo verso il giardino, e in un angolo dove la luna non gettava i suoi raggi indiscreti vide una figura immobile. Era un monaco di venerabile aspetto che indossava una stola rossa. Dopo un po’ l’uomo cominciò a parlare e la nutrice sbalordita ascoltò le sue parole in uno stato di semincoscienza.

			“Colei che diventerà la sposa di Haruie è una creatura di rara grazia designata già dalla sua vita precedente. Ma per incontrarla egli dovrà superare un’erta e faticosa altura. Se pregherà con fervore, un giorno o l’altro il Buddha gli indicherà la strada. Perciò tu farai bene a insegnargli sin da ora il valore e le virtù della Sacra Legge. Non dubitare delle mie parole.”

			La donna si guardò intorno, la fiamma della torcia si agitava luminosa, Haruie dormiva tranquillo. Dentro di lei traboccava una felicità soffocante, una felicità soffusa di tristezza. Sentì risuonare nel suo cuore il suono vellutato della Sacra Legge buddhista, l’inconfondibile voce del Kalavinka. Le ritornò alla mente la figura del monaco che si allontanava, volgendole le spalle, la sua stola dai motivi a crisantemo che svolazzava nel vento. Quell’immagine era sparita nella luce della luna dove si riflettevano i petali dei fiori che continuavano a cadere. Grandi onde, come quelle che avvertiva durante gli spettacoli di danze e di musica a corte, si infrangevano contro la diga del suo cuore. In quei momenti la donna non pensava a nulla, nella sua mente non vi era altro che il vuoto. Un vuoto opulento e tiepido che riempiva la sua anima dopo che vi erano transitate, anche per un solo istante, cose meravigliose come quella. Guardò l’innocente volto addormentato di Haruie, l’attaccatura dei capelli sulla fronte era simile alla linea disegnata da una massa di nuvole sulla luna. Lì immaginò il volto dolce di una donna.

			ni

			La residenza di Nobuie, il padre di Haruie, era stata costruita da poco tempo nella capitale, vicino a quella di un famoso cortigiano. Nobuie si era sempre distinto per valore militare, ma poiché era anche nota a tutti la sua abilità poetica era chiamato il guerriero aristocratico. Nel cuore di quest’uomo era dipinto un emakimono dove si mescolavano tristemente i vividi ricordi delle guerre combattute e la realtà attuale in cui la capitale, ritornata alla pace, cominciava di nuovo a prosperare. Durante le battaglie il suo cuore era lieto e sereno, ma ora, immerso in quella profonda quiete, una strana malinconia scorreva nel suo corpo, simile a un torrente.

			“Dove affonderà mai le radici questa tristezza?” si chiedeva Nobuie. “Questo dolore così intimamente radicato in me, questo dolore che non riconosco più sul viso di nessuno, neanche sui volti dei membri della Corte, non è forse il dolore profondo della capitale?”

			Quelle pene erano un nemico che non poteva distruggere con la precisione del suo arco, così in un angolo segreto del suo cuore esse schiudevano tranquille i loro fiori. Oramai il bersaglio delle frecce di Nobuie erano solo quei fiori. I nobili di Corte si accorgevano che la sua distinzione, la sua eleganza, avevano un’impronta diversa, ma pensavano che dopotutto non era molto differente dalla loro. Quale grossolano errore: essi si ingannavano allo stesso modo in cui nella nebbia di primavera scambiamo una montagna di giovani pini per una montagna di fiori. Mai avrebbero conosciuto il complesso itinerario che aveva portato alla raffinatezza di Nobuie.

			ho

			I nobili della vicina residenza avevano un figlio di nome Akitsune, che era nato nello stesso anno di Haruie. Per entrambi era vicino il giorno in cui avrebbero ricevuto la prima investitura, così partecipavano insieme alla caccia col falco e alle gare di tiro con l’arco. Un giorno al calar del sole stavano tornando da una battuta seguiti dai servi che portavano i falchi, quando si imbatterono nella carrozza di un’aggraziata fanciulla accompagnata dalla madre. Poiché la bambina chiedeva con insistenza che le lasciassero guardare da vicino i rapaci, la carrozza si fermò in prossimità dei servi. Nella venerabile atmosfera di quella sera d’estate, l’astro solare con il suo fascino grave e malinconico affondava al di là della capitale. Nel cielo sereno era disteso uno splendido raso bianco simile a un arcobaleno. Le cime inclinate dei pini di un verde scurissimo si proiettavano sullo sfondo risplendente come ombre cinesi. In quel momento tra le fiamme del cielo si sentì l’allegro cinguettio di una colomba selvatica che volteggiava leggera danzando e trepidando. Fulmineo un falco si staccò dal braccio di un servo disattento e si librò nell’aria come una nobile freccia degli Dei. Nel cielo del tramonto saturo di colori l’uccello dalle piume verde chiaro, stretto negli artigli del rapace, combatté tenacemente la sua battaglia. Poi lanciando un grido di dolore cadde verso la grande strada e, dimenandosi come impazzito, si nascose sotto il tetto della carrozza. Nello stesso tempo con uno spaventoso batter d’ali il falco fu sopra il veicolo. I buoi che lo trainavano, spaventati, furono lì lì per scappare, ma il conducente e gli altri servi furono pronti a trattenerli. Dopo un po’ dalla carrozza discese una dama con una bambina di circa dieci anni che aveva tutta l’aria di essere sua figlia. Il falco era ritornato sul braccio del servo di Haruie e due giovani di bell’aspetto stavano porgendo le loro scuse alla signora. La donna rideva, ritenendo quelle scuse superflue, e si informava invece in tono familiare su come fosse andata la battuta di caccia. Haruie guardava la bambina che, arrossendo, aveva distolto timidamente il viso; era molto bella e dimostrava un po’ più dell’età che aveva. La dama tenendo per mano la fanciulla risalì sulla carrozza seguita dal mormorio dei servi e ripartì subito. Il piccolo corteo sparì dietro l’angolo della grande strada dove cadevano gli ultimi raggi del sole; quell’angolo sembrava racchiudere l’essenza della capitale. Haruie ebbe la sensazione che nel suo cuore vibrasse un ramo fiorito da cui cadevano innumerevoli petali. A un tratto si voltò per vedere cosa ne pensasse Akitsune, ma il suo amico sembrava non nutrire il minimo interesse per l’accaduto: con aria seria e distaccata se ne stava silenzioso nella luce del crepuscolo voltando ostinatamente la testa.

			he

			Dopo due o tre anni Haruie ricevette l’investitura. La sua nutrice fu al colmo della gioia; in cuor suo la donna non aveva mai smesso di sperare nella realizzazione del sogno meraviglioso fatto in quella lontana notte di primavera. Vi credeva fermamente, le sembrava la sua unica ragione di vita. Non le importava che Nobuie, il padre di Haruie, immerso nei concetti di transitorietà del buddhismo, ridesse di quella bella notizia che la rendeva così felice. Per lei quel fanciullo che ogni giorno vedeva crescere sempre più bello era il solo essere in cui credere. “Un giorno una principessa di incomparabile bellezza diventerà la vostra sposa,” gli aveva detto tante volte raccontandogli il sogno, e il piccolo Haruie con un sorriso innocente sul volto l’aveva ascoltata senza mai annoiarsi. Ma negli ultimi tempi appena si accorgeva che la nutrice voleva narrargli quella storia, fuggiva agile come un giovane falco. Nel suo cuore ormai cresciuto quel racconto non era che un ricordo dei sogni del passato. Quelle fantasie gli sembravano un campo di rovi fioriti ricoperti di rugiada, dove si posavano leggere le farfalle che arrivavano volteggiando dalle nuvole all’orizzonte. Un campo di rovi fioriti che lo ferivano ogni volta che lo percorreva. Haruie era giunto a quel punto della vita in cui si è oppressi ed esaltati dalla maestosa immagine dell’immortalità.

			to

			Era primavera, Haruie si era recato in montagna insieme ad Akitsune per visitare un santuario shintoista. I germogli si gonfiavano silenziosi nella brezza fresca e tonificante, egli li osservava con nostalgia mentre saliva la scala di pietra del tempio in mezzo ai susini e ai ciliegi. Il silenzio circostante dilatava nel suo animo un’ansia insolitamente vivida e affascinante. Terminata la visita al tempio si fermarono all’ombra di un ciliegio dai germogli rossi e luminosi. Di lassù si dominava tutta la capitale. La residenza imperiale con i suoi meravigliosi palazzi era imponente, e intorno a essa silenziose e languide stavano le altre mirabili residenze, circondate dai peschi in fiore e dal verde punteggiato dal rosso spento dei ciliegi. Sparse nel broccato di salici e ciliegi risaltavano le decorazioni a nove anelli dei tetti azzurri delle pagode, velate dalla patina del tempo, e i raffinati fregi dei tetti delle case che scintillavano come prue di barche immerse nel sole calmo di primavera. L’acqua del fiume Kamo scorreva lungo la riva ricoperta di fresca erbetta e rifletteva il verde delle montagne. Quel paesaggio sembrava un antico rotolo a cinque colori.

			Haruie guardava incantato, il cuore gli si riempì di ineffabile dolcezza. La capitale rappresentava l’unica passione cui era legata la sua esistenza, si voltò verso Akitsune e disse:

			“Io voglio morire nella capitale. Quale altro posto potrebbe conservare le mie ceneri? Quando la contemplo sento dentro di me un desiderio struggente. Guarda Akitsune, i laghetti dei giardini brillano tutti insieme nella luce di questo sole tranquillo. È come un meraviglioso mandala; neanche se impiegassimo le nostre vite intere riusciremmo a bruciare la passione che essa ha celato nelle nostre anime.”

			Ma Akitsune calmo gli rispose:

			“No, Haruie, non credo di provare le tue stesse sensazioni. La capitale è in pieno declino, è in bilico fra la vita e la morte. Per me questo paesaggio è più arido di un albero secco di un anfratto di montagna. La capitale è afflitta da un male, incurabile, potrebbe morire anche domani. Quando la guardo mi appare così malinconica, così stanca e malata.”

			“E non provi nessun rimpianto?”

			“Forse no. Ora per me questa città non ha più nessuna attrattiva. Io piuttosto preferirei morire nei profondi recessi delle montagne di Sanuki o di Awa, ma tu non mi puoi capire. Guarda, Haruie, questa capitale piena di alberi lussureggianti non sembra il corpo prostrato di una donna? Forse la donna che prova le pene e i dolori più terribili del mondo. Non penso che ve ne siano state altre che abbiano sofferto così a lungo e con tanta umiltà.”

			Akitsune puntava il ventaglio verso l’ampio scenario, sul suo volto ancora infantile si disegnava il sorriso di un uomo maturo. Haruie pensò che fino ad allora non si era mai accorto del dolore che il suo compagno sopportava da lungo tempo, ma all’improvviso un odio sottile come le nuvole del cielo estivo offuscò i suoi pensieri.

			chi

			Una delle famiglie della casata imperiale bandì una gara poetica avente per tema “la tristezza per la caduta dei fiori di ciliegio”; Haruie e Akitsune ricevettero l’invito.

			In quel tramonto di fine primavera venivano ravvivate le fiaccole che brillavano chiare. Haruie guardava il gran numero di giovani invitati, quando nei suoi occhi si riflesse l’immagine di una donna immersa in una tenue oscurità color malva. Era un’ancella dall’aria malinconica che sedeva appena dietro alla principessa; i suoi lunghi capelli neri brillavano alla luce delle fiaccole simili a scura madreperla. Quei capelli somigliavano alla giovane erba del bambù nano, quando avvolta ancora nelle tenebre viene mossa dal vento dell’alba.

			Di che colore sarà il sole che si leva sulle pianure ricoperte dalla fresca erba di bambù; su quelle pianure che si stendono fra le gole delle montagne ricoperte di neve, dove la brezza soffia attraverso l’aria tersa del mattino trasportando qualche piccolo fiocco bianco che brilla delicatamente? È in queste mattine d’inizio primavera che si possono ascoltare i ruscelli di montagna. Un tempo, quando gli uomini avevano un’anima forte e leale, quelle acque sgorgavano dal cuore della poesia e si riversavano, a volte calme a volte irruenti, fra la neve delle valli illuminate dal sole nascente. Gli uomini ascoltavano attenti il fresco suono di quell’acqua che scorreva nei loro cuori. Lo stesso suono che aveva udito all’improvviso la divinità dalle vesti bianche e dai gioielli azzurri, la voce dell’anima della meravigliosa compagna perduta. Ascoltando quel suono gli uomini cantavano elegie e canzoni d’amore, le cui melodie erano lievi come la neve di primavera che cade sui campi di bambù nano...

			Haruie guardava l’ancella e l’immaginava come una creatura dei tempi degli Dei, come una dama vissuta nella capitale di Nara o nell’odierna capitale ai tempi andati. Mentre la osservava, dall’oscurità color malva sembrò levarsi piano il suono della musica cerimoniale. Senza avere alcuna coscienza della misteriosa melodia che si sollevava dentro di lei e si propagava tutt’intorno, la donna con aria malinconica guardava distrattamente in un’altra direzione. Nel giardino su un tripode ardeva una fiaccola, la luna illuminava un giovane ciliegio.

			ri

			La fresca brezza mattutina risuonava come un’oscura elegia per gli ultimi fiori rimasti sui rami i cui petali cadevano a uno a uno. Il volto tranquillo dell’ancella che guardava il cielo dell’alba sapeva di rugiada. Era una fanciulla ancora senza esperienza mondana e Haruie ne rimase un po’ deluso. Il giovane le aveva parlato tutta la notte, il cuore di qualsiasi donna si sarebbe intenerito per tanta pazienza, invece lei se ne era stata tutto il tempo china col viso seminascosto, rispondendogli con aria triste solo due o tre parole; quella situazione ricordò a Haruie il racconto del vice consigliere che non riuscì a superare la barriera di Osaka.7 Il volto della donna umido di lacrime era illuminato dalla luna dell’alba.

			Dopo un po’ cominciarono ad apparire i colori del primo mattino, i bianchi petali che ricoprivano il giardino si velarono di un leggero cremisi. Sulle cime dei pini il cielo dell’alba mostrava le tinte dell’arcobaleno. Haruie guardava quelle incantevoli sfumature quando a un tratto avvertì un rumore quasi irreale, un secco batter d’ali che risvegliava antichi ricordi. Osservò di nuovo il volto della donna, scopriva sempre di più in lei i tratti delle fanciulle del passato, le sue guance erano diventate rosse come l’orizzonte.

			“Ma voi non siete per caso la fanciulla che tanto tempo fa ho incontrato una sera al ritorno dalla caccia col falco?”

			“Mah, proprio non saprei,” rispose mostrando per la prima volta un sorriso.

			Haruie non ebbe bisogno di rivolgerle altre domande per verificare il suo sospetto, nel suo cuore c’era la sacra certezza che si trattava proprio di lei. La donna guardava il giovane che le parlava con calma battendo il ventaglio sul palmo della mano; liberatasi finalmente da quel confronto angoscioso durato tutta la notte e rinvigorita dall’aria frizzante del mattino, ella aveva l’aspetto rilassato e sereno di una bambina.

			“I fiori sono tutti caduti, ma non indossate ancora i vestiti estivi,” disse scherzando...

			Il sole nascente penetrava luminoso nella carrozza di Haruie che rientrava. Il suo cuore traboccava delle sensazioni dolci e delicate di quella notte indimenticabile. Se ripensava a lei, infinite visioni turbinavano nella sua mente: un cespuglio di yamabuki dai vividi colori all’ombra di un ciliegio, la luce abbagliante color zafferano del sole del mattino fra i vecchi pini, l’immagine vaga e affascinante di quei fiori selvatici che nessuno nota.

			nu

			Anche Akitsune pensava con tenerezza a quella donna, ma ciò, a differenza di quanto si possa immaginare, non scalfì minimamente l’amicizia dei due ragazzi, anzi la rafforzò. Quando Haruie parlava di lei, sul volto di Akitsune, quantunque cercasse di nasconderla, appariva un’aria di disappunto. Ma Haruie ne era felice, perché quell’espressione era così naturale, così sincera, così lontana dalla freddezza delle solite risposte formali.

			Le voci che circolavano riguardo a quella fanciulla dicevano che si rinchiudeva ogni giorno di più nella roccaforte della sua austera bellezza. A quanto raccontava un giovane aristocratico, era una donna così bella che forse a quel tempo nella capitale nessun’altra poteva esserle da pari; ma oltre all’avvenenza anche il suo rigore e il suo distacco erano insoliti, tutti gli uomini della capitale si innamoravano immancabilmente di lei, ma immancabilmente dovevano rassegnarsi e ritirarsi. Nonostante avessero ascoltato più volte questi racconti, Haruie e Akitsune non riuscivano proprio a dimenticare quel volto. L’immagine della fanciulla appariva loro ogni giorno più seducente, al mattino fra le nuvole dove il sole filtrava luminoso, la sera nella luna avvolta dalla foschia. Quando i due giovani partecipavano alle cerimonie religiose, circondati dalle voci che salmodiavano i sūtra, le sembianze di lei trasparivano dal meraviglioso volto del Buddha della Saggezza Universale. E da quel volto puro come il cristallo dove erano posati alcuni petali caduti dai rami, piovevano le lacrime della misericordia.

			Giunse e trascorse l’estate, sui cespugli di trifoglio e sulle campanule cinesi cadde la rugiada illuminata dal bianco chiarore della luna. Akitsune si indebolì come una foglia secca. Haruie, che non immaginava affatto la gravità della malattia del caro amico, si recò a fargli visita una sera d’autunno in cui infuriava un temporale. Il giovane era irriconoscibile, paurosamente emaciato ora dormiva tranquillo. La persona che lo assisteva raccontò a Haruie che poco prima che lui arrivasse Akitsune era stato molto agitato, così un monaco nel tentativo di dargli conforto gli aveva letto a voce alta dei sūtra. Ma quel chiasso lo aveva terribilmente infastidito, così alzatosi di scatto aveva preso a gridare tanto forte che il monaco era stato costretto ad andarsene; poi, allo stremo delle forze, si era addormentato. Haruie avvertì sulla pelle il vento d’autunno che scorreva attraverso la pioggia bianca, era più freddo del solito. Tutti i presenti, approfittando della momentanea tranquillità del malato, erano usciti dalla stanza, Haruie era rimasto solo seduto al capezzale dell’amico. Con il volto adombrato e carico d’ansia, di tanto in tanto scacciava con lenti movimenti del braccio le zanzare d’autunno che dagli umidi cespugli del giardino venivano verso di lui disegnando infinite traiettorie. A un tratto sentì una debole voce che lo chiamava, Akitsune si era svegliato e gli sorrideva con aria triste. Haruie non sapeva cosa dirgli, immaginava la causa della sua malattia, ma per delicatezza non gliene parlava. Inaspettatamente fu Akitsune stesso a introdurre l’argomento:

			“Quanto deve essere severa quella donna,” proferì con voce malinconica.

			Haruie ruppe il silenzio e gli disse in tono scherzoso:

			“Ma di cosa ti lamenti? Quella donna è uguale alle altre. Né io né tu le abbiamo fatto visita per neanche trenta notti, non è un po’ presto per immedesimarti in sire Fukakusa? Non è certo la figlia di Taketori, ci saranno ancora altri sistemi da provare. Io come regalo per la tua malattia te ne insegnerò uno.”

			Akitsune non sembrava divertirsi affatto, nei suoi occhi vi era solo una profonda tristezza. Alla vista di quello sguardo carico d’angoscia, Haruie capì che l’amico non sopportava quel modo di scherzare e non poté che tacere.

			“Non penso che riuscirò a resistere ancora. Non ce la farò mai contro la forza di quella donna,” disse fra sé e sé il malato; poi, come se avvertisse una minaccia incombere su di lui, sprofondò di nuovo nel silenzio.

			Quella forza era qualcosa che né Akitsune né i suoi lontani antenati avevano mai conosciuto. Era come una fortezza sinistra edificata nel corso di lunghi anni, inconsapevolmente, dai nobili della capitale. Era una forza sacra che, giunta ai confini del mondo, aveva scelto solo una donna per manifestarsi, una donna che aveva dentro di sé il futuro della capitale. Nel cuore di lei vi era sempre un tramonto invernale, un tramonto che ora si disegnava vivido davanti ai loro occhi, immagine di rara bellezza, ma al tempo stesso spaventosa e oppressiva.

			“Tu non capisci quanto faccia paura quella donna,” proruppe Akitsune irritato.

			“Ma certo che lo capisco,” gli rispose energicamente Haruie e nei suoi occhi lampeggiò il riflesso abbagliante dell’armatura dalle giunture scarlatte della sua casata.

			“In momenti come questi, io tiro con l’arco, vado a cavallo. Il tiro con l’arco mi fa resistere a quella donna. Forse ascoltando il nitrito del cavallo riuscirai a risollevarti, sentendo il suono della corda dell’arco...”

			“È proprio come dici tu,” lo interruppe Akitsune e gli strinse la mano con forza inaspettata; quella stretta fece provare a Haruie un profondo imbarazzo. Dopo alcuni istanti di silenzio Akitsune con un po’ di vergogna ritirò la mano calda e disse: “Ho deciso di prendere i voti.”

			ru

			Prima che Akitsune mettesse in atto quell’improvvisa decisione, nella sua residenza si tenne un banchetto che in apparenza avrebbe dovuto festeggiare la sua guarigione, ma che in realtà non era altro che un addio alla vita mondana. Haruie, che non sopportava l’idea di vedere l’amico in quella circostanza, decise di non andarci. Ma il giorno successivo prima dell’alba sentì bussare alla sua porta, Akitsune era venuto a salutarlo. Per evitare il fastidioso tramestio dei servi sorpresi dal suo arrivo inaspettato, il giovane amico non aveva atteso la guida della residenza, che d’altronde conosceva molto bene, e si era recato da solo fino alle stanze interne. Haruie, uscito dalla sua camera, non riuscì a nascondere lo stupore: davanti ai suoi occhi c’era un casto monaco con le maniche nere ondeggianti al vento. Superato quell’attimo di sorpresa lo invitò a entrare, ma Akitsune rifiutò, affermando che non aveva tempo: di lì a poco ci sarebbe stata la sua prima funzione religiosa e quindi sarebbe andato subito via. Haruie non riusciva a trattenere le lacrime pensando alla mutevolezza e alla transitorietà delle umane cose, scrisse una poesia di separazione e la regalò all’amico insieme a un antico incensiere. Poi lo accompagnò al cancello: lì fuori nel silenzio dell’alba si udivano solo i ronzii degli insetti. Nel cielo a oriente dove fluttuava pallida la luna, le stelle cominciavano a scomparire e una lunga fila di bianche nuvole brillava in lontananza. Neppure la fresca brezza mattutina, che scorreva lungo la grande strada, riusciva ad asciugare le loro lacrime. Akitsune doveva salire sulla carrozza, ma la separazione era troppo dolorosa e i due indugiarono a lungo, così il tempo volò senza che se ne accorgessero, finché il canto del gallo ruppe l’atmosfera silenziosa.

			“Oh, e codesto?” balbettò involontariamente Haruie indicando una cosa piccola e azzurra che era saltata sull’abito nero dell’amico: Akitsune vide che sulla sua manica si posava immobile un fragile grillo azzurro. Intenerito dalla visita inaspettata di quell’insetto autunnale, sorrise spontaneamente e disse fra sé e sé:

			“La notte delle lunghe sofferenze d’amore è finita... oh, piccolo grillo.” A un tratto l’insetto si staccò dal vestito, e diventato una piccola goccia azzurra, si allontanò saltando verso i cespugli coperti di rugiada dove si posava la rossa luce dell’alba. I due amici lo seguirono con lo sguardo finché non fu lontano, e per un attimo dimenticarono la tristezza della separazione. Akitsune salì sulla carrozza e diede a Haruie uno splendido crisantemo bianco al cui stelo era attaccata una breve poesia, quindi con un gesto ordinò ai servi di abbassare la tendina di bambù. La carrozza partì, Haruie la guardò fino a che non fu scomparsa, poi alzando il pesante crisantemo lesse la poesia:

			Oh crisantemo, ti piantai impaziente di vederti in fiore.

			Chi mai avrebbe pensato che a cancellare i tuoi colori, 

			l’autunno sarebbe giunto così in fretta.

			Era un componimento del Kokinshū. L’affrettata separazione e le parole di quella poesia che scorrevano davanti ai suoi occhi gli causarono una profonda angoscia. Benché ora Akitsune fosse un monaco, non avrebbe certo dimenticato quel crisantemo bianco, simbolo dell’amore per quella donna. Quel fiore l’avrebbe sempre accompagnato e nell’altro mondo sarebbe stato avvolto da orribili fiamme. Haruie pensò che nel cuore del suo amico dovevano esserci ancora le sofferenze che lui ben conosceva; in realtà Akitsune non aveva forse preso quella decisione unicamente perché sapeva che lui soffriva delle stesse pene? Divorato dal rimorso e dal dolore, Haruie immergeva il viso bagnato di lacrime nell’accecante sole del mattino...

			Un petalo appassito del fiore che stringeva nella mano cadde danzando nella brezza autunnale e si posò sul solco fresco delle ruote.

			wo

			Ricordando le visioni che erano turbinate nella sua mente il giorno in cui l’aveva incontrata la prima volta, Haruie aveva soprannominato quella donna Yamabuki. Un mattino d’autunno, in cui nel suo cuore fluivano inarrestabili le immagini dei fiori di yamabuki, decise di fare recapitare una lettera. Così scelse una carta finissima e, cercando per quanto possibile di mascherare i propri sentimenti, le scrisse dell’improvvisa decisione di Akitsune, aggiungendo anche la poesia ricevuta dall’amico il giorno dell’addio. Nella risposta Yamabuki scriveva che ne era già al corrente, ma che non era stata informata direttamente da Akitsune.

			“Se avessi avuto la notizia da lui stesso, avrei adoperato tutta la mia, seppure debole, energia per trattenerlo,” diceva la lettera dalla scrittura esitante. La missiva si concludeva con questa poesia:

			Il Buddha è sempre presente,

			ma gli uomini da svegli non possono vederlo.

			Nel fulgore dell’alba, in assenza d’ogni umano rumore,

			egli appare indistintamente nei sogni.

			Non riuscendo a capire il significato di quei versi, chiese maggiori informazioni al valletto che le aveva recapitato la lettera. Questi gli disse:

			“Non l’ho potuta incontrare di persona, ma mi ha detto una vecchia dama al suo servizio che da quando Akitsune ha preso i voti, Yamabuki trascorre giorno e notte recitando i sacri sūtra, non riposa un solo attimo e in pochi giorni si è terribilmente sciupata. Quest’anziana dama, preoccupata per la sua salute, da ieri notte la veglia senza chiudere occhio, ma dice di non aver mai avuto opportunità di rivolgerle la parola perché la fanciulla è rimasta prostrata fino all’alba con il rosario fra le mani, recitando con voce fioca il meraviglioso sūtra del loto. Poi quando mi ha detto piangendo: ‘È straziante vedere quella fanciulla innocente sopportare una così dura penitenza,’ confesso che anch’io non ho potuto trattenere le lacrime.”

			Nell’udire quel racconto così angoscioso Haruie sentì a sua volta il bisogno di ritirarsi dalla vita mondana. La decisione dell’amico, lo stato attuale di Yamabuki, tutto lo spingeva su quella strada, ma poi soffocava quel desiderio e tornava a pensare a lei. Yamabuki aveva la personalità che lui stava cercando da sempre: una donna innocente come una bambina, completamente diversa dalla persona di cui tutti parlavano. Per Haruie, che sapeva purtroppo di non essere la causa della profonda devozione delle preghiere di lei, quella retta e pura innocenza era più che una semplice attrazione. Egli continuava a tenersi informato sulle condizioni della fanciulla; aveva sentito che, nonostante fossero trascorsi dieci giorni, era ancora rinchiusa in casa. Aveva deciso per rispetto al suo amico di non farle più visita, ma passato il pieno dell’autunno, un giorno in cui la brezza soffiava fra i rami bassi degli aceri, bussò al silenzioso cancello della sua casa. A venir meno alla sua decisione lo spinse in particolar modo il pensiero che la fanciulla in quel terribile stato sarebbe svanita come la rugiada, senza neanche aspettare la prima gelata che si sarebbe posata su quel bianco crisantemo. Le voci che aveva sentito erano esatte, Yamabuki era triste e malata. Haruie pensò subito alla malattia che aveva colpito Akitsune poco prima di prendere i voti, e sospettò che fosse lo stesso spirito demoniaco a essersi trasferito dentro di lei. La fanciulla non apriva bocca, così per farle coraggio il giovane le disse:

			“Perché pensate di aver peccato? Se un amore è giusto il Buddha non può far altro che proteggerlo.”

			Poi Haruie si ricordò del racconto del sogno a lungo dimenticato, e prese a dirle: “In verità la mia nutrice...” ma la vergogna si destò improvvisa dentro di lui e gli tinse le guance di un ingenuo rossore. Si pentiva di aver iniziato quel racconto, ma pensò che probabilmente era destino che lo facesse. Se ne stette per un po’ in silenzio, ma poiché appariva chiaro che Yamabuki, per natura molto discreta, non glielo chiedeva direttamente ma voleva ascoltarne il seguito, le raccontò il sogno nei minimi dettagli. Era convinto che la meravigliosa donna della promessa del Buddha non potesse essere altri che lei. Yamabuki fu toccata da quel racconto più di quanto lui si aspettasse.

			“Pensate che l’amore sia una colpa?” le disse. 

			Lei non rispose, e lui le chiese ancora:

			“Oppure non vi ponete questo interrogativo, perché non temete il castigo del Buddha?”

			Sul volto di Yamabuki, incalzata da quelle domande, ricomparve immutato il fascino della prima volta che l’aveva incontrata.

			“Non c’è pericolo che diventi un incendio?” disse la donna con un’espressione scherzosa negli occhi vivaci.

			“Certo che diventerà un incendio, ogni vero amore lo diventa,” rispose con audacia l’impulsivo Haruie.

			Il giovane prese nelle mani il rosario che lei stava mettendo da parte: per un po’ restò a osservare quella piccola, commovente corona adeguata solo alle mani del Buddha. I grani riflettevano a uno a uno una luce cristallina, il rosso prugna dello strascico di Yamabuki, a un movimento di lei, riverberò debolmente su di loro. In quel momento, la fanciulla che triste gli sedeva accanto sembrò a Haruie una divinità del Paradiso Occidentale ricoperta di gioielli sfavillanti.

			wa

			Come il lettore avrà già potuto immaginare, a quel tempo Haruie era considerato dalle donne mondane un moderno Genji. Fra i rampolli dei Taira c’erano molti giovani in possesso delle cognizioni elementari della letteratura di Corte, che avrebbero potuto mescolarsi ai nobili senza sfigurare. Ma Haruie era l’unico a essere dotato di un talento completo che superava anche quello degli aristocratici. Era un giovane di rara bellezza e, come se ingegno e avvenenza non bastassero, godeva di grande fama nel tiro con l’arco. Era naturale che fosse uno dei soggetti preferiti dalle dame di Corte. Pare che un monaco avesse detto di lui scherzando: “È un uomo così perfetto che riceverà presto il castigo del Buddha.”

			Quelle parole erano dettate dall’invidia per la sua felice esistenza, ma se si guardava nel cuore di quell’efebo non vi era certo un paradiso terrestre senza pene né dolori. Tuttavia coloro che non credevano nella sincerità delle sue sofferenze d’amore erano tutti convinti che Haruie avrebbe presto ricevuto la punizione del Buddha. A ogni modo qualunque cosa pensasse la gente; negli occhi del giovane fluttuava da mattina a sera solo l’immagine di quell’affascinante, irreale cespuglio di yamabuki, in mezzo a una tempesta di fiori di ciliegio in tarda primavera. Quell’immagine recava in sé una dolcezza immortale. Il colore e il profumo di quei fiori non lo abbandonavano mai, avvolgendo il suo corpo in ogni più segreto attimo della sua esistenza: quando si separava con eleganza da una dama di alto rango, dopo una lunga notte d’amore o nella nebbia fitta di un’alba autunnale, dopo una notte trascorsa nella casa di un’abile suonatrice di koto. In questi momenti era pervaso da una tristezza sconosciuta, immaginava il malinconico mare d’autunno al di là della nebbia, sentiva l’eco della marea livida e le voci meste dei pivieri in mezzo alle onde che fluivano e rifluivano. Il verde dei pini si confondeva fra la nebbia che fluttuava di isola in isola. Gonfia al vento, una vela bianca che scivolava fra quei lembi di terra sembrava traboccare di dolore. In lontananza le onde dell’oceano ruotavano all’infinito come spole, mormoravano le loro creste afflitte...

			ka

			Era un tranquillo e soleggiato pomeriggio d’inverno, il padre di Haruie cantava una vecchia canzone popolare battendo il tempo con un ventaglio. La mano grossa e nodosa stringeva decisa il ventaglio dalle stecche nere di legno di kaki; quella mano robusta, testimone di antiche battaglie, resisteva ancora alle ondate della vecchiaia. Il suo sguardo vigile e acuto, uno sguardo del tutto diverso da quello degli anziani aristocratici, era rivolto verso un gruppo di giovani servi intenti a pulire una valorosa armatura dalle cuciture nere. Quell’operazione, pensava il vecchio guerriero, col passare del tempo veniva effettuata con sempre minore abilità. La sua cara armatura posta sulla veranda era illuminata dai raggi del sole invernale, e le guarnizioni metalliche da poco lucidate emanavano una luce opaca come i petali di un crisantemo appassito. I servi la maneggiavano con estrema cura, come un antico tesoro che ormai nulla aveva più a che fare con questo mondo; Nobuie sentì le lacrime salirgli agli occhi. Una volta l’oro di quell’armatura rifletteva la luna, la rugiada, la sua trama luccicava bagnata dalla neve di primavera. La cresta dell’elmo a doppia falce, che uno dei servi teneva in mano con curiosità, luccicò come una stella di mezzogiorno in un campo di fiori.

			Mentre era immerso in questi pensieri, udì un leggero fruscio di vesti alle sue spalle e si voltò. Haruie appena arrivato sedeva lì accanto a lui. Come un bambino impaziente, il vecchio guerriero gli chiese subito notizie della Corte. Il figlio gli raccontò delle auguste persone della famiglia imperiale, dei curiosi fatti che accadevano di tanto in tanto a dame e cortigiani, e il padre ascoltò attento senza mai interrompere. Nobuie in quell’ultimo anno non era stato molto bene, si era visibilmente indebolito, e per un po’ non si era recato a Palazzo; così, ora, immaginare dai dettagliati resoconti del figlio lo stato della Corte era la sua più grande consolazione.

			“Come sta dama Kenrei Mon’in?” gli chiese, e alla risposta di Haruie: “È come sempre, come la primavera,” accostò le maniche agli occhi e per un po’ non disse nulla.

			“Ho raccolto voci allarmanti, anche mio padre teme un’imminente sciagura nella capitale?”

			“No, Haruie... queste sono le lacrime di un vecchio nostalgico che prega solo affinché quella dama possa essere sempre felice come ora,” gli rispose Nobuie, poi si alzò e ordinò ai servi che avevano finito di pulire l’armatura di preparare subito i loro cavalli. Dopo un po’ in mezzo ai vecchi alberi di susino dalle gemme ancora dure si udirono i chiari nitriti dei destrieri.

			Il padre e il figlio, senza nessun attendente al seguito, abbandonarono la folla della grande strada della capitale e galopparono lungo il fiume Kamo. L’affanno di Nobuie tradiva il peso degli anni, anche se in sella al suo destriero sembrava molto più giovane. Egli guardava con aria soddisfatta l’elegante figura di Haruie a cavallo. I flutti del fiume Kamo facevano ondeggiare lievemente dei sottili strati di ghiaccio in superficie, e lambivano la punta delle foglie appassite dei giunchi. Continuando a galoppare verso la parte bassa del fiume, la grande strada della capitale si trasformò presto in un rustico sentiero di campagna dove il cielo si allargava a perdita d’occhio. Arrivati al ponte di Uji si fermarono, il padre scese da cavallo e legò le briglie a un ciliegio secco. La brezza del fiume che soffiava nella luce calante del sole invernale sembrava penetrare profondamente nella loro pelle. Nobuie indicò un sentiero che scorreva in lontananza, biancastro e irreale come un sogno.

			“È da quella strada laggiù sulla sponda opposta del fiume, che le armate nemiche potrebbero invadere la capitale.”

			Mentre pronunciava quelle parole con l’entusiasmo di un guerriero ansioso di affrontare la battaglia, sentì nel suo cuore un che di esitante. Era davvero la battaglia che aspettava? In realtà in fondo alla sua anima si rifletteva l’immagine di un mondo governato dalla pace, dove la sua maestosa persona in armatura continuava a vivere solo in un emakimono delle trascorse guerre. Questo sogno abbagliante era l’unico sostegno degli anni che gli restavano da vivere. Ma Haruie pensava alle parole di suo padre con animo totalmente diverso: l’amore per la capitale, quell’amore di cui aveva tanto discusso con Akitsune, gli appariva ora in una nuova luce. La tristezza che fino ad allora l’aveva avvolto era mutata in un attimo in purissimo coraggio.

			yo

			Nella piena e calda estate di quell’anno Nobuie morì. Il fumo dell’incenso rese opaca, come gemme bianche, la rugiada che ammantava le pianure di Toribeno.

			Il tempo trascorse veloce, il colorato fogliame autunnale era presto appassito e la neve bianca già cadeva fitta sulle cime delle montagne, quasi volesse cancellare la profonda tristezza di quei giorni di lutto. Il dolore era come un agile uccello. Un uccello che volava fra le nuvole lontane nelle mattine in cui una lieve brezza aleggiava sull’erba ricoperta di neve. Le sue ali erano immobili come quelle di una vecchia gru che, volando bassa, proietta la sua ombra malinconica sulla terra. Quante primavere erano trascorse, quante volte le nuvole di fiori erano ritornate immancabili ad apparire sugli stessi rami. Non trascorreva giorno alla capitale senza che nell’aria risuonassero angosciose le grida della battaglia; nonostante ciò, in quei giorni crudeli una miriade di fiori si apriva su ogni ramo ed emanava la sua inebriante essenza. Davanti a quello spettacolo nessuno riusciva a trattenere le lacrime, pensando che forse era l’ultima volta che avevano la fortuna di ammirarlo.

			In una radiosa mattina di quella primavera, una principessina di appena cinque anni si era recata a pregare in un famoso tempio, accompagnata da uno splendido seguito di giovani nobili e dame di corte. L’ultimo sguardo alla primavera della capitale: questa la sensazione opprimente che riempiva il cuore di tutti; ma era proprio quest’angoscia sottile a conferire inusitato splendore a quella gita, che tanto ricordava le meravigliose cacce ai ciliegi nella capitale degli antichi fasti. Nonostante la tristezza e la decadenza di quei giorni, il popolo si affollava lungo la strada del tempio spingendosi e accalcandosi nel tentativo di vedere il magnifico corteo. Cercavano di scoprire nelle espressioni di quei giovani nobili qualche traccia di sofferenza, ma quelli che osservavano erano solo volti bellissimi, radiosi, volti che non sembravano appartenere a creature di questo mondo. Ebbero la sensazione di avere davanti agli occhi un mandala vivente, il mandala che ognuno di loro aveva disegnato nel cuore e teneva da lungo tempo nascosto. A occidente, in lontananza, dove le carrozze e i cavalli erano appena passati, nuvole di fiori fluttuavano nel cielo coperto di bruma.

			La principessina guardava da un alto edificio la distesa di fiori che circondava il tempio, quando a un tratto disse:

			“Haruie, colpisci quel ramo fiorito.”

			Haruie si era fatto avanti, staccandosi dal corteo che si profondeva in complimenti per la divertente trovata della piccola principessa. Cercò in lontananza il piccolo ramo che Sua Altezza aveva indicato: era confuso nella foschia e già avvistarlo non era cosa facile. Aguzzò la vista e ne intravide la cima che sporgeva un po’ rispetto alle altre, sembrava la cresta di un’onda distante tremila ri, confusa nell’impeto dei flutti di quell’oceano di fiori. Haruie chinò rispettosamente il capo alla principessa e incoccò la freccia. Si sentì il gemito del solido arco di malacca mentre veniva teso al massimo come una luna piena.

			La freccia balenò fra le nuvole di fiori e il ramo, che si intravedeva fino a un istante prima, scomparve dalla vista di tutti i presenti. Fra costoro c’era anche Yamabuki. Come la rugiada che ricopre i cespugli di trifoglio riflette instancabile la luna, così il suo sguardo rifletteva sempre la figura di Haruie. Quello sguardo aveva disegnato intorno a lui un riflesso simile all’aureola di un Buddha. Era una luce sottile, ammaliante come i raggi della luna. Una luce che non si separava mai da lui, neanche in un giorno fiorito e luminoso come quello. Ma nell’attimo in cui la freccia, con sinistra, meravigliosa rapidità colpì il ramo fiorito, a Yamabuki sembrò che quell’aureola venisse distrutta. Quella sensazione e il penetrante profumo dei fiori le provocarono un leggero capogiro. Un misterioso senso di disagio cominciò a nascere anche nel cuore degli altri presenti. Haruie stringendo ancora l’arco aveva indietreggiato fino al suo posto, sul suo volto c’era una fatica lieve, sembrava svegliarsi da uno stato di trance...

			La processione scese dall’alto edificio e riprese il cammino. Le carrozze, scricchiolando sul terreno sconnesso, si diressero verso sinistra e proseguirono tranquillamente per un dolce pendio dove i rami si intrecciavano formando un tunnel di fiori. A un tratto un intenso sfolgorio attirò l’attenzione generale: all’unisono tutti si fermarono e guardarono un po’ intimoriti verso l’alto dove si sovrapponevano infiniti rami in fiore. Anche la principessa scese dalla carrozza e guardò in alto abbagliata dalla luce. Un ramo tagliato da poco mostrava la sua ferita che brillava biancastra nei raggi del sole. A quella vista nel cuore di tutti ritornò la tranquillità, come una colomba selvatica che ritorna al suo nido. Ma quella tranquillità esteriore non era altro che l’ingannevole maschera di un immenso dolore. Lo stesso dolore che si agitava come un oceano nel cuore di Haruie. All’improvviso il giovane guerriero pensò con ardore a Yamabuki, e Yamabuki in quello stesso istante pensò intensamente a lui: negli occhi della fanciulla brillò per la prima volta la luce della meravigliosa sicurezza del suo amore, una sicurezza che riempiva la sua anima di profonda malinconia.

			ta

			Nella capitale circolavano strane voci. Qualcuno giurava di aver visto apparire nel cielo, all’altezza delle strade Shijo e Gojo, un corpo luminoso che poi era caduto spegnendosi in direzione del Palazzo Imperiale. Un mattino, invece, si udirono le voci concitate di alcune persone che si erano raccolte intorno a un corvo bianco caduto sul ciglio della strada. Un uomo raccontava che, in piena notte, dalla finestra della sua casa aveva visto passare sulla grande strada deserta della capitale un cavaliere con la maschera del diavolo in sella a un cavallo bianco, silenzioso e veloce come il vento.

			Naturalmente erano solo chiacchiere della gente, ma tutti vivevano oppressi da un’angoscia misteriosa, dalla paura di affrontare l’incertezza del domani. Tuttavia da quell’angoscia nasceva la speranza, una debole speranza che, pur venata da un sottile dolore, riusciva tuttavia a dare un po’ di sollievo, un po’ di tregua. Ma, ahimè, è di questa tregua che la catastrofe spesso approfitta per esplodere improvvisa. La speranza seminata nel cuore degli uomini cominciava a fiorire incantevole e triste come i fiori d’autunno. Essa sarebbe diventata il segreto rifugio dell’anima in quel futuro incerto che tutti temevano.

			In quel periodo Yamabuki viveva segregata in casa, dedicando tutto il suo tempo alla preghiera. I raggi di un sole quasi estivo si riversavano sulla capitale abbandonata e illuminavano languidamente anche il giardino della sua casa: splendevano sulla superficie del laghetto, sull’erba lasciata crescere a lungo incolta, sui verdi pini silenziosi e sugli aceri che cominciavano a seccarsi incuranti della stagione. Tutto ciò, visto dalla penombra della stanza dell’altare buddhista, sembrava l’immagine abbagliante di un sogno. Poi quando le tenebre calarono come una marea dalle cime dei pini, l’aiuola incolta ai piedi della veranda fu avvolta nell’ombra. Allora Yamabuki seduta accanto alla finestra avvertì il fresco mormorio della pioggia...

			L’unico scopo per cui la fanciulla trascorreva i suoi giorni immersa nella preghiera era proteggere la vita di Haruie. Haruie aveva lasciato la capitale per andare a combattere contro alcuni generali ribelli, e da allora Yamabuki non aveva fatto altro che pregare per lui. La fanciulla pregava il Buddha per la propria salvezza e per quella del giovane guerriero: fra questi due atti era sospeso un fantastico arcobaleno. Due preghiere che si consacravano l’una all’altra, si riflettevano l’una nell’altra, senza mai ostacolarsi. Esse un giorno si sarebbero dolcemente amalgamate per poi fluire nel cielo infinito. In realtà non era chiaro se Yamabuki pregasse per Haruie attraverso il Buddha, o se pregasse il Buddha attraverso Haruie. Haruie e il Buddha per lei erano la stessa cosa.

			Nella capitale i fiori erano tutti appassiti. I raffinati intrattenimenti, che una volta si tenevano tra i fasti e i numerosi invitati delle ricche residenze, ora si svolgevano modestamente solo fra poche dame. Alcuni nobili restavano ancora a Palazzo, pronti a impugnare le armi al momento del pericolo. Le nere figure dei monaci si moltiplicavano da un giorno all’altro, e la luce del sole che filtrava attraverso la fitta boscaglia estiva cadeva silenziosa sulle porte chiuse delle case abbandonate. Nella capitale a notte fonda non usciva nessuno. Per le strade rischiarate dalla luna si aggiravano solo i ladri e le terribili bande di briganti scese dalle montagne. In effetti il fragore della battaglia e le grida dei combattimenti non esplodevano ancora nella capitale, ma le desolanti notizie della guerra si arguivano dalle pietose figure dei messaggeri feriti e con le armature lacerate, che arrivavano al galoppo dei loro destrieri.

			I servi di Yamabuki se ne erano andati a uno a uno: ne rimanevano pochissimi, oltre alle vecchie dame. Le quali, spaventate dalle voci che circolavano, insistevano per abbandonare la capitale al più presto possibile. In realtà Yamabuki, se si escludeva la speranza del ritorno di Haruie, non aveva nessun motivo per rimanere ancora lì. Così a poco a poco nella sua mente cominciò a prendere consistenza l’idea di lasciare la capitale.

			re

			I giorni in cui la capitale era stata in subbuglio per i disordini di Rokuhara erano trascorsi velocemente. Adesso, alla fine dell’estate, nella città afflitta regnava una pace che sembrava gelare tutte le cose, una pace che presagiva la guerra.

			All’alba, per le strade deserte di Shichijo e Suzaku, passarono silenziosi i palanchini della famiglia imperiale. Nella foschia del mattino tinta di rosso, un bambino misterioso passò all’improvviso davanti alla carrozza dell’imperatore.

			Quando Yamabuki seppe che l’imperatore aveva lasciato la capitale sentì il forte desiderio di seguirlo, ma purtroppo era impossibile. Era disperata, in quella disastrosa situazione anche la speranza di incontrare il suo amore si spense del tutto. Ogni volta che ripensava a lui era assalita da un senso di angoscia. Probabilmente Haruie era già entrato nel paradiso di Buddha, pensava, poi le veniva in mente il sogno della Sacra Legge che il giovane un giorno le aveva raccontato. Chi altri può essere quella donna se non io stessa? Questo pensiero orgoglioso e prepotente cominciò a tessere nel suo animo una fervida preghiera. Tutto ciò che Yamabuki toccava con le mani o con il cuore si sublimava in un’ardente preghiera. Dentro di lei sentì nascere inaspettata una forza arcana, una forza che non aveva mai conosciuto prima.

			Tutte le giovani donne erano andate via, rimaneva con lei ancora una vecchia dama dai movimenti vacillanti, ma quando anche questa le chiese di andarsene, rimase da sola con una serva orfana che non le era di nessun aiuto. Tuttavia il suo cuore non tremava ancora.

			Ogni giorno qualcuno lasciava la capitale, dirigendosi verso i villaggi di montagna o fuori della regione di Ki, al di là di Yoshino. La città anche durante il giorno era un covo di spettri misteriosi. Le residenze erano state quasi tutte abbandonate e attraverso gli squarci delle recinzioni si vedevano i giardini coperti di erba e muschio nei forti raggi del sole degli ultimi giorni d’estate.

			Di tanto in tanto dall’ombra degli alberi sbucavano due o tre cani smagriti che stancamente andavano in cerca di cibo. Un recinto di bambù, dove era attorcigliato un rampicante sconosciuto, era stato abbattuto con violenza e, nei pressi, si scorgevano malinconici uno o due convolvoli calpestati. Quella di sicuro non era stata opera dei cani randagi. Le bande di briganti scese dalle montagne si facevano sempre più feroci e, nell’ora in cui il tramonto posava la sua luce sui tetti delle case, irrompevano nelle residenze deserte impossessandosi di tesori e gioielli.

			Da dove nasceva la forza meravigliosa che in quei giorni cruenti sosteneva il cuore di Yamabuki? La fan­ciulla non tentava di individuarne l’origine, sentiva solo che quella forza riverberava nel suo cuore come il suono di una campana.

			Quando al mattino i caldi raggi del sole estivo si riversavano in ogni angolo della sua stanza, Yamabuki se ne stava in un angolo silenziosa tenendo nelle mani un piccolo specchio. Sulla superficie lucida quello splendido sole mattutino versava una luce limpida e dolorosa. Come il luccichio di un laghetto che proietta deboli riflessi sui rami bassi e scuri degli alberi, quella luce si rifletteva tenue sulla sua fronte. In quella stanza avvolta nel bagliore del mattino, lei rendeva il suo viso ancor più seducente truccandosi secondo la moda della capitale. Nella sua residenza deserta non si udivano più le grida gioiose dei bambini dei servi, tutto era immerso nel silenzio. Ascoltava le voci degli insetti che cantavano nell’aiuola vicino alla veranda, e guardava pensierosa il sole che si alzava languido al di là delle curve sinuose dei glicini avvizziti, sospesi ai rami di pino. Se qualcuno avesse potuto vedere quel viso così seducente e malinconico, di sicuro sarebbe caduto in una sorta di rapimento estatico.

			Quella sera nella capitale si levò un improvviso trambusto. Il sinistro silenzio della città fu spezzato dall’irruzione di un gran numero di guerrieri che fuggiva precipitosamente. Spaventata dalla confusione e dai rumori provenienti dalla strada, la serva di Yamabuki, l’unica rimasta, sedeva accanto a lei tremando. Entrambe ascoltavano con attenzione i suoni che si levavano al di là degli alberi, dove aumentava gradualmente l’oscurità: quei suoni erano simili alla marea notturna, indistinti come voci che salmodiavano i sūtra. Senza dire una parola le due donne si abbandonarono all’atmosfera della sera che cresceva silenziosa.

			“Questa è la mia notte.”

			Oscuro e arrogante questo pensiero germogliò inconsciamente nel cuore di Yamabuki. Era forse l’arroganza della morte?

			La falce della luna rischiarava le tenebre, la frescura estiva risvegliava la preziosa brezza della notte. Nel giardino la soffice luce delle stelle gocciolava tra i rami di pino e cadeva sul laghetto lontano. Il trifoglio estivo, accarezzato dagli ingannevoli riflessi della luna, sembrava coperto di brina. Yamabuki aprì il ventaglio decorato da un raffinato dipinto in stile yamato e lo rivolse verso la luna; sapeva che era impossibile, ma le sarebbe piaciuto rifletterlo su quella bianca superficie. All’improvviso nella falce che brillava viva sembrò proiettarsi qualcosa, ma era solo una nuvola di passaggio.

			Giorni di dolorosa attesa, giorni in cui nella capitale non c’era altro da aspettare che la morte, dentro di lei l’inquietudine ardeva come quella luna. Ormai sperava solo nell’aiuto del Buddha. Nella calma di quella notte meravigliosa che aveva rievocato innumerevoli ricordi, Yamabuki riemergeva dalle sue riflessioni e ritornava alla realtà con estrema freddezza, come quei fiori superbi e malinconici che non conoscono la paura di cadere. Forse la nutrice di Haruie, pensò la fanciulla, quella donna che aveva sognato la Sacra Legge, doveva aver provato il suo stesso stato d’animo...

			A un tratto fuori al cancello si udì un rumore di zoccoli e poi, paurosamente vicina, la voce di un uomo. Le tenebre furono illuminate dalle scintille di una fiaccola.

			“I Minamoto!”

			Questo pensiero terrificante balenò per un attimo nella mente della fanciulla, la sua serva prostrata al suolo come morta non diceva una parola. Si udì un rumore di passi che si avvicinavano in fretta, Yamabuki si alzò istintivamente e cercò di sbirciare in lontananza. In un angolo del giardino stava accovacciato un fante che teneva alta una fiaccola. Era una situazione alquanto strana.

			Poi dall’ombra di un mandarino, accanto al quale si distinguevano appena dei bianchi crisantemi, apparve un giovane guerriero con l’armatura dalle cuciture scarlatte. Quando la luce tremolante della fiaccola illuminò quel volto, a Yamabuki sembrò di morire. Quel guerriero era Haruie.

			so

			Il mattino dopo la carrozza di Yamabuki lasciò la capitale e di fretta imboccò un sentiero di campagna che conduceva al lago di Ōmi. Lungo la strada esplodeva la fioritura delle campanule cinesi e dei trifogli. La carrozza passava attraverso gli alti cespugli fioriti e proseguiva veloce verso la campagna profonda dove spariva ogni traccia umana. Il cigolio delle ruote pareva attutirsi, nell’aria aleggiava il sentore di una nebbia sottile che avvolgeva i campi di fiori e le cime dei pini. Il lago cominciò ad apparire a poco a poco in lontananza, appena visibile nella luce del mattino.

			Haruie invece spronò il suo cavallo verso occidente, in direzione di Harima, dove poteva contare sull’aiuto di un conoscente. Da lì, una volta sistematosi in un rifugio sicuro, avrebbe poi cercato di prendere contatti con gli altri Taira fuggiti dalla capitale.

			Il nobile dolore di quella separazione palpitava ancora nella sua anima. Nei suoi occhi si rifletteva chiara l’immagine dei cespugli fioriti di yamabuki. Non era la stagione di quei fiori, ma gli sembrava di averli visti nel giardino della desolata residenza che aveva lasciato quella mattina. Ma certo che li aveva visti: quei meravigliosi fiori di yamabuki che fino a ora erano stati solo il ricordo di un sogno, ora avrebbero brillato per sempre davanti ai suoi occhi, fino alla morte.

			Yamabuki guardava dalla carrozza il lago avvolto nella bruma del mattino. Nel cielo azzurro si stagliavano le cime dei cipressi e il verde dei grandi ginko, e da quegli alti rami gli uccellini spiccavano il volo cinguettando. Nel cielo che brillava fra gli alberi fluttuavano nuvole delicate. In mezzo al verde, Yamabuki intravide indistintamente una nuvola... una deliziosa nuvola cremisi. Quella visione la riempì di gioia e tristezza allo stesso tempo, sapeva che le nuvole di fiori sospese sul lago in quel giorno di fine estate erano più transitorie di un sogno.

			A un tratto vide la scia bianca di una freccia che ricamava quel mare di fiori. Le ritornò in mente la sera che aveva incontrato Haruie per la prima volta, il giardino coperto di petali e illuminato dalla luce di una fiaccola. Pensò al racconto della sua infanzia, che lui le aveva timidamente confessato: i petali di ciliegio che quella notte erano caduti sul kimono della nutrice oggi continuavano a cadere da quel cielo immenso.

			Dopo il duro distacco di quella mattina, si era risvegliato in lei, più vivido che mai, il pensiero del loro eterno legame. Si chiedeva che significato avesse quella separazione, se essa testimoniasse la superficialità o l’incredibile profondità del loro rapporto. Stancatasi di pensare guardò in alto verso il cielo, ma come una sorgente quei pensieri traboccarono di nuovo dal suo cuore. Nella carrozza che traballava sul sentiero terribilmente sconnesso, Yamabuki era sopraffatta dall’inarrestabile flusso delle sue lacrime.

			Nella quiete di un monastero di montagna, Akitsune trascorreva le sue giornate immerso nelle pratiche religiose. Nel profondo silenzio avvertiva appena, proveniente dal giardino, il rumore autunnale proprio dell’acqua che scorre nelle condutture di bambù.

			Le fiamme d’inferno che avvolgevano la capitale non potevano raggiungerlo, ma il suo corpo era divorato lo stesso dal fuoco del dolore. Un fuoco che ardeva violento, sollevando un suono chiaro e fresco.

			Al mattino, quando i raggi del sole penetravano nel tempio, il Buddha dell’altare centrale, avvolto in una fioca luce azzurra, sembrava immerso in un sonno incantato. Sullo splendido cristallo della sua fronte a tratti balenava una morbida luce. Attraverso le vesti pure e trasparenti si intravedevano le gambe affusolate; eleganti pieghe dalle ombre pesanti scorrevano dalle spalle rotonde alle ginocchia, gorgogliando come una sorgente eterna. Akitsune contemplava il volto del Buddha e scorreva lentamente il rosario, quando a un tratto gli venne alla mente un giorno d’inizio primavera, il giorno in cui discutendo con Haruie aveva paragonato la capitale al corpo sofferente di una donna. Quel giorno ora gli appariva davanti agli occhi in un cielo chiarissimo, un cielo così vivido che gli sembrava di poterlo toccare...

			I raggi del sole a poco a poco diminuivano d’intensità e illuminavano esitanti le maniche nere di Akitsune. Di solito a quest’ora il sole del tramonto iniziava a emanare tutto il suo fascino, ma oggi il rosso di robbia dei suoi raggi era subito scomparso dall’erba che cresceva sotto gli alberi dei giardini del tempio. Il giorno era stato nuvoloso sin dal mattino e ora correva direttamente incontro alla notte, mentre la fresca luce che filtrava dalle nuvole avvolgeva ancora le cime dei cipressi e dei vecchi pini. Akitsune chiuse il libro dei sūtra, si alzò senza fare alcun rumore e uscì. S’incamminò lentamente lungo l’altura che era alle spalle dell’oratorio, dirigendosi verso la vecchia campana. Suonare la campana era un compito quotidiano che non aveva mai trascurato. Quel suono faceva vibrare il suo corpo e la sua anima, si liberava dalle sue mani come una poesia, quel suono gli sembrava la voce purificante del Buddha.

			Un antico sentiero quasi cancellato, dove cresceva rigogliosa la vegetazione autunnale, scorreva diritto per un breve tratto, poi procedeva tortuoso fino alla vecchia campana. Akitsune saliva perdendosi nella bellezza della natura, gli aceri verdi e i castagni proiettavano su quello stretto sentiero un’ombra fragrante. Giunto vicino alla campana si fermò e per alcuni attimi restò immobile a osservare il paesaggio. All’orizzonte doveva esserci il mare... il mare che anche oggi frangeva le onde grigie sulle scure radici dei pini, il mare che sollevava spruzzi spumeggianti sulla lunga costiera frastagliata. Da lassù purtroppo non era mai riuscito a vederlo, ma all’ora del tramonto sulla linea dell’orizzonte il bagliore del sole calante si faceva più intenso, e man mano che scendeva la notte quella linea lontana illuminata dai raggi della luna brillava di una luce sempre più viva. Questi fenomeni, pensava Akitsune, erano inconfutabili prove della sua presenza. Nei suoi sogni gli era apparso più volte lo scenario del mare dove fluttuavano vele leggiadre, ma adesso nell’ampia visuale di quel paesaggio vedeva solo basse colline di pini come nelle raffigurazioni degli emakimono e, a perdita d’occhio, le chiare risaie autunnali che brillavano malinconiche nella restante luce del giorno. Akitsune stava per suonare la campana, quando da un’ampia strada in mezzo alle risaie comparvero quattro o cinque uomini a cavallo. Vide che indossavano tutti l’armatura e che uno di loro montava un destriero bianco come la neve, ma erano troppo lontani perché riuscisse a distinguerne i volti. Superato l’attimo di sorpresa per quella improvvisa apparizione, il monaco colpì energicamente la campana. Allora tutto ciò che lo circondava gli apparve in una luce limpida e rarefatta, e per un istante ebbe la sensazione che il mare, avvolto nella foschia della sera, emanasse un intenso bagliore. Nell’udire quel suono il gruppo di guerrieri si fermò vicino a una risaia.

			Era Haruie con i suoi uomini che si stava dirigendo verso Harima, alla ricerca di un villaggio di montagna, dove sperava che un conoscente avrebbe indicato loro un posto sicuro in cui nascondersi. Data la situazione di emergenza, avrebbero dovuto correre il più velocemente possibile, ma il giovane guerriero pensava che fosse poco dignitoso fuggire in quel modo. Così, frenando l’impeto dei loro cavalli, erano arrivati sin lì senza alcuna fretta. Stanchi per il lungo viaggio sentivano il bisogno di riposarsi, ma in quei villaggi, dove avvenivano spesso pericolose imboscate, sapevano di non potersi fermare neanche per un attimo. I raggi del sole andavano incontro alla sera e il cielo a poco a poco si rannuvolava, nelle risaie non si vedevano che sporadiche figure di contadini. C’era troppa calma, troppo silenzio, pensò Haruie. Cavalcava e rimuginava dentro di sé questi pensieri, quando a un tratto, come un tuono lontano al di là delle gonfie nuvole autunnali, risuonò nella sua mente il ricordo di Akitsune. Come aveva fatto a dimenticarsi di lui per tanto tempo? Il tempio dove il caro amico trascorreva i suoi giorni doveva essere proprio nelle vicinanze di questi villaggi di montagna. Quando si erano separati Haruie non gli aveva chiesto dove sarebbe andato, e da quel giorno non c’era stata opportunità di fargli visita. Aveva sempre pensato che qualora avesse voluto incontrarlo avrebbe potuto facilmente chiedere informazioni a qualcuno. Poi la situazione del paese, sempre più critica, era precipitata, era scoppiata la guerra e lui di quel tempio non aveva più saputo nulla. Chissà, forse impiegando vari giorni di ricerca sarebbe riuscito ad avere qualche notizia, ma ora lui e i suoi uomini non potevano perdere un attimo di tempo. Infinito era il rimpianto nel cuore del fuggitivo.

			Si era ormai prossimi al tramonto e ancora non sapevano dove rifugiarsi per la notte; la brezza autunnale che soffiava sulle risaie e fra i rami degli alti pini gelava i loro corpi come il vento invernale delle spiagge.

			Fu proprio allora che fra le montagne lontane udirono il suono della campana. Tutti si fermarono ad ascoltare quel lungo riverbero, poi quando le vibrazioni del primo furono quasi del tutto scomparse, risuonò un secondo colpo, inaspettatamente vicino. Quel suono proveniva da basse e dolci colline che si innalzavano di grado in grado ai piedi di un’alta catena di montagne. In alto, sulla cima che si stagliava proprio dinanzi a loro, in mezzo alla rigogliosa ed elegante vegetazione si scorgeva la vecchia campana e il tetto di paglia dell’oratorio. Quel suono si diffondeva in tutte le direzioni e penetrava lentamente tutte le cose. Benché non ci fosse tempo da perdere, Haruie e i suoi uomini restarono a lungo fermi ad ascoltare quella risonanza incantata.

			Il sobrio rifugio in cui Yamabuki entrava per la prima volta destava la sua infantile curiosità. Dopo essersi guardata un po’ intorno per familiarizzare con il nuovo ambiente, fu assalita di nuovo dai pensieri del passato e soprattutto dalle preoccupazioni per il futuro. Guardava distrattamente dalla finestra la superficie del lago in mezzo ai raggi del sole calante, il riflesso verde degli alberi tingeva appena le leggere increspature. Fu allora che il lontano suono della campana giunse fino a lei facendo vibrare la delicata luce del tramonto. Non riusciva a immaginare da dove potesse provenire quel suono meraviglioso, sapeva solo che era giunto all’improvviso e che ora faceva palpitare il suo cuore. Il suono della campana si ode sempre così.

			La tristezza, la sofferenza che gli uomini abitualmente provano non sono mai profonde. L’eterno suono della campana, rivolgendosi alla moltitudine di avi che dorme nella nostra anima, risveglia in noi il vero dolore. E allora che sentiamo nascere il sublime coraggio di penetrare nei meandri più reconditi della nostra coscienza.

			Il suono della campana attraversava gli stupendi scenari di quei luoghi che avevano ispirato il genio di tanti poeti. Come le nuvole di un emakimono, scorreva nel cielo di Azuma, sulle montagne di Suruga, sorvolava villaggi dai nomi affascinanti che ricordavano quelli di antiche dame. Nomi simili a brani di antichi broccati, dove non rimaneva più il leggero profumo delle incantevoli proprietarie. Broccati splendidamente tessuti con campanule cinesi, piccoli crisantemi e grandi tamburi di fuoco.

			Il suono della campana attraversò il mare dei sogni irrorato dalla morbida luce della sera che filtrava attraverso le nuvole. Volò su un torrente che scorreva biancastro, su una palude dalle verdi canne e dai salici rigogliosi, sopra un ponte in stile cinese che segnava il confine tra il bello e il cattivo tempo: al di là di esso una pioggerella sottile avvolgeva l’immagine indistinta di una piccola isola, ma dal lato opposto si posavano immoti i raggi del sole, esaltando i verdi riflessi dell’acqua. E ancora attraversò le falde di una maestosa montagna illuminate dal rosso tenue del sole calante, dove qui e là piccole cascate sollevavano spruzzi gioiosi.

			Il suono della campana fece tremare il cuore dei viandanti che in fila attraversavano il cielo di mille incantevoli paesaggi, quei viandanti che guardavano il firmamento da una stazione di riposo transitoria come la rugiada...

			Haruie si sentì purificato e ristorato da quel sacro suono. Aveva ripreso da poco a far camminare il cavallo, quando in prossimità della cima delle montagne vide una nuvola luminosa a forma di anello. Una nuvola che si faceva sempre più scura, permanendo in quella forma bizzarra. Il colore del cielo racchiuso in quell’anello era di un opprimente blu scuro, sembrava un piccolo golfo sospeso nel firmamento. Venere cominciò a splendere fra le nuvole lontane e a occidente nel cielo, dove il rosso era ormai scomparso, una dopo l’altra apparvero le altre stelle. Haruie guardava gli astri spuntare a uno a uno, e perso nell’incanto della contemplazione dimenticò la tristezza, dimenticò di essere un fuggitivo. Le stelle dopo un po’ cominciarono a luccicare debolmente dentro di lui e ricamarono nel suo cuore un tessuto scintillante. Le stelle riempivano ogni angolo di cielo e continuavano a spuntare ovunque, ovunque tranne che nell’intenso immutabile blu di quell’anello.

			Fu in quella stessa notte fragrante e serena, che dal cielo della Cina discese un magico tamburo. Un piccolo tamburo discese danzando e risuonando sopra il fiume luccicante di un villaggio addormentato, e si diresse verso il giardino della residenza imperiale dove si posavano lievi la rugiada e i raggi della luna. Anche lì quella notte le stelle cominciarono a spuntare silenziose, a una a una, come una segreta profezia.

			Yamabuki sollevò il volto bagnato di lacrime, osservò i mobili della stanza e i colori deliziosi dei kimono distesi. Il suo viso luccicava come una maschera di nō. Volse lo sguardo verso la finestra, sul lago Biwa una grande luna rotonda cominciava a sollevarsi lentamente.

			Quella notte Akitsune lasciò il suo ritiro.

			tsu

			Il giovane monaco uscì silenziosamente dal cancello, e s’incamminò per un vecchio sentiero rischiarato dalla luce della luna che filtrava attraverso gli alberi. Indosso aveva un leggero vestito da viaggio, sulle spalle un piccolo bagaglio e in mano una sottile canna di bambù. Erano solo questi gli inanimati compagni di quel viaggio deciso all’improvviso, un viaggio di cui lui stesso non conosceva né la destinazione né la durata. Cosa mai lo spingeva a partire? Era forse stato il suono della campana a penetrare nel suo cuore e a portarlo alla decisione di abbandonare il suo ritiro? Oppure la vista di quei guerrieri fuggitivi aveva risvegliato nel suo animo la nostalgia per le cose terrene? Era difficile individuare la causa immediata della sua decisione, ma una cosa era certa, ciò che in questa sera di luna lo invitava con tanta forza a partire non era il bisogno di allontanarsi dalla transitorietà dell’umana esistenza, non era il bisogno che un tempo lo aveva spinto a intraprendere con tanto fervore la vita religiosa. Era una luce sconosciuta, una luce chiarissima che brillava viva come i raggi della luna che cadevano in fondo al bosco di quel sentiero. Una luce che vedeva brillare sulla lontana meta di quel viaggio, di cui ignorava anche il tragitto per raggiungerla.

			Aveva appena cominciato a camminare lungo la strada fiancheggiata dai crisantemi selvatici, quando nei suoi occhi si riflesse l’incantevole immagine di una donna che veniva dalla direzione opposta. A giudicare dai vestiti e dal modo di incedere doveva essere una prostituta, Akitsune incuriosito la fermò. Quando la osservò da vicino gli apparve così pura che sospettò fosse una personificazione del Buddha, e per alcuni attimi restò in silenzio a guardarla senza riuscire a proferire una parola.

			La giovane donna, di nome Sango, raccontò che stava fuggendo dalla capitale in fiamme per tornare al suo paese natale. Akitsune misteriosamente affascinato dalle sue parole, dimenticò la veste che indossava e le propose, cosa che fino al giorno prima non avrebbe neanche sfiorato la sua mente, di fermarsi insieme da qualche parte per trascorrere la notte. Sango in un primo momento rifiutò, poi cominciando ad avvertire la fatica del viaggio si lasciò convincere dalle parole del monaco. I due decisero di chiedere ospitalità a una casa del vicino villaggio.

			Il vento freddo che soffiava sui monti annunciava l’inizio dell’autunno; i fiori, l’erba, il paesaggio tutto cominciava a mutare il suo aspetto in perfetta sintonia con la stagione. In quello scenario suggestivo, composto di stelle e di cipressi irti come alabarde, un monaco e un’affascinante fanciulla scendevano per una scorciatoia in direzione del villaggio: sembrava l’illustrazione di un antico racconto.

			Quando alzarono la tenda di bambù della camera dove erano alloggiati, la luna illuminava l’aperta pianura: sui cespugli ricoperti di rugiada qui e là brillavano riflessi biancastri, il ruscello scorreva vicino all’erba e formava al di là dei giunchi un’ampia palude dove le oche selvatiche spiccavano il volo lanciando gridi malinconici. La siepe viva di trifoglio sotto i raggi della luna appariva bianca come la brina. Fin oltre quella siepe si vedeva un debole luccichio su una superficie d’acqua, forse un ristagno delle inondazioni d’autunno.

			La prostituta che gli sedeva di fronte sembrava più giovane di quanto egli avesse inizialmente immaginato. Se ne stava in silenzio aprendo e chiudendo sulle ginocchia un ventaglio con un dipinto del Genji monogatari, poi alle insistenti richieste di Akitsune cominciò a fare un resoconto degli ultimi avvenimenti della capitale che il monaco sembrava così impaziente di ascoltare. Parola dopo parola quel racconto sembrava lo spaventoso incubo di una notte d’estate, Akitsune non poteva e non voleva crederci.

			La donna ricordava con precisione una primavera non lontana, quando, mescolata alla densa folla, aveva assistito alla sfilata del magnifico corteo di quella principessina che si recava col suo seguito in visita a un tempio nascosto fra i ciliegi. Quel ricordo era per lei come un filo prezioso, l’unico legame, l’unica traccia che riportava la sua mente all’antica capitale prima che fosse ridotta nell’attuale rovinoso stato. Ormai la luce dei fiori di primavera avrebbe brillato come una visione, come un sogno, nella valle delle macerie al di là delle fiamme.

			La donna parlò ad Akitsune dei disastrosi eventi che in poco tempo avevano sconvolto la capitale. Gli raccontò di quando le maestose residenze e i sacri templi furono avvolti dalle fiamme. Ricordava i volti selvaggi dei guerrieri, le loro capigliature arruffate su cui si riflettevano le fiamme guizzanti delle torce. Quei demoni spronavano i cavalli e incendiavano senza alcuna pietà tutti i palazzi della capitale. Aveva visto con i propri occhi, quale sacrilegio!, un guerriero appiccare il fuoco a un venerando tempio e poi dileguarsi nel nulla. E aveva visto i monaci presi dal panico darsi a una fuga disordinata, abbandonando nella tempesta di fiamme la statua del Buddha, quella maestosa statua che si ergeva con un’espressione di pura misericordia. Ma una volta fuori del tempio i monaci si erano trovati di fronte la meravigliosa pagoda a cinque piani avvolta dal fuoco fino alla punta dei nove anelli, dal cui interno il fumo fluiva gioioso come un canto. Un attimo dopo l’alta costruzione, brillando per un istante di una luce più intensa, era crollata su di loro. Nell’edificio principale del tempio il fuoco avanzava crepitando e sollevando rumori sinistri, dopo un po’ il fumo agitò il mandala dai sette colori. Le sue nuvole viola assalite da piccole e agili fiamme assumevano una colorazione rossastra. Quei riflessi facevano scintillare suggestivamente il laghetto di fiori di loto e il tempio della Terra Pura che vi erano raffigurati.

			Anche se le numerose travi di colmo avvolte dalle fiamme erano cadute come foglie d’autunno, il grande Buddha rimaneva intatto, sulle sue palpebre chiuse fluttuavano ombre colorate. All’improvviso sembrò che la statua volgesse lo sguardo verso il tetto distrutto e osservasse una stella luminosa che tra quelle fiamme e quel fumo sembrava una luce in mezzo al mare... Dopo un po’ anche l’edificio principale crollò, con gran frastuono, prostrandosi sotto il cielo stellato.

			Nelle residenze abbandonate precipitosamente la tempesta di fiamme infuriava e risuonava minacciosa. Nelle stanze devastate di una di esse la luna illuminava con i suoi vividi raggi i kimono risparmiati dal saccheggio, gli shōji decorati da stupendi emakimono, un koto che era stato trascinato fino alla veranda. Il fuoco, dopo aver bruciato le cime dei pini e dei ciliegi, assediava il padiglione del laghetto e da lì correva agile sul piccolo ponte che arrivava sino all’edificio principale, proiettando un riflesso orrifico sulla superficie dell’acqua. Gli shōji di quella casa, su cui era raffigurata una scena primaverile con una piccola barca dove si faceva musica, non conoscevano ancora le fiamme infernali che si approssimavano. La luna adagiava su quel dipinto i suoi raggi delicati e remava silenziosa immergendo la pertica nella corrente delle nuvole. Ma a un tratto gli shōji cominciarono a brillare vivi, di una luce diversa da quella della luna, una luce che sembrava sprigionarsi dal loro dipinto. Il giardino notturno che vi era raffigurato per un istante sembrò illuminato da un sole abbagliante. Poi nella spessa carta si aprì un buco da cui si affacciarono le fiamme: in pochi attimi tutti gli shōji crollarono a uno a uno senza rumore. Nelle stanze buie avvolte dal fumo guizzava a tratti una luce misteriosa. Agitati dal vento e dalle fiamme, alcuni kimono e strascichi svolazzavano lenti, simili a fenici danzanti.

			Quando il fuoco li aveva completamente consumati, essi cadevano sul pavimento trasformandosi in un mucchio di cenere ricoperto da un luccichio multicolore.

			L’incendio non era arrivato ancora fino alla veranda, ma la cascata di fuoco risuonava spaventosa non troppo lontana. Dopo un po’ quel suono cessò e seguì un dolce silenzio. Il fumo e il vento precedevano le fiamme e si avvicinavano veloci e silenziosi al giardino illuminato dalla luna. Lì alcuni alberi erano già stati distrutti dal fuoco e la vegetazione, con i maestosi colori dei fiori autunnali, splendeva nella luce delle fiamme. Nella residenza deserta il vento risuonava cupo. Sulla veranda illuminata dalla luna un koto solitario cominciò a emettere un suono limpido, una melodia così pura che sembrava suonata da una divinità. Il fumo avvolse silenziosamente lo strumento, e il suono per un po’ continuò a scorrere attraverso le sue volute. Poi quando la grata sotto alla tettoia, avvolta dalle fiamme furiose, crollò, l’aria fredda della notte fu scossa solo dalla voce del fuoco.

			All’alba lungo la riva del fiume, Sango fuggiva col terrore in cuore. Da un angolo della strada che aveva svoltato di corsa, il fuoco spuntò come una visione. Il fumo si alzava come un’eruzione del monte Fuji, saliva nel cielo avvolto nei seducenti colori del mattino e si dirigeva verso una nuvola dalla forma bizzarra.

			Sango ne fu sbalordita, ma ciò che la sorprese ancor di più fu l’inusuale colore del fiume Kamo che scorreva in mezzo alle fiamme. Un azzurro irreale, simile al cielo estivo fra le nuvole, simile all’indaco che l’oceano dalle onde furiose nasconde nei suoi abissi. Quella corrente azzurra, che tingeva con le sue increspature le canne verdi della riva, era di una purezza inattaccabile; neanche il fuoco selvaggio che vi si rifletteva dall’alto di un ponte in procinto di crollare, riusciva minimamente ad alterare il suo spaventoso chiarore. Sango in vita sua non aveva mai visto niente di simile.

			Quella mattina il verde delle montagne lontane appariva particolarmente nitido. Le alture su cui si rifletteva il tenue bagliore dell’alba erano di un cupo color vinaccia ma, quando il sole fu alto, cominciarono ad acquistare poco a poco la lucentezza della carta di riso. Nel verde riecheggiava il lamento dell’estate e si propagava nel cielo del mattino che sovrastava quello scenario di fuoco e cenere, quel meraviglioso quadro della distruzione.

			La prostituta alla fine raggiunse la casa di una famiglia che conosceva da tempo, ma poiché neanche lì si sentiva al sicuro, il giorno dopo si rimise in cammino alla ricerca di altri conoscenti. Lungo la strada incontrò guerrieri fuggitivi dei Taira, si imbatté in rudi fanti dei Minamoto. Un ufficiale Minamoto cercò di catturarla ma, per sua fortuna, venne ucciso da un guerriero di basso rango dei Taira che era nascosto fra i cespugli. In quell’occasione Sango avrebbe voluto ringraziare il suo salvatore, chiedergli perlomeno come si chiamasse, ma fece solo in tempo a vedere la sua figura di spalle che scompariva nell’ombra inseguita dai nemici. Pensò che fosse il Buddha in persona ad averla salvata, così nonostante il pericolo rimase lì in piedi, con le mani giunte a pregare nella penombra del crepuscolo impregnata dal profumo dei crisantemi.

			Episodi analoghi le accaddero in quantità, una volta furono i Minamoto ad aiutarla. Il loro capo, un uomo dai gusti raffinati, la condusse fino alla residenza abbandonata dove erano accampati e le chiese di danzare alla luce ardente di un falò. Terminata la sua esibizione, l’ufficiale ordinò a un attendente di accompagnarla fino a un sentiero nascosto e di lasciarla fuggire. Una notte invece si imbatté in una strana processione, un corteo silenzioso dove sfilavano eleganti figure a cavallo. In testa al corteo cavalcava un generale di valoroso aspetto e, sugli altri cavalli, alcune mogli dell’imperatore e dame di corte, con in testa cappelli da viaggio dalle larghe falde, facevano sfoggio di raffinati strascichi. La processione si allontanava cercando di sottrarsi a sguardi indiscreti, il rumore degli zoccoli si fece sempre più lontano. Dopo un po’, nella luce della luna che filtrava tra i rami degli alberi si levò un delicato profumo.

			Akitsune ascoltava attento le parole di Sango, le sue guance erano bagnate di lacrime. Quando la prostituta se ne accorse, ne fu così commossa che non riuscì più a continuare il suo racconto. Anche se era una donna di umili origini, costretta dalla sorte a fare un lavoro indecoroso, quando si trovava di fronte alle manifestazioni della purezza, sentiva subito vibrare le corde della sua sensibilità.

			Nel cuore di Akitsune si rifletteva vivida l’immagine mesta della capitale. Quella visione, che davanti ai suoi occhi coperti di lacrime sembrava avvolta nella nebbia, si sciolse in un profondo azzurro. Nella sua mente le immagini turbinavano: vedeva i salici bruciacchiati sulle care strade che aveva percorso quando era piccolo in compagnia della sua nutrice. Il portale scarlatto completamente arso e traboccante di dolore era crollato sugli alberi anneriti di cenere e giaceva nella luce limpida del mattino; su di esso il fuoco impietoso sollevava ancora piccole fiamme. Sembrava una grande nave distrutta dalle onde selvagge e abbandonata su una riva scogliosa, vi mancavano solo l’odore del mare e le conchiglie rosse.

			Ma non erano quelle le immagini che turbavano in maggior misura la sua anima, ciò che lo sconvolgeva fino alle lacrime erano le descrizioni che Sango faceva della Corte, orribilmente devastata dai guerrieri del Kanto. Akitsune per il dolore e l’indignazione serrava il rosario nelle mani quasi al punto di spezzarlo. Si era lasciato alle spalle la vita mondana, ma ora che provava a volgere lo sguardo verso quel mondo abbandonato vedeva la figura evanescente del Buddha misericordioso afflitto dal dolore. L’immagine del Buddha sofferente era l’unica rappresentazione possibile di quel mondo. Tuttavia il suo risentimento non era esaltazione religiosa, non aveva rapporto alcuno con la Sacra Legge. Le lacrime che ora gli bagnavano il viso facevano tremare il suo corpo più delle lacrime versate quando aveva abbandonato quel mondo fugace e transitorio.

			“Sango, andiamo alla capitale!”

			La donna per la sorpresa non proferì parola, per un attimo pensò che fosse impazzito, poi, inavvertitamente, anche i suoi occhi si bagnarono di lacrime. All’improvviso le apparve chiarissimo il significato di quelle parole inaspettate, nella sua mente risuonava il grido di dolore di quel giovane monaco che aveva appena conosciuto e di cui già percepiva così bene i moti dell’animo. Sango, per la prima volta nel corso della sua precaria esistenza, provava quella sacra comunione di sentimenti.

			ne

			Il giorno dopo sarebbero partiti per la capitale con una nave. Akitsune, un po’ inquieto, pregò il Buddha che il cielo fosse sereno; quindi, riacquistata la calma attraverso le preghiere, chiese a Sango di danzare. Quali parole potranno mai esprimere il fascino di quella donna che, nella luce della luna e delle stelle non lontane dall’alba, cantava un imayō intonando la propria voce al coro degli insetti posati sulle infinite varietà di piante. Akitsune ravvivava a intervalli il fuoco del lumino che aveva accanto, e ogni volta che la fiamma era attizzata rifletteva sull’elegante kimono di Sango uno splendido gioco di luci e di ombre. La danza era lenta e malinconica, ogni suo movimento suggeriva l’idea di una figura che si fermasse esitante sulla riva di un lago coperto di piante acquatiche. Il suo incedere assomigliava a quello della luna; colpito da quella bellezza Akitsune cominciò a suonare il koto. Il suono che si levò era simile ai gridi delle oche selvatiche che volano fra le nuvole lontane. La prostituta, totalmente estraniata da ciò che la circondava, continuò a far fluire i suoi movimenti leggeri, poi con estrema grazia interruppe la danza con la luna che brillava alle sue spalle. Akitsune non avrebbe più dimenticato quella figura evanescente, la superficie di quel ventaglio che luccicava come uno specchio d’acqua. Alle spalle dell’aggraziata fanciulla immaginava nella bianca luce della luna la splendida fioritura della mesta capitale, i suoi fiori, le sue foglie, il cielo denso di nuvole avvolto nel bagliore del tramonto. Il monaco senza volere tese le braccia verso quella visione, ma questa si dileguò come un sogno nella luce scura che orlava la figura di Sango.

			Calpestando la rugiada del mattino, Akitsune e la prostituta si incamminarono sotto il cielo dove era sospesa ancora la luna. Attraversarono fitti cespugli di crisantemi da cui proveniva il flebile ronzio degli insetti e dove si nascondevano le volpi d’autunno che non avevano fatto in tempo a scappare al loro passaggio.

			Agli occhi di Akitsune la capitale apparve desolata, semisepolta dalle rovine. Si stabilì insieme a Sango nell’umile abitazione di un servo fidato, e da lì andò girovagando dalla mattina alla sera per le strade nelle vesti di un monaco questuante, talvolta fino a notte inoltrata. Adesso anche Sango indossava l’abito monacale nel quale si sentiva un poco a disagio. Ma la sua splendida figura era molto diversa dalle comuni monache buddhiste: i suoi capelli non erano stati tagliati e nelle mani stringeva un rosario fatto di coralli rossi.8 I passanti sgranavano gli occhi alla vista di quei due curiosi personaggi che, nonostante indossassero le vesti dei monaci questuanti, non chiedevano l’elemosina. In piedi all’angolo della strada avvolta nella nebbia d’autunno recitavano silenziosamente gli inni sacri. Un passante fu così colpito dalla santità di quello spettacolo che ogni volta che ci ripensava diceva alla gente sicuro di sé: “Era senza dubbio alcuno una fugace apparizione del Buddha, che avendo troppe anime da salvare e non sapendo cosa fare se ne stava in piedi confuso all’angolo della strada.”

			In quel periodo la capitale era una piccola barca che ondeggiava nel mare in tempesta. Fra il clan militare dei Minamoto e i cortigiani covava un perpetuo, inespresso rancore. Per questo motivo i guerrieri che arrivavano alla capitale non ricevevano le accoglienze che avrebbero voluto, e gli atti di violenza che ne derivavano non erano pochi. Molti erano i templi e le residenze che venivano ancora saccheggiati e lasciati alle fiamme. Un vecchio che viveva vicino al fiume all’alba scoprì in mezzo alle canne la venerabile statua di legno di un Buddha che galleggiava nell’acqua azzurra. Quel volto sacro era così fragrante e puro. Pensò che la vicinanza di quel Buddha gli avrebbe guadagnato la felicità ultraterrena, così lo prese in braccio e si avviò verso la sua umile dimora. Ma lungo la strada incontrò un rude guerriero che gli ordinò di consegnargli la statua e, poiché si rifiutò, il povero vecchio fu ucciso e abbandonato sulla riva del fiume. Il guerriero era stato incredibilmente attratto dalla bellezza di quel volto. Trasportata la statua nella sua casa dimenticò l’arco e il cavallo e trascorse giorni e giorni nella contemplazione del sacro volto e nella recitazione dei sūtra. All’improvviso percepì la caducità dell’esistenza e decise di abbandonare la vita mondana. Così sotto la guida di un monaco di Rakuhoku si dedicò con grande fervore alla meditazione. Era questo solo uno dei tanti racconti che Akitsune aveva sentito, ma quando lo rammentava si commuoveva in particolar modo perché non poteva fare a meno di paragonarlo alla sua scelta di vita.

			Il continuo girovagare di Akitsune e Sango agli uomini della capitale cominciò a sembrare una vera follia.

			Un giorno lungo la strada, in mezzo alla vegetazione autunnale, videro una splendida carrozza completamente bruciata. Akitsune restò a lungo immobile, come incantato, con lo sguardo fisso sulla carrozza. Sango preoccupata non ce la fece più ad aspettare e posò una mano sulla sua spalla, Akitsune si voltò con gli occhi bassi per nascondere le lacrime.

			Il Palazzo Imperiale era gremito di guerrieri che avevano innalzato le bandiere bianche dei Minamoto. Quanti ricordi circondavano quell’amata costruzione dove ora ad Akitsune non era consentito entrare. Quando calava la notte, le luci del Palazzo dove si erano accampati i guerrieri brillavano vive nell’oscurità, e il suo cuore era pervaso dalla malinconia. Una sera in cui era calata una fitta nebbia e nell’aria aleggiava un tenue profumo di crisantemi, sulla grande strada vicino al Palazzo Imperiale un monaco e una monaca camminavano con passo incerto. La strada era deserta, si distingueva in lontananza una montagna di alberi bruciati ammantata dalla bianca nebbia. Sui rami alti di un pino si agitavano, come fiori sbocciati fuori stagione, alcune strisce di carta bruciacchiate e umide di bruma. Anche ai piedi dell’albero erano sparse strisce di carta di vari colori rosicchiate dal fuoco. Akitsune provò a rigirarle con la punta del bastone, si distinguevano ancora vividamente su quella carta raffinatissima gli eleganti tratti del pennello. Per il timore di rovinarla prese con estrema delicatezza una striscia sospesa a un ramo dell’albero, erano senza dubbio i resti di una gara poetica tenutasi a Palazzo. Nei punti risparmiati dal fuoco i meravigliosi caratteri umidi di nebbia sembravano essere stati appena scritti. Quando riconobbe i nomi e le poesie di amici e conoscenti, si destò in lui una profonda nostalgia. Senza pensarci prese il bastone e colpì i rami di quell’albero, numerose strisce di carta caddero svolazzando. Tutte recavano le tristi tracce del fuoco, sembravano vive e sofferenti come gru ferite. Le nuvole e i tramonti che vi erano raffigurati, gli eleganti tratti dei caratteri, tutto era pervaso da una bellezza dolce e malinconica. Akitsune girò la striscia di carta che aveva in mano e osservò le rimanenti tracce d’inchiostro, la tristezza lo assalì opprimente; anche se nel suo cuore c’era una lieve speranza non si sarebbe mai aspettato di trovare proprio quella poesia. Era un bellissimo componimento di Haruie e Yamabuki. Dei versi composti dall’amata non rimaneva che questo:

			“Più vi penso e più d’amor io languo.”

			na

			Haruie frattanto si era stabilito nel villaggio di montagna dove si trovava quel suo conoscente. Trovato finalmente un attimo di tranquillità cominciò a riflettere sugli ultimi eventi che avevano repentinamente capovolto la sua sorte, e sulla caducità e mutevolezza dell’esistenza. Sulle montagne il fogliame autunnale era acceso di rosso, il vento risuonava fra i cespugli di trifoglio, l’umile casa che nascondeva Haruie e i suoi attendenti era in riva a un guado dall’acqua cristallina. Le rocce si ergevano qui e là sulla riva, e in mezzo a esse gli ultimi crisantemi aprivano i loro fiori. Haruie, nella frescura del mattino, stava in piedi su una di quelle rocce fissando la volta azzurra. Le nuvole ogni giorno nascevano fra le montagne lontane, e a una a una salivano verso il cielo con una poesia. Haruie pensò che perfino le nuvole non potevano completare le loro poesie. La vera poesia non può mai essere portata a termine. A volte le nubi erano sospese in prossimità delle alte cime degli alberi che, ormai spoglie, si innalzavano qui e là disordinatamente. Altre volte, producendo tenui e mobili ombre, si spostavano dalle spalle della montagna alla valle dove si raggruppavano i sempreverdi. La loro ombra si proiettava sulle acque agitate e biancastre del torrente, sul prato cosparso di bacche dove si sentiva la voce degli uccelli nascosti nei piccoli cespugli di vegetazione.

			Anche oggi in quella pianura dove spiccavano il volo gli uccelli migratori, l’immagine di Yamabuki era balenata più volte, veloce come un animale selvatico. Quel giorno Haruie si incamminò sul sentiero della pianura, e passato accanto a un cespuglio dove si raccoglievano varie specie di fiori, solo in quel punto misteriosamente sbocciati in gran rigoglio, ebbe la sensazione di non riuscire a procedere oltre. Sul cespuglio spuntavano uniformi dei fiori bianchi e quando, ormai lontano, si voltò a guardarli, il loro candore si distingueva ancora nitido. Da quel mucchio di fiori si liberava una voce che lo chiamava, una voce che riempiva il suo cuore di dolce malinconia.

			Fra gli attendenti che abbeveravano i cavalli al ruscello, ce n’era uno che in passato aveva avuto l’onore di pulire l’armatura del padre di Haruie. Con gli anni si era sempre più perfezionato in quel lavoro, e ora avrebbe voluto che il suo defunto padrone fosse li per mostrargli l’abilità raggiunta. Ma se da un lato sarebbe stato felice di rivedere il vecchio condottiero, dall’altro pativa al solo pensiero che questi avrebbe poi assistito ai tristi giorni che suo figlio Haruie andava trascorrendo. Pensando a ciò il rude guerriero poggiò la mano sulla splendida sella del cavallo bianco: le sue guance erano bagnate di lacrime. Il manto del cavallo sotto la luce del sole che filtrava attraverso gli alberi luccicava come la seta. Proprio allora Haruie spuntò da una strada vicina ombreggiata dagli alberi. Gli attendenti si inginocchiarono per salutarlo, ed egli, ricordatosene improvvisamente, chiese se era giunta risposta dalla dama di Ichijo. Uno degli attendenti tirò fuori una lettera appena arrivata dalla capitale e gliela porse. La moglie del ministro della giustizia di Ichijo aveva ormai superato l’età di sessant’anni; dopo la morte del consorte aveva ricevuto la tonsura e ora dedicava tutti i suoi giorni alle pure pratiche buddhistiche. Ma, nonostante avesse abbracciato la vita religiosa, continuava ad amare a tal punto la capitale da pensare che fosse insostituibile e, malgrado la situazione peggiorasse di giorno in giorno, non si decideva mai ad abbandonarla. Poiché non aveva legami di parentela molto stretti con il clan dei Taira, non aveva trovato difficoltà a rimanere nella capitale invasa dalla fazione opposta dei Minamoto, e li conduceva con fervore le sue pratiche religiose noncurante dei disordini e delle agitazioni del mondo. Haruie conosceva quella dama sin da quando era fanciullo, era da lei che aveva imparato a comporre poesie in uno stile sobrio ed equilibrato. Non avrebbe mai potuto dimenticarla, e neanche lei avrebbe mai scordato il piccolo Haruie. Così in quel momento di pericolo, gli occhi benevoli di quella donna lo guardavano fisso con una serena familiarità che nessun altro poteva avere. E lui dal suo canto, nonostante fosse segregato in quel villaggio di montagna, aveva superato mille ostacoli per farle recapitare una missiva.

			Haruie lesse la lettera della dama. Le parole di apertura, in perfetto accordo con la stagione, erano dolci e raffinate come al solito. In quella lunga e accorata missiva vi era apprensione per il suo futuro; Haruie sentiva che quelle parole erano dettate da un affetto non comune, un affetto prezioso come quello della madre morta.

			“Sono felice che abbiate trovato un nascondiglio così sicuro. I Minamoto non immaginano minimamente che vi siate rifugiato in quel villaggio. Ma se la situazione dovesse farsi pericolosa, se dovessero venire a sapere qualcosa, farò di tutto per avvertirvi. Io continuo le mie pratiche religiose invocando l’aiuto del Buddha e pregando per la mia vita ultraterrena. Voi siete giovane e temo che possiate commettere qualche atto imprudente. Il mio più grande desiderio è che anche voi prendiate i voti e seguiate la mia stessa strada, ma non credo che voi abbiate questa intenzione. In ogni caso sappiate attendere. Attendete che passi il mondo di questi miseri Minamoto e torni la primavera dei Taira. Vi prego frenate il vostro impeto.”

			Così terminava la lettera alla quale la dama aveva aggiunto una poesia. Haruie stava a testa bassa, sentiva nel suo cuore un’immensa gratitudine per quella donna. Ma i raggi del sole autunnale che lambivano la sua nuca e il paesaggio dove si stendevano gli aceri a perdita d’occhio gli procuravano, inspiegabilmente, un senso di angoscia. Sembrava che non ci fosse alcun mezzo per uscire dalla situazione in cui si trovava, da quello sperduto villaggio di montagna neanche il Buddha avrebbe ascoltato la sua voce. Quando riemerse dai suoi pensieri si accorse che l’attendente guardandolo preoccupato gli porgeva un’altra lettera. Era il dispaccio di un distaccamento che descriveva la difficile situazione della battaglia. Specificava inoltre che Haruie non doveva muoversi da quel villaggio, perché gli eserciti dei Taira provenienti da tutte le province si sarebbero riuniti proprio lì e sotto il suo comando avrebbero dovuto tenersi pronti per lo scontro successivo. Haruie raggruppò i funzionari del villaggio e comunicò loro il contenuto della lettera. Alcuni piansero indignati verso i Minamoto e addolorati per il fato dei Taira da cui avevano a lungo ricevuto privilegi, quindi unanimi giurarono fedeltà al giovane condottiero. Dai vicini villaggi non vi fu abitante che esitò a prendere la spada in aiuto dei Taira. Ma un così esiguo numero di uomini davanti alla furia delle truppe Minamoto avrebbe suscitato lo stesso timore delle pinze di una mantide.

			Haruie attendeva con ansia, ma delle truppe che avrebbero dovuto sopraggiungere non vi era alcuna notizia e dal distaccamento non erano più giunte comunicazioni. Spesso venivano mandati uomini in esplorazione, ma non riuscivano a scoprire dove si sarebbe svolta l’imminente battaglia. Riportavano solo vaghe informazioni sugli scontri precedenti, senza alcuna chiara notizia di vittoria o sconfitta. In una casa di montagna in pieno autunno, stanco di aspettare ciò che non arrivava, il giovane guerriero, al colmo dell’esasperazione, trascorreva sempre uguali i giorni illuminati da un sole tranquillo e le notti rischiarate dalla luna.

			Una sera al crepuscolo Haruie seduto sul bordo della veranda dove fiorivano le campanule cinesi, aspettava la luna suonando il flauto. Quando suonava il flauto udiva dentro di sé una voce che non poteva sentire in altri momenti. Una voce che risuonava misteriosa nel suo cuore simile al volo di una gru che scende planando dall’azzurro cielo primaverile. Quella sera aveva la sensazione che nel suono del suo strumento si insinuasse un’altra voce, come i raggi della luna che filtravano nella nebbia. Quella voce era come un piccolo scoglio all’ombra di un pino ricoperto di deliziose conchiglie. Le sottili onde del flauto si infrangevano su quello scoglio e sollevavano freschi spruzzi...

			Meravigliato dall’intrusione di quella voce, smise di suonare e stette in ascolto. Non si sentiva più, o meglio, non si percepiva più così chiara, ma risuonava indistinta nel cielo lontano. Quel suono, che attraversava la superficie dei campi rischiarata dalla luna, forse proveniva da un lontano kinuta. Già altre volte, nelle notti in cui non riusciva a dormire aveva udito quel suono lontano che si confondeva col verso della civetta nascosta fra i rami dei pini e dei cinnamomo. Quel suono distante penetrava nel suo cuore e lo riempiva di tristezza.

			Haruie che aveva ormai smesso di suonare, si rivolse agli attendenti nella stanza vicina e chiese loro: “Dove sarà mai quel kinuta? Qualcuno di voi lo sa?”

			“Sì signore,” rispose uno di loro, “questo posto è circondato dalle montagne e può sembrar strano che il suono di quel kinuta si senta così lontano. Ma se si esce di notte, lungo i piedi della montagna ai confini del villaggio si vede sempre la luce isolata di una casa. E poiché il suono sembra giungere da quella direzione, non è escluso che possa provenire proprio da quella dimora.”

			Haruie portando con sé il flauto scese nel giardino dove la vegetazione autunnale cresceva rigogliosa. Quella voce che penetrava nei suoi sogni arrivava sin lì confusa nel vento e attraversava il giardino ricoperto di fiori dai mesti colori. Era come il rombo dolce di una marea che giungeva dopo aver superato le numerose montagne di pini. Haruie uscì dal cancello e si fermò sotto il cielo stellato, nei suoi occhi si riflesse scintillando la luce di quella casa, di quella solitaria stella terrestre fra le montagne lontane.

			Il mattino seguente fu assalito da una noia inusitata. Aspettava con ansia lo spuntar della luna, la luce del tramonto quel giorno non lo attirava. Il rosso disco ogni sera ricostruiva l’atmosfera dell’estate e anche oggi, tenendo alta la fiaccola ormai fievole degli Dei, cominciò a calare, come a fissare un acuto, eterno dolore. Ma il cuore di Haruie rimase indifferente a quello spettacolo. Neanche le nubi che una dopo l’altra si infiammavano malinconiche e il fluttuare di un vago arcobaleno, che sorgeva da una nuvola simile a un nobile elefante bianco, riuscirono a commuoverlo. Dopo un po’ la pallida luna cominciò a brillare debolmente nel cielo a oriente e Haruie, accompagnato da uno dei suoi uo,mini, uscì dalla casa. Tutti gli attendenti si erano accorti del suo interesse per il kinuta, o meglio per colei che probabilmente l’adoperava, e commentavano fra di lorot “Il nostro signore è curioso come al solito.”

			L’attendente stentava a tener dietro al passo di Haruie che procedeva svelto nella restante luce del giorno in mezzo al miscanthus. Pensando a quello che si era detto con i compagni si rivolse al suo signore e gli disse precipitosamente:

			“La proprietaria del kinuta potrebbe essere bella come un ominaeshi, ma se si trattasse di un secco miscanthus?”

			Haruie si voltò verso di lui, il suo volto era conturbante. “Il fiore accarezzato dal vento autunnale che scorre nelle pianure è di certo un ominaeshi,” disse sicuro di sé e continuò a procedere verso la luce di quella casa isolata. Camminavano ormai da tempo e non immaginavano dove finisse quel sentiero dalla vegetazione varia e rigogliosa, quando a un tratto si sollevò sempre più chiaro, il suono del kinuta misto al vento dei campi che soffiava da lontano.

			Nascosto all’ombra di un albero, Haruie spiava quella casa in rovina avvolta da un’atmosfera misteriosa. Sui cespugli vizzi di trifoglio gli insetti cantavano e, lungo la recinzione dove crescevano bianchi crisantemi, scorreva un ruscello che, celato ai raggi della luna, si distingueva appena. Quando scorse nell’ombra la figura di quella donna sgranò gli occhi per la meraviglia, la sua bellezza superava ogni aspettativa. Il suo abbigliamento era dimesso, ma la grazia con cui colpiva il kinuta la rendeva simile a quelle nobili dame dell’antichità che suonavano il koto. Diversa da loro solo perché non indossava vesti sontuose e tuttavia proprio per questo in gradevole armonia con la stagione e il paesaggio. Haruie non riusciva a controllare la sua anima che, carica di desiderio, volava verso la donna, quando in quell’istante la luna fu oscurata da una nuvola. La superficie del giardino e gli alberi furono ricoperti dall’ombra che giunse veloce, come le increspature di un lago che sospinte dal vento in un istante raggiungono la riva. La donna volse lo sguardo verso il giardino, all’improvviso la luna si rischiarò e lei, scorta la figura del guerriero sotto l’albero, si nascose in tutta fretta con il cuore in gola. Haruie non aveva alcuna intenzione di lasciarsi scappare quell’occasione, diede veloci istruzioni all’attendente e lo esortò a fare in fretta. L’uomo ascoltati gli ordini del suo signore si avvicinò alla casa e bussò furtivamente al cancelletto di legno nella luce della luna.

			ra

			Dopo vari giorni di pellegrinaggio, una mattina Akitsune vide un bambino che giocava a palla sul ciglio della strada. Il piccolo mormorava con voce innocente alcune parti di un sūtra misericordioso che aveva orecchiato chissà dove: doveva essere proprio la voce del Buddha. Akitsune provò nel suo cuore un profondo senso di gratitudine e versò così copiose lacrime da far gonfiare il mare di voti che si agitava dentro di lui. Insieme alla fedele compagna discese il greto del fiume e affidò i suoi passi al vento autunnale. Avevano camminato tutto il giorno e ancora non si fermavano a riposare, ora il sole calava dietro le montagne e nel cielo cominciava ad apparire Venere simile al diadema del Buddha del Paradiso Occidentale. Continuarono il loro cammino fino a notte tarda, fino a quando mille stelle furono incastonate nelle onde del fiume. Questo lungo peregrinare finì per nuocere alla sua salute, e il monaco itinerante per un po’ non poté lasciare l’umile abitazione che gli dava asilo. Trascorse così giorni e notti di sofferenza e sconforto, consolato solo dalle cure della devota Sango.

			Per Sango, Akitsune non era più una persona qualunque. La donna non solo avvertiva sempre di più una profonda comunione di sentimenti, ma chissà per quale misterioso legame, risalente forse alle loro precedenti esistenze, lei comprendeva ogni suo gesto, ogni sua più singolare azione. Osservava Akitsune ammalato e sofferente e pensava che il suo affetto e le sue cure assidue forse non sarebbero bastate a guarirlo. Allora pregava il Buddha di assisterli, di difenderli da quella sventura inaspettata, giunta ahimè proprio dopo aver incontrato per la prima volta nella sua vita una persona così meravigliosa. Il Buddha parve ascoltare le sue preghiere perché il monaco ebbe un leggero miglioramento. Un giorno Akitsune fu svegliato dal rumore del vento fresco di fine autunno, sul suo volto si posavano i deboli raggi del sole del mattino. Nei suoi occhi disturbati dalla luce si rifletteva la figura di un uccello, forse un’averla, posato su un ramo alto dove restavano alcune foglie rosse ormai secche. Nell’aria si levò un cinguettio acuto e penetrante. Tutti i suoni e le immagini che cominciava a percepire appena sveglio rimandavano la sua mente al passato, e in mezzo ai ricordi la voce straziante di quell’uccello si alzava e attizzava la fiamma di una profonda nostalgia. Ricordava quel giorno d’autunno sferzato dalla pioggia e profumato dai crisantemi appassiti, in cui Haruie, sapendo che era malato, si era recato a fargli visita. Adesso dove mai si sarà trovato il suo amico? E Yamabuki, l’incantevole Yamabuki causa delle sue pene giovanili, dove mai trascorreva i suoi tristi giorni? Akitsune rifletteva sui mutamenti avvenuti dal letto di sofferenze di quei giorni lontani alletto in cui si trovava oggi: all’influenza di quale stella erano dovuti? Non poteva prevedere il futuro profilo della sua fragile esistenza, né i rapidi mutamenti del meraviglioso e crudele destino, ma la sofferenza che gli causavano quei ricordi non era forse il segno evidente che il suo corpo di lì a poco si sarebbe dissolto come una nuvola del mattino? Mentre era assorto in questi pensieri la sua attenzione fu richiamata da alcune voci, qualcuno, cosa davvero rara, era venuto a far visita a quell’umile dimora. Colui che in passato era stato il suo servo, adesso il vecchio padrone della casa, entrò con molta deferenza e, dopo essersi informato con parole non molto eleganti ma sincere del suo stato di salute, riferì che la vecchia dama di Yamabuki, quella dama che era stata a lui tanto affezionata, era venuta a fargli visita. L’anziana donna si trovava lì perché Akitsune alcuni giorni addietro aveva detto al suo servo che se avesse avuto notizie riguardo a Haruie o Yamabuki avrebbe dovuto subito comunicargliele. Allora il vecchio di tanto in tanto aveva girato per la vasta capitale chiedendo tutte le informazioni possibili. Così facendo, spiegò ad Akitsune, durante una riunione di studio e di preghiera tenutasi in un tempio, aveva avuto occasione di parlare con un’anziana dama elegantemente vestita, che aveva la sensazione di aver già visto da qualche parte. Non si sbagliava infatti, lei gli disse che era la dama che aveva servito per tanto tempo Yamabuki, e quando l’uomo le aveva parlato di Akitsune, la donna aveva manifestato il forte desiderio di incontrarlo. Così, sfruttando quella felice coincidenza l’aveva subito condotta da lui. Quel racconto accrebbe la sua malinconia e nell’animo sentì un moto d’affetto per la vecchia dama. Non ebbe neanche il tempo di sollecitare il servo a farla entrare che l’anziana donna dalla salute precaria entrò così in fretta che sembrò sul punto di cadere. Nonostante le violente temperie che avevano caratterizzato le loro esistenze, entrambi riconobbero nel volto dell’altro l’espressione dei giorni andati. La dama, che in passato era sempre stata molto loquace, silenziosamente si accasciò in lacrime e per un po’ non disse una parola. Poi con un filo di voce rotta dal pianto cominciò a raccontare ciò che era accaduto a Yamabuki dopo la loro separazione. Akitsune qualche volta aveva immaginato le cose che ora gli venivano riferite, ma aveva sempre sperato di sbagliarsi. Sentendo dalla voce di quella donna l’isolamento in cui si era calata la fanciulla, fu tanta la tristezza che dimenticò il dolore della sua malattia. La dama purtroppo non aveva più saputo nulla di Haruie, ma era a conoscenza del nascondiglio di Yamabuki; quella notizia portò il cuore di Akitsune fino in cielo. Sango, di ritorno dall’abitazione del medico, stava per entrare in casa quando, sorpresa dalle voci che provenivano dall’interno, si fermò ad ascoltare. Quell’anziana dama sconosciuta raccontava di una donna di cui aveva sentito parlare da Akitsune di tanto in tanto. Il suo cuore era in agitazione: quel nome che aveva ascoltato in passato senza molta attenzione, e che allora non aveva destato in lei che un vago sospetto, aveva forse per il suo compagno un significato particolare? E mentre Sango origliava attenta, l’anziana donna asciugandosi le lacrime svelò il nascondiglio di Yamabuki: “Ora si trova a Ōmi...”

			Dopo che la vecchia dama se ne fu andata, Akitsune sembrò molto stanco. Sango era seduta al suo capezzale, il cielo era terso e i raggi del sole autunnale penetravano i loro corpi come acqua calda, di tanto in tanto in lontananza scorrevano le voci degli uccelli. Non dicevano una parola, e la tristezza a poco a poco si impadronì delle loro anime. Il volto di Akitsune, che volgeva gli occhi vuoti verso di lei e sembrava volerle comunicare qualcosa, la rese ancor più triste. Ma nel cuore di Sango non scorreva solo la malinconia, la donna tratteneva parole violente, che in realtà non sentiva, ma che in quel momento un odio cieco le dettava. Ebbe la sensazione che il loro silenzio raggiungesse quella tristezza profondamente radicata in ogni uomo sin dalla nascita. Akitsune fu sul punto di parlare, ma lei lo interruppe e sconsolata gli disse:

			“Andate a Ōmi. Partite senza perdere neanche un istante.”

			In verità queste erano le parole che Akitsune sperava di sentire dalla bocca di Sango, ma quando lei le ebbe pronunciate, il suo desiderio non ne fu appagato. Quel desiderio sembrava essersi trasferito in un luogo diverso, molto più lontano. Fino a quel momento, incontrare Yamabuki gli era parso un compito da portare assolutamente a termine, una missione dettata dalla voce stessa del Buddha, ma ora la volontà di rivederla cominciava a vacillare. Incontrarla di nuovo, pensava, significava riaccendere la fiamma di una passione che sarebbe stata solo un ostacolo per la sua felicità ultraterrena. Il desiderio di incontrare Yamabuki si era forse trasferito nel cuore di Sango? Akitsune guardava il volto della donna, le sue guance si erano a poco a poco arrossate, sembrava che dentro di lei albergasse un’arcana divinità.

			“Partiamo insieme,” le disse, ma nonostante quelle parole volessero mostrare determinazione, la voce che le pronunciava era debole e roca.

			Appena fu di nuovo in grado di reggersi in piedi, Akitsune lasciò la casa affidando al bastone i suoi passi ancora vacillanti; Sango, vestita di nero, era al suo fianco. La donna era preoccupata: intraprendere un lungo viaggio in quel precario stato di salute non era un rischio troppo grande? Ma Akitsune era convinto che i sacri sūtra che portava sempre con sé l’avrebbero protetto. Le idee degli uomini, pensava il monaco, i loro giudizi non avevano rapporto alcuno con la vita e la morte. La vecchia dama che aveva continuato ad avere notizie di Akitsune dal padrone della casa, nonostante fosse così anziana e malferma, il giorno della sua partenza si recò a salutarlo. La dama non riusciva a spiegarsi come mai Akitsune si recasse a far visita a Yamabuki in compagnia di Sango. Quella donna, che ora indossava le vesti di una monaca, fino a qualche giorno prima non era stata una prostituta? E poi cosa mai la spingeva a intraprendere un viaggio così lungo e faticoso per incontrare una donna che non aveva mai conosciuto. Quando interrogò a questo proposito il vecchio servo, egli le rispose in tutta franchezza con poche semplici parole: “No, non è strano, adesso è come se fosse sua moglie.” Quelle parole risvegliarono in lei un’ansia profonda. La dama conosceva bene le vicende del passato, ed erano vivide nella sua mente le pene che avevano afflitto Yamabuki quando Akitsune era diventato monaco. Ora che la giovane dedicava i suoi giorni esclusivamente alla preghiera, la visita del suo vecchio amore insieme a quella donna avrebbe potuto risvegliare in lei un dolore inaspettato. Allora senza che altri potessero sentirla rivelò i suoi timori ad Akitsune, ma questi con inatteso buonumore le rispose schietto:

			“Yamabuki non è donna da turbarsi per questo. E poi quando è innamorata diventa forte come una divinità e pensa solo alla persona amata.”

			Quindi cominciò ad affrettare i preparativi per la partenza. Ma l’ostinata dama insistette:

			“Ho sentito dire che siete venuto alla capitale solo perché ne avevate nostalgia, allora per quale motivo volete recarvi al ritiro di Yamabuki?”

			Akitsune stette un po’ a testa bassa, poi rispose:

			“La capitale è morta. La capitale che io adoravo chissà dove si sarà nascosta. Quella donna dentro di sé ne conserva sicuramente una parte, è questo che mi spinge ad andare da lei.”

			Ma proprio allora Sango entrò nella stanza e il discorso fu interrotto lì.

			Dopo aver salutato il vecchio servo e l’anziana dama, si incamminarono per la loro strada; alle loro spalle sullo scenario della devastata capitale il sole cominciava a calare. Non c’era il malinconico bagliore dei tramonti d’estate, ma nel cielo a occidente erano sospese sfumature giallo-verdi e porpora chiaro, mescolate ad altre infinite tonalità cromatiche che ricordavano i colori delle carte da lettera sottili e traslucide. Quelle tinte sembravano emanare una leggera fragranza. Camminando in direzione delle proprie ombre si diressero verso Ōmi, entrambi senza dire una parola. A ogni passo il monaco evocava nel suo cuore l’immagine della capitale, quella cara città che non poteva dimenticare e che forse non avrebbe più rivisto. All’improvviso dietro le sue palpebre si riflesse una visione: tutti i palazzi erano spariti dalla vasta capitale illuminata dalla luce della sera e, al loro posto, regnava solo una distesa di campanule cinesi. Decine di migliaia di campanule cinesi brillavano nella luce della luna e, mosse dal vento, ondeggiavano e mormoravano come le onde del mare.

			mu

			Akitsune appoggiando il suo debole corpo al bastone e al braccio di Sango era finalmente giunto al tempio dove Yamabuki si era ritirata. Ma questa, intenzionata a osservare rigorosamente la sua clausura, gli fece riferire che non poteva in alcun modo riceverli. Tuttavia poiché ora non avevano un posto dove trascorrere la notte, una monaca che era al suo servizio li guidò in una stanza dove era stata segregata per lungo tempo.

			La montagna alle spalle del tempio era rischiarata dalla luna invernale, la voce della tempesta risuonava spaventosa. Quella notte Akitsune fece un sogno. Camminava lungo il corridoio esterno che collegava quelli che una volta dovevano essere i sontuosi edifici, ora solo macerie, di una residenza devastata e circondata dal rigoglioso miscanthus. Dagli squarci del tetto diroccato di quel corridoio filtravano gocce di luna e si riflettevano sul pavimento davanti ai suoi piedi. A un tratto, dalle profonde tenebre dell’edificio che aveva di fronte, apparve un fanciullo. Questi con un fiore di loto nella mano avanzò verso di lui, quindi lo invitò a entrare con insistenza. Akitsune si inoltrò nelle tenebre ed entrò nella casa. Era una residenza sconosciuta e orribilmente devastata. In un punto dove ormai il tetto quasi non esisteva più i raggi della luna penetravano e si frammentavano qui e là nella stanza. Si posavano sui mobili bruciati, sui paraventi strappati, simili a farfalle che sostavano a riposare le ali stanche. In un angolo dove quelle farfalle si posavano numerose battendo le ali tutte assieme c’era l’incantevole corpo prostrato di una donna. I suoi occhi riconobbero la figura di Yamabuki che giaceva senza vita. Le sue vesti erano adorne di stupendi motivi, ricami di piccole cascate, disegni di fiori autunnali, e sul suo corpo esangue si aprivano innumerevoli fiori di loto, come se galleggiassero su di uno specchio d’acqua che il bagliore del tramonto colorava di varie tonalità. Akitsune ne colse uno e ne sentì il profumo. La bellezza del destino, l’amore, l’odio, tutte le passioni umane e poi tristi e interminabili visioni si concentrarono in quell’aroma, come sogni che appaiono improvvisi quando il giorno comincia ad albeggiare biancastro. Il suono delle onde del lago, il canto del gallo che riverberava alto tra le foglie cadenti, lo richiamarono alla realtà, ma Akitsune si attardò ancora un po’ sul confine dei suoi sogni.

			Ormai sveglio, gli parve strano avvertire ancora il profumo dei fiori di loto; allungò una mano e frugò dietro il suo guanciale. A capo del suo giaciglio, in quell’alba che chiudeva una notte nera come le lunghe maniche di un monaco, c’erano solo un rosario che profumava d’incenso e una splendida massa di capelli neri appena tagliati. Alla vista di quella realtà così triste non ci fu diga che potesse arginare le sue lacrime. Chiamò la monaca e le chiese di raccontargli le circostanze dell’accaduto, ma questa non conosceva bene i particolari. La donna, col viso coperto di lacrime, disse solo che Yamabuki, avvertita della visita di Akitsune, aveva perso il controllo ed era scoppiata a piangere. Poi dopo un po’ aveva preso quella drastica decisione e aveva reciso con le proprie mani la cascata di capelli che fino ad allora non aveva tagliato nella speranza di un nuovo incontro con Haruie. Akitsune con gli occhi velati dal pianto prese il pennello e scrisse: “I vostri capelli arrivano fino alle mani del Buddha. La mia commozione è infinita.” Poi attaccò il messaggio a una larga foglia di crisantemo e chiese alla monaca di recapitarglielo.

			Tutte le pene del mondo sembravano essere penetrate nell’anima di Sango che dall’alba non smetteva di piangere; Akitsune la lasciò sola e uscì. Vagò nei pressi del lago che già mostrava i segni dell’inverno, si attardò a osservare le sfumature indistinte del cielo e dell’acqua, il colore della brina sui bianchi crisantemi lontani che cominciavano ad appassire. Un vento freddo attraversava veloce la superficie del lago, agitava le foglie cadute e faceva ondeggiare quelle che rimanevano ormai secche sui ramoscelli.

			“Da dove mai soffiava il vento?” si chiedeva Akitsune. Quel vento arrivava da un luogo lontano, un luogo che era al di là dei suoi pensieri e, come una divinità frettolosa, andava rivoltando a una a una le foglie posate nel suo cuore. Sul retro di quelle foglie erano minutamente scritte tutte le elegie del mondo. In una delle insenature del lago il tempio silenzioso gettava la sua ombra. Si sentiva solo il suono della campana e le voci che recitavano i sūtra provenienti dal ritiro di Yamabuki.

			“Ah, anche Yamabuki è accarezzata da questo vento,” pensò Akitsune e un brivido gli percorse la schiena. Sì, rifletteva il giovane monaco, tutti gli uomini venivano sfiorati da quell’agile vento, simile a un terribile, meraviglioso presagio demoniaco. Ognuno in quel vento cercava la propria poesia, ma chi l’avrebbe trovata?

			Nel cuore di Sango fluttuavano le stesse sensazioni. “Per che cosa mai era venuta fino al lago di Ōmi?” si chiedeva la donna. Ma c’era un motivo? Quando il ciliegio fa crescere rigogliose le foglie verdi non ha più modo, di far rinascere i fiori caduti, in tutto ciò c’è forse un motivo? È il karma, è la naturale legge della vita che fa girare le stagioni dalla primavera all’autunno, dall’estate all’inverno. La notte precedente era caduta in un sonno profondo e mentre sognava aveva udito un debole fruscio di vesti, simile al vento solitario delle pianure che soffia fra l’erba. Aveva sentito gemiti e sospiri di dolore, poi da un cespuglio di yamabuki si era levata la voce roca di un usignolo che continuava a cantare benché la primavera fosse passata...

			Il sole era ormai alto quando Akitsune e Sango lasciarono il tempio. Di loro non si ebbe più notizia.

			u

			Inizio dell’autunno del primo anno dell’era Gen­ryaku. Era trascorso un anno da quando Haruie era giunto in quel villaggio di montagna, e la relazione con la donna del kinuta era diventata profonda come lo specchio d’acqua di una cascata e densa come il colore del rosso fogliame che vi si riflette. In verità il giovane non aveva dimenticato Yamabuki. La donna del kinuta le assomigliava in modo molto vago, ma proprio per questo aveva la sensazione di poter dipingere liberamente su di lei tutti i tratti della sua bellezza, ricostruire i dolci ricordi che la fanciulla, ora così lontana, gli aveva lasciato. La donna del kinuta era di umili origini, aveva un carattere riservato e parlava molto poco. In un mattino di primavera prima di separarsi da lei dopo una notte d’amore, Haruie le raccontò di Yamabuki. Sul volto di lei non vi fu ombra di ansia o rancore, come ci si sarebbe aspettato da qualsiasi donna avesse sentito una simile confessione; il suo viso fiero si era appena arrossato come se vi brillasse una luce interiore, la luce di una fiaccola che risplende tra i fiori di ciliegio. Era proprio quella luce, l’energia di quel misterioso bagliore che aveva catturato il cuore del giovane guerriero.

			Venne di nuovo l’autunno, lungo i sentieri di montagna che cominciavano a tingersi di rosso un messaggero spronava il suo cavallo verso il villaggio di Haruie. Il vento fresco soffiava fra i rami, l’abile cavaliere procedeva veloce per quel difficile sentiero roccioso. I sempreverdi con i loro colori conservavano il ricordo dell’estate, la luce filtrava tra i rami e proiettava sul sentiero coperto di muschio e foglie cadute riflessi simili a quelli di una superficie di acqua agitata. Al passaggio del messaggero gli uccellini spiccavano il volo tutti insieme e quella luce si rifletteva tremolante sulle zampe del cavallo che si muovevano ritmicamente come un telaio. Più si avanzava e più il sentiero diventava luminoso; oltrepassata una lunga fila di cespugli di trifoglio bianchi e rossi, una cascata appariva improvvisa come una divinità della foresta. Vi si rifletteva debolmente l’arcobaleno e le nuvole di passaggio oscuravano i suoi spruzzi, che si disperdevano come innumerevoli gemme. Un folto gruppo di farfalle autunnali, spuntate chissà da dove, sfiorò il muso del cavallo. Il sentiero dopo un po’ si aprì a ventaglio e guidò il cavaliere verso un altopiano dal cielo raggiante. L’uomo frustò il cavallo e passò come una raffica di vento fra le case che allineavano i tetti silenziosi fra la vegetazione autunnale in fiore.

			Haruie era venuto insieme al medesimo attendente a far visita alla donna del kinuta. Non aveva grandi cose di cui parlare con lei, ma vi si recava di tanto in tanto per passare il tempo. Mentre l’attendente dal fine udito lo aspettava fuori, sentì in lontananza un rumore di zoccoli che si faceva sempre più vicino. Quando avvertì il suo signore, questi insieme alla donna scrutò verso la casa da cui era venuto. Due cavalieri procedevano nella loro direzione, e quello che era avanti sembrava uno degli uomini rimasti a guardia del suo nascondiglio. Sull’altro cavallo, un magnifico esemplare, come si poteva vedere anche a quella distanza, l’intenso riverberare della luce fugava ogni dubbio sul fatto che a montarlo fosse un cavaliere in armatura. Quando furono nei pressi della casa e riconobbero la figura di Haruie, che era uscito avvicinandosi al cancello, si fermarono bruscamente e scesero dai cavalli irruenti. Quindi il cavaliere con l’armatura, inginocchiatosi, poggiò davanti a sé sul terreno la mano destra che stringeva la frusta e si inchinò.

			La lettera che gli presentava il messaggero era del caro sire Tomomori.

			“I Minamoto, che un tempo sembrava stessero per distruggerci, hanno perso un po’ del loro vigore e al momento pare che non abbiano alcuna intenzione di invadere la baia di Yashima. Sperando che la sorte ci sia più propizia dei giorni andati attendiamo tutti che l’indebolito esercito nemico si decida ad attaccare la baia. Per spazzare via i Minamoto come i rifiuti delle onde e la melma della marea recatevi senza perdere un attimo di tempo a Yashima.”

			Questo il forte contenuto della lettera; nel cuore di Haruie passò veloce l’immagine di una battaglia funesta, ma il suo volto non tradì alcuna emozione. Fece portare il cavallo dall’attendente. “Ci prepareremo subito,” fu la sua riposta al messaggero. Quando uscì dal cancello la donna impallidì, ma lui sembrò non notarlo. Le nuvole che guardava da cavallo erano dense, anche il suo destriero sembrava rivolgersi spontaneamente nella direzione in cui luccicava il suo desiderio. Haruie sentì risuonare dentro di sé la voce della marea, quella voce che aveva da tanto tempo dimenticato. Poi il suo cuore che palpitava in gran segreto si calmò e fu come l’azzurro oceano infinito, tranquillo e venerabile, che riflette la luna prima di un uragano.

			All’alba della partenza per la battaglia non c’era abitante del villaggio che non si dolesse per quell’addio, ma la donna del kinuta non si vedeva. Così il fedele attendente, immaginando cosa avesse in cuore il suo padrone, spronò il cavallo verso l’abitazione della donna. Nella casa non c’era nessuno, uscì nel giardino posteriore e la sua vista fu abbagliata dalla bellezza dei fiori di celosia che ne ricoprivano tutta la superficie e che, ricevendo la luce del sole nascente, brillavano nei colori porpora e indaco. Risalì a cavallo e ritornò indietro senza riuscire a sapere niente della donna. Venne l’ora stabilita per la partenza; gli uomini che erano accorsi a salutarlo guardavano tutti con il volto affranto la figura di Haruie con l’armatura che brillava nella luce dell’alba. Erano affascinati da quella bellezza e pensavano che se qualcuno si fosse azzardato a sfiorarla si sarebbe inevitabilmente dissolta. Un vecchio, afferratosi alle zampe del cavallo di Haruie, piangeva e lo implorava di non andare via. La brezza autunnale cominciò a soffiare vigorosa e a risuonare sui ramoscelli degli alberi e sui fili d’erba. Haruie tirò le briglie drizzando il capo del cavallo contro il vento, poi le allentò adagio e, seguito da numerosi cavalieri e fanti, si allontanò dalla folla che lo salutava.

			Quando arrivò vicino alla cascata, il giovane fermò bruscamente il cavallo, sorrise imbarazzato al suo attendente che lo guardava stupito e gli disse:

			“Non l’hai sentito anche tu il kinuta?”

			Tutti i cavalieri del suo seguito si fermarono, l’attendente tese l’orecchio. Ma ciò che si sentiva era solo lo scrosciare chiaro della cascata e il cinguettio degli uccellini che volavano di ramo in ramo.

			“Forse mi sono sbagliato,” disse Haruie; volse di nuovo lo sguardo verso la direzione intrapresa e, come se nulla fosse accaduto, fece ripartire il cavallo. L’attendente si voltò a guardare la cascata che, risplendendo biancastra nel sole del mattino, si intravedeva fra gli alberi e diventava a poco a poco più piccola. All’improvviso il lontano suono del kinuta cominciò a sentirsi debole ma chiaro.

			wi

			Primavera del secondo anno dell’era Genryaku, dietro l’accampamento di Yashima il fuoco si levò inaspettato. Era giorno, i membri della famiglia imperiale, le dame e i maggiori nobili della Corte, preoccupati solo di un eventuale attacco dal mare, erano raggruppati sulla spiaggia circondati e protetti dai guerrieri. Tutti guardarono sbalorditi ciò che stava avvenendo alle loro spalle, il fuoco avvolgeva ogni casa e sembrava bruciare il cielo. Le fiamme si avvicinavano rombando, accompagnate dallo spaventoso rumore del vento, mentre in lontananza si udivano le urla di guerra mescolate alle voci che invocavano soccorso. Le faville cadevano sui verdi pini dell’accampamento, il cielo e la terra sembravano tremare; tutti, terrorizzati, si precipitarono in massa verso le navi, mentre i soldati scioglievano freneticamente gli ormeggi sulla splendida sabbia della baia di Yashima. Le imbarcazioni su cui si riversavano all’impazzata oscillavano paurosamente e alcune di esse si rovesciarono; i fuggitivi puntavano al largo remando fra gli spruzzi e le onde bianche che venivano a frangersi sulla costa.

			In questa battaglia durata due giorni, molti furono i fatti dolorosi e i racconti sorprendenti, la cui eco giunse fino alle successive generazioni: l’episodio del famoso Yoichi Munetaka, che alla luce del tramonto dalla riva del mare con la sua freccia disintegrò in mille petali di fiori un ventaglio, innalzato su una lontana nave nemica; quello del valoroso Satō Tsugunobu dei Minamoto; quello dell’audace Kiku Ōmaru dei Taira; e poi il racconto dell’incredibile forza di Akushibyōe Kagekiyo che combattendo con Mionoia Jūro riuscì addirittura a strappargli il paranuca dall’elmo.9

			Ormai la forza dei Taira declinava come la luce della sera, e sembrava che per essi il sole non potesse più risorgere. Dalla baia di Shido dove si erano temporaneamente rifugiate, più di mille navi da guerra con la prua rivolta a occidente si diressero verso Nagato, l’unico paese dove potevano ancora trovare asilo. Il sire Tomomori, preoccupato per l’impeto di Haruie, cercava di convincerlo che non era il caso, almeno per ora, di continuare a combattere. Ma poiché si rendeva altresì conto che il giovane amico non voleva infangare la sua fama alla prima battaglia, acconsentì alle sue insistenti richieste e gli promise che al momento della fuga gli avrebbe affidato il pericoloso comando della retroguardia. Dopo essere state nuovamente attaccate e sconfitte nella baia di Shido le navi dei Taira fecero rotta verso occidente, mentre da oriente, scivolando veloci sull’acqua, le inseguivano innumerevoli navi che battevano la bianca bandiera dei Minamoto. Il mare era calmo ma c’era una leggera foschia e le frecce che gli eserciti avversari si scagliavano non riuscivano ad arrivare al bersaglio. I guerrieri della retroguardia si affrettavano a incoccare le frecce di bambù negli archi di catalpa, pregavano Haruie di tornare indietro e riprendere a combattere, ma egli non avrebbe mai disubbidito agli ordini di Tomomori, anche se nel suo cuore era più impaziente di quegli uomini che lo imploravano; dopo un po’ scorsero di nuovo all’orizzonte la baia di Yashima. Le navi dei Minamoto, che fino ad allora si erano tenute a distanza, all’improvviso aumentarono la velocità e, disegnando un grande cerchio, attaccarono lateralmente. Haruie pensò che era il momento di passare all’azione, rivolgendosi alle navi dei suoi compagni gridò:

			“Lasciate la retroguardia e affrettatevi a Dannoura, appena possibile vi raggiungerò.”

			Detto questo fece invertire la rotta della sua nave e incitò i rematori a penetrare in mezzo alla flotta nemica. L’audace guerriero come una furia impartiva ordini ai suoi soldati e a quelli delle altre navi della retroguardia che, incuranti dei suoi ordini, lo avevano seguito e che ora gridavano all’unisono: “Forza, difendiamo il nostro generale.” Dalle navi dei Minamoto si alzò un brusio e sull’imbarcazione dove Haruie procedeva intrepido si abbatté una fitta pioggia di frecce. In quel momento il sole del tramonto illuminava la baia di Yashima e tingeva di zafferano le mille onde del mare, le bandiere bianche e rosse si confondevano fra loro e sventolavano tutte verso occidente. Temendo di perdere le altre navi, gli uomini di Haruie si sforzavano di remare per restare uniti, quando all’improvviso si trovarono di fronte le imbarcazioni nemiche. Haruie sfoderò la spada e tutti i nemici che gli si scagliarono addosso furono falciati dalla sua lama implacabile.

			Quel giorno il giovane guerriero indossava su una casacca di broccato rosso un’armatura dalla trama di seta, un elmo decorato da una doppia falce e, al fianco cingeva una spada dalle rifiniture d’oro. Sulla schiena portava ventiquattro splendide frecce con l’impennaggio picchiettato e nella sinistra stringeva un arco di malacca. In piedi sulla prua si presentava al nemico gridando forte il suo nome e mentre la nave avanzava egli scagliava inesorabile le sue frecce. In men che non si dica penetrò così profondamente nella flotta nemica che intorno a lui non vide più le imbarcazioni dei suoi compagni. Saltava or sull’una or sull’altra delle navi dei Minamoto che sfilavano sull’acqua ricoperte di cadaveri, schivando con la spada le frecce che piovevano da tutte le direzioni. In equilibrio sull’imbarcazione che oscillava paurosamente, Haruie scagliava implacabile le sue frecce, quando sentì risuonare vicinissima la voce decisa di un generale Minamoto che lo sfidava gridando alto il proprio nome. Si voltò lesto e scagliò con precisione il suo dardo mortale che colpì con violenza il petto trapassando l’armatura e spuntò dalla schiena del guerriero. Il suono·dei tamburi si sollevò da tutte le direzioni, le navi nemiche gli si strinsero intorno e non vi fu più il minimo spazio sull’acqua che riuscisse a riflettere le bandiere dei Minamoto. I nemici erano ormai saltati sull’imbarcazione dove Haruie ancora continuava la sua strenua battaglia e, quando il valoroso guerriero si vide circondato dalla punta delle loro spade che scintillavano nella luce del tramonto, pensò che la sua fine fosse ormai giunta. Mulinò fulmineo la spada colpendo alla cieca i guerrieri che lo accerchiavano e raggiunto il bordo della nave si gettò nelle onde.

			La superficie del mare dove si era tuffato era di un blu intenso e, man mano che fosse calata la notte, sarebbe diventata sempre più scura. Onde uguali e leggere si affrettavano in direzione della costa, una freccia galleggiava silenziosa verso occidente. In una penombra dove sembrava aleggiare il profumo dei susini cominciò a cadere la neve. Sui resti di armature dai vari colori che galleggiavano ora immergendosi ora ritornando in superficie, la neve di primavera si posava leggera e si discioglieva.

			no

			La storia della donna del kinuta era giunta all’orecchio di molti e non tardò ad arrivare a Ōmi fino al tempio di Yamabuki. Ma non era questa l’unica notizia che turbava l’animo della fanciulla: la monaca che era al suo servizio le aveva raccontato che qualcuno all’alba remando nel lago aveva visto l’isola dei sogni: l’isola che conserva intatta l’antica immagine della capitale, quella che gli uomini chiamano l’isola del dolore. E poi la riempivano di tristezza le notizie della guerra: aveva appreso che i Taira trasferitisi a Yashima correvano, ahimè, gravi pericoli.

			Tuttavia, negli ultimi tempi, Yamabuki era pervasa da una misteriosa tranquillità. Un giorno dalla lontana capitale era arrivata sin lì, su di una carrozza lenta e traballante, una vecchia monaca che l’aveva pregata con tutto il cuore di prenderla di nuovo al suo servizio. Guardandola bene la fanciulla riconobbe la vecchia dama che un tempo l’aveva accudita, ora sciupata e miserabilmente vestita. L’anziana donna, di cui fu accolta la preghiera, negli intervalli fra le funzioni religiose parlava con la monaca che le era accanto della straordinaria tranquillità di Yamabuki.

			“Io che sono stata tanto tempo al suo servizio ricordo spesso il periodo della sua infanzia. Piangeva per un nonnulla e proprio per questo gli altri la consideravano fredda e asociale. Nessuno a guardarla oggi riuscirebbe a immaginare quale fosse il suo carattere quando era piccola,” diceva la vecchia dama, asciugandosi le lacrime con le estremità delle maniche.

			Quell’anno passò in fretta e giunse la primavera del secondo anno dell’era Genryaku.

			Sulla riva del lago di Shiga i ciliegi erano fioriti e i loro riflessi tingevano le acque di un debole cremisi. Come un vento che fa danzare nuvole di petali, un’infausta notizia riguardo a Haruie si diffuse fra i villaggi in piena fioritura. Ormai quasi tutti gli abitanti di Ōmi sapevano che la splendida monaca che abitava nel tempio del loro villaggio era l’amore di sire Haruie; per questo, quando appresero la terribile notizia, ne furono ancor più addolorati. Ma le monache del tempio, dopo essersi consultate, decisero di non far sapere niente a Yamabuki fintanto che quella notizia non fosse diventata ufficiale.

			Era primavera inoltrata, Yamabuki dal giorno in cui Akitsune era venuto a farle visita si era segregata in una stanza ed erano rare persino le volte che usciva brevemente nel giardino. Quel giorno tuttavia, a differenza del solito, il suo stato d’animo era ben disposto e accolse con gran gioia la notizia che i ciliegi erano fioriti. Mise un cappello di bambù intrecciato dalle larghe falde che le nascondevano il volto, attraversò il giardino e prese a camminare sotto l’incantevole fioritura. I pensieri che turbavano il suo cuore erano più numerosi dei fiori che si riflettevano nel lago; sentiva che i suoi passi erano incerti, ma nonostante ciò arrivò sin nei pressi del villaggio. Poiché non era uscita con la sola, spensierata intenzione di contemplare i ciliegi, si incamminò con aria assente lungo la riva del fiume ricoperta di nuvole di fiori. Avvertiva il peso degli sguardi delle persone e dei petali che cadevano sulle sue spalle rivestite di nero. I passanti, che non si erano recati di proposito in quel luogo per guardare i ciliegi, ma che, attratti dalla fioritura, avevano deviato per quella strada, osservavano la sua figura con occhi pieni di compassione. A cosa erano dovuti quegli sguardi carichi di commiserazione? Manifestavano forse il dispiacere di vedere una giovane donna che aveva rinunciato alla vita mondana per intraprendere la strada del Buddha? Yamabuki sentiva che non poteva trattarsi solo di questo. Poiché il suo disagio aumentava sempre di più, decise di ritornarsene per la strada da dove era venuta. Non aveva fatto che pochi passi, quando un vecchio taglialegna che abitava sulla montagna dietro il tempio le corse incontro quasi urtandola e si inginocchiò ai suoi piedi in tutta fretta. Sui capelli bianchi appena mossi dal vento si posavano per un attimo e poi cadevano i petali di ciliegio. Dopo una breve pausa il vecchio le disse: “È terribile che sire Haruie abbia lasciato questo mondo,” e si inchinò di nuovo con trasporto.

			Yamabuki, sbalordita, per un po’ non riuscì a proferire parola, poi a fatica rispose: “È impossibile, siete sicuro di non sbagliarvi?”

			“Perché dovrei sbagliarmi, di sicuro avrete già sentito la notizia da qualcun altro. In tutti i villaggi della zona, ancor prima dell’inizio di questa meravigliosa fioritura, non si è fatto che parlare del triste evento. Alcuni giorni fa, avendo un impegno da assolvere, mi sono recato fino alla capitale affidandomi alle mie vecchie gambe abituate al lungo cammino. E anche lì non c’era nessuno che non fosse al corrente della morte di sire Haruie.” Mentre parlava, il vecchio si accorse che il volto di Yamabuki era impallidito di colpo. “Vogliate perdonarmi per avervi importunato con le mie chiacchiere,” le disse abbassando appena il capo, poi si aggiustò il sacco sulla spalla e si allontanò. Yamabuki evitò a stento di rovinare al suolo. Dietro le sue palpebre chiuse una distesa di fiori di ciliegio cominciò a turbinare vorticosamente.

			La vecchia dama, meravigliata dell’assenza di Yama­buki, uscì nel giardino fino al cancelletto lasciato aperto e guardò in lontananza la strada ricoperta di ciliegi su cui riverberavano i riflessi del lago. La figura che vedeva avvicinarsi da lontano era certamente la sua: era felice che Yamabuki avesse deciso all’improvviso di concedersi quella rara distrazione. Malgrado la vecchiaia, le corse incontro felice, ma quando vide che il suo volto illuminato dalla luce dei fiori era terribilmente pallido, si rese subito conto della situazione.

			“Avete per caso avuto qualche brutta notizia?” le chiese indirettamente cercando conferma dei suoi sospetti.

			“È impossibile. Non ci credo,” rispose Yamabuki con decisione. La fanciulla immobile e silenziosa guardava in direzione del lago. Quel silenzio per la vecchia dama fu più doloroso di qualsiasi lamento. I petali, sparsi tutt’intorno, all’improvviso si alzavano e danzavano nel vento e sulla superficie del lago, avvolta da mille riflessi, fluttuavano come una visione eterna. L’anziana donna aveva paura di guardare il profilo di Yamabuki che osservava quello scenario con aria assente, ma alla fine trovò il coraggio di farlo. All’interno delle larghe falde del suo cappello riverberavano chiari i riflessi dell’acqua, il viso rivolto un po’ verso il basso mostrava una misteriosa quiete. Quel volto, che nascondeva così bene il dolore, assumeva a poco a poco un aspetto divino.

			o

			Su un’altura della baia di Yashima due monaci itineranti si arrampicavano faticosamente per una bianca salita coperta dal giovane fogliame. Le larghe falde dei cappelli inclinati coprivano i loro occhi, avevano tutta l’aria di fare un pellegrinaggio cercando di tenersi lontani da sguardi indiscreti. Uno dei due, che appariva più affaticato dal cammino, si appoggiava a un bastone e con l’altra mano sgranava uno splendido rosario di corallo. L’altro monaco cercava di sostenerlo con la sinistra, mentre nella destra stringeva un bastone dai sacri simboli. Era molto probabile che il primo fosse una donna. Da molto tempo non cadeva una goccia di pioggia, il caldo era soffocante e quando, dopo brevi pause, riprendevano il cammino, il sudore sgorgava copioso dalla loro pelle. Ma i due monaci non sembravano avere la minima intenzione di fermarsi.

			Dopo che ebbero voltato a sinistra in mezzo ai pini neri e alle querce, il sentiero diventò improvvisamente ripido. I due proseguirono tra le voci sonore degli uccellini, fermandosi di tanto in tanto a pregare davanti a piccoli tempietti sconosciuti, che si ergevano dove il verde si faceva più denso. Poi il sentiero riprese a salire; mentre seguivano il suo lungo serpeggiare, all’improvviso davanti ai loro occhi comparve inaspettato il mare. Il mare dell’inizio dell’estate, tinto di un blu scuro di fiamma, invase irruente i loro sguardi. Quel mare si allargava sempre più attraverso il fitto e scuro fogliame, e ondeggiava tranquillo come una culla. Ma per quella magia che avvolge tutti i sentieri di montagna, che man mano che procediamo fa comparire e sparire i più svariati scenari, il mare apparso in lontananza subito scomparve alle loro spalle e cominciò uno stretto sentiero coperto di cespugli dove passava a stento una persona. Il monaco che portava il bastone con i sacri simboli camminava avanti, facendosi largo fra la vegetazione. Osservava con attenzione il sentiero che stavano percorrendo; sotto gli alberi, avvolte nell’oscurità e nella rugiada, spiccavano bacche dai vividi colori. A volte era così attento a osservare il sottobosco che non si accorgeva di andare incontro a larghe foglie dispettose che gli coprivano il viso calandolo nell’oscurità. Al termine di questo disagevole sentiero si allargava una radura luminosa dove si proiettavano le ombre delle nuvole di passaggio. Era questa la vetta più alta di Yashima.

			Con andatura leggera attraversarono un bosco di pini rossi: la strada ormai era piana e scorrevole, sulla destra in basso era ricomparso il mare. Tra il verde della costa si vedevano giovani pini e querce le cui tonalità in lontananza si mescolavano in un unico sobrio colore. Le tinte degli alberi e quelle del mare si riflettevano le une nelle altre diventando sempre più dense. Ma questo gioco cromatico non era distinguibile sulle isole lontane, che quasi si confondevano con le nuvole; lì le sfumature del verde e dell’azzurro avvolte dal vapore atmosferico si fondevano armoniche in un solo tono. Risuonò la voce del cuculo che volava rasente agli alberi della costa, una voce che ricordava il colore del mare.

			Dal punto in cui erano la baia di Yashima non si vedeva ancora bene, ma dopo una curva del sentiero, giunti di nuovo in un’alta radura, il panorama si aprì ampio davanti ai loro occhi. I due monaci itineranti, in piedi al limite della radura dove iniziava il pendio scosceso a picco sul mare, si tolsero i cappelli e si lasciarono accarezzare dall’umida frescura del vento che scorreva tra i pini. Non v’era dubbio che fossero loro, Akitsune e Sango di cui si era persa ogni traccia da quando avevano lasciato il tempio di Shiga.

			Il mare si stendeva a perdita d’occhio sereno e luminoso; ormai nelle baie non vi era più traccia di battaglia, e numerose vele bianche si affrettavano verso il largo. Si scorgevano vagamente le isole lontane tinte dal blu profondo, alcune delle quali, su cui si distinguevano scuri pini, erano illuminate solo per metà dalla luce del sole mattutino e luccicavano ammalianti come un sogno. In fondo al pendio scosceso un campo di sale, che sembrava il letto levigato di un fiume, brillava al sole e dalle falde orientali della montagna si inclinava silenzioso verso il mare. La baia di Yashima cominciava proprio da lì. Avvolta dal verde dei vecchi pini, sembrava un piccolo specchio antico dove un tempo si riflettevano le molteplici immagini delle divinità. Uno specchio che rifletteva con la franchezza di un bambino e con quella naturalezza che nasce dal distacco da ogni umana cosa i desideri più meravigliosi fra tutti i desideri, i sogni più meravigliosi fra tutti i sogni. Le passioni che vi si specchiavano apparivano limpide e immacolate. La luce che in un attimo vi cadeva, in un attimo era riflessa. Ma se le immagini di quello specchio erano ormai scomparse, l’immagine dell’eternità continuava a vivere nascosta da qualche parte. Quell’immagine era l’eterno batter d’ali della vita. Era l’immagine delle cose che mutano in eterno e che in eterno non mutano. L’immagine dell’immortalità, fonte delle gioie e dei dolori di tutti gli uomini. Un’immagine leggiadra e inobliabile come quella di uno stormo di gru che gridando forte spicca il volo verso un’isola lontana e quando è ormai scomparso fa riecheggiare alto il suono di un koto dai lontani confini dell’oceano...

			Akitsune e Sango, stringendo i rosari che brillavano al sole, recitavano i sūtra verso il tempio del mare dove Haruie riposava. Le onde bianche e calme erano appena mosse dal vento che soffiava tra i pini, le loro voci si fecero sempre più alte. Dopo aver salmodiato a lungo il nome di Amida, Akitsune si alzò e spolveratosi l’abito trasse dal petto con molta cura qualcosa avvolta in un pezzo di broccato. Erano i capelli neri che Yamabuki gli aveva donato: ogni qualvolta apriva quell’involucro e li guardava non riusciva a trattenere le lacrime. Akitsune passò lentamente nella mano destra la massa di capelli che aveva riavvolto nel broccato e fissò per un po’ la baia di vivida porpora; quindi sollevò alto il braccio e lanciò il prezioso involto verso il mare. Sango stupefatta si accostò alle sue spalle e, insieme a lui, ne seguì con lo sguardo la traiettoria. Il broccato danzando e luccicando nella brezza leggera come un uccellino dai colori vivaci scomparve nelle bianche onde della baia di Yashima.

			La capitale

			Come nel gioco del sugoroku lanciando i dadi si arriva dopo un lungo percorso a una determinata destinazione, lo scrittore è giunto sin qui perché sin dall’inizio aveva deciso che il punto di arrivo della sua narrazione sarebbe stato la capitale. Questo racconto, lungo come le radici di falasco, è cominciato alla capitale, ha errato per Ōmi e Harima e sembra ora dover finire sulle vette di Yashima in una splendida giornata di primavera. Ma la storia non termina qui. In verità questo racconto, finché la primavera e l’autunno si avvicenderanno sulla terra, potrebbe non annunciare mai la sua fine.

			Dunque si dice che Akitsune, come lui stesso un tempo aveva profetizzato al suo amico Haruie, si sarebbe inoltrato insieme a Sango nei territori di Sanuki, il paese dalle piante acquatiche splendide come pietre preziose. I due si sarebbero poi spinti fin nei profondi recessi delle montagne di Awa facendo perdere completamente le loro tracce. Altre voci narrano invece che il monaco abbia vissuto fin oltre gli ottant’anni in un villaggio vicino al mare di Iyo. A ogni modo ciò di cui non v’è dubbio è che egli abbia trascorso serenamente la vecchiaia in una modesta dimora insieme alla devota Sango.

			E che ne era stato di Yamabuki? Il tempo era volato, e si era giunti agli inizi della primavera del 1220, un anno prima della famosa rivolta dell’era Jōkyū. Tra visioni nella luce della luna, nevicate silenziose e montagne di fiori, erano trascorse decine di anni, durante i quali si erano intessuti i violenti mutamenti del mondo e le infelicità personali. Ma nel dolore e nella tristezza sbocciavano anche meravigliosi ricordi Yamabuki, che amava ardentemente la capitale, avuta la notizia che l’imperatore Gotoba aveva abdicato e conduceva un’esistenza tutta dedita ai raffinati godimenti estetici, non seppe resistere a quel richiamo, abbandonò la vita monacale e prese servizio a Corte.

			Nella capitale era quindi ritornata la primavera e i susini erano in piena fioritura. I fiori profumati, che non riuscivano a nascondere il loro incanto neanche nelle tenebre, alla luce del sole raggiungevano l’acme della loro bellezza. Le dame dell’ex imperatore Gotoba si erano recate con numerose carrozze in un tempio della capitale consacrato agli Dei di Kitano. Le più giovani erano subito scese dalle carrozze e ancor prima di andare a pregare erano rimaste estasiate dal colore dei fiori e dalle voci degli usignoli. La dama che era scesa per ultima sembrava la più anziana, avanzava a passi incerti e non si separava mai dal suo bastone. Nonostante l’età, la bellezza di un tempo mostrava la purezza di una seconda fioritura: che misterioso fascino ha la senilità. Non ci si sarebbe mai stancati di guardare quell’immagine incantevole, i suoi capelli bianchi e il viso illuminati dai riflessi rossi dei susini. Aiutata dalle giovani dame, Yamabuki si avviò per la strada d’accesso al tempio guardando in alto i rami fioriti.

			Finita la preghiera, si accorse che le giovani compagne, stancatesi di aspettarla, erano uscite dal tempio. Così si incamminò da sola verso il giardino e, attirata dalle sfumature dei grandi cipressi e dei susini rossi e bianchi, finì per allontanarsi dal gruppo. Arrivò in un punto dove si allineavano vecchi alberi di susino alle forme eleganti e, stancatasi per il lungo camminare, si sedette su una grossa pietra. Al di sotto delle alte sagome dei cipressi stavano quei vecchi susini: il loro profumo, i loro colori in quel punto del giardino raggiungevano una particolare purezza. Yamabuki avvertiva nell’atmosfera una profonda sacralità. Immersa in quella quiete ristoratrice, lottava per trovare la forza di ritornare dalle compagne che sicuramente la stavano cercando, allorché sentì nelle vicinanze il rumore secco di una scopa. Poiché negli ultimi tempi aveva la sensazione di essere diventata un po’ sorda, in un primo momento non vi badò pensando che fosse frutto della sua immaginazione, ma poi si accorse che da mezzo ai cipressi un vecchio inserviente si avvicinava lentamente spazzando il giardino con larghi movimenti. In contrasto col verde scuro dei cipressi e il rosso dei fiori di susino caduti sulla sabbia, le vesti bianche di quel vecchio erano candide come la neve.

			Yamabuki trovava strano quel modo così elegante di usare la scopa, poi a poco a poco quei movimenti, insoliti in un inserviente, parvero ricordarle vividamente qualcosa del passato. Il vecchio era arrivato fino a un ponte di pietra che attraversava un piccolo ruscello e ora si riposava appoggiato al parapetto. Fu allora che Yamabuki vide il suo volto. Anche l’inserviente con aria incredula guardò il viso della vecchia dama, quindi soffocando un grido lasciarono la scopa e il bastone dove li avevano poggiati e corsero barcollando l’uno incontro all’altra. Si inginocchiarono sulla sabbia fine dove continuavano a cadere i petali di susino e senza dire una parola lasciarono che le loro anime fossero trascinate dal fiume delle lacrime. Quel vecchio era Haruie.

			Le parole cominciarono a fluire senza limiti nella frenesia di narrarsi tutti quegli anni che li avevano separati. Yamabuki gli raccontò di quando, lasciata la capitale, si era stabilita nel tempio di Shiga dove aveva trascorso i suoi giorni contemplando le piccole onde del lago e pensando intensamente a lui. Haruie le parlò delle nuvole autunnali di Harima e della neve di primavera di Yashima. Le ricordò della prima volta che il suo cuore aveva palpitato per lei, quel giorno in cui nel cielo tinto di rosso sentirono il battito d’ali del falco e della colomba. Rievocarono la gara di poesia, quando i petali di ciliegio danzavano nel vento intorno alla fiaccola del giardino. E poi l’alba dei crisantemi dopo la notte trascorsa sgranando il rosario della legge buddhista, l’episodio della freccia scagliata da quell’alto palazzo da cui si vedevano solo nuvole di fiori, la luna estiva che rischiarava l’armatura dalle cuciture scarlatte.

			Era doloroso rievocare il tempo in cui non si erano ancora svolte quelle intricate vicende che avevano separato le loro vite.

			Pensarono alla transitorietà e alle illusioni dell’esistenza e furono assaliti dalla tristezza e dal dubbio che anche quel loro incredibile incontro non fosse altro che un sogno. Ma d’altronde rendersi conto che era reale non diminuiva la loro malinconia.

			I raggi del sole ormai declinavano dietro i bianchi susini. Haruie era ancora desideroso di raccontare, ma Yamabuki lo interruppe e guardando alto in cielo gli indicò la luna appena spuntata. Il vecchio e la vecchia dalle bianche sopracciglia promisero di vedersi al successivo plenilunio e con passi vacillanti si separarono, ritornando ognuno per la propria strada, sotto le stelle che cominciavano a luccicare.

			Il titolo di questo racconto è tratto dai seguenti versi di Fujiwara Teika:

			Se sceglier dovessi

			sarebbe questo nome antico,

			impresso nel mio cuore,

			che lascerei a futura memoria.

			Finito di scrivere la sera del

			16 agosto 1943






			DIARIO DI PREGHIERE

			Anticamente i figli dei venditori ambulanti che vagavano per la campagna giocavano tutti insieme intorno al pozzo comune. Fra di loro vi erano un bambino e una bambina che diventati adolescenti non volevano più incontrarsi, perché avevano vergogna l’uno dell’altra...

			ISE MONOGATARI

			1.

			Quando cominciai a poco a poco a rialzarmi, dopo essere stata a letto per circa due mesi, la stagione mi sembrò fresca come un kimono appena confezionato. Ora che riacquistavo la salute mi sembrava di stare in piedi sulla riva del mare, le onde si avvicinavano e si ritiravano, e se i miei piedi si bagnavano provavo una piacevole sensazione nel sentirli subito asciugare. La lunga malattia che mi colpì in tenera età rese le mie gambe come quelle di quel piccolo hiruko che fu abbandonato in una barca di giunchi.10 Ricordo che, mentre sonnecchiavo, mi tagliavano le unghie dei piedi e quel rumore mi sembrava il suono di un tamburo che arrivava sino a me dopo aver attraversato laghi e colline. La malattia aveva ridotto le mie gambe a oggetti del tutto estranei al mio corpo, e non fu assolutamente facile riuscire a usarle di nuovo. La mattina dal boschetto del giardino proveniva il cinguettio degli uccelli, la stanza e la veranda erano luminose come l’interno di una bottiglia di vetro e l’acqua del catino, che non avevano ancora portato via, proiettava deboli riflessi sulle assi del soffitto. Ogni mattina, afferrandomi alle mani dell’infermiera, mi sforzavo di camminare dall’estremità della veranda fino alla vecchia e triste finestra a grata da cui si vedeva il cielo chiaro. All’inizio era molto faticoso e quando alla fine giungevo al traguardo, mi afferravo saldamente alla grata, strofinavo sulla finestra la mia piccola testa con i capelli a caschetto e respiravo affannosamente. Quando cominciavo a stancarmi era come se le piante dei piedi poggiassero su una distesa di sabbia bollente, e avevo la sensazione che il piede che avanzava affondasse veloce nel punto in cui lo avevo posato.

			Questi esercizi furono ripetuti per alcuni giorni e quando alla fine essi diventarono semplicemente un passatempo quotidiano, l’infermiera Matsumoto decise di portarmi fuori per delle passeggiate. Uscivamo nelle fresche sere prima del tramonto, le prime volte facendo solo due passi intorno alla casa, poi spingendoci un po’ più lontano, alla fine arrivando a camminare fino al tempio alle cui spalle si ergeva una foresta gremita di colombe. Ma vi erano giorni in cui mi stancavo moltissimo e allora sentivo risuonare debolmente in fondo alle mie orecchie un suono simile a quello della carrucola di un pozzo. Quando non ce la facevo proprio più, mi fermavo e mi rivolgevo all’infermiera dicendole:

			“Signorina Matsurrioto, Yasuko non ce la fa più.”

			“Di nuovo la sedia?” mi rispondeva e, senza preoccuparsi del luogo dove si trovava, si accovacciava facendo crepitare lievemente il camice bianchissimo. Allora io mi raggomitolavo sulle sue gambe, su quella sedia bianchissima e splendente, facendo ondeggiare nell’aria le mie scarpette rosse da passeggio.

			Il luogo dove si era accovacciata era nei pressi del mercato; era ormai l’ora del tramonto, nel cielo lontano fluttuavano nuvole colorate e le bandiere rosse, gialle e verdi delle baracche sventolavano rumorose. A un tratto dall’angolo della strada vedemmo apparire in controluce qualcosa di bianchissimo che avanzava nella nostra direzione. Quando si fece più vicino capimmo che era un’altra infermiera che conduceva per mano un bambino. Io, che non ero gran che interessata alla cosa, guardai in un’altra direzione canticchiando a bassa voce uno stupido motivetto, ma all’improvviso fui afferrata da due mani che con mia gran sorpresa, mi rimisero bruscamente in piedi. Quando mi guardai intorno, vidi che la signorina Matsumoto era intenta a parlare con quell’infermiera senza curarsi affatto di me. In seguito venni a sapere che quella era una sua cara amica che non aveva avuto opportunità di incontrare da tanto tempo. Io, abbandonata così freddamente, ebbi la sensazione che la terra mi scivolasse via da sotto i piedi, ma poiché ero una bambina che non piangeva mai, aiutata in questo dal fatto che tutti lo notavano, trattenni le lacrime con tutte le mie forze. Guardai il bambino che si teneva aggrappato al camice dell’infermiera: aveva un’espressione davvero addolorata, il suo capo era leggermente inclinato verso il basso, mentre gli occhi, un po’ umidi di lacrime, guardavano verso l’alto. Tra la meraviglia di vedere una persona così simile a me e un impercettibile senso di compassione, cominciai quasi senza accorgermene e senza nessuna delicatezza, a guardare fisso il suo viso. Poi all’improvviso avvertii uno strano suono, una specie di gorgoglio d’acqua che sta per versarsi, e mentre pensavo a cosa mai potesse essere, in un attimo il volto del bambino si deformò in un’espressione di pianto. Quel suono che mi aveva così sorpreso non era altro che il preludio alle sue lacrime. Forse il mio sguardo lo aveva messo in imbarazzo, e non sapendo cosa fare era scoppiato a piangere. Le infermiere interruppero subito la loro conversazione e presero entrambe a trastullarlo, poi, visto l’orario, si salutarono e si separarono in tutta fretta. Immersa di nuovo nella solitudine provavo un leggero rimorso, mi sentivo come se fossi stata travolta da una corrente d’acqua...

			Due infermiere con lo stesso camice, lo stesso percorso, due bambini della stessa età, e due passeggiate alla stessa ora... queste coincidenze stuzzicavano la mia fantasia. Anche il bambino doveva provare le mie stesse sensazioni. Mi sembrava che fra noi due, nonostante non ci fossimo mai rivolti la parola, queste coincidenze tendessero un filo, evocassero una misteriosa felicità, quella felicità che nasce spesso fra i bambini come un patto silenzioso, come un rito segreto. Ormai se lo osservavo non piangeva più. Ora anche lui riusciva a guardarmi con un’aria un po’ buffa, e così restavamo faccia a faccia, entrambi con un timido sorriso disegnato sui visi tondi e delicati come pesche mature. Lui pure adesso si divertiva con il comodo gioco della “sedia” che fino al nostro incontro non aveva mai visto. Due sedie bianche si allineavano sul ciglio della strada, i due importanti personaggi che vi erano seduti si limitavano a scambiarsi di tanto in tanto qualche sorrisino, mentre le sedie dialogavano fra di loro. Il tempo trascorso in questo modo aumentò sempre di più nelle lunghe passeggiate della sera...

			Un giorno all’ora di pranzo, la signorina Matsumoto chiese a mia madre il permesso di recarsi alla residenza dove lavorava l’altra infermiera; sapeva che i padroni di casa non c’erano e le avrebbe fatto piacere scambiare quattro chiacchiere con lei dalla cucina. Al suo ritorno io avevo la febbre alta. La signorina Matsumoto, poverina, si scusò sentitamente con mia madre, ma io ero molto arrabbiata. Ero convinta che la febbre mi fosse salita proprio perché lei se n’era andata, così facevo un’infinità di capricci, piangevo e rifiutavo ghiaccio e medicine. La febbre calò presto, ma per un po’ dovemmo interrompere le nostre passeggiate. Trascorsi così alcuni giorni a letto guardando le strisce colorate e i fiori di carta che riempivano il soffitto, e cantando ad alta voce infantili canzoncine. Un pomeriggio di due o tre giorni dopo che mi era venuta la febbre, la cameriera entrò nella stanza e comunicò qualcosa alla signorina Matsumoto, la quale si precipitò in tutta fretta in cucina. Dopo un po’ udii un allegro vociare e capii che era venuta la sua amica infermiera. Pensai di alzarmi e andare di là per spaventarla, ma proprio in quel momento lei rientrò di corsa nella stanza: “Sta entrando il tuo amichetto,” mi disse e ritornò di nuovo in cucina. Io rimasi così sorpresa che fui quasi sul punto di gridare, ma per fortuna riuscii a trattenermi restando immobile con lo sguardo rivolto verso il giardino. Dopo un po’ sentii dietro di me un leggero brusio.

			“Signorina, oh che strano, sta dormendo? Il signorino è qui.” A queste parole diventai d’un tratto docile e, muovendo solo la testa, feci scivolare lo sguardo dal giardino all’architrave della finestra, dall’architrave al soffitto, dal soffitto alla signorina Matsumoto. Quando i miei occhi incontrarono quelli del bambino ci sorridemmo spontaneamente.

			“Lui si chiama Yumio, è il figlio della signora Yamagishi, e qual è il nome della signorina?” mi chiese l’infermiera Matsumoto, e io timidamente con un filo di voce risposi solo: “Yasuko”.

			Il bambino stringeva al petto un bellissimo libro dorato, dopo alcuni attimi di silenzio lo poggiò sul tatami si sdraiò bocconi e mi disse: “Ti leggerò una favola”...

			Quando ci si è lentamente liberati da una malattia, è difficile rendersi conto che sia stata una liberazione. A me sembrava di essere uscita per caso all’aperto, dopo aver tanto vagato in un lungo labirinto. E dentro il vuoto di quello spazio che ora mi si offriva era difficile trovare il domani, il dopodomani, e un futuro ancora più lontano.

			Ora di tanto in tanto mi recavo, mano nella mano con Yumio, in un piccolo tempio shintoista vicino a casa. All’entrata numerosi portali rossi, da cui iniziava a staccarsi la vernice, si ergevano piegati l’uno sull’altro per una decina di metri. Noi non andavamo lì per pregare, ma per verificare una voce a cui tutti i bambini del vicinato credevano fermamente.

			Un giorno attraversammo lo stretto lastricato sotto i portali, saltellando come se giocassimo alla campana. Pregammo in gran fretta davanti all’altare e, mentre si sentiva ancora il debole riverbero del grosso sonaglio che avevamo suonato al termine delle nostre preghiere, ci spostammo silenziosamente dietro il tempio. Sul retro dell’edificio c’era un boschetto di bambù, Yumio cadde su una piccola pietra nascosta fra l’erba, e nonostante fosse autunno inoltrato, un nugolo di zanzare che fino a poco prima formavano una colonna immobile si dissolse veloce e senza rumore. In un rialzo del terreno, proprio alle spalle del tempio, c’era un buco abbastanza grande dal quale sembrava fosse stata tolta una grossa pietra. La voce che circolava fra i bambini era che quel buco fosse la tana di una volpe. Davanti a quella cavità qualcuno aveva messo un piccolo piatto bianco con del tofu fritto.11 Yumio si inginocchiò lì davanti, tutti e due eravamo tesi e con il cuore in gola. Dopo varie esitazioni si decise e infilò la testa nel buco, allora io, senza avvedermene, poggiai una mano sulla sua spalla e gli chiesi ad alta voce: “Si vede? Si vede?”

			“Che male! Non si respira!” mi rispose con la voce attutita dallo spazio angusto e, dimenando pian piano il sedere a destra e sinistra, tirò fuori il capo. Yumio sembrava stesse per piangere, sulla sua lucida testa rapata erano attaccate foglie secche e terriccio, e dall’attaccatura dei capelli sulla fronte penzolavano due o tre fili di ragnatela. Nonostante ciò, io mantenni un’aria distaccata e gli chiesi cinicamente: “C’era la volpe?”

			“No,” rispose e mi sembrò che non riuscisse più a trattenere le lacrime. Senza preoccuparmi minimamente di sporcare il vestito nuovo, mi inginocchiai sul terreno come aveva fatto lui e, sorreggendomi con entrambe le mani al bordo della cavità, vi infilai la testa con molta attenzione. Sentivo la fredda umidità del terreno ricoperto di muschio penetrare fino alle ginocchia, lì dentro c’era un odore simile a quello che si avverte quando si apre una vecchia cassapanca. Avevo la sensazione che le tenebre mi facessero bruciare gli occhi. Per vedere meglio infilai la testa ancor più dentro, al punto che le spalle quasi toccavano il bordo della cavità e guardai intorno. A un tratto in quel buio pesto mi sembrò veder passare di sfuggita una cosa bianca. Sbattendo più volte contro le pareti del buco tirai fuori la testa in gran fretta e, piantatami davanti a Yumio che se ne stava lì immobile e sbalordito, gli dissi sgranando gli occhi: “La volpe c’è!” Come per una muta intesa, tutte e due cominciammo a tremare di paura, il cuore ci batteva all’impazzata. Senza più una parola e senza neanche guardarci in viso, ci precipitammo fuori del tempio.

			Ci fu un periodo, invece, in cui fu una casa disabitata ad attirare la nostra attenzione. Intorno a essa scorrevano strade nere, ricoperte di cenere di carbone. Vi erano molte vie di questo genere nel quartiere e alcune di esse, dopo aver voltato parecchi angoli, diventavano dei vicoli ciechi. Lungo una di queste strade si allineavano su entrambi i lati neri recinti di legno e siepi vive da cui spuntavano vecchi alberi di ciliegio. Al termine di essa un’alta siepe sbarrava il passo, mentre sulla destra si alzava un recinto di legno alla cui estremità si apriva una vecchia porticina mezza rotta. Ma, prima di arrivare lì in fondo, si passava davanti alla casa di un maestro di koto e da una scura finestra a grata si intravedevano i suoi allievi esercitarsi. Così ancora adesso quando passo per una stradina ricoperta di cenere di carbone, attraverso il tenue scricchiolio delle piccole pietre che, opponendo una debole resistenza ai miei piedi, sembrano incastrarsi fra loro, mi ricordo sempre il suono ricco e seducente del koto. Come un giocoso vento di primavera, la melodia di quello strumento scorreva per tutte le stradine e anche quando cessava rimaneva nelle mie orecchie come il sordo dolore di un muscolo indolenzito...

			Un giorno Yumio venne a casa a giocare. Annoiatosi presto dei soliti giochi infantili, cominciò a guardare con curiosità gli oggetti posti sul mio scrittoio.

			“Cos’è questo?” mi disse mostrandomi una piccola scatola d’argento.

			Era uno scrigno che mi aveva portato mio zio da un viaggio in Occidente, sul coperchio era incastonato un vetro tondo in cui era inserita una fotografia blu indaco del Palazzo di Versailles. 

			“È uno scrigno, e quello è il Palazzo di Francia,” gli risposi con tono fiero.

			Lui per un po’ lo osservò rapito, poi aprì il coperchio con molta attenzione e rispetto. All’interno vi erano frammenti di pietre preziose, per la maggior parte i resti della lavorazione di anelli, collane e fermacravatte di zii e zie, tante piccolissime pietre grezze colorate. Una volta avevo provato a metterle sul fondo di un catino smaltato di bianco e a versarvi dell’acqua: attraversate dai raggi del sole, brillavano emanando meravigliosi riflessi viola scuro, blu e rosso vivo.

			Yumio prese fra due dita una pietra e la sollevò davanti agli occhi, nel suo sguardo brillò una strana luce, come se gli fosse improvvisamente balenata un’idea. Si fece rosso, prese a balbettare, e appena sentii che iniziava a dire: “Quella casa abbandonata...” non ebbi bisogno di ascoltare il resto della frase per capire cosa avesse in mente. Spalancai gli occhi e battendo le mani dissi emozionata: “Ma certo, ottima idea.”

			Il nostro segreto era in grado di irritare non solo i bambini, ma anche gli adulti. Chi ci osservava o ascoltava i nostri discorsi, sentiva eliminare qui e là qualche parola, inserire spesso frasi come: “Ah quella cosa lì?” e ci vedeva scambiare continue strizzatine d’occhi e ridere senza alcun motivo.

			Ci incamminammo per la stradina nera in direzione della casa abbandonata guardandoci intorno con circospezione, mentre alle nostre spalle fluiva il suono del koto. Da una casa nascosta dietro una siepe viva inondata dai raggi del sole proveniva la voce stridula di un pappagallino. La porticina del recinto in fondo alla strada era impregnata della pioggia del giorno precedente e opponeva molta resistenza, ma alla fine riuscimmo a varcare la soglia. Come entrammo, alcune libellule rosse spiccarono il volo; lì dentro il cielo appariva stranamente ampio. Tutt’intorno c’era un forte odore di muschio, il terreno infatti ne era completamente ricoperto e su di esso stavano sparpagliati qui e là fiori rosa pallido, caduti da una camelia piantata vicino all’entrata. Con molta prudenza ci avvicinammo a un lieve avvallamento del terreno circondato da due o tre ippocastani. Quel punto non avrebbe mai attirato gli sguardi della gente e, anche se in quel giardino di tanto in tanto si recavano i bambini a cacciare le libellule, nascosto com’era da folti cespugli e da numerose rocce, nessuno di loro lo avrebbe mai notato. Così ci accovacciammo e cominciammo a sollevare delicatamente il muschio spesso e umido. Yumio con un ramo secco scavò un buco stretto e profondo, quindi vi infilò una canna di bambù chiusa a un’estremità che avevamo portato da casa. “È pronto,” mi disse e con aria seria mi sollecitò a fare presto. Io tirai fuori dalla tasca una decina di piccole pietre grezze avvolte con cura in una carta rossa, le contai di nuovo e le feci scivolare nella canna di bambù. Un rubino cadde per sbaglio sul muschio: così isolato sulla terra umida emanava stupendi riflessi. Mettemmo un coperchio sulla canna e la ricoprimmo di terra, rimettendo a posto con molta attenzione anche il muschio che avevamo prima sollevato; e uscimmo quindi dal giardino con aria indifferente. Ritornati a casa non riuscimmo più a trattenerci, ci guardammo in faccia e ridemmo a sazietà: mia madre ci guardò sospettosa.

			Più tardi su un grande foglio da disegno tracciammo una mappa con delle matite colorate. Il simbolo di una corona, disegnato con un pastello di cera color oro al centro del foglio, rappresentava il luogo dove era situato lo sfolgorante tesoro che i due pirati avevano nascosto in gran segreto. Quando la mappa fu terminata, Yumio vi aggiunse in un angolo un veliero che procedeva nel mare scintillante dell’alba con le vele viola spiegate al vento. Io guardavo affascinata il suo magnifico disegno sullo sfondo di quella carta bianca e opalescente come nuvole in controluce.

			Il prato, l’altalena, lo scivolo non ci interessavano più. Al ritorno da scuola, parlavamo a bassa voce, compilavamo documenti segreti e, perlomeno una volta al giorno, ci recavamo a controllare il nostro tesoro. Presto arrivò l’inverno. La tramontana soffiava forte nella strada nera e si disperdeva nelle sue tante piccole diramazioni, nell’aria risuonava la trombetta del venditore di tofu. Nei punti in cui batteva il sole si avvertiva un odore tipico invernale di polvere condensata. Pian piano ci si inoltrava nel cuore dell’inverno e una sera cadde la neve. La mattina successiva, non so perché, mi svegliai verso le cinque e fui felicemente sorpresa nel vedere il paesaggio tutto innevato. Ma subito dopo provai un senso di ansia. In una mattina come questa i bambini del vicinato avrebbero sicuramente pensato di costruire un pupazzo di neve nel giardino della casa abbandonata. Quella neve così sottile certo non sarebbe bastata loro e allora avrebbero cominciato a raccoglierne da ogni angolo; smuovendo il muschio e il fango, qualche bambino più attento avrebbe subito notato il coperchio della canna di bambù. Pensavo e ripensavo a tutto ciò e non riuscivo a stare tranquilla. Poiché c’era tempo a sufficienza prima dell’orario di scuola, corsi a casa di Yumio e lo chiamai; ancora mezzo addormentato venne fuori in pigiama strofinandosi gli occhi.

			“Andiamo a tirarli fuori, prima che sia troppo tardi,” gli dissi; la mia proposta fu subito accettata.

			“Mi lavo il viso, mi cambio e vengo, aspettami,” mi rispose, e io gli raccomandai:

			“Vieni assolutamente solo.”

			“D’accordo, vai lì e aspettami, verrò subito. Non tirarli fuori prima che io ti abbia raggiunto, dobbiamo dissotterrarli insieme, “ concluse e rientrò di corsa in casa.

			Non potendo fare altrimenti corsi da sola verso la casa abbandonata. Nel luminoso sole del mattino che cominciava a splendere sul paesaggio innevato si stagliavano qua e là alcuni uomini che spalavano la neve. Sulla solita stradina nera c’erano le impronte dei geta di una sola persona, mi tranquillizzai un po’; dopo alcuni metri le impronte scomparvero davanti alla porta di una casa. La neve bianchissima trasformava i raggi del sole in riflessi azzurri, il pappagallino di quella casa gridava come al solito senza tregua...

			Entrata nel giardino, mi accovacciai vicino a una grande lanterna di pietra che aveva un cappello di neve un po’ storto sulla testa e aspettai. Tutto scintillava di bianchi riflessi e la neve, che cominciava a sciogliersi, sgocciolava dall’estremità del tetto della casa sollevando un suono chiaro. Presto mi stancai di aspettare. Sentii alcune voci all’esterno e mi raggomitolai per paura di essere scoperta, ma poi capii che si trattava di adulti che, ridendo a gran voce, avevano voltato per una stradina alcuni metri prima del giardino. Il nervosismo faceva tutt’uno con una noia insopportabile. Il timore che arrivasse qualche altro bambino prima di Yumio e il tedio dell’attesa mi hanno fatto pensare più volte di estrarre subito le pietre preziose. Ma sarebbe stata la prima volta che sarei venuta meno a una promessa fatta a Yumio. Ogni volta che pensavo di cominciare a scavare mi tornava in mente il nostro patto, ma l’impulso di un momento fa saltare d’un fiato distanze che abitualmente riteniamo incolmabili. Quei gioielli sono miei... questo pensiero mi dette forza, e già stavo scavando senza pensare ad altro. Dopo aver messo tutte le pietre in tasca, pensai di rimettere la canna di bambù al suo posto, ma fui presa da un inspiegabile moto di cattiveria e la lasciai lì in mezzo al terreno alla mercé degli sguardi di tutti. Sulla superficie giallo-verde della canna riverberavano i riflessi della neve. Fui presa dal rimorso, allungai la mano per seppellirla, ma proprio allora sentii un brusio e all’improvviso la porticina si aprì. Cinque o sei monelli della scuola entrarono rumorosamente capeggiati da Yumio. Il mio rimorso volò via d’un colpo. Guardai Yumio negli occhi, il suo sguardo serio e triste sembrava chiedermi perdono. Ma quando i suoi occhi videro le tracce della terra scavata e il colore vivido della canna di bambù sulla neve, subito mutarono espressione; ricordo che, nonostante fossi ancora una bambina, avvertii profondamente quanto sensibile fosse quel cambiamento. Il pensiero che anche Yumio avesse sbagliato mi rendeva molto triste. Uscii in silenzio, passando vicino al gruppo, e corsi piangendo verso casa...

			Ancora oggi non posso dimenticare i suoi occhi imploranti, e non posso dimenticare il veloce mutamento del suo sguardo, riempitosi in un attimo di odio e di rabbia. È probabile che quella mattina, avendo fatto tardi, Yumio si fosse incamminato di corsa verso la casa abbandonata. Quei bambini che erano arrivati con lui doveva averli incontrati lungo la strada mentre giocavano con la neve. Costoro, avendolo visto correre in quel modo, gli avranno chiesto di sicuro dove stesse andando con tanta fretta e lui non avrà risposto nulla. Così i monelli, irritati dal suo atteggiamento, devono averlo seguito fino al luogo del nostro appuntamento. In quella situazione nessuna bugia sarebbe riuscita a dissuadere i bambini dal seguirlo, così man mano che si sono avvicinati alla casa abbandonata questi avranno pensato di fare un pupazzo di neve nel giardino e sono entrati insieme a lui. Se le cose stavano così, potevo mai accusarlo di qualcosa? Trascorse un lungo periodo in cui fui tormentata dai rimorsi.

			2.

			L’incostanza e la superficialità dei bambini cerca sempre nel più stupido motivo un grande significato. Io speravo di fare pace al più presto, ma Yumio, quando mi incontrava a scuola o da qualche altra parte, se ne andava via come se non mi conoscesse affatto. Presto mi stancai di aspettarlo e cominciai a vedere delle amiche, ma quando mi ricordavo del gioco dei pirati e degli altri divertimenti escogitati con Yumio non riuscivo più a sopportare i tranquilli giochi di quelle bambine.

			La madre di Yumio era vedova, il marito era morto tre mesi dopo la nascita del loro unico figlio. Anch’io ero figlia unica, ma avevo entrambi i genitori. Sia la madre di Yumio che la mia erano molto giovani. Mio padre era un insigne studioso, ma era un genero adottivo12 e anche se ero solo una bambina, avvertivo nella casa l’atmosfera malinconica che nasceva da quella condizione...

			A inverno inoltrato, mia madre cominciò a frequentare la casa di un pittore, ritornato dalla Francia, per imparare a dipingere. Già dopo qualche giorno di lezione metteva il cavalletto in un punto soleggiato del giardino, dove scorreva il vento fresco, e disegnava dal vero. Un giorno di fine inverno in cui sembrava fosse già arrivata la primavera, appena tornata da scuola mi avvicinai da tergo a mia madre che stava dipingendo nel giardino e rimasi incantata a guardare la punta del pennello impregnato di colori che scorreva sulla tela. Mia madre, continuando a restare rivolta verso la tela come se non si fosse accorta di me, a un tratto mi disse:

			“Sai, Yasuko, la madre di Yumio, quel bambino che l’anno scorso veniva spesso a casa, ha cominciato a studiare pittura dal mio stesso maestro.”

			“Ah sì,” le risposi senza particolare meraviglia.

			Poi dopo due o tre giorni la madre di Yumio venne a casa. Prima i suoi rapporti con mia madre si limitavano a non più di un semplice saluto quando si incontravano per la strada, ora invece mi sembrava che, grazie alla pittura, fossero diventate molto amiche. Quando mi vide mi disse cordialmente:

			“Oh signorina Yasuko, come si è fatta grande, negli ultimi tempi non è più venuta a farci visita. Yumio l’aspetta, venga a trovarci.”

			Nonostante l’invito io non presi l’iniziativa di recarmi da loro, né Yumio venne da noi; ma, forse perché la madre gli aveva detto qualcosa, adesso quando ci incontravamo mi rivolgeva un lieve sorriso. Tuttavia la sua freddezza non era del tutto scomparsa e davanti agli altri amici ci comportavamo come al solito, come due sconosciuti. Nel nostro cuore però quell’atteggiamento era giustificato, pensando ai sorrisi che ci scambiavamo quando non ci vedeva nessuno.

			Intanto, a dispetto della mia malattia infantile, crescevo in piena salute. Quando arrivai in sesta elementare, Yumio entrò nella scuola che aveva sempre desiderato frequentare, e da quel periodo anch’io, per preparare l’esame di ammissione alle scuole superiori femminili, dimenticai tutto e mi immersi completamente nello studio. Tra l’esame di ammissione e l’ambientamento nella scuola volarono in fretta due anni. Vidi passare quel tempo come se in una sera d’autunno, raccogliendo i fiori in un campo, all’improvviso alzassi la testa e vedessi correre un treno all’estremità della pianura. Il treno con continui fischi faceva vibrare la nebbia notturna che avvolgeva la pianura e la valle. Il fumo bianco volava leggero sulla riva del fiume e i finestrini illuminati scorrevano veloci e fluidi come un pettine che scivola fra i capelli. Il fischio del treno rimaneva grave nelle mie orecchie, come una pietra preziosa grezza, mentre restavo immobile in mezzo a quel campo di fiori gremito dalle voci degli insetti. Immobile e avvolta dal vuoto, non riuscivo a capire cosa avessi perso.

			La primavera in cui entrai al terzo anno superiore sentii che era giunta una stagione diversa. Era nato in me il desiderio di curare il mio aspetto esteriore, ma questa sensazione era accompagnata da una malinconia che galleggiava sulla mia anima come vegetazione acquatica, una malinconia che mi procurava una sottile sofferenza. Un giorno in cui la stagione delle piogge mi opprimeva con cupi ricordi, arrivò a mia madre una lunga lettera, in uno stile un po’ rozzo, dal custode della nostra casa di villeggiatura. Ci avvisava che si era liberata una villa nelle vicinanze della nostra che avrebbe potuto interessare la signora Yamagishi. La madre di Yumio non aveva molti parenti e quell’anno le avrebbe fatto molto piacere trascorrere l’estate in nostra compagnia; quella lettera diceva che il suo desiderio poteva essere finalmente esaudito e così subito si affrettò a scrivere una risposta di assenso.

			Con l’approssimarsi dell’estate, la luce del sole che filtrava attraverso le foglie diventò a poco a poco sempre più densa. Nelle ore in cui il sole splendeva forte e luminoso, l’erba del giardino brillava vivida e in fondo al boschetto si sentiva debole il frinire intermittente delle cicale. Quando restavo a lungo in piedi in mezzo al giardino fiorito, i capelli diventavano caldi e secchi, ma il vento fresco che scorreva facendo oscillare i fiori non mi faceva venire alcuna voglia di mettermi il cappello. Il dorato ronzio degli insetti invadeva le mie orecchie, mi poggiavo a una quercia e sentivo una piacevole frescura penetrare attraverso il vestito fino alla schiena. Alcune mattine scoprivo qualche rara goccia di rugiada posata su una foglia, e allora mi divertivo a guardare attraverso di essa, come una lente d’ingrandimento, le giovani e gracili venature, la graziosa peluria verde... Tutto si vedeva così dettagliatamente, appena oscurato dall’ombra leggera delle altre foglie che si intrecciavano al di sopra di essa.

			Ritornai a essere quella di prima. Questa metamorfosi avvenne misteriosamente, come un cambio di stagione. Ora che avrei dovuto cominciare a diventare grande, ritornavo indietro e diventavo più bambina di prima. Giunte le vacanze estive verso la metà di luglio, partii con mia madre per la nostra casa di villeggiatura al mare. Mio padre per ragioni di studio rimase a Tōkyō.

			Mi recavo alla spiaggia e nuotavo nel mare grigio-blu, onde alte e luccicanti mi fronteggiavano come iceberg. Al di là degli spruzzi delle creste sul punto di frangersi, le nuvole estive sembravano turbinare abbaglianti. Scivolando sui flutti azzurri mi dirigevo verso il largo, l’acqua era così limpida che il fondo sembrava vicinissimo e i riflessi delle onde simili alle maglie di una rete, oscillavano incessantemente sul fondo del mare con i bordi orlati di luce. Spesso vedevo in lontananza la sagoma di un battello a vapore: dal momento in cui il piroscafo spuntava dal promontorio di sinistra fino a quando scompariva dietro il promontorio di destra, il mare all’orizzonte, dove volavano gruppi di gabbiani tra le nuvole bianchissime, sembrava risplendere di una luce particolare. In quei momenti avevo la sensazione che tutto ciò che avevo in cuore scorresse via come una valanga, e un attimo dopo restava in me solo un triste senso di vuoto.

			Verso la fine di luglio la spiaggia si affollò sempre di più. Nella nuova casa della signora Yamagishi gli operai stavano lavorando già da un po’ di tempo, e quando i lavori furono terminati la signora venne da Tōkyō in macchina, seguita da un camion pieno di mobili e bagagli. Tuttavia, poiché occorreva un po’ di tempo perché gli operai sistemassero i mobili nella casa, non poté subito abitarvi, così si fermò da noi per i primi giorni. Ma anche in seguito, quando la villa fu ormai pronta, la signora trascorse le sue giornate quasi sempre da noi tornando alla sua nuova casa solo per dormire. Dopo alcuni giorni, inaspettatamente per me, arrivò Yumio. Come un adulto, portava con sé una piccola valigia, ma la sua aria infantile era inconfondibile.

			Ogni giorno, quando il sole era già alto, mia madre, la signora Yamagishi, Yumio e io ci recavamo alla spiaggia camminando lungo la pineta. Presto Yumio familiarizzò con alcuni miei amici più grandi.

			Nel punto in cui terminava la grande strada dove correvano le macchine lungo la costa, c’era il villaggio turistico H, rinomato luogo di villeggiatura. Non avevamo mai avuto occasione di andarci, così un giorno che, stanchi di nuotare, eravamo tutti sdraiati sulla sabbia, si parlò di farvi un’escursione il giorno dopo; Yumio e io, che eravamo i più piccoli del gruppo, ci unimmo agli altri. La mattina successiva misi dietro la bicicletta una borsa piena di frutta, panini e cioccolata, e mi avviai in fretta alla pineta dove avevamo tutti appuntamento. Il capo del gruppo, Sasaki, era il più grande tra noi e frequentava già l’università. Io provavo un’insoddisfazione irritante quando pensavo di avere solo quindici anni, e poi mi sembrava che Yumio davanti agli altri cercasse di evitarmi.

			Trenta biciclette scivolavano sulla strada come tanti girini striati, trascinandosi dietro scie d’aria simili a nastri invisibili. Sulla mia sinistra il mare luccicava abbagliante, lo specchietto retrovisore era pieno di biciclette scintillanti. Il sole era ormai alto quando raggiungemmo la città K, dove si trovava il famoso villaggio H. Nonostante fosse sullo stesso litorale, non avevamo mai visitato quella cittadina, che tuttavia, quando andavamo al largo con la barca, scorgevamo in lontananza fra le montagne, distesa lungo la linea costiera, vicino a un piccolo bosco che da quella distanza sembrava un cespuglio. Quella città, che fino ad allora avevamo immaginato bellissima, vista da vicino era molto diversa e ne rimanemmo delusi. Decidemmo così di incamminarci per una salita piena di pietre addentrandoci nel bosco un po’ distante dal villaggio H. Giunti in cima alla salita trovammo una distesa d’erba circondata dagli alberi e ci fermammo a riposare. Io e le altre ragazze ci sedemmo sul prato soffice ai piedi di un cipresso e cominciammo a mangiare; lontano da noi Yumio, in mezzo a un gruppo di studenti universitari, parlava con voce concitata. Di tanto in tanto guardava verso di me con aria orgogliosa, come se volesse dirmi: “Guarda, anch’io sono nel gruppo,” ma io avevo la vaga impressione che quegli studenti, anche se non lo dicevano apertamente, lo considerassero un seccatore. Non abbiamo gli stessi interessi, pensavano quei ragazzi più grandi: una scusa che nasceva dall’egoismo tipico di un’età che non sopporta la fanciullezza. Ebbi a un tratto lo spiacevole presentimento che anche Yumio avvertisse quell’atmosfera.

			Finito di mangiare, cominciammo a parlare distrattamente fra di noi, sui nostri volti si leggeva una lieve stanchezza. Mi venne voglia di fare una passeggiata nel bosco, mi allontanai da quel brusio e mi incamminai da sola; dopo un po’ mi accorsi che Yumio mi seguiva. Lo stretto sentiero dove camminavamo l’uno a fianco all’altro in silenzio, si addentrava nel bosco, i raggi del sole formavano merletti di luce ai piedi dei cipressi sparsi qui e là e avvolgevano i loro tronchi di un alone leggero, simile a una sottile ed elegante nebbia. Nascosti da qualche parte gli uccellini cinguettavano senza sosta...

			All’improvviso, mentre camminavamo, da un angolo della strada che cominciava a salire a zig zag balzò fuori con un secco fruscio di foglie un individuo molto alto. Fui quasi sul punto di gridare, ma subito capii che si trattava di Sasaki e, non sapendo cosa fare, gli sorrisi timidamente. Anche lui stupito e imbarazzato, mi sorrise con un’espressione non troppo diversa dalla mia. La sorpresa che provai mi rende molto difficile ricordare, ma, se ci ripenso oggi, ho la sensazione che Sasaki prima di sorridermi avesse un viso accigliato e severo. Quello che ricordo abbastanza bene è che poco dopo intravidi fra i cipressi una ragazza con un vestito bianco. Mi sentii a disagio e, senza dire neanche una parola, mi voltai e mi incamminai verso il gruppo. Yumio in un primo momento fece per seguirmi, poi chiamato da Sasaki si voltò di nuovo verso di lui; io, al contrario, affrettai il passo e me ne tornai da sola. Dopo un po’ Yumio mi raggiunse e prese a camminarmi a fianco a testa bassa: era chiaro che voleva dirmi qualcosa ma esitava, e la sua esitazione lo rendeva sempre più nervoso. Forse sarebbe stato il caso di chiedergli: “Che vuoi dirmi?” ma, intuendo di cosa si trattava, restai ostinatamente a bocca chiusa...

			Più tardi, ognuno da una direzione diversa, Sasaki e una ragazza di nome Kazuko, che quell’anno si era diplomata alle superiori, tornarono dove eravamo tutti riuniti. Lei mi sembrava un po’ pallida. Nello stesso tempo alcune ragazze della scuola che portavano mazzi di fiori spuntarono dai margini del bosco e si riunirono al gruppo; così il ritorno di quei due, al contrario di quanto avessi supposto, non fu per niente notato.

			Sulla strada del ritorno il sole brillava ancora alto, la brezza marina si era rafforzata e il vento piacevolmente secco aveva l’odore di una bevanda gassata. Tutte le biciclette portavano legati nella parte posteriore fasci di erbe e fiori; ogni tanto da quelle che correvano davanti a me ne cadeva qualcuno, e anche se facevo di tutto per evitarli a volte finivo per investirli. I petali colorati attaccati alle ruote della mia bicicletta in un attimo si sporcavano di fango...

			Sasaki diminuì l’andatura e mi si avvicinò, ma io per evitarlo pedalai con più forza. Allora lui mi inseguì e finimmo tutti e due in testa al gruppo. Accostò il viso al mio orecchio e disse con l’aria di un adulto che vuole prendere in giro un bambino:

			“Siete proprio buoni amici tu e Yumio, non me lo aspettavo.”

			Un forte senso di repulsione turbò il mio animo, senza dire nulla diminuii la velocità e mi allontanai da Sasaki, questa volta non mi seguì. Pedalavo fuori di me, guardavo, come un brutto sogno, i fiori bianchi davanti ai miei occhi che continuavano a cadere a uno a uno nervosamente.

			Ricordo che quel giorno il bagliore del tramonto fu bellissimo. Nella pineta si stendevano le lunghe ombre degli alberi e dove queste non arrivavano il terreno era così intensamente illuminato che sembrava incendiarsi. In alto si vedevano le giovani pigne tinte di un leggero rosso di rabbia, gli aghi di pino si stagliavano contro il cielo così netti da poter essere contati.

			Dopo essermi separata dagli altri nella pineta, mi avviai verso casa per una stretta scorciatoia e, poiché era una stradina dal fondo sconnesso, scesi di sella e proseguii trascinando la pesante bicicletta. Nella mia testa girava e rigirava quello che era accaduto nella giornata, due o tre granchi mi attraversarono la strada dirigendosi veloci verso un ruscello che scorreva lungo il sentiero...

			A un tratto mi accorsi che Yumio, come aveva già fatto quella mattina nel bosco, mi seguiva in silenzio trascinando la bicicletta. Questo suo strano atteggiamento mi innervosiva. Aveva capito che mi ero accorta di lui, così mi disse un po’ balbettando:

			“Sasaki ha detto di non dire niente agli altri di ciò che abbiamo visto.”

			“Ah sì?” gli risposi senza neanche voltarmi, un po’ perché ero arrabbiata, un po’ perché se mi muovevo troppo rischiavo di perdere l’equilibrio e il controllo della bicicletta. Ma le sue parole sciolsero un po’ la mia irritazione, così mi volsi appena e gli dissi senza troppi complimenti:

			“Chissà perché a me non ha detto niente.”

			Per un po’ stette in silenzio, poi come se si fosse improvvisamente svegliato mi rispose solo:

			“Ah sì, a te non ha detto niente?” e ritornò a seguirmi in silenzio. Mi sembrò più bambino del solito...

			Per non lasciare mio padre troppo tempo solo, mia madre e io tornammo presto a Tōkyō. I ricordi dell’estate mi cadevano addosso impetuosi come una valanga. Quell’estate era stata simile alle altre, eppure avevo provato qualcosa di diverso, qualcosa che conoscevo per la prima volta. Non so perché ma ero in ansia, e quest’apprensione senza motivo, per quanto possa sembrar strano, si trasformava m una sorta di energia, diventava la mia ragione di vivere...

			In un pomeriggio di settembre inoltrato, tornata da scuola, trovai la casa vuota perché mio padre e mia madre erano usciti. Assalita da un senso di solitudine e di tristezza, andai nel giardino sul retro della casa dove non ero mai stata. Il giardino posteriore in effetti era un prolungamento del giardino principale che girava intorno alla nostra abitazione, ma dall’uno non era possibile vedere l’altro perché separati da un’alta siepe viva.

			Lungo una siepe che si trovava in fondo al giardino posteriore vi erano delle piante i cui semi avevamo ricevuto in regalo due anni prima da alcuni conoscenti ritornati dai paesi del Sud; rimasi sorpresa nel vedere i grandi fiori che ora mostravano. Lasciando che numerosi giovani grilli mi salissero sul dorso dei piedi, avanzai con passi lenti e pesanti sul terreno morbido e mi avvicinai a quei fiori. Somigliavano un po’ alla malvarosa; nella loro piena fioritura si sovrapponevano gravi simili a un pesante tessuto di seta a vari strati. Guardavo distrattamente quei fiori scarlatti, quando a un tratto ebbi una strana sensazione: nella mia testa qualcosa sembrava essersi incrinato, come se le lancette di un orologio si fossero improvvisamente fermate, come se si fosse spostata una cifra del quadrante di una macchina. I fiori che avevo osservato sino allora adesso avevano un aspetto diverso, che cosa era mutato in loro non riuscivo a capirlo, ma erano totalmente cambiati. Continuai a guardarli e l’ansia si sollevò dentro di me come una sorgente che sgorga improvvisa dalla sabbia, e in un attimo impregnò tutta la mia anima. Mi girava la testa, non ero in grado di reprimere quella sensazione di pericolo che mi attanagliava, e non riuscivo a fuggire da quel posto perché ne ero incredibilmente attratta, mi sembrava uno di quegli incubi in cui la malattia ci immerge prima del risveglio. Trascorsi così, senza fare alcun movimento, alcuni secondi in cui il tempo mi sembrò immobilizzato dalla tenace colla di un falegname, poi finalmente nelle mie orecchie risuonarono liberatori il cinguettio di un passero e la voce degli insetti che brulicavano nei cespugli sparsi qui e là...

			Da quel giorno mi sforzai a tal punto di scacciare dalla mente il sospetto che in me fosse avvenuto un cambiamento, che a poco a poco cominciai a perdere la spensieratezza che avevo avuto fino alla fine dell’estate. Eppure la malinconia che ora sentivo era diversa da quella che avevo provato nella stagione delle piogge, era una malinconia che mi spingeva in un abisso dove, tuttavia, avvertivo il profumo di un nuovo germogliare.

			Nel bel mezzo dell’autunno, un vecchio amico di mio padre ritornò dall’estero. Era uno studioso di botanica, un campo del tutto diverso da quello di mio padre, ma la loro lunga amicizia risaliva ai tempi del liceo. Poiché era stato lontano per un lungo periodo, lo studioso espresse il desiderio di andare a raccogliere piante giapponesi che non vedeva da tempo. Benché mio padre non avesse alcun interesse botanico e per di più non amasse uscire, in nome dell’amicizia si fece convincere a organizzare un’escursione in montagna. Giacché il botanico era dell’avviso che più eravamo meglio era, mia madre mi disse entusiasta:

			“Chiamiamo anche la signora Yamagishi e suo figlio Yumio.” 

			Quelle parole mi colsero di sorpresa e per un po’ non risposi nulla, ma decisi di fingere che quell’esitazione fosse dovuta al fatto che non avevo capito cosa avesse detto. Mia madre mi guardò con un’espressione un po’ irritata, ma poi subito mi ripeté tranquillamente quello che aveva detto. La seconda volta riuscii ad ascoltare le sue parole con estrema calma...

			Dopo un po’ in me nacque il rimorso. Avevo finto con mia madre, le avevo mentito... si trattava di una cosa insignificante, ma perché quella piccola bugia mi faceva provare un senso di colpa così grande?

			Mio padre camminava con l’amico in testa al gruppo cantando le canzoni del liceo: aveva un’andatura spigliata e vigorosa come non avevamo mai visto. Io seguivo mia madre e la signora Yamagishi che camminavano discorrendo allegramente, e Yumio, con un pesante zaino sulle spalle, si teneva a fianco dello studioso di botanica facendogli un’infinità di domande su tutti i tipi di piante. Gli aceri erano già tinti di rosso, la pianura di Musashino illuminata dal sole mandava riflessi color grano, e le montagne che si stendevano ai suoi confini sembravano nuvole. La scatola dell’amico di mio padre si era riempita di erbe di vari colori. Ci incamminammo per un piccolo sentiero di terra rossa che passava attraverso un bosco di bambù, e subito dopo ci trovammo di fronte a una salita che puntava a un vecchio tempio shintoista costruito su una bassa collina.

			Dopo aver visitato il santuario continuammo a percorrere il sentiero che ora proseguiva in discesa; fu allora che inciampai in un piccolo ceppo e caddi. L’appiccicosa terra rossa mi sporcò completamente dai calzini alla fodera della gonna. Mia madre e la signora Yamagishi in quel momento camminavano molto avanti e non si accorsero di quanto era accaduto. Stavo per mettermi a piangere quando fui distratta dal suono di acque sorgive; di lato su un dolce pendio, in un punto piatto e spoglio, sgorgava una piccola sorgente a forma di vaso. Proprio allora vidi arrivare a passo svelto, in ritardo rispetto agli altri, Yumio col suo zaino sulle spalle. Gli dissi di correre ad avvertire mia madre e lo seguii con lo sguardo fino alla svolta del sentiero. Mi tolsi le scarpe e le calze e le posi sopra una roccia umida vicino alla sorgente, poi immersi pian piano i piedi nell’acqua. Il freddo pungente di quell’acqua cristallina sembrò rubarmi qualcosa. Da mezzo ai castagni il sole cadeva e posava i suoi raggi sulla sorgente e su di me. Quella luce donava meraviglioso vigore all’aria leggera e quieta. All’altezza delle mie caviglie la brezza scorreva come un ruscello, le foglie cadenti sfioravano i miei piedi con un rumore secco, poi cadevano nell’acqua e subito venivano trascinate dalla corrente. Quest’immagine si ripeté davanti ai miei occhi più volte, come in un sogno. Fra i rami di castagno si sentiva il leggero gorgheggio degli uccelli. All’improvviso udii un rumore di passi sul manto di foglie che ricopriva il terreno e mi voltai, mia madre era lì in piedi che mi guardava interdetta. Dietro di lei stava timidamente Yumio che spiava con aria preoccupata. Informata della mia caduta, mia madre era tornata indietro con un unguento per le ferite, “Dài, fammi vedere,” mi disse accovacciandosi vicino a me, quindi mi spalmò la pomata sulla sbucciatura. Io, intenta a guardare la premurosa medicazione, solo dopo un po’ mi accorsi che Yumio guardava fisso la mia gamba. Mia madre non si era accorta affatto della situazione imbarazzante e continuava la sua operazione, mi mise un piede nella sorgente e mi poggiò l’altro sulla roccia per fasciarmelo, io non riuscivo a fermare il tremore improvviso che attraversava le mie gambe. Se distoglievo lo sguardo da Yumio, avvertivo grave il suo sguardo sulla mia gamba, così facevo scorrere gli occhi nervosamente dal collo di mia madre, al terreno coperto di foglie, al volto di Yumio.

			Quando mia madre terminò la fasciatura si risollevò stirandosi la schiena ed esclamò: “Ora sei a posto.” Io mi sentii così risollevata che sorrisi senza volerlo. Ma quando pulii i calzini dal fango e me li infilai, lei mi disse in tono scherzoso: “Yasuko, cos’è quella faccia seria? Sembra che tu ti sia fatta una ferita terribile,” e rise; questa volta era il mio turno di ascoltare soffrendo in silenzio. Non potei fare a meno di ricordare l’espressione di Kazuko quando in quella gita d’estate venne fuori dalla foresta. Ebbi la sensazione che dentro di me si sollevasse una fitta nebbia, presi le mie cose e mi incamminai dietro mia madre lungo quella discesa risplendente di colori autunnali.

			Tornata a casa continuai a essere triste, il mio cuore sembrava frantumato come tante sottili spighe di riso selvatico sminuzzate. Ero convinta che il motivo della mia sofferenza fossero state le parole di mia madre. Perché quella sofferenza non era giunta mentre Yumio mi guardava? Dopo averci a lungo pensato, arrivai alla disgustosa conclusione che ero addirittura felice che lui mi guardasse. Mi considerai una donna terribile, senza pudore, e questi pensieri continuarono a tormentarmi senza tregua. A poco a poco queste sofferenze iniziarono a indicarmi una via di salvezza, ma io voltavo ostinatamente il capo nella direzione opposta. Un nuovo Io giungeva a persuadermi stupidamente che se Yumio mi aveva osservato in quella maniera era stata solo colpa mia. Poi andavo ancora oltre, e iniziavo a pensare che la semplicità e la gioia con cui prima avevo ricevuto il suo sguardo erano l’espressione della vera purezza...

			Da quel giorno feci di tutto per non incontrare Yumio e questo sforzo alleviò molto le mie sofferenze. A poco a poco i sensi di colpa, forse perché si stavano radicando nell’anima, si andarono attenuando, così dimenticavo queste angosce per lunghi periodi, talvolta anche per una settimana o dieci giorni. Quando queste infantili contraddizioni del cuore terminarono del tutto, mi sentii molto confusa. Mi sembrava che la sofferenza non fosse esistita affatto, di quel periodo ricordavo solo la gioia, che aumentava sempre più il suo raggiante luccichio come gli altri numerosi ricordi dell’infanzia.

			Non pensavo di voler incontrare Yumio, né pensavo di non volerlo incontrare. Eppure, nonostante questa apparente indifferenza, avevo sempre la superstiziosa sensazione di fare tutte le mie cose in relazione a quello che faceva lui.

			3.

			Dall’autunno ormai maturo nacque l’inverno. Sentii dire che di recente Yumio stava imparando il tiro con l’arco; la nostra domestica rideva al pensiero che Yumio stesse imparando l’arte dello Yumi.13 Il nome Yumio gli era stato dato dal defunto genitore che aveva avuto una grande passione per il tiro con l’arco, e il fatto che anche lui avesse cominciato a studiare quell’arte mi sembrava la prova evidente che il sangue del padre fosse tornato a scorrere dentro le sue vene.

			Il tempo diventò sempre più rigido, ma Yumio non mancava di recarsi di buon mattino ai duri allenamenti invernali. Ora quando cadeva la neve non provavo più la gioia di quando ero piccola, trascorrevo quasi tutti i miei giorni chiusa in casa.

			Tra la veglia e il sonno dei miei pensieri venne di nuovo la primavera. Nel giardino i germogli tingevano di un leggero e fugace verde chiaro la superficie del prato ancora spoglio. In quel periodo cominciai a studiare ikebana. E intanto terminò anche la fioritura dei ciliegi e sugli alberi senza più fiori brillarono vive solo le foglie verdi.

			Venuta l’estate, decisi di recarmi alla villa di mio zio, il fratello di mia madre, che si trovava alle falde delle montagne dello Shinshū, dove, nonostante fossi invitata ogni anno, non andavo mai. Mia madre rise della mia volubilità, anche mio zio si stupì della mia improvvisa decisione di andare da lui, e mi accolse con la gioia e il calore che si riservano a un ospite raro. Al villaggio A, dove si trovava la sua villa, si arrivava con un pullman che partiva da un famoso luogo di villeggiatura non troppo distante da esso. Il villaggio A era avvolto da un’atmosfera antica e malinconica ed era proprio per questo che persone come mio zio avevano costruito lì le loro ville, isolate residenze che si ergevano qui e là silenziosamente. Mio zio aveva una figlia della mia stessa età, una ragazza molto chiusa e taciturna. Nonostante fosse mia cugina la sentivo distante come un’estranea, ma non era assolutamente antipatica, anzi la trovavo gentile, graziosa ed elegante. Si vestiva sempre con dei kimono dai colori sobri e questo mi faceva ricordare che in quella famiglia non c’era più la madre. La morte della madre aveva reso mia cugina Nobuko ancor più timida e introversa. I discorsi che faceva, con una voce sottile che ben si adattava alla sua esile immagine, si limitavano ad argomenti infantili o familiari. Mi raccontava per ore senza mai annoiarsi della zia e del nonno, parenti della madre morta che io non conoscevo affatto, con accenti esageratamente entusiasti per ricordi così vaghi. I miei pensieri scorrevano attorno a quei racconti sconnessi, come le onde di vapore che si sollevano dalla terra in primavera. A volte essi fuggivano lontanissimo, altre volte si amalgamavano con strana intimità a quegli eventi raccontati sempre con lo stesso tono. Allora persino quelle parole prive di importanza facevano vibrare il mio corpo come un albero in un giorno di vento. Camminavamo insieme per la pianura che si apriva fra le montagne blu scuro e, ascoltando la sua voce, venivo sempre assalita da pensieri malinconici: pensieri a volte vaghi, al confine tra la realtà e il sogno, a volte chiari come un raggio di luce che illuminava quel confine. Cosa mi stava accadendo? L’andirivieni delle nuvole sospese sulle montagne si intensificò e, nonostante fosse estate, si susseguirono giorni tristi e freddi.

			La villa di mio zio era stata costruita su un altopiano da cui si godeva una magnifica veduta: dalla finestra della veranda si vedeva un’alta montagna e, al suo fianco, una collina ai cui piedi si stendeva un villaggio. Di notte numerose luci scintillavano nella pioggia e io avevo la sensazione che ognuna di esse guardasse vividamente verso di me. Ero convinta che la luce della mia finestra avesse un rapporto indissolubile con una delle luci in lontananza. Questa luce e quella luce si guardavano con ardore mentre illuminavano identiche scene di vita quotidiana. Mio zio posò il tè che stava bevendo sulla tavola, si tolse gli occhiali e li pulì attentamente con un panno giallo; la luce del lampadario si incastonava nelle lenti degli occhiali che oscillavano fra le sue mani. ... Io guardavo come uno spettatore esterno questa scena e inseguivo ostinatamente il pensiero che sotto quella luce sulla collina si svolgesse uno spettacolo identico. Anche lì una ragazza tranquilla con i capelli intrecciati come Nobuko giocava con il bordo inferiore della manica del kimono guardando distrattamente suo padre che puliva gli occhiali.

			La vita troppo tranquilla fra quelle montagne mi rese ancor più assente, dimenticai perfino quel vago motivo che mi aveva condotto fin lì; anche se, a dire il vero, quale fosse stato non l’ho mai ben capito. Era forse la spinta di qualcosa di nuovo che cominciava a vivere nel mio cuore? Ora che avevo completamente dimenticato il motivo che mi aveva condotto lassù, il fascino che quelle montagne esercitavano su di me avrebbe dovuto svanire, invece, anche se iniziavo a provare nostalgia per la città, sentivo dentro di me una voce che mi diceva: “Non devi andar via di qui, non devi assolutamente andare via.”

			Ma dopo un po’ quella vita così pacata e melanconica diventò insopportabile, così decisi di ritornare sulla costa dove mia madre mi stava aspettando. Mio zio e mia cugina mi accompagnarono al vicino villaggio, fino alla piccola stazione dove erano piantati girasoli e fiori di montagna di cui non conoscevo il nome, li salutai e salii in carrozza. Man mano che il treno si allontanava, il parasole in stile antico di Nobuko diventava sempre più piccolo e il rosso di robbia di cui era tinto si faceva sempre più tenue. Ebbi la sensazione che cominciasse a roteare, chiusi gli occhi e, dietro le mie palpebre, esso vorticò all’infinito come una trottola. I colori e i ricordi del passato turbinavano dentro di me formando un vivido arcobaleno: la canna di bambù verde lasciata sulla neve, fiori bianchi che cadevano senza sosta, immagini senza alcun nesso fra loro volavano in rapida successione nella mia mente. Il treno con rumore sinistro attraversò un ponte, provai un leggero capogiro. Mi sembrava che quel treno inquieto stesse correndo con tutte le sue energie in un lungo tunnel buio e la sua ansia si trasmetteva veloce alla mia anima.

			Mia madre venne a prendermi alla stazione insieme alla domestica. Quando i nostri sguardi si incontrarono, sul suo volto mi sembrò di scorgere un’espressione che non avevo mai visto. Quand’ero piccola ci fu un lutto tra alcuni parenti che abitavano fuori città, così mia madre fu costretta ad assentarsi per due o tre giorni lasciandomi a casa triste e sconsolata. Ma una mattina mi alzai e mi accorsi che, nonostante avesse dovuto rientrare il giorno seguente, mia madre era già tornata. Non so se per la felicità o la sorpresa le saltai addosso con incontrollabile energia e solo in quel momento la guardai in volto. Dopo solo due o tre giorni che non la vedevo, il suo viso era cambiato, mi sembrava stranamente giovane, era il viso di un’altra persona. Il fatto che fosse più gentile del solito mi rendeva timida, me la faceva sentire distante. Ero felice e triste allo stesso tempo, a tratti avevo addirittura paura, perché pensavo di trovarmi di fronte a qualcosa che poteva spegnersi da un momento all’altro. Poi la paura si faceva più forte delle altre sensazioni: “Questa madre non è quella di sempre,” pensavo. Non era per caso una volpe che aveva assunto le sue sembianze? Doveva essere proprio così. La mia vera madre forse era morta, oppure era stata divorata. L’essere che avevo di fronte all’indomani sarebbe svanito nel nulla. Queste fantasie per me avevano un grande fascino e mi procuravano una sofferenza che, dapprima, mi dava un sottile piacere. Ma poi a poco a poco diventavano opprimenti, e mi spingevano nella rete di un’angoscia soffocante da cui nessuno mi poteva salvare. Allora cominciavo a far moine a questa “misteriosa” madre, vedendo in lei, che era la fonte della mia sofferenza, l’unico spiraglio di salvezza. Mia madre, che non immaginava affatto cosa stesse avvenendo nella mia mente, pensava che fossero le solite moine e mi lasciava fare senza darvi troppo importanza. Il mattino successivo io ritrovavo la madre di sempre.

			Tra me e mia madre c’è sempre stata come una lastra di vetro, e questo mi ha fatto affezionare ancor di più a lei. Agli occhi della gente il mio appariva semplice attaccamento infantile, ma io speravo segretamente che la forza del mio amore un giorno avrebbe infranto quel vetro che nessuno vedeva. Per tutto il cammino dalla stazione fino a casa parlai di continuo, senza che lei potesse dire una parola, di quel villaggio fra le montagne, dello zio e di Nobuko. I cenni di assenso carichi di dolcezza e i sorridenti, fuggevoli sguardi, che di tanto in tanto lanciava al mio profilo, furono la conferma che si stava trasformando a poco a poco nella madre di sempre...

			Nel fresco odore dei tatami appena cambiati, fluiva l’aroma leggero della brezza marina. Il cielo sul mare gorgogliante luccicava in lontananza come vernice. Mia madre si rattristava nel vedermi sempre così assente, così fuori della realtà. Avrei voluto fare qualcosa per alleggerire l’atmosfera, ma il fatto che fra me e lei non fossero rimasti argomenti di conversazione rendeva tutto molto difficile. Una volta, mentre guardavo il giardino dalla finestra, mi accorsi che era alle mie spalle e agitava un ventaglio; pensai che mi si stava presentando l’opportunità di cambiare la situazione. Cessato il rumore del ventaglio, sentii che veniva posato sul tatami; mi voltai improvvisamente. Volevo, con la scusa di prendere il ventaglio, rivolgerle qualche parola, ma nel momento in cui lo afferrai, la voce mi si bloccò in gola e non riuscii a dire niente. Quanto deve esserle apparso odioso quel mio atteggiamento. La situazione mi innervosì, fui colta da un moto di stizza e mi volsi di nuovo verso il giardino sventolandomi energicamente con il ventaglio che le avevo appena preso. Alcuni attimi dopo volsi gli occhi in basso e per caso vidi che sul tatami, alla mia sinistra, stava un altro ventaglio che mia madre aveva gentilmente posto per me sin da quando era entrata. Non ci sono parole per manifestare la sorpresa e il dispiacere profondo da cui fui colta. Dopo un po’ mia madre si alzò e uscì dalla stanza. La violenza della mia rabbia si era già trasformata in un senso di tristezza e solitudine. Il mio cuore, educato per tanti anni da mia madre con infinito amore, con quale spregiudicatezza si era guastato in due o tre mesi. Era come se volessi chiudere a tutti i costi gli occhi per non vedere qualcosa; ma come ero arrivata in questa stupida condizione? ... Rimasi immersa in questi pensieri per molto tempo, fino a che non andai a sbattere contro un muro sconosciuto. E nonostante quel muro fosse la causa di molte lacrime, esso rappresentò anche l’isolato rifugio dove riuscivo a trattenerle. Ero come al solito molto confusa, l’incertezza mi faceva venir meno, ero come una foglia che galleggiava sulla superficie di un lago.

			Quell’estate fu molto diversa dall’anno precedente. Il tempo fu alquanto instabile: giorni di sole bruciante si alternarono a giorni di caldo umido e pioggia. Avevo la sensazione che il cielo proiettasse davanti ai miei occhi una dolorosa battaglia con se stesso...

			Alla spiaggia mi recavo di rado, trascorrevo tutti i miei giorni chiusa in casa a leggere libri e a fare cose insignificanti. Incollavo carte variopinte e ricche di disegni su tutte le mie scatoline, costruivo una dopo l’altra bamboline francesi in scatola di montaggio. Poiché la mia stanza si era riempita di questi lavoretti, mia madre mi disse ridendo: “Sei venuta al mare per lavorare?” Ma d’altronde era un’estate molto piovosa e anche il tempo non mi invogliava a uscire. Una mattina mia madre mi fece una fotografia mentre ero seduta in mezzo ai lavoretti sparsi per tutta la stanza e ridevo fra inerzia e noia. Disse con tono scherzoso che quando sarebbe tornata a Tōkyō l’avrebbe mostrata a mio padre; anche se mi dava un po’ fastidio, non protestai per quel suo innocente divertimento. La signora Yamagishi doveva essere al corrente del mio stato, perché quando la incontrai mi chiese preoccupata: “Stai bene?”, ora, quando veniva a farci visita, a differenza di un tempo, non veniva più a salutarmi fin nella mia stanza, per paura di disturbarmi; di conseguenza non ebbi più notizie di suo figlio. A volte pensavo che la ragione per cui rimanevo chiusa in casa era la paura di incontrare Yumio.

			Quei giorni lunghi e tristi crearono attorno a me, come un bozzolo che, quasi inavvertitamente, si forma a poco a poco, attorno a un baco, un’atmosfera pesante, insopportabile. Avevo la sensazione che quell’atmosfera, proprio come un bozzolo che si affretta a prodursi solo per essere disfatto, mi conducesse rapidamente verso qualcosa di negativo. Sentii nascere dentro di me la stessa ansia provata nel treno che mi portava a casa dopo il soggiorno fra le montagne. Forse già in quel periodo presagivo il mio stato attuale. Il mio cuore stava correndo verso qualcosa che sentivo ostile, con la stessa fretta con cui l’inverno ghiaccia i laghi a uno a uno. Io aspettavo con ansia l’attimo in cui il gelido senso di angoscia che mi opprimeva sarebbe svanito, ma per il momento non faceva altro che intensificarsi.

			Un giorno in cui mi sentivo particolarmente giù, mia madre si recò a Tōkyō con la signora Yamagishi per vedere una mostra di quadri del suo maestro e per fare alcune spese.

			Il calendario lunare già annunciava l’inizio dell’autunno, e di notte il suono delle onde cresceva pauroso. La casa senza mia madre mi rendeva triste e nervosa, dopo cena salii al secondo piano e mi sedetti sulla sedia di vimini nella veranda. La debole illuminazione della lampada a stelo che avevo a fianco era molto rilassante, così lasciai spenta la luce della stanza attigua. La luce rotonda e leggera di quella lampada mi sembrava un piccolo anello magico, nel giardino le tenebre erano fitte e scure come l’interno di un vaso pieno di indaco.

			Ascoltando in lontananza la voce delle onde, al di là delle nere sagome degli alberi, aprii il Sarashina nikki. Pensavo alla giovane autrice di quel diario che si dirigeva verso la sua meta seguendo un solo meraviglioso filo, e mi vergognavo di vivere la mia esistenza sempre tesa e senza alcun obiettivo. Ma poi mi immersi completamente nella lettura e cominciai a sognare dimenticando del tutto il tedio quotidiano...

			A un tratto sentii un rumore di passi sulle lastre di pietra che conducevano dal cancello del giardino all’ingresso; tesi le orecchie. L’orologio a pendolo intromise dispettosamente il suo suono, poi la porta a grata dell’ingresso si aprì. Fui colpita da un brutto presentimento, ma per reprimere il senso di inquietudine continuai a leggere come se nulla fosse accaduto. Dopo un po’ sentii un sordo scricchiolio per le scale, ero così agitata che sobbalzai per la sorpresa, ma era solo la domestica.

			“Chi è?” chiesi precipitosamente.

			“È il figlio della signora Yamagishi.”

			“Ah sì? Fallo salire,” le dissi senza riflettere. La nuova domestica, appena venuta dalla campagna, senza cambiare espressione scese lentamente le scale. Solo allora, come se l’acqua di una sorgente fosse improvvisamente sgorgata nel mio corpo, mi resi conto della stupidità delle mie parole. Fui sul punto di richiamare la domestica, ma come quando tentavo di gridare in sogno, la mia voce si fermò in gola. Mi sentivo come un foglio di carta assorbente, i miei pensieri erano ormai influenzati solo da cause esterne.

			Udii di nuovo rumore di passi lungo le scale. Tenevo gli occhi fissi sul libro senza fare il minimo movimento, avevo la sensazione che sarei rimasta lì immobile come una statua per l’eternità. Quando di colpo alzai il viso, davanti ai miei occhi stava Yumio.

			“Buonasera,” mi disse e si sedette su una sedia di vimini al di là del tavolo.

			“Buonasera,” fu la mia risposta banale con un filo di voce e rivolsi di nuovo lo sguardo sul libro.

			“Sei stata al villaggio A, vero?” 

			“Sì.”

			“Ti sei sentita sola?”

			Io interpretai questa domanda in un senso diverso da quello che lui intendeva e gli risposi bruscamente: “Per niente!”

			Lui rimase un po’ sorpreso poi aggiunse: “Te lo chiedo perché sei così attaccata a tua madre. Leggi il Sarashina nikki?”

			“Sì.”

			“Hai proprio un sacco di libri, quando io sono a casa mi annoio a morte.”

			“Te ne presto qualcuno?” gli risposi d’un tratto risollevata e con gli occhi raggianti. Pensai che se gli avessi prestato dei libri se ne sarebbe andato subito, non c’era dubbio che fosse venuto solo perché a casa si annoiava. Ma non capivo come mai ero così felice che lui se ne tornasse subito a casa. Ero molto confusa, forse la gioia che provavo non riguardava il fatto che lui se ne andasse via, ma il piacere di prestargli qualcosa di mio.

			Poiché la libreria era in un angolo buio pensai di illuminare la stanza, ma la lampadina non si accendeva in nessun modo. Giravo nervosamente l’interruttore al di sopra di essa, cercavo di svitarla, ma ogni tentativo era vano. Tuttavia insistevo ancora perché avevo la sensazione che quegli sforzi fossero la mia unica difesa da quel pericoloso silenzio e dalla notte. Cominciavo a spazientirmi, le tenebre che fino a poco fa mi erano sembrate confortevoli diventavano a poco a poco gravi e soffocanti, nell’aria fredda e silenziosa vedevo fluire granelli rossi, azzurri e argentati. Sentii qualcosa alle mie spalle e mi girai, Yumio stava in piedi dietro di me, le mani cominciarono a tremarmi. Sentii vicino all’orecchio la sua voce che mi diceva: “Non si accende?”

			“No.”

			Yumio girò sulla mia destra e allungò la mano verso la lampadina, ancora adesso mi sembra di avere davanti agli occhi il bianco del suo kimono che fluttuava leggero nell’oscurità. Quando la sua mano sfiorò la mia mi sembrò di sentire una lieve scossa e istintivamente ritirai il braccio. Yumio senza alcuno sforzo svitò la lampadina, me la passò e disse ridendo: “Non sarà fulminata?” Poi tolse la debole lampadina dal lume a stelo e la sostituì a quella del soffitto, quindi a testa bassa scorse velocemente i titoli della piccola libreria. Io lo guardai per un po’ imbambolata, c’era qualcosa in lui che mi affascinava misteriosamente, poi quel qualcosa d’un tratto svanì. Solo dopo che fu passato il momento critico, presi coscienza di quegli attimi di smarrimento. Mi sentii venir meno, dovevo essere molto pallida. Non ce la facevo più a restare lì, dovevo trovare una scusa per uscire subito da quella stanza. Yumio fece per prendere un grosso libro da una raccolta completa che stava sullo scaffale più alto, quando mi accorsi che la sua manica aveva una strana forma.

			“Cosa è successo a quella manica?” gli chiesi restando seduta e sforzandomi di stare calma, ma la mia voce era incerta ed emozionata.

			“Questo? Ah...” disse ridendo con aria spensierata, come se d’un tratto si fosse ricordato, “prima attraversando il giardino sono rimasto impigliato in una siepe di mandarino selvatico.”

			“È proprio un bello strappo,” riuscii finalmente a rispondergli con voce calma. “Te lo cucio, aspetta un attimo,” gli dissi e mi avviai giù in fretta.

			Quanto sono instabili i sentimenti umani, io che fino a quel momento non avevo fatto altro che cercare una scusa per uscire da quella stanza quanto più in fretta possibile, adesso che ero scesa giù non riuscivo nemmeno a infilare il filo nell’ago per la premura di tornare sopra. Ma in quel momento non mi rendevo conto della mia confusione interiore.

			Tenendo con una mano l’ago e il filo e sorreggendomi delicatamente con l’altra al corrimano, salii i gradini. In fondo alla stanza si vedeva la figura di schiena di Yumio, la luce della lampadina mandava i suoi deboli raggi fino al muro bianco in cima alla scala. Tenebre leggere come quelle dell’alba circondavano la sedia dove prima ero seduta. Provavo una strana quiete, mi sentivo come una candela che dopo aver a lungo bruciato ora si era spenta definitivamente. Nel giardino dove numerose stelle brillavano sulle cime degli alberi, si udiva appena il canto flebile degli insetti. Quando fui in cima alla scala mi fermai sulla soglia della stanza. Fu allora che ebbi l’impressione, come già mi era accaduto molto tempo prima, che dentro di me s’incrinasse qualcosa. Trasalii, in un attimo ritornai con la mente a quel pomeriggio di settembre inoltrato, a quei grandi fiori scarlatti che si aprivano sulla siepe del giardino. Il fiato caldo di Yumio, che prima mi aveva sfiorato il collo, risuonava nelle mie orecchie come la voce della marea. Le tenebre insidiose e febbricitanti turbinavano dentro di me mille volte più opprimenti. Di colpo ridiscesi le scale.

			Mi sedetti ben dritta davanti alla scatola da cucito e per calmarmi sfilai lentamente il filo dall’ago, ascoltavo stordita il battito del mio cuore in gran tumulto. Dopo un po’ sentii rumore di passi per le scale, Yumio stava andando via accompagnato dalla domestica.

			Provavo nei miei confronti un misto di compassione e di orgoglio, compassione per aver affrontato una così difficile situazione, orgoglio per aver trovato la forza di trattare Yumio così duramente.

			Quella sera mia madre ritornò a casa tardi. Io che aspettavo con ansia il suo ritorno per poterle raccontare quanto fosse accaduto, mi sedetti vicino a lei mentre si toglieva la fascia del kimono, e guardando in alto il suo viso le dissi subito:

			“Stasera è venuto Yumio, verso le sette.” 

			“Ah sì,” mi rispose distrattamente.

			Io che speravo di trovare conforto nella sua voce, rimasi totalmente delusa da quella risposta, il mio spirito era annichilito. Mi pentivo di averle detto quelle parole con tanta superficialità, ma mi rendevo conto di quanto sarebbe apparso innaturale rivolgergliele di nuovo.

			Dopo due o tre giorni ricevetti da Yumio questa lettera: 

			“Poiché mi risulterebbe difficile e imbarazzante parlartene di persona ho deciso di scriverti.

			L’altra sera a casa tua, quando sei scesa e non sei più risalita, mi sono un po’ preoccupato. Ho forse detto qualcosa che ti ha offeso o irritato? Forse ti metterai a ridere della mia eccessiva apprensione, ma per me è importante sapere se in tutto questo io ho qualche colpa. Rispondimi per favore.”

			La tensione accumulatasi quella sera, grazie a questa lettera sembrò sciogliersi come una sottile lastra di ghiaccio in primavera. Decisi di rispondergli subito e mi sedetti alla scrivania con animo gioioso, ma quando presi la penna fui assalita di nuovo dall’incertezza. Forse sarebbe stato meglio scrivere una cartolina, avrebbe avuto un aspetto meno formale, poi pensai che avrebbe potuto leggerla sua madre e tirai fuori la carta da lettera. Ma prima ancora di scrivere ero angosciata dall’idea di chiudere la busta, dall’idea di sigillare definitivamente la mia risposta. Questa esitazione rannuvolò d’un tratto la gioia che avevo provato un attimo prima. Rimasi inerte, lasciando che la mia anima scivolasse pian piano nella triste atmosfera precedente all’arrivo del messaggio di Yumio. Scesi con la lettera, mia madre aveva sistemato il cavalletto in giardino e stava facendo disegno dal vero.

			“È arrivata una lettera di Yumio.”

			“Ah sì,” mi rispose come se non gliene importasse gran che.

			Nel timore che la nostra conversazione finisse lì come l’altra volta, mi feci coraggio e le dissi:

			“Vuoi leggerla?”

			“È una lettera per te?”

			“Sì, è strano, abita così vicino,” le risposi cercando di attirare la sua attenzione.

			“È vero, fammi vedere.”

			Per paura di sporcarlo, prese delicatamente un’estremità del foglio fra le dita tinte qui e là di pittura, e ne scorse le righe con un lieve sorriso sulle labbra. Quindi mi restituì in silenzio la lettera e dopo un po’ mi disse: 

			“Cosa è successo?”

			“Ma pensa, è venuto a casa quando ero sola... di sera.”

			“Per questo sei scesa?”

			“Sì.”

			“Ma che stupida che sei, Yasuko...” disse mia madre ridendo a gran voce, il suo viso mi sembrò insolitamente giovane.

			Ero irritata dal suo atteggiamento, non volevo essere trattata come una bambina, ero convinta che stesse prendendo la cosa troppo alla leggera.

			“Gli hai risposto?” mi chiese. Le risposi di no, e nella gran confusione che c’era nella mia testa per la prima volta avvertii un senso di responsabilità. Stringendo la lettera nella mano, le voltai ostinatamente le spalle, il sole pomeridiano al di sopra della pineta proiettava i suoi forti raggi su di me. Lasciai che quella luce violenta bagnasse il mio viso e nella mia anima a poco a poco sentii svilupparsi qualcosa di nuovo, come se un’immagine sconosciuta prendesse forma sulla superficie di una lastra fotografica immersa in una soluzione chimica. Allora mi sembrò di capire il significato di quell’aria giovanile e gioiosa che mia madre aveva mostrato un attimo prima. Il suo sorriso non era altro che l’espressione di una forza sottile che le comunicava che io non ero più la bambina che lei aveva guidato sino a quel momento. Pensai che per lei doveva essere stato un momento doloroso e meraviglioso allo stesso tempo, mi voltai di nuovo a guardare la sua figura di schiena rivolta verso la tela.






			Postfazione 
di Emanuele Ciccarella

			“A quel tempo, anche mentre zappavo la terra per il servizio obbligatorio la mia mente fluttuava. Immaginare un racconto, la gioia di scriverlo. Il primo piacere che ho imparato dalla vita è stato questo. Godere di questa dolcezza, molto prima di conoscere l’amarezza della letteratura, ha determinato nel bene e nel male tutta la mia natura umana e artistica. [...] I racconti della raccolta Hanazakari no mori (La foresta in fiore) sono tutti lavori giovanili scritti tra la veglia e il sogno. In essi il mondo reale non trova alcuno spazio.”14

			Così scriveva Mishima circa dieci anni dopo la pubblicazione di questa prima raccolta di racconti, ricordando il periodo della guerra in cui fu scritta ed evidenziando il pa11icolare rapporto che a quel tempo aveva con la letteratura. Un rapporto libero da ogni cosciente tensione esistenziale, quasi esclusivamente ludico, fra la poesia e un adolescente che si rifugiava in un mondo di sogni e di sensazioni, per poi godere della gioia spensierata di materializzarlo nelle parole.

			Il primo dei racconti, Hanazakari no mori, che dà il titolo alla raccolta, viene scritto nel 1941, quando Mishima ha diciassette anni frequenta il liceo al Gakushūin, la Scuola dei Pari di Tōkyō. È qui che il giovane scrittore verrà a contatto con il professore di lettere Shimizu Fumio, membro della Nihon romanha (Scuola romantica), che dopo aver letto le sue prime opere proporrà la pubblicazione di Hanazakari no mori sulla rivista “Bungei bunka” (Cultura letteraria), portavoce ufficiale del movimento romantico. In questa occasione su suggerimento del professar Shimizu, Hiraoka Kimitake adotta per la prima volta lo pseudonimo di Mishima Yukio.

			Nell’ottobre del 1944 viene pubblicata dalla Shi-chijōshoin l’intera raccolta che comprende, oltre a Hanazakari no mori, gli altri quattro racconti qui pubblicati. La raccolta ottiene un indiscutibile successo: le quattromila copie, pubblicate poco prima che le forze alleate effettuassero la prima incursione aerea a Kanda, sono in breve tempo esaurite. Sono tutte opere scritte fra i sedici e i diciotto anni dove l’influenza della Scuola romantica, con i suoi ideali di nazionalismo e riscoperta dei valori estetici tradizionali, si manifesta in infinite variazioni di forma.

			La ricerca e l’esaltazione dei valori classici in Hanazakari no mori avviene mediante le sensazioni e l’introspezione dell’Io narrante che attraverso i ricordi e i cimeli di famiglia rivisita le epoche antiche del Giappone. Ottō to Maya (Ottō e Maya), è stata definita da molti, tra cui lo scrittore stesso, una storia d’amore ambientata nell’Asia centrale, ma in essa è chiaramente individuabile, come ci fa notare Aihara Kazukuni, l’atmosfera arcana delle antiche cronache storico-mitologiche del Kojiki.15 Yoyo ni nokosan (A futura memoria) è un chiaro tentativo di imitazione dei racconti guerreschi del periodo di Kamakura (1186-1333), dove si celebrano gli ideali estetici legati alla cultura militare e religiosa; il buddhismo, la legge del karma, l’ombra sempre presente di una catastrofe ineluttabile, animano tutto lo svolgimento della narrazione. Minomo no tsuki (La luna sull’acqua) è un racconto di chiara ambientazione cortigiana di epoca Heian (794-1186), pervaso da un gusto letterario di tipo “femminile”, dove l’ideale estetico del mono no aware (la commozione e la simpatia verso gli esseri e la natura stessa) si fonde con una esasperata analisi interiore nello stile di un moderno romanzo epistolare europeo. Inori no nikki (Diario di preghiere) anche se di ambientazione moderna non è altro che una rielaborazione in chiave psicologica di una storia d’amore dell’Ise monogatari, famosa opera letteraria della metà del X secolo.

			Gli antenati, la tradizione, le antiche capitali, il mondo degli dei, una sottile analisi introspettiva dei personaggi. Ecco gli elementi che emergono dal quadro di queste opere giovanili, che testimoniano nei contenuti e in un ricercatissimo linguaggio classicheggiante una cultura letteraria di dimensioni insolite per uno scrittore così giovane. Un quadro che anticipa due aspetti predominanti della letteratura di Mishima: l’ispirazione classica celebrata in uno stile enfatico e solenne, e l’analisi distaccata, il taglio chirurgico della psiche umana. Due aspetti che rivelano la doppia natura di un carattere in cui coesistono, non senza tensioni, il poeta lirico e l’acuto e cinico osservatore della vita.

			Hanazakari no mori, il lavoro giovanile più celebrato dalla critica, sembra essere; rispetto agli altri racconti della raccolta, meno soggetto all’ascendente della Scuola romantica. La sua diversità ci appare chiara già nella struttura: non è di ambientazione storica, anche se le epoche storiche sono rivisitate; non tenta di imitare nessun particolare genere letterario antico, anche se è pervaso da ideali estetici e tecniche letterarie classiche. In altre parole a differenza degli altri che, nella rievocazione tout court di un ambiente storico o nella veste di adattamento di un classico in chiave moderna, si presentano come un chiaro omaggio alla Scuola romantica, Hanazakari no mori appare come risultato di una maggiore libertà creativa. Una libertà che ha permesso all’autore di scrivere attingendo quasi esclusivamente al mondo dei suoi sogni e delle sue sensazioni interiori. E anche se l’Io narrante attraverso i ricordi di famiglia rivisita le epoche classiche del Giappone, comunicando al lettore l’atmosfera e i colori del tempo, non lo fa con un intento unicamente celebrativo, ma come spunto per un’esplorazione interiore, per una verifica esistenziale, per l’individuazione dell’eterno legame che lo unisce al passato attraverso la memoria degli antenati.

			Ed è questa ricerca interiore che domina tutta la narrazione. I personaggi di Hanazakari no mori non hanno una caratterizzazione tridimensionale, non hanno attributi fisici e psicologici ben delineati. Il loro unico scopo è quello di creare una scenografia di superficie su cui far muovere la profondità delle sensazioni, fluttuanti di luogo in luogo, di epoca in epoca attraverso una serie di esclamazioni liriche reminiscenti della lingua e della poesia classica.

			Il totale distacco dalla realtà, e la costruzione di un mondo, onirico o psicologico, alternativo a quello reale sono caratteristiche essenziali di questo e degli altri racconti della raccolta. Fuggire dalla realtà e dalle tensioni quotidiane in un momento in cui il Giappone era alle soglie di un conflitto mondiale, è stato interpretato da alcuni come un’inconscia attitudine di autodifesa verso l’irreversibile fato di una morte in guerra.16 Ma le tensioni che nascevano da quel particolare momento storico non sembrano da sole sufficienti a giustificare un’attitudine creativa che resterà, come testimonia la maggior parte delle opere successive, una caratteristica costante dello scrittore. Evadere la realtà, sia stata essa una scelta volontaria o inconscia, è stato senza dubbio l’unico mezzo con cui Mishima ha potuto celebrare il suo universo estetico, l’unico mezzo per giungere a una “dimensione universale” in cui il potere evocatore delle “parole” fa rivivere e cristallizza il tempo trascorso. “Il tempo perduto”, che, come ha evidenziato Wakamori Yoshiki, per Hanazakari no mori, “può ritornare solo in questa forma, ovvero come un tempo iterativo che trasgredisce il tempo realistico, comune e storico”.17

			Il nucleo centrale intorno al quale l’opera è concepita è il desiderio. Un desiderio sottile e struggente si insinua nel cuore dei personaggi di Hanazakari no mori, si gonfia lentamente, esplode. 

			“La dama era salita sulla maestosa torre con la forza di un bocciolo che sta per schiudersi. Il desiderio era sbocciato e si era lanciato contro quella visione pura e sacra. Se il suo prorompente desiderio non le fosse volato incontro, quella donna non sarebbe mai apparsa. Per l’eternità nel cuore della dama sarebbe rimasta nascosta solo l’idea di un colore sfumato e informe.”

			Il “desiderio” della narrazione non nasce dalla percezione dell’esistenza di fattori esterni, ma è un’essenza autonoma preesistente nella coscienza degli individui. Un’essenza che in quella coscienza lievita per poi proiettarsi nel mondo esteriore impossessandosi di elementi già esistenti (il mare, i paesi tropicali) o materializzandosi in immagini surreali come nel caso dell’apparizione mistica della seconda parte del racconto. E questa una precoce influenza del pensiero buddhista a cui lo scrittore si interesserà più tardi con particolare riguardo al rapporto tra coscienza individuale e mondo fenomenico, Akatsuki no tera (Il tempio dell’alba), terzo volume della tetralogia Hōjō no umi (Il mare della fertilità) scritto circa venticinque anni dopo, poco prima del suo suicidio, espone ampiamente i concetti della teoria buddhista yuishiki riguardo a questo rapporto:

			“... la coscienza alaya fa sì che il mondo, questo mondo di illusioni in cui viviamo, si manifesti. Le radici della conoscenza comprendono tutti gli oggetti percepibili, e sono causa della loro materializzazione.”18

			Tutto ciò che circonda Honda, il protagonista di Hōjiō no umi, nasce dalle sue percezioni interiori. La stessà principessa Yin Chan, oggetto del suo ardente desiderio, trae vita da esse:

			“Questo mondo si costruiva sulle percezioni di Honda, e quindi anche Yin Chan ne faceva parte. Secondo la teoria yuishiki, era un mondo originato dalla coscienza alaya.”19

			Il “desiderio”, in Hanazakari no mori, dalle coscienze dei personaggi si versa nel mondo esteriore e dopo aver preso possesso di un elemento esterno, attraverso di esso esercita un’attrazione irresistibile verso l’anima da cui si era catapultato.

			Più di una volta, nella narrazione, il “desiderio” dal cuore dei personaggi si proietta verso il mare, trasformandolo in un’inesorabile calamita delle loro coscienze. Il fascino del mare soggioga la volontà di una dama di corte dell’antichità fuggita dalla capitale per seguire il suo amante. Rapisce il cuore della “giovane signora” della fotografia che lo intravede da piccola e lo insegue per tutto il corso della sua esistenza.

			Sin da queste prime opere, il mare si presenta in forma di metafora dualistica. Le immagini del mare che compariranno nelle opere del dopoguerra non saranno altro che suggestive variazioni di questa prima apparizione. “Il mare della letteratura di Mishima,” disse Noguchi Takehiko, “è oggetto del desiderio, metafora del desiderio stesso, ma nello stesso tempo rappresenta l’ironia della negazione della sua esistenza, l’ironia dell’irrealizzabilità del desiderio.”20

			“Dove bisogna andare per trovare il mare, lontano? Con che cosa ci si arriva?” chiede una delle protagoniste del racconto al fratello.

			“Il mare non esiste. Anche se arrivi fino al mare, può darsi che non esista lo stesso [...],” è la risposta “ironica” del giovane malinconico, in cui è difficile non ravvisare lo stato d’animo dell’autore stesso.

			Il giovane Mishima lasciava che la sua anima romantica si lanciasse verso le vette del desiderio, pur consapevole della loro irraggiungibilità. La dolcezza del sogno la conduceva sempre più in alto, finché il volo non veniva interrotto dall’improvvisa coscienza della realtà, dalla forza dissacrante dell’ironia. In tutto l’arco della narrazione di Hanazakari no mori, il “desiderio” non è mai appagato, i personaggi si agitano nel vortice della passione solo per andare incontro al ritiro dall’esistenza mondana o alla morte. La struttura del racconto ci rivela così un’“ironia romantica” a diciassette anni già viva nella coscienza dell’autore, un’ironia che lo accompagnerà per tutto il resto dell’esistenza disegnando sul suo viso l’espressione cinica di un poeta nichilista che non può guardare alla vita umana che con distacco e disillusione.

			L’ombra della morte si posa su tutti i racconti di questa raccolta. In Hanazakari no mori, la morte attraverso la malattia della nonna prende possesso della casa dell’Io narrante quando era bambino, stabilisce con lui un rapporto indissolubile, lo segue silenziosa per poi diventare protagonista di un finale che induce a ombrose riflessioni escatologiche. La morte è protagonista dall’inizio alla fine in Ottō to Maya e, se nei racconti di ambientazione storica essa non è così apertamente evocata, non possiamo fare a meno di sentire la sua presenza avvolta in un manto di miyabi.21

			Allora essa aleggia nelle tenebre, facendo incombere su racconti come Yoyo ni nokosan un senso di angoscia, il presagio di una catastrofe imminente.

			Il presagio della fine, che ogni adolescente doveva avere nell’animo in quel determinato periodo storico, genera nello scrittore una profonda coscienza della morte, fa sì che egli conduca una vita basata su un tacito accordo con essa, un accordo che veniva quotidianamente celebrato nelle pagine che scriveva.

			Scorgiamo così i segni premonitori di ciò che più tardi si trasformerà in un’irresistibile attrazione verso la morte. La disillusione di questa “esistenza” cominciava sin da ora a far volgere lo sguardo del giovane Mishima verso il mondo della “non esistenza”.

			Ottō to Maya, che a prima vista può sembrare una superficiale storia d’amore, è invece una mesta composizione interamente dedicata alla morte. Maya è continuamente assalita da sensazioni funeree, ella appare all’inizio del racconto per morire subito, e trascorrere il resto della sua esistenza narrativa nel mondo della “non esistenza”. Maya è la metafora della morte stessa, e Ottō vive solo dei ricordi di Maya. Una delicata trasfigurazione letteraria della coesistenza del giovane Mishima con la morte, “una cerimonia della quotidianizzazione della morte.”22

			Questo intimo contatto con la morte lo porta sempre più lontano dalla realtà, sembra insinuare nella sua mente l’idea di essere in una condizione privilegiata che gli consente di guardare l’esistenza quotidiana con sempre maggiore distacco. È qui che affondano le radici l’ironia nei confronti della vita, la forza di non proiettarsi mai nella realtà, la capacità di relativizzare ogni aspetto di essa. Ed è qui che affondano anche le radici del narcisismo, l’idea costante di essere un genio dalla vita breve.

			Ottō vive al di fuori di ogni contingenza reale, in lui non è difficile scorgere la proiezione del desiderio di travalicare la dimensione umana, l’archetipo del “superuomo” nietzscheano che attraverso la forza della sua volontà cerca di avvicinarsi alla dimensione divina.

			“Ottō ormai non aveva più bisogno di alcuna energia per penetrare dentro se stesso, ora egli riusciva a fare cose soprannaturali, con una perfetta, meravigliosa semplicità...”

			Maya è la morte, l’“assenza”, e “l’assenza è un angelo”. Ottō è l’“esistenza”, e “l’esistenza è un angelo disceso dal cielo, cui hanno tarpato le ali”. Ottō è un angelo decaduto costretto a vivere “all’interno degli angusti confini della terra”.

			Mishima sviluppava così a diciassette anni una forma di esasperato narcisismo spirituale, che lo isolava sempre più nel suo universo estetico. La vita per lui assumeva significato solo nella ritualizzazione e nella sacralizzazione dei gesti quotidiani che un “angelo decaduto” compiva per la riconquista dell’unico mondo a lui adeguato, quello della “non esistenza”. L’angelismo che caratterizzerà molte opere successive23 è da questo racconto che comincia a svilupparsi e anticipa, come dice Noguchi Takehiko, “il desiderio assurdo di un romantico di diventare lui stesso una divinità”.24

			La segreta convinzione del giovane Mishima di appartenere a una stirpe privilegiata, che brucia in fretta la propria anima nel fuoco della creazione, non tarderà a tramutarsi in una forte coscienza individualistica, in un narcisismo sempre più arrogante, nel desiderio di un angelo decaduto di liberarsi dalle gravose catene terrestri per spiccare di nuovo il volo verso il cielo. Ma il disperato tentativo di librarsi in volo con le ali posticce dell’intelletto, lo porterà presto al riconoscimento della vanità e della follia di questo pensiero. Due anni prima del suicidio “l’angelo decaduto” scriverà:

			Che forse il cielo abbia in gran segreto favorito 

			un piano per punirmi?

			Per punirmi della colpa di non credere in me stesso, 

			o di credervi troppo.

			Per punire l’impazienza di conoscere a chi io appartenga,

			o l’arroganza di credere di saperlo già

			e voler così volare lassù in alto, 

			verso l’ignoto, 

			o verso il conosciuto, 

			sempre verso un azzurro simbolo lontano.25






			Glossario

			Termini e personaggi ricorrenti nel testo

			Amida. In sanscrito Amitabha, Buddha della luce e della misericordia che sovraintende al Paradiso Occidentale. Nel 1175 Yin Giappone fu fondata una scuola di buddhismo, jōdoshū (scuola della terra pura), che assicurava ai propri fedeli la salvezza mediante la continua invocazione del nome di Amida.

			Dannoura. Località costiera nella prefettura di Yamaguchi, a sud dell’isola di Honshū, dove nel 1185 i Minamoto in un epico scontro navale sconfissero definitivamente i Taira.

			Emakimono. Pitture su rotoli orizzontali che si osservano facendole scorrere tra le mani, seguendone l’evoluzione narrativa da destra verso sinistra. Hanno avuto il loro maggiore periodo di diffusione fra il X e il XIV secolo.

			Fujiwara Teika. Fujiwara no Sadaie (1162-1241), conosciuto come Fujiwara Teika, fu grande poeta e compilatore di antologie poetiche ufficiali all’inizio del periodo di Kamakura (1186-1333).

			Fukakusa. Personaggio leggendario della corte Heian (794-1186) che per diventare l’amante della famosa e bellissima poetessa Ono no Komachi, aveva giurato di farle visita per cento notti. Ma arrivato alla novantanovesima notte morì senza ottenere il suo amore.

			Fusuma. Porte e ante scorrevoli costruite in legno e carta spessa, che non permettono il passaggio della luce.

			Futon. Spesso materasso che viene disteso sul tatami al momento di andare a dormire. Il tatami è il pavimento di una stanza tradizionale giapponese, costituito da un insieme di stuoie di paglia di riso rivestite di cotone.

			Genji. Protagonista del Genji monogatari (“Storia di Genji”), uno dei più grandi capolavori della narrativa giapponese classica scritto nel periodo Heian (794-1186). È un aristocratico che rappresenta la quintessenza del gusto cortigiano, famoso tra l’altro per la sua intensa vita sentimentale.

			Genji monogatari. Vedi Genji. 

			Genryaku. Era che va dal 1184 al 1185. 

			Geta. Tradizionali sandali di legno.

			Ikebana. Tradizionale arte giapponese della disposizione dei fiori.

			Imayō. Letteralmente “Canto moderno”. Canti in voga nella metà dell’era Heian (794-1186), all’inizio cantati dalle prostitute, poi apprezzati dagli aristocratici ed eseguiti anche durante le feste ufficiali.

			Ise monogatari. “Racconti di lse”, famosa opera letteraria in poesia e prosa, di anonimo, della metà del X secolo.

			Jōkyū. Era che va dal1219 al1221.

			Kalavinka. Animale mitico dalla testa umana e dal corpo di uccello, la cui voce meravigliosa allieta il paradiso· buddhista.

			Kanzan e Jittoku. Due eccentrici monaci buddhisti cinesi dell’epoca T’ang (618-907) che vivevano insieme coltivando l’arte della poesia. In Giappone, dalla fine del periodo di Kamakura (1186-1333), compaiono spesso nei dipinti come figure umoristiche.

			Kenrei Mon’in (1155-1213). Seconda figlia di Taira no Kiyomori, capo del clan dei Taira, fu poi moglie dell’imperatore Takakura e madre del piccolo imperatore Antoku, morto fra le sue braccia nella battaglia di Dannoura.

			Kinuta. Blocco di legno o di pietra dove si batteva il tessuto per renderlo morbido e lucente.

			Kojiki. (Cronache di antichi avvenimenti), opera storico-mitologica del periodo di Nara (710-784) che narra la storia del Giappone dalle origini al 628 d.C.

			Kokinshū. La prima delle ventuno antologie ufficiali di poesia, compilata nel periodo Heian (794-1186).

			Kōrin. Ogata Korin, pittore della metà del periodo di Edo (1600-1868), le cui raffigurazioni decorative si distinguevano per ricchezza e intensità di toni. Noto in particolare per le makie, pitture in oro e argento su fondo di lacca.

			Koto. Arpa orizzontale di origine cinese a sette corde.

			Mandala. Dal sanscrito “cerchio”. Rappresentazione simbolica del cosmo buddhista, che vede al centro una divinità suprema circondata dalle immagini, o da formule che ne esprimono l’essenza, di diverse divinità.

			Minamoto. Vedi Taira.

			Nō. Genere teatrale classico che nasce e si sviluppa nelle epoche di Nanboku-chō (1336-1392) e Muromachi (1392-1573). Caratterizzato da una rappresentazione essenzialmente simbolica e idealizzata, che trae i suoi temi principali da una tradizione storica e culturale fortemente permeata dallo spirito buddhista.

			Ōjōyōshū. Principi per la rinascita nel paradiso buddhista, opera scritta dal monaco Genshin nel 985.

			Ominaeshi. Pianta perenne dai fiori gialli della famiglia delle valerianaceae; Patrinia scabiosaefolia.

			Ri. Un ri corrisponde a 3,93 chilometri.

			Rokuhara. Quartiere a sud-est di Kyoto dove risiedeva Taira no Kiyomori, il capo dei Taira. Era allora il centro politico della capitale.

			Sarasa. Tessuto di cotone stampato a colori.

			Sarashina nikki. (“Diario di Sarashina”), romanzo-confessione che si ascrive al genere della diaristica femminile di epoca Heian (794-1186), scritto nel 1059 circa dalla figlia di Sugawara no Takasue.

			Shōgun (lett.: generalissimo), massima carica militare che veniva conferita dall’imperatore. Quando nel 1192 Minamoto no Yoritomo venne nominato shōgun, stabilendo il suo governo militare a Kamakura, la carica divenne ereditaria. Allo shogunato di Kamakura, durato fino al 1333, fece seguito, dopo un periodo di disordini, quello Ashikaga o Muromachi. L’ultimo shogunato fu quello dei Tokugawa, che durò dal 1603 al 1868, anno in cui la restaurazione Meiji ripristinò il potere imperiale.

			Shōji. Anticamente il termine indicava porte scorrevoli, costruite in legno e carta spessa o tessuto, che non permettevano il passaggio della luce. Attualmente per shōji si intendono invece degli scorrevoli in legno e carta traslucida che consentono il passaggio della luce.

			Sugoroku. Antico gioco di origine indiana entrato in Giappone attraverso la Cina prima del periodo di Nara (710-784). Era un gioco da tavolo in cui i concorrenti partivano da una località e lanciando i dadi dovevano raggiungerne un’altra attraverso varie tappe.

			Sūtra. Sacre scritture della religione buddhista.

			Taira. Clan guerriero che alla fine dell’epoca Heian (794-1186) governava la politica di Corte e che, dopo una lunga serie di scontri con il clan avverso dei Minamoto, sarà definitivamente sconfitto nel 1185 nell’epica battaglia di Dannoura.

			Taketori. Personaggio di un famoso racconto dell’epoca Heian (794-1186), il Taketori monogatari (Storia di un tagliabambù), che narra la storia di una piccola fata lunare trovata da Taketori all’interno di un bambù e quindi adottata. La piccola crescendo diventa una fanciulla di straordinaria bellezza che per respingere i numerosi corteggiatori che aspirano alla sua mano propone loro prove impossibili.

			Tomomori (1152-1185). Famoso condottiero del clan dei Taira, quartogenito di Taira no Kiyomori, suicidatosi nello scontro finale di Dannoura.

			Yamabuki. Rosa giapponese dal colore giallo oro; Kerria japonica. 

			Yamato, stile. È lo stile della yamato-e, letteralmente “pittura giapponese”, pittura nazionale a carattere profano che si contrappone alla Kara-e, pittura in stile cinese.

		


		
			Note

			1	Metonimia che indica un bosco di sarasōju (in sanscrito albero di sāla, in latino schorea robusta) morti. I sarasōju erano alberi che si trovavano nel giardino del Buddha e che alla sua morte, per il dispiacere, diventarono bianchi come le gru e morirono. Quindi l’aumentare dei boschi di gru, ovvero la morte dei sarasōju, stava a indicare la decadenza delle virtù buddhiste nella società di quel tempo (N.d.T.).

			2	Imperialisti. Gruppo politico composto da membri discendenti da famiglie di samurai, che alla fine del periodo Tokugawa (1600-1868) lottarono contro il governo dello shōgun per ristabilire il potere imperiale (N.d.T.).

			3	Dall’onmyōdā (la via dello yin e dello yang), antica scienza della divinazione importata dalla Cina, deriva il monoimi (evitare il male), cioè l’usanza, particolarmente in voga nell’epoca Heian (794-1186), di restare a casa durante i giorni considerati infausti.

			4	Secondo un’antica leggenda cinese, l’albero di cinnamomo si trovava sulla luna, per questo era simbolo di qualcosa di irraggiungibile. Nel racconto si vuole sottolineare la difficoltà, se non l’impossibilità, di avere una relazione con la giovane donna qualora fosse entrata a Corte, poiché sarebbe di certo stata al centro dell’attenzione.

			5	Trifoglio estivo.

			6	Lo scrittore suddivide il racconto usando i primi ventisette segni grafici dell’antico alfabeto giapponese, ideato nell’epoca Heian (794-1186), che vengono qui riportati nella traslitterazione dell’alfabeto latino.

			7	Protagonista di Ōsaka koenu Gon Chūnagon (“Il vice consigliere che non riuscì a superare la barriera di Ōsaka”), uno dei dieci racconti contenuti nello Tsutsumi Chūnagon monogatari, raccolta di racconti del periodo Heian (794-1186). Qui la frase “superare la barriera di Ōsaka” contiene un artificio retorico (kake kotoba), usato di frequente nella letteratura classica giapponese, in cui vengono usati uno o più ideogrammi nel loro doppio significato. In questo caso il primo dei due ideogrammi di Ōsaka (località della prefettura di Shiga a est di Kyōto, da non confondersi con la più nota Ōsaka a sud di Kyōto) ha il significato di avere un incontro d’amore. Per cui “il vice consigliere che non riuscì a superare la barriera di Ōsaka” è da intendersi “Il vice consigliere che non riuscì a conquistare la donna che amava”.

			8	Sango, il nome del personaggio, in giapponese significa corallo. Nella traduzione purtroppo si perde il gioco di parole.

			9	Sono famosi eroi che presero parte alle epiche battaglie tra i Taira e i Minamoto. Le loro gesta sono celebrate nello Heike monogatari (Storia dei Taira), racconto guerresco del periodo di Kamakura (1186-1333) (N.d.T.).

			10	Hiruko letteralmente significa bambino-sanguisuga, cioè un bambino handicappato senza braccia e senza gambe come una sanguisuga. Secondo il Kojiki, antica opera di carattere storico che tratta la storia del Giappone dalle origini al 628 d.C., il primo figlio di Izanagi e Izanami, le due divinità che diedero origine alle isole del Giappone, nacque hiruko, per questo fu abbandonato in una barca di giunchi.

			11	La volpe, sin dall’antichità, è considerata nelle credenze popolari un animale dai poteri magici, in grado di assumere sembianze umane (in genere femminili) per ingannare gli uomini. Il tofu (formaggio di soia) fritto è considerato il suo piatto preferito.

			12	Uomo che da sposato prende, per motivi di varia origine, il nome della moglie. E ciò esercita nella maggior parte dei casi un effetto psicologico negativo sul suo ruolo di capofamiglia.

			13	Yumi in giapponese significa arco, l’arco semplice e rudimentale che viene adottato nella tradizionale arte del tiro. Il nome del personaggio maschile Yumio è composto da due ideogrammi, yumi e o, di cui il primo è proprio quello di arco.

			14	Mishima Yukio, Mishima Yukio sakuhinshū, atogaki, in Mishima Yukio zenshū, Shinchōsha, Tōkyō, 1975, vol. 26, p. 201.

			15	Aihara Kazukuni, Mishima bungaku to “Bungei bunka”, in Mishima Yukio, Yūseidō, Tōkyō, 1972, p. 201.

			16	Tanaka Miyoko, Kanshō nihon bungaku, in Mishima, Kadokawa shoten, Tōkyō, 1980, vol. 23, p. 43.

			17	Wakamori Yoshiki, Mishima Yukio ron, in Yuriika, n. 5, 1986, p. 130.

			18	Mishima Yukio, Hōjō no umi - Akatsuki no tera, in Mishima Yukio zenshū, cit., vol. 19, p. 134.

			19	Ibidem, p. 323.

			20	Noguchi Takehiko, Mishima Yukio no sekai, Kōdansha, Tōkyō, 1968, p. 45.

			21	Raffinatezza ed eleganza classica.

			22	Noguchi Takehiko, op. cit., p. 50.

			23	Il titolo dell’ultimo volume della tetralogia, Ten’nin gosui, singolarmente tradotto nella versione italiana dall’inglese “Lo specchio degli inganni”, significa letteralmente “I cinque segni della decadenza dell’angelo”. Nell’opera la simbologia angelistica mutuata dalle sacre scritture buddhiste compare in vari capitoli, e Tōru, il protagonista, passa attraverso i vari stadi di decomposizione che colpiscono un angelo decaduto.

			24	Noguchi Takehiko, op. cit., p. 51.

			25	Mishima Yukio, Taiyō to tetsu, in Mishima Yukio zenshū, cit., pp. 139-140.
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