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    Al mio amato Harry,

    sempre

  


  
    PROLOGO

    KRYPTONITE


    L’intervista di Oprah Winfrey al principe Harry e a Meghan, duca e duchessa di Sussex, nel marzo del 2021, è una delle più sensazionali della storia della televisione. È stata registrata un anno dopo la decisione di abbandonare la famiglia reale, nel giardino di una villa segreta a Montecito, la loro Elba californiana, arroccata sulla costa del Pacifico. Gli occhiali oversize di Oprah non facevano che accentuare la sua meraviglia di fronte alle rivelazioni esplosive della coppia sul casato di Windsor.


    «È stata in silenzio o l’hanno messa a tacere?1, domandava l’oracolo televisivo nel suo tono più perentorio, sottolineato dalla minacciosa colonna sonora, nel trailer dello speciale di due ore. La telecamera inquadrava gli occhi socchiusi ed enigmatici di Meghan, poi la scena veniva tagliata prima che potessimo ascoltare la risposta. Per conoscerla, si sono sintonizzate quarantanove milioni di persone in tutto il mondo. La duchessa sfoggiava un tragico trucco smokey per gli occhi, utilizzato per la prima volta da Diana, la principessa di Galles, nella sua famigerata intervista del 1995 a Martin Bashir, e portava i capelli raccolti in uno chignon basso per darsi un’aria di solennità confessionale. I fan di Meghan hanno analizzato minuziosamente il particolare del loto bianco (resurrezione!) sul lungo abito nero di Armani che le copriva il pancione.


    I decrittatori di codici reali hanno inoltre osservato come al polso sinistro portasse il braccialetto di diamanti di Cartier della defunta suocera, a significare che ormai l’aura di vittima illustre era sua. Quanto a Harry, è stato strigliato su Twitter per la caduta di stile dovuta ai calzini sconsolatamente flosci e al mediocre abito firmato J.Crew. Il suo principale motivo di risentimento era che il padre, il principe di Galles, aveva frainteso la sua dichiarazione sul desiderio di indipendenza finanziaria, tagliandogli i fondi.


    I duchi di Sussex hanno mosso accuse schiaccianti: il mancato riguardo istituzionale per la salute mentale di Meghan, l’inerzia di palazzo di fronte alla distruzione mediatica della sua immagine, la gelosia della famiglia e, cosa ancora più grave, l’esplosiva accusa di razzismo nei confronti di un imprecisato membro della famiglia reale, reo di aver sollevato «preoccupazioni» sul colore della pelle del nascituro Archie.


    È stata autentica kryptonite.


    Diversi giorni dopo è giunta la secca risposta del principe William ai giornalisti che lo incalzavano riguardo al fidanzamento: «Non siamo affatto una famiglia razzista». Ma come faceva a saperlo con tanta certezza? Meghan Markle è stata la prima persona di colore a sposare un Mountbatten-Windsor e il tasso di diversità etnica tra i dipendenti di Buckingham Palace è pari all’8,5%2


    Ben presto dal vortice dei social media è emersa un’accesa divisione transatlantica nella reazione del pubblico. Gli americani, che non hanno mai perdonato ai Windsor il rifiuto di Diana, hanno perlopiù apprezzato i Sussex per aver denunciato il fatiscente parco a tema monarchico. Sullo sfondo del movimento Black Lives Matter, inoltre, l’accusa di razzismo non faceva che confermare come i dinosauri reali non dovessero più governare il mondo. Sul tema è intervenuta persino la portavoce del presidente Biden, Jen Psaki, elogiando il coraggio di Meghan nell’esternare la propria ansia e depressione.


    La reazione britannica, invece, è stata prevalentemente di segno opposto: sdegno per una gravissima mancanza di rispetto verso la monarchia e severa disamina di molte affermazioni della coppia, discutibili e non contestate. Ha sollevato poi un diffuso scetticismo la dichiarazione di Meghan secondo la quale non aveva nessuno a cui rivolgersi mentre era alle prese con pensieri suicidi, eccetto il Dipartimento delle risorse umane di Buckingham Palace – un luogo surreale di cui pochi avevano sentito parlare (e che sembrava perfetto per una sitcom della BBC firmata Ricky Gervais). Eppure Harry, che ha trascorso anni in terapia, non è stato forse uno dei fondatori di Heads Together, iniziativa promossa insieme ai principi William e Kate per porre fine alla stigmatizzazione delle malattie mentali? Qualsiasi problema di adattamento abbia avuto Meghan, per lui era evidentemente troppo doloroso assistervi. Su entrambe le sponde dell’oceano, comunque, le giovani generazioni si sono schierate con lei per aver salvato il dolce e sexy marito dai suoi parenti inetti e scontrosi.


    Meno discussi sono stati gli sconcertanti commenti di Meghan – per me ricchi di interesse – sulla sua impreparazione alla vita reale. «Non capivo quale fosse il nostro compito», ha detto a Oprah. «Cosa significa davvero lavorare nella famiglia reale, cosa bisogna fare. […] Penso che noi americani, ciò che sappiamo dei reali, lo impariamo dalle fiabe. […] Sono cresciuta a Los Angeles, vediamo celebrità tutti i giorni: non è la stessa cosa. Credo sia facile, soprattutto per un americano, pensare: ‘Questa è gente famosa’. E invece no, è una questione completamente diversa.3


    Uhm, già. Credere che i membri anziani della famiglia reale britannica, fedeli alle proprie origini campagnole, ossessionati dal dovere e così legati alle tradizioni, possano avere qualcosa in comune con le celebrità di Hollywood significa essere decisamente fuori strada. Le stelle brillano e poi si spengono. La monarchia ha prospettive a lungo termine. Finché l’interesse del pubblico per te coincide con il tuo, non c’è una data di scadenza. Come disse una volta la nonna di Elisabetta, la regina Maria, a un parente: «Sei un membro della famiglia reale britannica. Noi non ci stanchiamo mai e amiamo tutti gli ospedali»4


    L’abbaglio della regalità che ha ammaliato Meghan è un’illusione ottica. Per lei è stato difficile capire che il dessert al limone biologico e ai fiori di sambuco servito al suo matrimonio da favola al castello di Windsor era come la torta «Mangiami» di Alice nel Paese delle Meraviglie. Sebbene stesse diventando un’autentica star del palcoscenico globale, doveva conformarsi agli anonimi requisiti del servizio alla Corona.


    La sua singolare incapacità di assecondare una vocazione che era l’equivalente regale del prendere il velo ha sorpreso molti suoi ex colleghi della serie Suits di USA Network, dove aveva recitato come personaggio secondario per sette anni. A detta di un suo collega, da attrice Meghan aveva sempre «fatto i compiti a casa», torchiando fino allo sfinimento chiunque potesse passarle gli «appunti».


    Sembra dunque incomprensibile che non sia riuscita a immedesimarsi nel ruolo più importante della sua vita. Del resto anche il Mr. Wonderful di Diana, il cardiochirurgo Hasnat Khan che frequentò dopo la separazione da Carlo, non volle sposarla soprattutto perché non poteva accettare l’idea di finire ogni giorno sulle prime pagine dei tabloid.


    Un ex membro della casa reale mi ha riferito:


    
      «Credo di aver intuito fin dall’inizio che Meghan era una persona priva del contesto utile a capire l’istituzione monarchica. E il palazzo era un’istituzione priva del contesto per capire lei. Era questo il problema principale, due mondi in rotta di collisione che non avevano alcuna esperienza l’uno dell’altro».

    


    La monarchia britannica è un’istituzione con più di mille anni, un’amministratrice novantaseienne e un settuagenario in attesa dietro le quinte. Non sorprende che non sia molto agile. Costruisce il proprio capitale sociale ottemperando a una serie continua di incombenze tutt’altro che esaltanti. Di tanto in tanto il ghiacciaio si muove, in genere dopo aver subito una fragorosa scossa: l’abdicazione di Edoardo VIII per sposare l’americana divorziata Wallis Simpson, quando il sistema si irrigidì per respingere ogni altro intruso; la morte di Diana e la conseguente isteria collettiva, quando si riassestò per divenire tacitamente più accessibile; infine la crisi della «Megxit», quando il duca e la duchessa di Sussex dovettero scegliere tra il Commonwealth e Netflix, e preferirono i soldi. Occorreranno diversi anni per capire se la monarchia avrà davvero fatto i conti con il proprio fallimento nel rispecchiare la diversità del paese che rappresenta – e in nome del quale opera.


    Eppure il cambiamento avverrà. La storia della monarchia britannica è passata dall’epoca in cui la principessa Margaret non poté sposare l’uomo che amava perché divorziato, nel 1955, a quando, ventisei anni dopo, il principe Carlo fu costretto a prendere in moglie una virginea ventenne dal pedigree adeguato, fino alla grande svolta del 2018, in cui un’americana di origini miste con un divorzio alle spalle ricevette la benedizione della Regina per sposare il nipote: tutti potenti moniti di come l’obiettivo primario della monarchia era e resti la sopravvivenza.


    «Non ho fatto alcuna ricerca a riguardo5, ha ammesso Meghan nell’intervista a Oprah.


    Io invece sì. Nel corso di due anni, di persona e su Zoom mentre la pandemia di Covid 19 andava scemando, ho interpellato più di centoventi persone, molte delle quali avevano frequentato i reali anziani e le loro famiglie durante il turbolento periodo successivo alla morte di Diana.


    In questo libro mi sono concentrata sugli ultimi venticinque anni. Come scopriremo, però, il fascino della monarchia è che i suoi temi, e le sue problematiche, ricorrono nel tempo attraverso i vari protagonisti, sempre fallibili e tutt’altro che immortali. Per capire l’attuale casato di Windsor, bisogna comprendere le forze, umane e storiche, che l’hanno plasmato. Ho strutturato Dietro la Corona in capitoli incentrati sui personaggi chiave che hanno foggiato la storia recente del regno: Diana, Camilla, Carlo, Filippo, Margaret, Andrea e, più recentemente, William, Harry, Kate, Meghan con le rispettive famiglie. Viaggeremo indietro nel tempo, dalla Seconda guerra mondiale agli scabrosi anni Novanta, dalla modernizzazione della Gran Bretagna millenaria alla «Peak London» delle Olimpiadi, dalle furiose divisioni della Brexit al dolore condiviso di una pandemia mondiale. Incontreremo primi ministri, influenti membri della corte, potenti spin doctor, arrampicatori sociali di umili origini, amanti, rivali e persino veri e propri nemici. Prenderemo in esame i diversi ranghi dell’aristocrazia e i complessi rapporti tra i reali, i media e il pubblico.


    Ma, soprattutto, spero che ci avvicineremo a comprendere la donna che contava più di tutti: la Regina.


    Avrei voluto che Meghan potesse leggere il libro che avete tra le mani, prima di fare i bagagli a Toronto e salire sull’aereo alla volta dell’Inghilterra per organizzare il matrimonio con il figlio cadetto dell’erede al trono britannico. Avrebbe imparato che nessuno può rubare la scena alla Corona.

  


  
    PARTE PRIMA

  


  
    CAPITOLO 1

    MAI PIÙ

    I reali alle prese con

    il mondo post-Diana


    Nei primi anni del Ventunesimo secolo un’uggiosa malinconia sembrava incombere sui reali britannici, estendendosi anche ai loro amici, servitori e parassiti. Nel 2006 le ricerche per la mia biografia della principessa Diana, a quasi dieci anni dalla sua scomparsa, mi portarono in zone remote di Londra, in scoloriti condomini senza ascensore dove abitavano ex membri della corte e servitori. L’odore delle loro passatoie mi ha sempre riempito di tristezza, un tanfo di decadimento e di inutile, raffinato sacrificio. Sul pianerottolo del terzo piano sembrava che la luce fosse sempre sul punto di spegnersi a causa dell’interruttore temporizzato. La porta si apriva su un piccolo appartamento con una sola camera da letto, tappezzato di libri e ricolmo di ninnoli di buon gusto, un mondo di rimasugli dopo una vita di servizio a palazzo. In fin dei conti cosa avevano ottenuto questi membri del personale da tutta la loro lealtà e discrezione verso l’istituzione monarchica? Gli «ossequi» della Regina, un acquerello di Seago, qualche lettera di ringraziamento firmata in corsivo regale.


    Lo scricchiolio dell’irrilevanza e della decadenza non è mai stato tanto evidente come durante le esequie del cugino della Regina, il fotografo mondano Lord Lichfield, tenutesi nel marzo 2006 nella cappella delle Guardie della caserma di Wellington a Westminster. Mi trovavo lì perché avevo lavorato spesso con l’affascinante Lichfield all’inizio degli anni Ottanta, quando ero caporedattrice di Tatler, e una volta trascorsi un fine settimana sfrenato insieme a lui e altri due fotografi leggendari, Helmut Newton e David Bailey, impegnati al Gran Premio di Monaco.


    Quel giorno di pioggia, la cappella delle Guardie era gremita di fedelissimi del Court Circular, il Bollettino di corte, tra cui la figlia cinquantacinquenne della Regina, la principessa Anna, nota anche come Principessa reale, e Camilla Parker Bowles, appena elevata al titolo di Sua Altezza Reale duchessa di Cornovaglia dopo il matrimonio con il principe Carlo l’anno precedente. L’ex re e regina di Grecia guadagnarono a fatica il loro banco dietro l’ex marito di Camilla, il galante benché attempato generale di brigata Andrew Parker Bowles, nel suo tight da cerimoniere. Lui e l’ex moglie continuano a frequentare immancabilmente gli stessi ambienti. Secondo uno dei tipici aneddoti che lasciano perplessi gli estranei al casato reale, dopo la celebrazione delle nozze tra Carlo e Camilla nella cappella di San Giorgio, Andrew si era unito alla Regina per guardare il Grand National in una sala laterale del castello di Windsor.


    «Nessuno si alza più in piedi per i greci. Non è assolutamente terribile?», sibilò l’ex maggiordomo della Regina Madre, William «Backstairs Billy» Tallon. Si mostrò anche molto sorpreso per l’assenza della sovrana: «Dopotutto era sua cugina».


    «Sì, ma lo era più dal punto di vista di lui che di lei», replicò un uomo alla destra di Billy, il biografo Hugo Vickers, la cui osservazione pareva riassumere il rapporto dei reali con le altre persone. La principessa Anna, seduta con il gruppo greco, aveva un’aria dimessa e contrariata, Andrew Parker Bowles sembrava un pink gin ambulante. Un decrepito Lord Snowdon, ex marito della sorella della Regina, la principessa Margaret, ostentava un’espressione scontrosa mentre il figlio lo sorreggeva per farlo accomodare al suo posto. Il cappello a forma di scatola della duchessa di Cornovaglia corredava il suo austero abito da hostess. Quella gente poteva permettersi benissimo il miglior dentista di Harley Street, eppure si sarebbe potuti andare in cerca di tartufi in quelle foreste di denti guasti.


    Com’era deprimente quella combriccola che sfilava fuori dalla cappella! Perfino la generazione più giovane appariva pallida e scontenta. Ogni volta che qualcuno si alzava per prendere la parola, Tallon mi sussurrava all’orecchio i suoi problemi di droga. Avremmo dato qualsiasi cosa per vedere la splendida figura alta e bionda della principessa Diana comparire all’improvviso tra i flash dei paparazzi. Un invitato raccontò poi di aver visto il generale di brigata Parker Bowles, sempre in tight, a bordo della metropolitana londinese come un pendolare qualsiasi. La principessa Michael di Kent, l’intrusa originaria della Slesia ed ex arredatrice di interni, era l’unica del novero reale ad aggiungere un brivido di glamour. Aveva sposato il cugino della Regina, Sua Altezza Reale il principe Michael di Kent, alla fine degli anni Settanta, venendo soprannominata «il Führer» dalla principessa Diana dopo che il Mirror aveva rivelato la militanza nelle SS di suo padre. Mentre avanzava lungo la navata con i capelli sciolti sotto un elegante cappello nero con la veletta e un grande sorriso arcuato, conservava intatto il suo aspetto da valchiria. Si era sforzata di recitare bene la sua parte, forse perché gli unici meriti del marito erano stati quelli di farsi crescere la barba, che ne accentuava la somiglianza con lo zar Nicola II, e di sprofondare dal settimo al cinquantaduesimo posto nella linea di successione.


    Quel giorno fu chiaro che nella famiglia reale era tornata a insediarsi una profonda apatia, della quale i membri, a differenza dei giornali scandalistici, erano estremamente grati. Una mancanza di clamore conquistata a caro prezzo.


    Sin dalla morte di Diana, nel 1997, la Regina aveva detto chiaro e tondo ai suoi vari consiglieri che non sarebbe mai più dovuto accadere nulla di simile: l’esplosiva celebrità di Diana, la monarchia britannica relegata in secondo piano, messa in ombra, scalzata da un membro della famiglia dalla personalità debordante e pericolosamente popolare che non fosse la Regina stessa o l’erede al trono. Il ritornello più frequente ai vertici del palazzo era: «Non vogliamo un’altra Diana». Occorreva instillare nella stampa, nel pubblico e nei discendenti più giovani dei Windsor l’idea che la Corona non è un «trampolino» e che la famiglia reale allargata non coincide con la monarchia. Quest’ultima è rappresentata dal sovrano e gli eredi diretti sono gli unici a contare davvero. Tutti gli altri, coloro che ammirano il volo della Royal Air Force in occasione del compleanno della Regina dal balcone di Buckingham Palace, devono servire, sostenere e promuovere non se stessi, bensì la Corona. Non sono altro che nobili impalcature.


    La fama globale della principessa Diana, così imprevista quando era stata indicata dalla Regina Madre come la perfetta rosa inglese da cogliere per il principe Carlo, si schiantò su Buckingham Palace come una meteora. La sua vampa bruciò la tiara della Regina. E spinse tutti i reali a interrogarsi per la prima volta sui loro comportamenti e sulla propria effettiva importanza.


    E dire che, all’inizio, era sembrata una salvatrice. Alla fine degli anni Settanta in Inghilterra regnava un clima cupo, dopo un periodo di governo laburista segnato dalle vertenze industriali. La monarchia era considerata sempre più anacronistica, derisa dai Sex Pistols con il ringhioso inno punk del 1977 God Save the Queen. Durante il cosiddetto «inverno del malcontento», tra il 1978 e il 1979, scioperarono autisti di ambulanze, netturbini e becchini. Per la famiglia reale, la giovane Lady Diana Spencer rappresentava sia un tonico che una piacevole distrazione nazionale. Era una specie di prodigio, ma quando il genio fuoriuscì dalla lampada, la Corona non aveva idea di cosa fare.


    Fino alla sua comparsa la gerarchia dell’interesse e dell’adorazione del pubblico era rigidamente prestabilita. Oltre alla Regina Madre (definita «radiosa» in oltre nove milioni di occorrenze, stando all’ultima ricerca su Google), era la Regina ad attirare le folle più maestose. La principessa Margaret, ancora circonfusa dall’aura della sua giovinezza rinnegata, era ritenuta un’elegante sessantenne. Poi veniva il principe Carlo, che compensava le proprie orecchie da Dumbo con un abbigliamento impeccabile e una disinvolta bravura nel polo; la sorella minore, la caparbia principessa Anna, che sapeva mettersi in mostra nelle serate di gala e, quando non indossava i pantaloni da cavallerizza, rivelava due splendide gambe; il principe Andrea, da sempre il figlio prediletto della Regina, che, grazie a quindici minuti di celebrità nella guerra delle Falkland come ufficiale di marina (quando ancora non si era compromesso entrando in combutta con un procacciatore di minorenni americano), esercitava un certo fascino in uniforme. Il figlio minore di Elisabetta, il principe Edoardo, era forse un po’ smidollato, come direbbe il principe Filippo – dal portamento perennemente virile –, ma in fondo nessuno gli chiedeva molto. (Eddie si è reso utile al ministero degli Esteri per accogliere in aeroporto i dignitari in visita.) E così via, fino alle carrozze assortite dei Kent e dei Gloucester che formano quella tribù marginale di privilegiati meglio nota con l’appellativo di «reali minori», alloggiata in dimore appartenenti alla Corona.


    E all’improvviso boom! Una volta che Diana raggiunse il palcoscenico mondiale, nessuno voleva più saperne di loro. Cosa importava se la principessa Anna svolgeva più di 450 incarichi di beneficenza all’anno? Non interessava a nessuno. Per la prima volta nella sua vita il principe di Galles si rese conto di cosa si provava a sentirsi trascurato dai suoi interlocutori, attratti da quella presenza scintillante. Se inauguravano un ospedale in un giorno di pioggia a Grimsby, difficilmente i reali avrebbero avuto una foto sul giornale, men che meno in prima pagina. E questo non solo li irritava, ma li spaventava.


    In passato la monarchia era già stata scossa dalle insidie delle luci della ribalta e dell’autoindulgenza. Edoardo VIII era un principe di Galles rockstar negli anni Venti, apparentemente progressista, comunicativo ed empatico, finché la sua ossessione per l’americana divorziata Wallis Simpson non lo spinse ad abdicare per sposarla. Tale supremo atto di egoismo o, se volete, di romantica abnegazione, catapultò sul trono il fratello minore, il riluttante e inguaribilmente timido padre della principessa Elisabetta, «Bertie», con il titolo di Giorgio VI.


    Negli anni successivi all’abdicazione, i Windsor ritennero che fosse stata l’adulazione di massa ma anche la debolezza personale a distogliere Edoardo VIII dai doveri di regnante. La sua inadeguatezza ai compiti di un sovrano era lampante; per di più era inetto e sleale, e nutriva simpatie naziste. Riflettendo sui fallimenti personali di Edoardo, una volta il primo ministro Winston Churchill ne riassunse il carattere paragonandolo a un «convolvolo1, il fiore dall’effimero splendore che svanisce prima di mezzogiorno. Durante l’esilio in Francia, o nelle loro peregrinazioni per gli Stati Uniti e i castelli d’Europa, dove conducevano una vita stravagante e fintamente regale, ma anche con le loro dichiarazioni imbarazzanti, il duca e la duchessa di Windsor si dimostrarono altrettanto problematici quasi quanto lo erano nel Regno Unito. Lui si dava un gran daffare per ottenere un «vero lavoro», ma per i reali e il governo britannico era difficile dire cosa fosse meno desiderabile: che l’ex sovrano riuscisse nel suo intento e diventasse un centro di potere rivale, oppure che fallisse coprendo di vergogna la monarchia. Così Edoardo e Wallis rimasero in una sorta di limbo.


    Durante il regno di Giorgio V la Corona, privata del proprio potere esecutivo, era stata riqualificata come protettorato della moralità nazionale e custode dello stile di vita britannico. Ciò che era personale era diventato istituzionale. Durante i giorni bui della Seconda guerra mondiale, le immagini della solare famiglia di suo figlio, Giorgio VI, finirono per rappresentare la sana fermezza del bene contro il male. Proteggere gli interessi dei parenti più stretti, e dei loro discendenti diretti, fu la priorità (spesso perseguita con ferocia) della Regina Madre per tutta la vita.


    Il sovrano e la consorte avevano sempre creduto che fosse stata l’eccessiva attenzione del pubblico ad alimentare in Edoardo l’illusione della propria importanza smisurata, inducendolo a coccolare pericolosi bisogni emotivi. Ed erano rimasti doppiamente sconvolti quando, durante il discorso dell’abdicazione, aveva rivelato ai sudditi britannici i propri sentimenti nei confronti di Wallis. La regina Elisabetta II, già riservata per natura, era stata educata a erigere perenni e incrollabili barriere intorno ai suoi pensieri e sentimenti privati. In settant’anni di regno non ha mai concesso un’intervista, e questo non ha fatto altro che accrescerne l’alone di mistero. «Un altro monarca, con un temperamento più estroverso, perderebbe lo speciale fascino della reticenza2, ha osservato Lady Elizabeth Longford. L’ex governante di Elisabetta, Marion Crawford, soprannominata in famiglia «Crawfie», raccontò di come la principessa, ventenne, detestasse la folla che le gridava «Dov’è Filippo?3 quando si vociferava della loro storia d’amore. Quella pressante insistenza la spaventava, la faceva sentire una merce.


    Crawfie pagò caro il fatto di aver rivelato al pubblico questo dettaglio, quando nel 1950 pubblicò il primo bestseller sulla monarchia, The Little Princesses. Il suo resoconto sulla vita nella nursery reale, mieloso ma ben informato, indignò la Regina Madre: l’autrice non lesinava accenni ai famosi scatti d’ira del Re, al gelo della moglie nei confronti dei Windsor e al fatto (peraltro vero) che né l’uno né l’altra si preoccupassero molto dell’istruzione superiore delle figlie.


    Crawfie fu a lungo demonizzata come una serpe infida, ma un documentario di Channel 4 del 2000, realizzato da Hamish Mykura, lascia intendere che gli articoli nel Ladies’ Home Journal sui quali si basava il suo libro costituivano un maldestro tentativo da parte del palazzo e del governo britannico di rilanciare l’immagine della famiglia reale in America. Lungi dall’agire con slealtà, la sventurata Crawfie pensava di assecondare il volere della sua padrona. (Un’ipotesi più realistica è che fosse stata manipolata dagli spregiudicati caporedattori della rivista, i quali rielaborarono in chiave sensazionalistica gli articoli senza il suo consenso, facendole credere che il suo rapporto con la famiglia reale le concedesse più libertà di quanta ne avesse in realtà.)


    Tuttavia, come accade spesso da quando esistono le biografie, dopo aver letto il manoscritto la Regina Madre era di ben altra opinione. Non poteva tollerare che la magia regale venisse messa sotto i riflettori. «La nostra ultima e fidatissima governante ha perso la testa4, scrisse a Lady Astor. Crawfie fu espulsa da Nottingham Cottage, la dimora concessale a vita nel parco di Kensington Palace, e nessun membro della famiglia le rivolse mai più la parola.


    Anche il principe Filippo si pentì amaramente di aver permesso alle telecamere della BBC di penetrare nel loro sancta sanctorum per il documentario Royal Family nel giugno 1969. Per quanto il film fosse morigerato e anodino come gli scritti di Crawfie, trasmetteva comunque il messaggio che da quel momento i media erano invitati a palazzo. Astutamente, la Corona si riservò i diritti d’autore, e i novanta minuti di filmato d’epoca, che mostrano un barbecue organizzato da Filippo al castello di Balmoral, durante il quale la famiglia chiacchiera con un impenetrabile accento aristocratico, sono stati visionati solo di rado da allora, fino a quando non sono comparsi su YouTube nel 2021.


    Malgrado l’apparente schiettezza, dentro di sé Filippo era guardingo quanto la moglie. La sua infanzia era stata talmente instabile che aveva dovuto erigere strati di fortificazioni emotive per riuscire a sopravvivere. Suo zio, re Costantino I, fu costretto ad abdicare al trono di Grecia in favore del figlio maggiore nel 1922, a seguito di un colpo di stato militare. Suo padre, il principe Andrea, fu arrestato e processato davanti alla corte marziale durante la rivoluzione di quell’anno, per poi essere mandato in esilio a Parigi. Fin dalla più tenera età Filippo non aveva mai avuto un domicilio fisso, e si spostava tra l’Inghilterra, la Francia e la Germania. La Regina Madre, nel valutarne l’idoneità a sposare sua figlia, non trovò particolarmente accattivante il fatto che la stirpe della famiglia danese regnante in Grecia fosse dominata da un disgraziato ramo tedesco. Le quattro sorelle maggiori di Filippo erano tutte sposate con aristocratici tedeschi di alto lignaggio simpatizzanti del nazismo, il che fu motivo di imbarazzo in diverse occasioni sociali. Quando Filippo aveva otto anni, a sua madre, la principessa Alice di Battenberg, pronipote della regina Vittoria, fu diagnosticata una schizofrenia paranoica e venne ricoverata in un istituto dopo una serie di atroci terapie psichiatriche degne dei barbari salassi di re Giorgio III. Non rivide la madre dai dieci fino ai sedici anni, quando la sua sorella prediletta, Cécile, rimase uccisa in un incidente aereo con il marito e i due figli, e loro poterono finalmente ritrovarsi al funerale a Darmstadt. Alla fine la principessa Alice istituì un proprio ordine religioso e girò il mondo nei panni di una suora.


    Il padre di Filippo, l’esiliato principe Andrea, trascorse il resto della sua vita con l’amante a Monte Carlo, vedendo il figlio solo di rado. Dopo aver compiuto diciotto anni, allo scoppio della guerra, il ragazzo non lo rivide mai più. Quando si trovava a Gordonstoun, lo spartano collegio scozzese in cui l’avevano spedito, non aveva la minima idea di dove e con quale parente avrebbe trascorso le vacanze.


    L’autore e presentatore Gyles Brandreth mi ha raccontato di aver sempre cercato invano di far riflettere l’acido Filippo sulle traversie della sua infanzia senza radici, segnata dalle tragedie:


    
      «BRANDRETH: Sua Altezza Reale trovava un po’, ehm, eccentrico che sua madre si vestisse sempre da suora?


      FILIPPO: Come sarebbe a dire? Non era affatto eccentrica! Era solo un costume, non capisce? Invece di sprecare soldi in abiti eleganti e cose del genere, e di farsi fare chissà quali acconciature, si vestiva da suora»5

    


    Il passato senza radici di Filippo rafforzò la convinzione che la sopravvivenza del monarca sia fondata e vincolata dalla dedizione al dovere. Di conseguenza non mostrò alcuna comprensione per la sconveniente storia d’amore tra la principessa Margaret e il colonnello dell’aviazione Peter Townsend, molto più anziano di lei e oltretutto divorziato. Incantevole e perennemente annoiata, Margaret era un’attrazione sexy e secondaria che faceva sempre gola alla stampa. Fumava sigarette Balkan Sobranie con il bocchino e faceva baldoria nei locali londinesi più alla moda insieme a una cerchia di personaggi dell’alta società, diventando un’irresistibile controparte della giovane e virtuosa sovrana. (Una nuova generazione si è innamorata di lei a ogni sua apparizione nella serie Netflix The Crown, ideata da Peter Morgan.) Come le sarebbe accaduto in vecchiaia, a volte la Regina si sentiva intrappolata tra l’irritante fulgore della madre e l’istrionismo romantico della più eccitante sorella.


    La relazione di Margaret mise in contrasto l’affetto della Regina e il desiderio di renderla felice con le vedute dei suoi fidati consiglieri e il dovere di preservare la purezza costituzionale. Per molto tempo Elisabetta rimase combattuta, ma alla fine decise di affrontare l’affare Townsend con il pugno duro. Il Royal Marriages Act del 1772 decretava che, fino a quando Margaret non avesse compiuto venticinque anni, la sovrana avrebbe dovuto dare il suo consenso all’unione, cosa che, in quanto capo della Chiesa d’Inghilterra, fortemente contraria, difficilmente avrebbe potuto fare. Si trattava di un abile stratagemma da parte dell’establishment, che Margaret imputò sempre ai consiglieri della Regina, ma che in realtà aveva l’avallo di quest’ultima. La informarono dunque che doveva aspettare ancora due anni per sposare Townsend, fino a quando non avesse raggiunto l’età per cui non era più necessario il consenso della sovrana. La procrastinazione funzionò e i due si allontanarono. La definitiva rinuncia al matrimonio fu, in ultima analisi, una decisione pragmatica di entrambi. Posta di fronte all’eventualità di perdere il titolo di Altezza Reale, Margaret si rese conto di cosa significasse l’abbandono della regalità: vivere come signora Townsend in un cottage con lo stipendio di un colonnello, di quindici anni più vecchio di lei, e due corpulenti figliastri al seguito6 Niente più gite in motocicletta, né bagni preparati dalla sua cameriera personale, men che meno crociere sulla HMY Britannia (da cui i divorziati erano banditi); tutti i privilegi e le prerogative reali sarebbero spariti, tutta l’eccezionalità svanita.


    Per qualche motivo la scelta di Margaret la trasformò per un po’ in un’eroina romantica. Ma il rischio della celebrità è che poi si guasta. Dopo il matrimonio fallito con l’elegante fotografo Lord Snowdon, la stampa la inserì nella soap opera regale come la diva viziata che beveva troppo e lanciava velenose frecciate. La sua immagine fu a lungo oggetto di paginate doppie per il motivo sbagliato, a causa delle sue avventure sull’isola caraibica di Mustique con l’alter ego più giovane di Snowdon, Roddy Llewellyn. (La stampa lo dipinse sempre come un toy boy occultandone la vera natura, quella di un affascinante e garbato giardiniere che trattava Margaret con la gentilezza da lei tanto agognata.)


    Se la principessa recitò per tutta la vita, non mancò mai di rispetto verso l’autorità della sorella maggiore. Le sue ribellioni non sovvertirono l’inattaccabile sovranità della Corona. Con la rinuncia al suo primo amore, Margaret dimostrò semplicemente all’opinione pubblica britannica di aver capito che il dovere prevaleva sui sentimenti personali. Qualsiasi mancanza di riguardo nei confronti della Regina, da parte di chiunque, la indignava profondamente. Le sue imbarazzanti relazioni amorose erano imputabili a peccati di gioventù, in un’epoca in cui i costumi sociali, al di fuori delle restrizioni della vita di corte, stavano rapidamente mutando. Malgrado l’ossessiva attenzione dei media, Margaret non rese mai pubblica la propria infelicità come in seguito avrebbe fatto Diana. Il mistero della regalità era preservato dalla massima: «Mai lamentarsi, mai dare spiegazioni».


    II


    Fin dal suo arrivo, Diana rappresentò una vera sfida per i reali, perché capiva molto meglio di Margaret i cambiamenti in atto nei media e sapeva quanto potessero essere letali. Se, nel seguire la vita spericolata della sorella della Regina, i tabloid avevano mantenuto un minimo di reticenza, all’epoca di Diana questa era già evaporata, bruciata dal fuoco implacabile delle leggi di mercato.


    Le mosse mediatiche della principessa furono sempre in anticipo sui tempi. La sua intervista bomba a Martin Bashir della BBC, nel novembre 1995, fu una sorta di confessionale alla Oprah senza Oprah. In seguito si scoprì che il giornalista era riuscito a manipolare la paranoia di Diana, mostrando al fratello, il conte Spencer, documenti contraffatti che «dimostravano» come i suoi più stretti consiglieri a palazzo l’avessero tradita, accendendo così il suo desiderio di prendere posizione. A suon di menzogne, Bashir si era assicurato il più grande scoop televisivo del Ventesimo secolo.


    Quanto a inganni, però, anche Diana ci sapeva fare. Con notevole sagacia, si adoperò affinché l’intervista fosse registrata a Kensington Palace di domenica, quando il personale aveva il giorno libero. Spacciò la presenza dell’attrezzatura per la consegna di un nuovo impianto hi-fi, utilizzò un trucco «effetto panda» per ottenere il massimo pallore spettrale e poi, durante l’intervista, lasciò attonita la sovrana lanciando una sfida alla sua autorità: «Vorrei essere la regina dei cuori della gente». (Impudente!) […] «Ero la moglie separata del principe di Galles.» (Stoccata!) […] «Ero un problema, punto e basta. Non era mai successo prima: ‘Cosa ne facciamo di lei? […] Non se ne andrà senza protestare’.» (Minaccia!) E infine la citazione che resterà per sempre: «Nel nostro matrimonio eravamo in tre»7 (Mi ha tradito. Proprio me!)


    Molti sostengono che, col tempo, Diana si sia ricreduta sull’intervista a Bashir, considerandola un grave errore. Di certo, se fosse stata al corrente della sua malafede, lo avrebbe fatto. Eppure in seguito si convinse sempre più che davanti alla telecamera aveva detto esattamente ciò che voleva. Gulu Lalvani, il ricco imprenditore britannico di origine pakistana che la frequentò per un breve periodo nell’ultimo anno della sua vita, mi ha raccontato che nel luglio 1997 la principessa gli disse che «ne era contenta [dell’intervista]. Non aveva niente da ridire su Martin Bashir. Aveva capito che le era stata molto utile»8 E aveva ragione. Il suo scopo era quello di presentarsi al popolo britannico come una donna tradita, in vista di un divorzio da Carlo sempre più inevitabile. I sondaggi condotti sulla scia dell’intervista rilevarono un sostegno del 92% nei suoi confronti. Diana teneva in pugno l’opinione pubblica.


    Quanto a Carlo, dopo il divorzio mise al primo posto della sua agenda la campagna per riabilitare la propria immagine così impopolare. Per accelerare i tempi, nel 1996 il principe assunse il trentenne esperto di comunicazione Mark Bolland, che aveva affinato il proprio rapporto con i tabloid durante il precedente impiego alla Press Complaints Commission, organo di autoregolamentazione della stampa britannica. Bolland, scaltro e abile, con un’aria sofisticata ad ammantarne le origini meritocratiche, era un forte alleato di Camilla. Era stato l’ex avvocato divorzista di quest’ultima a proporlo per l’incarico. William e Harry lo soprannominarono «Blackadder» (dal nome dello spregiudicato protagonista di una nota serie tv inglese), intuendone la letale capacità di far circolare o insabbiare storie per conto di un solo beneficiario, il principe di Galles. Era chiaro che chiunque lavorasse per Carlo e non amasse Camilla veniva tolto di mezzo in fretta.


    Il principe era ossessionato dai due problemi cruciali della sua vita, tra loro strettamente intrecciati: riguadagnarsi l’approvazione del popolo britannico, che lo accusava dell’infelicità di Diana, e conquistare l’amore della sua vita, Camilla. Voleva a tutti i costi far uscire l’amante dall’ombra, ma l’opinione pubblica la vedeva sempre attraverso gli occhi di Diana come «il Rottweiler», la cui influenza su Carlo aveva obnubilato l’ingenua sposa ventenne finché questa non aveva compreso, con dolore, per chi batteva davvero il cuore del marito.


    Si potrebbe pensare che il principe avesse guadagnato dei punti per aver desiderato l’opposto di una moglie trofeo con cui sistemarsi alle soglie della mezza età. Camilla, infatti, ha sempre resistito ai ritocchi della chirurgia estetica e al botox. Il suo sano colorito campagnolo e gli occhi sorridenti solcati dalle rughe trasudano onestà. I suoi capelli non si sono mai fatti notare per acconciature inconsuete: sono rimasti dello stesso biondo vaporoso anni Settanta, con voluminose onde ai lati. La sua unica trasgressione, forse, è stata quella di ribaltare i cliché sessisti delle riviste riguardo al presunto aspetto estetico di un’amante. I tabloid le rivolgevano interminabili raffiche di insulti creativi: vecchio scaldabagno, befana, carampana, prugna secca, sgorbio, cavallona, cicciona, smunta, stagionata, strega, vampira, sciattona (come ha riportato in un elenco memorabile Allison Pearson sul New Yorker nel 1997). Il massimo che riuscì a ottenere fu un piatto intitolato a suo nome al Green’s Restaurant and Oyster Bar nel quartiere londinese di St. James: eglefino affumicato alla Parker Bowles. Camilla la prese con filosofia, Carlo no: per la sua amante avrebbe voluto un onesto kedgeree.


    Gran parte del lavoro di Bolland consisteva nel corteggiare e nell’ingraziarsi il Daily Mail, che, sotto la guida dello spericolato direttore David English, era diventato il tabloid più potente della Gran Bretagna. Quest’ultimo gli disse: «Uno dei tuoi compiti è far capire al principe di Galles che non siamo mai stati contro di lui, ma solo a favore di Diana […]. È una semplice decisione commerciale: Diana vende, Carlo no. Se farà qualcosa che ci aiuterà a vendere giornali, allora lo sosterremo»9 Il principe, tetro nei momenti migliori, trovò queste parole piuttosto scoraggianti. Aveva l’impressione di doversi sempre riabilitare agli occhi della stampa, bussando alle porte dei direttori dei giornali per ingraziarseli. Confidò a Bolland: «Quando ero giovane lo facevo, ma ormai a cosa serve? Credono ancora a tutte le cose terribili che Diana dice di me».


    In ogni caso l’esperto di comunicazione si dimostrò efficiente. Collaborando con il segretario personale di Carlo, Stephen Lamport, rilanciò gradualmente l’immagine pubblica di Camilla tramite vari eventi di beneficenza, organizzando incontri con la stampa in cui lei si mostrava rispettosamente a fianco della Regina. Un falso mito escogitato e fatto circolare con cura da Bolland era che i ragazzi si stessero affezionando a Camilla. Al massimo la tolleravano. All’età di trent’anni, Harry si lamentava ancora amaramente con gli amici del fatto che lei avesse trasformato la sua vecchia camera da letto a Highgrove, la tenuta di Carlo nel Gloucestershire, in un sofisticato camerino personale.


    Tuttavia, nell’estate del 1997, agli occhi di Carlo l’opera di convincimento sulla legittimità della scelta di vivere con Camilla non procedeva abbastanza spedita. Il 5 agosto l’arcivescovo di Canterbury, durante una conferenza stampa a Sydney in occasione del 150° anniversario della fondazione della Chiesa anglicana in Australia, dichiarò che se l’erede divorziato al trono britannico si fosse risposato la Chiesa d’Inghilterra sarebbe entrata in crisi. Si affrettò comunque a sottolineare che il principe di Galles non aveva manifestato alcuna intenzione di volerlo fare, quindi non si trattava di un problema. La notizia giunse sgradita a Camilla. A due anni di distanza dal suo divorzio da Andrew Parker Bowles, e un anno dopo quello di Carlo da Diana, era ancora obbligata a incontrare il compagno senza dare nell’occhio, recandosi da lui una volta a settimana dalla sua casa nel Wiltshire, con l’espresso divieto da parte della Regina di raggiungerlo al castello di Balmoral, il rifugio scozzese della famiglia nelle Highlands, oppure a Sandringham, la tenuta di ventimila acri sulla costa del Norfolk, a meno che Sua Maestà non fosse presente. La coppia desiderava andare a teatro insieme o trascorrere lunghi fine settimana a Birkhall, la dimora estiva della Regina Madre nella tenuta di Balmoral. La Regina, però, era irremovibile. Quando le fu chiesto se avrebbe ricevuto la signora Parker Bowles, rispose: «E perché mai?10 Secondo lei il principe di Galles aveva due opzioni: ascendere al trono e ripudiare Camilla, oppure sposarla e fare la fine del duca di Windsor.


    Peter Mandelson, spin doctor del primo ministro Tony Blair, racconta nella sua autobiografia che tre settimane prima della morte di Diana, nell’agosto 1997, fu convocato da Bolland per un pranzo privato con il principe di Galles e Camilla a Highgrove. Sotto una leggera pioggerellina, Carlo gli mostrò il suo amato giardino e si sfogò con lui riguardo alla pressione mediatica che stava subendo. Negò di avere fretta di sposare Camilla, perché in fondo «volevano solo condurre una vita più normale»11 Domandò quindi a Mandelson quale fosse la percezione del pubblico nei suoi confronti. L’altro gli spiegò che, in realtà, era più apprezzato di quanto credesse, grazie all’impegno dimostrato per tante cause lodevoli; ciononostante «la gente si è fatta l’idea che lei si autocommiseri, che sia piuttosto cupo e sconsolato. Questo ha un effetto negativo sulla sua reputazione»12 Il popolo non voleva un principe abbacchiato come Ih-Oh, l’asino di Winnie The Pooh.


    La franchezza è una merce rara nella famiglia reale. In quel momento Carlo apparve «scioccato per un attimo» e negli occhi di Camilla balenò un’improvvisa apprensione. In seguito, però, il principe ringraziò Mandelson per la sua onestà e gli manifestò la propria di riconoscenza con un biglietto. Ciò indusse lo spin doctor a riflettere sull’eccezionale singolarità della monarchia: «Almeno per me e per altri politici, c’è sempre stata una linea di demarcazione da difendere», scrisse. «Per Carlo e la Regina, invece, la vita coincideva letteralmente con il loro lavoro. Ogni gesto che facevano, ogni sorriso o sopracciglio alzato, ogni rapporto stabilito o interrotto, erano considerati parte della loro funzione distintiva: essere in tutto e per tutto la famiglia reale.13


    III


    Per la Regina la morte di Diana, avvenuta il 31 agosto 1997 all’età di trentasei anni, fu una traumatica commistione di pubblico e privato. Ad aver perso la vita in un tremendo incidente stradale non era soltanto l’ex moglie di suo figlio; era anche la madre del futuro re, nonché l’adorata icona nazionale.


    Al ritmo di seimila presenze all’ora, gente che non aveva mai conosciuto la principessa di Galles si riversò a Londra per piangerne la morte. La varietà della folla, tanto quanto le sue dimensioni, fu un’autentica rivelazione: vecchi e giovani, bianchi e neri, asiatici; gente che indossava shorts, sari, gessati, hijab; che si muoveva in sedia a rotelle o con le stampelle; che portava i figli sulle spalle o li spingeva in carrozzina. Mentre i mazzi di fiori accatastati fuori da Kensington Palace e la morte di Madre Teresa, avvenuta il 5 settembre, venivano ampiamente ignorati, la tormentata e turbolenta principessa si avviava a diventare una celebrità santificata, non solo in Gran Bretagna ma ovunque nel mondo. Nella storia della monarchia britannica, nessuno ha mai esercitato un fascino così magnetico sull’immaginario globale, fatto che non sfuggì al primo ministro Blair quando, alla sua morte, le attribuì il calzante appellativo di «principessa del popolo».


    Nello tsunami del lutto nazionale, il ruolo emblematico della Corona, capace di reggere per secoli e secoli, a un tratto non sembrava più sufficiente. Il consueto, infallibile intuito della Regina nel gestire al meglio le situazioni – «semplicemente innato in lei», come osservò Peter Mandelson – dovette fronteggiare la pressante necessità di un nuovo tipo di reazione emotiva all’altezza della crisi. Il suo desiderio più profondo era quello di rimanere a Balmoral per consolare i nipoti, e non sopportava l’isteria collettiva che pretendeva altro da lei. «Aveva colto l’enormità dell’evento, ma a modo suo», scrisse Tony Blair nella sua autobiografia, Un viaggio. «Non si sarebbe fatta mettere i piedi in testa da nessuno. In questo senso sapeva essere una vera regina. […] In una strana simbiosi tra governante e governato, il popolo insisteva affinché la Regina riconoscesse che regnava con il suo consenso e si piegasse quindi alle sue insistenze.14


    Alla fine la volontà popolare ebbe la meglio: dopo cinque giorni di tumulto Sua Maestà, con grande riluttanza, tornò a Londra per una passeggiata pubblica tra la folla urlante e gli omaggi floreali fuori da Buckingham Palace. Tenne uno dei rari discorsi televisivi in diretta alla nazione, esprimendo un’empatia che quasi certamente non provava (fu Downing Street a spingerla a definirsi «nonna»), finendo per cedere alla richiesta dell’opinione pubblica e dei tabloid di ammainare la Union Jack su Buckingham Palace. Da quanto ho saputo, il principe Filippo la ritenne una grande umiliazione.


    IV


    Il compito più ingrato della vita di Carlo fu svegliare i figli di dodici e quindici anni alle 7:15 del mattino, a Balmoral, per dare loro la notizia della morte della madre. In un documentario di Nick Kent, in occasione del ventesimo anniversario della scomparsa di Diana, Harry ha espresso un sentimento che nelle interviste più recenti sembra essere svanito: «Una delle cose più difficili per un genitore è dire ai propri figli che [l’altro] genitore è morto. […] Ma sapete, lui era lì per noi. Era rimasto solo e ha cercato di fare del suo meglio affinché fossimo protetti e accuditi»15


    Il principe William ha invece ricordato: «La cosa principale è lo shock che ho provato, e che provo ancora. La gente dice: ‘Lo shock non può durare tanto a lungo’, eppure è così16; «Il trauma di quel giorno mi accompagna da vent’anni a questa parte come un fardello»17


    La corsa contro il tempo per organizzare il funerale di Diana in una sola settimana fu carica di tensione. Quando l’arcivescovo di Canterbury, George Carey, inviò al decano di Westminster le preghiere che proponeva per la funzione, fu informato che gli Spencer non gradivano alcun accenno alla famiglia reale. Per rappresaglia, Buckingham Palace insistette per avere una preghiera separata e rimuovere l’appellativo di «principessa del popolo».


    Le dispute tra i membri della famiglia su chi avrebbe sfilato dietro all’affusto di cannone che trasportava il feretro di Diana infuriarono per quattro giorni, in un rimpallo tra il segretario personale della Regina Robert Fellowes, a Londra, e il suo vice Robin Janvrin, di stanza al castello di Balmoral. Ogni tanto, racconta quest’ultimo, si udiva il principe Filippo tuonare nel vivavoce.


    Un membro del comitato organizzativo del funerale mi ha rivelato: «Gli Spencer volevano stabilire il ruolo dei figli, quando all’improvviso Filippo è sbottato: ‘Smettetela di dirci cosa fare con quei ragazzi. Hanno appena perso la madre!’ Aveva la voce carica di emozione, la voce di un vero nonno». Ma anche di un uomo che a sua volta aveva perso la madre all’età di dieci anni.


    Alastair Campbell, l’addetto stampa di Tony Blair, il 4 settembre 1997 scrisse nel suo diario che il principe William, «roso da un odio profondo per i media18 a causa dell’inseguimento fatale di cui era stata vittima la madre, si rifiutò di camminare dietro l’affusto, e il fratello lo spalleggiò. Il principe Carlo, intanto, avrebbe dovuto recarsi all’abbazia di Westminster con Charles Spencer, ma il conte lo odiava a tal punto che si rifiutò di sedere nella stessa auto con lui. Alla fine Filippo, da sempre il più decisionista della famiglia, riuscì a trovare le parole giuste per convincere i ragazzi: «Se vado a piedi, venite con me?» Ricordò loro che le immagini del corteo sarebbero state trasmesse in tutto il mondo. Sebbene Harry parli ancora dello strazio provato in quel momento, dal punto di vista della Corona il principe aveva ragione. L’indimenticabile spettacolo di tre generazioni di maschi reali che camminavano solennemente dietro il feretro di Diana costituiva la potente affermazione dinastica di cui la monarchia aveva bisogno.


    All’interno dell’abbazia regnava un silenzio greve, inframmezzato da pianti sommessi. Il giornalista e direttore Geordie Greig, la cui sorella fu coinquilina e dama di compagnia di Diana, mi ha confidato che «in quel momento la cupezza era così profonda [che] sembrava di trovarsi nel cuore del mondo in lutto»19


    Nella loro vita di pubblico servizio, niente avrebbe potuto sconvolgere e indignare maggiormente Sua Maestà e il principe Filippo dell’orazione accusatoria tenuta dal fratello di Diana, il conte Spencer. Il suo discorso dal pulpito fu un’autentica bomba a mano scagliata contro tutti i membri del casato di Windsor. Nell’elogio funebre di Diana, non più cacciatrice ma preda, il conte trentatreenne, che da allora ha dimostrato il proprio talento letterario in numerose storie piuttosto godibili, manifestò lo stesso gusto per il rischio della principesca sorella. Dopo averle promesso che «non permetteremo che [i giovani principi] provino l’angoscia che ti trascinava puntualmente in una lacerante disperazione», continuò assicurando «che noi, la tua famiglia biologica, faremo tutto il possibile per portare avanti lo stesso approccio amorevole e illuminante con cui guidavi questi due ragazzi eccezionali, affinché le loro anime non siano soltanto sommerse dal dovere e dalla tradizione, ma possano cantare liberamente come tu avevi auspicato»20


    Famiglia biologica! Spencer aveva preso a calci nei denti, davanti a tutti, l’impietrita Royal Family. In altri tempi, quella testa calda del conte sarebbe rotolata in fretta nella Torre di Londra. Particolarmente oltraggiosa fu l’insinuazione che Diana fosse superiore a Sua Maestà: «Ha dimostrato […] di non aver bisogno di alcun titolo reale per dare vita al suo speciale tocco magico»21 In quell’istante uno scroscio di applausi provenienti dall’esterno dell’abbazia, dove veniva trasmessa la funzione, irruppe dal portale ovest per riversarsi nella navata e, per la prima volta nella storia di Westminster, l’intera congregazione – eccetto la famiglia reale – vi si unì. L’astrologa di Diana, Debbie Frank, seduta accanto al conduttore televisivo Michael Barrymore, ricorda di aver paragonato quell’applauso al rombo di un tuono22 Dal canto suo, l’arcivescovo Carey rimase sconvolto dall’elogio funebre del conte Spencer, che giudicò «vendicativo e malevolo»23 Il principe Filippo era così adirato che dovette intervenire il figlio illegittimo del conte Mountbatten, Lord Brabourne, per calmarlo. «Molto audace»24 fu l’unico commento della Regina Madre, sibilato a denti stretti. (Elisabetta superò l’affronto solo a fatica. Quasi sette anni dopo, durante l’inaugurazione della fontana commemorativa dedicata a Diana a Hyde Park, non risparmiò una frecciatina al conte Spencer: «Spero che adesso sarà soddisfatto»25)


    Mai più.


    V


    Il lunedì dopo il funerale, nella speranza di distrarre i ragazzi, Tiggy Legge-Bourke, la loro affabile tata con modi da sorella maggiore scelta da Carlo dopo la separazione da Diana, li portò a seguire a piedi la battuta di caccia alla volpe di Beaufort Hunt. Ad accoglierli, con tutta la sensibilità del caso, fu un vecchio amico di famiglia, il capitano Ian Farquhar, maestro di caccia del duca di Beaufort. «È un piacere vedervi, signori», disse ai giovani principi distrutti. «Voglio che sappiate che siamo tutti molto, molto dispiaciuti per vostra madre. Vi presentiamo le nostre più sentite condoglianze. E sappiate che siamo stati tutti incredibilmente orgogliosi di voi sabato. Non aggiungo altro, ora bisogna guardare avanti.26


    «Grazie. Sì, ha ragione», rispose William in tono grave, come se i geni stoici della Regina si fossero reincarnati appieno nel nipote. «Dobbiamo tutti guardare avanti.»


    Harry, da sempre più fragile, faticò enormemente a cavarsela senza la madre. Per cercare di rincuorarlo, qualche settimana dopo, durante le vacanze di metà trimestre, Carlo lo portò in un tour di cinque giorni in Sudafrica, Swaziland e Lesotho, poi lo mandò a fare un safari in Botswana sotto la guida del suo burbero ex scudiero ed ex ufficiale delle Guardie Gallesi, Mark Dyer, che in seguito avrebbe reclutato come mentore dei ragazzi. A Johannesburg Dyer tirò su di morale Harry procurandogli un pass per il backstage delle Spice Girls. Lo scrittore Anthony Holden, che accompagnava i giornalisti accreditati in Sudafrica, ricorda nella sua autobiografia di aver aspettato l’arrivo del ragazzo al concerto per vedere se si sarebbe presentato in jeans e maglietta, come avrebbe fatto con sua madre, oppure in giacca e cravatta, segno che i Windsor avevano prevalso. Harry «si materializzò debitamente in giacca e cravatta»: secondo Holden era la prova che «il ricordo di Diana [era] già stato cancellato»27


    Pur con il suo animo tormentato e all’antica, il principe Carlo fece di tutto per dimostrarsi un padre premuroso. La sera leggeva ai ragazzi i racconti di Rudyard Kipling. Li portò a Stratford-upon-Avon a vedere gli spettacoli della Royal Shakespeare Company, e poi nel backstage a incontrare la compagnia. L’attore e scrittore Stephen Fry, che li accompagnò ad assistere a La tempesta, mi ha raccontato di essere rimasto deliziato da come i figli prendevano in giro il padre: a suo parere era «un ottimo segno»28 Una volta, durante la colazione a Highgrove, Fry stava esaminando il buffet quando sollevò il coperchio di una zuppiera contenente i semi di lino preferiti di Carlo. Il principe William commentò: «Oh no, non osare avvicinarti al tavolo degli uccelli, Stephen, quella è roba di papà».


    Nonostante la promessa del conte che i figli di Diana sarebbero stati «guidati dalla sua famiglia», William e Harry non furono cresciuti come Spencer, bensì come Windsor. Niente più vacanze con paparazzi al seguito in resort europei o isole private nei Caraibi. Le trascorrevano invece quasi esclusivamente a Balmoral e Sandringham, dove il principe Filippo li intratteneva con aneddoti di storia militare e insegnava loro a sparare. I loro amici erano i rampolli della cerchia paterna. Ben presto la sorella più assennata di Diana, «fai-la-brava Jane», divenne una presenza fissa nella vita dei ragazzi, ospitandoli in campagna nel Norfolk, dove passavano i fine settimana con i cugini. Grazie al matrimonio con Robert Fellowes, che rimase per tutta la vita fedele alla Regina anche dopo essersi ritirato come suo segretario personale, era diventata una mezza Windsor per osmosi.


    Ma fu soprattutto Tiggy Legge-Bourke, che aveva raggiunto Harry nel viaggio in Africa, a fornire il calore materno e l’ordine di cui lui e William avevano bisogno. Bionda e sprizzante entusiasmo da tutti i pori, nata in una famiglia della piccola nobiltà, Tiggy era fedele a Carlo fino al midollo e credeva che la ricetta migliore per distrarre i ragazzi fosse «aria fresca, un fucile e un cavallo»29 Ma si beccò le critiche della stampa – e dello stesso principe – quando permise loro di calarsi da una diga di cinquanta metri in Galles senza imbracature o caschi. Si dice inoltre che Carlo non fu affatto contento di vedere sui giornali una foto di Tiggy al volante con una sigaretta tra le labbra mentre Harry sparava ai conigli dal finestrino. Nel 2006 quest’ultimo la invitò alla sua parata finale come ufficiale a Sandhurst e, nel 2019, la nominò privatamente madrina di Archie. (Una delle peggiori calunnie di Bashir fu quella di dire a Diana che Tiggy aveva una relazione con Carlo e aveva addirittura abortito. A quanto pare, nel 2021 Tiggy, ora signora Charles Pettifer, avrebbe ricevuto dalla BBC una sostanziosa offerta di risarcimento danni.)


    Nel rimpasto morale post-Diana, un accordo draconiano con la Press Complaints Commission impedì ai fotografi e ai reporter di penetrare, se non in rare occasioni, nel mondo privato di William e Harry durante la loro giovinezza. Colpiti dalla furia dell’opinione pubblica dopo l’inseguimento fatale della principessa da parte dei paparazzi, alcuni direttori di giornali furono quasi grati per l’estrema chiarezza del Codice di condotta della PCC, che li esimeva dal prendere decisioni editoriali foriere di reazioni impopolari. Secondo Lord Black, all’epoca direttore della PCC, i giornali ricevevano di continuo indiscrezioni sui principi da parte dei loro compagni di classe, perciò erano ben lieti di contare sulla protezione del codice per respingerle. Anche le vacanze di William e Harry erano off limits, a meno che l’accesso non fosse accuratamente organizzato da palazzo.


    Adesso è facile dimenticare che le famose gite con la madre a Disney World, al cinema e da McDonald’s divennero iconiche solo per la costante presenza dei reporter, che perseguitavano Diana fino a farla piangere. Il netto contrasto rispetto al passato contribuì a creare il mito che ormai lo spettacolo offerto dai Windsor fosse noioso e strettamente regolamentato. Ma in realtà i giovani principi godevano di più libertà all’interno del bozzolo reale che al di fuori: girare in bicicletta per Balmoral nella privacy di cinquantamila acri di brughiere e terreni agricoli; sparare ai fagiani nel cielo del Norfolk a Natale, e a Capodanno a Sandringham; partecipare a battute di caccia alla volpe a un ritmo entusiasmante nei fine settimana a Highgrove. A Balmoral, inoltre, la famiglia Windsor si riuniva al gran completo la sera per allegre sciarade in compagnia degli ospiti di turno.


    Nel giugno del 1997, mentre si trovava a Manhattan per un’asta di beneficenza dei suoi abiti da Christie’s, la principessa Diana mi confidò il proprio disagio rispetto a tutto ciò che Carlo poteva offrire ai ragazzi nelle varie dimore reali. Nel luglio dello stesso anno, prima di morire, li portò in quella che sperava fosse una vacanza all’insegna del divertimento nella villa di Saint-Tropez del proprietario di Harrods, Mohamed Al-Fayed, allietata da gite a bordo del suo yacht da 15 milioni di sterline, lo Jonikal; i giovani principi, però, non apprezzarono più di tanto. La pacchiana e ostentata ospitalità di Al-Fayed – i buffet straripanti e i bagni principeschi – mettevano in imbarazzo soprattutto William, il quale preferì trascorrere gran parte del tempo in barca sottocoperta, per sfuggire ai teleobiettivi dei paparazzi. La loro invadenza rovinò anche una gita con Diana a un luna park locale. Quanto a Harry, ebbe un alterco con il figlio minore di Al-Fayed, Omar, che si era rifiutato di cedergli la stanza in cui voleva dormire. Dopo la morte della madre, i ragazzi potevano sottrarsi al clamore dei media solo nei boschi e nei campi delle tenute reali. In un’occasione William scelse di rimanere a Sandringham a cacciare fagiani con il nonno anziché andare a sciare con Carlo a Klosters, dove i reporter li avrebbero inseguiti in giro per le piste.


    A poco a poco il mondo dei Windsor inghiottì i ragazzi. Ben presto il conte Spencer si rimangiò la promessa proclamata dal pulpito sulla preminenza della «famiglia biologica» di Diana. La sua vita privata fu contraddistinta da due astiosi divorzi e non diventò mai una figura centrale nella sfera di influenza dei nipoti. Quando William si rivolse a lui per esortare Harry a rallentare la corsa verso l’altare con Meghan, quest’ultimo la considerò una grave intrusione da parte del fratello30 Intanto il ricordo di Diana è diventato un’attrazione turistica ad Althorp, la tenuta di famiglia che ospita una collezione un po’ inquietante e male illuminata di suoi oggetti personali, tra cui il vaporoso e fiabesco abito da sposa, le fotografie d’infanzia e le lettere banalmente toccanti scritte dal collegio; il ricavato delle visite viene devoluto al Diana, Princess of Wales Memorial Fund.


    La vecchia cerchia della principessa fu esclusa dalla vita dei ragazzi. Benché Harry, in cerca di sostegno, si rivolgesse spesso alla compagna di scuola rigorosamente segreta della madre, nonché terapeuta specializzata nell’elaborazione del lutto, Julia Samuel, altre amiche intime di Diana, come l’esimia Rosa Monckton, con cui trascorse le sue ultime vacanze da ragazza in Grecia, e Lucia Flecha de Lima, moglie dell’ambasciatore brasiliano, una delle sue più care confidenti, furono estromesse dalla loro orbita. Si temeva che Rosa potesse divulgare informazioni, avendo già riferito alla stampa i suoi ricordi dell’amica. Nonostante fosse presidente del comitato per la fontana commemorativa di Diana a Hyde Park, e la figlia disabile, Domenica, fosse la figlioccia della principessa, le lettere che spedì ai principi per ricorrenze importanti come i compleanni rimasero senza risposta. Lucia venne snobbata in occasione del matrimonio di William e Kate nel 2011, che dovette guardare in tv. Anche Richard Kay del Daily Mail, il corrispondente preferito di Diana, che aveva sempre avuto una corsia preferenziale e che le parlò al telefono anche nell’ultimo giorno, si vide impedire ogni contatto con i suoi figli31


    Al volgere del secolo, le acque sembrarono finalmente richiudersi sul paesaggio carbonizzato lasciato in eredità dall’epoca di Diana.


    I reali erano convinti che la grave crisi, un vero e proprio terremoto istituzionale, fosse superabile, e così fu. Ma l’universo mediatico che produsse e amplificò il fenomeno Diana era solo all’inizio della sua trasformazione, compiutasi negli ultimi decenni. Se la sua morte prematura diede vita al primo esempio di saturazione catodica globale in tempo reale, è spaventoso immaginare quanto sarebbe ancora più intenso oggi. L’intervista di Martin Bashir a Diana, come quella di Oprah a Meghan e Harry, verrebbe riprodotta in interminabili, estenuanti loop su YouTube. Gli scatti e i filmati vietati della principessa morta nell’auto accartocciata nel tunnel dell’Alma a Parigi oggi invaderebbero quelli che, con ironia perlopiù inconsapevole, vengono definiti social media. Le numerose teorie del complotto circolate nei mesi successivi si sarebbero scatenate all’istante, conquistando un credito micidiale tra le orde di complottisti. Se la folla inferocita lungo il Mall avesse letto su Twitter che la principessa era stata fatta fuori dall’MI6 per ordine del principe Filippo, gli slogan che incitavano ad ammainare la bandiera si sarebbero forse trasformati in tumulto contro la monarchia? «Mai lamentarsi e mai dare spiegazioni», il diktat a lungo professato dai reali, ora ricorda il segnale lontano di una nave naufragata.


    Ma tutto questo era ancora di là da venire. Per il momento le furiose accuse contro i media e la censura pubblica si erano attenuate. In privato, però, la Regina era ancora scossa da quella che i suoi assistenti chiamavano «la rivoluzione». Sua Maestà non avrebbe dimenticato il frangente in cui il popolo britannico, in reazione al suo presunto distacco rispetto al lutto nazionale, si era rivoltato contro di lei. Così come non avrebbe dimenticato ciò che era stata obbligata a fare quando il feretro di Diana aveva oltrepassato il palazzo: per la prima e unica volta – con l’eccezione dei capi di stato – si era fermata ad aspettarla. Poi aveva chinato la testa.


    Mai più.

  


  
    CAPITOLO 2

    SEX AND SENSIBILITY

    Perché Carlo ama Camilla


    A proposito di Camilla, è importante ricordare che non dichiarò mai di voler sposare il principe Carlo. E ora è sua moglie. Aveva detto che non sarebbe diventata un personaggio pubblico. E ora partecipa a più di duecento impegni istituzionali all’anno. Infine aveva affermato (o Clarence House per lei) che dopo l’incoronazione di Carlo avrebbe acquisito il titolo di principessa consorte. Ma anche questo piano prudente è stato abbandonato, e ora la Gran Bretagna avrà una regina Camilla.


    Nel frattempo, pur avendo tutto il diritto di presentarsi come principessa di Galles, ha scelto di essere chiamata Sua Altezza Reale duchessa di Cornovaglia. Ha avuto l’accortezza di capire che assumere un titolo associato per sempre a una principessa tanto amata avrebbe attirato un karma negativo. Va ricordato, comunque, che il suo matrimonio con il principe Carlo ha superato in durata quello con Diana.


    Dal punto di vista sessuale ed emotivo, Camilla ha sempre rappresentato per il principe di Galles un rifugio sicuro. Il suo fascino semplice e tranquillo, sin dal momento in cui lo incontrò per la prima volta all’età di ventiquattro anni, nel 1972, allentò le maglie della sua formazione principesca. Del resto aveva nel sangue i geni dell’amante reale: la bisnonna, Alice Keppel, fu per dodici anni la principale favorita di re Edoardo VII, fino alla morte di quest’ultimo. Ammaliatrice spiritosa e socialmente affermata, Alice rappresentò l’ultima grande avventura del sovrano dopo una vita passata a destreggiarsi tra un’interminabile schiera di amanti aristocratiche e prostitute continentali. Quando entrò nella sua vita, all’età di ventinove anni contro i cinquantasette di lui, Bertie, com’era soprannominato il monarca, era un personaggio maleodorante e dal respiro affannoso, dipendente dai sigari e talmente obeso che a volte doveva farsi legare per effettuare la penetrazione1 Al contrario, Alice era di una bellezza sconvolgente. Sua figlia, Violet Trefusis, nota in seguito per la tempestosa storia d’amore saffico con la scrittrice e paesaggista Vita Sackville-West, la ricordava come «brillante, simile a una dea», e ne ammirava le «curve mature», la «pelle d’alabastro, gli occhi azzurri, i capelli castani, il seno prosperoso, la gentilezza e il fascino»2


    La capacità di Alice di entrare nelle grazie di Bertie può essere attribuita tanto alla spiccata intelligenza quanto alla bellezza. Consuelo Vanderbilt, duchessa di Marlborough, racconta: «Era sempre al corrente degli scandali più sensazionali, dei prezzi delle azioni, dell’ultima mossa politica; nessuno sapeva divertire di più l’[allora] principe durante le lunghe e noiose cene regolamentate dall’etichetta»3 Alice sapeva inoltre come essere un’amante nel pieno rispetto delle convenienze sociali, soprattutto nei confronti della regina Alessandra. Aiutò Bertie a commissionare graziosi animali tempestati di gioielli per la collezione Fabergé della moglie. Una fotografia autografata della Regina faceva bella mostra di sé sul caminetto del suo salotto. Sempre avveduta in materia di denaro, si rivolse al consulente finanziario del Re per trasformare le proprie sovvenzioni reali in investimenti redditizi. Nelle ore serali la figlia Violet la ricordava «splendente in un diadema perpetuo»4 Due cameriere le preparavano i quattro cambi di guardaroba giornalieri seguiti da uno dei suoi tanti abiti da sera di seta Worth, ornati da lunghi fili di perle e lucenti collari di diamanti.


    Negli ambienti aristocratici l’adulterio edoardiano era un raffinato girotondo condotto, solo dopo il matrimonio, con persone di pari ceto sociale, che di norma prevedeva un ingegnoso scambio di stanze durante i chiacchierati fine settimana nelle case di campagna. La maggior parte delle amanti di Bertie aveva mariti compiacenti che, come l’onorevole George Keppel, si rallegravano dello status conferito alle mogli dalla relazione con il sovrano. Una delle sue preferite, Daisy Brooke, contessa di Warwick, nota anche come «Babbling Brooke», si rivelò una palla al piede, e dopo la morte del Re tentò di vendere al Daily Express le sue vecchie lettere, provocando l’intervento risolutivo della Corona.


    Nei sottoscala di casa Keppel si sussurrava che l’effeminato e poco virile George avesse disertato il letto di Alice già all’inizio del matrimonio. Quando lei ipnotizzò per la prima volta il principe di Galles, nel 1898, aveva già un consolidato flusso di fedeli clienti pomeridiani, mentre l’indifferente marito si arricciava i baffi incerati nella sala da gioco del suo club di Piccadilly. Sarà anche stata il fiore all’occhiello dell’alta società, ma, come disse un’ex cameriera di casa, Alice Keppel era «una vera sporcacciona»5 Per questo si addiceva al libidinoso Bertie, che aveva una nutrita schiera di figli illegittimi, oltre ai sei avuti dalla bistrattata regina Alessandra. Una voce insistente affermava che la figlia minore di Alice Keppel, Sonia, nonna di Camilla, fosse in realtà figlia del Re; se così fosse, la duchessa di Cornovaglia sarebbe consanguinea del principe Carlo.


    Un secolo dopo, le circostanze e le dinamiche tra Alice e Bertie e quelle tra Camilla e Carlo si somigliano molto. Come Edoardo, anche Carlo attende da decenni la propria ascesa al trono. La regina Vittoria uscì di scena dopo aver regnato per sessantatré anni, durante i quali la sua considerazione del figlio era così scarsa da escluderlo rigorosamente dagli affari di stato. Benché non sia mai stata contraddistinta dallo stesso rancore che segnò i rapporti tra Bertie e la regina Vittoria, l’ambizione di Carlo a un ruolo di primo piano ha spesso provocato accese tensioni tra la sua famiglia e Buckingham Palace. È noto che la Regina lo aveva più volte definito «esasperante» di fronte ai suoi consiglieri e solo nell’ultimo decennio, quando si era rivolta a lui per condividere il fardello della Corona, aveva cominciato a considerarlo qualcosa di più di un bambino recalcitrante.


    Al momento della sua ascesa al trono come Edoardo VII, a cinquantanove anni, Bertie sentiva che ormai era troppo tardi. «Non mi dà fastidio pregare il padre eterno», disse durante una funzione religiosa in occasione del giubileo di diamante della regina Vittoria, «ma mi dà fastidio essere l’unico uomo del paese afflitto da una madre eterna»6 Anche Carlo si è sentito frustrato e talvolta disperato per gli ostacoli posti alla sua vita dietro le quinte. È stato l’erede più longevo della storia, nonché il più longevo duca di Cornovaglia e duca di Rothesay (come veniva chiamato a nord del confine inglese). Nel 1992, dopo il funerale del padre di Diana, il conte Spencer, espresse chiaramente la propria insoddisfazione in una chiacchierata con il figlio ed erede ventottenne del defunto. «Sembrava non badare ai miei sentimenti», raccontò il giovane conte Spencer ai suoi famigliari. «Avevamo appena seppellito mio padre e lui continuava a dirmi quanto fossi fortunato ad avere ereditato così giovane!7


    Come Bertie, Carlo era rimasto segnato dall’infanzia e dalle infelici esperienze scolastiche, si sentiva incompreso dal padre autoritario e privato di un legame emotivo con la madre. Quello più forte era con la sua ex tata iper tradizionalista, Mabel Anderson – alla quale si dice che Camilla somigli molto. Come Bertie, Carlo è un esteta nato, soggetto a sentimentalismi e capricci, e ha bisogno di essere rassicurato e divertito da una donna che sia al tempo stesso materna e discreta nell’esercitare il controllo. Come per Alice, la carta vincente di Camilla è sempre stata la sua capacità di intrattenere gli altri. Un posto a tavola accanto a lei è molto apprezzato dagli ospiti di Highgrove, che la trovano al contempo semplice e sofisticata, mondana e diretta, nonché audacemente spassosa. Un frequentatore abituale mi ha riferito che uno dei suoi grandi pregi è quello di farti sentire la persona più importante della sala. «Ho insistito perché tu fossi seduto accanto a me», dice con la sua voce profonda che ispira fiducia. «Ha la straordinaria capacità di farti sentire a tuo agio», mi ha spiegato l’habitué. «Per molto tempo, io e lei siamo stati probabilmente gli unici fumatori a quegli eventi e lei riusciva a trasformarlo in una sorta di gioioso segreto.» Come Alice, Camilla non ha mai sfidato lo status quo. È una donna radicata nella vita aristocratica e non ha mai avuto bisogno di lezioni di galateo per rapportarsi ai reali. Al pari di Alice, anche lei ha trovato nel maggiore Andrew Parker Bowles un marito compiacente, il quale sembrava non curarsi della nota battuta secondo cui era «l’uomo che aveva dato la moglie per il suo paese». Come Edoardo VII con Alice, il principe Carlo non può vivere senza Camilla.


    II


    Fu la sua vecchia fiamma di Cambridge Lucia Santa Cruz, figlia dell’ambasciatore cileno, a presentargli Camilla nell’estate del 1971, quando lui aveva ventidue anni e lei ne aveva appena compiuti ventiquattro. Roy Strong, direttore della National Portrait Gallery, conobbe Carlo in quel periodo e lo descrive come «un giovane simpatico, coscienzioso, con un sorrisetto un po’ infantile e un senso dell’umorismo non particolarmente sofisticato, ma anche scherzoso, riflessivo, gentile e timido. Si veste come un uomo di mezza età, con baveri stretti, colletti minuscoli e cravatte sottili»8 Quand’era studente a Cambridge, dove conobbe Lucia, Carlo si presentò il primo giorno del semestre indossando un completo impeccabile con tanto di cravatta. Era l’ottobre del 1967, l’anno della Summer of Love. Non sorprende che, essendo un principe con una vita sociale limitata, avesse difficoltà a stringere legami sentimentali autentici.


    Lucia e Camilla abitavano nello stesso palazzo di Cundy Street, a Belgravia, nel Grosvenor Estate, covo di ricche ereditiere e facoltose debuttanti. Al piano terra Camilla era la disordinata coinquilina della figlia del ministro conservatore Lord Carrington, Virginia. Lucia racconta che il principe «veniva a bere qualcosa o a prendermi, e io gli chiedevo: ‘Può venire anche Camilla?’»9 Lei sapeva che si sentiva solo. Gli disse che Camilla era «la ragazza giusta» per lui, che aveva «un cuore enorme, era molto simpatica e spontanea»10 Carlo fu immediatamente attratto da lei. Al momento delle presentazioni, Lucia scherzò: «State a sentire, voi due, dovete stare molto attenti. Avete degli antenati in comune. Attenzione, ATTENZIONE!11 Una battuta spiritosa che appare molto più verosimile della presunta replica di Camilla, spesso citata, più piccante e allusiva: «La mia bisnonna era l’amante del tuo trisnonno… quindi che ne dici?12


    In realtà non aveva alcun bisogno di pubblicizzare i propri antenati. Gli Shand erano una famiglia carismatica, le cui profonde radici nella vita nobiliare erano arricchite da uno spiccato fascino personale.


    Il padre di Camilla era un elegante eroe di guerra, il maggiore Bruce Shand; la madre, l’esimia Rosalind Cubitt, figlia del terzo barone Ashcombe. Il maggiore Shand, padrone della Southdown Hunt nell’East Sussex, era ammirato tanto per il suo aspetto da Jason Robards quanto per l’impressionante curriculum conseguito nella Seconda guerra mondiale. Fu tenuto prigioniero per tre anni dai tedeschi e insignito di ben due croci militari per l’audace ingegnosità e la prontezza di riflessi dimostrate sotto il fuoco nemico. «Uno dei suoi principali motivi di risentimento per il periodo di prigionia non era tanto il trattamento subito da parte dei nazisti, quanto il fatto che il castello di Spangenberg, una prigione per ufficiali, gli ricordava il collegio13, ha raccontato lo scrittore James Fox, la cui famiglia frequentava le stesse cerchie del Sussex.


    A detta di Fox, il rampante maggiore Shand era «l’opposto dell’immagine da tabloid del tipico colonnello imperialista». Grazie alla sua formazione nel settore vinicolo a Bordeaux, parlava un ottimo francese e, dopo la guerra, divenne socio dell’esclusiva azienda vinicola Block, Grey & Block a Mayfair. Per esprimere la sua disapprovazione si affidava a un’occhiata laconica piuttosto che a un ruggito di rimprovero. E rispetto alla complicata vita della figlia avrebbe assunto in seguito un atteggiamento all’insegna del «vivi e lascia vivere».


    Rosalind Shand, madre di Camilla, era una celebre bellezza mondana, nominata Debuttante dell’anno nel 1939. Era la trisnipote dell’imprenditore edile ottocentesco Thomas Cubitt, artefice di alcuni degli edifici più ambiti di Londra: i grandi palazzi simili a torte nuziali di Belgravia, le terrazze di stucco bianco di Pimlico vicino alla Camera dei Comuni, la facciata est e l’esteso balcone di Buckingham Palace. Giorgio VI e la sua consorte Elisabetta parteciparono al ballo in onore di Rosalind nella maestosa Holland House di Kensington, nell’ultima occasione di splendore mondano prima che venisse distrutta dai bombardamenti. La giovane, che amava fumare un piccolo sigaro, era prosperosa, arguta e vivace. Camilla la ricorda come «piuttosto inflessibile14 in fatto di buone maniere.


    Rosalind aveva un’eccezionale propensione alla solidarietà. Due o tre giorni alla settimana prestava servizio come infermiera per i bambini affetti da talidomide al Chailey Heritage, una scuola per disabili vicino alla casa della famiglia Shand a Plumpton, nell’East Sussex. Apriva ai piccoli le porte di casa perché si divertissero in piscina e inoltre invitò un gruppo di ragazze ai matrimoni delle figlie.


    Camilla, la sorella Annabel, futura arredatrice di successo, e il fratello minore Mark erano conosciuti nella società londinese come i «sexy Shands». La vera bellezza del trio era Mark. Negli anni Settanta era uno degli scapoli più ambiti di Londra, un dio biondo e muscoloso che frequentava stuoli di top model e it girl. Al pari dell’amico e coetaneo Peter Beard, benché non altrettanto eccentrico, era un avventuriero della scuola ottocentesca di Sir Richard Burton, che girava il mondo sfruttando conoscenze stravaganti e un adeguato fondo fiduciario. Il suo epico viaggio di 1200 chilometri a dorso di elefante da Konarak, sul Golfo del Bengala, a Sonepur, sulle rive del Gange, è descritto nel bestseller Travels on My Elephant. Tra i suoi amici più scapestrati figuravano il figlio del conte di Westmorland, Harry Fane, con cui condivise una casa a Bali e avviò un’attività di antiquariato, il fotoreporter Don McCullin e il campione di cricket Imran Khan, che sarebbe poi diventato primo ministro del Pakistan. Alcune delle avventure più esuberanti di Shand erano suggerite dai suoi numerosi tatuaggi: «Un serpente sull’avambraccio, che mi sono fatto quando lavoravo nel magazzino di Sotheby’s, un granchio sulla spalla in Texas e una tigre che ho trovato dopo essermi svegliato con un gruppo di soldati algerini. Sul piede porto i segni che mi hanno fatto i Dayak nel Borneo, quando ero decisamente intossicato da qualsiasi cosa avessi a portata di mano»15 ha raccontato alla scrittrice Camilla Long. Un’ammiratrice lo definì «l’incarnazione di Indiana Jones»16 La sua morte improvvisa all’età di sessantadue anni, avvenuta a New York nel 2014 a causa di una caduta all’esterno del Rose Bar del Gramercy Park Hotel dopo una raccolta fondi di Sotheby’s per la sua fondazione in difesa degli elefanti, fu devastante per Camilla. Raccontò agli amici: «Quando al telefono sentivo la voce di [Mark] che mi diceva ‘Camillsy’… capivo subito che voleva qualcosa. Ma Dio, quanto mi manca»17


    Da piccoli gli Shand furono cresciuti con quella buona dose di affetto che genera un’assoluta fiducia in se stessi. Abitavano in una confortevole ex canonica, The Laines, dove i cimeli di Ashcombe si mescolavano a una profusione di oggetti disparati, kilim marocchini tessuti a mano e profondi divani che accoglievano volentieri i peli di cane. La casa godeva di una splendida vista sulle South Downs. Uno dei suoi pregi era la serie di giardini segreti creati da Rosalind, la quale dava prova del proprio pollice verde coltivando ortaggi e realizzando composizioni di fiori freschi. Cosa insolita, considerata l’epoca e la sua classe sociale, non assunse mai una tata. Tutti i pomeriggi andava lei stessa a prendere le bambine a scuola, la Dumbrells a Ditchling, e in estate le portava in spiaggia a Hove. Permetteva a Camilla e ad Annabel di fare gite a cavallo e di andare in campeggio sulle Downs passando la notte nei sacchi a pelo. A cena Bruce versava ai figli un bicchiere di vino annacquato, come fanno i francesi, e permetteva loro di stare alzati fino a tardi, chiacchierando con Rosalind mentre sorseggiava la sua crème de menthe. Gli amici degli Shand erano invidiosi dei loro genitori così affabili e alla mano.


    Grazie alla madre, i giovani Shand vantavano cugini e parenti in tutto il Burke’s Peerage, l’almanacco della nobiltà britannica, un groviglio di legami in virtù dei quali partecipavano a feste private, balli nei club venatori, fine settimana di caccia e cene di gala nelle dimore più grandiose d’Inghilterra. Si trattava comunque di un pedigree meno illustre di quello della principessa Diana, il cui lignaggio aureo vantava la Contea di Spencer da parte paterna e la Baronia di Fermoy da quella materna. Gli Shand, inoltre, non possedevano una tenuta signorile come quella di Althorp. Ma la famiglia Spencer era così frammentata e conflittuale che non riuscì mai a mettere radici profonde nella vita aristocratica di campagna. Di quattordici anni più vecchia di Diana, Camilla era molto più idonea agli ambienti reali. Sia dal punto di vista generazionale che sociale, era legata alla rete di conoscenze che costituiva il mondo del principe Carlo.


    La sua autostima ne aumentava l’attrattiva agli occhi dell’altro sesso. Il fascino di Camilla derivava dalla voce roca e baritonale, dai candidi occhi azzurri, dal fisico formoso e dalla sorridente affabilità. L’anno in cui si conobbero, il principe era all’inizio della propria carriera nelle forze armate di Sua Maestà: stava svolgendo l’addestramento come pilota di jet prima di completare un corso al Britannia Royal Naval College di Dartmouth. La Regina e il principe Filippo preferirono non partecipare alla sua parata finale nel 1971; fu Lord Louis Mountbatten, ex viceré dell’India e Primo lord del mare, ma soprattutto confidente di Carlo nonché «nonno onorario» – come lui lo chiamava con affetto –, a partire in elicottero dalla sua casa nell’Hampshire per assicurare la presenza della famiglia alla cerimonia.


    Ad attendere il principe per il suo primo incarico nella Royal Navy, dove avevano già fatto carriera il padre, il nonno e i due bisnonni, c’era il cacciatorpediniere lanciamissili HMS Norfolk, ormeggiato a Gibilterra. «Povero Carlo», osservò la Regina rivolgendosi a un invitato durante una cena. «È negato in matematica e l’hanno fatto ufficiale di navigazione!18 Per i cinque anni successivi, nonostante il suo status, Carlo dovette fare la gavetta, scalando i ranghi da sostituto sottotenente a sottotenente fino a tenente. (Un vantaggio dell’appartenere alla famiglia reale è che ha continuato a collezionare gradi pur non essendo in servizio attivo. Che fosse o meno negato in matematica, ora è ammiraglio della flotta.)


    Libero dall’assillo della stampa e dalla censura dei genitori, in marina Carlo fece del suo meglio per essere «come gli altri ragazzi». Non amava condividere una cabina minuscola con altri due ufficiali, ma riuscì ad adottare lo spirito comunitario della vita militare, tanto da farsi crescere la barba alla Giorgio V per un breve periodo. «Dovevo essere trattato come qualsiasi altro sottotenente», scrisse nel suo diario di bordo, «ma ovviamente c’erano delle differenze e immagino che nessuno fosse certo di come mi sarei comportato o di quanto sarei stato pomposo»19 Una delle «differenze» che mal sopportava era quella di non essere ammesso a bordo dei velivoli e degli elicotteri antisommergibile, ritenuti troppo pericolosi per l’erede al trono. Nel 1976 ottenne il comando della sua nave, il dragamine HMS Bronington. Purtroppo, in un incidente degno dell’ispettore Clouseau riferito da Anthony Holden, un giorno Carlo ordinò di calare l’ancora senza aver notato sulla carta nautica un cavo di telecomunicazione sottomarino che collegava la Gran Bretagna all’Irlanda. L’ancora vi si impigliò e i due sommozzatori inviati per liberarla rischiarono di annegare. «Dovrò convivere con il GPO [il General Post Office, all’epoca l’agenzia nazionale per le telecomunicazioni] per il resto della mia vita. Cosa succede se rompo quel dannato aggeggio?», si dice si sia lamentato. Dopo ventiquattr’ore fu costretto, con estremo imbarazzo, ad abbandonare l’ancora, guadagnandosi un «severo rimprovero20 da parte dei vertici del ministero della Difesa. Lasciò la Royal Navy nel dicembre 1976 con evidente sollievo, utilizzando la liquidazione di 7400 sterline per fondare il suo primo ente di beneficenza, il Prince’s Trust.


    La carriera di Carlo in marina non è stata così illustre come quella del padre e di Mountbatten, ma ha comunque avuto un grande seguito sulla stampa. Non si enfatizzerà mai abbastanza il fascino del principe di Galles all’inizio e alla metà degli anni Settanta. Era lo scapolo più ambito di Gran Bretagna, un uomo virile e affascinante, che aveva ereditato i circa 53.000 ettari del ducato di Cornovaglia, da cui ricavava un reddito annuo di 80.000 sterline. Una gestione finanziaria incredibilmente oculata ha accresciuto il suo portafoglio di terreni, edifici e investimenti finanziari di circa 22 milioni di sterline all’anno. La stampa accreditata lo fotografava in perenne movimento, mentre si lanciava da elicotteri con il paracadute, faceva windsurf o galoppava sul campo da polo sfoggiando un’abbronzatura da milionario. Poco prima di incontrare Camilla, si era reso protagonista di uno spericolato incidente: lanciatosi da un aereo della RAF, era rimasto impigliato con i piedi nelle funi del paracadute, precipitando per 1200 metri a testa in giù verso il mare, prima di atterrare in posizione verticale al largo della costa del Dorset.


    L’interesse nei suoi confronti era tale che un pubblico di 500 milioni di persone in tutto il mondo seguì la diretta televisiva della sua investitura a principe di Galles nel 1969 al castello di Caernarfon. (Tra gli spettatori c’era anche una bambina di otto anni, Diana Spencer, incantata da tale sfarzoso romanticismo e dall’uomo che ne era protagonista.) Prima di lui erano stati incoronati venti principi inglesi di Galles, a partire dal 1301, quando il re Edoardo I assegnò il titolo all’erede legittimo, il principe omonimo, dopo aver completato la brutale sottomissione della regione. Secondo Lord Snowdon, responsabile dell’organizzazione dell’evento, Carlo «se la faceva sotto21; eppure aveva un aspetto incredibilmente nobile nella sua veste di velluto viola tessuta a mano e nel mantello di ermellino con fermagli d’oro massiccio, il capo cinto dalla piccola corona d’oro realizzata per l’occasione, tempestata di diamanti e sormontata da una sfera dorata simile a una pallina da golf brunita. (In realtà era una pallina da ping pong rivestita d’oro.) Mentre la Regina gli posava la corona sul capo, il principe ventenne mostrava di profilo un naso sottile da Plantageneto e un’espressione devota. Diligente come sempre, aveva trascorso le nove settimane precedenti la cerimonia a studiare con un tutor presso l’Università di Aberystwyth per poter pronunciare il discorso di accettazione in gallese. Il poeta laureato Sir John Betjeman celebrò l’occasione con questi versi: «Ti inginocchiasti ragazzo, ti alzasti uomo / E così ebbe inizio la tua vita più solinga»22


    III


    Subito dopo averla conosciuta, Carlo si lanciò all’inseguimento di Camilla. Iniziò così una relazione che durò fino alla sua partenza, nel dicembre 1972, con la fregata HMS Minerva. Ci furono intense telefonate a tarda notte, serate trascorse a ballare stretti stretti al nightclub Annabel’s di Mayfair e cene à deux dopo l’opera a Covent Garden. Carlo amava intrattenerla con le imitazioni dei personaggi di Peter Sellers e Spike Milligan della bizzarra commedia radiofonica della BBC The Goon Show, e lei era abbastanza educata da trovarle straordinariamente divertenti. A bordo dell’Aston Martin blu regalatagli dai genitori per il suo ventunesimo compleanno, la portava a passare lunghi weekend romantici a Broadlands, la casa del conte Mountbatten a Romsey. Un giornalista li avvistò da Annabel’s durante un’uscita a quattro con la principessa Anna e il suo accompagnatore Gerald Ward.


    A volte si incontravano furtivamente a casa della nonna di lei, Sonia Cubitt, nell’Hampshire, a poca distanza da dove era ormeggiata la nave di Carlo, a Portsmouth. Ospitare il principe e Camilla deve essere stato divertente per Sonia, la quale serbava ricordi d’infanzia di sua madre, Alice Keppel, mentre intratteneva l’uomo robusto e barbuto che lei conosceva solo con il soprannome di «Kingy». Un maggiordomo di Sonia raccontò che un pomeriggio Camilla si era aggirata per casa tutto il tempo con i jeans chiusi sul davanti da una spilla da balia. La signora Cubitt le chiese se avesse intenzione di indossare qualcosa di più appropriato per l’imminente visita del principe di Galles. «Ti si vedono persino le mutande, Camilla», pare avesse esclamato, al che l’altra replicò: «Oh, a Carlo non dispiacerà»23 Quando questi arrivò, alle sei di sera, i due «svanirono nel nulla». Evidentemente lui apprezzava la sua esuberanza sessuale. «Fai finta che io sia un cavallo a dondolo»24 lo avrebbe esortato una volta, per vincere le sue iniziali resistenze a letto. In seguito Carlo dimostrò la propria riconoscenza per la cordiale discrezione di nonna Sonia regalandole una scatola d’argento con incise le piume del principe di Galles.


    Le prime fotografie che ritraggono Carlo e Camilla insieme sono quelle delle partite di polo a Smith’s Lawn, nel Windsor Great Park, intenti a scambiarsi confidenze mentre si attardano nel parcheggio, oppure all’ombra di un albero a guardarsi con aria d’intesa: lei in polo rossa e jeans, lui abbronzato e ancora sudato con la maglia a righe della squadra e i pantaloni da cavallerizzo. Camilla era una grande amante dei pony fin dall’età di cinque anni e, sotto la guida del padre, era diventata un’appassionata di equitazione. Amava tutto dello sport maschio e vigoroso della caccia alla volpe nel Southdown, la folle rincorsa per l’aperta campagna dell’East Sussex, gli abbondanti tè che suggellavano le battute nelle case degli amici cacciatori. Il principe adorava la sua noncuranza e la totale mancanza di piaggeria. Inoltre era affascinato dalla famiglia di Camilla, la cui rilassata affabilità era l’opposto della sua. La top model Marie Helvin, che frequentò Mark Shand per diversi anni, mi ha raccontato che nei fine settimana in campagna «Camilla arrivava con un paio di stivaloni sporchi di fango, i capelli scompigliati e la pelle rosata, e comunque stava benissimo. Aveva le unghie sporche di terra, ma non le dava fastidio. Tutto ciò era molto attraente per un uomo rigido come Carlo»25 Quando andava a caccia con i cani, i precetti paterni sull’arte venatoria prendevano il sopravvento: sfoggiava sempre una tenuta rigorosamente equestre, con i pantaloni attillati, il colletto bianco inamidato e uno stretto snood.


    La disinvoltura con cui gli Shand spaziavano nel registro stilistico lasciava talvolta perplessi i nuovi arrivati in quel mondo così sicuro di sé. Mark si era fatto notare per essersi presentato a un pranzo a casa con un paio di bermuda sbrindellati. Marie Helvin ricorda di essersi sentita mortificata quando, la mattina di Natale dagli Shand, era scesa per la colazione indossando una vestaglia di raso bianco di Dior con accappatoio abbinato, trovando il resto della famiglia che mangiava uova e pancetta con indosso vecchie giacche da caccia sopra pigiami sgualciti. A quanto pare i figli di Camilla e Annabel, all’epoca ancora piccoli, non hanno mai dimenticato la sua entrata in scena.


    La poco appariscente dimora degli Shand poteva acquisire all’improvviso nuovo smalto per una cena in grande stile. Il carattere spigliato della famiglia era sempre sorretto dal rigore sociale. Camilla apparteneva all’ultima generazione di donne britanniche a cui fu inculcata la necessità – e la capacità – di essere divertenti. Nel 2017 ha ricordato a Geordie Greig come sua madre trascinasse lei e i fratelli al piano di sotto, costringendoli a partecipare a una cena con i vicini noiosi:


    
      «Noi ci lamentavamo dicendo: ‘Non possiamo stare qui a guardare la televisione con i bastoncini di pesce?’, e lei ci faceva sedere a tavola e appena calava il silenzio diceva: ‘Parlate! Non mi interessa di cosa, parlate del vostro pappagallino o del vostro pony, ma continuate a parlare […]’. E così non sono mai riuscita a non parlare. È radicato nella mia psiche, non lasciare mai che cali il silenzio»26

    


    Per la generazione di Camilla, formata da ragazze dell’alta borghesia, gli studi universitari erano irrilevanti. Dai dieci anni fino all’adolescenza, frequentò l’elitaria scuola londinese di Queen’s Gate, vicino alla casa di famiglia a South Kensington. Era un buon trampolino di lancio per il suo periodo da debuttante. Secondo la scrittrice Penelope Fitzgerald, che vi insegnava francese, l’istituto era un luogo «dove alle ragazze veniva insegnato a compilare assegni, a giocare a bridge e a riconoscere una tavola apparecchiata a dovere»27 Camilla concluse la scuola con una votazione intermedia, una buona lista di contatti e discrete capacità di schermitrice. Un istituto di perfezionamento sulle rive del lago di Ginevra, dove le studentesse imparavano a fare conversazione in francese, degustare vini, realizzare composizioni floreali e gestire una dimora signorile, completò la sua mancanza di istruzione formale. Un’ulteriore appendice fu la partenza alla volta della Francia per sei mesi, per studiare Lingua e Letteratura francese presso lo University of London Institute a Parigi.


    L’anno del suo debutto in società, il 1965, era a cavallo tra due mondi: il vecchio rituale sociale di «fare la stagione» quando le «giovincelle» fresche di collegio, come le chiamava il padre, venivano presentate a corte prima di essere gettate in un vortice di cocktail party, corse di cavalli e scintillanti balli nelle dimore di campagna, era in declino dalla fine degli anni Cinquanta. Le ultime presentazioni a corte, tenute sempre a Buckingham Palace, si erano svolte nel 1958. A quanto pare, il principe Filippo si era battuto a lungo per porre fine a quel rituale considerato «dannatamente sciocco», posizione in sintonia con la sempre più ridotta deferenza del popolo britannico nei confronti della classe dirigente e con l’ondata crescente di satire e drammi di denuncia sociale. Anche la principessa Margaret era dello stesso avviso: «Bisognava smetterla», affermò poi. «Ci veniva presentata ogni sgualdrina di Londra.28 Il ballo della regina Carlotta, che inaugurava la stagione, sopravvisse fino al 1976, con le debuttanti che facevano l’inchino alla torta anziché alla sovrana. (Solo poche elette erano state istruite a riguardo da Lucie Clayton, decana dell’omonima scuola di buone maniere, nota come «l’ascia di guerra di Bond Street».)


    Nell’anno di Camilla l’atmosfera della controcultura entrò prepotentemente nella sala da ballo. Le ragazze si dividevano tra quelle che si scatenavano facendo ondeggiare i loro arti pienotti e barcollando in minigonne alla Mary Quant, stivali al ginocchio ed elfici tagli di capelli alla Twiggy, e le loro coetanee più conservatrici, come Camilla, che si limitavano a bere Buck’s Fizz, indossare fili di perle e partecipare alle feste al Guards Polo Club.


    La sua fu un’annata traboccante di ragazze aristocratiche alla moda, dalla timida figlia del duca di Northumberland, Lady Caroline Percy, a Lady Mary-Gaye Curzon, figlia di Edward Curzon, sesto conte Howe e in seguito madre dell’ex fidanzata del principe Harry, Cressida Bonas. Lady Mary-Gaye era una presenza fissa nelle pagine di gossip, tanto che al Claridge’s le fu dedicato un cocktail (blu come il suo sangue). Con la sua chioma bionda e le sue gambe da urlo, incarnò lo spirito ardito dell’epoca posando seminuda e con il visino spalmato di olio motore (in omaggio al nonno pilota) per il libro da salotto Birds of Britain.


    Nel pomeriggio, dopo lo shopping, un gruppo di debuttanti, tra cui Camilla, si dava appuntamento al piano della banca di Harrods, accomodandosi sulle poltrone verdi in pelle, per poi attraversare la strada e cenare con pollo arrosto freddo e piselli al ristorante Brief Encounter.


    A quanto pare, Camilla non ha rimpianti per i suoi anni giovanili da socialite. Non ha mai voluto fare carriera. Lavorò, per finta e per brevissimo tempo, presso i decoratori Colefax and Fowler, ma fu licenziata per essersi presentata in ritardo dopo una serata di balli sfrenati29 E allora? Tanto poteva contare sul lascito di 500.000 sterline destinatole alla morte della nonna Sonia Cubitt.


    Oggi alcune sue coetanee criticano il fatto che alle ragazze della loro generazione fosse negata una valida istruzione, venendo intrappolate in collegi quali la Heathfield School, nel Berkshire, descritta da un alunno dell’epoca come «un istituto alla Jane Eyre venuto male». Camilla, oggi lettrice vorace, avida consumatrice di cultura e curiosa osservatrice dell’attualità, riconosce il valore di quanto ha imparato in un sistema ormai scomparso. «Grazie al cielo ho ricevuto solide basi dai miei genitori, che mi hanno insegnato le buone maniere», ha confidato a Geordie Greig.


    
      «Soprattutto al giorno d’oggi può sembrare piuttosto snob, ma all’epoca lasciavamo la scuola a sedici anni e nessuno andava all’università, a meno che non fosse un cervellone. Invece, andavamo a Parigi e a Firenze e abbiamo imparato tanto sulla vita e la cultura e su come comportarci con la gente, come parlare con le persone. Tutto questo era profondamente radicato nella mia formazione, e senza di esso avrei incontrato molte più difficoltà a corte.30

    


    In effetti Camilla era così perfettamente addestrata per vivere accanto all’erede al trono, al contrario di Diana, che oggi ci si stupisce di come abbia mai potuto essere ritenuta inadatta. Eppure, senza un titolo nobiliare e una patente di castità, e di fronte a nomi come quello della principessa Marie-Astrid del Lussemburgo sbandierati per le aspiranti spose reali, le possibilità che il principe di Galles chiedesse la mano di Camilla erano obiettivamente scarse. La regola non scritta di quel periodo, come disse una volta Christopher Wilson, era: «Quello che le brave ragazze non fanno, Camilla l’ha fatto»31 Per un anno ebbe una storia con Kevin Burke, il ricco figlio diciannovenne di un magnate dell’aviazione che sfrecciava in città con una Jaguar E-Type da lei soprannominata «The Egg», e un’altra con il raffinato erede di un banchiere, Rupert Hambro.


    Ma il leitmotiv della sua vita era Andrew Parker Bowles, rampollo di un’agiata famiglia di proprietari di cavalli da corsa, nonché il commensale più ricercato dell’alta società londinese. Nessuno dei suoi fidanzati poteva competere con l’esuberanza sessuale di Andrew, di sette anni più vecchio di Camilla e affascinante ufficiale delle Royal Horse Guards, prestigioso reggimento della Household Cavalry. Quando il fratello minore di Andrew, Simon, li presentò nel 1966, per Camilla fu un colpo di fulmine. I due si rividero nell’estate di quell’anno a un ballo in Scozia e ben presto lei finì per passare le notti nell’appartamento di lui a Portobello Road, che spesso recava le tracce dell’ultima visita femminile.


    Camilla capì che il requisito della verginità della sposa reale, penosamente arcaico, costituiva un punto di rottura nella sua relazione con Carlo. E si sarebbe rivelato letale anche per la futura felicità di quest’ultimo. Trovare una donna immacolata oltre i vent’anni tra le sue coetanee poteva apparire semplice dal punto di vista della Regina Madre, ma negli spensierati costumi sessuali della società londinese degli anni Settanta era probabile quanto l’avvistamento del mostro di Loch Ness. Non c’è da stupirsi che Carlo abbia finito per sposare l’ingenua ventenne Lady Diana Spencer.


    Non è certo, comunque, che Camilla avrebbe accettato una proposta di matrimonio da parte del principe. Per sette anni continuò a dare la caccia al più sexy e spericolato Parker Bowles. E, in modo esasperante, quest’ultimo non faceva che prenderla e mollarla a suo piacimento. (All’inizio degli anni Settanta ebbe una storia travolgente con la giovane principessa Anna. Sono rimasti amici intimi e lui la accompagna ancora agli eventi sportivi. Nel marzo 2020 l’ottantenne Andrew, con in testa un consunto fedora, è stato notato al suo fianco al Festival di Cheltenham, dove alcuni spettatori, incluso lui, hanno contratto il Covid-19.) Camilla soleva raccontare con furore a Rupert Hambro buffi aneddoti sulle due (o tre) relazioni in contemporanea di Andrew. Non c’era niente da fare: era ossessionata da Parker Bowles.


    Con buone probabilità, la sua relazione con Carlo era uno stratagemma per farlo ingelosire. L’arco di tempo della storia con il principe coincide infatti con i sei mesi in cui il maggiore fu dispiegato in Irlanda del Nord e a Cipro, dove le voci sul nuovo spasimante di Camilla lo avrebbero di certo sollecitato a farle una proposta di matrimonio.


    Per assicurarsi che le mettesse l’anello al dito, il maggiore Shand si accordò con il padre di Andrew, Derek Parker Bowles, per pubblicare la notizia del fidanzamento sul Times il 15 marzo 1973, ancora prima dell’effettiva proposta, annunciando una data delle nozze a quattro mesi di distanza. Fu una mossa rischiosa, che però diede i suoi frutti. Il principe Carlo rimase sconvolto dalla notizia mentre era ancora in mare sulla HMS Fox nelle Indie Occidentali. «Per quanto la nostra fosse una relazione così gioiosa, concorde e reciprocamente felice, il destino aveva deciso che dovesse durare solo sei mesi32, si rammaricava in una lettera visionata dal biografo Jonathan Dimbleby. La cerimonia cattolica del 4 luglio 1973 (Andrew era cattolico, Camilla non si era convertita) richiamò l’alta società al gran completo, con ben ottocento invitati nella cappella delle Guardie, all’interno della caserma di Wellington, talmente gremita che un centinaio dovettero restare in piedi. Erano presenti la Regina Madre e la principessa Anna, a cui si aggiunse, per il successivo ricevimento a St. James’s Palace, la principessa Margaret. La prima, ancora innamorata di Andrew, si sentiva «a pezzi33 e di lì a poco si fidanzò con il capitano Mark Phillips, una versione meno virile e intellettualmente meno brillante di Parker Bowles, a cui Carlo affibbiò il soprannome poco lusinghiero di «Fog». Il principe, guarda caso, non poté partecipare, in quanto si stava recando a Nassau per rappresentare la Regina a una cerimonia di ridimensionamento imperiale. (E di certo il suo umore non si risollevò quando, alla consegna dei documenti costituzionali alle Bahamas appena resesi indipendenti, un baldacchino si abbatté sugli astanti.)


    Almeno gli fu risparmiato di dover ammirare lo splendore di Camilla mentre, in un tripudio di tulle e con i capelli rifulgenti di diamanti, percorreva la navata a braccetto con il padre fino all’avvenente ufficiale che la attendeva all’altare. Una volta fuori dalla cappella, gli sposi sfilarono orgogliosi sotto le spade incrociate dei Blues and Royals. La Regina Madre firmò il registro come testimone principale.


    IV


    A distanza di tempo, Andrew Parker Bowles ricorda un po’ il personaggio di Jane Austen, George Wickham, l’affascinante ufficiale di Orgoglio e pregiudizio che si rivelerà un libertino impenitente; a differenza della Elizabeth Bennet austeniana, però, Camilla Shand ha sempre saputo che il marito aveva un debole per le donne. «Il suo potere [su di loro] era straordinario», racconta un’ex amante.


    
      «Pendevano dalle sue labbra. Sembrava costringerle ad amarlo, anche se a volte le piantava con tale facilità da farle impazzire. In questo sapeva essere davvero spietato.34

    


    L’unica donna che non riuscì mai a conquistare però fu Rosalind Shand. Lo riteneva troppo fastidiosamente assorbito dai suoi rapporti sociali e credeva che non avrebbe mai smesso di fare il donnaiolo.


    Aveva ragione: durante i quasi ventidue anni di matrimonio con Camilla, Parker Bowles sarebbe stato tanto infedele quanto nei sette precedenti. «Quando stavo insieme a Andrew», ha raccontato Lady Caroline Percy, «lei veniva da me alle feste e mi chiedeva cosa stessi facendo con il suo ragazzo. Faceva sempre così con tutte. Ma un giorno mi sono stufata e le ho detto: ‘Te lo ridò quando ho finito con lui’.35 Una prova dell’innato ottimismo di Camilla, o di quanto fosse – e rimase – infatuata di lui, è proprio il fatto che l’atteggiamento di Andrew non la scoraggiò dal diventare sua moglie.


    Formavano la classica coppia di campagna. Nel 1974, quando lei rimase incinta del primo figlio, Tom, vivevano a Bolehyde Manor, un’ampia dimora seicentesca ad Allington, vicino a Chippenham, nel Wiltshire. I loro amici appartenevano a un gruppo molto affiatato di socievoli proprietari di residenze signorili: i conti Pembroke, Shelburne e Suffolk. Marie Helvin mi ha riferito che i Parker Bowles erano molto «uniti36, espansivi e amichevoli, e amavano discutere animatamente tra loro e con gli ospiti a cena.


    Li univa in particolare la passione per i cavalli. Andrew era un abile giocatore di polo e un frequentatore abituale del mondo delle corse. Come fantino dilettante, aveva partecipato con il suo cavallo, The Fossa, alla corsa a ostacoli del Grand National nel 1969, pur avendo una placca d’acciaio nella schiena a causa di una caduta avvenuta due anni prima ad Ascot. Per lui e Camilla, una grande attrattiva di Bolehyde Manor era la sua ubicazione nel territorio del Beaufort Hunt, uno dei più grandi, antichi e prestigiosi allevamenti di cani per la caccia alla volpe in Inghilterra. Un suo compagno di cavalcate ha descritto Camilla come una cavallerizza formidabile: «Mentre ti stai avvicinando a un recinto la senti spesso urlare: ‘Maledizione, togliti di mezzo, cazzo!’37


    Sotto tutta questa verve, però, si celava una scomoda verità su cui lei preferiva tacere. Anche dopo la nascita di Tom e Laura, Camilla non sapeva mai dove o con chi fosse il marito durante la settimana. Quando non era in missione all’estero, correva spudoratamente la cavallina a Londra, in un appartamento condiviso con il cognato Nicolas Paravicini. Il playboy e scrittore greco Taki Theodoracopulos ricorda di aver avuto un alterco con Andrew all’inizio degli anni Ottanta, quando quest’ultimo ci aveva provato con una ragazza che era con lui in un nightclub:


    
      «Gli dissi: ‘Ti andrà meglio la prossima volta, Andrew’, e lui rispose: ‘Sei un tizio di quarta categoria’. Al che la mia unica replica fu: ‘Come tizio di sesta categoria, dovresti ben saperlo’»38

    


    Andrew e Paravicini inventarono un codice usando le bottiglie di latte fuori dalla porta per segnalarsi a vicenda la presenza di una ragazza in camera da letto39 Lord Lichfield, che da scapolo era stato coinquilino di Andrew negli anni Novanta – ben prima del #MeToo –, mi ha riassunto la situazione con queste parole: «Scopavano con lui e lo perdonavano»40


    Le donne e l’equitazione erano anche alla base dell’improbabile amicizia di Andrew con Lucian Freud. All’inizio degli anni Ottanta, l’artista controcorrente si rivolse a lui, in qualità di comandante dell’Household Cavalry Mounted Regiment con il grado di tenente colonnello, affinché gli trovasse cavalli da montare e dipingere. Freud era ossessionato dal brivido dell’ippodromo e amava la compagnia di fantini, scommettitori e allibratori, che ritrasse in più occasioni. (Secondo la stima di Geordie Greig in Breakfast with Lucian, l’artista perse dai tre ai quattro milioni di sterline in scommesse.)


    Parker Bowles e Freud galoppavano insieme a Hyde Park, si recavano a Parigi per le mostre del pittore e in Irlanda per incontrarne l’allibratore. Condividevano l’amore per le belle donne e il buon cibo. Tra il 2003 e il 2004 Freud immortalò Andrew in un ironico omaggio al famoso ritratto di James Tissot del 1870, che raffigurava il dissoluto ufficiale della Royal Horse Guards Frederick Burnaby disteso su un divano con un paio di stivali neri di vernice. Il dipinto di Freud, alto più di due metri, ritrae un uomo un tempo affascinante ma ormai imbolsito, con la giacca sbottonata a rivelarne la pinguedine e il volto arrossato che sfoggia un’espressione di dissoluta indifferenza. Nel 2015 The Brigadier è stato venduto da Christie’s a New York per 34,9 milioni di dollari. Andrew ha raccontato a Tatler che all’epoca non aveva certo tre o quattro milioni di dollari da parte, e che «un quadro di due metri in cui appaio grasso e con la faccia tutta arrossata non era proprio una gran soddisfazione»41


    Nel frattempo il principe di Galles, dopo il matrimonio di Camilla, aveva voltato pagina. Per tutta la metà degli anni Settanta si impegnò nella frenetica ricerca di una donna che non desiderava veramente, facendosi strada tra il fior fiore delle bionde più illustri e ambite. Le figlie di conti, duchi, ammiragli e ambasciatori si contendevano i suoi favori. Ci furono storie passeggere con star del cinema e it girl, nonché ritorni di fiamma con le mogli di amici compiacenti. La maggior parte delle relazioni, però, naufragò a causa dell’assillo della stampa o dell’irritazione delle ragazze per la sua supponenza principesca. Ormai Carlo non era più un timido dilettante, ma iniziava a capire il potere di attrazione del suo rango e ben presto lo diede per scontato.


    «Non c’è dubbio che essere la fidanzata del principe ti fa sentire molto speciale», mi confidò una di loro, Sabrina Guinness, nel 2005. «All’improvviso tutti si interessano a te e anche chi ti conosce da sempre ti considera di colpo molto speciale e affascinante.» La sorella maggiore di Lady Diana Spencer, Sarah, che uscì con Carlo in occasione di un ballo in campagna, non gradì per nulla l’essere relegata sul sedile posteriore della sua Aston Martin coupé durante il viaggio di ritorno a Londra, mentre una bellezza colombiana appena conosciuta troneggiava accanto a lui. Altre si sono lamentate di non essere state protette dalla stampa. Dalla noncuranza per l’invasione della loro privacy traspariva tutto l’egoismo della famiglia reale: le ragazze non venivano difese in alcun modo dai voyeur e dai paparazzi, bensì abbandonate come patate bollenti se finivano troppo spesso sulle pagine dei tabloid.


    Camilla seppe inserire abilmente il principe di Galles nella sua vita matrimoniale. È facile immaginare che stesse facendo anche lei il doppio gioco, mantenendo viva la relazione con Carlo come prova di forza contro il marito. Era una sorta di polizza assicurativa per il suo amor proprio. Come Alice Keppel con Bertie, rimase la migliore confidente del principe di Galles, sempre comprensiva e pronta ad ascoltarne le avventure sentimentali e la frustrazione per i vincoli impostigli dal suo nobile mestiere. In un certo senso assunse il ruolo della Regina Madre, la donna che lo aveva sempre ricoperto di attenzioni, come uno scone al burro in confronto ai broccoli lessi rifilatigli da Elisabetta. Lo stesso atteggiamento sollecito si può apprezzare nella famigerata telefonata del «Camillagate», fatta da Carlo alla sua casa coniugale nel Wiltshire e illecitamente registrata da un radioamatore nel 1989:


    
      «CAMILLA: Sono così orgogliosa di te.


      CARLO: La tua grande conquista è amarmi.


      CAMILLA: Oh, tesoro, per me è la cosa più facile del mondo»42

    


    Puro stile Noël Coward. Un ospite di Bolehyde riferì di aver visto il principe «seduto pazientemente in cucina come un bimbo infreddolito ad aspettare che Camilla congedasse gli invitati dopo una cena». La possibilità di udire informazioni riservate sulla Regina e sul principe Filippo durante gli sfoghi di Carlo era senza dubbio stuzzicante per lei, ma con il passare degli anni l’attenzione del principe di Galles andò oltre il mero piacere dell’adulazione. L’incrollabile devozione nei confronti di Camilla gli era di grande conforto, il loro legame era un nutrimento emotivo da proteggere. E lei, costantemente distratta da Andrew, forse amava Carlo più di quanto credesse.


    Pochi mesi prima delle nozze tra Carlo e Diana, nel 1981, andai a fare visita ai Parker Bowles a Bolehyde, insieme al fotografo Derry Moore, per un servizio di Tatler sulle grandi tenute del Wiltshire. Rimasi affascinata dalla dinamica interna alla coppia, una sorta di indifferenza elettrica. Andrew, a quarantun anni, era sempre un bell’uomo, ma irrequieto e dispotico, con modi bruschi e militareschi.


    «Lei va a caccia?», mi chiese.


    «No.»


    «Va a pesca?»


    «No.»


    «Ah, una vera intellettuale, eh?», concluse con un lieve ghigno patrizio.


    Camilla, più morbida nei modi ma sempre abile nel proteggere se stessa, si mise a chiacchierare con futilità disarmante, raccontandoci storie sul fantasma di un «monaco molto arrapato»43 Il suo fascino risiedeva tutto nella voce profonda e nel sorriso conciliante. Descrisse la sua vicina, la signora Rupert Loewenstein, come un tipo da «stasera no, tesoro», un atteggiamento che a lei non si addiceva.


    In quel periodo il principe di Galles e Camilla erano di nuovo amanti, o presunti tali. Anzi, con ogni probabilità non avevano mai smesso di esserlo. La riprova è fornita dal defunto Sir Martin Charteris, un tempo primo segretario della Regina, il quale raccontò che nel 1973, l’anno delle nozze di Camilla, aveva detto alla sovrana che «il principe Carlo andava a letto con Camilla Parker Bowles, la moglie di un collega ufficiale della Brigade of Guards, che non gradiva affatto». A detta di Charteris, la Regina si astenne dal commentare. «Non cambiò minimamente espressione44; al personale di corte però fu ordinato di non includere mai più la signora Parker Bowles nella lista degli invitati di qualsiasi evento formale.


    Come George Keppel, Andrew era divertito e lusingato dal fatto che il principe fosse ancora chiaramente innamorato di sua moglie. Quando Carlo accettò di fare il padrino di Tom Parker Bowles, si mostrò molto compiaciuto di questo onore. Il principe era quasi sempre presente quando la coppia si recava a Birkhall con la Regina Madre, storica amica di famiglia di Andrew. A quanto pare la loro relazione aveva diversi gradi di intensità, che Camilla aumentava non appena intuiva la comparsa di una rivale.


    V


    Tra quelle che teneva d’occhio c’era Dale Harper, detta «Kanga», un’australiana dalla chioma biondo platino e dalle labbra carnose, figlia di un ricco editore di Melbourne e moglie dell’amico sportivo di Carlo, Lord Tryon. Camilla mi rivelò la sua animosità verso di lei accennando a un articolo pubblicato su Tatler un paio di mesi prima. «Tutta questa storia che Lady Tryon è un’amica di Lady Diana», disse inarcando le sopracciglia. «Lei non ha nemmeno mai incontrato Diana Spencer.» Poi aggiunse: «E tutta quella fuffa su Dale come ragazza di campagna, terribilmente divertente!»


    Carlo aveva conosciuto l’ammaliante australiana durante un ballo al Timbertop campus della Geelong Grammar School nel Victoria, dove aveva trascorso sei mesi all’età di diciassette anni. Dopo essersi trasferita a Londra e aver sposato Lord Tryon, Dale divenne un’amica fidata. La sua schiettezza, la passionalità e il talento nell’intrattenere gli ospiti in campagna erano le stesse qualità che Carlo ammirava in Camilla. Presumibilmente Dale rafforzò la propria influenza su di lui mentre l’altra era fuori combattimento a causa delle gravidanze. Camilla non gradì la voce fatta circolare dalla rivale secondo cui Carlo l’avrebbe definita «l’unica donna che mi abbia mai capito», un complimento che di solito riservava alla Regina Madre e al suo surrogato, la signora Parker Bowles.


    A metà degli anni Settanta entrambe erano disponibili per lui, mentre i loro mariti fingevano di non vedere. Una socialite australiana di mia conoscenza, Lyndall Hobbs, ha descritto Lord Tryon come «estremamente snob, freddo e un po’ noioso45; al contrario, tutti amavano la vivace Dale, che lanciò Kanga, una linea di abbigliamento vaporoso. La principessa Diana indossò un suo vestito in poliestere multifantasia e decisamente insolito al Live Aid a Wembley nel 1985, solo per irritare Camilla. I Tryon furono inoltre invitati a Balmoral, dove Dale cavalcò con la Regina, che a quanto pare trovò divertente la sua sfacciataggine. Carlo fu il padrino del loro figlio di mezzo, chiamato, appunto, Charles. Il principe soggiornava spesso nella baita estiva da pesca dei Tryon in Islanda, un’ottima occasione per passare qualche momento di intimità con Dale. Era con lei anche il 27 agosto 1979, quando apprese la notizia dell’assassinio dell’adorato prozio, Lord Mountbatten, per mano dell’IRA nella sua tenuta irlandese, ricevendo quel conforto che di solito gli prodigava Camilla.


    Diana non ha mai temuto Dale quanto lei, e a ragione, perché non era all’altezza della signora Parker Bowles. Occorrono anni e anni di formazione aristocratica per imparare il gioco dell’amante reale e vincere. Bisogna solo aspettare che la nuova arrivata commetta qualche errore. Dale era palesemente esaltata dalle attenzioni del principe, parlava troppo di lui, lasciava intendere di essere la sua favorita. Alla fine lui la scaricò o, per essere precisi, «prese le distanze», come i reali sanno fare meglio di chiunque altro.


    Ciononostante, quando il matrimonio tra Carlo e Diana andò pubblicamente a rotoli, la donna continuava a credere che il principe sarebbe tornato tra le sue braccia accoglienti. Lui invece si riavvicinò a Camilla. Per Dale fu l’inizio della fine: dopo ripetuti problemi di salute, compreso un cancro, divenne dipendente dagli antidolorifici e, in un incidente che sconvolse la loro cerchia, cadde inspiegabilmente da una finestra a sei metri d’altezza a Farm Place, una clinica di riabilitazione per tossicodipendenti e alcolisti nel Surrey. Rimase paralizzata dalla vita in giù e fu costretta sulla sedia a rotelle. Le cose presero una piega ancora più drammatica quando insistette nel dire che era stata spinta. Il marito chiese prima il divorzio e poi la fece internare. L’alta società si allontanò da lei. Nel luglio 1997 si presentò a una partita di polo a Tidworth, inseguendo freneticamente il principe Carlo sulla sedia a rotelle. Una volta che il bizzarro aneddoto fu trapelato, il principe rilasciò una gelida dichiarazione asserendo che non erano più amici come una volta.


    Dale morì di setticemia nel 1997, tre mesi dopo Diana, all’età di quarantanove anni, lasciando dietro di sé silenzi e mistero. In una cruda intervista del 2011 al Daily Mail, la figlia espresse il proprio disagio emotivo per il «patto» sessuale, apparentemente molto civile, sancito dai genitori: «Il dolore di quel periodo non è scomparso nella nostra famiglia, solo perché la mamma è morta e Carlo ha sposato Camilla Parker Bowles», dichiarò Lady Victoria Tryon. «Potrebbe sembrare uno scandalo dimenticato da tempo, ma noi, la famiglia Tryon, dobbiamo ancora convivere con i suoi strascichi.46


    VI


    Mentre le pressioni dei genitori di Carlo perché trovasse una moglie adeguata diventavano sempre più insistenti, la sua relazione con Camilla spiccava il volo, assumendo un carattere quasi disperato. Sembrava che volessero essere scoperti. Molti amici del principe ritengono che sia stato lo sconvolgente omicidio di Mountbatten a destabilizzarlo, riaccendendo così la fiamma sessuale; ma anche Camilla aveva le sue ragioni per alzare la posta in gioco. Dopo sei anni di matrimonio e due figli, Andrew era tornato a guardarsi intorno. Nel 1979 fu inviato in Rhodesia come alto ufficiale di collegamento per Lord Soames, governatore della Rhodesia meridionale durante la transizione verso lo Stato dello Zimbabwe, governato dalla maggioranza africana. Il suo obiettivo era quello di collaborare con gli eserciti rientranti di Mugabe e Nkomo, garantendo la pace in vista delle elezioni. A quanto pare fece un ottimo lavoro, ottenendo un encomio per l’«eccezionale coraggio» nell’aver affrontato i quattrocento guerriglieri ribelli dello Zimbabwe African National Liberation Army e averli ricondotti nell’area di raccolta senza mietere vittime da ambo le parti.


    Camilla, però, era molto più interessata al fatto che avesse trovato il tempo per un flirt piuttosto plateale con la bella figlia del governatore, Charlotte Soames.


    La signora Parker Bowles non temeva gli intrighi coniugali. Infatti volò in Rhodesia (l’attuale Zimbabwe) in veste di accompagnatrice ufficiale del principe di Galles per le cerimonie di trasferimento del potere. Secondo il resoconto di Christopher Wilson, il ministero degli Esteri britannico si indignò per una presenza così irrituale. «Dover ammainare la bandiera britannica era già abbastanza umiliante, senza che tutti sapessero che l’emissario reale aveva portato con sé la propria amichetta47, lamentò un’imbarazzata fonte interna. Le effusioni tra Carlo e Camilla nel suo scompartimento privato non passarono inosservate agli sgomenti membri della delegazione reale. Così come il suo comportamento eccessivo durante la cena di gala presso la Government House il 16 aprile 1980, dove erano presenti anche il brigadiere Parker Bowles e la famiglia Soames, compresa Charlotte. «Christopher Soames fece incautamente sedere Carlo accanto a Camilla, su probabile richiesta del principe», ha raccontato Michael Shea, ex addetto stampa della Regina. «Si comportarono proprio in modo spudorato, fu un vero shock.48 Intuendo che quella cena sarebbe stata infernale per lei, Lady Soames, figlia di Winston Churchill, alzò gli occhi al cielo e commentò seccamente: «Preghiamo Dio che almeno il vino sia buono»49


    Il comportamento sconsiderato di Carlo era senza dubbio dettato dal panico. L’imperativo di trovare una moglie stava diventando opprimente per lui. Aveva ormai trentun anni, uno in più rispetto all’età che un tempo, a malincuore, aveva individuato come quella migliore per sposarsi. Era abbastanza intelligente da capire la futilità della propria situazione: veniva spedito in giro per il mondo ad assistere all’ammainabandiera sugli avamposti dell’Impero britannico, mentre l’unico vero scopo della sua esistenza era quello di produrre un erede per perpetuare l’irrilevanza dinastica. Nell’agosto del 1980 utilizzò i fondi del ducato di Cornovaglia per acquistare Highgrove House. La tenuta di 347 acri vicino alla cittadina di Tetbury, nel Gloucestershire, era ed è tuttora un romantico maniero da sogno risalente al Diciottesimo secolo. Lui amava in particolare il magnifico cedro bicentenario, con i suoi rami protesi, sul lato ovest della casa. Riuscì ad assicurarsi la proprietà per circa un milione di dollari.


    La stampa lo interpretò come il gesto di un uomo che si apprestava a sistemarsi. La sorella prediletta, la principessa Anna, viveva a Gatcombe Park, a sette miglia di distanza. Carlo si stava adagiando nella vita di un ricco scapolo viziato, a cui venivano sellati i cavalli ogni mattina, approntata l’attrezzatura da pesca, preparati con cura la sera la giacca di tweed e i pantaloni di velluto a coste, e la cui amante viveva a quattordici miglia di distanza. Chi frequentava Highgrove sapeva che era questa la sua attrattiva principale: la vicinanza con Camilla (nel 1985, dopo la partenza dei figli per il collegio, lei e Andrew si trasferirono a Middlewick House a Corsham, rimanendo comunque vicini a Highgrove).


    Carlo stava precipitando verso il caos emotivo. Mentre a palazzo si agiva con sempre maggiore determinazione per puntare sulla diciannovenne Lady Diana Spencer, e il principe Filippo pretendeva che il figlio, per l’amor di Dio, smettesse di tergiversare, quest’ultimo si legò improvvisamente a una nuova persona. Incontrò l’attraente e altera bionda Anna «Whiplash» Wallace, figlia venticinquenne di un ricco proprietario terriero scozzese, durante una battuta di caccia alla volpe con i Belvoir mentre soggiornava nella tenuta del duca di Rutland. Qualcuno ha detto caccia? A Camilla non piaceva affatto questo dettaglio della biografia di Anna: le donne amanti della velocità e del pericolo insiti nella caccia sono, con ogni probabilità, avventurose anche a letto. Proprio quando tutti i suoi amici sapevano che Andrew era innamorato di Charlotte Soames, Camilla, ormai trentatreenne, cominciò a sentirsi minacciata dalla vulnerabilità del principe di Galles rispetto alle sue rivali più giovani.


    In una calda notte di giugno del 1980, nel corso di un ballo estivo, finì per sbaragliare Anna Wallace. Si era già sparsa la voce che Carlo avesse chiesto alla giovane di sposarlo; era la sua accompagnatrice a un importante evento della famiglia reale, il ballo per l’ottantesimo compleanno della Regina Madre tenuto dalla sovrana al castello di Windsor. La signora Parker Bowles attirò il principe sulla pista e ce lo tenne tutta la sera. Anna non nascose la propria irritazione: «Non osare mai più ignorarmi in questo modo», sibilò. «Nessuno può trattarmi così, nemmeno tu!50 Ma lui era il principe di Galles e lo rifece, una settimana dopo, quando lei era di nuovo la sua accompagnatrice a un altro ballo, stavolta organizzato a Stowell Park dall’erede di una famiglia di industriali della carne, Lord Vestey. I fuochi d’artificio erotici continuarono. I Parker Bowles erano seduti al tavolo del principe. Il comportamento di Camilla e Carlo sulla pista fu platealmente sfrontato: «Continuavano a baciarsi, alla francese, ballo dopo ballo […]. Era oltre ogni limite51, ricorda Jane Ward, una vecchia fiamma del principe. Persino Rosalind e il maggiore Shand erano sconcertati da un’esibizione così sfacciata di intimità di fronte al marito di Camilla. Ma non c’era motivo di preoccuparsi. Con una battuta che avrebbe potuto pronunciare George Keppel nel 1898, Andrew Parker Bowles disse a un ospite: «Sua Altezza Reale è molto affezionato a mia moglie. E a quanto pare anche lei è molto affezionata a lui»52 Stavolta Anna non rimase a guardare: al culmine dello sdegno, requisì la BMW di Lady Vestey e sgommò a tutta velocità fuori dai cancelli di Stowell Park e dalla vita di Carlo.


    La sua comparsa aveva spaventato Camilla, la quale aveva adottato una nuova strategia. Al pari della Regina e del principe Filippo, sosteneva con fervore che il principe di Galles dovesse trovare una moglie: giovane, docile e, con un po’ di fortuna, perennemente incinta. Del resto la supremazia di Alice Keppel come amante inamovibile di Edoardo VII era puntellata dalla tranquilla eleganza della regina Alessandra al suo fianco, la cui presenza respingeva le pericolose ambizioni delle pretendenti più giovani.


    Mentre il principe vacillava in preda alla riluttanza e all’indecisione, Camilla scrutinò la timida Lady Diana Spencer. Carlo osservò a disagio che a diciannove anni era ancora una bambina, «squisitamente bella, un adorabile zuccherino… ma è una bambina»53 E meglio ancora, precisò Camilla, non cacciava, un aspetto che concedeva a lei e a Carlo molte opportunità di frequentarsi.


    Dal punto di vista di palazzo, Diana aveva tutte le carte in regola. Giusto pedigree? Sì. Più giovane? Sì. Vergine? (Diana affermava di aver sempre saputo di doversi «mantenere immacolata54 per un futuro marito.) La famiglia Spencer vantava rapporti di lunga data con i reali. La nonna di Diana, Lady Fermoy, era una delle dame di compagnia più amate dalla Regina Madre. Suo padre, il conte Spencer, era stato scudiero sia di re Giorgio VI che della regina Elisabetta II. Diana stessa aveva sempre conosciuto da vicino lo stile di vita dei Windsor, perciò sapeva come andavano le cose e non si sarebbe lamentata.


    La Regina, tuttavia, nutriva qualche riserva: «Non si è mai dedicata a nulla55, osservò a proposito dello scarno curriculum di Diana, ma quando si diffuse la notizia del fidanzamento, la principessa Margaret parlò a nome di tutta la famiglia confidando a un’amica: «Siamo estremamente sollevati, ma [Camilla] non ha intenzione di rinunciare a lui»56 Come per rafforzare lo status quo, Andrew Parker Bowles fu nominato dal principe di Galles capo della sicurezza durante il matrimonio.


    È un peccato che la Regina, così brava nel decifrare i lignaggi dei cavalli, avesse frainteso a tal punto l’idoneità degli Spencer a far parte della stirpe reale. Certo, il loro pedigree era impeccabile. Per generazioni avevano lavorato a corte e come servitori della Corona. Ma il loro potere e la loro indipendenza erano tali da indurli a considerarsi al servizio del monarca che preferivano. Gli Spencer erano dei kingmaker e degli intrallazzatori. Gli uomini erano irascibili e collerici, mentre delle donne si diceva, nel gergo misogino altoborghese, che fossero «fuori controllo». Come affermò una volta un loro parente:


    
      «Gli Spencer sono difficili […]. È una famiglia che ama i drammi. Non capita mai che si parlino tra loro a quattr’occhi. Gli Spencer non sono come gli altri. Non sono trasparenti»57

    


    In un discorso programmatico tenuto alla Settimana europea per la prevenzione delle droghe nel 1993, Diana parlò degli «abili superstiti» delle famiglie disfunzionali. È opinione diffusa che intendesse trasmettere un messaggio in codice riguardo all’educazione fredda e formale del marito, priva di manifestazioni d’affetto, ma in realtà avrebbe potuto parlare anche di sé. Il divorzio dei suoi genitori non fu semplicemente carico di risentimento; era intriso di tradimenti.


    A diciott’anni sua madre, la ricca e aristocratica Frances Roche, era una delle spose più giovani ad aver percorso la navata dell’abbazia di Westminster, quando si unì in matrimonio con il trentenne John Spencer, erede di Althorp. Purtroppo, dietro le maniere impeccabili e l’apparenza affabile, Johnnie rivelava una personalità prepotente e patriarcale, e dopo aver bevuto un po’ diventava violento. Per generare un erede, fece affrontare a Frances sei gravidanze in nove anni, di cui solo quattro portate a termine; inoltre non sopportava che lei avesse una vita indipendente. A cinque anni Diana era solita origliare dalla porta del salotto i loro litigi, così violenti che sua sorella Sarah doveva alzare il volume del grammofono per soffocarli. Uno dei momenti più duri della vita di Frances fu quando il marito si rifiutò di farle vedere il figlio morto poco dopo la nascita. Lei si dimenò a lungo sul letto e picchiò freneticamente contro la porta chiusa a chiave della nursery in cui lo avevano portato. «Mi hanno strappato il mio bambino, non l’ho mai visto in faccia. Né da vivo né da morto. Nessuno ha mai raccontato quello che è successo58, ricordò in seguito. Solo dopo molti anni poté visionare il certificato di morte del piccolo, recante la dicitura «malformazioni estese»59


    Frances si sentiva sempre più oppressa dal proprio matrimonio quando incontrò Peter Shand Kydd, erede di un magnate della carta da parati, che le fece perdere la testa. Quando lei e Johnnie si separarono nel 1968, non si aspettava che il marito avrebbe ottenuto la custodia dei figli. Decisiva fu la testimonianza contro di lei di una vipera raffinata, sua madre, Lady (Ruth) Fermoy, che apprezzava soprattutto la propria posizione a corte presso la Regina Madre. Preferì bollare la figlia come una «transfuga» piuttosto che inimicarsi una figura di spicco dell’establishment quale Johnnie Spencer. Frances tentò di riottenere la custodia nel 1971, ma invano.


    «La testimonianza della madre fu un duro colpo, una ferita profonda», mi ha detto Barbara Gilmour, moglie di uno dei padrini di Diana. «Creò tra loro una frattura che durò tutta la vita e non fu mai sanata. Non capirò mai perché Ruth l’abbia fatto.60


    Il trattamento riservato a Frances da Lady Fermoy fu l’ultima crepa del trauma infantile che segnò la vita di Diana. I figli non conobbero il vero motivo che aveva spinto la madre ad andarsene. Diana interiorizzò per sempre il suo addio come un crudele abbandono. Quando, mesi dopo, Frances tornò a Park House tentando nuovamente di prendere con sé lei e il fratello minore, si vide chiudere la porta in faccia. «La casa era così grande che i bambini non potevano sentirmi mentre li chiamavo61, ricordò.


    La scelta di trasferirsi con Peter Shand Kydd nella remota isola scozzese di Seil, per sfuggire ai pettegolezzi della nobiltà del Norfolk, rappresentò una doppia privazione per i figli degli Spencer. Il triste vuoto lasciato dalla madre instillò in Diana per tutta la vita l’insicurezza e la paura della perdita. Prima ancora di conoscere il principe Carlo, la rabbia riottosa che si celava sotto la sua apparenza signorile prorompeva in scenate esplosive ogniqualvolta si sentiva offesa.


    A quindici anni Diana rimase sbigottita quando il padre si risposò con l’esuberante decana della mondanità Raine Legge, ex moglie del nono conte di Dartmouth. I figli appresero la notizia dai giornali. Per celebrare il lieto evento venne organizzato un ballo sfavillante ad Althorp, a cui però nessuno di loro fu invitato. Significativamente, fu l’adolescente e timida Diana a essere incaricata dai fratelli per compiere un’adeguata rappresaglia. Essendo la preferita del padre, si sentiva particolarmente tradita. Al ritorno da scuola, si presentò da lui ad Althorp. Mentre gli andava incontro per quello che il padre credeva fosse un caloroso abbraccio, lei sfilò la mano e gli sferrò uno schiaffo. «Questo è da parte di tutti noi per averci fatto del male62, gli disse con le guance in fiamme.


    Ma non finiva lì. Alla vigilia del matrimonio di suo fratello Charles con la modella Victoria Aitken, nel 1989, Diana si infuriò a tal punto per il trattamento sprezzante di Raine nei confronti di Frances da spingere la matrigna giù per le scale guardandola cadere sul pianerottolo. «Fu un’enorme soddisfazione», raccontò al suo insegnante di dizione Peter Settelen due anni dopo. «Ero così arrabbiata. Avrei voluto strozzare la mia matrigna […]. Non faceva che ripetermi: ‘Oh, Diana, il tuo matrimonio è così infelice. Sei solo gelosa della relazione tra me e papà’.63 Per tutta risposta, la principessa le disse: «Noi ti abbiamo sempre odiato».


    Wow. Con ogni probabilità non ci fu mai candidata più pericolosa di Diana per contrarre, suo malgrado, un matrimonio senza amore. L’incapacità di Carlo di rinunciare a Camilla avrebbe fatto emergere i suoi più inconfessabili terrori infantili. In seguito il suo panico si manifestò con la violenza dell’autolesionismo. Il duca di Marlborough raccontò alla figlia dell’influente politico Woodrow Wyatt, Petronella, che una volta Diana tagliò tutte le cravatte del principe Carlo e poi si pugnalò con le forbici.


    Ma nei grandi occhi azzurri della diciannovenne Spencer era impossibile rilevare queste inquietanti avvisaglie. Il popolo britannico si innamorò della sua freschezza sin dal momento in cui ne vide la foto sul Sun, mentre teneva timidamente in braccio e per mano due bambini fuori dal Young England Kindergarten con indosso una gonna estiva a fiori semitrasparente, da cui trapelavano in controluce, e a sua insaputa, le gambe lunghe e sottili. Lo scatto divenne iconico come lo era stato quello di Marilyn Monroe decenni prima, sebbene l’allure di Diana fosse molto casta.


    Due anni dopo la signora Parker Bowles, di solito piuttosto avveduta, si chiese come avesse potuto sbagliarsi a tal punto su quell’«adorabile zuccherino».

  


  
    CAPITOLO 3

    GLI ANNI SELVAGGI

    La resistenza di Camilla


    Le vicissitudini del matrimonio tra Carlo e Diana, e il ruolo svoltovi da Camilla, rimasero sottotraccia fino a quando non scoppiarono due bombe: una innescata dalla principessa stessa, l’altra deflagrata in seguito al Camillagate, la registrazione della scabrosa telefonata di sei minuti tra Carlo e la sua amante in un’infausta sera di dicembre del 1989, trapelata quattro anni dopo.


    Il libro dirompente di Andrew Morton, Diana. La vera storia dalle sue parole, con cui in sostanza la principessa si prendeva la propria vendetta, uscì nel giugno 1992. Patrick Jephson, il suo ex segretario personale, descrisse in questi termini la tensione serpeggiante a palazzo prima della pubblicazione: «Era come guardare una pozza di sangue che filtra da sotto una porta chiusa, allargandosi a poco a poco»1


    Morton squarciò il velo di collusione che aveva reso possibili gli anni di adulterio di Carlo con Camilla, smascherandola come sua amante. Nel libro veniva accusata di aver distrutto il mito del matrimonio felice tra il principe e l’adorata principessa delle favole. A differenza dei reali, Camilla non aveva alle spalle un’istituzione che la proteggesse e ne promuovesse l’immagine. Fu sommersa da lettere d’odio. I Parker Bowles si videro costretti a cambiare numero di telefono. I reporter si accamparono fuori dalla loro porta. «Per noi era diventato perfettamente normale essere inseguiti a tutta velocità da quella gente in moto o in auto», ha raccontato il figlio Tom. «La maggior parte sono dei prepotenti, ci mandavano su tutte le furie.2


    Il giorno in cui andò in onda il primo episodio del serial televisivo tratto dal volume di Morton, i Parker Bowles si presentarono insieme a Tom alla partita di polo dell’Alfred Dunhill Queen’s Cup nel Windsor Great Park, in qualità di invitati nel palco reale. «Non intendo affatto sparire dalla circolazione a causa di quello che scrivono i tabloid», dichiarò Camilla ai giornalisti con aria di sfida. «Assolutamente no. Perché mai dovrei?3 Marito e moglie avevano bisogno di questa dimostrazione di unità, sia per i figli che per se stessi. Andrew, da poco promosso dal ruolo altisonante di tenente colonnello al comando della Household Cavalry e Bastone d’argento (Silver Stick) della regina Elisabetta II al grado di brigadiere, non apprezzò la malcelata ironia sulla frequenza con cui il suo bastone d’argento veniva trascurato dalla moglie. Tempo dopo, al Royal Ascot, quel burlone di Charles Spencer Churchill lo schernì soprannominandolo «Ernest Simpson4, come il marito cornuto di Wallis.


    Le rivelazioni di Morton furono doppiamente scioccanti per il diciassettenne Tom, che era iscritto a Eton, e Laura, di quattordici anni, che frequentava un collegio di campagna. Rispetto a William e Harry, erano stati meno esposti agli screzi tra i loro genitori. Camilla dovette quindi fronteggiare la confusione e il dolore di due adolescenti sensibili, per i quali la presenza del principe di Galles in famiglia si era trasformata da motivo di orgoglio a fonte di penoso imbarazzo. Laura, soprattutto, tendeva a prendere le difese del padre, rifiutandosi di informare la madre quando il principe le telefonava. A quanto si dice, era solita intromettersi nelle loro chiamate gridando nel ricevitore: «Perché non la smetti di chiamare la mamma e lasci in pace la nostra famiglia?5 L’unico modo per salvare la situazione era tacere o liquidare il tutto come menzogne. La stoica reazione di Andrew Parker Bowles, infatti, fu: «Sono tutte invenzioni. Non ho nulla da dire»6


    Una delle accuse più gravi avanzate da Morton era che i rapporti tra Camilla e il principe non si erano mai interrotti dopo il matrimonio con Diana. Tra i tanti indizi in questo senso, Carlo a volte si chiudeva furtivamente nel bagno di Highgrove per chiamare Camilla con (è facile immaginare) uno di quegli enormi telefoni cellulari di prima generazione.


    L’amante lusingata non ebbe difficoltà a mantenere viva la fiamma, ricorrendo alle stesse doti utilizzate nei primi anni della sua unione con Andrew: condivideva tutti gli interessi del principe di Galles ed era pronta ad ascoltarlo a qualsiasi ora del giorno. Michael Shea mi ha riferito di aver saputo dalla principessa Anna che, qualche tempo dopo la nascita di Harry, i tre fratelli avevano intenzione di scrivere a Carlo per contestargli il suo comportamento. «La Regina e il principe Filippo erano della stessa opinione», mi ha raccontato Shea. In ogni caso, anche ammesso che gli abbiano scritto, non sortirono alcun effetto. «Carlo era sessualmente ipnotizzato da Camilla», ha concluso Shea7


    A prescindere dai sospetti di Diana, è probabile che Carlo sia tornato a letto con Camilla solo dopo la nascita del principe Harry, nel settembre 1984, ovvero due anni prima rispetto alle sue ammissioni, ma più in là di quanto credesse la moglie. L’ipotesi più plausibile è che, in accordo alle tradizioni dell’adulterio aristocratico, si fosse preso una pausa durante la generazione dell’erede. Una volta adempiuto al suo dovere regale con un primogenito e un cadetto, staccò la spina. «È scattato qualcosa nella sua testa8, confidò Diana a Lady Colin Campbell riguardo al comportamento del marito in quel periodo. («Oddio, è un maschio… e ha anche i capelli rossi!9, aveva esclamato Carlo vedendo per la prima volta il piccolo Harry. Si era augurato, e si aspettava, che fosse una femmina.)


    Come ha osservato la principessa Margaret d’Assia, «un bel giorno ne ha avuto abbastanza. Tutto qui. Un giorno, che né Diana né nessun altro può identificare, lei lo spinse oltre quella linea invisibile. Lui sulle prime non se ne accorse, ma lei lo aveva provocato oltre il limite di sopportazione. Dopodiché si è chiuso in se stesso»10 Per tutta la vita i bisogni di Carlo erano stati soddisfatti da altri. Quelli di Diana erano così inappagabili che lui non aveva né la capacità né la giusta disposizione per soddisfarli. Secondo i vecchi amici del principe, lo aveva trasformato in un fascio di nervi. Così si ritirava nei giardini di Highgrove, e lei lo seguiva rimproverandogli la sua insensibilità. Gli amici si chiedevano se fossero stati davvero i sentimenti per Camilla a tramutare la moglie in quella che consideravano un’«arpia ingestibile». Oppure Diana era sempre stata instabile?


    Alcuni ex membri del personale affermano che non fu sempre la vittima silenziosa e singhiozzante della ricostruzione di Morton, bensì una principessa viziata che non aveva esitato a noleggiare una Mercedes rossa da 130.000 dollari in un periodo di disoccupazione dilagante, diventando così l’unica della famiglia reale, a memoria d’uomo, a guidare un’auto di lusso straniera. Oppure, per dispetto, teneva i ragazzi lontani dal marito quando rientravano a casa dal collegio, pretendendo di cenare con loro al piano di sopra mentre Carlo sedeva a tavola, tristemente solo, ad aspettarli. La principessa si comportava in modo così umorale con i domestici che loro non sapevano come accontentarla.


    Ronnie Driver, un compagno di polo di Carlo, ha ricordato la seguente scena: un fine settimana il principe era uscito per andare a cavallo con il Beaufort Hunt, e quindi con Camilla, che indossava i pantaloni bianchi attillati e gli stivali neri da dominatrice; «Diana vide Carlo allontanarsi di soppiatto, dopo che aveva promesso di passare la giornata con lei e William… e si mise a urlare… lo accusava di essere un egoista, un bastardo, coprendolo di insulti irripetibili.11 La cerchia del principe sosteneva che la principessa di Galles avrebbe fatto bene a dedicarsi alla caccia. Oppure al giardinaggio. O ancora che avrebbe dovuto accogliere, anziché bandire, i suoi vecchi amici; ma simili tattiche sono più semplici quando si è consapevoli che il proprio è un matrimonio combinato, e non se si crede ingenuamente in un’unione d’amore. Quando il dolore è così cocente, l’astuzia va a farsi benedire.


    Quanto a Camilla, era fermamente convinta che Diana avesse disturbi emotivi. Quando suo zio, Lord Fermoy, si uccise con un colpo di pistola nel 1984 dopo aver lottato a lungo con la depressione, nel Gloucestershire si parlava ancora di «cattivo sangue»12 In un documentario della BBC autorizzato dalla Corona la cugina della sovrana, Lady Kennard, ha ammesso: «Né la Regina né nessun altro potrebbero capire davvero la principessa Diana. […] Era una ragazza tormentata, con il suo background e la sua infanzia, e arrivare a conoscerla è arduo»13


    All’epoca circolava una battuta crudele secondo cui la principessa, come gran parte del bestiame delle isole britanniche all’epoca, fosse affetta dal morbo della mucca pazza. L’apprensione per le minacce alla reputazione di Carlo, dovute alla manipolazione della stampa da parte di Diana, indusse Camilla a sentirsi la sua unica paladina. Andrew non aveva bisogno di lei, ma Carlo sì. Salvare il principe sofferente era diventata la sua missione. Avrebbe rotto definitivamente con il marito per dedicarsi appieno a Carlo. Non c’è altra spiegazione per l’acquiescenza con cui sopportò le successive umiliazioni piovutele addosso a metà degli anni Novanta, quando pareva disprezzata dall’intera nazione. La sua fermezza nelle avversità fece ricredere tutti gli amici del principe. «Camilla è stata decisamente costante e incrollabile. Non ha mai tentato di difendersi né ceduto alla tentazione di respingere le accuse», ha affermato un ex vicino di casa nel Sussex, William Shawcross. «Penso che sia stato uno dei suoi grandi punti di forza, e grazie a questa dignità si è guadagnata un sacco di elogi silenziosi. La gente diceva: ‘Mio Dio, ha sopportato di tutto’, e così è stato»14


    Mentre il suo matrimonio si sfaldava, lei e Carlo si aggrappavano sempre più l’uno all’altra.


    II


    Nel gennaio 1993, sette mesi dopo la pubblicazione del libro di Andrew Morton, il nastro del Camillagate portò i due amanti bruscamente allo scoperto. Per la prima volta l’erede al trono non poteva più nascondersi. L’inoppugnabilità delle prove squarciò tutti i veli protettivi dell’aristocrazia, spazzando via ogni possibilità residua di una degna smentita. «Game, set, and match!»15 esclamò Diana trionfante rivolta alla sua guardia del corpo Ken Wharfe, mentre stringeva una copia del Mirror con la trascrizione della telefonata. Per Camilla, sette mesi dopo Morton, la mortificazione fu dieci volte peggiore. La brutale esposizione pose fine a qualsiasi mitologia riguardo allo status di «amante reale» riducendolo a qualcosa di furtivo e squallido, e le attirò lo scherno del mondo intero:


    
      «CAMILLA: Sei terribilmente bravo a mettere le mani avanti.


      CARLO: Oh, smettila! Voglio mettere le mani su di te, intorno a te, dentro e fuori di te.


      CAMILLA: Oh!


      CARLO: Soprattutto dentro e fuori.


      CAMILLA: Oh, è proprio quello che mi ci vorrebbe in questo momento…


      CARLO: Vorrei trasferirmi nei tuoi pantaloni. Sarebbe molto più facile!


      CAMILLA: In cosa vuoi trasformarti, in un paio di mutande?


      CARLO: Oppure, Dio non voglia, in un Tampax. Sarei un uomo fortunato…»

    


    In tutti i programmi comici impazzavano le battute sui Tampax. C’erano cartoni animati in cui Carlo diceva sconcezze alle sue piante. In Italia lo chiamavano «Principe tampacchino». Quello di Camilla Parker Bowles era ormai un nome preso di mira dalla stampa. Decise di ritirarsi a Middlewick House e di alzare il ponte levatoio. Non si era mai sentita così isolata. Incontrare Carlo ormai era quasi impossibile, vista la nutrita sorveglianza, e lei evitava di chiamarlo nel timore di nuove intercettazioni.


    Ventiquattro anni dopo, nel 2017, pur senza rievocare il motivo dei suoi dodici mesi di purdah, Camilla ha raccontato a Geordie Greig:


    
      «Non potevo andare da nessuna parte. I ragazzi, invece, andavano e venivano come al solito – facevano buon viso a cattivo gioco – e così anche i miei migliori amici. Passavo il tempo a leggere e mi dicevo: be’, visto che sono bloccata qui potrei anche fare qualcosa di utile, come leggere tutti i libri che voglio e magari imparare a dipingere – anche se non è stata una grande idea! E così dopo un po’, in qualche modo, la vita è andata avanti»16

    


    E così fu, anche se le ci vollero diversi anni per rimettersi in gioco. Gli amici erano preoccupati per l’impatto di tutta quella pressione mediatica sulla sua salute: «Sono sinceramente in pensiero per lei», confidò uno di loro a Christopher Wilson. «Si è come spenta la scintilla, sembra una persona perseguitata e braccata.17 A differenza di Carlo, che poteva contare su sorveglianti e guardie del corpo, l’unica protezione di Camilla era la sua porta di casa nel Wiltshire. «Non ha alcun desiderio di essere famosa o popolare», dichiarò Mark Bolland nel 2004.


    
      «Il periodo in cui è stata demonizzata e calunniata dai giornali è stato davvero sconvolgente per lei e ha turbato molto anche [Carlo], che si è sentito responsabile di tutto ciò.18

    


    Tra le persone che le restarono vicino c’era il padre, il maggiore Shand. «Ricordo una volta in cui stava da me a Middlewick», ha ricordato Camilla al Mail in occasione del suo settantesimo compleanno, «e fuori era pieno di giornalisti. Ogni due minuti bussavano alla porta, si intrufolavano nel camino, picchiavano alla finestra […]. Dopo un po’ mio padre si è affacciato all’ingresso e li ha chiamati tutti. Hanno subito formato un capannello, nell’attesa di qualche importante rivelazione su di me, ma lui gli ha detto: ‘Signori, nella nostra famiglia siamo abituati a tenere il becco chiuso, grazie mille’ ed è rientrato. Ha richiuso la porta sorridendo e tutto è finito lì. Immagino che i giornalisti non credessero alle loro orecchie, ma è così che siamo stati educati: mai lamentarsi e mai dare spiegazioni. Non frignare, ma andare avanti.19


    Quanto Camilla si sentisse depressa lo si può intuire da una fotografia apparsa sul Mirror nel marzo del 1993, che la ritrae in auto diretta a Middlewick House, con indosso uno scialbo foulard da babushka e l’espressione sconfortata: senza guardie del corpo, senza protezioni, una donna abbandonata a se stessa. Dalle altre persone che erano state nominate nella cerchia aristocratica collusa con gli amanti giunse soltanto un freddo conforto. L’intercettazione rivelava un cinico codice coniugale altrettanto sconveniente per i loro pari, i quali in molti casi avevano stipulato accordi simili. Camilla e Carlo avevano mortificato non solo se stessi, ma un’intera classe sociale.


    In passato le amanti reali erano tollerate e persino messe in preventivo, ma questo avveniva nell’era della deferenza, quando era sempre possibile salvaguardare la privacy. Durante una cena londinese, la cugina della Regina, la principessa Alexandra di Kent, sollevò l’argomento con Woodrow Wyatt. Questi annotò nel suo diario, il 16 febbraio 1993: «Alexandra mi ha chiesto con una certa ansia […] se credevo che la monarchia sarebbe sopravvissuta. Com’è ovvio, sono tutti molto scossi»20


    Anche Carlo temeva di rispondere a quella domanda, anzi, il fatto stesso che fosse stata posta lo angosciava. Se fosse possibile morire di imbarazzo, gli sarebbe successo. Era profondamente consapevole di aver gettato discredito sulla monarchia e che il continuo dileggio avrebbe minato l’importante lavoro compiuto con le sue varie attività filantropiche. La sua popolarità era in picchiata, languiva al 4%. Quando tentò di presentarsi in una clinica per malati mentali nella zona est di Londra, scegliendo un basso profilo, fu subito apostrofato: «Ma non si vergogna?21 La Regina, che si era sempre trattenuta dal disapprovare Camilla, era rimasta impietrita dal disgusto. Il principe Filippo rimuginava sul fatto che il figlio non aveva «la stoffa di un re»22 L’opinione pubblica britannica era d’accordo: il 42% dei sudditi di Sua Maestà riteneva che Carlo non sarebbe mai dovuto diventare re e, alla domanda se sarebbe dovuto salire al trono «entro i prossimi due anni», l’81% aveva risposto di no. Questo preoccupava non poco i suoi genitori. Non potevano ignorare come cinque re e regine europei che avevano partecipato al funerale di Lord Mountbatten quindici anni prima ora si trovassero in esilio. Nonostante Diana fosse appena stata umiliata a sua volta per una salace conversazione intercettata con il suo ammiratore James Gilbey, che la soprannominava affettuosamente squidgy («grassottella»), restava comunque l’esponente più popolare della famiglia reale. Nel novembre 1993 i giornali sottolinearono velenosamente che, al funerale del conte di Westmorland, lei appariva in tutto il suo splendore, mentre Camilla sarebbe potuta essere sua madre.


    Nove mesi dopo lo scandalo del Camillagate, lo storico dell’architettura James Lees-Milne annotò nel suo famoso diario, il 4 settembre 1993, di aver trascorso del tempo con i Parker Bowles e i loro figli, in quanto ospiti di due degli amici più intimi di Carlo, il duca e la duchessa del Devonshire, a Chatsworth. Camilla, scrisse, «non è bella, e ha perso la sua allegria e brillantezza. Senza dubbio è logorata dalle tante tribolazioni. Nei supermercati le donne le sputano addosso; i cameramen le stanno alle calcagna. Cammina a testa bassa e si è fatta crescere i morbidi capelli in modo da coprire le guance»23


    La solida cerchia di amici aristocratici di Carlo riceveva telefonate notturne in cui i suoi sfoghi erano ancora più tormentati del solito. Sembrava coltivare un allarmante interesse per il suicidio del principe ereditario Rodolfo d’Asburgo, erede al trono dell’impero austroungarico, uccisosi nel 1889 con un colpo di pistola insieme all’amante nel casino di caccia di Mayerling, un piccolo villaggio a sud-ovest di Vienna. «Se io facessi la stessa fine, per i media sarebbe una giornata campale, non è vero?», si domandava cupamente24


    Girava voce che stesse cercando una proprietà in Toscana, un cattivo auspicio vista la reputazione di quest’ultima come «paradiso degli esiliati»25 La Regina Madre era così sconcertata da tale deriva che invitò il principe a pranzo a Clarence House e (senza menzionare la Toscana) lo esortò a ricordare la visita al triste ed esiliato duca di Windsor nella sua casa vicino al Bois de Boulogne, a Parigi, prima che morisse. Era un modo sottile di rammentargli cosa succede quando ci si sottrae al proprio dovere, sottolineando la futilità della vita di Edoardo VIII dopo l’abdicazione.


    III


    Ben presto, però, si profilò un’altra debacle: la disastrosa apparizione del principe di Galles, il 29 giugno 1994, nel documentario televisivo del suo amico Jonathan Dimbleby, in cui confermò il proprio adulterio. Intitolato Charles: The Private Man, The Public Role, il film precedeva la biografia ufficiale, sempre firmata da Dimbleby. Un simile tempismo fu evidentemente deleterio sia per l’autore che per il protagonista: un tomo di 620 pagine, frutto di accurate ricerche ed elogiato dalla critica, era stato oscurato per sempre dall’esplosivo estratto di un documentario.


    Carlo aveva collaborato con l’affascinante giornalista, rampollo della famiglia BBC, oltre ogni misura, fornendo diecimila tra lettere e pagine di diario, sommate a lunghe interviste introspettive. La Regina e il principe Filippo rimasero inorriditi di fronte a tanta ingenuità, e offesi dalle sue dichiarazioni. «A quanto si dice, la sovrana sospirò, serrò le labbra e mormorò: ‘Ma dove siamo finiti?’26 I genitori non avevano tempo per le storie strappalacrime sulle angherie subite da Carlo a Gordonstoun. (Un aneddoto degno di nota è quello secondo cui i suoi compagni di dormitorio erano soliti prenderlo a cuscinate in testa tutta la notte perché russava.) Dopotutto i fratelli minori avevano frequentato la stessa scuola, senza rimediare apparentemente indebite cicatrici emotive. La Regina si risentì non poco per essere stata dipinta come una madre distante e insensibile. Filippo invece passava per un despota senza cuore, nonostante avesse ben altri ricordi dell’infanzia di Carlo: gli allegri picnic a Balmoral, la Canzone di Hiawatha che gli leggeva prima della buonanotte (particolare riferito da Dimbleby, ma ignorato dalla stampa) e le vacanze estive sullo yacht di dodici metri The Bloodhound insieme a sua sorella Anna.


    Per Camilla il colpo più duro fu il momento clou, a circa tre quarti dell’intervista effettuata su un divano ricoperto di chintz a Highgrove, in cui Dimbleby domandava a Carlo se, dopo aver sposato Lady Diana Spencer nel 1981, avesse cercato «di essere fedele e rispettoso con [sua] moglie». «Sì, certo», rispose il principe, puntualizzando però: «Fino a quando il nostro rapporto non si è incrinato irrimediabilmente, pur avendoci provato entrambi»27 Bingo, adulterio. La stampa scandalistica non chiedeva di meglio e si sbizzarrì con i titoloni.


    News of the World di Piers Morgan pubblicò in fretta e furia un’edizione straordinaria che riportava la seguente notizia: «Carlo: non ho mai amato Diana».


    James Lees-Milne fu uno dei tanti membri dell’alta società britannica ad aver seguito incredulo l’intervista televisiva. La condanna universale della confessione di Carlo prefigurò il disonore che si sarebbe abbattuto sul principe Andrea dopo il suo disastroso faccia a faccia del 2019 con Emily Maitlis della BBC, in cui tentava di salvare la propria reputazione infangata dal rapporto con il pedofilo americano Jeffrey Epstein e la diciassettenne Virginia Roberts. «Ho guardato l’intervista al principe Carlo solo per pochi minuti», scrisse Lees-Milne nel suo diario il 28 giugno,


    
      «ma è stato sufficiente a farmi deplorare l’intera operazione. Quell’idealista di mezza età faticava a trovare le parole e si agitava in preda alla propria inadeguatezza intellettuale, corrugando la fronte e facendo smorfie. È stato un grande errore per lui ammettere l’infedeltà coniugale. Avrebbe dovuto rifiutarsi di parlarne, a prescindere dalle pressioni mediatiche.28

    


    Dickie Arbiter, ex addetto stampa della Regina, è della stessa opinione: «Il programma fu un flop, un terribile autogol che non solo condizionò i rapporti fra il principe e la principessa, ma anche fra St. James’s Palace e Buckingham Palace»29 La sera dell’intervista Diana partecipò alla festa di Vanity Fair alla Serpentine Gallery, indossando un abito nero da cocktail di Christina Stambolian, subito soprannominato l’«abito della vendetta».


    Mentre Camilla cercava di difendersi dalla nuova ondata di critiche seguita alla conferma dell’adulterio da parte di Carlo, era in grande apprensione per la salute della madre Rosalind. Come Sonia Cubitt prima di lei, la signora Shand si stava spegnendo a causa di una grave osteoporosi. Si era rimpicciolita di otto centimetri, ed era piegata a tal punto dalla malattia da non riuscire più a digerire correttamente. «È stato terribile, perché non ne sapevamo nulla», ha raccontato Camilla in un documentario della BBC nel 2021. «Ogni tanto, quando si muoveva o qualcuno la toccava, urlava dal dolore. Ricordo che un giorno, nel tentativo di abbracciare un’amica venuta a salutarla, le si è rotta una costola.30 Rosalind morì nel luglio 1994, all’età di settantadue anni. Nel suo ruolo di presidente dell’Osteoporosis Society, il primo da lei assunto a guida di un’organizzazione benefica, sette anni dopo la morte della madre, Camilla parlò del «dolore e dell’infamia della malattia […]. Credo che la sua vita fosse diventata così desolante e la sofferenza così insopportabile, che ha semplicemente rinunciato a lottare e perso la voglia di vivere»31


    Allo sconforto per la morte della madre si aggiunse quello seguito alla richiesta di divorzio da parte del marito.


    Molti amici dei Parker Bowles ritengono che, se non fosse stato per Dimbleby, Andrew e Camilla non avrebbero mai messo fine al loro matrimonio, per ragioni di abitudine, di facciata e di denaro, nonostante lui dal 1986 avesse una relazione con l’ex moglie di un vecchio amico dell’esercito. Ma l’ammissione di infedeltà di Carlo davanti alle telecamere fu la goccia che fece traboccare il vaso. Ci si potrebbe chiedere perché mai il signor Bastone d’argento ci avesse messo tanto a prendere la decisione. Non gli era bastato il libro di Morton? E l’intercettazione sul Tampax? A quanto pare, nel codice adulterino dell’alta società l’unica cosa davvero disonorevole è la verità. Nel giro di tre mesi, Andrew convocò un avvocato matrimonialista e, a dicembre, fu avviato il procedimento. Il divorzio procedette alla velocità della luce, arrivò in aula nel gennaio 1995 e fu sancito nel marzo dello stesso anno. Era giusto così. Diana si vendicò di Dimbleby con la letale intervista del 20 novembre 1995 a Martin Bashir di Panorama, che puntò un raggio laser ancora più tagliente sul crollo del matrimonio con Carlo.


    Un ulteriore scandalo vide coinvolti Andrew e Camilla come coppia. Erano stati traditi da una delle loro domestiche di Middlewick, Margaret Giles, che abitava in un cottage in fondo al viale. Lui l’aveva informata dell’imminente divorzio, mettendola in guardia sulla probabile invadenza della stampa. Per tutta risposta la donna rubò una serie di foto dagli album di famiglia dei suoi datori di lavoro, vendendole al Sun. I Parker Bowles fecero causa alla testata, che acconsentì a un accordo extragiudiziale pagando un risarcimento di 25.000 sterline, poi destinate in beneficenza.


    I figli subirono in particolar modo le conseguenze del divorzio. Laura addossò la colpa a Carlo, finendo per scontrarsi con il principe William. In proposito il Sunday Express riportò le parole di un amico di famiglia: «William avrebbe incolpato Camilla per tutto il dolore causato a sua madre, facendo imbestialire Laura […]. Lei era di ben altro avviso. Avrebbe scelto la linea dura, rispondendo a William: ‘Tuo padre mi ha rovinato la vita’»32 Nell’aprile del 1995 Tom, che era ancora iscritto a Oxford, fu arrestato per possesso di pasticche di ecstasy e cannabis dopo una perquisizione all’uscita di un locale notturno nella zona sud di Londra. «Di certo non mi sono aiutato cacciandomi in una serie di guai; niente di grave, cazzeggiavo, prendevo un po’ di roba ogni tanto, senza stare troppo attento a non farmi beccare», raccontò a un’emittente televisiva australiana nel 2015, quando ormai era un critico gastronomico di successo33 Tom riuscì a non farsi espellere dall’università, ma ricevette comunque una diffida da parte della polizia.


    Nel febbraio 1996 Andrew sposò la sua amante, la ricchissima ed estroversa Rosemary Pitman, all’ufficio di Stato civile di Chelsea, alla presenza dei figli. Forse cercava solo un po’ di pace, voleva mettere una pietra sopra a tutta l’indecorosa faccenda del matrimonio con Camilla, che per tanti anni aveva riempito le pagine dei giornali. L’ex signora Parker Bowles, invece, si ritrovò in una condizione di vulnerabilità e precario equilibrio, con la sola prospettiva di aggirarsi per la casa vuota nel Wiltshire insieme ai suoi due Jack Russell.


    IV


    Per la prima volta Camilla ebbe l’impressione di aver perso il controllo della situazione. Se in quel momento il principe l’avesse abbandonata, la sua posizione sociale e la sicurezza a lungo termine sarebbero state a forte rischio. Era già in ansia per le sue finanze. In base all’accordo di divorzio con Andrew, Middlewick House fu ben presto messa in vendita (venne acquistata dal batterista dei Pink Floyd, Nick Mason). I due coniugi si divisero il ricavato e Camilla destinò la sua parte a Ray Mill House – una casa in pietra di metà Ottocento, con sette ettari di terreno, appartata in fondo a un lungo viale – che comprò per 850.000 sterline nel maggio 1995. La arredò con gusto, esponendo i cimeli di famiglia e un grande ritratto di Alice Keppel che troneggiava in salotto. La nuova abitazione le garantiva una privacy invidiabile e inoltre era situata a Chippenham, sempre nel Wiltshire, non lontano da Highgrove. L’esborso di denaro, tuttavia, la impoverì. Si dice che avesse accumulato uno scoperto di quasi 130.000 sterline presso la banca Coutts. Ray Mill House era abbastanza malridotta, e lei non avrebbe mai potuto permettersi di ristrutturarla. In cerca di compagnia, pensò di invitare il padre vedovo ad abitare in un ex fienile annesso, ma le fu negato il permesso di costruire e lui dovette andare a vivere con Annabel. L’unica altra proprietà da lei detenuta era un terreno di famiglia nel Lincolnshire, diviso con i fratelli, la cui quota le garantiva una rendita di 15.000 sterline l’anno.


    Ad aggravare le sue difficoltà finanziarie c’erano le perdite che aveva subito a metà degli anni Novanta come investitrice, o name nei Lloyd’s di Londra, il mercato assicurativo più importante del mondo. I name, come vengono chiamati, finanziano consorzi di collocamento e ricevono una quota dei profitti. Esserlo conferiva un certo prestigio, proprio come avere un conto presso Coutts. Quando le cose si mettevano male, però, i sottoscrittori dovevano sborsare, come ha scritto il Guardian, «fino all’ultimo gemello». I name erano perlopiù aristocratici non troppo esigenti, abituati a incassare assegni senza leggere le clausole scritte in piccolo. Ora però si ritrovavano a fronteggiare ingenti richieste di risarcimento, dato che tra il 1988 e il 1992 i Lloyd’s accumularono perdite per otto miliardi di sterline, soprattutto a causa di polizze sull’amianto e sull’inquinamento negli Stati Uniti e di una serie di violente tempeste nell’Europa settentrionale. Tra i più danneggiati il principe Michael di Kent, per un milione di sterline; la madre della principessa Diana, Frances Shand Kydd, per 1,3 milioni; il padre della duchessa di York, Ronald Ferguson, un milione; e l’ex primo ministro Edward Heath, 1,4 milioni. Camilla perse 400.000 sterline, lascito della nonna, in due consorzi falliti. Per proteggerla dall’esposizione ai Lloyd’s, la proprietà di Ray Mill fu collocata in un fondo fiduciario.


    Con ogni probabilità, la scarsa liquidità di Camilla era in parte strategica. Immaginava che le infelici spifferate del principe a Dimbleby avrebbero spinto Andrew a divorziare. E adesso l’ex signora Parker Bowles aveva bisogno di una grande casa per mantenersi all’altezza del ruolo di amante del principe di Galles. Questi aveva il dovere di provvedere a lei. Era chiaro che prima o poi avrebbe finito i soldi, quindi lui avrebbe dovuto farsi carico della situazione. «Camilla è un’abile giocatrice di poker», ha affermato un suo amico, sostenitore di questa teoria.


    Dopo il divorzio iniziò dunque ad accumulare benefit dal principe, migliorando il proprio tenore di vita. Quando organizzava una cena a Ray Mill House chiamava lo chef di Highgrove; Bernie Flannery, il maggiordomo del principe, faceva la spesa per lei da Sainsbury’s, addebitandola sul conto del padrone. Camilla teneva inoltre la propria cavalla, Molly, nelle stalle di Highgrove, riducendo così le spese per la caccia. Per abbellire la sua proprietà le furono consegnati, a bordo di un rimorchio per cavalli, fiori, cespugli e piante provenienti dalla tenuta del principe. Al suo personale si aggiunsero due giardinieri e due governanti. Il principe rimpiazzò la sua vecchia auto malconcia con una Ford Mondeo Estate nuova fiammante. Poi, quando la strada di accesso si allagò, le regalò una Range Rover. Per mettere a tacere le critiche della stampa sul suo aspetto, le fu concessa un’indennità per l’abbigliamento, prelevata dai fondi di guerra del principe. Vista la ricchezza personale di Carlo, potrebbero sembrare inezie, eppure va precisato che i reali, di solito, tendono bellamente a ignorare i problemi finanziari altrui.


    Camilla iniziò a esercitare un controllo sempre maggiore sull’agenda del principe, tanto che nel 1996 una delle sue più care amiche, Virginia Carrington, entrò nel suo staff per gestirne gli appuntamenti. Camilla partecipava spesso alle importantissime riunioni a St. James’s Palace. Una delle frasi preferite di Bolland nei comunicati stampa era: «Se da un lato il principe è desideroso di migliorare la propria immagine pubblica, dall’altro la questione della signora Parker Bowles non è negoziabile»34 I membri del suo team trovavano divertente anche un’altra espressione, spesso ripetuta, secondo cui Camilla era «la donna che aspettava». Un ex collega ha affermato che «è stato Bolland a inventare quella storia. La sua era una campagna piuttosto aggressiva».


    Una sera di giugno del 1997, mentre Camilla si stava recando a cena dal principe a Highgrove, un grave incidente la riportò alla ribalta della cronaca. In una stradina di campagna nei pressi di Malmesbury, nel Wiltshire, si schiantò frontalmente contro la Volvo station wagon della cinquantatreenne Carolyn Melville-Smith, asportandole la ruota anteriore e facendola ribaltare in un fosso. La signora Parker Bowles «mi è piombata addosso come un missile35 con la sua Ford Mondeo, dichiarò la signorina Melville-Smith, che nell’impatto riportò lesioni al torace. Benché stordita e con un polso slogato, Camilla riuscì a chiamare con il cellulare la polizia, l’ambulanza e poi il principe a Highgrove, allontanandosi in cerca di campo. Non fu un gesto particolarmente altruistico, perché in quel momento Melville-Smith era intrappolata a testa in giù nell’abitacolo con la gonna chiusa nella portiera.


    Carlo mandò subito la propria guardia del corpo, insieme a due valletti e ad altri due membri dello staff. All’arrivo della polizia locale, la sconvolta Melville-Smith affermò che Camilla si era allontanata dal luogo dell’incidente. La prima spiegazione, poco plausibile, fu che era stata addestrata con tecniche antiterrorismo ad abbandonare immediatamente qualsiasi situazione critica. «Credo che sotto shock si facciano cose strane. Mi dispiace davvero per lei. Non è stato molto carino non venire ad aiutarmi», commentò Melville-Smith all’Associated Press36 Un mese dopo il Crown Prosecution Service stabilì che non c’erano prove sufficienti per formulare un’accusa. Melville-Smith si astenne dallo sporgere denuncia, forse pensando che «Crown» indicasse proprio la madre del principe di Galles. «Non voglio che Camilla venga perseguita, tanto non ci guadagnerò nulla», dichiarò all’Independent, aggiungendo una postilla vagamente minacciosa:


    
      «Finché non rimango al verde, sono ben lieta di chiudere qui la questione […]. Sarei davvero una stronza se la denunciassi, perché Camilla è già abbastanza in difficoltà e si beccherebbe solo altra cattiva pubblicità»37

    


    E se la collisione fosse stata fatale? L’impatto sull’opinione pubblica avrebbe senza dubbio precluso al principe di Galles qualsiasi possibilità di far entrare Camilla a tutti gli effetti nella sua vita. Occorreva proteggerla. Carlo diede disposizioni affinché una coppia di autisti, uomo e donna, attiva 24 ore su 24, venisse alloggiata nei pressi della sua abitazione.


    Per sfruttare il momento, però, si rendeva necessaria un’ulteriore dimostrazione di impegno da parte del principe. La festa per il cinquantesimo compleanno di Camilla, il 18 luglio 1997, rappresentava l’occasione giusta, preceduta tra l’altro da un lusinghiero documentario di Channel 5. Sfidando il tentativo, da parte di Robert Fellowes, di chiedere il veto della Regina, Carlo ordinò al suo più stretto collaboratore e maestro di cerimonie, Michael Fawcett, di fare il possibile per organizzare a Highgrove un sontuoso banchetto di cinque portate in onore dell’ex signora Parker Bowles. A settembre, inoltre, Camilla si sarebbe dedicata alla filantropia, presiedendo con la sorella Annabel una raccolta fondi per la National Osteoporosis Society. Il galà di beneficenza, pubblicizzato come una «serata d’incanto», le avrebbe consentito di dimostrare tutta la sua umanità in un discorso commovente sul lungo declino subito dalla madre. Furono spediti millecinquecento inviti a vip e varie personalità mediatiche, con biglietti al prezzo di cento sterline l’uno. Per Carlo il momento era ugualmente propizio. La sua ex moglie, infatti, stava perdendo la propria aureola: attirava i peggiori tabloid spassandosela nel sud della Francia sullo yacht di Mohamed Al-Fayed.


    Bolland, al contrario, diffuse notizie più rassicuranti, annunciando che il principe e Camilla avevano in programma una vacanza insieme a settembre a Birkhall. (Fiato alle cornamuse!) Con l’avvicinarsi della festa per i cinquant’anni, però, Robert Fellowes e i suoi alleati a palazzo non erano i soli a nutrire dubbi; anche il maggiore Shand riteneva che fosse «un grave errore»38 a quanto riferisce un’amica di Camilla.


    Ma quest’ultima non avrebbe mai rinunciato al suo momento di trionfo, sostenuta com’era dal principe di Galles: la sera del compleanno non si sarebbe intrufolata a Highgrove da un ingresso secondario. Radunati da Bolland, i giornalisti ottennero un accesso privilegiato. Quando la donna più attesa percorse in auto il viale della tenuta, fu immortalata sul sedile posteriore mentre sorrideva di gioia, con indosso un seducente abito di seta scura e un’enorme collier di perle e diamanti, quello che le riviste di moda definiscono uno statement piece. Era il regalo di compleanno del principe. Si dice che appartenesse ad Alice Keppel e che lui l’avesse recuperato da una collezione privata.


    Il giardino di Highgrove risplendeva di luci, con arpisti che allietavano gli ottanta invitati intenti a bere champagne sotto una tenda a tema Mille e una notte. Un tocco di appropriazione culturale pre-Instagram era assicurato dai camerieri che indossavano dishdasha bianche e turbanti scarlatti. Tra i partecipanti non figuravano i membri della famiglia reale, né i figli di Carlo, ma erano presenti tutti i grandi amici della coppia e i parenti di Camilla. Il principe e l’ex signora Parker Bowles ballarono tutta la notte con la rilassata intimità di marito e moglie.


    Dissolvenza a nero.


    V


    Sei settimane dopo il mondo era impazzito di dolore.


    Fu Bolland a contattare per primo Camilla, all’alba del 31 agosto 1997, per darle la notizia che Diana era morta. Fino a quel momento credeva che la principessa fosse solo rimasta ferita nell’incidente. La sua prima reazione fu tipicamente materna: «Quei poveri, poveri ragazzi», disse sospirando. Ma poi rivolse il pensiero a Carlo: sarebbe crollato? Non doveva, per il bene dei suoi figli. Lo conosceva abbastanza bene da sapere quanto si sarebbe rimproverato per la tragedia.


    Ormai non c’era più alcuna possibilità di raggiungerlo a Birkhall a settembre. Camilla doveva dimenticare anche la scintillante raccolta fondi, la «serata d’incanto» che l’avrebbe rilanciata come benefattrice. Con la canonizzazione pubblica di Diana, l’Altra Donna che le aveva causato tanto dolore era diventata radioattiva. Si rintanò dunque nella sua casa nel Wiltshire. Carlo mandò un’auto con due poliziotti a sorvegliarla, nel caso in cui qualche squilibrato, sconvolto dal dolore per la morte di Diana, avesse cercato di fare effrazione. L’amante che sapeva giocarsi le sue carte meglio di tutte vedeva le proprie probabilità assottigliarsi terribilmente.


    Mentre il mondo piangeva Diana, Camilla ebbe tutto il tempo di riflettere sull’impatto della morte della principessa sul proprio futuro. Carlo la chiamava di continuo in preda al panico e alla disperazione. E, come al solito, era un balsamo per lui. Da quanto ho saputo, era afflitto da una combinazione tossica di dolore, speranza frustrata e autocommiserazione. Le dolenti passeggiate solitarie in mezzo all’erica di Balmoral non riuscivano a placarne il senso di colpa. Quando nutriva ancora la speranza che i medici parigini riuscissero a salvare la vita di Diana, Carlo tremava al pensiero che la madre dei suoi figli potesse rientrare a Londra paralizzata o con danni permanenti al cervello. Il ricordo della tenerezza, ormai lontana, degli inizi del loro rapporto rincarava la dose di rimpianto. Lei era così giovane quando l’aveva sposata! «Ho sempre pensato che Diana sarebbe tornata da me, bisognosa di attenzioni», rimuginava in una fantasticheria che sembrava cancellare magicamente tutti gli anni di rabbia e accuse reciproche.


    Con quali speranze poteva ora portare a termine quella che Mark Bolland chiamava «operazione PB» (oppure «Parker Bowles»)? Diana aveva trascorso quella vacanza spericolata con Dodi Fayed a Parigi solo perché lui, Carlo, l’aveva respinta. Secondo l’opinione pubblica, tutto sarebbe andato diversamente se non fosse stato così ossessionato dalla sua amante «cavallona». Temeva che i sudditi non lo avrebbero mai più perdonato. Il suo futuro ruolo di re era compromesso? Aveva quarantotto anni e si affannava ancora per ottenere l’approvazione pubblica, sempre all’ombra dell’irreprensibile madre sovrana. Ed ecco piombargli addosso questa catastrofe. Sarebbe sprofondato in un abisso. Avrebbe fatto la fine del duca di Windsor? Sarebbe stato anche lui costretto all’esilio a causa dell’amore ostinato per una donna sposata che aveva rovinato la vita all’ormai santificata Diana? Mentre cercava di crescere i figli orfani di madre, la solitudine monacale si profilava come l’unica opzione possibile.


    Intanto Camilla, reclusa nella sua casa nel Wiltshire, aveva seguito il funerale della principessa in tv insieme ad altri due miliardi e mezzo di telespettatori. Non era chiaro per quanto tempo si sarebbe dovuta eclissare, mentre la stampa cercava un altro capro espiatorio da affiancarle. Al momento era il nemico pubblico numero uno, il bersaglio della riprovazione popolare. Ma le cose potevano cambiare. Se avesse agito con cautela, la scomparsa di Diana si sarebbe potuta rivelare, come osava affermare sottovoce soltanto la Regina Madre, «provvidenziale», sia per il suo futuro che per quello della monarchia.


    Otto mesi dopo, la campagna di riabilitazione pubblica di Camilla si era rimessa in moto. Nel 1998 Carlo assegnò all’ex signora Parker Bowles uno stipendio annuo di 120.000 sterline, versatele ogni tre mesi dai suoi fondi privati e con tutti i relativi benefit. Tuttavia aveva convenuto con i propri consiglieri che, qualora la banca, per saldarne i debiti, avesse pignorato Ray Mill House, la ben nota abitazione della sua compagna «non negoziabile», l’immagine del principe ne avrebbe risentito tremendamente. Perciò decise di farsi carico dello scoperto di Camilla presso Coutts. E ben presto, grazie agli sforzi di Mark Bolland, Carlo venne dipinto come un amorevole padre single, adorato dai due figli. Alla fine del 1998 aveva superato Tony Blair nel sondaggio di BBC Radio 4 come uomo dell’anno.

  


  
    CAPITOLO 4

    LA MADRE DELLA NAZIONE

    I grattacapi della Regina

    nel nuovo millennio


    L’alba del terzo millennio rappresentò un momento di ansia per la regina Elisabetta II. In teoria avrebbe dovuto recarsi nel Norfolk, a Sandringham House, per la festa di Capodanno con parenti e amici. Invece la notte del 31 dicembre 1999 si ritirò nelle sue stanze del castello di Windsor decisamente contrariata. Lei e il principe Filippo erano stati costretti a presenziare, insieme al primo ministro Tony Blair e alla moglie Cherie, alla disastrosa festa per l’inaugurazione del Millennium Dome. L’enorme struttura in vetroresina bianca, eretta su quarantotto acri di terreno abbandonato a Greenwich, era stata concepita sia per riqualificare una zona degradata di Londra che per ospitare una mostra in stile Festival of Britain, ideata per riaccendere l’ottimismo nazionale alla vigilia del Ventunesimo secolo.


    Il progetto firmato dal celebre architetto Sir Richard Rogers, sebbene avviato dal predecessore di Blair, John Major, era diventato un emblema del modello Cool Britannia caratteristico del nuovo primo ministro e del New Labour. Incautamente propagandato come «un trionfo della fiducia sul cinismo, dell’audacia sull’insulsaggine, dell’eccellenza sulla mediocrità», negli anni è diventato, forse in modo inevitabile, oggetto di derisione da parte della stampa britannica. La sua tormentata costruzione, protrattasi oltre il dovuto, si trasformò in un’estenuante battaglia tra enti culturali, sponsor pretenziosi e ogni sorta di attivisti. Per i detrattori di Blair, ormai sempre più numerosi, l’edificio non era più una metafora della Cool Britannia, bensì delle vuote promesse e della raffazzonata modernità in stile New Labour. Durante una verbosa riunione con funzionari pubblici, consiglieri di Downing Street e altri pezzi grossi dell’establishment riguardo al cosiddetto Millennium bug – ovvero il rischio, poi rivelatosi infondato, che i computer di tutto il mondo andassero in tilt nel passaggio tra il 31 dicembre 1999 e il 1° gennaio 2000 –, fu chiesto a Robert Fellowes quali fossero i piani della Regina per la notte di Capodanno. «Be’, immagino che vorrà andare in chiesa», rispose lui arzillo. A quel punto calò il silenzio, mentre gli astanti si rendevano conto che in effetti il nuovo millennio rappresentava anche duemila anni dall’incarnazione di Cristo.


    Come da copione, l’inaugurazione del Dome, la notte di Capodanno del 1999, si rivelò uno dei più colossali pasticci nella storia delle pubbliche relazioni. Dapprima si diffuse un allarme bomba nella corsia sud del Blackwall Tunnel (sotto la cupola), che per poco non mandò all’aria l’intero evento. Poi, secondo i piani, i vip e le personalità più in vista dei media avrebbero dovuto raggiungere la struttura con la metropolitana, ma un intoppo nell’acquisto dei biglietti alla stazione di Stratford costrinse i principali dirigenti di tv e giornali inglesi a restare bloccati per ore nel freddo pungente. Nella sua autobiografia Tony Blair ammette di aver urlato a Lord Falconer, il suo segretario di stato per la Giustizia (soprannominato dalla stampa «Dome Secretary», in quanto supervisore dello sciagurato progetto), nell’ufficio di gabinetto: «Ti prego, non dirmi che non importa se non arrivano entro mezzanotte, Charlie, o ti ammazzo di botte seduta stante»1 Il tanto reclamizzato spettacolo acrobatico sul Tamigi, River of Fire, si rivelò a sua volta un fiasco: «Una vera delusione, a malapena visibile2, commentò il guru della comunicazione di Blair, Alastair Campbell. Altrettanto mortificante fu il fatto che i festeggiamenti londinesi erano stati nettamente superati da quelli parigini, incentrati sulla semplice bellezza della Torre Eiffel illuminata da ventimila luci stroboscopiche e uno spettacolo pirotecnico da cui la squadra del primo ministro inglese avrebbe potuto imparare qualcosa.


    La Regina e il principe Filippo arrivarono in barca a Greenwich dopo una serata già di per sé estenuante. Avevano dovuto ispezionare un bunker a Southwark e poi assistere a una funzione nella cattedrale locale, prima di salire a bordo del battello turistico Millennium of Peace al molo di Bankside. Quella sera i membri della famiglia reale erano dislocati in diversi avamposti delle isole britanniche. Il principe Carlo era in Scozia per visitare la Royal Infirmary di Edimburgo e un ostello dell’Esercito della Salvezza, nonché presenziare a una funzione religiosa nella cattedrale di St. Giles della capitale scozzese. Il principe Andrea si trovava al National Maritime Museum di Greenwich, dove cenò con i membri del consiglio direttivo. La principessa Anna era impegnata in un evento benefico per i senzatetto a Westminster. Il principe Edoardo, conte di Wessex dopo il matrimonio con la manager delle pubbliche relazioni Sophie Rhys-Jones, aveva ricevuto l’incarico di visitare la sede della polizia del Surrey e la stazione dei vigili del fuoco di Guildford, prima di accendere la grande torcia celebrativa in cima al campanile della cattedrale cittadina.


    L’ora di andare a letto era già passata da un pezzo per la Regina e il principe Filippo, quando, accompagnati dalla principessa Anna e dal suo secondo marito, il commodoro Timothy Laurence, sbarcarono al Queen Elizabeth II Pier. Giunti all’interno del Dome, furono accolti da file di posti vuoti. Alastair Campbell annotò nel suo diario Power and Responsibility che i reali erano chiaramente «incazzati»:


    
      «TB [Blair] ha cercato di ammorbidirli […] ma Anna era granitica. Cherie [la moglie di Blair] ha persino fatto l’inchino alla Regina, forse per la prima volta, credo, ma non è servito a molto. […] Quando è partita Auld Lang Syne, hanno cercato di coinvolgere un po’ i reali, ma era abbastanza chiaro che loro avrebbero preferito starsene comodamente seduti con i loro plaid a Balmoral. Durante la canzone la Regina ha baciato Filippo, ha preso le sue mani e quelle di TB [con evidente, algida riluttanza, come hanno scritto i giornali], ma i reali non sembravano affatto a proprio agio. TB sosteneva che Filippo l’avesse definita una ‘splendida serata’, ma il suo linguaggio del corpo esprimeva tutt’altro»3

    


    Blair stesso racconta di essere stato a lungo ossessionato dall’idea che lo spettacolo acrobatico, con stuntman che volavano in aria senza imbracature, si sarebbe concluso con uno di loro che atterrava sulla testa della Regina.


    La coppia reale, anche nei momenti migliori, non ammirava particolarmente Blair (sebbene, dopo nove weekend d’agosto trascorsi a Balmoral da primo ministro, la Regina si fosse un po’ affezionata a lui, almeno secondo la moglie). Nel periodo successivo alla morte di Diana, quando lui era alle prime armi, la sovrana trovò eccessivi e troppo reclamizzati gli sforzi con cui il premier quarantaquattrenne si poneva come intermediario tra lei e il sentimento popolare. Robert Lacey riferisce che nel 2001, nella sala riunioni di Downing Street, il primo ministro aveva parlato alla Regina del giubileo d’oro, venendo subito corretto: «Intende il mio giubileo d’oro», aveva puntualizzato lei4


    I rapporti tra Blair e i reali si erano raffreddati nel 1997, dopo la decisione presa dal suo governo di non sostituire lo yacht reale Britannia, vecchio di quarantatré anni e dotato di un equipaggio di venti ufficiali e duecentoventi marinai. Si trattava di una patata bollente ereditata dal governo di John Major, e il premier riteneva di non avere altra scelta se non andare fino in fondo per compiacere la sinistra del suo partito. Filippo aveva contestato apertamente la decisione. Nel dicembre 1997, in occasione della cerimonia di disarmo della nave, la Regina versò una rara lacrima. Il Britannia non le rievocava soltanto grandiose e mondane visite di stato, ma anche alcuni dei momenti più felici trascorsi in famiglia. Lei e Filippo erano stati coinvolti in prima persona nella sua progettazione: era l’unica casa che avessero effettivamente concepito per sé. E anche il solo luogo in cui Elisabetta potesse trascorrere le vacanze in privato. Ogni estate la prima tappa del loro viaggio annuale a Balmoral iniziava con una crociera fino ad Aberdeen, costeggiando le isole occidentali e attraccando poi a Caithness per fare visita alla Regina Madre al castello di Mey per un picnic. Un ospite ricorda di aver visto la bozza di un messaggio trasmesso dalla Regina Madre al Britannia: «Carissima Lilibet [il nome di famiglia di Elisabetta], porta i limoni, sono finiti»5


    Un’altra decisione irritante da parte del New Labour fu l’estromissione di tutti i pari ereditari, tranne novantadue, dalla Camera dei Lord nel 1999. Seicentocinquantotto membri della vecchia guardia aristocratica furono spazzati via, un taglio netto che pose fine a otto secoli di storia parlamentare. A ciò si aggiungevano: il seccante divieto alla caccia alla volpe imposto dal Labour e l’incauta richiesta di uno dei ministri più vicini a Blair, il dottor Mo Mowlam, di trasferire la famiglia reale da Buckingham Palace in un palazzo moderno e più consono ai tempi. Quando, all’inizio degli anni Duemila, fu chiesto al principe Filippo se si sentisse un modernizzatore, lui rispose (con altrettanta poca cautela): «No, di certo non per il gusto di modernizzare, né per mettere tutto sottosopra tanto per farlo, un po’ come Blair»6


    Il Millennium Dome rappresentava tutto ciò che la Regina detestava: clamore, spese incontrollate (fu finanziato con centinaia di milioni provenienti dalla lotteria nazionale) e finte emozioni patriottiche. Di conseguenza aumentò la sua agitazione per l’imminente giubileo d’oro nel 2002. Per la prima volta dagli inizi del suo regno si sentiva insicura. Le conseguenze della morte della principessa Diana, quando la sovrana aveva chiaramente mal interpretato l’umore popolare, avevano intaccato la sua fiducia in se stessa, quasi sempre incrollabile. Era rimasta scottata anche dall’annus horribilis del 1992, come lo chiamava lei, quando i matrimoni di tre dei suoi quattro figli erano andati a rotoli e l’amata casa d’infanzia, il castello di Windsor, era stata danneggiata da un incendio, con l’opinione pubblica britannica, ormai indispettita dai tanti scandali famigliari, fortemente contraria a finanziarne le riparazioni. «Nessuna istituzione, città, monarchia o altro dovrebbe mai pretendere di essere esente dal controllo di coloro che le offrono lealtà e sostegno», dichiarò umilmente nel discorso per il quarantesimo anniversario della sua ascesa al trono, il 24 novembre 1992. Il tono conciliante contribuì a ridestare la stima della nazione nei suoi confronti, in aggiunta al fatto che la Corona aveva accettato per la prima volta di pagare le tasse sul reddito, finanziando le riparazioni di Windsor con l’apertura al pubblico di Buckingham Palace.


    Ad aggravare le incertezze della sovrana, in Australia aveva preso piede un movimento repubblicano, alimentato dai vari scandali degli anni Novanta, che raggiunse il culmine con un referendum nel novembre 1999, presieduto dall’avvocato e banchiere d’affari Malcolm Turnbull e finalizzato all’abolizione della monarchia nel paese. (Il titolo australiano della Regina recitava: Elisabetta II, per Grazia di Dio Regina d’Australia e dei suoi altri regni e territori, Capo del Commonwealth.) Nel 1999 un numero crescente di australiani riteneva il sistema monarchico un fastidioso anacronismo, soprattutto considerando che da un giorno all’altro rischiavano di doversi inchinare a Sua Maestà re Carlo III (per molti un eccentrico lavativo). Tutti i sondaggi indicavano una probabile sconfitta della monarchia, e la Regina si preparava a ricevere il benservito con filosofia. In realtà preferiva che accadesse durante il suo regno anziché quello del figlio: una nuova repubblica australiana avrebbe potuto scatenare un effetto domino in Canada e nel resto del Commonwealth, segnando un inizio umiliante per la reggenza di Carlo.


    A sorpresa, invece, gli australiani votarono no alla repubblica, con il 55% di voti contrari. La politica interna aveva complicato il processo referendario e consegnato la vittoria alla Corona. Nel marzo 2000 Elisabetta si recò in visita nel paese per dimostrare che non portava rancore. Il suo discorso all’Opera House di Sydney conteneva la giusta dose di umiltà, un atteggiamento che all’epoca cominciava a padroneggiare sempre meglio. Ricordò che il suo impegno ufficiale nei confronti dell’Australia «avrebbe abbracciato quasi metà della storia di questo paese come stato federale7, ma anche che «il futuro della monarchia in Australia è una questione che spetta solo a voi, cittadini australiani: sta a voi deciderlo, con mezzi democratici e costituzionali». Quindici anni dopo Turnbull, il leader repubblicano, divenne primo ministro. Il fatto che avesse rinnegato il repubblicanesimo durante il suo regno è un tributo alle capacità diplomatiche della sovrana. Disarmato dalla grazia con cui lei aveva affrontato il referendum australiano, Turnbull si era addirittura definito un «elisabettiano»8


    A palazzo, però, cresceva la preoccupazione per la crisi di popolarità della monarchia in Inghilterra. La Regina temeva che il suo imminente giubileo d’oro sarebbe stato, come il Dome, un clamoroso flop. Venne istituito un comitato organizzativo che, da settembre, poté contare anche sull’ex responsabile della comunicazione presso la British Airways, l’abile Simon Walker, il quale formò un team ad hoc sotto la guida di Robin Janvrin, succeduto a Robert Fellowes come segretario personale della Regina. Dopo ventidue anni di servizio, quest’ultimo aveva lasciato l’incarico a seguito di un’inchiesta del Mail on Sunday. Il giornale lo aveva accusato di essere «uno dei principali artefici della distruzione dell’immagine pubblica della monarchia9, il che era piuttosto ingiusto. La colpa del pezzo era di Bolland, convinto, come il principe di Galles, che Fellowes fosse il principale ostacolo all’accettazione di Camilla da parte di Buckingham Palace. La Regina dimostrò la propria gratitudine al fedele segretario assegnandogli, tra le onorificenze conferite in occasione del suo compleanno, un titolo nobiliare a vita come barone Fellowes di Shotesham, nel Norfolk.


    In realtà le serviva un nuovo braccio destro. Robin Janvrin era una persona molto più affabile rispetto al suo rigido predecessore, e lei confidava che riuscisse a migliorare i rapporti con la corte del principe di Galles. Buckingham Palace ha molti difetti, ma eccelle nella pianificazione. Galvanizzati da Janvrin, tutti i consiglieri della Regina accolsero di buon grado l’idea che il giubileo diventasse una grande festa nazionale anziché una celebrazione solenne. Come ha dichiarato un ex assistente reale, «il giubileo d’oro ha rappresentato il culmine di una lunga riflessione su come riuscire a chiudere la porta agli anni Novanta»10


    Fu scelto il weekend centrale di giugno. Sua Maestà ricevette entusiastici inviti a fare un giro sul London Eye, la ruota panoramica sulla riva sud del Tamigi inaugurata da Tony Blair per le celebrazioni del nuovo millennio. La sua risposta fu: «Non sono una turista».


    La proposta di organizzare un grande concerto pop nei giardini di Buckingham Palace, un evento chiamato «Party at the Palace», ebbe invece più successo. L’unica preoccupazione della sovrana riguardava i possibili danni ai prati. Quando le chiesero, con una certa titubanza, se avrebbe approvato l’inclusione di Ozzy Osbourne, il rocker maledetto ex cantante del gruppo heavy metal Black Sabbath, lei rispose: «Oh, va bene, purché non stacchi la testa a morsi a un pipistrello», lasciando di stucco il team giubileo per la sua familiarità con la storia della cultura pop. (Osbourne si era esibito in quel numero durante un concerto a Des Moines nel 1982. Quando ci si rese conto che il pipistrello lanciato sul palco da un fan non era un pupazzo di gomma, il cantante fu portato in ospedale per la profilassi antirabbica. Nel 2019 ha celebrato il trentasettesimo anniversario dell’evento con un tweet che recitava: «Oggi ricorre il 37° anniversario da quando ho staccato la testa a morsi a un c**** di pipistrello! Festeggiate con questo peluche commemorativo dalla testa rimovibile»11)


    La Regina incaricò il principe Filippo di presenziare a gran parte degli incontri con il comitato organizzativo. Era un modo ben collaudato di delegare al marito, più attento ai dettagli, gli aspetti che non la interessavano, come i più minuti particolari degli eventi pubblici. Al solito, lui non esitava a tuonare contro chiunque si dimostrasse approssimativo. Poi durante il fine settimana consultava la Regina, e guarda caso lei era sempre d’accordo con i suoi suggerimenti.


    Una decisione che la sovrana, a quanto pare, prese in autonomia fu quella di posare per un ritratto di Lucian Freud da esporre poco prima del giubileo. L’intermediario fu Robert Fellowes, il quale si era già fatto ritrarre dal pittore. Malgrado la scelta di Freud non fosse particolarmente audace, vista la sua preminenza nel mondo dell’arte britannica, alcuni ritenevano rischioso optare per un artista celebrato soprattutto per i corpi nudi sfatti e flaccidi. Infrangendo la consuetudine secondo cui i soggetti dovevano presentarsi nel suo atelier, Freud si recò al Picture Conservation Studio di Friary Court a St. James’s Palace, dove la Regina posò per quindici sedute dal maggio 2000 al dicembre 2001. A quanto si dice, i due «si divertirono un mondo12, parlando senza sosta di cavalli e corse.


    Com’era prevedibile, il risultato finale fu spietato: nel quadro il volto di Elisabetta è arcigno, imponente, dai lineamenti grossolani; la mandibola rivela grande risolutezza, mentre sul suo capo incombe una pesante corona. Un critico sostenne che la Regina avrebbe dovuto far rinchiudere Freud per un’immagine così brutta. Il redattore del British Art Journal dichiarò: «La fa sembrare uno dei corgi reali colpito da un ictus»13 Ma a differenza di Winston Churchill, che nel 1954 andò su tutte le furie per il poco lusinghiero ritratto dipinto da Graham Sutherland per il suo ottantesimo compleanno, la Regina mostrò la consueta assenza di vanità quando vide il ritratto di Freud. «Molto interessante14, osservò laconicamente. Forse le dimensioni ridotte (circa 15 x 23 cm) ne attenuarono l’impatto. Nel 2017, riconoscendone l’importanza nell’opera dell’artista, Elisabetta autorizzò l’esposizione della tela nella Queen’s Gallery di Buckingham Palace. (Come ricorda Gyles Brandreth, qualche anno dopo aver posato per Freud, la Regina, durante una mostra, sfuggì prontamente all’inquadratura di un fotografo che per poco non la immortalò mentre osservava il poderoso scroto di un nudo del pittore. L’organizzatore le chiese: «Ma lei non è stata ritratta da Lucian Freud, signora?» Elisabetta sorrise e rispose sottovoce: «Sì, ma non così»15)


    Mentre fervevano i preparativi per il giubileo, Sua Maestà fu distratta da questioni più pressanti. I suoi rapporti con l’erede al trono erano al minimo storico. Si parlavano di rado e solo attraverso intermediari. Non fu lui a invitarla alla festa per il proprio cinquantesimo compleanno a Highgrove, due anni dopo quello di Camilla, bensì il suo amico e vicino conte di Shelburne16 Quando la Regina seppe della presenza dell’ex signora Parker Bowles, declinò l’invito (così come i tre fratelli del principe). Negli ultimi anni né lei né la Regina Madre avevano mai accettato di trovarsi nella stessa stanza con Camilla. Alla celebrazione ufficiale del compleanno di Carlo, a Buckingham Palace, non rientrava tra gli invitati: la sovrana ne aveva discusso a lungo con Robert Fellowes, concludendo che riceverla avrebbe implicato la sua appartenenza alla famiglia reale e quindi una conseguente, incontrollabile frenesia mediatica.


    In ogni caso era chiaro che Mark Bolland stava perfezionando, lentamente ma con decisione, il ritorno in auge di Camilla: la fece ammettere alle feste del principe di Galles nei weekend a Sandringham, mandandola in crociera per una settimana con lui nell’Egeo. Nel giugno 1998 avvenne un «incontro casuale» tra lei e William (divulgato con grande disappunto di quest’ultimo), poco prima del suo sedicesimo compleanno. Camilla alloggiava a St. James’s Palace, quando William venne a fare visita al padre e, come di consueto, si recò direttamente nel proprio appartamento all’ultimo piano di York House, lì accanto. Il principe di Galles colse la palla al balzo e accompagnò Camilla dal figlio per un incontro di trenta minuti davanti a un drink, seguito da un paio di pranzi e di tè all’insegna della prudenza. A quanto pare, a poco a poco, le resistenze di William si ridussero. Per rompere il ghiaccio con il principe Harry, invece, sarebbe occorso più tempo. Un membro della famiglia mi ha raccontato che, quando il giovane accettò finalmente di incontrare l’ex signora Parker Bowles, finì per metterla parecchio a disagio con lunghi silenzi e sguardi carichi di risentimento.


    Vista l’indisponibilità della Regina ad affrontare la questione Camilla, Carlo concordò con Bolland che la cosa migliore fosse alzare la posta con i media. Decisero di sfruttare l’occasione della festa per il cinquantesimo compleanno della sorella di lei, Annabel, all’Hotel Ritz, per compiere un passo decisivo. Il personale di St. James’s Palace avrebbe avvisato la stampa perché immortalasse il principe e l’ex signora Parker Bowles mentre lasciavano l’evento insieme poco dopo mezzanotte. Già due giorni prima fuori dal Ritz cominciarono ad apparire le scalette per garantirsi una visuale migliore. Quando la coppia uscì dalla festa e Carlo accompagnò Camilla all’auto, furono accecati dai flash di più di duecento fotografi. «Ormai la loro relazione non è più un segreto, questo è chiaro17, decretò un giornalista della BBC. «Ecco la foto che la gente aspettava da tanto tempo.» Da quel momento gli avvistamenti della «coppia» si susseguirono: a teatro, in Scozia per ringraziare i sostenitori di un ente benefico, a una cena per una raccolta fondi in cui Camilla sfoggiava l’inconfondibile emblema della loro intimità, ovvero una spilla con le piume del principe di Galles.


    II


    La Regina era consapevole di subire pressioni e non le piaceva affatto. I suoi problemi con Carlo andavano ben oltre Camilla. Il libro di Dimbleby, che la dipingeva come una madre emotivamente distaccata, la ferì nel profondo, con ogni probabilità perché sapeva che c’era del vero.


    Certo, agli inizi della maternità si era subito ritrovata alle prese con gli affari di stato, salendo al trono nel 1952 all’età di venticinque anni; spesso, però, pur avendo la possibilità di stare con il figlio, aveva preferito non farlo. Nei mesi felici trascorsi con il principe Filippo di stanza a Malta, prima dell’incoronazione, decise di fare due viaggi di sei settimane ciascuno, di cui uno durante le festività natalizie, lasciando il piccolo Carlo, di un anno, con la tata e la Regina Madre. Al termine del primo soggiorno maltese (durante il quale fu concepita la principessa Anna), invece di tornare subito dal figlio a Sandringham, come ci si potrebbe aspettare, si trattenne a Londra per qualche giorno per tenersi al corrente sull’amministrazione di Clarence House e partecipare a un evento all’ippodromo Hurst Park Races, dove gareggiava un suo cavallo. Passò anche il secondo e il terzo Natale lontana da Carlo, ed era ugualmente assente quando compì tre anni. Il principe confidò al biografo Anthony Holden come i suoi primi ricordi d’infanzia riguardassero la carrozzina: «Coricato nella sua vastità, oscurato dalle sue alte sponde18, una metafora come un’altra della cupa grandezza reale. Una volta cresciuto, trascorreva spesso alcune settimane a Holkham Hall, la residenza di famiglia del conte di Leicester, la cui figlia divenne Lady Anne Glenconner. Alloggiava lì ogniqualvolta contraeva una malattia da bambini come la varicella, perché la Regina, non essendo mai andata a scuola, non ne aveva sviluppato l’immunità.


    Essere una giovane madre negli anni Cinquanta, e per di più anche sovrana, poneva il problema dell’equilibrio tra lavoro e vita privata, un tema che di rado veniva dibattuto. Inoltre Elisabetta sfruttava spesso gli affari di stato per sottrarsi alle questioni che preferiva ignorare. «Fare lo struzzo»: così era chiamata in famiglia la sua abitudine di evitare il confronto, preferendo ritirarsi per prendere in esame le «scatole rosse», ovvero le valigette di pelle scarlatte contenenti dispacci e documenti riservati che riceveva dal governo e che la assorbivano completamente, giorno dopo giorno, eccetto a Natale e la domenica di Pasqua. Una delle ex segretarie personali del principe Carlo riferì a Graham Turner del Telegraph:


    
      «Se avesse passato meno tempo su quelle stupide scatole rosse – a che scopo poi, viene da chiedersi – e avesse preso più sul serio il ruolo di moglie e madre, sarebbe stato molto meglio. D’accordo, sa gestire molto bene i primi ministri, ma è in grado di gestire il suo primogenito? E qual è la cosa più importante?19

    


    Da questi giudizi traspare una lampante misoginia, dal momento che di rado verrebbero rivolti a un uomo. Sebbene Sua Maestà sia tenuta a essere politicamente neutrale, conserva il diritto di venire consultata e di «consigliare e ammonire» i primi ministri, eventualità per la quale vuole prepararsi a dovere – e, quando lo fa, la discrezione impone loro di non darne notizia. In ogni caso non le si può certo rimproverare di non prendere sul serio il proprio lavoro.


    Un aneddoto riferito da Gyles Brandreth nella sua biografia Philip and Elizabeth non lascerà indifferente qualsiasi madre che lavori: da piccolo, Carlo andò nello studio della Regina e le chiese se volesse giocare con lui; lei chiuse la porta con delicatezza e rispose: «Se solo potessi».


    La sovrana amava il proprio lavoro e lo sapeva fare bene. La sua mente acuta apprezzava i tecnicismi del governo. Un primo ministro straniero, ricevuto in udienza nel luglio 2017, mi ha detto che Sua Maestà conosceva nei minimi dettagli la tragedia della Grenfell Tower, avvenuta il mese prima. Il catastrofico incendio in un condominio di ventiquattro piani a North Kensington aveva ucciso settantadue persone, scatenando un rovente dibattito a livello nazionale sulle iniquità dell’edilizia pubblica. «Se fosse stata un funzionario ministeriale», ha dichiarato il premier in visita, «sarebbe apparsa insolitamente ben informata.»


    Assorbita com’era dai suoi doveri, ed essendo di indole poco espansiva, la Regina continuò a dimostrare scarso amore materno anche in seguito. Nel 1976 un ex membro anziano del personale ricordò una telefonata del principe ai genitori durante una cena a Balmoral. A rispondere fu Filippo, ed Elisabetta gli chiese cosa volesse il figlio. «Torna dalla marina la prossima settimana», la informò lui. «Oh», fece lei, «credevo che non sarebbe tornato prima della prossima primavera.20


    Tale noncuranza era in parte propria del suo rango ma, senza dubbio, anche tipica della generazione a cui apparteneva. La guerra aveva reso molti genitori assai meno solleciti, tanto che oggi è sempre sorprendente constatare con quanta leggerezza furono educate alcune madri aristocratiche all’epoca. Lady Pamela Hicks, la formidabile figlia di Lord Mountbatten, quasi coetanea della sovrana, raccontò con disinvoltura che nel luglio del 1935, mentre Mussolini si preparava a invadere l’Abissinia, fu deciso che tutte le famiglie di marinai avrebbero dovuto lasciare il Mediterraneo. Così, dopo un rapido bacio, la madre, Lady Edwina Mountbatten, depositò Pamela, di sei anni, e la sorella di undici, Patricia, insieme alla tata e all’istitutrice in un piccolo albergo di montagna a due ore a est di Budapest, immerso in una pineta, dopodiché partì per una vacanza in auto a bordo della sua Hispano-Suiza con l’amante, il tenente colonnello Harold «Bunny» Phillips. Purtroppo Lady Mountbatten smarrì il biglietto con il nome dell’hotel e si rifece viva solo quattro mesi dopo. Quando ho chiesto a Lady Pamela come avesse vissuto quell’esperienza, mi ha risposto: «Be’, quando cominciò a fare freddo ci ritrovammo a corto di vestiti perché avevamo finito i soldi. Fu un vero spasso, mi creda»21


    Lady Anne Glenconner, nell’autobiografia del 2020 Lady in Waiting, ci regala un’altra spensierata storia dell’orrore. Allo scoppio della guerra nel 1939, quando aveva sette anni, sua madre, Lady Elizabeth Coke, partì per raggiungere il padre, membro delle Guardie Scozzesi, in Egitto. Non tornò per tre anni. Aveva lasciato Anne e la sorella Carey, di cinque anni, in Scozia con i cugini Ogilvy e una governante tirannica, la signorina Bonner, che la legava al letto per tutta la notte. Alla fine la zia la licenziò non per la sua crudeltà, ma perché era cattolica e portava Anne a messa. Non c’è da stupirsi che quelle donne fossero temprate o comunque – a differenza di Meghan Markle dopo il matrimonio con il principe Harry – avvezze a non sentirsi chiedere dagli altri se stessero «bene».


    Al contrario, la Regina Madre si mostrò amorevole e premurosa nei confronti di Elisabetta e Margaret, pur restando un’inflessibile interprete dell’infallibilità reale. Il fotografo mondano Cecil Beaton la definì, con un appellativo memorabile, «un marshmallow cotto con una saldatrice»22


    Fu altrettanto inesorabile nell’opporsi al matrimonio tra Margaret e il colonnello dell’aviazione Peter Townsend. Nella notte straziante in cui la principessa fu costretta a ripudiare l’amore della sua vita, la Regina Madre presenziò a un impegno serale, a detta di Hugo Vickers, «ignara o incurante del fatto che la figlia avrebbe cenato da sola in camera»23 Nemmeno il rapporto speciale con Carlo e la lunga amicizia con i Parker Bowles intaccarono la sua dedizione alla forma a scapito dei sentimenti. Una volta diffusasi la notizia che Camilla era l’amante del principe di Galles, la Regina Madre si rifiutò di riceverla, con o senza di lui.


    Eppure Carlo adorava la nonna, provava per lei una devozione così smaccata che talvolta dava sui nervi a Elisabetta. Una dama di compagnia ha ricordato che, quando arrivava a Balmoral per un picnic, soleva dire alla Regina Madre:


    
      «‘Oh, Sua Maestà, sono davvero onorato di vederla!’; al che lei rispondeva [e possiamo quasi sentire il tono mellifluo e civettuolo]: ‘Sua Altezza Reale gradisce forse qualcosa da bere?’ Poi lui le baciava le mani fin su alle braccia!24

    


    Quando Carlo e la nonna si trovavano nelle loro residenze londinesi, solo di rado il principe non passava da lei al mattino o più tardi per bere qualcosa. La Regina riteneva che la vecchia seminatrice di discordia esacerbasse le tensioni tra suo marito e il figlio, incentivando quest’ultimo agli eccessi finanziari con la vita sfarzosa che conduceva.


    La stravaganza era sempre stata la bestia nera della Regina. Lei e il principe Filippo erano stati educati alla parsimonia in tempo di guerra. Un’ex fidanzata di Carlo mi ha raccontato che, quando usciva con lui nel 1979 e poi tornava al castello di Windsor per il tè, la «Regina era furiosa perché aveva controllato le bollette del riscaldamento e sosteneva che fossero troppo elevate». È noto che di notte camminava lungo i corridoi di Buckingham Palace spegnendo le luci e arrivò perfino a ordinare di riportare in cucina uno spicchio di limone intatto per evitare sprechi. Cherie Blair ha notato che, quando soggiornava a Balmoral, la suite del primo ministro era riscaldata con una stufa elettrica non troppo diversa da quella di sua nonna, proletaria di Liverpool.


    Lo studio del principe Filippo, nel suo appartamento privato a Wood Farm, all’interno della tenuta di Sandringham, dove trascorse gran parte della sua pensione, era sobrio e ordinato come la cabina di una nave. Il suo è sempre stato l’ingranaggio più snello della macchina monarchica, con solo due segretari personali, uno scudiero e un bibliotecario, a fronte di settecento impegni istituzionali all’anno. Malgrado il carattere burbero, era di gran lunga il membro preferito della famiglia per cui lavorare: «È molto modesto e sa benissimo che fare qualcosa non è sempre così facile come chiedere che venga fatta», disse di lui un domestico. Nel 2008 portò al suo sarto di Savile Row (John Kent di Norton & Sons) un paio di pantaloni vecchi di cinquantun anni da rammendare.


    Dal canto suo, il principe di Galles preferì, purtroppo, emulare la nonna spendacciona, che si ostinava a vivere nella grandezza edoardiana, mantenendo cinque dimore complete di personale. Secondo i membri più anziani di corte, Carlo voleva «superare la nonna» nell’opulenza tipica del vecchio mondo. Quando andava a soggiornare nelle case di campagna di amici, alla vigilia della partenza mandava un camion con il suo letto, i mobili e persino i quadri che, sotto la supervisione del solerte assistente Michael Fawcett, venivano appesi in camera al posto degli arredi presenti. A differenza della Regina, che mangiava sempre quello che le veniva servito, il principe comunicava in anticipo le sue preferenze culinarie e a volte si presentava a cena con il responsabile della sicurezza che teneva in mano un martini premiscelato, pronto per essere consegnato al maggiordomo e servito nel suo bicchiere. A St. James’s Palace e a Highgrove impiegava uno staff complessivo di novanta persone (compresi dieci giardinieri nella tenuta di campagna). «Deve avere otto stanze!25, avrebbe esclamato la Regina quando visitò Sandringham con Diana. Sua Maestà disapprovava anche il fatto che ordinasse ai membri anziani del personale di guidare per tre ore da Londra a Highgrove per incontrarlo, restando poi in giro per metà giornata.


    La triste verità è che Carlo, per indole, non era il tipo di persona che suscitava la stima della Regina. «Cerca disperatamente l’approvazione di sua madre e sa che non la otterrà mai», affermò un frequentatore abituale di Highgrove. «È la persona sbagliata per lei: troppo bisognoso di attenzioni, troppo vulnerabile, troppo emotivo, troppo complicato, troppo egocentrico, proprio il tipo che non riesce a sopportare. L’arte e le iniziative benefiche che non siano rette da un rigido senso del dovere sono vere eresie ai suoi occhi.26


    Ma il cruccio principale di Elisabetta era l’ossessione del figlio per Camilla. Lo affrontò come faceva con quasi tutti i problemi emotivi: ignorandolo. Uno dopo l’altro, tre segretari personali avevano cercato di convincerla, prima e durante il matrimonio con Diana, a fare sì che il principe di Galles smettesse di frequentarla. Vista la paura dinastica che instillava nel figlio, se glielo avesse ordinato, lui avrebbe dovuto acconsentire. Eppure si trattenne, forse per qualche istinto primordiale per cui non era saggio intromettersi tra un uomo e le sue passioni. O forse per il timore più profondo che, posto di fronte a un bivio, lui avrebbe scelto, come suo prozio Edoardo VIII, la donna che amava.


    Filippo detestava il disordine in qualsiasi sua forma e, dopo la morte di Diana, voleva che Carlo facesse piazza pulita. Non contestava tanto l’amante, quanto più i suoi sfoghi emotivi. Il romanticismo da «smidollato» del figlio era sempre stato motivo di conflitto con il suo approccio rigorosamente pragmatico alla vita privata. Nel 2000, però, il nuovo segretario personale della Regina, Sir Robin Janvrin, si rese conto che la rimozione di Camilla non sarebbe mai avvenuta e che Elisabetta aveva bisogno di ricostruire il rapporto con l’erede al trono. Persino l’arcivescovo di Canterbury aveva ammorbidito la propria posizione sull’annosa vicenda – fattore importante per la Regina. Aveva incontrato Camilla in gran segreto a casa di suo figlio, a East Peckham, per non attirare la stampa, intrattenendosi in ossequiose conversazioni con grande e blasfemo divertimento da parte di lei.


    Janvrin contribuì inoltre a oliare i meccanismi affinché la Regina partecipasse a un pranzo informale a Highgrove, sabato 3 giugno 2000, organizzato da Carlo per il sessantesimo compleanno dell’ex re Costantino II di Grecia. Tino, come lo chiamava lui, era un affabile vecchietto mandato in esilio nel 1967 dopo il colpo di stato di una vendicativa giunta militare e poi deposto nel 1973, nonché cugino del principe Filippo e padrino di William. In quanto parente di numerose teste coronate europee, è sempre stato un utile intermediario all’interno della famiglia per favorire le riconciliazioni. Da giovane era un personaggio affascinante, fu il primo atleta dal 1912 a vincere una medaglia d’oro olimpica per la Grecia (nella vela), dopodiché visse per quarantasei anni in esilio nel palazzo di un agente di cambio nel sobborgo londinese di Hampstead Garden con la moglie, la principessa Anna Maria di Danimarca. Il governo greco gli permise di tornare in patria come privato cittadino solo nel 2013. Negli anni Novanta la principessa Diana accompagnava spesso i ragazzi a giocare con i loro cinque figli. Tutti i membri della famiglia reale britannica volevano bene a Tino, quindi quale occasione migliore per inserire Camilla della festa per il suo sessantesimo compleanno?


    Un indice dei gelidi rapporti tra Carlo e la madre era il fatto che lui avesse appreso della partecipazione della Regina non da lei, bensì da Tino. Carlo era sbalordito: «Sei sicuro?», gli chiese.


    La riconciliazione, tuttavia, fu solo parziale. La sovrana, maestra della semiotica dell’accettazione, rifiutò di essere presentata ufficialmente all’ex signora Parker Bowles – la riconobbe, ma niente di più – e fece sapere che dovevano essere sedute a distanza (una sorta di esercizio kabuki, dato che la conosceva da decenni come moglie di Andrew Parker Bowles). Bolland pubblicizzò il più possibile la presunta perestrojka reale alla stampa, ma di lì a poco la Regina smorzò sul nascere qualsiasi ipotesi fantasiosa da parte dei media. Il 21 giugno 2000 ospitò al castello di Windsor quello che fu definito il «Ballo dei decenni», la più grande celebrazione della famiglia reale dopo quella per le nozze d’oro con il principe Filippo. Alla cena di gala in abito scuro furono invitate ottocento persone per celebrare il centesimo compleanno della Regina Madre, il quarantesimo del principe Andrea, il settantesimo di Margaret e il cinquantesimo di Anna.


    Il castello era tappezzato di addobbi di oltre nove metri con i fiori preferiti della Regina Madre. Il principe di Galles arrivò a bordo della sua Aston Martin decappottabile, con indosso un completo da polo. (Il principe William, che quel giorno compiva diciott’anni, brindò in contumacia mentre si preparava a sostenere l’esame di maturità a Eton.) La Regina era in gran spolvero e aveva voglia di ballare. Graham Dalby, che suonò alla festa con la sua swing band, i Grahamophones, ha raccontato:


    
      «Non ho mai visto la Regina così vivace, aveva un sorriso davvero incantevole, indossava un bel vestito celeste ed era assolutamente splendida. Afferrava le persone e le trascinava sulla pista da ballo. Per poco non ha afferrato anche me e in quel momento ho pensato: ‘Ah, no, io non posso ballare’, ma poi ha preso un altro lì accanto, che a sua volta non poteva»27

    


    Tra gli invitati del principe Andrea c’era Ghislaine Maxwell, una vecchia amica figlia del proprietario di un giornale, insieme al finanziere americano Jeffrey Epstein – due conoscenze che in futuro lo avrebbero perseguitato.


    Un’altra ospite inattesa era la duchessa di York, caduta in disgrazia e riammessa dopo un isolamento di tre anni. Da quando, nel 1992, sui tabloid erano apparse alcune foto che la ritraevano mentre si faceva succhiare le dita dei piedi dal suo «consigliere finanziario», l’uomo d’affari texano John Bryan, mentre prendeva il sole in topless nel sud della Francia, Sarah Ferguson era stata bandita dagli eventi della famiglia reale su insistenza del principe Filippo. Per Camilla l’esclusione fu un vero smacco, ma è evidente che accogliere contemporaneamente due donne così malviste era chiedere troppo a Elisabetta e, senza dubbio, anche alla Regina Madre.


    Camilla fu relegata a presenziare a un evento secondario con Carlo la sera prima: una cena noiosa per il lancio della fondazione del principe a Shoreditch, nella quale indossava una collana di diamanti a forma di serpente che forse rifletteva il suo umore. Durante l’evento al castello di Windsor dovette aspettare Carlo nella sua suite a St. James’s Palace masticando amaro, mentre un folto gruppo di teste coronate e di suoi amici aristocratici banchettava con uno spuntino di mezzanotte a base di champagne, uova, salsiccia, pancetta, sanguinaccio e kedgeree nell’atmosfera glamour delle sale di rappresentanza del castello, ballando poi al ritmo di tre gruppi dal vivo e un dj. La Regina Madre aveva espresso la volontà di essere seduta «solo con i giovani» – e non c’era da stupirsi, visto che la maggior parte dei suoi amici era morta. Inguaribile nottambula, si trattenne più a lungo della sofferente principessa Margaret, pur avendo passato tutto il giorno all’ippodromo di Ascot, dispensando sorrisi sotto il cappello rosa a falda larga. Per festeggiarne il centesimo compleanno, la band eseguì la sua hit preferita del periodo bellico, A Nightingale Sang in Berkeley Square.


    Carlo rimase fino al brindisi in onore della nonna, poi si congedò per tornare dall’emarginata Camilla. Tempo dopo la portò in crociera al largo della costa meridionale francese, a bordo dello yacht di un finanziatore iracheno, che provocò nuova costernazione nei genitori. Filippo, da sempre il più nazionalista, detestava gli sconvenienti legami finanziari del figlio con quei «lacchè stranieri», che fossero a scopi benefici o meno. La Regina, dal canto suo, trovava particolarmente irritante il fatto che Carlo scegliesse quasi sempre i paesi arabi come meta dei propri viaggi all’estero, andando a caccia di nuovi finanziatori, invece di privilegiare quelli del suo amato Commonwealth. L’ex vicepremier neozelandese Don McKinnon, che fu per un periodo segretario generale del Commonwealth, ha raccontato al biografo Tom Bower di aver ricevuto una «spaventosa strigliata britannica28 dopo aver cercato di convincere il futuro re a concentrare maggiormente la sua attenzione sul Commonwealth. «Perché preferisce incontrare i dittatori e non i nostri leader democraticamente eletti?», gli aveva domandato, criticando la fascinazione del principe per la confraternita reale del Golfo.


    III


    Mentre il rapporto con Carlo sembrava precipitare di nuovo, la Regina dovette fare i conti con altre ripercussioni del proprio comportamento «da struzzo», stavolta relative al principe Edoardo. Andrea sarà anche il figlio prediletto della Regina, ma l’ultimogenito occupa un posto speciale nel pantheon materno. Un amico di Edoardo, il soave consulente per le pubbliche relazioni stabilitosi a New York Peter Brown, mi ha raccontato: «Una volta, mentre eravamo a casa, gli ho chiesto: ‘Di’ un po’, Edoardo, chi è il preferito di tua madre?’. Lui è rimasto in silenzio, poi ha detto: ‘Be’, io sono il più piccolo’»29 Edoardo era l’unico dei fratelli di cui il principe Filippo avesse la foto in ufficio. Voleva che, alla morte della Regina, ereditasse il suo titolo, quello di duca di Edimburgo, ma nel luglio 2021 Carlo ha lasciato intendere, in modo un po’ maligno, che aveva altri piani. Edoardo è già direttore del premio Duke of Edinburgh’s Award. In occasione del suo cinquantacinquesimo compleanno, nel 2019, la Regina, che spesso conferiva riconoscimenti inaspettati ai parenti a cui era più affezionata, gli assegnò il titolo scozzese aggiuntivo di conte di Forfar.


    Che l’affabile Eddie potesse creare problemi non se lo aspettava nessuno nell’anno del giubileo d’oro. Si era dimostrato piuttosto innocuo sin dal 1987, quando si era congedato dai Royal Marines dopo soli quattro mesi venendo crudelmente ridicolizzato dalla stampa scandalistica. (In realtà era un tipo coraggioso; secondo il direttore della sua scuola primaria, «è stato vittima di bullismo e oggetto di scherno per la sua ‘effemminatezza’ finché non ha perso la pazienza. Fisicamente non aveva problemi, perché era molto robusto nonostante il suo viso angelico»30) La Regina era piuttosto scontenta della decisione di Edoardo, che vedeva come un mancato adempimento del dovere; a sorpresa, invece, il principe Filippo la approvava. Avendo servito lui stesso in marina, era contrario all’arruolamento del figlio nei Royal Marines. Avrebbe voluto che facesse altro, un mestiere se possibile ancora peggiore per lui, amante dell’arte com’era: il contabile.


    Il matrimonio di Edoardo nel giugno 1999 con Sophie Rhys-Jones, una giovane vagamente somigliante alla principessa Diana, fu accolto con un certo sollievo. «Non spicca in mezzo alla folla31, fu il primo, secco commento della Regina quando incontrò la ragazza, figlia di un venditore di pneumatici del Kent; ben presto, però, imparò ad apprezzarne e rispettarne la modestia. Tutti concordavano sul fatto che l’esperienza di Sophie nelle pubbliche relazioni, i suoi modi cordiali e la strenua osservanza del protocollo reale («Ha letteralmente fatto su e giù per tutto il tempo», mi ha rivelato un ospite di Balmoral a proposito dei continui inchini di Sophie ai vari membri della famiglia di rango superiore) sarebbero stati un’utile risorsa come ruota di scorta dei Windsor.


    Sfortunatamente Edoardo, ormai trentacinquenne, aveva ambizioni mediatiche. I suoi tentativi di entrare nel mondo della televisione avevano suscitato per qualche tempo leggero imbarazzo. Dopo essersi illuso per un po’ di poter fare l’attore, e aver lavorato come assistente di produzione presso il Really Useful Group di Andrew Lloyd Webber, nel 1993 aveva fondato la Ardent Productions, una compagnia televisiva finanziata insieme ad altri sostenitori aristocratici, tra cui il sultano del Brunei. La società realizzò alcuni documentari, come Edward on Edward sul suo prozio, il duca di Windsor, in cui Eddie, a detta di Andy Beckett del Guardian, appariva così reticente davanti alla telecamera che si astenne dal chiedere all’unico testimone vivente cosa si fossero effettivamente detti il duca e Hitler nel corso del loro famoso incontro. La Ardent divenne una barzelletta del settore, sfornando programmi inguardabili su temi come la versione medievale del tennis o contenenti stantie disquisizioni sulle navi da guerra inglesi, le residenze reali e l’incendio del castello di Windsor. Beckett ha affermato che guardare le produzioni della Ardent è come entrare in «uno strano regno nel quale ognuno in Gran Bretagna porta la cravatta, dove chi si mostra alle telecamere indossa un maglione da cricket e la gente tiene le mani intrecciate dietro la schiena come le guardie reali […]. Le donne vengono chiamate ‘ragazze’. Le voci fuori campo sono regali e ossequiose, o hanno accenti da vecchio Commonwealth […]. Le interruzioni pubblicitarie sono piene di spot che invitano ad arruolarsi nell’esercito».


    Nel settembre 2001 una troupe della Ardent si presentò all’Università di St. Andrews in Scozia, dove il principe William, diciannovenne, era appena entrato come matricola. Ben sapendo però che, grazie alla mediazione di Lord Black e della Press Complaints Commission, era vietato fotografarlo o filmarlo nell’ateneo senza autorizzazione, il principe contattò il padre per lamentarsi. Entrambi rimasero stupiti nell’apprendere che la troupe non apparteneva ad altri che alla sciagurata compagnia televisiva gestita dallo zio Eddie.


    Mark Bolland informò la stampa che Carlo era «furibondo32 per quel tradimento fraterno e colse l’occasione per mettere in mostra il principe come padre protettivo. Emerse addirittura che aveva definito il fratello «un fottuto idiota»33 Edoardo era già stato accusato di aver approfittato delle visite ufficiali dei reali all’estero per procacciare affari alla Ardent. Le sue produzioni – come lo scadente accordo con la E! Entertainment Television per la realizzazione di un programma intitolato The A to Z of Royalty, per il quale stava girando a St. Andrews – stavano chiaramente sfruttando in modo inappropriato il brand monarchico. Tutto ciò non faceva che rafforzare la convinzione del principe di Galles secondo cui i membri della famiglia non dovevano intraprendere una propria carriera professionale, un’opinione altezzosa che irritava i suoi fratelli, privi della sua ricca rendita del ducato di Cornovaglia.


    Ad aggravare l’affronto al decoro commesso da Edoardo, si aggiunse un abbaglio ancora più grave preso pochi mesi prima da Sophie, fino ad allora inoffensiva. Alla nuova contessa di Wessex era stato concesso di mantenere il ruolo di direttrice della sua società di pubbliche relazioni, la RJH. Sorprendentemente era cascata in un tranello grossolano teso da un famigerato imbroglione, noto come il Falso Sceicco, alias Mazher Mahmood, un giornalista investigativo di News of the World di Rupert Murdoch. Fingendosi l’emissario di un nuovo danaroso cliente che possedeva un complesso ricreativo a Dubai, il barbuto impostore vestito con la dishdasha e il suo fotografo, abbigliato in modo simile, registrarono a sua insaputa al Dorchester Hotel una serie di mortificanti indiscrezioni. Sophie disse di Tony Blair: «Qui lo chiamiamo presidente Blair solo perché lui crede di esserlo»; blaterò che Carlo e Camilla erano «al primo posto nella lista delle persone impopolari»; e liquidò l’ultimo bilancio del segretario del Tesoro Gordon Brown come «un mucchio di spazzatura»34


    Ancora peggio, in un’altra occasione il socio in affari di Sophie parlò con lo «sceicco» della possibilità di trovare ragazzi «carini» per far divertire il suo capo e, alla domanda se il principe Edoardo fosse gay, rispose: «Sono fermamente convinto che non c’è fumo senza arrosto». Da entrambe le intercettazioni era chiaro che, per assicurarsi un contratto di pubbliche relazioni da 500.000 sterline, la società era pronta a spifferare con disinvoltura informazioni riservate. Quando Sophie scoprì di essere stata ingannata, si fece prendere dal panico, peggiorando la situazione. Alla fine fu raggiunto un accordo: le trascrizioni del Falso Sceicco sarebbero state spacciate per un’intervista «ingenua» di Sophie Wessex su News of the World. Fu pubblicata il 1° aprile con il titolo «SOPHIE: il mio Edoardo NON è gay», finendo per ridestare voci che scatenarono ulteriori gossip. Dopo una settimana di sensazionali fughe di notizie sul Daily Mail, News of the World rinnegò l’accordo e pubblicò l’intera serie di intercettazioni del Falso Sceicco.


    Agli occhi della Regina tale uragano di scandali somigliava fin troppo al famigerato annus horribilis che credeva di essersi lasciata alle spalle. Sarebbe mai stato possibile «chiudere la porta agli anni Novanta35, come a palazzo si stava cercando di fare? In quel decennio turbolento la principessa Diana non fu l’unica a essere perseguitata dai media: vennero presi di mira quasi tutti i membri della famiglia reale e chiunque avesse a che fare con loro. L’invasività e il dileggio erano crudeli e implacabili.


    Un’eloquente fotografia della barbarie giornalistica di quegli anni si ritrova nei diari di uno spaccone come Piers Morgan, già direttore di tabloid e più recentemente pezzo grosso della tv britannica, nonché flagello di Meghan Markle. Piers divenne direttore di News of the World nel gennaio 1994, alla sorprendente età di ventott’anni, per approdare poco dopo al Daily Mirror, dove sfornò scoop spericolati sulle principali vicende dell’era Diana. Fu licenziato nel 2004 per non aver mostrato alcun pentimento dopo aver pubblicato false immagini di torture in Iraq.


    All’epoca Morgan era un vero e proprio mattatore. Si crogiolava nelle trasgressioni. A volte comprava notizie da una fonte soprannominata «Benji il netturbino», che rovistava nei bidoni della spazzatura delle celebrità alla ricerca di scoop. Quando il Sunday Times, giornale analogo della scuderia Murdoch, acquistò un estratto della biografia di Jonathan Dimbleby sul principe Carlo, Morgan inviò una reporter, Rebekah Wade, travestita da addetta alle pulizie, per rubarne una copia dalla tipografia mentre veniva stampata la prima edizione. Il direttore poi non si fece problemi a divulgarne gli estratti più succosi per la seconda versione firmata da News of the World. Quando venne a sapere della violazione del copyright, Rupert Murdoch scoppiò a ridere.


    Oggi, leggendo i diari di Morgan, stupisce la consuetudine con cui i reali e i loro addetti stampa cercavano, giorno per giorno, di tenere a bada o fregare lui e il resto dei quotidiani scandalistici. D’altronde avevano grande familiarità con i loro aguzzini dei tabloid. Lo stesso Morgan racconta che, l’anno successivo alla morte di Diana, la madre della principessa, Frances Shand Kydd, lo chiamò in lacrime, «affranta», dopo aver letto un articolo sensazionalistico in cui Mohamed Al-Fayed accusava i reali di averle ucciso la figlia. «Chi pensa ai ragazzi in tutto questo, Piers?», chiese singhiozzando. «Chi? […] Ci siamo sentiti il giorno prima che tu facessi questo e non mi hai detto niente!36


    Durante la cosiddetta «guerra dei Galles», la cerchia di Carlo rilasciò tante indiscrezioni quanto quella di Diana, tramite gli stessi tabloid che entrambi asserivano di detestare. Lui metteva in giro notizie a un ritmo forsennato, ma con meno abilità. E infatti i media si ritrovavano tra le mani altri scandali reali autoinflitti. Le vicende coniugali e i passi falsi commerciali di Fergie e del principe Andrea negli anni Novanta erano talmente sbandierati da formare un’inesauribile sottotrama nell’opera buffa della monarchia.


    A prescindere dalla nobile presa di posizione contro tutta questa volgare pubblicità, entrambe le famiglie facevano a gara – e lo fanno tuttora – per costruirsi un’immagine positiva o, nel caso dei reali minori, semplicemente per conquistare visibilità. Una regola non scritta impone di non intralciare le apparizioni mediatiche l’uno dell’altro, in ossequio alla gerarchia famigliare; nel caso del principe Carlo, però, le notizie bomba dei drammi più eclatanti tendono a esplodere ogni volta che sta per salire su un palco. La pura verità è che senza la stampa popolare – benché in misura assai minore dopo l’avvento dei social media – la monarchia è visibile solo grazie alle apparizioni pubbliche che, a loro volta, senza copertura mediatica sono come un albero che cade in una foresta deserta. Come ha commentato una volta la Regina, quando i consiglieri tentavano di ridurre i suoi impegni: «Devo farmi vedere perché la gente creda in me».


    Negli anni Novanta i vari portavoce della sovrana si stupivano della sua fermezza di fronte all’inarrestabile massacro mediatico. Uno di loro mi ha confidato:


    
      «La gente mi diceva: ‘Deve essere un lavoraccio’, e io rispondevo: ‘Be’, ha i suoi momenti difficili, ma in realtà lavoro per una persona assolutamente imperturbabile’. Che le cose vadano bene o male, lei si alza presto, legge l’ultimo rapporto, risponde al telefono o partecipa a una riunione su qualcosa di orribile. E poi, dieci minuti dopo, va a fare una passeggiata […] parlando con la gente per strada come se non avesse altre preoccupazioni».

    


    La Regina sarà anche stata imperturbabile, ma le cicatrici degli anni Novanta non dovevano più riaprirsi. Il pasticcio dei Wessex con il Falso Sceicco richiedeva un celere intervento. Come al solito, Sua Maestà si rivolse a Filippo per risolvere un problema che avrebbe continuato a tormentare i Windsor per i due decenni successivi: com’è possibile per i cadetti conciliare i loro privilegi con un’attività professionale senza compromettere l’integrità (e la dignità) della Corona? In un incontro con Edoardo e Sophie a Windsor, Filippo fu molto chiaro: non è possibile. O si è dentro o si è fuori, non si può essere reali part-time.


    Una volta che le decisioni erano state prese, l’approccio da struzzo della Regina diventava inesorabile, anche dopo aver delegato il compito più ingrato a Filippo. Aveva manifestato la stessa risolutezza nella crisi della principessa Margaret con Peter Townsend e in quella del divorzio tra Carlo e Diana. La furia di Elisabetta nei confronti della stampa trasparì chiaramente nel comunicato emesso da Buckingham Palace pochi giorni dopo lo scoppio dello scandalo del Falso Sceicco. Fu un’autentica cannonata, una delle più potenti mai sparate dai bastioni di quella prudente istituzione. La Regina deplorava «i tranelli, i sotterfugi, le insinuazioni e le falsità» di cui erano caduti vittime il conte e la contessa di Wessex nei giorni precedenti. Con abile doppiogiochismo, Sua Maestà espresse anche il proprio appoggio a Edoardo e Sophie riguardo alle loro carriere indipendenti: «Non è un’opzione facile e stanno percorrendo un terreno nuovo, ma di questi tempi è giusto che abbiano l’opportunità di farlo37 – peccato che poi, nello stesso comunicato, i due dichiararono l’opposto.


    Sophie si scusò ripetutamente per l’imbarazzo causato alla sovrana cadendo nel tranello dello sceicco. E aggiunse che, pur essendo grata per il sostegno di Sua Maestà e la possibilità di continuare a svolgere il suo lavoro, dopo aver «esaminato la situazione con la Regina», aveva deciso di «farsi da parte» come presidente della società di pubbliche relazioni per «ridefinire il [proprio] ruolo». Secondo il comunicato, inoltre, tanto il conte quanto la contessa «negano recisamente» di aver sfruttato lo status reale per perseguire i propri interessi economici. Nessuno dubitava che le carriere dei Wessex fossero al capolinea. Per di più, la loro storia costituiva un campanello d’allarme per le ambizioni di altri reali minori, presenti o futuri. Nel luglio 2001 da palazzo furono emanate nuove linee guida atte a prevenire eventuali conflitti di interesse tra le attività economiche dei membri della famiglia e i loro doveri istituzionali.


    La Ardent, che da tempo era uno stillicidio di denaro, venne infine liquidata. Un costernato principe Edoardo spiegò: «È abbastanza evidente che nell’anno del giubileo d’oro ci viene richiesto più che mai di sostenere la Regina e di aiutare la famiglia a farsi carico delle crescenti responsabilità e degli impegni futuri»38 Per compensare le perdite, la sovrana aumentò il sostegno finanziario ai Wessex a circa 250.000 sterline all’anno.


    Allora sperava che quel fastidioso problema fosse definitivamente archiviato. E forse, in un’altra epoca, lo sarebbe stato. Ma le moderne aspettative di libertà rendono la dipendenza dalla madre monarca, in mancanza di altre entrate, tanto infantilizzante quanto pericolosamente anacronistica. Ben presto la questione sarebbe esplosa e avrebbe più volte scosso la Corona.

  


  
    CAPITOLO 5

    UNA QUESTIONE

    DI INDIPENDENZA

    Il segreto dell’unione

    tra Elisabetta e Filippo


    Il binomio matrimonio-dovere è un tema che la Regina ha interiorizzato nei lunghi decenni del proprio complicato minuetto coniugale. Tutto ebbe inizio nel 1953, nel silenzio frusciante e ammantato di ermellino della sua incoronazione a regina Elisabetta II nell’abbazia di Westminster. Il trentunenne Philip Mountbatten, duca di Edimburgo, si tolse la piccola corona, si inginocchiò ai piedi della giovane donna che aveva sposato sei anni prima e prestò il giuramento di fedeltà: «Io, Filippo, duca di Edimburgo, divento il vostro fedele vassallo e vostro servitore sulla terra […], che Dio mi aiuti»1


    Il fatto che vi abbia tenuto fede per i successivi sessantotto anni – e che la sovrana sia riuscita a tenerselo stretto – è stato un miracolo non solo per la monarchia moderna, ma in generale anche per il matrimonio moderno.


    Per Filippo non fu affatto facile assumere un ruolo per il quale si sarebbe sempre trovato due passi dietro la moglie. Il duca era un’inquietante versione di maschio alfa a pieno titolo: maledettamente bello, vigoroso, sicuro di sé, impaziente con gli inetti – e non solo. Quando si chinava dalla sua considerevole altezza incombendo su un qualche factotum recalcitrante, chiunque fosse il colpevole rischiava di vivere un’esperienza scioccante.


    Il biografo Gyles Brandreth mi ha raccontato di un veemente scambio di battute su un brano del suo testo relativo al servizio di Filippo a bordo della HMS Ramillies durante il periodo bellico (il duca aveva concesso all’autore ampia autonomia su tutto, eccetto in caso di errori):


    
      «FILIPPO, adirato: Perché ha scritto che ho prestato servizio sulla HMS Ramillies?


      BRANDETH: Perché l’ha fatto, signore. So che ha prestato servizio. Le ho mostrato i giornali di bordo.


      Filippo: Non è così.


      Brandeth: Invece sì, signore. Ha prestato servizio sulla HMS Ramillies.


      Filippo: Non ho prestato servizio sulla HMS Ramillies. Per caso lei vive sulla sua casa? Ho prestato servizio nella HMS Ramillies! Nella HMS Ramillies! Si attenga ai fatti!2

    


    «La Regina deve aver capito fin dall’inizio che si trattava di un uomo dal carattere molto, molto forte, con la schiena dritta, che non si sarebbe lasciato abbindolare», mi ha detto nel 2021 Sir Nicholas Soames, un amico del principe Carlo.


    Quella tra Elisabetta e Filippo non fu un’unione artificiosa come il fallimentare matrimonio tra Carlo e Diana. Fu una storia d’amore fin dall’inizio. La Regina era pazza di lui fin dal 1939, quando aveva tredici anni e il principe di Grecia e Danimarca, ufficiale cadetto diciottenne della marina militare, le faceva da cavaliere al Royal Naval College di Dartmouth.


    Col tempo, come Flippo le confidò in una lettera del 1946 citata nella biografia di Philip Eade, si innamorò di lei «completamente e senza riserve». Quando chiese la mano della ventenne Elisabetta a Balmoral, né il padre di lei, il Re, né la madre lo ritenevano un partito sicuro. Poteva anche essere imparentato con metà delle teste coronate d’Europa, ma la sua famiglia era stata mandata in esilio e lui era un principe squattrinato e senza radici.


    La timida e ossequiosa principessa Elisabetta, però, era irremovibile. Vedeva in Filippo quell’uomo risoluto che in seguito avrebbe definito, nel giorno del loro cinquantesimo anniversario, «la mia forza e il mio sostegno in tutti questi anni». I due erano legati da un senso del dovere e da un desiderio di servire il paese che aveva preso forma durante la Seconda guerra mondiale. Filippo ricevette una menzione d’onore per il servizio eccezionale reso a bordo della corazzata britannica HMS Valiant e gli fu inoltre conferita la Croce di guerra marittima greca.


    Dal canto suo, Elisabetta, soffocata com’era dalla deferenza, confidava nell’impulsività sovversiva di Filippo. Circondata da un’estenuante formalità, poteva sempre contare su di lui per farsi una risata. «La Regina è sempre stata perdutamente innamorata del duca», ha dichiarato un membro della cerchia reale. «Il suo amore consisteva anche nella consapevolezza che da lui avrebbe sempre ricevuto risposte sincere.3 Filippo condivideva con lei la segreta convinzione che le formalità fossero al tempo stesso assurde e assolutamente necessarie. In cambio, Elisabetta costituì per lui il rifugio sicuro che gli era mancato durante l’infanzia.


    Il matrimonio funzionò sia dal punto di vista strategico che sentimentale. Per la Regina la sfida era imbrigliare le prodigiose energie del marito al servizio della Corona senza farlo sentire svilito.


    Agli occhi di Filippo nessuna battaglia fu più dolorosa, e pubblicizzata, di quella intorno al cognome dei suoi figli. Per lui era di primaria importanza che Carlo, Anna e, più tardi, Andrea ed Edoardo, fossero battezzati come Mountbatten, anziché con il cognome dinastico Windsor, creato artificialmente. La Regina Madre e i consiglieri della sovrana, tra cui Winston Churchill, erano del tutto contrari e insistevano sulla necessità di mantenere il nome ormai popolare dei Windsor. L’aveva scelto re Giorgio V – in perpetuo – al posto del cognome Sassonia-Coburgo-Gotha, divenuto un peso a causa del sentimento antitedesco durante la Prima guerra mondiale. Con grande amarezza di Filippo, la moglie capitolò di fronte ai suoi consiglieri, anche se non immediatamente. «Sono l’unico uomo del paese a cui non è permesso dare il proprio cognome ai figli», proruppe in un famoso sfogo. «Non sono altro che una dannata ameba.4 A quei tempi un matrimonio in cui l’equilibrio di potere fosse interamente sbilanciato a favore della moglie era quasi senza precedenti, con l’eccezione di quello tra la regina Vittoria e il principe Alberto.


    Il conflitto coniugale si protrasse ancora a lungo, spingendo la Regina «sull’orlo delle lacrime5, come disse il politico conservatore R.A. «Rab» Butler, al corrente della situazione. Dopo un’udienza con Sua Maestà, all’epoca incinta del principe Andrea, il primo ministro Harold Macmillan annotò nel suo diario che «la Regina desidera solo (e a ragione) compiacere il marito, di cui è perdutamente innamorata. Ciò che mi turba […] è l’atteggiamento quasi brutale del principe nei suoi confronti»6 Alla fine venne raggiunto un compromesso per cui i discendenti che non avessero avuto diritto al titolo di «Altezza Reale» si sarebbero chiamati Mountbatten-Windsor.


    Con la sua consueta, pacata sagacia, la Regina ricorse ad astuti stratagemmi per gestire il marito mentre si occupava di importanti questioni di stato. Lo mise a capo di tutte le tenute e dimore reali, cui lui sovrintendeva – come osservò acida la Regina Madre – come uno «junker prussiano»7 Nel 1953, a poche settimane dal trasferimento a Buckingham Palace con la moglie, Filippo (insieme al segretario personale Mike Parker) aveva ispezionato le oltre seicento stanze del palazzo, ordinando un immediato rinnovamento del sistema di comunicazione interno e istituendo una commissione per la ristrutturazione degli appartamenti privati.


    Essendo escluso dalla vita monarchica scandita dalle «scatole rosse», Filippo si lanciò a capofitto nelle iniziative di beneficenza. Uno dei suoi principali successi da mecenate lo ottenne come energico presidente del WWF, dimostrandosi all’avanguardia nella raccolta fondi per progetti quali la conservazione degli habitat delle tigri in India – oggi considerata tra le cause più cool ma anche più banali di William e Harry. Creò inoltre il Duke of Edinburgh’s Award, premio conferito ad adolescenti e giovani adulti per i risultati conseguiti nel volontariato, nell’attività sportiva o nel pianificare una spedizione avventurosa, nel tempo adottato da oltre 140 paesi.


    Nonostante lo squilibrio di potere nella vita privata, i due coniugi rispettavano i ruoli di genere più tradizionali. Come mi ha riferito un’amica della Regina, il suo «modello di femminilità era rappresentato dalla madre e quello di sovranità dal padre: era lui a dirigere lo show. Lei portava il pranzo». Nelle cene ufficiali Elisabetta aspettava sempre che Filippo si rivolgesse alla donna alla sua sinistra o alla sua destra, poi si voltava anche lei nella stessa direzione e iniziava a conversare.


    Per quasi tutte le decisioni importanti riguardo ai figli, lasciava che fosse lui a prendere l’iniziativa. La Regina Madre sostenne con forza, e con preveggenza, l’iscrizione del tredicenne Carlo a Eton, dove si sarebbe fatto molti amici coltivando al contempo l’interesse per l’arte e la cultura. Filippo invece voleva che il figlio frequentasse il suo stesso austero collegio, Gordonstoun, in Scozia. «Allora tanto vale che vada all’estero. Si sentirà terribilmente solo e isolato lassù nell’estremo nord8, protestò la Regina Madre. La figlia rimise tuttavia la decisione a Filippo, e così Carlo fu spedito a Gordonstoun per subire cinque anni di bullismo tutt’altro che creativi.


    Il duca aveva l’abitudine di trattare l’erede al trono come materia da plasmare a forza. Nel documentario postumo della BBC Prince Philip: The Royal Family Remembers (2021), colpisce come i ricordi del principe di Galles sul padre rievochino spesso le delusioni che gli procurava:


    
      «Mi piaceva giocare a polo con lui. Mi gridava in continuazione: ‘Sveglia! Smettila di cazzeggiare!’ E ricordo che durante una partita di calcio si mise a darmi istruzioni: ‘Andiamo, alzati! FAI QUALCOSA!’ […] Cercò di insegnarmi a guidare una carrozza, ma non durò molto. [incomprensibile] Era sempre più infastidito dal fatto che non mi concentrassi abbastanza. Quando dava istruzioni, era normale volerlo accontentare»9

    


    Anche la Regina cercava di compiacerlo, incentivando qualsiasi attività che lo facesse sentire davvero autonomo. Nel 1959 Filippo ottenne la licenza di pilota privato. Al pari di William, che si specializzò nella guida di velivoli di soccorso, trovava liberatorio librarsi in volo nella solitudine celeste. Lassù, tra le nuvole, nessun dannato reporter o puntiglioso membro della corte avrebbero potuto inseguirlo.


    Sebbene gli stessi maledetti giornalisti lo avessero bollato come una macchina da gaffe, quasi sempre i commenti poco diplomatici del duca riflettevano le sue reali opinioni, spaziando dalla schiettezza – «Il vostro paese è uno dei centri più noti al mondo per il traffico di specie in via di estinzione10, disse ai risentiti conferitori di un premio per la conservazione ambientale in Thailandia nel 1999 – fino alla vera e propria offesa: «Come fate a tenere i locali lontani dall’alcol abbastanza a lungo da fargli superare l’esame?11, domandò a un istruttore di guida scozzese nel 1995. L’espressione imperturbabile sfoggiata in pubblico dalla Regina mascherava probabilmente i rimproveri che gli rivolgeva a tu per tu.


    Anche nella sfera privata Filippo si comportava in modo altrettanto ribelle e incorreggibile. Le sue presunte (ma sempre smentite) scappatelle con una serie di attrici e bellezze mondane rappresentavano forse l’unica possibilità, per un marito così impetuoso e sanguigno, di affermare la propria autonomia maschile tra le frustrazioni dei vincoli matrimoniali. Per sua fortuna, era nato in un’epoca che garantiva maggiore protezione per le aree grigie della monarchia. La Regina, del resto, godeva di un tale rispetto unilaterale che la stampa – anche in questi tempi meno reverenziali – preferiva le insinuazioni alle indagini. Quando il mio defunto marito, Sir Harold Evans, divenne direttore del Sunday Times nel 1967, l’amministratore delegato di Times Newspapers, Sir Denis Hamilton, uomo ben inserito nell’establishment britannico, lo avvertì di fare attenzione a quello che il giornale scriveva sul principe Filippo, poiché la sua vita privata era oggetto di interesse da parte dell’MI6.


    Una seducente bionda socialite che frequentava abitualmente l’isola di Mustique mi ha raccontato che nel 1977, quando la Regina e il marito andarono a trovare per la prima volta la principessa Margaret alla fine del tour per il giubileo d’argento nelle Indie Occidentali, lei si trovava sulla spiaggia mentre i reali, a bordo del cutter del Britannia, raggiungevano la terraferma. Stava fotografando la Regina, la cui pelle candida era divorata dalle zanzare – «Ve l’avevo detto che non volevo venire su questa maledetta isola», la sentì lamentarsi –, quand’ecco che Filippo, particolarmente avvenente nella sua camicia azzurra con i bottoni sul retro, la notò e le fece l’occhiolino. Più tardi, al ricevimento di Lord Glenconner all’hotel Cotton House, il suo assistente le si avvicinò e le consegnò un biglietto con un numero privato. «Il duca dice che dovreste tenervi in contatto», spiegò. «Per poco non svenivo», ricorda la socialite, «ma purtroppo ho perso quel dannato biglietto. Lui era così bello che non mi perdonerò mai di non aver accettato.»


    Nel 1971, quando ormai si sentiva troppo vecchio per il polo, Filippo si appassionò alle corse di carrozze. Appollaiato sul sedile di un antico Balmoral dogcart ammodernato dai meccanici di Sandringham, si metteva alla guida di una muta di quattro Cleveland Bay lanciati al galoppo. Provava un tale entusiasmo per la disciplina da favorirne l’affermazione come sport, partecipando con la squadra britannica ai campionati mondiali ed europei. (Fu avvistato l’ultima volta mentre sfrecciava su una carrozza nella tenuta di Sandringham, insieme a due aiutanti donne, all’età di novantotto anni.)


    Negli ultimi venticinque anni di vita, la sua compagna sportiva prediletta fu Lady Penelope Romsey, una bionda alta e snella di trentun anni più giovane, che una volta era uscita con il principe di Galles. Lo stesso Carlo fu testimone di nozze quando, con il nome di Penelope Eastwood, sposò uno dei suoi più cari amici, Norton Romsey, nipote di Lord Mountbatten. (Lady Romsey fu anche una delle poche amiche a esprimergli il parere che Diana fosse troppo immatura per lui come futura moglie.) Penny è diventata contessa Mountbatten nel 2017, quando il marito ha ereditato il titolo. Essendo un’amica di famiglia, si dice che Filippo le avesse suggerito di imparare a guidare le carrozze per distrarsi dal dolore dovuto alla morte della figlia di cinque anni, avvenuta nel 1991.


    Qualunque sia stata l’evoluzione della loro amicizia, Romsey possedeva la bellezza, il portamento e il senso dell’umorismo necessari per attirare l’attenzione di Filippo più di chiunque altra – fatta eccezione per la moglie. Nelle fotografie che li ritraggono insieme, lui ride sempre. «Alla sua età flirtare un po’ gli fa bene», osò commentare uno dei più vecchi amici della Regina nel 2015. «Lo mantiene arzillo.12 Negli ultimi vent’anni, nei weekend estivi, i due venivano spesso avvistati in giro per l’Inghilterra alle feste e agli eventi legati alle corse di carrozze.


    Di tanto in tanto, però, su Penelope Romsey tornava a scatenarsi il gossip. La reazione della Regina fu di invitarla ad andare in chiesa insieme la domenica, e furono fotografate mentre chiacchieravano come vecchie amiche. Sua Maestà sembrava apprezzare la forza d’animo della contessa, soprattutto per come aveva gestito la propria crisi matrimoniale nel 2010, quando dopo trent’anni Norton Romsey era scappato alle Bahamas con un’attraente stilista. Senza scomporsi, Penny si era occupata della tenuta di Broadlands, che conta circa 6000 acri, e dei doveri cerimoniali del marito in qualità di High Steward di Romsey, finché questi non aveva fatto ritorno al tetto coniugale con la coda tra le gambe. Lei lo aveva relegato in una stalla ristrutturata, permettendogli di rientrare in casa solo dopo l’insorgere di problemi di salute.


    A quanto pare, la Regina aveva capito che Penelope era necessaria al buonumore del marito. Un amico della famiglia reale raccontò nel 2015: «Alza le spalle e dice: ‘A Filippo piace stare con lei’»13 Dopo essersi inserita senza problemi nella cerchia della sovrana, Romsey figurava spesso nella lista degli invitati al castello di Windsor e qualche volta anche tra le presenze reali sul balcone di Buckingham Palace per il Trooping the Colour. «[La Regina] accettava che lui si divertisse», ha riferito a Richard Kay una persona vicina alla famiglia reale, sempre nel 2015. «Era chiaro che il suo bisogno di divertirsi al di fuori del matrimonio dipendesse dall’essere un consorte così attivo ed esigente, che doveva al contempo starsene in secondo piano rispetto alla moglie. La sua fedeltà, però, è indiscutibile.»


    Forse, come affermò la duchessa di Devonshire a proposito dei suoi sessantatré anni di matrimonio con un marito sistematicamente infedele, la Regina aveva soltanto raggiunto «il meraviglioso momento in cui ci si rende conto di essere anestetizzati»14 Appartiene infatti a una classe e a una generazione di donne cresciute con la convinzione di doversi dimostrare superiori alle distrazioni del marito o, in caso contrario, di accettarle. Ogni altra reazione sarebbe risultata seccante o isterica. Elisabetta sapeva che, per quanto lui amasse guardarsi intorno, nutriva un’indubbia devozione nei suoi confronti. Lo stesso Filippo rispose con un lungo sguardo eloquente quando una giornalista del quotidiano The Independent osò sollevare la questione delle relazioni extraconiugali. Alla fine lui sbottò: «Buon dio, donna. Non so che tipo di compagnia lei frequenti»15


    Un ex membro dello staff della Regina mi ha raccontato che una volta, a novant’anni, Filippo gli disse: «Vuole un consiglio sul matrimonio? Fate in modo di passare abbastanza tempo lontani l’uno dall’altra e non coltivate gli stessi interessi».


    II


    La Regina, del resto, condivideva la più grande passione della sua vita con qualcun altro. Benché Filippo amasse gli sport equestri, non aveva la stessa fissazione della moglie per i cavalli in quanto tali. I purosangue erano l’argomento che più ravvivava l’interesse di Elisabetta, e costituivano anche il regno incontrastato del suo più caro amico, Henry George Reginald Molyneux Herbert, settimo conte di Carnarvon.


    Porchey, com’era chiamato in virtù del titolo precedente di Lord Porchester, fu il manager ippico della Regina dal 1969 alla fine della sua vita. Nessuno, al di fuori della famiglia, ebbe mai la stessa intimità con lei. Era una delle poche persone ad avere il numero di cellulare di Sua Maestà e la chiamava quasi ogni giorno riferendole le ultime notizie sui cavalli, spesso durante le compravendite di purosangue in cui faceva offerte per suo conto, facendole sentire tutta la concitazione delle trattative. La accompagnava a quasi tutte le corse, era il suo consigliere durante le visite private agli allevamenti in Kentucky e il compagno con cui condivideva la passione per le razze, la forma e lo stato di salute degli animali. Il loro legame era molto più profondo di quello tra un monarca e il suo manager ippico: erano soci nell’attività che procurava alla coscienziosa Regina un enorme piacere.


    L’amicizia con Porchey durò sessant’anni. Quando lui era adolescente, Giorgio VI gli aveva chiesto di accompagnare la giovane figlia alle corse e i due legarono subito grazie alla passione per i cavalli. Dopo la guerra, inoltre, si unì al gruppo di canto madrigale delle giovani principesse a Buckingham Palace.


    La Regina Madre si sarebbe forse accontentata di considerare Porchey un pretendente di seconda categoria, visti i partiti ducali presenti nella lista. La sua dimora di famiglia era il castello di Highclere, nell’Hampshire, dove Julian Fellowes ha ambientato la serie televisiva Downton Abbey. Era uno di quegli aristocratici di basso profilo molto più ricchi di quanto non si creda. Suo nonno, il quinto conte di Carnarvon, finanziò l’archeologo Howard Carter nella ricerca della tomba di Tutankhamon in Egitto e morì in seguito a una puntura di zanzara nel 1923, a soli quattro mesi dal ritrovamento del luogo di sepoltura.


    Non molto tempo dopo aver assunto il titolo di conte nel 1987, Porchey apprese da un maggiordomo di famiglia che un tesoro di circa trecento antichi reperti, raccolti dal nonno durante i viaggi in Egitto, giaceva dimenticato da più di settant’anni nelle credenze e nelle stanze inutilizzate di Highclere. Era una buona scusa per far fruttare il castello, le cui porte furono dunque aperte al pubblico nel 1988. (Oggi le sue guglie in stile italianizzante si sono rivelate più che redditizie grazie alle riprese e al merchandising di Downton.)


    Un assaggio dello straordinario sodalizio tra la sovrana e Porchey si può cogliere da una pagina di diario di uno dei più cari amici del conte, il politico laburista Lord Bernard Donoughue. In una nota datata martedì 7 aprile 1998, scrive che Carnarvon gli aveva raccontato «due aneddoti toccanti riguardo alla Regina»:


    
      «Il primo, di quando partecipò a una corsa di cavalli in Normandia durante una visita ufficiale in Francia per celebrare lo sbarco del 1944 nella regione. Henry la portò in un ristorante francese a Honfleur. Lei non sapeva come ordinare e gli disse che non aveva mai scelto un piatto da un menu. Il secondo, di quando recentemente è andata in un pub per la prima volta in vita sua. Le è piaciuto, ma anche in questo caso non sapeva che occorresse ordinare da bere al bancone. Così è rimasta lì ad aspettare che le arrivasse un drink su un vassoio. Diceva che avrebbe gradito molto un gin martini, ma non le avevano portato nulla. Non è colpa sua, gli assistenti avrebbero dovuto dirle di andare a ordinare al bancone»16

    


    L’ultima frase la dice lunga. Carnarvon aveva raccontato l’aneddoto con grande affetto, affrettandosi a sottolineare che il comportamento della Regina non era dovuto al suo essere viziata o ingenua, bensì all’inefficienza degli assistenti che, pur conoscendo benissimo la situazione, l’avevano delusa. «Sua Maestà è la migliore amica che abbia mai avuto17, confidò una volta a Donoughue.


    L’affinità tra Porchey e la Regina era così profonda che si sospettava potesse celare qualcosa di più. Un tempo a Londra girava voce che la rude bellezza del viso del principe Andrea ricordasse molto da vicino i lineamenti di Carnarvon, ma io francamente non vedo né somiglianza né verosimiglianza. Porchey ricordava piuttosto un raffinato Alfred Molina con un fedora, e quando iniziarono a circolare simili gossip andò letteralmente su tutte le furie. Lui era il devoto «cavalier servente» della Regina, pronto a difenderla fino all’ultimo e, senza dubbio, un punto di riferimento quando le irrequiete frustrazioni di Filippo la facevano sentire vulnerabile.


    III


    Il luogo del cuore della Regina era sempre stato Balmoral. Alla vigilia del funerale di Filippo, aveva scelto di pubblicare uno scatto, realizzato da Sophie Wessex nel 2003, che li ritrae insieme mentre si rilassano sulle colline di Coyles of Muick. Lui è disteso sul telo da picnic, il cappello posato con disinvoltura sul ginocchio destro; lei sorride nella sua tenuta casual in gonna, camicetta e cardigan, con l’aggiunta di un filo di perle. L’aria di serenità che regna tra loro vale più di mille parole.


    Balmoral è talmente isolata dal mondo a sé stante che, in epoca pre-Covid, la famiglia poteva sempre ritirarsi nella sua capsula temporale anni Cinquanta. Mentre la Regina giocava al solitario e un ospite si soffermava a contemplare l’enorme puzzle disposto in permanenza su un tavolo, era facile immaginare di essere stati catapultati nel documentario della BBC Royal Family del 1969. C’è una ragione per cui la sovrana si era potuta sentire così profondamente distaccata dall’umore del popolo britannico durante l’isteria collettiva per la morte di Diana: la tenuta nelle Highlands, con le sue selvagge colline circostanti, è letteralmente un mondo a sé. Con le sue guglie e torrette, l’imponente castello, acquistato nel 1848 dal principe Alberto per la consorte, la regina Vittoria, sembra uno scorcio di Baviera immerso in una fitta foresta scozzese. A volte la Regina era vista brandire un retino per farfalle nel tentativo di catturare i pipistrelli che si annidano nella parte superiore del maniero. Di notte si dedicava all’osservazione del cielo stellato. Dalla finestra della sua camera riusciva a scorgere ogni curva e zampa dell’Orsa Maggiore. Una volta esortò la propria sarta, Angela Kelly, a posizionarsi davanti al castello poco prima di mezzanotte per godersi la vista migliore18


    Ogni anno, sin dalla prima estate della sua vita, nel 1926, la Regina trascorse tre mesi a Balmoral. Quando la Range Rover verde scuro di Sua Maestà entrava nel viale d’ingresso, l’intero personale della tenuta – tra cui diciassette giardinieri, cinque cuochi e quattro cameriere – si disponeva in fila per darle il benvenuto. Era il momento in cui la monarca poteva tirare il fiato, finalmente lontana dai fastidiosi impegni reali e libera di essere se stessa.


    La Regina era una donna di campagna, con i suoi stivali di gomma consunti. Fino all’età di ottantacinque anni era nota come abile «raccoglitrice»: seguiva gli spari durante le battute di caccia per andare a tirare il collo agli uccelli feriti o colpirli in testa con una sorta di manganello in miniatura appesantito all’estremità. A volte, ricorrendo a un ampio repertorio di fischi, mandava i suoi cani da penna a recuperare le prede malconce. Raccontò a Lucian Freud che una volta, mentre era intenta alla «raccolta» nella tenuta di un amico, fu atterrata da un fagiano ferito sbucato fuori da una siepe. Il suo aspirante protettore vide il sangue, pensò che le avessero sparato e si gettò su di lei per praticarle la respirazione bocca a bocca. «Credo che ci siamo conosciuti piuttosto bene19, disse a Freud.


    Sua cugina e amica di tutta una vita, la defunta Margaret Rhodes, raccontò di come la giovane Elisabetta si divertisse a strisciare a pancia in giù nel sottobosco, «con il naso dietro le suole degli stivali del cacciatore20, finché non era abbastanza vicina da prendere la mira. La bestia veniva poi sventrata, caricata sul dorso di un cavallo, portata nella dispensa del castello per essere scuoiata e poi servita la settimana successiva per cena, una volta che la carne era stata frollata abbastanza fino a diventare tenera. (Sua Maestà uccise il suo ultimo cervo nel 1983.)


    Un membro del personale di corte vicino alla Regina aveva trovato molto divertente una scena clou del film The Queen di Stephen Frears, nominato agli Oscar nel 2006, in cui la sovrana, interpretata da Helen Mirren, cammina da sola, quasi in lacrime, in mezzo all’erica di Balmoral nei terribili giorni successivi alla morte di Diana. A un tratto sulla collina davanti a lei compare un maestoso cervo e il viso le si illumina di gioia e meraviglia, una sorta di epifania che sembra infonderle nuova forza. A quel punto l’uomo era scoppiato a ridere: «La Regina gli avrebbe sparato», mi spiegò.


    I cani erano una delle sue poche passioni manifeste. Alla morte di uno dei corgi preferiti di Sua Maestà, Lady Pamela Hicks le inviò un biglietto di condoglianze, ricevendo in risposta una missiva di sei pagine – particolare degno di nota se si considera che, quando il padre di Pamela, il conte Mountbatten, fu assassinato dall’IRA, né lei né sua sorella Patricia ricevettero alcuna lettera di condoglianze da parte della Regina. «Un cane non è così importante, quindi lei può esprimere i sentimenti più profondi che non riesce a esternare in altro modo21, ipotizzò Lady Pamela. In realtà è più probabile il contrario: i cani e i cavalli erano i suoi veri spiriti affini; non badavano minimamente al suo rango, la amavano così com’era e non la annoiavano chiedendole aneddoti su Winston Churchill.


    IV


    La Regina guardava di rado la tv al pomeriggio, a meno che non si disputasse una corsa di cavalli. Ma l’11 settembre 2001, nel salotto di Balmoral, era ipnotizzata dalle immagini catastrofiche provenienti da New York. L’ultima volta che aveva assistito a qualcosa di simile alla distruzione del World Trade Center era stata durante i bombardamenti tedeschi, oppure osservando le fotografie successive all’attacco giapponese a Pearl Harbor nel 1941, evento che spinse il presidente Roosevelt a intervenire in aiuto di Churchill nella Seconda guerra mondiale. La morte di quasi 3000 persone – di cui 67 britanniche – avrebbe risucchiato anche il Regno Unito in una guerra all’estero?


    Le scene da incubo degli attacchi terroristici coincisero con una telefonata che recava alla Regina una notizia devastante. Il settantasettenne conte di Carnarvon, Porchey, aveva subito un attacco cardiaco fatale nel castello di Highclere. Sua moglie, l’ereditiera del Wyoming Jeannie Wallop, raccontò che anche lui stava seguendo i servizi televisivi sugli attentati, quando aveva cominciato ad agitarsi e poi si era accasciato sul divano, morendo infine in ambulanza.


    Ancora una volta, come per la morte di Diana, la magica lontananza di Balmoral fu straziata da un dolore ineluttabile. Non ci sarebbero più state esuberanti telefonate di Porchey a rallegrare i pomeriggi scanditi da noiose incombenze. Le migliaia di vittime sull’altra sponda dell’Atlantico contrastavano con il lutto privato di Elisabetta in patria, ma il suo ruolo pubblico di sovrana le lasciava poco tempo per il lutto personale.


    Gli attacchi terroristici negli Stati Uniti erano un’occasione per mostrare agli alleati della Gran Bretagna una monarchia più sollecita e reattiva. La morte di Diana aveva insegnato una lezione: a Balmoral non si può sfuggire alla storia. Nel frattempo Sir Malcolm Ross, supervisore dei conti del Lord Chamberlain’s Office, aveva già preso il telefono per sottoporre alla Regina una proposta sensata. Formatosi a Eton e Sandhurst e poi ritiratosi con il grado di tenente colonnello, Ross era il principale artefice del memorabile corteo funebre di Diana. Avrà anche avuto l’aria di un vecchio trombone dell’establishment, ma il talento organizzativo, il gusto per lo sfarzo e la meticolosità di cui dava prova erano semplicemente geniali.


    La sovrana approvò subito la sua idea di imprimere una svolta al cambio della guardia a Buckingham Palace. Il 12 settembre le Coldstream Guards marciarono lungo il Mall sulle note del compositore per banda americano John Philip Sousa. L’omaggio alle vittime nel cortile del palazzo si aprì con The Star Spangled Banner, eseguito per migliaia di espatriati americani in lutto radunatisi sul posto, e si concluse con God Save the Queen, la cui melodia, simile all’americana My Country, ’Tis of Thee, suscitò un effetto particolarmente potente. La Regina scese da Balmoral per porgere le condoglianze all’ambasciatore americano William Farish e partecipare alla commemorazione nella cattedrale di San Paolo, dove il principe Filippo lesse con trasporto un passo dalla Lettera di san Paolo ai Romani: «Se Dio è per noi, chi sarà contro di noi?» Il tributo ufficiale britannico alla tragedia americana si rivelò perfetto sia dal punto di vista emotivo che diplomatico.


    Sei giorni dopo io stessa partecipai a una cerimonia commemorativa presso la St. Thomas Church, che svetta con la sua architettura gotica sulla Quinta Avenue a New York. Pioveva a dirotto e, nell’attraversare la strada, mi rannicchiai sotto un ombrello molto britannico insieme allo storico Simon Schama. La chiesa episcopale era gremita di settecento espatriati inglesi, molti dei quali avevano perso i loro cari negli attentati. Il dolore era palpabile. La Regina non c’era, ma il primo ministro Tony Blair, che appariva tutt’a un tratto molto giovane e gravato dal fardello delle responsabilità, lesse un brano commovente sulla sopravvivenza dell’amore tratto dal Ponte di San Luis Rey di Thornton Wilder. In mezzo alla folla in lutto, Bill Clinton, il sindaco Rudy Giuliani e il segretario generale delle Nazioni Unite Kofi Annan erano visibilmente commossi. Schama mi fece notare l’ironico conforto di sentire, uno dietro l’altro, The Star Spangled Banner e God Save the Queen: l’inno americano era stato scritto per celebrare un’orgogliosa separazione, ma quel giorno la distanza tra la Gran Bretagna e l’America sembrava ridotta quanto quella tra Brooklyn e Manhattan.


    Di norma era l’eloquenza di Blair ad avere la meglio, ma in quel caso, stranamente, fu la Regina a esprimere il pensiero più significativo nella frase conclusiva del messaggio inviato dall’Inghilterra, «così saggio e vero che in qualche modo ha alleviato il dolore della gente22, come dichiarò in seguito Bill Clinton. Il messaggio venne letto dal pulpito dall’austero ambasciatore Christopher Meyer:


    
      «Questi sono tempi bui e strazianti per le famiglie e gli amici dei dispersi o di coloro che sono stati vittime dell’attacco – molti riuniti qui oggi. I miei pensieri e le mie preghiere sono per tutti voi, adesso e nei difficili giorni che ci attendono. Ma nessuna parola può scacciare l’angoscia e il dolore di questi momenti. Il dolore è il prezzo che paghiamo per l’amore»23

    


    Pronunciando queste parole insolitamente commosse, la Regina intendeva confortare i parenti delle vittime del terrorismo; tuttavia tendo a pensare che l’ultima frase fosse dettata anche da un lutto personale oltre a quello pubblico: la scomparsa di Porchey, suo compagno e confidente per sessant’anni.


    Il dolore è il prezzo che paghiamo per l’amore.

  


  
    CAPITOLO 6

    I CANTI DEL CIGNO

    Margaret e la Regina Madre

    escono di scena


    Quando nel 1936 l’abdicazione di Edoardo VIII fece inaspettatamente salire al trono il loro padre timido e balbuziente, Margaret, che allora aveva sei anni, chiese alla sorella di dieci se questo le preannunciasse un futuro da regina. Lilibet rispose: «Sì, un giorno»1


    «Poverina», commentò l’altra.


    Che si trattasse di compassione o invidia repressa, le strade delle due sorelle erano comunque destinate a dividersi. La dinamica del loro rapporto non è mai cambiata: una sorta di Ragione e sentimento in versione regale, con Margaret Rose, affascinante e lunatica, ed Elisabetta, più seria e convenzionale, a proteggere e rimproverare la sorella ribelle. Un ufficiale delle Guardie, amico di quest’ultima, ha osservato:


    
      «La Regina è sempre stata in grado di gestire la sorella, e con molta più abilità di quanto non facesse con i propri figli. Se Margaret non voleva fare qualcosa, Elisabetta replicava sorridendo: ‘Oh, va bene’, come a dire: ‘Faremo a meno di te’. Questo di solito la rimetteva in riga»2

    


    Un ex dignitario di corte, il maggiore Colin Burgess, ricorda un episodio avvenuto a Natale a Sandringham, quando i capelli di Margaret presero fuoco a causa di una candela birichina sulla tavola. Elisabetta osservò la scena stupita, limitandosi a commentare: «Oh, guarda! Margo va a fuoco!3


    Anche quando la Regina fu sempre più assorbita dai propri doveri di monarca – con grande rammarico della sorella –, le due continuarono a sentirsi per telefono ogni giorno. Margaret era l’unica persona sul pianeta che avesse sempre frequentato Elisabetta da pari a pari, scambiando con lei pettegolezzi, lamentandosi della madre, guardando il mondo attraverso il medesimo, peculiare prisma reale. Quando partiva per un viaggio all’estero, portava sempre con sé una piccola fotografia della Regina in una cornice d’argento da appendere alla parete o da posare sul comò. Jane Stevens, una delle storiche dame di compagnia di Margaret, ne ricorda le immancabili ricerche di regali e souvenir da portare alla sorella maggiore.


    Elisabetta a volte invidiava il suo talento nel divertire gli altri: «Oh, è molto più facile quando c’è Margaret: fa ridere tutti con le sue battute», soleva dire4 La sorella minore godeva di libertà che erano inevitabilmente fuori dalla portata della sovrana. In particolare sembra che quest’ultima fosse invidiosa di un viaggio che Margaret fece con la madre nel 1959 a Roma e Parigi. «In tutti gli anni in cui è stata regina non ha mai fatto una vera vacanza all’estero o non ha mai potuto dire: ‘Oh, è una bella giornata, andiamo a fare un picnic da qualche parte’5, spiegò sua cugina, Margaret Rhodes.


    A prescindere dalla differenza di rango, entrambe le sorelle avevano vissuto in un mondo in cui tutto quanto le circondava era controllato dal termostato della regalità. La vita di Margaret, sebbene apparentemente più aperta al mondo rispetto a quella della Regina, era, in un certo senso, anche più rarefatta. A differenza della sorella capo di stato, lei non era costantemente impegnata in politica e negli affari correnti. La particolarità della sua posizione, svincolata da qualsiasi obiettivo concreto, significava che per lei nulla era più esotico della normalità. Sognava di salire su un autobus. Quando chiese a Lady Anne Glenconner di accompagnarla a fare shopping, scelse con entusiasmo il più banale dei negozi di High Street. Si divertiva come una bambina a pulire l’auto di Anne quando andava a trovarla nel Norfolk con Roddy Llewellyn. A Mustique non era mai stata così felice come nel raccogliere e lavare le conchiglie. Dopo il bagno, «come una sorella maggiore6, amava districare i capelli di Anne.


    Nell’autobiografia di Glenconner, Lady in Waiting, ci sono pagine in cui i sogni di Margaret di uscire dalla gabbia reale emergono con intensità struggente. Nel 1999 ebbe un traumatico incidente a Mustique: per errore aprì il rubinetto dell’acqua calda della vasca da bagno invece della fredda e si scottò gravemente i piedi. Durante la convalescenza sull’isola, si sentiva al sicuro solo se Anne dormiva nella sua stanza. Alla fine l’amica si trasferì nel letto singolo accanto al suo e passarono il tempo a guardare video. «Era elettrizzata e mi disse: ‘Oh, Anne, non è come stare in collegio?’7 La sua voglia di conoscere il mondo reale, però, rimase insoddisfatta.


    Il non aver ricevuto un’istruzione vera e propria fu uno dei suoi più grandi rimpianti. Entrambe le principesse erano state affidate a istitutrici, ma se Elisabetta aveva ricevuto stimolanti lezioni di storia e di costituzione britannica dall’allora vicerettore di Eton Sir Henry Marten, a Margaret erano state appioppate quelle di francese e pianoforte. La Regina nutriva un certo senso di colpa per il fatto che il corso delle loro vite fosse stato determinato dalla casualità della primogenitura. Suo padre, Giorgio VI, prima che il fratello maggiore Edoardo abdicasse, si era sentito amaramente discriminato rispetto all’erede al trono. Era dunque intenzionato a far sì che Margaret non venisse trascurata solo a causa della sua data di nascita, e quindi la trattò come la propria favorita. Com’è noto, affermò che Lilibet era il suo orgoglio, ma Margaret, di quattro anni, la sua gioia. Quando la ventunenne Elisabetta se ne andò di casa per sposare Filippo, il padre le scrisse in tono malinconico: «La tua partenza ha lasciato un grande vuoto nelle nostre vite»; poi precisò: «La nostra famiglia, noi quattro, la ‘famiglia reale’ deve comunque rimanere unita, naturalmente con qualche aggiunta al momento opportuno!8 Elisabetta era ben consapevole del malcontento di Margaret e fece di tutto per rabbonirla. Robert Lacey racconta che un cuoco al 145 di Piccadilly, residenza londinese della famiglia dal 1927 al 1937 (precedente a Buckingham Palace), gli rivelò che la principessa Elisabetta faceva di tutto per risparmiare alla sorella le più ingrate incombenze del lavoro domestico, sbrigandole lei stessa. In seguito la Regina accusò pesantemente l’obbligo di indurre la riluttante Margaret a ripudiare il suo primo amore, Peter Townsend, e fu molto dispiaciuta quando naufragò il matrimonio con Tony Snowdon.


    Tuttavia Margaret era piuttosto infastidita dal fatto che l’ex marito, dopo il divorzio, fosse rimasto in buoni rapporti con la Regina e che sua madre lo adorasse ancora. Secondo la principessa entrambe non erano abbastanza indignate dai tradimenti di Tony semplicemente perché, a differenza di quanto era accaduto a lei con Roddy, lui era riuscito a tenerli nascosti. Esperto conoscitore dei media, nonché egli stesso personaggio mediatico e celebre fotografo, Snowdon riuscì a far passare Margaret come colpevole agli occhi dell’opinione pubblica, pur essendosi dimostrato infedele fin dal primo giorno – l’ex fidanzata aveva dato alla luce suo figlio mentre loro due erano in luna di miele. Diciott’anni dopo, il divorzio si rese impellente a causa della gravidanza della sua amante, Lucy Lindsay-Hogg, che poi sposò in seconde nozze. Soltanto negli ultimi anni il deplorevole comportamento di Snowdon è emerso in tutta la sua gravità.


    Il 10 febbraio 2002 la travagliata storia di Margaret salì agli onori della cronaca. Era morta nel sonno la mattina precedente, all’età di settantun anni, all’ospedale King Edward VII di Londra, in seguito a complicazioni cardiache dovute a un ictus. Al suo fianco c’erano il figlio quarantenne, il visconte Linley David Armstrong Jones, e la figlia, la trentasettenne Lady Sarah Chatto, entrambi avuti dal matrimonio con Snowdon.


    Dopo l’incidente avvenuto a Mustique, la sua infermità si era ulteriormente aggravata a causa di un ictus (ne aveva avuti due dal 1998), che le aveva impedito di recuperare la piena mobilità. Era amaramente consapevole di aver perso la propria avvenenza e si rifiutava di incontrare la maggior parte dei vecchi amici, soprattutto maschi. Un ospite invitato a Balmoral nell’estate del 2001 mi ha confidato che, passando davanti alla stanza della principessa per scendere a cena, aveva visto una donna triste e isolata, riluttante a mostrarsi in pubblico, come una zia matta rinchiusa in soffitta.


    Negli ultimi giorni la vista le si deteriorò sempre più e perse sostanzialmente la mobilità sul lato sinistro del corpo. L’ex grande «donna di mondo» si stava tristemente spegnendo. A chi la ricordava nei giorni migliori – il fisico minuto e formoso, la bocca larga e sensuale e gli occhi azzurri da gatta che dicevano al contempo «vieni da me» e «non provare a toccarmi» – il suo decadimento risultò particolarmente scioccante. David Griffin, suo autista per ventisei anni, rimase sconvolto dall’aspetto malato della donna quando la vide scendere dal Concorde dopo l’infortunio ai piedi. Aveva le gambe fasciate fino al ginocchio e dovette sollevarla con delicatezza per farla sedere sulla sedia a rotelle. La sua ultima apparizione in pubblico, alla festa per i cent’anni della duchessa vedova di Gloucestershire, con il viso gonfio e gli occhiali scuri, provocò un vero shock.


    I necrologi furono perlopiù tributi irriverenti o stucchevoli a una vita incompiuta. I giornali sapevano troppo di quella principessa che, unica della sua generazione, aveva vissuto sempre sotto i riflettori. Lei e Snowdon avevano frequentato ambienti pieni di artisti e scrittori, di norma i più inclini alle fughe di notizie scabrose. I noiosi circoli aristocratici rappresentano l’unica scelta prudente per preservare la discrezione reale o, come direbbe la Regina Madre, per rimanere «chiusi a riccio9; va detto però, a suo merito, che Margaret era appassionata di musica, teatro e balletto, e non volle mai essere noiosa. Da donna brillante e curiosa qual era, amava circondarsi di persone intelligenti, anche se, durante gli incontri privati, non esitava a far pesare il proprio rango.


    Nel corso di un picnic organizzato a Mustique dai Glenconner – dei quali ero diventata amica durante i miei anni alla direzione di Tatler – fui testimone di un episodio emblematico sia dell’impatto della regalità sulle altre persone sia della considerazione che la principessa aveva di sé: «Ma come, niente senape!» sbottò. «Come faccio a mangiare le salsicce senza senape?10 Il gruppo di amici scattò in piedi in preda alla costernazione. Durante una normale chiacchierata la principessa poteva sottolineare all’improvviso la propria vicinanza con la Regina. Penny Mortimer, vedova del defunto avvocato e scrittore Sir John Mortimer, mi ha raccontato che nel 1990 il marito era seduto accanto a Margaret a una cena al Wadham College, organizzata dal direttore Sir Claus Moser poco prima del suo sessantesimo compleanno, e mi ha riferito il seguente dialogo:


    
      «MARGARET: Lei cosa ne pensa dei francobolli di oggi?


      MORTIMER: Be’, a dire la verità, signora, non ci penso granché.


      Margaret: Io credo che siano orribili. Edifici, uccelli e roba del genere. Ci voglio vedere la foto di mia sorella!11

    


    II


    Quando apprese la notizia della morte di Margaret, la Regina era sola al castello di Windsor. Gli affari di stato le avevano impedito di fare visita alla sorella malata per un mese. Considerato che la sovrana si rifugiava spesso nel lavoro per evitare gli incontri più difficili, Forse non sopportava di assistere all’ineluttabile declino di una persona con la quale aveva condiviso tanto.


    Ma al di là del tipico stoicismo che esibiva in pubblico, la scomparsa di Margaret, proprio quando per lei si preannunciava un periodo più sereno e solo cinque mesi dopo la morte del suo migliore amico Porchey, fu un duro colpo per la Regina. A dispetto degli annosi dissapori, aveva perduto la sua compagna più intima e l’amata sorella che l’aveva aiutata a riempire il vuoto della solitaria posizione di monarca. Ora Lilibet e la madre, che aveva centouno anni, erano le ultime superstiti di quel «noi quattro» – e con tutta evidenza non lo sarebbero rimaste ancora a lungo. Di recente la Regina Madre era caduta più volte e tutti si aspettavano che sarebbe stata la prossima ad andarsene.


    Il principe Carlo si recò subito a Sandringham per confortare la nonna, che vi si era trattenuta sin da Natale per una bronchite. «Questo è un giorno terribilmente triste per tutta la mia famiglia», dichiarò in un discorso televisivo. «Margaret amava la vita e l’ha vissuta appieno. […] Tutti noi sentiremo tremendamente la sua mancanza»12 Carlo nutriva una profonda simpatia per la zia «Margo», come la chiamava, nonostante lei avesse preso le difese di sua moglie durante la loro crisi coniugale. Con l’imprevedibilità e il brio che la contraddistinguevano, Margaret era stata la Diana dei suoi tempi e sapeva cosa significava essere un giocattolo nelle mani dei media. Aveva detto al nipote che avrebbe mantenuto i rapporti con sua moglie anche dopo la loro separazione, proposito andato in fumo a seguito dell’intervista a Martin Bashir, che lei considerava un atto di vera e propria slealtà nei confronti di Elisabetta.


    La Regina Madre confidò a Carlo che la morte di Margo era stata «probabilmente una misericordiosa liberazione13 e, dopo aver pregato con lui nella cappella, rimase a Sandringham per piangere da sola la perdita della figlia. Il loro era stato un rapporto burrascoso, avevano duellato e bisticciato per tutta la vita: «un po’ teso14, lo definisce Lady Anne Glenconner. «Ad esempio, l’una si metteva ad aprire le finestre, mentre l’altra le chiudeva. Oppure l’una faceva una proposta e l’altra la bocciava subito. Forse erano troppo simili», conclude. Entrambe infatti amavano le luci della ribalta e volevano essere al centro dell’attenzione; si divertivano a flirtare, sebbene la Regina Madre fosse più civettuola (in linea con i suoi tempi) e la principessa Margaret più sfrontata. Si superavano a vicenda nell’arte della messinscena. Glenconner ricorda che un fine settimana d’estate a Glen, la sua residenza di campagna scozzese, la principessa Margaret si travestì da Mae West e cantò Come Up and See Me Sometime.


    Sia lei che la madre si sentirono abbandonate quando Elisabetta salì al trono all’età di venticinque anni. Legate com’erano, il periodo più impegnativo vissuto insieme fu quello successivo all’incoronazione, quando dovettero lasciare Buckingham Palace per trasferirsi a Clarence House, che era molto più piccola. La Regina sapeva quanto si sentissero emarginate: «Mamma e Margaret sono le più dispiaciute perché vedono davanti a sé un futuro piuttosto vuoto, mentre io ho un lavoro e una famiglia a cui pensare»15 Glenconner ha ricordato come in un filmato commissionato dalla Regina la ventiduenne Margaret apparisse sconsolata in mezzo alle risate e al tripudio dietro le quinte dopo l’incoronazione (a cui la stessa Anne aveva partecipato in veste di damigella d’onore). «Certo che sembravo triste», le spiegò l’interessata in seguito. «Avevo appena perso il mio amato padre e, in realtà, anche mia sorella, perché da quel momento in poi sarebbe sempre stata impegnatissima.16


    Più Elisabetta si calava nel ruolo di regina, più lei si sentiva esclusa e annoiata. Finì per diventare una festaiola che dormiva fino a tardi per riempire le sue languide giornate, a dispetto dell’instancabile etica del lavoro propria della madre. Quest’ultima non le permetteva mai di ritirarsi prima della fine di un impegno, per quanto fosse indisposta. Al culmine della drammatica storia con Peter Townsend, la tensione tra le due divenne così forte che Margaret arrivò a scagliarle un libro in testa. La Regina, da parte sua, tendeva a interpretare gli attacchi di depressione e l’eccessivo consumo di alcol della sorella come una disperata richiesta di attenzione. Una volta, quando una delle sue amiche la chiamò per dirle che Margaret minacciava di gettarsi dalla finestra della camera da letto, Elisabetta replicò: «Continuate pure a fare festa. La sua stanza è al piano terra»17


    La sovrana, che si ammalava di rado, considerava la capacità di resistenza un valore morale oltre che fisico. Un ospite di Balmoral mi ha riferito che lei e il principe Filippo erano palesemente irritati dalla negligenza dimostrata da Margaret nell’incidente di Mustique. Più tardi, quando quest’ultima soffriva di depressione a causa degli ictus, la Regina fu invitata a consultare un terapeuta per aiutarla. «Forse quando starà meglio potremo prenderlo in considerazione», commentò.


    Dal suo punto di vista, la sedia a rotelle usata dalla sorella era una licenza quasi teatrale. Durante gli incontri tra madre e figlia a Buckingham Palace andava in scena un duello: quando uscivano dall’ascensore, Margaret puntava dritta alla sedia a rotelle preparata da un domestico per la madre. «Per l’amor di Dio, Margaret, togliti di lì! Quella è riservata alla mamma!18, esclamava la Regina. La dinamica passivo-aggressiva tra loro indicava che entrambe non intendevano accettare la realtà dei fatti. Una volta, quando Elisabetta andò a trovare la sorella per il tè, questa si rifiutò di spegnere la radio mentre andava in onda la soap opera The Archers. La sovrana si appellò così alla mediazione di Anne Glenconner. «Ogni volta che cerco di dirle qualcosa, lei si limita a fare: ‘Shh’19, spiegò. Anne dovette quindi accompagnarla nella camera da letto di Margaret, dicendo con fermezza: «Signora, la Regina è venuta a farle visita e non può trattenersi a lungo. Posso aiutarla a versare il tè?» Dopodiché spense la radio.


    Il personale al servizio della principessa fu molto addolorato per la sua morte. Era una padrona gentile e molti domestici erano rimasti con lei per decenni. Durante i viaggi ufficiali si assicurava sempre che la guardarobiera e la cameriera alloggiassero in stanze confortevoli e che potessero effettuare gite turistiche nelle ore libere. L’autista David Griffin ha dichiarato che, finché si rispettavano i limiti della vecchia scuola della deferenza, Margaret si mostrava leale. (Una volta rimproverò la principessa Diana per averlo chiamato «David» anziché «Griffin»20) Questa la sua testimonianza:


    
      «La principessa Margaret era gentile con tutti […]. Trattava le persone con correttezza e non era meschina […]. A Natale ti dava sempre un regalo, ma, chissà perché, non lo incartava mai. Se, ad esempio, volevi un ferro da stiro, ti chiamava nelle sue stanze e te lo dava in una scatola senza carta regalo. Poi diceva: ‘Grazie mille. Le auguro un buon Natale’»21

    


    A volte, tuttavia, l’intenzione di donare qualcosa di utile si rivelava discutibile. Come quando regalò a una dama di compagnia uno scopino del wc dopo aver notato che «non ne aveva22. Speriamo almeno che fosse incartato.


    Sorprendentemente, per una persona così egocentrica, Margaret era un’ottima madre, affettuosa e divertente con i figli. Sarah Chatto e David Linley (ora conte di Snowdon come il padre, dal quale ha ereditato l’aspetto fisico ma non il carattere lunatico) le erano molto devoti. In un momento di severa autocritica, la principessa ebbe a dire alla Regina: «Forse non avrò combinato granché nella vita, ma almeno sento che non è stata sprecata, perché ho messo al mondo due figli sereni ed equilibrati»23


    L’aveva detto con il solito tono vagamente graffiante, ma aveva ragione. Nonostante le turbolenze del matrimonio con Snowdon, Sarah e David furono molto meno colpiti da drammi emotivi rispetto ai figli di Filippo ed Elisabetta: Sarah è diventata un’apprezzata pittrice, felicemente sposata con un attore a sua volta divenuto artista, Daniel Chatto; David, designer di successo specializzato in arredamenti di lusso, è stato a lungo legato alla figlia di un ricco aristocratico (si sono separati senza clamore nel 2020, dopo ventisei anni di matrimonio). Durante il programma Desert Island Discs di BBC Radio 4, in ricordo della madre, scelse il Concerto per pianoforte e orchestra n. 24 in do minore di Mozart. Rivelò che era stata lei ad avergli trasmesso l’amore per l’arte, portandolo con la sorella alla National Gallery per ammirare un quadro alla volta, stuzzicando così il loro appetito per gli altri. Alla scuola privata, tuttavia, David era stato infelice quanto il principe Carlo a Gordonstoun; ma a differenza di Elisabetta e Filippo, che insistevano perché il figlio tenesse duro, Margaret aveva deciso senza esitazione di ritirarlo, mandandolo in un altro istituto dove si era trovato molto meglio.


    Durante l’ultima fase della malattia della madre, David tornò a vivere a Kensington Palace con la moglie e il figlio piccolo, Charles, per starle vicino. Solo un paio di giorni prima di morire, Margaret si presentò alla festa per i tre anni del secondogenito di Sarah con un palloncino a elio legato alla sedia a rotelle.


    La sua ultima fotografia ufficiale, che doveva figurare in un volume dedicato al giubileo d’oro, fu pubblicata alla vigilia del funerale. La principessa era stata immortalata da Julian Calder, che aveva usato luci ridotte e candele per non affaticarle gli occhi. All’inizio si era mostrata esitante a posare per il ritratto, poi all’improvviso aveva cambiato idea, forse sapendo che le restava poco da vivere. Solenne e debilitata, in un pesante abito di broccato nero, la principessa scelse di indossare l’emblema dell’Ordine imperiale della Corona d’India, con diamanti, perle e turchesi, vistosamente appuntato su un nastro blu. Le era stato donato dal padre, Giorgio VI, allora imperatore dell’India, solo pochi mesi prima dell’indipendenza dal dominio britannico e della conseguente estinzione dell’ordine. La scelta di indossare quel grandioso simbolo di un’epoca lontana sottolinea il suo straordinario percorso esistenziale. Nata come secondogenita dell’imperatore, portò con sé fino alla morte lo stigma di essere stata la prima esponente della famiglia reale a divorziare dai tempi di Enrico VIII. Con i suoi modi spesso disincantati, Margaret incarnò l’evoluzione della Gran Bretagna da un passato imperiale dominante a un presente più ridimensionato e vicino al popolo. Il Guardian osservò che «la vita di Margaret poneva, soprattutto, quella domanda essenziale a cui Diana, a modo suo, aveva cercato di rispondere: a cosa serve esattamente una principessa?24 Fu questo il senso della sua turbolenta e infruttuosa ricerca.


    Il funerale, tenutosi nella cappella di San Giorgio al castello di Windsor il 15 febbraio 2002, fu all’altezza del suo rango ma al contempo discreto. Erano passati cinquant’anni esatti da quando la Regina Madre, con al fianco un’affranta Margaret, aveva assistito al momento in cui la nuova sovrana venticinquenne aveva preso una manciata di terra rossa da una ciotola d’argento per spargerla mestamente sulla bara di Giorgio VI prima che venisse deposta nella tomba di famiglia. Mezzo secolo dopo, il feretro della figlia minore, avvolto dal suo stendardo reale e adorno di fiori, fu portato da otto soldati del reggimento di cui lei era il colonnello capo, il Royal Highland Fusiliers. La principessa stessa aveva scelto le musiche della cerimonia, e all’ingresso nella cappella risuonò il Lago dei cigni di Čajkovskij.


    Erano state ammesse 450 persone, tra famigliari, amici e personale di servizio, compreso un David Griffin profondamente afflitto. C’erano anche Lord Snowdon e Roddy Llewellyn. Nonostante il triste epilogo della relazione con quest’ultimo, quando non era più riuscita a gestire la situazione, la principessa gli era rimasta comunque legata e aveva accolto nella propria cerchia la sua nuova moglie, Tatiana Soskin. Molti dei presenti appartenevano al mondo del teatro, del cinema e della musica, come Dame Judi Dench, Felicity Kendal, Dame Cleo Laine, Johnny Dankworth, Bryan Forbes e Nanette Newman. Tra i suoi oltre ottanta patrocini reali, le compagnie teatrali e ballettistiche erano quelle a cui Margaret teneva di più.


    Dopo le esequie la Regina prese delicatamente sottobraccio la nipote sconvolta, Lady Sarah, aiutandola a scendere i gradini della cappella. Durante la funzione Elisabetta aveva lasciato trasparire poca emozione, ma al vedere la bara sul carro funebre gli occhi le si velarono di lacrime. «Non ho mai visto la Regina così triste25, dichiarò uno degli amici più cari di Margaret, Reinaldo Herrera.


    In rottura con la tradizione famigliare, Margaret aveva chiesto di essere cremata e di far inumare le sue ceneri accanto al padre nella King George VI Memorial Chapel, all’interno della cappella di San Giorgio. La bara venne trasportata per dodici chilometri fino al crematorio municipale in muratura di Slough, dove si svolse il sesto rito della giornata. I cancelli dell’edificio erano stati dipinti di bianco, unico indizio dell’ultimo viaggio della figlia di un re. L’omaggio finale alla presenza di amici e famigliari, prima della partenza del carro funebre, fu un’elegia gaelica eseguita da due cornamuse. Era stata scelta dalla figlia della principessa e si intitolava The Desperate Struggle of the Bird.


    III


    In accordo al suo ferreo senso del dovere, il funerale della principessa Margaret sarebbe stata l’ultima incombenza da assolvere per la Regina Madre. Aveva più volte detto che sperava di vivere abbastanza per assistere al giubileo d’oro di Lilibet, ma temeva di rovinare l’evento con la propria morte.


    Mentre, poco dopo le esequie, la sovrana e il principe Filippo partirono per un Commonwealth tour di due settimane che li portò in Giamaica, Nuova Zelanda e Australia, lei tornò al Royal Lodge, la sua casa nel Windsor Great Park, per riprendere una lunga serie di impegni, ospitando un rinfresco in giardino per i beagle di Eton e una festa per il Grand Military Race Meeting a Sandown Park. Quando il suo cavallo, First Love, vinse la corsa, andò letteralmente in estasi. Poi, con serafica efficienza, si mise a fare telefonate e a distribuire piccoli doni al personale e agli amici, un indizio che stava preparando il proprio addio. Fece predisporre una schiera di uova di Pasqua da consegnare a nipoti, pronipoti e altri membri della famiglia, determinata a non accettare un solo rifiuto.


    Il biografo Hugo Vickers ritiene che la predisposizione della Regina Madre al dovere fosse talmente in sintonia con il calendario reale che scelse di andarsene proprio nell’unico giorno dell’anno in cui la famiglia non aveva impegni programmati. Erano tutti riuniti a Windsor per le festività pasquali, tranne il principe di Galles e i figli William e Harry, che erano a sciare a Klosters.


    Il sabato di Pasqua la Regina stava cavalcando nel Windsor Great Park, quando il medico la chiamò al capezzale della madre. Il suo cappellano, il canonico John Ovenden, recitò alcune preghiere e lesse un lamento funebre delle Highlands, mentre la matriarca di centouno anni scivolava nell’incoscienza. Figlia di un conte scozzese, aveva perso un fratello nella Prima guerra mondiale, diventando poi un’icona della resistenza nazionale nella Seconda; era stata inoltre l’ultima imperatrice della storia britannica. Una curiosità per gli amanti della cabala: morì cinquanta giorni dopo Margaret e nel cinquantesimo anno di regno di Elisabetta.


    Diversamente dalla scomparsa di Margaret, così carica di rimpianti, quella della Regina Madre fu il suo ultimo regalo a Lilibet. Permise infatti alla fedele figlia maggiore di emergere, all’età di settantacinque anni, come unica vera sovrana nel proprio anno d’oro, non più oscurata dalle leggende del passato monarchico.


    Il famoso «noi quattro» si era ormai ridotto a «Una», come Elisabetta II era destinata a essere fin dall’incoronazione. Dopo una lunga stagione di lutti, i consiglieri notarono in lei un visibile accenno di liberazione. L’influenza della madre, anche nei suoi anni di declino, era sempre stata più gravosa e dominante di quanto si credesse. Non mancava mai di far giungere i propri commenti all’orecchio di Elisabetta, giorno dopo giorno, instillando dubbi sulle sue decisioni. Era fermamente contraria all’apertura di Buckingham Palace al pubblico e inorridita dalla prospettiva che la monarchia pagasse l’imposta sul reddito. Pensava che la Regina avrebbe dovuto lottare per conservare lo yacht di famiglia e che di certo non avrebbe dovuto consentire ai ministri e ad altri dignitari di utilizzare il treno reale. Aveva inoltre provato più di una punta di rammarico quando i vari paesi coloniali si erano dichiarati indipendenti: «L’Africa è andata in malora da quando l’abbiamo lasciata26, era la sua discutibile opinione, più volte ribadita a Clarence House.


    L’insistenza della Regina Madre in favore del conservatorismo istituzionale contrastava con le spinte modernizzatrici del principe Filippo, e questa tensione «interna» servì solo ad accentuare l’indole già prudente della Regina. «A tempo debito» era la frase che soleva pronunciare ogniqualvolta i suoi consiglieri ventilavano la possibilità di un cambiamento. Ed era ancora più ricorrente dopo che aveva consultato la madre. «La sua concezione del proprio ruolo le derivava dal padre ed era molto rafforzata dalla madre», ha affermato un ex membro della corte. La Regina Madre «difendeva una versione della monarchia così com’era prima della guerra, respingendo ogni idea di cambiamento»27


    La sua iniziale disapprovazione di Filippo come futuro marito per Elisabetta non era dettata solo dal background itinerante e dal ridotto patrimonio del duca: lo riteneva infatti anche «pericolosamente progressista»28 Grazie alla sicurezza in se stesso e all’influenza che esercitava sulla giovane sovrana innamorata, l’«unno», come lei lo aveva ribattezzato, costituiva un potente rivale nella sfida per assicurarsi l’attenzione della figlia. Ma la Regina Madre, troppo intelligente per entrare in conflitto con il genero, trovò modi indiretti per ostacolarlo, a volte per pura perfidia.


    In qualità di presidente della Commissione per l’incoronazione, Filippo aveva scelto un amico, il barone Sterling Henry Nahum, in arte «Baron», fotografo mondano e di corte, al posto del favorito della Regina Madre, Cecil Beaton, per l’ambito incarico di immortalare la cerimonia. Ma nel maggio del 1953 questi scoprì all’improvviso che il compito era stato assegnato a lui. «Ho avuto una breve occasione di ringraziare la Regina Madre per quello che, ne sono certo, è stato il suo intervento nel realizzare questo ‘colpaccio’», dichiarò. «Lei ha riso con aria d’intesa, alzando il dito.29 Alla fine Filippo si abituò a simili, astuti atti di sabotaggio e si premurò di trattare la suocera con ineccepibile cortesia. Durante un’intervista per il centesimo compleanno della Regina Madre, Gyles Brandreth cercò di esortare l’allora settantanovenne principe a pronunciare qualche parola affettuosa nei riguardi della suocera. Ma Filippo, a quanto riporta il giornalista, «oltre a ribadire che non desiderava vivere altrettanto a lungo, non si sbottonò»30


    Nei primi giorni del regno di Elisabetta, il difficile adattamento della Regina Madre alla condizione di gregaria era un problema ben noto a Buckingham Palace. A tre settimane dall’ascesa al trono, alla vista dell’auto della madre che si avvicinava a Clarence House, la sovrana mormorò all’orecchio di Martin Charteris, allora suo assistente segretario personale: «Ecco che arrivano i guai»31


    Tra le due si innescò quasi subito uno scontro di volontà, vista la riluttanza della Regina Madre a lasciare Buckingham Palace. Pretendeva di trasferire la propria corte nell’imponente Marlborough House, a St. James. Purtroppo, però, era già occupata da un’altra dama reale, l’ottantacinquenne regina Maria, vedova di re Giorgio V, insieme a un personale di ottanta persone che la nipote, la nuova monarca, non intendeva cacciare. L’ipotesi che condividessero Marlborough House avrebbe potuto far apparire la dimora, come ha detto Graham Turner del Telegraph, «una specie di discarica per regine in pensione»32 Inoltre richiedeva tali e tante riparazioni che un’ampia ristrutturazione come quella proposta dalla Regina Madre sarebbe apparsa scandalosamente costosa ai contribuenti britannici.


    Alla fine accettò controvoglia quella che definì «un’orribile casetta33, ovvero la splendida residenza ottocentesca di quattro piani di Clarence House, che sorge accanto al St. James’s Palace. Elisabetta e Filippo vi avevano vissuto abbastanza felicemente prima che lei salisse al trono e, dopo aver speso molto tempo ed energie per ristrutturarla secondo gli standard moderni, l’avevano lasciata a malincuore. In seguito divenne la lussuosa residenza del principe di Galles e della duchessa di Cornovaglia. Dopo la morte della regina Maria, nel 1959 Elisabetta allontanò per sempre Marlborough House dalle mire di sua madre, donandola al Segretariato del Commonwealth, che vi istituì la propria sede. La Regina Madre si vendicò spendendo una fortuna per ristrutturare nuovamente Clarence House. I mugugni di contrarietà del Parlamento le suscitarono repliche piccate, del tipo: «Forse vorrebbero che mi ritirassi a Kew per presiedere un’associazione di ricamo?34


    Elisabetta comprendeva l’infelicità della madre, sapeva quanto fosse umiliante vedere il vecchio personale del Re voltarle le spalle e passare al nuovo regime; la faceva sentire isolata e irrilevante, lei che era stata per un decennio, comprese le ore più buie della guerra, il perno del potere sovrano. Il matrimonio con Bertie fu un sodalizio simbiotico in cui esercitò un’influenza incalcolabile, partecipando spesso ai suoi pranzi settimanali con Winston Churchill durante il conflitto, quando il primo ministro veniva a fare rapporto a palazzo.


    D’indole conciliante, la Regina non protestò quando la madre chiese di ricevere i telegrammi del ministero degli Esteri anche dopo aver abbandonato la carica, segno che esercitava più potere di qualsiasi altra regina consorte prima di lei. E non disse nulla quando continuò a firmarsi «Elisabetta R», come se il Re fosse stato ancora vivo. La Regina fuggiva il confronto, tanto che si sentiva sempre in dovere di rabbonirla. Un membro della corte la sentì dire in tono preoccupato: «È la mamma che conta davvero. Non dobbiamo fare nulla che possa ferire i suoi sentimenti»35 Charteris ha riferito a Gyles Brandreth che «spesso nasceva qualche imbarazzo a causa della precedenza, con la Regina che non voleva passare davanti alla madre, la quale era abituata ad andare per prima»36 Elisabetta era perfettamente consapevole che era rimasta vedova a soli cinquant’anni e che, malgrado la cattiva salute del Re, aveva previsto per sé almeno un altro decennio di potere accanto al trono.


    Bertie aveva corteggiato per due anni e mezzo la minuta e sorridente Lady Elizabeth Bowes-Lyon – allora assediata dai pretendenti –, chiedendole per ben tre volte di sposarlo prima che lei accettasse. Agli occhi di lui, il calore, la leggerezza e la levità della vita di Lady Elizabeth nell’antica dimora famigliare del castello di Glamis, in Scozia (degno di Macbeth), formavano un incantevole contrasto con le rigide costrizioni della propria educazione reale. «Tutto a Glamis era bellissimo, perfetto», ricordava uno dei pretendenti respinti. «Sembrava di stare in un quadro di Van Dyck. Il tempo e il mondo dei pettegolezzi e delle feste sfrenate si fermavano di colpo. Non succedeva nulla […] ma la magia ci avvolgeva tutti.37


    All’epoca Lady Elizabeth era innamorata dell’affascinante dignitario di Bertie, l’esimio James Stuart, ma già da tempo nutriva ambizioni matrimoniali più elevate rispetto alla timida «riserva» del trono.


    Infatti aveva messo gli occhi sul fratello maggiore, il futuro re Edoardo VIII, che però prediligeva sofisticate figure mondane come l’avvenente Freda Dudley Ward e, più tardi e più fatalmente, la tentatrice Wallis Simpson. Sembra che Edoardo fosse l’unico nelle isole britanniche a restare insensibile al fascino di Elizabeth Bowes-Lyon. Senza dubbio, il suo rifiuto indurì il ghiaccio inscalfibile che avrebbe poi mostrato al duca e alla duchessa di Windsor in esilio.


    Accontentarsi di Bertie fu la decisione migliore della sua vita. Sebbene per lei il matrimonio non fosse mai stato all’insegna della passione, lui le dimostrava una devozione incondizionata. E lei aveva la possibilità di plasmare un monarca finito sul trono per caso. «Il Re aveva bisogno di una moglie forte e sicura di sé», dichiarò l’attrice Evelyn Laye, amica intima di Bertie. «Grazie a Dio per lui e per il paese, ha trovato la ragazza giusta. Lei lo ha reso un grande sovrano come nessun’altra avrebbe potuto fare. E ci è riuscita in virtù della sua forza e della sua risolutezza.38


    Per i quindici anni di regno di Giorgio VI, la solidale consorte fu l’unica fonte di gioia del casato di Windsor, riuscendo a risollevarne l’immagine traballante dopo l’avvilente abdicazione di Edoardo VIII, ma anche infondendo speranza al popolo britannico durante i bombardamenti tedeschi. Si dice che Hitler l’abbia definita «la donna più pericolosa d’Europa» per l’edificante contributo al morale della nazione con il rifiuto di lasciare Londra alla caduta delle prime bombe, e persino dopo quelle che colpirono Buckingham Palace nel 1940.


    A seguito della morte del Re, la solitamente inguaribile ottimista scrisse alla poetessa Edith Sitwell confidandole di sentirsi «inghiottita da grandi nuvole nere di infelicità e tristezza»39 Aveva concesso la ribalta a una figlia amata, sì, ma sapeva che sarebbe stata una giovane sovrana reticente, incapace di eguagliare il suo naturale carisma. Anche Elisabetta lo sapeva. La contessa Patricia Mountbatten, sua cara amica d’infanzia, ricorda che alla vigilia di un Commonwealth tour la Regina le disse: «Se solo ci andasse la mamma […]. È così brava. Io non sono spontanea come lei»40


    Fu Winston Churchill a salvare la vedova da un baratro emotivo che rischiava di trasformarne il lutto in una sorta di replica di quello della regina Vittoria. Durante la propria visita annuale a Balmoral, decise di recarsi senza preavviso a Birkhall, il rustico rifugio all’interno della tenuta in cui la Regina Madre si era trasferita ora che il castello apparteneva alla figlia (altro duro colpo inferto al suo status). Churchill desiderava l’appoggio della Regina Madre, più tradizionalista, affinché fungesse da cuscinetto alle spalle del trono contro l’eccessiva influenza del modernizzatore Filippo.


    Qualunque cosa le avesse detto, funzionò. All’amico Lord Salisbury lei parlò della «grande delicatezza d’animo41 dimostrata dal vecchio leone. Secondo la dama di compagnia Jean Rankin, lui «deve averle fatto capire quanto fosse importante per lei andare avanti, quanto la gente volesse rivederla attiva come prima»42 Occorre sottolineare, inoltre, che Churchill le aveva suscitato quel brivido di potere che le mancava: «Mi sono resa conto all’improvviso di quanto sia ormai tagliata fuori dalle informazioni ‘interne’43, aveva confidato a Lord Salisbury.


    In poco tempo, dunque, si reinventò come la leggera, frizzante e sorridente nonna della nazione, sempre pronta a consegnare premi, varare navi, ispezionare reggimenti, inaugurare monumenti, elargire agognati patrocini culturali, perfezionando l’arte di essere adorata da tutti.


    Il problema era che la vedovanza regale significava, per una grande interprete come lei, perdere non soltanto il proprio palcoscenico, ma anche l’autonomia decisionale. Ora la figlia venticinquenne controllava dove viveva, quanto spendeva e quale ruolo avrebbe svolto – ammesso le fosse concesso – sulla scena nazionale. La sua rendita annuale di 643.000 sterline all’anno, conferitale in base alla Civil List approvata dal governo, era solo una porzione di quanto riteneva necessario. Organizzava tutto l’anno corse di cavalli al Royal Lodge, nel parco di Windsor, o battute di pesca a Birkhall, con relative feste ad alto tasso alcolico, e cene di gala con ampio sfoggio di gioielli di lusso. Clarence House era una sfarzosa capsula del tempo, con uno staff di sessanta persone, tra cui tre valletti che servivano sontuosi tè degni di una nave da crociera e altri tre o quattro camerieri a pranzo. Gli abiti dei due cherubini del suo letto a baldacchino venivano lavati e inamidati ogni mese. La sua flotta di cinque o sei auto con targhe speciali era custodita a Buckingham Palace.


    Solo la sua scuderia di cavalli da corsa aveva costi da capogiro. Una volta la Regina Madre rischiò di perdersi l’inizio della splendida cerimonia annuale dell’Ordine della giarrettiera al castello di Windsor a causa di una gara particolarmente combattuta. Secondo il Daily Mail, la trovarono in un salotto privato, vestita di tutto punto con le decorazioni dell’Ordine, appollaiata su un paracamino, con gli occhi incollati alla tv. «Gridava davanti allo schermo: ‘Andiamo, entra lì dentro, mannaggia, datti una mossa!’44, mentre il suo cavallo non voleva saperne di posizionarsi nella gabbia di partenza.


    Il guardaroba era un altro tasto dolente nel budget annuale. Sin da quando Norman Hartnell le aveva disegnato una serie di abiti parigini interamente bianchi per la sua prima visita di stato nel 1938, lui e i suoi successori avevano creato un flusso costante di creazioni Fragonard fluttuanti e vaporose. Abiti da tè in chiffon e georgette, crinoline scintillanti di perline di cristallo e ricami di strass, vestiti da ballo, cappotti di velluto e tenute da giardino – con rispettive scarpe (prediligeva un tacco di due centimetri) e borse abbinate – riempivano un armadio dopo l’altro a Clarence House. Nessun bavero di cappotto, anche il più austero, era privo di quello che lei chiamava «un piccolo ‘Mmmm’45, un gioiello grande quanto un occhio appartenente alla sua collezione. La modisteria, pervasa di piume di struzzo color pesca, lilla e eau de Nil, le veniva recapitata in grandi scatole a strisce bianche e nere. Un cappello di piume che amava particolarmente era adorno di campanellini laterali che tintinnavano a ogni refolo di vento.


    La Regina dovette rimpinguare le entrate della madre con i propri fondi personali e garantire uno scoperto pari a quattro milioni di sterline l’anno. Una volta «le suggerì affettuosamente di non comprare così tanti cavalli di razza nell’arco di un anno», rivelò un amico della Regina Madre sospirando, «e ciononostante, a tempo debito, arrivò un conto salatissimo»46 Il massimo che la sovrana poté fare fu spedirle un biglietto con un laconico: «Oddio, mamma!» Quando l’entità dello scoperto della nonna finì sui giornali, il principe Carlo osservò che «se l’ammanco riportato corrispondeva anche solo a un decimo della cifra effettiva, i media stavano andando nella direzione giusta». («Davvero», commentò a sua volta la Regina, «considerati tutti i cavalli da corsa di mia madre e i conventi di mia suocera.47) Ogni anno veniva spesa una cifra pari a otto volte la rendita di 643.000 sterline, che comunque era meno della metà del costo della servitù di Clarence House.


    Nell’estate del 1952, mentre la Regina Madre soggiornava da amici nel nord della Scozia, si comprò, per puro capriccio, un antico castello in rovina nel Caithness, arroccato su un promontorio sferzato dal vento di fronte alle isole Orcadi. Lo ribattezzò con il nome originale di Castle of Mey, spendendo un’altra piccola fortuna per restaurarlo. (Con grande sorpresa di chi riteneva che il maniero fosse solo la pazza idea di una vedova, divenne uno dei suoi ritiri estivi più amati per quasi cinque decenni.) L’impermeabile blu e gli stivali di gomma, che indossava sempre passeggiando nel parco, attendono ancora il suo arrivo nell’atrio.


    Fino agli ultimi giorni di vita, la Regina Madre ricevette numerose richieste per organizzare raccolte fondi a Clarence House. Gli ospiti si riunivano in salotto mentre lei aspettava nella stanza accanto sorseggiando un martini. Poi le porte si aprivano e lei sguinzagliava i suoi corgi puzzolenti per creare un po’ di scompiglio e annunciare il proprio arrivo. Seguivano quindi gli immancabili gioviali convenevoli: «Oh, signor Branson, come se la passano i suoi aeroplani di questi tempi?»


    Sebbene la suscettibilità e l’amor proprio della madre la mettessero a dura prova, la Regina provava per lei un affetto profondo – e gratitudine per la sua etica del lavoro. Condividevano lo stesso senso dell’umorismo, l’amore per i cavalli e i cani, la medesima, formidabile resistenza fisica. (Una delle storiche regole di sua madre era non lamentarsi mai per la fatica, il freddo o la febbre.)


    Si sentivano ogni mattina dopo colazione per scambiarsi consigli sulle corse di cavalli e notizie sui purosangue. Nella sua lunga storia di amante dell’ippica, la Regina Madre aveva totalizzato ben 462 vittorie con fantini contraddistinti dai suoi colori personali, l’oro e il blu. Al pari della figlia, nutriva una predilezione per tutte le attività di campagna, compresa la pesca a mosca: durante i soggiorni a Birkhall, la si poteva trovare fino a ottant’anni, con gli stivaloni di gomma e la canna in mano, immersa nelle acque gelide del fiume Dee. La biografa Ann Morrow racconta che una volta a Balmoral, quando «alle otto di sera non c’era ancora traccia della Regina Madre, furono inviate delle squadre di ricerca, che la trovarono mentre trascinava verso casa, al buio, un salmone di nove chili»48 («Ecco la rivincita del salmone», scherzò in seguito, quando una lisca le si conficcò in gola durante una cena nel 1982.)


    Era capace di ravvivare l’umore della figlia facendola ridere. Una volta, quando alcuni studenti le lanciarono dei rotoli di carta igienica in segno di protesta, la Regina Madre li raccolse e li restituì dicendo: «Sono vostri, questi?49 Inoltre era in grado di stuzzicare Elisabetta come nessun altro: «Hai regnato oggi, Lilibet?», le chiedeva con la sua buffa parlata strascicata quando la figlia rientrava spossata da un impegno. A volte la Regina la sorprendeva con un atto di generosità, come l’installazione, non richiesta, di un montascale a Birkhall. «Adesso Sua Maestà può contare su una forma di assistenza meccanizzata per salire les escaliers, senza che i piedi tocchino il pavimento50, scrisse il principe Carlo alla nonna nel suo stile antiquato, guardandosi dall’omettere il titolo reale anche in un biglietto privato.


    La principale differenza tra madre e figlia risiedeva nell’atmosfera che regnava nelle loro abitazioni. Clarence House era molto più divertente da frequentare rispetto a Buckingham Palace, pieno com’era di seriosi factotum. Quando la Regina Madre lo lasciò per la sua nuova casa, alcuni dei domestici più solerti vollero seguirla. Avrà anche incarnato la forza d’animo in tempo di guerra, ma fu negli anni Venti che si impose come grande personaggio mondano.


    La vedovanza significava che, lontana da occhi indiscreti, poteva tornare a vivere la propria personale Età del jazz. Liberata dai noiosi banchetti a cui doveva presenziare la consorte reale, divenne una padrona di casa illuminata e spesso esilarante agli occhi dell’intellighenzia, degli amanti delle corse e della vecchia aristocrazia. (Uno dei suoi ospiti abituali era il conservatore delle collezioni reali, lo storico dell’arte Anthony Blunt, il quale, a seguito di una sgradevole indiscrezione, si sarebbe rivelato essere una spia sovietica del famigerato giro di spionaggio di Cambridge, comprendente anche Guy Burgess, Harold «Kim» Philby, Donald Maclean e John Cairncross.)


    La Regina Madre era famosa per i suoi giochi irriverenti durante i brindisi, in cui sollevava il bicchiere per le persone che le piacevano e lo abbassava fin sotto il tavolo per quelle che non incontravano i suoi favori, un gesto accolto da scoppi di risa e innaffiato da abbondanti quantità di alcol. Come la figlia, capace di fare il verso con prontezza e un pizzico di malignità a chiunque avesse appena conosciuto, la Regina Madre era un’ottima imitatrice. Pare fosse molto apprezzata la sua interpretazione di Blackadder e ancor più quella di Ali G, con grande divertimento del principe Harry. Soleva dire: «Tesoro, il pranzo era delizioso… massimo rispetto!51


    Per decenni le sue feste furono organizzate dall’impagabile maggiordomo William Tallon – seduto accanto a me al funerale di Lord Lichfield –, che le presiedeva come maestro di cerimonie in frac e cravatta bianca. «Backstairs Billy» entrò a corte all’età di quindici anni e vi rimase in servizio fino alla morte della Regina Madre. Il suo compagno, Reginald Wilcock, era uno dei paggi reali (nello specifico, page of the presence). La portineria in cui vivevano, per gentile concessione della sovrana, era il cuore pulsante della sottocultura gay di palazzo. La tirannia esercitata da Billy dietro le quinte era inoppugnabile, essendo lui l’indispensabile braccio destro della Regina Madre.


    Come racconta l’avvincente biografia di Tom Quinn, la sua giornata iniziava alle sei del mattino, quando scendeva nelle cucine per ispezionare il vassoio della colazione della padrona con «sguardo serissimo» e poi «se ne andava altero, come un airone elegante ma piuttosto cupo»52 Tallon metteva i dischi di Gershwin, portava a spasso i corgi, si prendeva cura degli ospiti e riempiva il bicchiere della Regina Madre con il suo gin e Dubonnet preferito prima di pranzo. Se un invitato chiedeva una bevanda analcolica, lui gli serviva comunque del vino per assicurarsi che tutto andasse alla grande.


    A Birkhall era solito annunciare il pranzo suonando un campanello e agitando un turibolo come un prete cattolico. Tallon era inoltre il compagno di ballo della Regina Madre all’annuale Ghillies Ball di Balmoral, organizzato per il personale e, a volte, pochi minuti prima che gli ospiti arrivassero a Clarence House per pranzo, la faceva volteggiare nel salotto privato al ritmo di un valzer. A suo dire, lei era in grado di farlo ballare anche a ottant’anni. E gli diceva: «Siamo proprio una coppia di arzille vecchiette, non è vero, William?53


    Uno dei suoi amici più illustri mi ha raccontato che, dopo una serata al balletto, quando lei aveva ottantadue anni, lui la portò di peso dall’auto fino al ristorante di pesce Wiltons con un assistente dall’altro lato, in modo che i suoi piedini sfiorassero a malapena il suolo. Sussurrò poi al cameriere di non servirle le chele di granchio come agli altri membri del gruppo, essendosi da poco ripresa dallo spiacevole episodio della lisca di salmone. Ciononostante, dopo essersi guardata intorno, lei disse: «Oh! Tutti hanno le chele di granchio, perché io no?» e ne mangiò tre.


    Con il passare dei decenni, e con l’affermarsi della Regina come una monarca capace e navigata, la madre si intromise sempre meno, assaporando più il proprio ruolo di personaggio popolare. Era percepita come uno dei pochi membri della famiglia a non essere stato macchiato da scandali e divorzi, in grado di preservare la propria mistica reale anche dai più volgari assalti dei tabloid negli anni Novanta. La sua gioviale longevità destava la meraviglia della nazione intera. Lady Elizabeth Longford racconta che, dopo il battesimo del principe William, tenutosi nel giorno del suo ottantaduesimo compleanno, la Regina Madre salì su un vaso di fiori rovesciato per mostrarsi alla folla festante.


    
      «Poco dopo è apparsa in televisione mentre salutava i macellai in camice bianco a Smithfield: una figura minuta in perpetuo movimento, che rideva, gesticolava, si girava di qua e di là, decisa a racchiuderli tutti nel suo speciale cerchio magico.54

    


    Ora quel moto perpetuo si era interrotto per sempre. Per i funzionari di Buckingham Palace si trattava di capire quale tributo le avrebbe riservato il popolo britannico. Morire a centouno anni non suscita lo stesso tipo di emozione di chi scompare a trentasei, l’età in cui la principessa Diana spezzò il cuore al mondo intero. C’era il timore che la celebrazione nazionale di una vecchia icona della monarchia – solo poco tempo dopo la morte della principessa Margaret e ad appena tre mesi dal culmine del giubileo d’oro di giugno – si sarebbe rivelata un evento polveroso con una partecipazione assai modesta.


    I consiglieri di palazzo si domandarono se non fosse meglio posticipare i festeggiamenti. Tuttavia, sapendo come avrebbe reagito sua madre, la Regina era fermamente decisa a rispettare il programma. Per non suscitare false aspettative, l’ufficio stampa reale si cautelò redigendo dichiarazioni ad hoc nel caso in cui l’opinione pubblica si fosse dimostrata indifferente alla sua perdita.


    Come si temeva, la stampa mostrò ben poca deferenza. I monarchici insorsero perché il giornalista della BBC Peter Sissons, nell’annunciare la morte della Regina Madre, indossava un’irrituale (e a detta di alcuni irrispettosa) cravatta bordeaux invece del tradizionale nero in segno di lutto; e in una trasmissione speciale della BBC Radio, anziché celebrare gli anni d’oro della vecchia Regina, James Cox chiese a Lady Pamela Hicks se quest’ultima non fosse «vissuta un po’ troppo a lungo»55 Gli elementi repubblicani, che compensarono la propria mancanza di sostegno concreto alzando il volume delle dichiarazioni, definirono la seduta straordinaria del Parlamento indetta dal governo per l’occasione «uno spettacolo imbarazzante»56


    Un titolo del Guardian recitava: «L’incerto addio rivela una nazione divisa». L’editorialista Jonathan Freedland scrisse che, a differenza delle folle oceaniche accorse per la principessa Diana, le presenze fuori da Buckingham Palace erano esigue e le file per firmare i libri di condoglianze quasi inesistenti. Attribuì inoltre la riduzione del periodo ufficiale di lutto da tredici a nove giorni ai timori interni a palazzo che il cordoglio nazionale non si sarebbe protratto tanto a lungo. Piers Morgan annotò nel suo diario:


    
      «Il giorno del mio trentasettesimo compleanno pregustavo già una fantastica serata nei locali a luci rosse di Londra, quando a metà pomeriggio mi è arrivata la telefonata che annunciava la morte della Regina Madre. Vorrei poter dire che la mia prima reazione è stata quella di chinare il capo e rendere un silenzioso omaggio a Sua Maestà per tutto ciò che aveva fatto per questo paese nella sua straordinaria vita, prima di correre in redazione per iniziare a lavorare al giornale del lunedì. Ma tutto ciò a cui riuscivo a pensare era che era morta di sabato»57

    


    Mentre lo staff di Tony Blair discuteva dell’eventualità di includere il primo ministro nel programma degli eventi, Sir Malcolm Ross era prontissimo. Per diciassette anni aveva portato con sé nella ventiquattrore l’operazione Tay Bridge, nome in codice del funerale della Regina Madre. Aveva pianificato ogni dettaglio fino all’ultimo corista. Sir Roy Strong, che partecipò alle prove nell’abbazia di Westminster, scrisse nel suo diario di essere rimasto sbalordito dall’organizzazione impeccabile. Ross ordinò persino di passare l’aspirapolvere sui sampietrini fuori dalla chiesa.


    La domenica, prima che il corteo lasciasse Windsor, il canonico Ovenden accompagnò la Regina e i suoi famigliari a pregare accanto al feretro della madre. La bara rimase per quattro giorni a Westminster Hall, posta su un catafalco e avvolta nello stendardo personale della defunta. Dopo aver vegliato insieme agli altri tre nipoti – il duca di York, il conte di Wessex e il visconte Linley –, il principe di Galles vi tornò da solo per venti minuti di preghiera silenziosa. Nel suo tributo si rivolse emozionato alla nazione, affermando che la nonna aveva servito il Regno Unito con «eleganza, stile e indefettibile dignità» per quasi ottant’anni:


    
      «In un certo senso non credevo che questo giorno sarebbe mai arrivato. Lei sembrava splendidamente inarrestabile e io l’ho sempre adorata, fin da bambino […]. Oh, quanto mi mancheranno le sue risate e la sua meravigliosa saggezza, frutto di tanta esperienza e di un’innata sensibilità per la vita. In poche parole era la nonna più magica che si potesse avere e io le ero assolutamente devoto»58

    


    Abracadabra! La nonna magica aveva agitato la bacchetta per l’ultima volta. C’era mai stata un’occasione in cui non aveva attirato le folle? Qualcuno pensava davvero che avrebbe deluso nell’ultima grande esibizione della sua vita? Smentendo le previsioni più fosche, duecentomila cittadini britannici sfilarono solennemente davanti alla bara della Regina Madre prima che venisse deposta a Windsor, accanto al corpo del defunto marito e alle ceneri della figlia Margaret. Più di un milione di persone si assieparono lungo le strade per il suo ultimo viaggio dall’abbazia al castello, numero paragonabile a quello del funerale di Giorgio VI o di Winston Churchill. La BBC (e altri) dovettero ingoiare il rospo. Il Daily Mail non esitò a strombazzare il fallimento del Guardian come barometro del sentimento nazionale, titolando: «Il giornale che ha toppato di brutto»59


    «Era un enorme mix di giovani e anziani», osservò Strong riguardo alla folla mentre si recava a Westminster Hall per porgere l’ultimo saluto, «gente di ogni tipo ed estrazione, silenziosa, rispettosa, mormorante, spesso incerta su come reagire di fronte a un evento del genere»60 Come a voler significare che la scomparsa della madre segnava l’inizio di un’epoca più rilassata, la Regina disse a Carlo che Camilla poteva partecipare al funerale in qualità di «amica della Regina Madre61, se non proprio come sua compagna.


    Nella fredda giornata primaverile in cui si svolsero le esequie, la Chiesa, l’esercito e la Corona si unirono in uno spettacolo di maestosità, sfarzo e bellezza tipicamente britannico. La funzione fu preceduta da centouno rintocchi della campana tenore dell’abbazia, uno al minuto, per ogni anno di vita della Regina Madre. Tra i 2100 presenti a Westminster c’era un contingente di dodici teste coronate europee (che considerarono il tutto un enorme cocktail monarchico), ben otto primi ministri, tutti gli uomini e le donne che avevano collaborato alle sue numerose iniziative benefiche, oltre a una mormorante moltitudine di duchi e duchesse, conti e contesse, e a file e file di altri notabili.


    Per il servizio funebre la Regina aveva scelto versi popolari scritti dal poeta e pittore inglese David Harkins (che, forse a insaputa della sovrana stessa, oggi guadagna soprattutto vendendo nudi della moglie online). Sua Maestà aveva letto per la prima volta il componimento sull’ordine di servizio stampato per il funerale della viscontessa De L’Isle e, a quanto pare, era rimasta colpita dai sentimenti e dal «tono lievemente ottimistico» che esprimeva62


    Un portavoce di Buckingham Palace ha dichiarato che i versi «riflettevano il suo punto di vista su come la nazione avrebbe dovuto ricordare la Regina Madre. Per andare avanti»63 Harkins rimase sbalordito nell’apprendere che la propria umile poesia era stata inclusa nella cerimonia. Lo stesso dicasi dei critici, poiché, come opera letteraria, è degna dei suoi nudi:


    Potete versare lacrime per la sua scomparsa


    oppure sorridere perché è vissuta.


    Potete chiudere gli occhi e pregare che ritorni


    oppure aprirli e guardare tutto ciò che ha lasciato.


    Grazie al suo utilizzo in questa celebre occasione, è divenuta ben presto un classico dei funerali contemporanei.


    La Regina rimase composta durante tutta la funzione, a differenza del principe Carlo. Sempre sull’orlo delle lacrime, accompagnò il feretro della nonna al castello di Windsor, dove assistette alla sepoltura nella cappella di San Giorgio prima di volare in Scozia per farsi consolare da Camilla a Birkhall.


    La Regina Madre aveva lasciato in eredità il suo castello preferito al nipote prediletto, insieme a quello di Mey, che era stato posto in amministrazione fiduciaria. In ottemperanza alle sue volontà, il principe Carlo si trasferì a Clarence House. Nel 1994 la Regina Madre aveva messo da parte due terzi del suo patrimonio in favore dei pronipoti, di cui 14 milioni di sterline per William e Harry. (Una parte più consistente del lascito fu saggiamente destinata a quest’ultimo che, come lei sapeva, non sarebbe mai stato facoltoso quanto il fratello maggiore.) Il Royal Lodge di Windsor fu assegnato al principe Andrea. Carlo fece erigere un monumento alla memoria della nonna nella Stumpery di Highgrove, un’incantevole radura con ceppi scolpiti in modo suggestivo tra felci e fogliame. Lì si erge un piccolo sepolcro a forma di tempio decorato da un bassorilievo in bronzo della Regina Madre, con indosso le sue perle e il cappello da giardiniere.


    Prima che il feretro fosse portato fuori dall’abbazia, venne letta la litania dei suoi numerosi titoli, in un linguaggio degno del ciclo arturiano:


    
      «Così piacque a Dio Onnipotente strappare a questa vita transitoria verso la Sua Divina Misericordia la defunta Altissima, Potentissima ed Eccellentissima Principessa Elisabetta, Regina vedova e Regina Madre, Signora del Nobilissimo Ordine della Giarrettiera, Signora dell’Antichissimo e Nobilissimo Ordine del Cardo, Dama dell’Ordine Imperiale della Corona d’India, Grande Maestra e Dama di Gran Croce dell’Ordine Reale Vittoriano, cui fu conferita la Catena Reale Vittoriana, Dama di Gran Croce dell’Eccellentissimo Ordine dell’Impero Britannico, Dama di Gran Croce del Venerabilissimo Ordine dell’Ospedale di San Giovanni, Consorte di Sua Maestà re Giorgio VI e madre di Sua Eccellentissima Maestà Elisabetta II, per Grazia di Dio Regina del Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda del Nord e dei suoi altri regni e territori, Capo del Commonwealth, Difenditrice della Fede, Sovrana del Nobilissimo Ordine della Giarrettiera, che Dio la preservi e la benedica con lunga vita, salute, onore e ogni altra felicità terrena».

    


    Fuori dall’abbazia di Westminster si accumularono i mazzi di fiori lasciati da privati cittadini. Tra tutti, un omaggio parve particolarmente appropriato per la piccola e indomita Regina che aveva sfidato Hitler in guerra: era rivolto semplicemente «all’Inghilterra»64

  


  
    CAPITOLO 7

    LA RAGAZZA DEL GIUBILEO

    Il bis della Regina


    Dopo la tristezza per la morte di Margaret, le grandi dimostrazioni di affetto nei confronti della Regina Madre avevano preparato perfettamente il terreno per l’epica festa patriottica del giubileo d’oro di Elisabetta, in programma già da due anni. Buckingham Palace era estasiato dall’inattesa partecipazione emotiva del popolo britannico. Un ex addetto stampa della Corona mi ha detto che, dopo aver assistito al rancore e alla disaffezione del pubblico negli anni Novanta, segnati dagli scandali, la rinascita del sentimento monarchico fu un vero e proprio miracolo:


    
      «Era come se, di fronte al vuoto della morte della Regina Madre, la gente pensasse: ‘Santo cielo, abbiamo la Regina che è sul trono da cinquant’anni e fa il suo lavoro con calma e senza mai lamentarsi […]. È qualcosa di meraviglioso, che altri paesi non hanno’. C’era un grande bisogno di buone notizie che celebrassero l’essere inglesi».

    


    Quando Elisabetta lasciò l’abbazia dopo il funerale della Regina Madre per tornare a Buckingham Palace, gli astanti assiepati lungo le strade, intenti a rendere omaggio alle bandiere dell’Union Jack, scoppiarono in un fragoroso applauso. La sovrana era di ottimo umore. Il calore di quell’accoglienza le alleggerì il cuore: ne aveva passate tante negli ultimi tre mesi, ma adesso si stava scrollando di dosso i fardelli e sentiva crescere dentro di sé nuova fiducia. Il suo popolo la amava ancora. Finalmente libera dallo splendore in declino della madre, della sorella e dell’eterna dea Diana, poteva prendersi il proscenio per gioire insieme alla nazione di cinquant’anni di successi. Con il fedele Filippo al suo fianco sul balcone di Buckingham Palace, presentò alla folla un’immagine di costanza, stabilità e virtù finalmente ricompensate. E lo sguardo di William (quasi ventenne e fresco di primo anno al St. Andrews) e Harry (diciassettenne e in procinto di iniziare l’ultimo a Eton) aggiungeva un pizzico di eccitazione per il futuro della monarchia.


    Nell’anno del giubileo la Regina visitò settanta tra città e cittadine in Inghilterra, Scozia, Galles e Irlanda del Nord, in cinquanta contee nell’arco di trentotto giorni, da maggio ad agosto, durante un unico tour. Il treno reale percorse oltre cinquemila chilometri attraverso l’Inghilterra, la Scozia e il Galles, dall’estremo sud (Falmouth in Cornovaglia) all’estremo nord (Wick nel Caithness). Ricevette più di 30.000 mail e 17.500 lettere di congratulazioni, a cui rispose. Il sito ufficiale del giubileo d’oro fu visitato da ventotto milioni di persone nell’arco di sei mesi. La presunta scarsa partecipazione ai festeggiamenti in strada, riportata dalla stampa, era del tutto infondata. Ve ne furono migliaia in tutto il Regno Unito e perfino in Antartide, dove venti scienziati del British Antarctic Survey organizzarono una festa a una temperatura di 20 gradi sottozero.


    A Londra furono posati 500 chilometri di cavi per trasmettere in tutto il mondo gli eventi della settimana cruciale. E la presunta tiepida reazione da parte dei media? Furono accreditati 3521 inviati da oltre sessanta paesi per le dirette dal weekend del giubileo a Londra. Nella prima metà di giugno un milione di persone si radunò nel Mall per assistere ai festeggiamenti. La spettacolare parata lungo il viale, nel pomeriggio del 4 giugno, ne attirò 20.000, tra cui un coro gospel di 5000 voci, oltre a 2500 partecipanti dal Carnevale di Notting Hill e 4000 rappresentanti dei paesi del Commonwealth. I funzionari di palazzo si assicurarono che fosse presente ogni minoranza culturale. La Regina fece visita a tutte e quattro le principali comunità religiose non cristiane, recandosi in una moschea a Scunthorpe, in un tempio indù a nord di Londra, in uno sikh a Leicester e nel museo ebraico di Manchester. Un ricevimento multiconfessionale a Buckingham Palace vide la partecipazione di oltre settecento esponenti di diverse fedi. Il leader della Chiesa cattolica romana in Inghilterra e Galles, il cardinale Cormac Murphy-O’Connor, tenne per la prima volta un’omelia a Sandringham e la messa domenicale nel fine settimana fu un rito ecumenico.


    Il Guardian, il più aspro tra i detrattori del giubileo, dovette accettare che era innegabilmente accaduto qualcosa di potente. «Dobbiamo guardare in faccia la realtà», ammise.


    
      «Le celebrazioni del giubileo d’oro della Regina del 2002 hanno avuto, sotto ogni aspetto, più successo di quanto gli organizzatori avessero temuto o i critici sperato […]. È stato senza dubbio un fine settimana eccezionale per il casato di Windsor e per la Regina in particolare. Non sarebbe corretto dire che la loro popolarità non è mai stata così grande, ma è indubbio che questo è uno dei giorni migliori vissuti dalla monarchia.1

    


    Tra tante gloriose affermazioni, un evento incarnò più di tutti il successo del giubileo d’oro della regina Elisabetta II: il Party at the Palace, il concerto rock nel cortile di Buckingham Palace di fronte a dodicimila persone. Una testata giornalistica lo definì «la migliore festa in giardino nella storia della nazione». Fu Brian May, storico chitarrista dei Queen, a dare il la alla serata. Dalla sua magnifica e solitaria posizione sul tetto di Buckingham Palace, con i lunghi capelli ricci che fluttuavano nella brezza serale, il guitar hero eseguì una tagliente versione in assolo di God Save the Queen. Seguirono tre ore e mezza di esibizioni di mostri sacri, da Paul McCartney a Elton John, Eric Clapton, Phil Collins, Aretha Franklin [preregistrata], Brian Wilson, Ricky Martin, Annie Lennox, Joe Cocker e molti altri. Ozzy Osbourne, che pensava a uno scherzo quando ricevette l’invito, si dimostrò più che all’altezza dell’occasione. Mentre il comico Lenny Henry lo stava presentando, salì sul palco urlando alla folla: «Rock ‘n’ roll, rock ‘n’ roll!», poi cantò l’inno dei Black Sabbath, Paranoid, tra chitarre assordanti, correndo avanti e indietro e masticando una gomma. Nel palco reale si videro Harry e William applaudire entusiasti con le braccia al cielo.


    Il Party at the Palace fu uno dei concerti pop più seguiti della storia, con circa duecento milioni di spettatori a livello internazionale. Il cd vendette centomila copie solo nella prima settimana, e la regina Elisabetta II divenne il primo membro della famiglia reale a ricevere un disco d’oro. Inoltre, forse per la prima volta nel suo regno, l’evento la rese cool e ne rilanciò l’immagine come fenomeno popolare, capace di collegare il passato monarchico a un presente da protagonista, che culminò nel cameo a fianco di James Bond alle Olimpiadi del 2012. Sir Roy Strong scrisse nel suo diario:


    
      «Il giubileo d’oro sembrava completare ciò che era cominciato con il funerale della Regina Madre: la riscoperta e la rinascita dell’isola e del suo patriottismo […]. Intendo dire che lo sfarzo incontrò il pop in un’alleanza tra passato e presente, dando alla Corona una formula per portare avanti in questo secolo […] conservazione e innovazione a braccetto»2

    


    Era chiaro che l’erede al trono non era mai stato così felice. Per una volta sua madre, sorridendogli benigna, gli aveva espresso il miglior auspicio possibile: la monarchia stava entrando in una nuova era. Seduta in terza fila con il resto della famiglia reale c’era anche Camilla Parker Bowles, che diede il via al battimani quando Phil Collins e il batterista dei Queen, Roger Taylor, salirono sul palco per eseguire il classico della Motown You Can’t Hurry Love.

  


  
    CAPITOLO 8

    PROBLEMI CON LA SERVITÙ

    Il maggiordomo che sapeva troppo


    Dietro le quinte dello scintillante spettacolo monarchico, stava covando uno scandalo che minacciava di distruggere il prezioso tesoro di benevolenza nazionale restaurato con tanta cura.


    Il pericolo si celava in un problema endemico alla Corona e al suo distacco dalle esigenze del mondo reale: l’avarizia nei confronti del personale di servizio. La cultura di palazzo è sempre stata fondamentalmente improntata alla tirchieria. Prodiga di cortesie e buone maniere, sempre pronta a elargire biglietti di ringraziamento e piccoli regali, ma meschina quando si tratta di denaro. Una possibile spiegazione è che, fin dai tempi della Rivoluzione francese, la famiglia reale temeva di essere assediata dalla plebe in qualsiasi momento e quindi aveva bisogno di beni mobili. Si racconta che la regina Maria una volta disse alla giovane Elizabeth Bowes-Lyon: «Fai in modo di conservare i tuoi gioielli. Non venderli mai. Potresti averne bisogno». L’esempio novecentesco della fine catastrofica dei Romanov provocò a lungo brividi di terrore nei cugini di Buckingham Palace.


    Una spiegazione migliore, però, credo sia l’incapacità di immaginare cosa significhi avere preoccupazioni economiche. L’onore di lavorare in una delle dimore reali, anche con uno stipendio irrisorio, è stato a lungo considerato una ricompensa sufficiente a strappare una salda e duratura fedeltà ai subalterni. È pur sempre vero che, dopo dieci anni trascorsi a palazzo, un maggiordomo o un valletto possono sfruttare lo stemma reale sulle referenze per ottenere un lucroso ingaggio presso uno sceicco o una rockstar, ma il più delle volte l’impiego genera una sorta di servile sindrome di Stoccolma. Secondo un amico del principe Carlo che lavora nello show business, i domestici della famiglia reale sono come i costumisti a teatro: «L’impeccabile deferenza davanti ai padroni si combina con un atteggiamento sboccato dietro le quinte. E di solito finisce con un gin caldo in una brandina circondata da fotografie autografate». Malgrado la presunta fase di modernizzazione in corso a palazzo, basta leggere le qualifiche del personale per respirare subito un’atmosfera feudale: «dispensiere reale», «capocameriera del caffè», «paggio dell’entrata posteriore», detto anche «paggio del Retroscala» (page of the backstairs). (Un invitato a un evento organizzato dal principe a Buckingham Palace, qualche anno fa, ricorda un memorabile consiglio dispensatogli dal dignitario che gli faceva da cicerone: «Se vuole che una cena di gala, una grande occasione come questa qui a palazzo, vada per il meglio, è assolutamente essenziale stare dalla parte giusta del dispensiere reale».) Molti di loro sono rimasti in servizio troppo a lungo, in un lento crescendo di risentimento.


    Il devoto maggiordomo della Regina Madre, William Tallon, fu una tipica vittima di questo fenomeno. Fuori dalla cappella dove si era tenuto il funerale di Lord Lichfield nel 2006, si lamentava perché, alla morte dell’anziana matriarca, era stato cacciato, in quanto non più necessario, dall’appartamento che aveva in concessione con soli tre mesi di preavviso. Certo, i festini alcolici con i colleghi più vivaci gli erano un po’ sfuggiti di mano. Ma nessuno poteva negare l’eroismo che aveva dimostrato nei cinque decenni di servizio a Clarence House, Birkhall, Royal Lodge o al castello di Mey, dal momento in cui l’illustre (e non poco esigente) Regina Madre si alzava da letto al mattino a quello in cui vi si ritirava la sera. Tallon mi confidò che, in realtà, aveva una gran voglia di dimettersi già da anni, ma lei non poteva farcela senza il suo aiuto, e lui di certo non poteva prevedere che sarebbe vissuta tanto a lungo. Dopo lo sfratto – tale lo considerava – si trasferì nell’appartamento con una sola camera da letto dell’ex compagno, Reginald Wilcock, in una squallida casa ristrutturata nell’umile quartiere di Kennington, nella zona sud di Londra. «Se lo pronuncio in fretta, la gente lo scambia per Kensington1, mi disse con una risata da avvinazzato.


    Il trattamento riservato a Tallon era tutt’altro che anomalo. David Griffin, autista di fiducia della principessa Margaret per ventisei anni, si trovò a mal partito alla morte della sua padrona. Dopo averla «portata in giro sulla sedia a rotelle per anni2, come racconta lui stesso, rimase «fregato» per la buonuscita ricevuta e amareggiato per essere costretto a lasciare la propria casa. «Non gliene fregava niente del personale3, conclude Griffin.


    La parsimonia della Corona, unita alla negligenza nella supervisione di palazzo, finirono per favorire ai piani bassi una dilagante cultura degli «omaggi». La prassi, tacitamente accettata, era che mucchi di orologi stravaganti, zuppiere, cornici, uova Fabergé, cravatte di Hermès e ninnoli in foglia d’oro, donati da dignitari stranieri o da organizzatori di eventi promozionali o benefici, venissero spesso regalati ai membri del personale, i quali potevano rivenderli per arrotondare lo stipendio. Per esempio, il maggiordomo della principessa Margaret, Harold Brown, aveva instaurato ottimi rapporti con Spink and Son, la casa d’aste e galleria d’arte a pochi passi da St. James. Nell’appartamento di Tallon a Kennington ho visto una collana di perle, a suo dire appartenente alla Regina Madre, attorcigliata intorno a una statuetta, e tavoli ricolmi di medaglie, oggetti incisi e svariati altri ninnoli. Se donati o rubati, non è dato sapere.


    La dimora e l’ufficio del principe di Galles spiccavano per il loro lassismo. Da tempo la Regina era infastidita dalle scarse capacità gestionali del figlio. Lei era l’emblema di una leadership concreta e puntuale, incentrata sul lavoro alle sue scatole rosse. Fin dall’età di venticinque anni, era stata istruita da una serie di segretari personali molto competenti affinché diventasse un’efficiente amministratrice degli affari interni. La principessa Diana non era da meno. Le sue tribolazioni emotive non le impedivano di rispondere con prontezza alla corrispondenza e, grazie all’inossidabile cortesia che la contraddistingueva, era solita scrivere a mano biglietti di ringraziamento al ritorno dagli eventi la sera, lasciandoli in ufficio per poi spedirli al mattino. Il principe Carlo, tuttavia, non voleva o non poteva essere gestito dai suoi segretari personali. Era sempre in ritardo nel rispondere ai messaggi. Delegava il più possibile a un manipolo di factotum sempre diversi, e le sue numerose iniziative comprendevano una congerie di enti benintenzionati ma disorganizzati, con finalità spesso sovrapposte e raccolte fondi che si contendevano i medesimi donatori. Il progressivo disinteresse di questi ultimi, poi, lo costringeva a cercare senza posa nuove fonti di denaro, talvolta presso individui poco raccomandabili come Cem Uzan, uomo d’affari turco coinvolto in numerosi reati finanziari e infine fuggito dal suo paese.


    Sir Malcolm Ross provò cosa significava lavorare per Carlo quando lasciò il proprio posto a Buckingham Palace nel 2006 per assumere l’incarico di maggiordomo del principe di Galles. Secondo lo scrittore Tom Bower, la sovrana gli disse: «Lei deve essere impazzito […]. Lavorare per Carlo? Be’…4 In seguito Ross capì cosa intendeva:


    
      «In diciott’anni ho ricevuto tre telefonate dalla Regina fuori dall’orario di lavoro. Il principe di Galles, invece, mi ha chiamato sei o otto volte solo durante il mio primo fine settimana […]. E me ne ha dette di tutti i colori, insulti che non sentivo dai tempi del militare»5

    


    Non che Carlo fosse pigro: «Non smette mai, ma proprio mai, di lavorare6, si lamentava Camilla dopo essersi trasferita da lui a Highgrove. Il principe Harry ha raccontato di come il padre fosse solito ritirarsi nel suo studio dopo cena, finendo spesso per addormentarsi alla scrivania per poi svegliarsi con i fogli appiccicati sulla fronte. Il punto è che sembrava sempre sopraffatto dalle incombenze amministrative e assillato da problemi gestionali. «Io non avrei mai accettato di lavorare per il principe Carlo, nemmeno per il doppio dei soldi7, ha confidato l’ex scudiero della Regina Madre, il maggiore Colin Burgess.


    La corte del principe di Galles era invischiata negli intrighi. A contribuire all’atmosfera bizantina era l’ostinata fedeltà di Carlo al maître della propria vita privata, l’inviso Michael Fawcett. Il suo più stretto collaboratore supervisionava ogni dettaglio delle varie dimore del principe, dal rastrellamento della ghiaia a Highgrove alla scelta dei fiori freschi a Clarence House. Si conquistò la sua devozione grazie al proprio talento per gli ornamenti scenografici: in occasione di una cena a Highgrove, ad esempio, rovistò nei sotterranei di St. James’s Palace recuperando casse di piatti, candelabri e tovaglioli regalati alla famiglia nel corso dei secoli, da Caterina di Russia in poi.


    Quando Carlo si recava a una festa privata nel fine settimana, era Fawcett a occuparsi dell’armamentario che lo precedeva come le salmerie di una corte itinerante di epoca Tudor, tra cui il letto ortopedico del principe, la tavoletta del wc e la carta igienica Kleenex Velvet, oltre a due quadri con paesaggi delle Highlands scozzesi. (Carlo è sempre rimasto stupito dal disinteresse della madre per gli abbellimenti. Lui non vedeva l’ora di mettere mano ai giardini di Buckingham Palace, che a suo parere somigliavano a una rotatoria comunale, e ogni volta si rammaricava per le decorazioni natalizie a Sandringham, quando l’atmosfera festosa voluta dalla Regina consisteva in un tavolo spoglio, privo di tovaglia, con una stella di Natale al centro.)


    Fawcett prese servizio a palazzo nel 1981 come cameriere della sovrana, arrivando poi a ricoprire il ruolo di «sergente cameriere» (sergeant footman). In seguito divenne valletto di Carlo a Kensington Palace: al mattino gli preparava gli abiti e le camicie su misura, e gli riponeva le scarpe lucidate, i fazzoletti e le cravatte per gli impegni serali tra fogli di carta velina. Per le feste private nel weekend nascondeva in un involucro di plastica il suo orsacchiotto preferito da bambino, che veniva ancora rammendato all’occorrenza dall’ex tata del principe, Mabel Anderson, e che lo accompagnava ovunque. Fawcett aveva una tale dimestichezza con i gusti del padrone – in qualità di organizzatore di eventi, fidato servitore, addetto alle pubbliche relazioni e babysitter di ricchi donatori – che Carlo si sentiva mancare il terreno sotto i piedi ogniqualvolta si ventilava la possibilità di un suo licenziamento. «Posso fare a meno quasi di tutti, tranne che di Michael8, avrebbe affermato.


    «Non sono mai riuscito a capire come un semplice valletto abbia potuto raggiungere una simile autorità, dal momento che all’interno del casato reale il suo era davvero un ruolo minore», ha dichiarato il maggiore Colin Burgess. «Ma in qualche modo, grazie alla fiducia, alla perfetta conoscenza e alla collaborazione del principe, era riuscito a costruirsi un’enorme base di potere che minacciava l’insieme dei dipendenti di St. James’s Palace.9 Fawcett si guadagnò una certa notorietà grazie alla seguente rivelazione: nel 1990, dopo che il principe si era rotto un braccio giocando a polo, il devoto aiutante gli avrebbe spremuto ogni giorno il dentifricio sullo spazzolino e tenuto il contenitore delle urine quando gliene era richiesto un campione.


    Nel 1998 Fawcett dovette dimettersi temporaneamente in seguito ad accuse di mobbing, venendo poi reintegrato nel giro di una settimana – e addirittura promosso. Aveva ricevuto in regalo così tanti oggetti scartati da Carlo che i suoi colleghi lo soprannominarono «Fawcett il ricettatore».


    Circondato da persone compiacenti, il principe di Galles finì per ignorare il pericolo domestico. Ma il clamoroso arresto di un ex maggiordomo della principessa Diana, Paul Burrell, scoperchiò il vaso di Pandora. Gli inquirenti erano entrati in azione dopo una soffiata dell’omologo in servizio presso la principessa Margaret, Harold Brown, arrestato a seguito di una segnalazione a Scotland Yard. In ballo c’era la vendita sospetta di un dau arabo di circa sessanta centimetri in oro e argento, commissionato appositamente dell’emiro del Bahrein a Garrard, il gioielliere della Corona, come regalo di nozze per Carlo e Diana. Brown, descritto dal Guardian come «il maggiordomo per antonomasia», sempre vestito con giacca nera e pantaloni a righe, aveva infilato il dau in un sacchetto di plastica per portarlo da Spink and Son, ricavandone 1200 sterline. Dopo essere stato arrestato e successivamente scagionato, Brown si mise a cantare, rivelando chi glielo aveva procurato.


    L’arresto di Paul Burrell fu una vera bomba. Fino a quel momento l’opinione pubblica – e soprattutto la famiglia reale – si erano bevute la storia autocelebrativa del maggiordomo quale vera e propria «roccia» di Diana, il suo più stretto confidente, difensore e intermediario negli ultimi travagliati anni di vita a Kensington Palace. Spesso fotografato due passi dietro la principessa, era l’ossequioso domestico che avrebbe dovuto incarnare la virtù più apprezzata dai reali: l’assoluta discrezione. Fu sempre Burrell a precipitarsi a Parigi dopo l’incidente e a vestire teneramente il corpo di Diana con un abito da sera fornito dalla moglie dell’ambasciatore britannico. E rientrava nella ristretta cerchia che assistette alla sepoltura della principessa sull’isola privata ad Althorp. La Regina gli conferì la Royal Victorian Medal e fu nominato amministratore fiduciario del Diana Memorial Fund, con l’incarico di catalogarne gli oggetti personali.


    Il 18 gennaio 2001 gli agenti di Scotland Yard irruppero all’alba a casa di Burrell nel Cheshire, ponendogli una semplice domanda: «Ci sono oggetti di Kensington Palace qui da lei?10


    «No», rispose.


    Ma una perquisizione lo smascherò all’istante: la sua abitazione era una specie di Amazon regale, piena com’era di dipinti, foto, disegni e porcellane appartenenti alla principessa di Galles. La polizia scoprì migliaia di negativi, tra cui una fotografia di Carlo nella vasca da bagno con i figli, e molte altre dei giovani principi nudi. C’era una raccolta di messaggi personali inviati e ricevuti da William ai tempi della scuola. In uno la principessa scriveva, chiamandolo con il suo soprannome preferito: «Wombat, tesoro mio […]. È stato bello ricevere i tuoi baci e abbracci stamattina, anche se vorrei tanto fuggire via con te»11 Perfino la scrivania in mogano usata da Burrell recava l’iscrizione «Sua Altezza Reale»12


    Lo strenuo tentativo di difesa del maggiordomo non durò a lungo. Poco dopo si accasciò su una sedia scoppiando in singhiozzi. Sostenne che erano tutti regali di Diana, ma quando gli mostrarono un disegno a matita del principe William da bambino ammutolì. Poi, mentre blaterava disperato, come riferisce Tom Bower, si udì la voce di un agente che gridava dall’attico: «Qui ci sono scatole dappertutto!13 Una volta aperte, rivelarono un’enorme quantità di biancheria intima, camicette, abiti e vestaglie di Diana. I poliziotti caricarono su un camion duemila oggetti che, con ogni evidenza, sembravano sottratti illegalmente da Kensington Palace. Mentre un’altra auto lo portava alla stazione di polizia, Burrell avrebbe trillato: «Voglio gigli bianchi sulla mia bara!14


    Dal bottino di Scotland Yard mancavano tuttavia alcuni materiali significativi; tra questi, il contenuto di un grande baule di mogano che la sorella di Diana, Lady Sarah McCorquodale, aveva chiesto ai poliziotti di cercare. Si trattava di materiale potenzialmente esplosiv15: lettere del principe Filippo che offriva consigli matrimoniali alla nuora e nastri segreti, registrati dalla principessa, con le scottanti rivelazioni di un ex valletto di Carlo, il problematico George Smith, riguardo a Michael Fawcett. (Smith era un veterano dell’esercito rimasto traumatizzato dal bombardamento effettuato a bordo della RFA Sir Galahad, su cui aveva prestato servizio durante la guerra delle Falkland.) Dopo aver ascoltato i suoi racconti, pare che la principessa, spalleggiata da Burrell, abbia chiamato Carlo per esortarlo a licenziare Fawcett, sentenziando: «Quell’uomo è un mostro»16 Il marito rifiutò, rischiando di incorrere in accuse potenzialmente incendiarie di insabbiamento, se la storia fosse venuta a galla.


    La possibilità che tutti quei panni sporchi finissero in piazza gettò nel panico il principe di Galles. Più pensava alla possibilità che Burrell rendesse pubblica la faccenda, più si sentiva a disagio. Il maggiordomo era già al corrente di tutti i miseri sotterfugi tra Carlo e Camilla, nonché degli incontri segreti della principessa prima e dopo il divorzio.


    Era al servizio della famiglia reale da sempre. Figlio di un camionista del Derbyshire, nel 1976, fresco di diploma alla scuola alberghiera, aveva risposto a un annuncio per un posto di cameriere a Buckingham Palace. Nel giro di un anno, un mix di duro lavoro, fascino fanciullesco e scaltra piaggeria gli fece ottenere il posto di cameriere personale della Regina. Accompagnò la sovrana e Filippo in molte visite reali. Elisabetta era solita chiamarlo «Little Paul» per distinguerlo da un altro collega più alto, Paul Whybrew, noto come «Tall Paul», tuttora al suo servizio. Nel 1987 Burrell e la moglie Maria, che lavorava come donna delle pulizie presso il principe Filippo, accettarono i posti di maggiordomo e cameriera personale nella casa dei Galles a Highgrove. Dopo la separazione coniugale nel 1992, i due lasciarono la residenza su richiesta di Diana, e con grande disappunto di Maria, per lavorare esclusivamente per lei a Kensington Palace.


    Una delle rivelazioni più sospette di Burrell fu quella secondo cui, in una conversazione privata di tre ore a Buckingham Palace, avrebbe espresso alla Regina la propria preoccupazione per il fatto che la sorella di Diana, Sarah, si stava sbarazzando indiscriminatamente di alcuni beni della principessa. Per questo motivo, spiegò, aveva deciso di prendere in custodia alcuni «documenti». Ed Elisabetta, a suo dire, aveva acconsentito.


    Qualunque fosse il motivo, Carlo voleva che le accuse contro il maggiordomo venissero ritirate al più presto. Il suo segretario personale, Stephen Lamport, confessò a un collega: «Il principe di Galles è sconvolto. Dirà che è stato lui a dargli quella roba e che quindi Burrell è innocente»17 Il problema era che l’erede al trono non aveva voce in capitolo dal punto di vista legale: non era un esecutore testamentario dell’ex moglie, a differenza della madre e della sorella di lei.


    Le Spencer diffidavano da tempo della fedeltà stucchevole e ostentata di Burrell nei confronti di Diana. Erano sempre più infastidite dal fatto che il maggiordomo fosse diventato un personaggio famoso, ospite di programmi televisivi, fattosi notare perfino sul red carpet degli Oscar. Grazie alla sua incrollabile devozione aveva guadagnato una fortuna. Il suo libro Entertaining with Style aveva venduto centomila copie. Era richiestissimo come relatore sulle navi da crociera e teneva una rubrica settimanale inerente al galateo su un quotidiano. «Burrell ha la febbre cronica da tappeto rosso e finirà per morirne18, ha sentenziato Ken Wharfe, ex guardia del corpo di Diana.


    Anche altri membri della famiglia reale aprirono gli occhi sulla condotta di Burrell. David Griffin mi ha raccontato di averlo sentito parlare al telefono con un giornalista, asserendo che Lady D lo aveva chiamato «la mia roccia19 e assicurandosi che quello diventasse il suo appellativo. Il fedele autista della principessa, Colin Tebbutt, che ancora oggi si rammarica di non averla accompagnata quell’ultima notte a Parig20, ha a lungo serbato rancore nei confronti del maggiordomo per la sua pretesa di essere stato l’unico al di fuori della famiglia a partecipare alla sepoltura di Diana ad Althorp. In realtà era presente anche Tebbutt, a cui Frances Shand Kydd era affezionata, ma si seppe solo dopo la pubblicazione delle parole di Burrell. Perfino il lungo matrimonio di quest’ultimo con Maria fu una farsa; aveva avuto tali e tante relazioni con le guardie reali, che lo chef di Diana lo aveva soprannominato «Caserma Bertha»21 Nel 2016 Maria e Burrell hanno finalmente divorziato dopo trentadue anni e lui ha potuto sposare l’avvocato Graham Cooper, con una cerimonia in kilt nel Lake District.


    Lady Sarah McCorquodale dichiarò che il maggiordomo non sarebbe mai e poi mai stato autorizzato a portare via i beni di Diana; anzi, ricordava chiaramente che, quando gli erano stati offerti alcuni oggetti, aveva risposto: «Non posso prendere nulla. Ho già abbastanza. Tutti i suoi ricordi sono nel mio cuore»22 Le Spencer fecero pressione affinché fosse processato e condannato. La loro determinazione era senza dubbio rafforzata dalla diceria che il maggiordomo fosse stato fotografato con indosso un abito di Diana. A riguardo la sempre schietta Frances Shand Kydd proclamò: «Spero che gli brucino le palle».


    Sir Robin Janvrin, segretario personale della Regina, si allarmò quando fu messo al corrente del caso da Scotland Yard e dall’avvocato della procura della Corona. Disse che avrebbe informato prontamente Sua Maestà, ma Elisabetta reagì adottando la consueta «modalità struzzo»: non proferì verbo. Così Janvrin, una volta compiuto il proprio dovere, se ne lavò le mani; era un problema di Carlo, e lui doveva occuparsi degli affari di stato.


    Per i dodici mesi successivi la Corona condusse essenzialmente una guerra segreta contro la sua stessa procura. Il team di avvocati del principe di Galles le provò tutte per far archiviare il caso, ma invano. Il procedimento contro Burrell era ormai inarrestabile. Con il suo succoso mix di maggiordomi, camerieri, scandali e reati, rappresentava un irresistibile diversivo per i tabloid. La gran parte di questi, tendenzialmente ostile a palazzo, parteggiava per Burrell contro Carlo. I reporter avevano cercato per anni di ingraziarsi il maggiordomo, nella speranza di ottenere qualche scoop. Richard Kay del Daily Mail lo aveva persino scelto come padrino di uno dei suoi figli. Piers Morgan del Daily Mirror riteneva che fosse stato preso di mira ingiustamente. In una nota del 17 gennaio 2001 osservò: «Quel che ha nella testa vale milioni; se anche avesse bisogno di soldi, perché mai dovrebbe rubare?23 Inoltre vedeva il pericolo per il palazzo insito nel processo: «Un Burrell messo alle strette potrebbe diventare un animale molto pericoloso»24 Il maggiordomo ferito, infatti, stava già ricorrendo a velate minacce: «Desidero sottolineare che non intendevo violare il patto di riservatezza25, dichiarò alla polizia. Così un esasperato Mark Bolland, che cercava di ottenere qualche articolo positivo in mezzo alla bufera, si ritrovò suo malgrado a fare da mediatore per un accordo segreto tra Burrell e l’erede al trono. Poi Carlo cadde da cavallo giocando a polo e fu ricoverato in ospedale.


    II


    Nell’agosto del 2002 il principe era talmente frustrato della propria frustrazione che rimpiazzò Stephen Lamport con un nuovo e formidabile segretario personale: Sir Michael Peat, cinquantadue anni, ex contabile alla KPMG, calvo e dalla testa oblunga, impeccabile nel vestire, che sapeva essere, a turno, ferreo e untuoso. A Buckingham Palace era già stato investito di poteri così ampi che alcuni lo chiamavano «il Bidet»: «Sai come si chiama, ma non sai a cosa serve»26 Il funzionario, formatosi a Eton e Oxford, aveva già fatto miracoli per la salute fiscale di palazzo nel ruolo di custode del portafoglio privato e tesoriere della Corona, nonché di liquidatore generale del ducato di Lancaster. Per tenere sotto controllo i conti introdusse misure stringenti, dimezzando le spese nell’arco di cinque anni. Ma si fece pochi amici. Depennò i reali minori dalla lista civile, silurò i mantenuti che avevano superato la data di scadenza – fu a lui che David Griffin imputò il proprio trattamento irriguardos27 – e chiuse il bar del personale sovvenzionato dalla Corona. Quando scoprì che ogni viaggio del treno reale costava 35.000 sterline, lo soppresse. Allo stesso tempo, però, sapeva ben destreggiarsi a corte. Fu sempre Peat a convincere la Regina a pagare l’imposta sul reddito sul proprio patrimonio privato, sfruttando un dato statistico secondo cui la sovrana costava a ciascun suddito solo cinquantotto penny all’anno.


    Superò la «prova Camilla» quando il principe lo fece sedere accanto a lei a cena. «Michael era il fascino fatto persona», commentò un amico. «È l’unico membro anziano del personale della Regina a riconoscere appieno il ruolo della signora Parker Bowles, e questo significa molto per lei e per il principe.28


    Senza dubbio Sua Maestà era ben lieta di lasciare in eredità il proprio migliore scagnozzo al suo confusionario figlio. Sapeva che Peat sarebbe stato in grado di rimettere in sesto la casa del principe e di negoziare una tregua tra le fazioni di St. James e Buckingham Palace. Sperava anche che trovasse il modo di allontanare Mark Bolland, di cui lei ancora diffidava. (Ci riuscì in quattro mesi: nel dicembre 2002, a seguito di un’aspra telefonata, Carlo e Bolland decisero di comune accordo che era giunto il momento di prendere strade diverse.)


    Una cosa che Peat non poté ottenere, però, fu l’archiviazione del procedimento contro Paul Burrell. Anzi, potrebbe aver peggiorato la situazione, alienandosi la polizia con l’atteggiamento di superiorità dimostrato durante il loro primo incontro. Invitò l’ufficiale incaricato del caso, l’ispettrice capo Maxine de Brunner, a sedersi su una sedia bassa in modo da poterla guardare dall’alto e poi, con aria ostentatamente paternalistica, rivolse le domande all’ufficiale più giovane che la accompagnava. Entrambi rimasero sconcertati dal fatto che Peat, tanto quanto Carlo e i suoi legali, sembrava dimenticare che Burrell era accusato di aver rubato beni appartenuti a Diana, non al principe di Galles, e si indispettirono per l’implicito invito a fermare il procedimento in corso.


    Ciononostante il processo si celebrò. Quando il maggiordomo si presentò sul banco degli imputati al tribunale di Old Bailey il 14 ottobre 2002, aveva i nervi a pezzi e il volto cinereo. Era accusato di aver rubato 310 oggetti appartenenti al patrimonio della defunta principessa di Galles, per un valore complessivo di 4,5 milioni di sterline. Altri beni erano stati esclusi dagli addebiti perché di proprietà del principe di Galles o di William, i quali si rifiutarono di deporre.


    Nei giorni precedenti, diverse socialite avevano avuto la faccia tosta di testimoniare in favore di Burrell come «roccia» di Diana. Due delle grandes dames più inclini a sostenerlo erano Lady Annabel Goldsmith, vedova del miliardario Sir James Goldsmith, e Lucia Flecha de Lima, amica intima di Diana. Tra coloro che erano stati convocati per conto dell’accusa c’erano invece Frances Shand Kydd, Lady Sarah McCorquodale e Colin Tebbutt, che sarebbe stato chiamato a deporre come testimone di carattere29 Ma non ne ebbe mai l’opportunità; conserva ancora la propria deposizione inascoltata in alcune scatole nella sua casa di Chichester.


    Alle 8:30 dell’undicesimo giorno di dibattimento accadde qualcosa di straordinario, che può essere definito solo come un episodio di realismo magico nella Gran Bretagna del Ventunesimo secolo. Il processo venne interrotto da un intervento della Regina in persona. Il procuratore della Corona William Boyce stava leggendo le carte in una stanza adiacente all’aula, quando all’improvviso fu raggiunto dal comandante di Scotland Yard, John Yates. Questi gli riferì di aver appena parlato con Sir Michael Peat, stando al quale Sua Maestà «si era ricordata di qualcosa»30


    Il venerdì precedente la sovrana era passata per caso davanti all’Old Bailey con il principe Carlo e Filippo, mentre si stava recando a una cerimonia nella cattedrale di San Paolo in memoria delle ventotto vittime britanniche degli attentati terroristici di Bali. Notando la folla fuori dal tribunale, Elisabetta chiese delucidazioni a Carlo. Lui le spiegò che Paul Burrell era sotto processo per furto e, a quanto pare, lei cadde dalle nuvole. Una volta che la monarca più informata del mondo fu messa al corrente del caso, si ricordò di un incontro avvenuto cinque anni prima, poco dopo la morte di Diana, quando Burrell le aveva chiesto udienza per comunicarle che si stava occupando di alcuni «documenti» della principessa.


    La rivelazione lasciò di stucco l’opinione pubblica. Sorvoliamo sul fatto che la Regina leggeva rigorosamente i quotidiani ogni giorno e che i titoloni su Burrell impazzavano da mesi sulle prime pagine. Tralasciamo che l’anno precedente era stata informata da Sir Robin Janvrin e che quel breve tragitto in auto era stata la prima occasione in cui i tre reali più anziani avevano parlato dei possibili strascichi di un processo a Burrell. Infine che il bottino di trofei accumulati dal maggiordomo non era certo paragonabile alla presa in custodia di qualche scatola di «documenti».


    Tutto ciò non aveva importanza. Al centro delle accuse contro Burrell c’era la questione dell’intento disonorevole. E adesso era emerso che Sua Maestà ne era a conoscenza. Il Guardian sintetizzò la situazione affermando che la sovrana era la «protagonista non testimone nel caso Regina contro Burrell. Se ne era al corrente, allora non si trattava di furto. Ergo, il signor Burrell non può aver rubato alcunché»31 Come al solito, quando c’era in ballo la sua famiglia, Elisabetta aveva eluso il problema il più a lungo possibile, per poi sferrare il colpo di grazia.


    Dal canto loro, gli Spencer erano indignati. Frances Shand Kydd credeva che la sovrana avesse aspettato fino all’ultimo affinché venissero umiliati in tribunale. L’unica presa di posizione del casato di Windsor era avvenuta fra le mura di palazzo, mettendo ulteriormente a dura prova il rapporto già tesissimo tra le due famiglie.


    Il procuratore della Corona William Boyce era noto come uno dei membri più imperturbabili dell’ordine degli avvocati britannici. Le sue requisitorie erano state paragonate a «un colpo in testa con un pesce morto32, eppure la notizia riferitagli dal comandante Yates lo aveva spiazzato al punto da farlo impallidire visibilmente e spingerlo a togliersi la parrucca. Adesso toccava a lui consegnare la versione ufficiale della propria mortificazione dinanzi alla corte sbalordita:


    
      «Poiché le proprietà personali della Regina non erano coinvolte, e al fine di evitare qualsiasi illazione che Buckingham Palace stesse cercando di interferire con le indagini, la sovrana non è stata informata circa l’istruzione del processo contro il signor Burrell.

      Pertanto, fino all’inizio del procedimento, Sua Maestà non poteva in alcun modo conoscere la rilevanza per l’accusa del fatto che il signor Burrell le avesse accennato di aver preso in custodia alcuni oggetti.

      In seguito a ulteriori chiarimenti da parte della Regina, sono stati presi provvedimenti per rendere nota l’informazione alla polizia»33

    


    Un osservatore di Whitehall ha affermato: «Solo una pallottola d’oro avrebbe potuto fermare il processo. E loro l’hanno inventata»34 Dunque lo spettacolo era finito. All’uscita dal tribunale, Burrell dichiarò ai giornalisti: «La Regina è venuta in mio aiuto»35 Sembra incredibile ma, dopo aver bloccato il processo, la famiglia reale non riuscì a imporgli il silenzio. Il maggiordomo trionfante aveva ancora nella sua faretra tutte le informazioni che era pronto a riferire in aula, senza alcun divieto di venderle ai giornali. Si affrettò quindi ad assumere il manager Dave Warwick, agente di varie celebrità, che scatenò un’asta frenetica per la sua versione. Alla fine la spuntò il Mirror, aggiudicandosela per 300.000 sterline: un grande colpo per Piers Morgan, che la sfilò da sotto il naso al Daily Mail.


    Nessuna controffensiva mediatica avrebbe mai potuto rimediare al danno d’immagine subito dal principe di Galles. Anzi, ne seguì una vera e propria valanga di sconcezze. L’agente pubblicitario Max Clifford riuscì a ottenere le scottanti rivelazioni di Burrell e anche le relative prove, compresi i dettagli espliciti delle relazioni di Diana con i suoi numerosi amanti, tra cui Hasnat Khan, che fu introdotto di nascosto a Kensington Palace per incontrarla sotto una coperta nel bagagliaio di un’auto. Burrell raccontò di aver annullato gli impegni ufficiali di lei affinché i due potessero restare a letto insieme. Fornì inoltre indiscrezioni imbarazzanti su Carlo, che a suo dire sogghignava di fronte all’abbigliamento della moglie, chiamandola «hostess»36 News of the World spiattellò tutti i dettagli, rivelando che lei aveva sedotto Khan indossando solo orecchini di diamanti e zaffiri e la pelliccia. Burrell girò poi ulteriormente il coltello nella piaga descrivendo al Mirror la freddezza degli Spencer: «Non riuscivano ad accettare Diana in vita […]. Non è un’ironia del destino che di colpo sia diventata accettabile da morta? […] Io, ad esempio, non avrei mai messo in mostra la sua vita in un museo, per giunta facendo pagare un biglietto di 10,50 sterline»37


    Sull’onda dell’entusiasmo, Burrell volò negli Stati Uniti per spifferare i suoi segreti ai principali network. Persino George Smith, il valletto reduce dalla comunità di recupero, rese pubblica la sua versione sul Mail on Sunday; Michael Fawcett ottenne un’ingiunzione il 31 ottobre 2003 per tenere fuori il proprio nome, ma il Guardian riuscì a farla revocare undici giorni dopo. Insomma, peggio non poteva andare. I reali avevano completamente perso il controllo della situazione.


    Il libro di Burrell, A Royal Duty, fu pubblicato a puntate sul Mirror. Iniziava con una melodrammatica lettera di Diana in cui lei esprimeva il proprio timore di morire in un incidente d’auto, scatenando una pioggia di titoli esplosivi in tutto il mondo.


    Il principe di Galles si ritrovava ancora una volta invischiato in quegli scandali e sordidi pettegolezzi che aveva a lungo cercato di combattere. In un sondaggio di BBC Radio 4 fu chiesto agli ascoltatori quale personaggio britannico avrebbero voluto espellere dal pese: Carlo si classificò al quarto posto. Si dice che, durante una cena, avrebbe scagliato un piatto sul pavimento in preda alla rabbia. La gestione del caso Burrell da parte dello staff di palazzo, come dichiarò Mark Bolland in una successiva intervista al Guardian, era stata «un vero e proprio disastro, che non sarebbe mai dovuto accadere»38 Inasprendo il proprio giudizio, aggiunse che Carlo «avrebbe dovuto fare di più per fermarlo. Ma non è una persona molto forte […]. Non ha grande fiducia in se stesso». (Oltre il danno, la beffa: nel 2003 Bolland iniziò a tenere una rubrica settimanale per News of the World, che si rivelò una spina nel fianco per il principe. In generale è abbastanza sconcertante che il suo ex uomo di fiducia si esprimesse non più a favore, bensì contro di lui.)


    Nel novembre 2002 Carlo fece un ultimo tentativo di sistemare le cose, incaricando Sir Michael Peat di supervisionare un’inchiesta sulla condotta della propria famiglia, al fine di stabilire se il processo a Burrell fosse stato indebitamente interrotto. Come c’era da aspettarsi, la Corona ne uscì indenne, ma ciononostante il rapporto finale di 112 pagine fu una lettura penosa per il principe, vista la sequela di sciatterie, lassismo e pasticci burocratici avvenuti sotto la sua gestione, oltre al mancato rispetto da parte del personale delle norme per l’accettazione di regali provenienti dalla famiglia reale. Diciannove dei 180 doni ufficiali ricevuti dal principe erano, infatti, scomparsi nel nulla.


    Si scoprì poi che Fawcett aveva violato le regole accettando omaggi del valore di migliaia di sterline dai fornitori. Lui si dimise, ma, come da prassi di Clarence House, fu immediatamente riassunto per completare il lavoro come freelance al servizio del principe, sotto le mentite spoglie di una nuova agenzia Fawcett specializzata nell’organizzazione di eventi. Il rapporto di Peat non stabiliva se le accuse di George Smith contro di lui fossero o meno fondate, ma sottolineava che il valletto era un personaggio disturbato e con tendenze mitomani. Il povero Smith morì nel 2005, all’età di quarantaquattro anni, dopo un’inesorabile discesa nella depressione e nell’alcolismo.


    Secondo Tiggy Legge-Bourke, da sempre fedele a Carlo, le tattiche prepotenti di Fawcett avevano ostacolato l’inchiesta di Peat. All’epoca lei e altre sei persone si erano lamentate di lui con il principe, ma poi si erano rifiutate di collaborare pienamente alle indagini per paura di ritorsioni da parte del segretario: «Nessuno si è fatto avanti perché non avevamo la certezza che poi Michael se ne sarebbe andato davvero», dichiarò al Mail on Sunday nel 2005. «Si è dimesso e poi… è tornato. Tutti avevano paura di testimoniare contro di lui, perché avrebbe potuto vendicarsi.39


    Di certo, oltre alla liquidazione di 500.000 sterline e al diritto di rimanere nell’abitazione concessagli dalla Corona, Fawcett ne ottenne altre 100.000 per un anno di lavoro garantito al servizio del principe di Galles. Secondo il Mail on Sunday, ne riceveva anche almeno 120.000 all’anno per la programmazione dell’agenda di Carlo (pagate alla sua società Premier Mode Events); 50.000 come raccoglitore di fondi per la Prince’s Foundation; 40.000 come «consulente per gli arredi»; 25.000 per «amministrare gli acquerelli del principe»; 20.000 per l’acquisto di regali a suo nome, nonché il ruolo onorario di «direttore creativo» dei suoi affari a Highgrove. Nel giugno del 2003 organizzò la festa per i ventun anni del principe William al castello di Windsor e nel 2006 ricevette l’onore ancora più grande di provvedere a quella per l’ottantesimo compleanno della Regina, a Kew Palace.


    Come riportato dal New York Times,


    
      «Sir Michael Peat sostiene di aver previsto le accuse di insabbiamento rivolte al suo rapporto, ma afferma di aver rivelato comunque ‘gravi mancanze’ nei comportamenti dei reali, che avrebbero richiesto riforme significative: ‘Non ho intenzione di accampare scuse […]. Le cose non sono state gestite bene in questo ufficio. Il principe di Galles ha detto che vuole sistemare tutto, desidera che sia amministrato secondo gli standard più elevati possibili’»40

    


    Quando il rapporto fu pubblicato, Carlo era in tournée in Bulgaria, a distanza di sicurezza dalla stampa britannica – e dai giudizi della madre. E così l’infamia dell’affare Burrell venne in gran parte spazzata sotto i tappeti Aubusson di St. James’s Palace. Un funzionario della Royal Warrant Holders Association ha dichiarato: «Michael Peat ha fatto del suo meglio per ripulire il covo di vipere, ma non ci è riuscito»41


    Burrell continuò imperterrito a portare avanti la propria carriera come commentatore della monarchia e concorrente di reality show negli Stati Uniti, il tutto con una varietà «regale» di mobili, stoviglie e argenteria. La sua popolarità nel Regno Unito si affievolì solo dopo la pubblicazione da parte del Sun, nel 2008, del testo di un’intercettazione risalente all’epoca dell’inchiesta su Diana. In risposta al giornale, secondo cui la procura aveva fatto a pezzi la sua credibilità sul banco degli imputati, il maggiordomo replicò con classe: «In tutta franchezza, la Gran Bretagna può andare a farsi fottere»42


    Dal canto suo, Carlo è rimasto fatalmente sotto l’influsso di Fawcett. Nel 2018 il segretario è stato nominato amministratore delegato della Prince’s Foundation, l’ente benefico del principe. Ma poco dopo si è rimesso nei guai. Nel 2021 è stato accusato di aver fatto ottenere a un miliardario saudita il titolo onorario di Commendatore dell’Impero britannico in cambio di donazioni pari a 1,5 milioni di sterline. Uno scandalo di cui Carlo sostiene di essere stato all’oscuro, ma che ha trascinato il suo ente benefico in un’imbarazzante indagine da parte della polizia metropolitana londinese. Dopo le (ennesime) dimissioni temporanee di Fawcett nel settembre 2021, Camilla era apparentemente decisa a impedirgli di tornare. Come ha dichiarato una fonte al Times, «sarà inflessibile nel suo intento di tenere Michael fuori dalla porta»43 Nel novembre del 2021 Fawcett ha finalmente smesso di essere l’alter ego del principe di Galles. Per quanto tempo, non è dato sapere.

  


  
    CAPITOLO 9

    I PALETTI DI CAMILLA

    Il trionfo della nuova duchessa


    L’ex signora Parker Bowles si sentiva inquieta. Nella primavera del 2004 aveva divorziato da Andrew ormai da nove anni e Diana, la silfide santificata, era morta e sepolta da sei. Lei trascorreva gran parte del tempo con Carlo a Clarence House, dove aveva un proprio appartamento privato. Il principe aveva ristrutturato il gioiello ottocentesco progettato da John Nash con il consueto puntiglioso perfezionismo.


    Quando lui era in viaggio, Camilla rifuggiva volentieri il grigiore regale per recarsi a Ray Mill House, la casa di campagna nel Wiltshire a meno di mezz’ora da Highgrove. Non aveva voluto rinunciarvi, perché almeno lì poteva oziare a suo piacimento, mangiare piselli direttamente dall’orto, fumare una sigaretta senza soffiare di nascosto il fumo nel camino, come faceva quando Carlo era nei paraggi, e godersi allegre cene in cucina insieme ai figli ormai adulti.


    La sua vita era molto migliorata rispetto agli anni selvaggi, eppure si sentiva ancora trascurata. Nonostante tutti gli intrallazzi e le astuzie di Mark Bolland, dimessosi da più di un anno, malgrado le pazienti manovre per ottenere la sua inclusione nella famiglia reale, apparentemente in rialzo dopo la morte della Regina Madre e il giubileo d’oro, a dispetto delle dolci parole rivolte a una sfilza di segretari personali della sovrana e del principe di Galles, nonché delle caute aperture a un principe William ancora guardingo e a un Harry decisamente imbronciato, accadeva sempre qualche inconveniente che la costringeva di nuovo alla clandestinità.


    Essere la consorte ufficiosa del principe di Galles era molto impegnativo. Il conforto e l’incoraggiamento erano sempre stati il suo forte in quanto amante. Nei trentatré anni in cui si erano frequentati, non aveva mai pronunciato una parola in pubblico sulla loro relazione. Anche dopo tutto quel tempo insieme, Camilla rispettava le sottigliezze del galateo regale: quando avevano ospiti a cena a Highgrove, si riferiva al compagno chiamandolo «il principe», mai «Carlo»; in pubblico, invece, gli si rivolgeva con «Sir». Era la donna che sapeva comprendere i suoi bisogni emotivi e dispensare un amore tenace senza perdere il proprio fascino. All’epoca il figlio di un amico della Regina mi rivelò: «Camilla non sopporta la pomposità di Carlo. Non vuole che lui ordini al suo cameriere di portargli un gin tonic. Gli dice: ‘Non essere ridicolo. Te lo preparo io’».


    Se Camilla avesse un motto di famiglia, sarebbe: «Non indulgere in lamentele». Quando si trattava di sostenere il proprio partner, però, non era sempre facile. Una delle sfide più dure fu rincuorare il principe durante il periodo di stress post-traumatico successivo alla morte di Diana. «Ricordo che, nei primi tempi in cui lavoravo per Carlo, cenavamo insieme a Camilla», mi raccontò Mark Bolland nel 2005, quando lo interpellai per The Diana Chronicles.


    
      «Lui continuava a parlare di Diana e del fatto che era sempre sulle prime pagine dei giornali. Io gli dicevo: ‘Dobbiamo andare avanti, Sir’, e lui replicava: ‘Per capirmi, Mark, deve starmi a sentire’. Poi Camilla aggiungeva: ‘Ne ha bisogno, Mark’.1

    


    Di tanto in tanto Bolland aveva provato a dare qualche suggerimento al principe su come celebrare adeguatamente l’eredità di Diana, ma lui aveva sempre svicolato, passando la palla a Camilla. «Non sono io il problema», diceva lei. «È tutto inutile, non lo farà mai. Ha ancora troppo dolore e rabbia dentro di sé. È più forte di lui.2


    Col tempo la paranoica tendenza di Carlo all’autocommiserazione divenne insostenibile. Si lamentava all’infinito perché sua madre, la nazione e la stampa non lo valorizzavano abbastanza. Perfino quando la temperatura dell’ufficio non era di suo gradimento, recriminava sulle proprie sventure. Nel 2004 avrebbe affermato: «Nessuno sa cosa significhi essere il principe di Galles»3 Non proprio una dichiarazione accattivante da parte di un aspirante monarca multimilionario con un paio di dimore signorili a sua completa disposizione. Quando il laburista Peter Mandelson gli fece visita a Highgrove nel 1997, riferendogli che i ministri britannici a volte lo trovavano «piuttosto cupo e scoraggiato», cadde in preda al panico. Era talmente disabituato a sentire la verità, che poco dopo chiese a Camilla in tono tormentato: «È vero? È vero?4 Lei gli rispose tagliente: «Dubito che riusciremo a sopportare le tue assillanti domande ancora per molto».


    Il principe non aveva tutti i torti a pensare che i suoi numerosi successi non gli venissero abbastanza riconosciuti. Malgrado il penoso spettacolo da lui offerto in alcuni frangenti, era riuscito a trasformare i novecento acri intorno a Highgrove in un modello precoce di agricoltura sostenibile, ignorando lo scherno di chi lo considerava solo un ricco sfaccendato che perdeva tempo a parlare con le piante. Decenni prima che i prodotti biologici andassero di moda, ebbe l’idea di convertire l’intera Home Farm a questa eco-filosofia. Vietò l’uso di pesticidi e fece installare un cartello che avvisava i visitatori con queste parole: «Attenzione: state entrando in una zona priva di OGM». Un altro motivo di orgoglio era la conservazione del patrimonio genetico di alcune razze rare, come i maiali Tamworth e i bovini Irish Moiled. Dimostrò inoltre spirito imprenditoriale con le proprie innovazioni agricole. Nel 1990 la tenuta di Highgrove House iniziò a produrre una linea di prodotti biologici che riscossero inatteso successo, da lui battezzati Duchy Originals («originali del ducato»). (Alla festa per i suoi settant’anni, nel 2018, la Regina si complimentò con il figlio per essere «in tutto e per tutto un duchy original»5) Dal 2009, grazie a un accordo di licenza e distribuzione con la catena di negozi di alimentari Waitrose, venutagli in soccorso dopo la crisi economica del 2008, Duchy Originals (ribattezzata Waitrose Duchy Organic) raccolse oltre 30 milioni di sterline per il Prince of Wales’s Charitable Fund. Pur con le sue idiosincrasie, Carlo ha dimostrato di avere fiuto per le imprese sostenibili.


    Il principe si è impegnato anche per conciliare l’attività imprenditoriale con la propria passione per l’ambiente. Alla fine degli anni Ottanta donò un terreno del ducato di Cornovaglia nel Dorset per l’edificazione della cittadina sperimentale di Poundbury. Il progetto rifletteva la sua visione architettonica retrò della vita rurale britannica: edifici bassi in ambienti a misura d’uomo, parti di una comunità integrata di negozi, aziende e abitazioni, di cui un terzo a prezzi accessibili. Il progetto, però, suscitò sbadigli, e Poundbury fu definita una Disneyland feudale, un «paese dei balocchi» e una «fantasia retrokitsch»6 Eppure nel corso degli anni vi è fiorita una vivace comunità di tremila persone. Nel 2005 il principe in persona condusse una visita guidata della cittadina per il programma televisivo 60 Minutes, mettendone in risalto il minimarket e sottolineando di esserne «molto orgoglioso, visto che tutti dicevano che non avrebbe funzionato»; lo stesso valeva per il pub, in cui «nessuno voleva mettere piede»7 Poi, con la consueta vena malinconica, aggiunse: «Spero solo che, quando sarò morto e sepolto, [il popolo britannico] potrà apprezzarla un po’ di più»8 Nel 2012 Poundbury presentò il primo digestore anaerobico su larga scala, in grado di trasformare gli scarti alimentari e il mais delle fattorie circostanti in energia pronta all’uso, rinnovabile e sostenibile. Possiamo immaginare quale risonanza mediatica ottenne la notizia.


    Eppure, dentro di sé, Carlo era convinto che i suoi tanto derisi «cavalli di battaglia» si sarebbero rivelati scelte lungimiranti. Il tempo gli ha dato ragione. Dopotutto, aveva solo ventun anni quando tenne il primo discorso alla conferenza «Countryside in 1970» sugli «orribili effetti dell’inquinamento in tutte le sue forme cancerogene»9


    Nel 2018 balzò agli onori della cronaca dopo aver rifiutato una cannuccia di plastica per bere un caffè freddo in un bar di Atene durante una visita ufficiale, sottolineando che la plastica è dannosa per l’ambiente. I giornalisti tralasciarono il fatto che aveva affrontato per la prima volta il tema nel 1970, venendo ampiamente ignorato.


    Non solo, ma il principe si dimostrò audace anche su altre questioni. Nel 1993, otto anni prima dell’11 settembre, tenne un appassionato discorso all’Oxford Centre for Islamic Studies sulla necessità di una maggiore comprensione dell’islamismo da parte dell’Occidente, esprimendo il proprio sdegno per la decimazione degli arabi Marsh nell’Iraq meridionale. Oggi, leggendo i discorsi, si può constatare come fossero chiaramente opera sua, infarciti dei tipici incisi «alla Ih-Oh» e di osservazioni autocritiche. È difficile immaginare che uno dei suoi figli possa abbracciare un tale miscuglio di cause così poco convenzionali.


    In nessun ambito Carlo si è sentito meno apprezzato come nelle attività benefiche in sostegno ai giovani. Eppure, nel corso degli anni, il Prince’s Trust ha acquisito sempre più rilevanza. Forse a causa dello spaesamento che provò una volta terminato il servizio in marina, decise di rendere la fondazione un punto di riferimento per i ragazzi dimenticati da tutti: i senza fissa dimora, quelli con precedenti penali o problemi di droga, oppure i disoccupati che dipendevano dai sussidi e avevano sempre meno fiducia nelle possibilità di trovare un impiego. All’epoca in cui nacque l’ente benefico c’era poco interesse per i diciassettenni con pessimi risultati scolastici; Carlo provava una certa affinità nei loro confronti e decise di aiutarli.


    L’attore Idris Elba, cresciuto in un quartiere popolare di Hackney, ha ringraziato la fondazione per avergli concesso l’opportunità di fare un provino – oltre ad avergli donato 1500 sterline –, permettendogli così di lanciare la propria carriera. In base a un recente bilancio, il Prince’s Trust ha aiutato più di ottantaseimila giovani ad avviare una piccola impresa.


    Perché il suo strenuo progressismo e le comprovate attività umanitarie del principe di Galles non hanno avuto il giusto risalto? Ironia della sorte, gli stavano a cuore molte questioni care alla bibbia progressista, il Guardian, alle quali però la stampa di Murdoch era ostile per vocazione. In quanto erede al trono, difficilmente sarebbe diventato un testimonial di cause democratiche, tenuto conto anche della sua scontrosa avversione per tutto quanto sapeva di dogma culturale di sinistra. Come spiega Tony Blair, «era un curioso miscuglio di tradizionalismo e radicalismo (da un certo punto di vista era abbastanza New Labour; da un altro, decisamente no), di superiorità principesca e insicurezza personale»10


    A volte la sua carenza di cautela regale era ammirevole, e ispirata a sani principi. Mentre Blair era impegnato a corteggiare la Cina, Carlo organizzò un ricevimento serale a St. James’s Palace in onore del Dalai Lama, per esprimere il proprio sostegno al Tibet. Nutriva inoltre profonde riserve riguardo alla guerra in Iraq e alle sue conseguenze sulle relazioni anglo-islamiche; in quel caso, però, le critiche si basavano con ogni probabilità sulla motivazione sbagliata: gli stretti rapporti con i donatori dei regni del Golfo.


    Ad angosciarlo più di tutto, però, era l’inarrestabile industria proliferata dopo la morte di Diana: gli innumerevoli libri, documentari e articoli di tabloid che insistevano a denigrarlo. Era comprensibilmente frustrante, ma va detto che lui si era esposto a un ludibrio evitabile. Logorato com’era dai fardelli del proprio ruolo, spesso non si rendeva conto di quanto fosse distorta la sua visione del mondo. Dopo una visita in India nell’ottobre 2003, arrivò a considerare un modello di vivibilità «la baraccopoli di Bombay11, dove una brulicante popolazione di quasi un milione di persone aveva a disposizione un unico bagno fetido ogni millecinquecento abitanti, in un’area grande la metà della tenuta di Highgrove. Lo stile irrimediabilmente retrò del principe gli rendeva improba la sfida di entrare in contatto con il pubblico moderno. Come mi spiegò Ken Wharfe nel 2006,


    
      «Il problema del principe Carlo è che non è come tutti noi. L’altro giorno era al telegiornale in completo, berretto di tela e stivali di gomma verdi nella sua tenuta nel ducato di Cornovaglia, a esaltare le meraviglie dell’agricoltura biologica. Ha detto con quel suo tono inconfondibile: ‘Il modo in cui oggi i supermercati spediscono le carote mi fa diventare matto. Quando ero bambino, me le ricordo tutte bitorzolute’»12

    


    Per fare luce sulla sua stramba visione del mondo, possiamo prendere in considerazione il caso del licenziamento ingiustificato che vide protagonista Elaine Day, ex assistente personale del principe a Clarence House. Nel marzo 2002, nell’ufficio di quest’ultimo, lesse per caso un appunto che la riguardava; era una delle tipiche, severe annotazioni vergate da Carlo: «Cosa c’è che non va nella gente al giorno d’oggi?13 (La donna aveva avuto l’ardire di proporre corsi di formazione per gli assistenti, affinché potessero ottenere ruoli di maggiore responsabilità.) L’appunto proseguiva:


    
      «Perché tutti pensano di essere qualificati per fare cose che sono ben al di sopra delle loro capacità? Deve dipendere dalla cultura dell’apprendimento scolastico. È l’effetto di un sistema incentrato sull’infanzia, che fa credere alle persone di poter diventare popstar, giudici, brillanti presentatori televisivi o capi di stato incredibilmente competenti, senza aver mai svolto il lavoro necessario o averne la naturale predisposizione. È il risultato di un utopismo sociale secondo cui l’umanità può essere geneticamente modificata per contraddire le lezioni della storia».

    


    Dal momento che il sostenitore di questa tesi ricopre i gradi di ammiraglio della flotta nella Royal Navy, di feldmaresciallo dell’esercito britannico e di maresciallo della Royal Air Force senza aver mai passato un giorno sul campo di battaglia, e per giunta si sente autorizzato a discettare di progettazione architettonica e del livello intellettuale di ogni ministero di Whitehall senza nemmeno una laurea triennale presso il Royal Institute of British Architects o un apprendistato nel servizio civile, non sorprende che i suoi giudizi siano stati alquanto criticati dai media britannici. La sua nota si concludeva con le parole: «Cosa dovrei dire a Elaine? È così politicamente corretta che mi fa paura». Alla fine Day perse la causa, ma a livello mediatico ne uscì senz’altro vincitrice.


    Per un futuro re che dovrebbe mostrarsi neutrale in tema di politiche pubbliche, Carlo si mise nei guai da solo sabotando dal proprio pulpito la reputazione altrui. Nel 1984, durante una cena di gala per il 150° anniversario del Royal Institute of British Architects, definì i progetti architettonici per l’ampliamento della National Gallery a Trafalgar Square «un vero e proprio pugno in un occhio a un amico molto amato ed elegante»14 A dire il vero, il progetto di Ahrends, Burton e Koralek fu stroncato da molti – non altrettanto disposti, però, a essere così sinceri. Patrick Jenkin, l’allora ministro conservatore dell’Ambiente, che udì con le sue orecchie la famigerata invettiva di Carlo, confidò che quel discorso «lo aveva salvato dal prendere una decisione difficile». Alla fine il progetto del «pugno in un occhio» fu scartato e divenne il simbolo della suscettibile intransigenza del principe.


    Alla disperata ricerca di influenza, rilievo e attenzione, e nella logorante attesa che la madre si facesse da parte, Carlo riversò su Tony Blair e i suoi ministri una valanga di suggerimenti e reclami sentenziosi. Il Guardian entrò in possesso di una succulenta serie di missive del 2004-2005 grazie a un’azione legale per la libertà di informazione. Le lettere di Carlo sono passate alla storia come le note del «ragno nero», a causa dei commenti incontrollati scritti a mano con una penna stilografica nera. Gli argomenti trattati spaziavano dall’avversione per la legge sui diritti umani del 1998 all’«assurda interferenza del politicamente corretto nella nostra vita15, fino al disinteresse del governo per l’Inghilterra rurale e alla mancanza di risorse per le forze armate in Iraq – con particolari sottolineature delle «scarse prestazioni16 dell’elicottero Lynx.


    Blair e i ministri ricevettero lettere-bomba che chiedevano l’abbattimento dei tassi in Gran Bretagna, ma anche una rimostranza contro la pesca illegale del nototenide della Patagonia. In una missiva dell’aprile 2002, che i suoi consiglieri lo scongiurarono di non inviare (e che oggi sarebbe stata senza dubbio «rimossa»), Carlo concordava con un agricoltore della Cumbria che asseriva: «Se noi, come categoria, fossimo neri o gay, non verremmo perseguitati o presi di mira»17


    Spesso, però, il tono era quello di un burbero infervorato che, dal cottage di campagna, lancia invettive «con parole di fuoco» alla posta dei lettori del Telegraph. Nel febbraio 2005, mentre esprimeva preoccupazioni sul futuro dei presidi ospedalieri in una nota al ministro della Sanità John Reid, il principe si rese conto, perlomeno, che correva il «rischio di risultare insopportabile»20


    L’aspetto interessante e paradossale di Carlo è che in alcuni momenti fu più in sintonia con il diffuso sentimento popolare britannico che con i media o i politici; momenti in cui non aveva torto nella sostanza, pur essendo irritante – ed estremamente fumoso – nella forma. Molti dei suoi attacchi ai politici seppero cogliere il crescente risentimento delle zone rurali nei confronti del multiculturalismo urbano e della condiscendenza del governo, un divario sempre più ampio che preparò il terreno al voto sulla Brexit nel 2016.


    Una delle questioni più scottanti fu la promessa dell’esecutivo Blair di vietare la caccia alla volpe in Inghilterra e Galles. Per gli abitanti delle campagne, si trattava dell’ennesima incomprensione dei valori rurali da parte dell’élite liberale. Carlo fece una strenua pressione sul primo ministro affinché rinunciasse a quello che considerava un attacco alla tradizione, spiegando come l’attività venatoria fosse «rispettosa dell’ambiente» e «basata interamente sull’antico, anzi romantico rapporto dell’uomo con i cani e i cavalli»19 La caccia, si sforzò di argomentare, non era come immaginavano molti cittadini: un passatempo per ricconi che si divertivano a massacrare animali terrorizzati (benché, a dire il vero, ve ne fossero parecchi esaltati dall’adrenalina dell’inseguimento). I suoi sostenitori ritenevano che creasse legami tra le comunità locali, i proprietari terrieri e i contadini. Per generazioni e generazioni, uomini e donne erano montati in sella insieme ai vicini, nella convinzione che l’abbattimento delle volpi fosse una necessità ambientale. Ebbi modo di constatarlo anch’io quando, nel 1983, il Daily Mail mi mandò nel Gloucestershire per scrivere un articolo sferzante sugli snob a cavallo. Ebbene, non ne trovai. «I cacciatori erano perlopiù gente di campagna, cortese e rilassata, e di certo non tutti aristocratici», scrissi allora, osservando un gruppo eterogeneo di agricoltori, gestori di pub, medici condotti e signorotti locali.


    
      «Gli uomini erano galanti e sollevavano il cappello in ogni occasione, le donne dignitose e forti. Quando si fermavano ad accarezzare i loro destrieri, mi giungeva alle orecchie il loro gergo venatorio: ‘Sono appena tornato dal Quorn. Una zona terribile’. ‘Difficilissima. Te ne stai tutto il tempo con il naso nella boscaglia’.20

    


    Questa apologia della caccia, ovviamente, era in netto contrasto con la sensibilità urbana dei riformatori, e così il divieto finì per diventare l’esempio più semplice di conflitto culturale.


    Per Blair l’argomento era radioattivo, alla luce della lotta di classe e dell’attivismo dei laburisti per i diritti degli animali. Lui l’aveva lanciato come un osso per placare la fastidiosa ala sinistra del partito e, mentre la controversia infuriava, si trovò alle prese con decisioni più importanti, tipo la guerra in Iraq. Per qualche motivo, molti sostenitori della caccia diedero la colpa del divieto a Cherie Blair, da sempre ritenuta più di sinistra rispetto al marito. Nel settembre 2004 centinaia di manifestanti bloccarono le strade per impedire agli invitati di raggiungere la festa per i suoi cinquant’anni a Chequers; uno di loro non indossava altro che una maschera di Tony Blair e un cartello posizionato in un punto strategico. «A essere sincera, checché ne dicessero tutti, io non sono mai stata interessata al divieto di caccia», mi ha confidato Cherie nel 2020. «Se proprio vuole saperlo, non mi disturba affatto se viene ucciso un intero branco di volpi. Non sono una grande amante degli animali.»


    Nella sua biografia Blair ha rivelato che la legge sulla caccia approvata nel 2004 è stata «una delle misure legislative nazionali che rimpiango di più», confessando la propria «ignoranza su questo sport» al momento di prendere l’«impegno avventato» di proibirlo. Da quanto afferma, col passare del tempo aveva cercato in tutti i modi di fare marcia indietro, man mano che si informava meglio su quell’attività. «Il principe Carlo conosceva davvero la comunità degli agricoltori e a suo parere noi non riuscivamo a capirli, il che aveva un fondo di verità21, ha scritto.


    II


    Ironia della sorte, fu proprio questo tema – su cui Carlo e Camilla (e l’intera famiglia reale, compresi William e Harry, che cacciavano con i Beaufort) erano concordi – la causa di una rara tensione all’interno della coppia, altrimenti armoniosa. Lei era intenzionata a partecipare insieme al padre (che era stato joint master dei foxhound di Southdown), alla sorella e agli amici, alla marcia a sostegno della Countryside Alliance, che sfilò per il centro di Londra nel settembre 2002. Carlo però era fortemente contrario, perché la sua partecipazione sarebbe stata «vista come un attacco diretto e inaccettabile al governo di Tony Blair». Ma Camilla era irremovibile: «Ha puntato i piedi», riferì un amico al Times22


    Alla fine dovette arrendersi, ma per ripicca attaccò sull’auto un adesivo in favore della Countryside Alliance. E il suo risentimento crebbe alla notizia che la marcia era stata una straordinaria espressione di malcontento rurale, con quattrocentomila persone arrivate in pullman da varie contee per protestare contro il divieto. Una sorta di nuova versione del Ballo dei decenni, ma in stivali di gomma.


    L’ambivalenza della propria situazione stava diventando insostenibile per Camilla. Per un po’ aveva creduto che non sposare Carlo fosse vantaggioso: aveva sempre detestato viaggiare, parlare in pubblico, vestirsi bene e ricevere le attenzioni della stampa. Non aveva mai avuto un’agenda piena di impegni gravosi e ingrati, com’è tipico dei reali.


    Sapeva naturalmente dimostrarsi all’altezza di quanto le veniva richiesto – conversare, attrarre dignitari e donatori, comprendere l’ambiente e le consuetudini regali –, ma cominciava a soffrire per la riduzione della propria libertà senza possedere il rango di consorte ufficiale di Carlo. Una donna come lei, abituata per decenni a gestire la propria vita in autonomia mentre il marito prestava servizio a Londra o all’estero, trovava sconfortante, a quanto si dice, essere solo un’ospite fissa nelle varie sfarzose dimore del principe, circondata da lugubri domestici ficcanaso.


    Non poteva nemmeno divertirsi a fare la castellana, sbizzarrendosi nella scelta degli arredi, dal momento che Carlo e Michael Fawcett erano i signori del gusto e supervisionavano ogni dettaglio estetico. A suo giudizio Highgrove era fastidiosamente perfetta. «È troppo piccola e troppo alla Carlo», diceva agli amici. «Non posso toccare nulla.23 Quando il designer d’interni Dudley Poplak, che aveva arredato Kensington Palace e Highgrove per il principe e Diana con ariosi motivi colorati, visitò la tenuta dopo la loro separazione, constatò come il gusto di Carlo fosse regredito all’infanzia. «Si vede che questa è la stanza di un anziano», commentò osservando i tendaggi rosso scuro alle finestre e il divano tappezzato. «Il principe si sta ritirando nel grembo materno. Sembra di stare a Sandringham.» Due altre residenze, Birkhall e il castello di Mey, erano ancora santuari della Regina Madre. Camilla odiava soprattutto le pesanti tende in tartan di Birkhall, ròse dalle tarme, che Carlo si rifiutava di cambiare perché erano le preferite della nonna.


    La routine del principe era immutabile. Non pranzava mai, e ogni mattina faceva colazione con i soliti semi e la stessa frutta sbucciata. La puntualità non era mai stata la dote di Camilla, ma Carlo pretendeva che rispettasse gli impegni al suo stesso ritmo rigidamente calcolato. Quando gli chiedeva dove stessero andando, lui sbottava: «Non hai letto il programma?24 (Una volta entrata a pieno titolo nella Firm, lei non poté più sottrarsi alla disciplina militare e agli odiati viaggi in elicottero.)


    Cominciarono poi a trapelare aneddoti sulla sua nuova vita, che indussero Camilla a diffidare di chi la circondava. Non sopportava i poliziotti e gli addetti alla sicurezza, con cui non aveva rapporti amichevoli e che spettegolavano sul suo aspetto trasandato lontano dai riflettori. «Camilla è nervosa e non ha abbastanza resistenza; non ha mai lavorato in vita sua e ha il terrore di mostrarsi in pubblico25, scrisse Mark Bolland sul Times nell’aprile 2005.


    Una delle sue amiche di allora mi disse che aveva persino iniziato a provare una certa empatia nei confronti di Diana e dei suoi svariati malumori.


    Quando la Regina mandò Sir Michael Peat a sistemare le cose presso il figlio nel 2002, gli diede istruzioni di arginare l’influenza di Camilla, malgrado i buoni auspici suscitati dal giubileo. «Aveva il compito di troncare la relazione di Carlo con la signora Parker Bowles perché era un gran casino e lo distoglieva dal suo lavoro», riporta la ben informata Penny Junor.


    
      «Questa era l’opinione di chi lavorava con Peat nei primi mesi a St. James’s Palace, senza alcun dubbio […]. Per l’uomo che un giorno avrebbe guidato la Chiesa d’Inghilterra, era una situazione a dir poco imbarazzante. Lei doveva andarsene.26

    


    Come riporta l’Independent, Peat impedì a Camilla di accompagnare Carlo in un viaggio ufficiale in India e ne ridusse le apparizioni pubbliche al suo fianco, estromettendola inoltre dalle riunioni cruciali. Secondo un articolo della rivista Hello!, lei e la sua famiglia avevano iniziato a soprannominare Peat «il Nemico», termine già utilizzato da Diana per il precedente segretario personale del marito. Nel maggio 2004 Clarence House dovette smentire le indiscrezioni secondo cui Camilla sarebbe stata «esclusa dalla vita reale per opera di imprecisati membri della corte»27 L’intervento fece seguito alle voci secondo cui «solo se lei fosse stata messa da parte, il principe di Galles avrebbe potuto riguadagnare popolarità dopo la faccenda di Paul Burrell e le affermazioni poco plausibili secondo cui Diana, principessa di Galles, sarebbe stata assassinata».


    Peat, tuttavia, era un uomo estremamente pragmatico. Avendo constatato la solidità della relazione tra Carlo e Camilla, si rese conto che era inutile cercare di ostacolarla. Cominciò quindi a propugnare l’idea opposta, sia a corte che presso Sua Maestà: Carlo avrebbe dovuto sposarla e farla finita. Solo nove mesi dopo un «fidato funzionario reale» – con ogni probabilità lo stesso Peat – avrebbe riferito al Times:


    
      «Quando sarà incoronato re, il principe diventerà il governatore supremo della Chiesa istituita e il difensore della fede. Vorremmo evitare che la successione venisse turbata da qualsiasi controversia inerente al possibile matrimonio tra il futuro sovrano e l’amore della sua vita»28

    


    Nel suo zelo in favore delle nozze, Peat fu sostenuto dal nuovo responsabile della comunicazione di Carlo, Paddy Harverson, incaricato di rappresentare anche i giovani principi. Si rivelò un’ottima scelta per quel ruolo, una vera e propria boccata d’aria fresca: alto un metro e ottanta, sicuro di sé, moderno, disinvolto, ma sempre pronto a difendere a spada tratta un cliente in difficoltà. Pose fine all’era dei comunicati stampa via fax, lanciò l’account Twitter di Clarence House, tenne conferenze stampa e comparve in televisione come l’affascinante portavoce capace di affrontare tutte le questioni che la vecchia guardia di Buckingham Palace aveva sempre trascurato. Definì il proprio mestiere un’attività volta essenzialmente a promuovere e proteggere.


    Harverson vantava una solida esperienza giornalistica maturata presso il Financial Times, ma era anche stato il responsabile della comunicazione del Manchester United Football Club per tre anni. Peat gli propose il posto vacante a Clarence House, nella convinzione che fossero necessari più professionisti provenienti dal settore privato. Lui nutriva qualche riserva su quel lavoro, ma apprezzava Peat (che per ingraziarselo si atteggiò a grande appassionato di calcio). Nel prendere in considerazione la sfida di ridefinire l’immagine del principe Carlo e dei ragazzi, Harverson capì che il suo operato al Manchester United poteva rivelarsi utile. La Corona infatti, proprio come la squadra più titolata del calcio inglese, era un’istituzione globale nel cuore della vita del paese, con giocatori giovani e famosi: il ventunenne principe William, che stava terminando l’università, e il principe Harry, diciannovenne, appena diplomatosi a Eton. Ben presto le protezioni fornite dal codice deontologico della Press Complaints Commission sarebbero venute meno. Harverson era desideroso di dimostrare ai ragazzi che avevano qualcuno su cui contare.


    Avvistando il principe William all’abbazia di Westminster in occasione del cinquantesimo anniversario dell’incoronazione della Regina, Sir Roy Strong annotò nel suo diario che «potrebbe diventare il nuovo David Beckham, una vera pin-up, fresca, timida e di buon carattere»29 E chi avrebbe potuto rappresentare il nuovo Beckham meglio di Harverson, che aveva già curato gli interessi di quello vero? Il nuovo arrivato superò brillantemente la prova Camilla durante un tè. «Mi è subito sembrata fantastica30, raccontò. Tutt’altro che spaventato dalla ristrettezza di vedute e dai drammatici trascorsi di palazzo, capì che il rapporto tra lei e Carlo poteva essere una carta vincente per migliorare il profilo mediatico del principe: «Durante i viaggi all’estero si aveva l’impressione che fosse un uomo solo. In privato, invece, loro due erano fantastici, divertenti, e lei era un vero toccasana per lui, poco ma sicuro»31


    Mentre Peat esortava Carlo a ufficializzare la relazione con Camilla, il principe, tormentato come suo solito, tergiversava, temendone l’impatto sulla sua popolarità. Nel maggio 2004 Mark Bolland, ormai libero di parlare, rilasciò una maliziosa intervista al Times, in cui affermava che aveva perso l’occasione di sposarla: «Penso che abbia avuto una finestra di circa un anno dopo la morte della Regina Madre […], quando tutti gli indicatori dell’opinione pubblica erano favorevoli. Ora non credo che sia più così. Si trova invischiato in troppe polemiche». Aggiunse inoltre che Carlo, malgrado il desiderio di stare con Camilla, si era sempre mostrato cauto sulla possibilità di convolare a nozze:


    
      «Ogni tanto i giornali facevano un sondaggio sull’opportunità di un matrimonio e, a detta di qualche direttore di testata, avremmo dovuto lanciare una campagna […]. Lui però diceva sempre: ‘Per favore, fate tutto il possibile per impedirglielo. Non voglio essere messo all’angolo. Saprò io quando sarà il momento giusto’»32

    


    I tabloid iniziarono così a insinuare che l’interesse di Carlo per Camilla stesse scemando. Si moltiplicavano i riferimenti ammiccanti al noto aforisma di Jimmy Goldsmith, secondo cui «quando sposi la tua amante, si libera un posto di lavoro».


    Per fortuna dell’ex signora Parker Bowles, l’ex arcivescovo di Canterbury e sicofante reale George Carey intervenne un mese dopo tranquillizzando tutti: «È l’erede al trono e la ama», dichiarò al Times.


    
      «È naturale che si sposino […]. La fede cristiana è incentrata sul perdono. Tutti noi commettiamo errori. Il fallimento fa parte della condizione umana e non c’è dubbio che tra loro ci sia sempre stata una grande storia d’amore, probabilmente fin da quando erano molto giovani, che è durata tutti questi anni.33

    


    Altri ecclesiastici si unirono al coro di approvazione. Intanto, dietro le quinte, Michael Peat era in fibrillazione per far quadrare il tutto dal punto di vista della Chiesa e della Costituzione.


    III


    Alla fine a spingere Carlo al grande passo non furono tanto gli illustri pareri canonici, bensì un esasperante episodio avvenuto nel novembre 2004. Il figlio ventenne di uno dei suoi più cari amici, il proprietario terriero e allevatore di cavalli originario del Norfolk Hugh van Cutsem, marito dell’ambiziosa olandese Emilie, era in procinto di sposare la figlia del duca di Westminster nella cattedrale di Chester. Edward van Cutsem, lo sposo, era stato paggetto alle nozze del principe di Galles, di cui era il figlioccio; il suo matrimonio si preannunciava come l’evento mondano dell’anno. La lista degli invitati, che contava ben 650 persone, comprendeva la Regina e il principe Filippo, Carlo e Camilla e William e Harry, che erano amici intimi dei fratelli van Cutsem e avrebbero fatto da uscieri durante la cerimonia.


    Carlo e Camilla furono informati della disposizione dei posti a sedere il fine settimana precedente, scoprendo che l’ex signora Parker Bowles era stata relegata ai margini. Si aspettava di stare direttamente dietro al compagno, il quale, come richiesto dal protocollo, avrebbe affiancato la Regina e il principe Filippo in prima fila; e invece no, quella «vacca olandese» (come Camilla avrebbe apostrofato Emilie van Cutsem) l’aveva ficcata in fondo alla cattedrale con le amiche della sposa, senza accordarle il permesso di entrare o uscire dalla porta principale.


    «Il problema è che Carlo non aveva prestato molta attenzione ai dettagli del matrimonio34, spiegò un membro della corte a un giornalista del Daily Mail. «Credo sia stato William ad avvisarlo di quanto stava succedendo. E questo ha mandato Camilla su tutte le furie. Il principe ha borbottato che tutto ciò non sarebbe mai successo se Michael [Fawcett] fosse stato ancora con lui.»


    A rendere l’affronto particolarmente oltraggioso fu il fatto che tra Camilla e i van Cutsem non correva buon sangue. Lei si era infuriata quando avevano confidato a Carlo il loro sospetto che suo figlio Tom, noto consumatore di stupefacenti, avesse una cattiva influenza su William e Harry. I van Cutsem ritenevano che Bolland si volesse vendicare tirando in ballo i loro figli e chiamarono in causa gli avvocati, finché non fu sancita una tregua (non sufficiente, però, a far rientrare Hugh nella lista degli invitati alle feste del principe o a far ricevere alla sua famiglia l’annuale biglietto di auguri natalizio di Clarence House).


    Rivendicando una stretta adesione al protocollo reale, Emilie van Cutsem resistette alle richieste di Carlo di assegnare un posto migliore a Camilla. Hugh era un uomo pieno di sé che la principessa Diana aveva sempre considerato «ingombrante» quando se lo ritrovava accanto a tavola. L’antipatia nei confronti di Emilie, altezzosa figlia di un banchiere di Amsterdam, era uno dei pochi sentimenti che lei e Camilla avessero in comune. Un ulteriore punto a suo sfavore era il fatto che, essendo una delle sei confidenti del principe, lui le aveva regalato una spilla speciale in occasione del proprio matrimonio, a dimostrazione di un’intimità mal tollerata sia dalla moglie che dall’amante.


    Stavolta Camilla non aveva alcuna intenzione di essere comprensiva. Non voleva essere umiliata di fronte alla spocchiosa cerchia del principe e, soprattutto, dinanzi alla famiglia reale. Basta! Per lei era l’ultima goccia. E Carlo doveva scegliere se partecipare alle nozze senza la compagna o snobbare gli amici più cari e il proprio figlioccio.


    Fortunatamente, però, c’è sempre una via d’uscita se sei il principe di Galles. Il giorno del matrimonio venne all’improvviso chiamato al dovere: fu costretto a recarsi alla caserma di Warminster, nel Wiltshire, per incontrare le famiglie dei soldati della Black Watch in servizio in Iraq; tre militari del reggimento erano stati uccisi in un attacco suicida vicino a Fallujah.


    Quanto a Camilla, addusse «altri impegni». L’assenza del regale padrino dello sposo fu uno smacco devastante per Hugh ed Emilie van Cutsem, che dovettero ingoiare il rospo con l’immancabile sussiego. Game, set, match per l’ex signora Parker Bowles. Il principe di Galles le aveva dato una dimostrazione d’amore senza precedenti.


    Lei era soddisfatta, ma non le bastava. Ormai aveva capito che in futuro ci sarebbe sempre stato qualche motivo per posporre l’ufficializzazione della loro unione. Poteva comunque contare sull’appoggio del più mite degli uomini di saldi principi: suo padre, il maggiore Shand. Ormai ottantasettenne, era sempre più preoccupato che l’adorata figlia venisse sminuita. «Sebbene volesse molto bene al principe, lo riteneva debole e gli rimproverava di aver reso vulnerabile Camilla, costringendola a vivere in un limbo35, racconta la biografa dei reali Penny Junor. Così, inaspettatamente, il maggiore decise di intervenire. «Prese da parte il principe e gli disse: ‘Voglio andare al creatore sapendo che mia figlia è felice’.» Parlava a nome di tutta la famiglia allargata. Carlo, che nutriva grande stima e affetto per il vecchio eroe di guerra, capì l’antifona: l’umiliazione legata alla faccenda dei van Cutsem non doveva più ripetersi. «È un’assurdità, è un insulto», riconobbe. «E non ho più intenzione di sottoporre Camilla a nulla del genere.36 Cosa sarebbe accaduto, per esempio, se William si fosse sposato prima di lui? L’ex signora Parker Bowles sarebbe stata di nuovo cacciata in fondo alla chiesa?


    Così, durante il Capodanno a Birkhall, Carlo le chiese finalmente di sposarlo, in ginocchio. Avevano trascorso il Natale con le loro famiglie e lui aveva informato la madre, i figli e gli altri parenti a Sandringham delle sue intenzioni. Un sondaggio Populus del 2004 aveva mostrato come il pubblico britannico fosse più favorevole che contrario all’idea di un matrimonio tra i due – anche se la maggioranza non era affatto interessata alla questione (il che era più utile a Carlo di quanto potesse sembrare, perché smentiva i timori di una disapprovazione popolare). La sovrana, ammorbidita dal prelato, dal consenso pubblico e dalla campagna politica di Sir Michael Peat, nonché libera dalle obiezioni della Regina Madre, convenne che sistemare la faccenda Camilla – «regolarizzarne il ruolo37, per dirla in gergo regale – fosse l’unica strada sensata da percorrere. «Era una situazione molto ingarbugliata, non è vero?», riconobbe un vecchio amico di Elisabetta a Gyles Brandreth. «A lei piace che sia tutto in ordine e, checché se ne dica, non è affatto vendicativa. Visto che Camilla non se ne andrà, tanto vale accoglierla in famiglia. A quanto pare, la pensa così.» Dal canto suo, il duca di Edimburgo era del parere che se «proprio devono farlo, tanto vale che si sbrighino». William e Harry, invece, non avrebbero mai pienamente accettato Camilla, né compreso la sua ascendenza sul padre; tuttavia, come gli altri, capirono che per lui non era «negoziabile». Se in passato i rapporti tra loro erano stati tesi, adesso erano cordiali.


    Con il consenso di Elisabetta, Carlo scelse un monile della Regina Madre come anello di fidanzamento. Si trattava di un cimelio art déco, con un diamante taglio smeraldo da cinque carati incastonato al centro e tre baguette di diamanti ai lati, più prezioso di quello regalato a Diana. Camilla ha sempre amato i gioielli di famiglia e lui glieli regalava volentieri. Nel 1992, poco prima della loro separazione, Diana si offese a morte scoprendo che una costosa collana di diamanti era stata destinata a Camilla per Natale, mentre a lei era riservata una collezione di gemme finte. «Non voglio i suoi dannati gioielli falsi!», sbottò di fronte al personale di Highgrove. «Credevo che i mariti infedeli cercassero di tenere tranquille le mogli regalando cose vere e rifilando la roba pacchiana alle loro sgualdrine!» La nonna del principe si sarebbe rivoltata nella tomba al castello di Windsor, se avesse saputo chi avrebbe indossato il suo anello in diamanti taglio smeraldo.


    Per Camilla rappresentava il cerchio infuocato che aveva dovuto attraversare in quei trent’anni tumultuosi. Ormai era inestricabilmente legata a Carlo come una pianta rampicante, intrecciata a lui nell’amore, nella protezione e nei frangenti più difficili del passato. Per quale motivo aveva resistito tanto a lungo? Secondo alcuni amici, sia per temperamento che per desiderio di indipendenza, avrebbe preferito il ruolo di Alice Keppel, ma solo nell’epoca discreta in cui visse quest’ultima. La signora Keppel non dovette mai sopportare le bastonate dei tabloid britannici, l’umiliazione delle intercettazioni del Camillagate, la demonizzazione successiva alla morte della principessa di Galles e l’insicurezza finanziaria causata dal divorzio. Per Alice non esisteva la più remota possibilità di diventare regina. Camilla invece si era dimostrata paziente, sebbene mai passiva, nella propria lenta avanzata. Stava per diventare la seconda donna più importante d’Inghilterra dopo la sovrana. La «vacca olandese» avrebbe dovuto inchinarsi al suo cospetto!


    Ma questa non fu l’unica vittoria. Riuscì infatti a convincere il principe a istituire un «sostanzioso» fondo fiduciari38 per i suoi figli e a rinunciare a un accordo prematrimoniale contro il parere degli avvocati, nonostante l’ultima volta fosse stato «preso per i fondelli39. Considerando che Carlo aveva sempre rimpianto i 17 milioni di sterline che era stato costretto a versare a Diana, l’assenza di un accordo in vista delle seconde nozze fu un risultato davvero notevole per Camilla: avendo osservato da vicino la parsimonia regale, voleva tutelare il proprio futuro.


    Come data per comunicare la notizia del fidanzamento, e il nuovo titolo di Sua Altezza Reale duchessa di Cornovaglia conferitole dalla Regina, fu scelto il giorno di San Valentino del 2005. Clarence House annunciò che, al momento dell’ascesa al trono del principe, era «previsto» (un verbo scelto con cura) che a sua moglie sarebbe stato riconosciuto il titolo altisonante di principessa consorte. La Regina diede il proprio regale consenso all’unione dopo aver consultato il primo ministro. Blair espresse approvazione e gioia in un messaggio di felicitazioni da parte dell’intero gabinetto. Clarence House si dedicò dunque alla pianificazione del matrimonio affinché fosse il più possibile diverso dall’infelice cerimonia delle prime nozze, celebrate nella cattedrale di San Paolo. La scelta di un rito civile al castello di Windsor, venerdì 8 aprile 2005, avrebbe messo da parte le controversie religiose. Una cerimonia di preghiera e consacrazione, condotta dall’arcivescovo di Canterbury nella cappella di San Giorgio, avrebbe poi conferito la giusta valenza ecclesiastica all’evento. La coppia preferì evitare le foto di fidanzamento e l’azzardo di un’intervista prematrimoniale, memore del frangente in cui Carlo, replicando all’affermazione secondo cui lui e Diana sembravano «molto innamorati», aveva detto: «Qualsiasi cosa significhi». Non era prevista nessuna luna di miele glamour a bordo dello yacht reale (tanto ormai era fuori uso). Al contrario, i neosposi avrebbero trascorso alcuni giorni in tranquillità passeggiando nel freddo pungente di Birkhall. Sarebbe stato tutto molto riservato, molto elegante, molto adatto all’età.


    Ma non fu così. Del resto come poteva, se lo sposo era la versione maschile di Calamity Jane? Tanto per cominciare, in quello che gli strizzacervelli americani considererebbero un comportamento rivelatorio del suo subbuglio emotivo, nel gennaio 2005 il principe Harry scatenò un putiferio sui tabloid per le foto che lo immortalavano a una festa in maschera con un’uniforme nazista dell’Afrika Korps del generale Rommel. Un Carlo furibondo, e già esaurito prima del «grande annuncio», pretese che il figlio si scusasse degnamente con Jonathan Sacks, rabbino capo delle congregazioni ebraiche unite del Commonwealth. Il principe rimproverò anche William, che a quanto si dice indossava un body nero attillato con zampe e coda di leopardo, per aver permesso che il fratello commettesse una tale stupidaggine. La Commissione per i conti pubblici della Camera dei Comuni avviò un’inchiesta sulla condotta e le responsabilità dei consiglieri di Clarence House. Tanto per gradire, la sempre pacata duchessa di York non fece che scatenare una nuova ondata di titoloni, offrendo pubblicamente pieno sostegno a Harry.


    Poco dopo il reporter Robert Jobson dell’Evening Standard ricevette una soffiata sul matrimonio e realizzò lo scoop, obbligando Clarence House a svelare i piani con largo anticipo, il 10 febbraio. A quel punto il peggio sembrava passato. Quella sera Carlo e Camilla dovevano recarsi a un evento benefico al castello di Windsor, una bella occasione per un’uscita pubblica fianco a fianco. Nel suo abito rosa di Jean Muir, Camilla era radiosa. Mostrò l’anello annunciando alla stampa che «si sentiva al settimo cielo»40 Per celebrare l’occasione, la Regina fece illuminare la torre circolare del castello.


    Unico problema: il team guidato da Michael Peat, di norma molto meticoloso, aveva commesso uno sciagurato errore.


    La legge sul matrimonio del 1994 permetteva di celebrare le nozze solo in determinati «luoghi previamente approvati»41 Detto questo, se il castello di Windsor aveva ottenuto la licenza per ospitare il rito civile tra Carlo e Camilla, significava che qualsiasi megalomane poteva fare richiesta per sposarsi in casa della Regina. Così il luogo in cui Carlo e Camilla si sarebbero scambiati i voti dovette essere spostato dal castello vero e proprio al municipio di Windsor. La sovrana, in qualità di governatrice suprema della Chiesa d’Inghilterra, riteneva che la sua carica non le permettesse di partecipare a una cerimonia civile, in particolare se riguardava l’erede al trono. E nemmeno di presentarsi agli uffici dell’anagrafe in High Street, passando davanti al McDonald’s della cittadina. Perciò avrebbe assistito soltanto alla benedizione nella cappella di San Giorgio. La questione della legalità della cerimonia civile emerse subito. Sir Michael Peat dovette chiedere l’intervento di Tony Blair, che schierò il lord cancelliere Lord Falconer. Questi risolse il problema affermando che la legge sui diritti umani del 1998 (la stessa contro cui Carlo si era scagliato in uno dei messaggi del «ragno nero») prevaleva, di fatto, su quella inerente al matrimonio, per cui l’unione era legittima.


    Tutto ciò offrì alla stampa un’occasione unica per infierire sull’ennesimo pasticcio monarchico. I red top, come vengono talvolta chiamati i tabloid britannici a causa delle loro testate rosse, erano già sul piede di guerra dopo che l’Evening Standard li aveva anticipati con la notizia del fidanzamento. Perciò sferrarono titoli brutali: «Che razza di farsa!» «La Regina snobba il matrimonio di Carlo!» «Umiliati!» «La sposa del municipio!» «Il fiasco delle nozze aumenta l’ostilità verso Carlo!»


    Nel marzo 2005, durante le vacanze pasquali, il principe portò i ragazzi a sciare nella località svizzera di Klosters. Lì, sebbene con riluttanza, accettò di incontrare i giornalisti sulla neve, nella speranza che William e Harry avessero la possibilità di esprimere il proprio entusiasmo per il matrimonio. I ragazzi se la cavarono alla grande. Carlo chiese loro: «Vi abbraccio? Cosa facciamo?» E William gli rispose con aria soave: «Tu continua a sorridere». Alla domanda se fosse impaziente di fare il testimone, il Beckham della famiglia replicò disinvolto: «Basta che non perda gli anelli, questa è l’unica responsabilità!42


    Ciononostante Carlo si infuriò quando il veterano della BBC Nicholas Witchell gli pose una domanda apparentemente innocua e prevedibile su quale fosse il suo stato d’animo a otto giorni dalle nozze. «Stato d’animo» è sempre un termine azzardato da usare nei confronti di un membro anziano della famiglia reale, perché solleva questioni emotive su cui deve vigere il massimo riserbo. Dimenticandosi del microfono acceso, Carlo espresse al mondo la sua vera opinione su Witchell: «Che razza di gente», mormorò. «Non posso sopportare quell’uomo. È proprio orribile. Sul serio.43 Lo sfogo sorprese tutti, poiché fino ad allora l’insignificante Witchell si era fatto notare solo per essersi seduto sopra una manifestante lesbica durante un’irruzione di protesta nello studio del Six O’Clock News della BBC nel 198844 Trascorsi diversi giorni di commenti negativi su Carlo – era «irascibile», «petulante» e così via –, la gaffe venne finalmente archiviata.


    Alla fine di marzo entrò in azione il vescovo di Salisbury, presidente del comitato liturgico della Chiesa d’Inghilterra. Apparteneva all’ala anglo-cattolica della comunione anglicana e intendeva parlare a nome di coloro che criticavano la disponibilità dell’arcivescovo di Canterbury di celebrare il secondo matrimonio del futuro governatore supremo e difensore della fede45 L’acido ecclesiastico con manie di protagonismo insistette che Carlo e Camilla avrebbero dovuto scusarsi con l’ex marito di lei per la loro rottura, prima di poter ricevere la benedizione della Chiesa. La presa di posizione lasciò indifferente Clarence House, ma suscitò l’ilarità di chi conosceva le colorite vicende erotiche del presunto coniuge cornuto, il brigadiere Andrew Parker Bowles.


    Carlo rimase sconvolto dalle reazioni all’annuncio del matrimonio e fece una serie di frenetiche telefonate agli amici. Alcuni pensavano che lui e Camilla avrebbero dovuto andarsene in Scozia, come la principessa Anna quando aveva sposato il suo coscienzioso secondo marito, il comandante Timothy Laurence, ex scudiero della Regina, a Crathie Kirk vicino a Balmoral. Ma Nicholas Soames, uno dei migliori amici di Carlo, non era d’accordo: «Per la principessa Anna poteva anche andare bene […] fare tutto con la massima efficienza e poi tornarsene a mangiare un panino al formaggio a Gatcombe o non so cos’altro, ma Camilla è un altro paio di maniche», dichiarò allo Spectator. «Voleva che fossero presenti i suoi amici, per l’amor del cielo.46 Carlo incolpò Peat per le falle nel protocollo, e questi a sua volta accusò il vice, Kevin Knott, del pasticcio relativo al luogo della cerimonia. Knott, veterano in servizio a palazzo da vent’anni, ebbe la compiacenza di dimettersi. Dal canto suo la Regina, sempre molto attenta ai dettagli, era esasperata per l’ennesimo affronto subito da Carlo. Persino Camilla si chiese ad alta voce in presenza del personale: «Finirà mai tutta questa cattiveria?47


    La vita dell’ex signora Parker Bowles, nel frattempo, era già cambiata. Adesso aveva accanto a sé una guardia del corpo armata e non poteva più fare scappate in qualche negozio da sola. Attenersi alla condotta regale le sarebbe sempre costato molti sforzi. Un amico ricorda di averla vista in Qatar al Four Seasons, dove alloggiava con Carlo. «Una volta stavo entrando in ascensore, quando è arrivata Camilla con indosso solo l’accappatoio e le ho detto: ‘Sei una donna coraggiosa’… Provate a immaginare se l’avessero fotografata così!» Una dote che condivide con i reali è la capacità di non lasciare mai trapelare lo stress. Al funerale del marito della principessa Alexandra di Kent, Sir Angus Ogilvy, era seduta insieme alla Royal Family e, a detta di Gyles Brandreth, era in «splendida forma»:


    
      «Ha perso peso e acquisito sicurezza. Sorride a lungo e senza sforzo. L’unico segno di disagio è l’abitudine di tenersi stretto il cappello. Considerati gli anni trascorsi aggirandosi nell’ombra, si sta affacciando alla ribalta con grande disinvoltura»48

    


    Mentre Carlo era impegnato in un viaggio in Australia, Nuova Zelanda, Fiji e Sri Lanka per fare visita alle vittime dello tsunami, Camilla passò il tempo insieme alla sorella a provare i due abiti da sposa – uno per il municipio e l’altro per la benedizione – nell’atelier delle stiliste Antonia Robinson e Anna Valentine. Andò poi dal parrucchiere, pur senza la minima intenzione di cambiare acconciatura, e praticò lo yoga per combattere l’ansia. Quanto al futuro sposo, il suo tour fu coronato da un sondaggio secondo il quale il 59% degli australiani pensava che avrebbe dovuto farsi da parte e cedere il trono a William.


    Sei giorni prima del matrimonio morì il papa. E non era uno qualsiasi. Giovanni Paolo II, poi canonizzato nel 2014, fu il pontefice più importante dell’epoca contemporanea. Contribuì a porre fine al regime comunista nella natia Polonia e poi nel resto d’Europa. Il suo funerale fu il più illustre raduno di capi di stato al di fuori delle Nazioni Unite. Milioni di persone si riversarono a Roma. Rowan Williams fu il primo arcivescovo di Canterbury in carica a partecipare ai funerali di un pontefice dall’avvento dello scisma anglicano nel 1534. Sulla lista degli invitati figuravano settanta presidenti e primi ministri, quattro re, cinque regine e più di quattordici autorità di altre religioni.


    La Regina insistette affinché il figlio si recasse in Vaticano in rappresentanza della Corona il giorno delle esequie, che però coincideva con la data del suo matrimonio. «Cosa può ancora andare storto?», strillava il Daily Mail in risposta all’esplosione cosmica avvenuta nella vita di Carlo e Camilla.


    Le nozze furono quindi rinviate di ventiquattr’ore, in nome delle convenzioni politiche e religiose. A quel punto, però, oltre all’arduo e dispendioso compito di ridefinire i preparativi in ogni dettaglio, la diretta televisiva della benedizione sarebbe entrata in rotta di collisione con la corsa ippica del Grand National, considerato il «gioiello della Corona» del palinsesto sportivo della BBC49 La soluzione fu quella di spostare l’inizio della gara dalle 15:40 alle 16:10, in modo da permettere agli spettatori di seguire entrambi gli eventi.


    L’abituale forza d’animo di Camilla cominciò a vacillare. Doveva avere l’impressione che Diana e la Regina Madre avessero unito le loro forze dall’oltretomba per scatenare una tempesta nel suo giorno speciale. Contrasse una sinusite cronica e trascorse la settimana a Ray Mill con un gruppo di amiche per curare i propri nervi a pezzi. Lucia Santa Cruz, che le aveva fatto conoscere Carlo, arrivò direttamente dal Cile portandole un brodo di pollo fatto in casa. «Era molto malata, stressata50, raccontò, temendo che l’amica non ce la facesse. Il giorno delle nozze, riferisce Penny Junor, ci vollero quattro persone per convincerla ad alzarsi dal letto di Clarence House: «Non riusciva letteralmente a stare su»51 Alla scena erano presenti la sarta, Jacqui Meakin, la sorella Annabel, la figlia Laura e una cameriera. Alla fine fu Annabel a prendere in mano la situazione: «Okay, come vuoi. Lo farò io per te. Vado a vestirmi». Solo allora Camilla si decise. La competizione era sempre riuscita a galvanizzare la donna che di lì a poco non sarebbe più stata la signora Parker Bowles.


    Una volta entrata in gioco, diede il meglio di sé. Con gioia esitante, salì sulla Rolls-Royce Phantom VI della Regina per raggiungere Carlo alla volta del municipio. Era disarmante essere paragonata all’altra sposa, l’incantevole ventenne «agnello al mattatoio», che aveva salito prima di lei la scalinata della cattedrale di San Paolo in un tripudio di taffetà da principessa-bambola, seguita da uno strascico infinito e spiegazzato. Eppure quel giorno Camilla si mostrò in tutto il suo discreto splendore. A cinquantasette anni, senza ostentare, senza arrossire, senza essere altrettanto slanciata, era quello che Diana non era mai stata: la donna che il principe di Galles aveva sempre desiderato.


    Le riviste di moda furono concordi nell’affermare che Robinson e Valentine avevano messo a segno una doppietta vincente: un delicato abito di chiffon color crema sotto un cappotto in nattè di seta, corredato da un cappello a tesa larga con piume bianche di Philip Treacy per la cerimonia civile; un vestito di chiffon blu porcellana con cappotto abbinato, ricamato con cinque varietà di filo d’oro che scintillarono nella cappella di San Giorgio durante la benedizione. Il cappellaio Treacy si distinse per la seconda volta con un copricapo di piume in foglia d’oro, che ricordava i campi di grano ondeggianti in estate e dava un tocco rurale chic a una sposa amante della campagna.


    La folla assiepata lungo le tortuose stradine di Windsor era abbastanza considerevole – 20.000 persone contro le 600.000 per Diana nel 1981 – e quantomeno non mostrò alcuna ostilità. Ventotto invitati, tra cui la principessa Anna e i principi William e Harry, assisterono ai voti nuziali di Carlo e Camilla nella modesta Ascot Room del municipio locale, con un solo lampadario in ottone e fiori freschi raccolti dai giardini di Highgrove e Ray Mill. Lui era impeccabile in tight e panciotto color tortora. Gli sposi si scambiarono le fedi, realizzate in uno speciale oro gallese prelevato dalla riserva di famiglia presso la miniera di Clogau; in proposito la Regina commentò: «Ormai ne resta pochissimo, non ce ne sarà abbastanza per un terzo matrimonio»52 Il suo regalo al figlio fu una fattrice per la quale avrebbe pagato lei le spese.


    Nella cappella di San Giorgio ottocento invitati attendevano con trepidazione l’arrivo degli sposi. L’atmosfera era elettrica, al limite dell’euforia. Lì Carlo e Camilla giocavano in casa, tra la miriade di amici e sostenitori che avevano messo a loro disposizione case sicure per gli appuntamenti clandestini. Avevano ascoltato con pazienza le lamentele di lui e custodito i segreti di lei, preso le loro difese sulla stampa e interceduto presso la Regina. Fu un vero e proprio Party in the Pews, una festa tra i banchi della chiesa, senza Ozzy Osbourne ma alla presenza di storici beniamini come la duchessa di Devonshire, i fedelissimi Palmer-Tomkinson, l’ex re e regina di Grecia, Nicholas Soames, Stephen Fry e un paio di vecchie fiamme, come Lady Amanda Ellingworth e la figlia del duca di Wellington, Lady Jane Wellesley. Andrew Parker Bowles appariva stranamente soddisfatto. «Si comportava come fosse la madre della sposa», mi rivelò uno dei presenti. L’assenza di Hugh ed Emilie van Cutsem destò qualche perplessità. Erano ancora in lutto per il papa, si diceva.


    A officiare il rito fu l’arcivescovo di Canterbury, Rowan Williams, appena tornato da Roma. Guidò con maestria la coppia in una preghiera ritenuta il più convinto atto penitenziale della Chiesa inglese. Fu scritta da Thomas Cranmer, arcivescovo di Canterbury, per il re Enrico VIII, che aveva molto di cui pentirsi:


    Riconosciamo e lamentiamo i nostri numerosi peccati

    e le nostre malvagità,

    che, di volta in volta, in modo gravissimo

    abbiamo commesso

    con pensieri, parole e azioni, contro la Tua divina Maestà,

    provocando giustamente la Tua ira e indignazione contro di noi.

    Ci pentiamo con fervore

    e siamo sinceramente dispiaciuti per tali misfatti53


    Alla domanda se avrebbero sostenuto il principe nel voto nuziale e nella fedeltà alla sposa per il resto della sua vita, i presenti esclamarono all’unisono: «Lo faremo!»


    La Regina assistette alla cerimonia con la consueta «faccia da matrimonio» (cioè del tutto inespressiva), ma uno degli ospiti mi ha raccontato di aver colto una vistosa differenza nel suo comportamento alla festa dopo la funzione, dove trasudava sincero affetto per Camilla e per il figlio. I lunghi anni di ostracismo erano forse da imputare alla forma piuttosto che ai sentimenti? In fondo la seconda moglie del principe, sempre pronta a confortarlo senza creare complicazioni, possiede alcune qualità che la Regina ha sempre ammirato: costanza, discrezione, stoicismo di fronte agli attacchi esterni. E in ogni caso Sua Maestà non era mai stata costretta a rinunciare al suo primo amore.


    Quando Carlo e Camilla uscirono sul sagrato inondato di sole, la sovrana si ritirò in una stanza del castello di Windsor a guardare il Grand National. Riapparve solo in seguito, nell’affollato ricevimento organizzato negli appartamenti di rappresentanza, per fare un brindisi insolitamente ispirato che l’indomani finì sulle prime pagine dei giornali:


    
      «Ho due annunci importanti da fare. So che volete sapere com’è andato il Grand National. Ha vinto Hedgehunter. [Rimane impassibile] In secondo luogo, dopo aver superato il Becher’s Brook, il Chair e molti altri terribili ostacoli, questi due ce l’hanno fatta: ne vado molto fiera e auguro loro ogni bene. Mio figlio è riuscito a sposare la donna che ama. Ora la splendida coppia è giunta al traguardo ed è entrata nel novero dei vincitori»54

    


    Poi sparì di nuovo nella stanza accanto per guardare una replica della corsa.


    Camilla e Carlo percorsero la sala con lo sguardo, raggianti e sbalorditi. Paddy Harverson lo ricorda come uno dei matrimoni più gioiosi a cui abbia mai assistito, capace di sciogliere anni di tensione repressa all’interno della famiglia reale e dell’intera cerchia di amici comuni. Stephen Fry racconta:


    
      «C’è stato un momento in cui, mentre parlavo con David Frost in mezzo alla ressa, mi sono girato e all’improvviso ho visto la Regina accanto a me. Ha detto: ‘Non c’è nessuno che mi porti una fetta di torta?’ E io ho pensato: ‘Wow’. Eravamo al castello di Windsor e la torta era lì in bella vista. Stavano distribuendo le fette, molti la stavano mangiando, ma lei no. Così le ho detto: ‘Resti qui, gliela vado a prendere io’, e mi sono intrufolato tra la gente come fossi il messaggero più importante di una commedia di Shakespeare, dicendo: ‘Levatevi di mezzo, la Regina vuole un po’ di torta!’55

    


    Mentre Sua Maestà e il principe Filippo si avviavano all’uscita, passarono davanti a Michael Fawcett. Lei si voltò verso il marito e disse ad alta voce: «Oh guarda, c’è Fawcett. Com’è ingrassato!56 In quel momento, a poca distanza dalle squisite parole pronunciate per il brindisi in onore di Carlo e Camilla, Elisabetta dimostrò tutta l’asprezza di cui era capace fuori dal palcoscenico.


    William e Harry si precipitarono all’esterno per appendere i cartelli «Just Married» sul retro della Bentley del padre prima che gli sposi partissero per Birkhall. «Era evidente che William era felice per loro», raccontò un fotografo a Penny Junor. «Anche Harry lo era, ma lui di più. Si vedeva quanto contasse per lui la felicità di suo padre e quanto Camilla gli facesse bene.57


    Cosa stesse passando per la mente del figlio minore di Diana, invece, può dircelo soltanto lui – e senza dubbio lo farà.
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    CAPITOLO 10

    I PRINCIPI

    DELLA PORTA ACCANTO

    Le due realtà contrastanti

    di William e Harry


    Prima di perdere i capelli, il principe William era con ogni probabilità il più grande rubacuori tra gli eredi al trono dai tempi di Enrico VIII (fu solo negli ultimi anni di vita che quest’ultimo divenne obeso).


    Emanava una lucentezza simile a quella di Diana; aveva lo stesso sorriso amabile e sincero e quel pizzico di timidezza da cerbiatto che suggeriva un bisogno – forse addirittura una richiesta – di protezione. I suoi colori erano quelli degli Spencer, e tutte le sfumature erano giuste: il rossore delicato, i riflessi ramati, niente a che vedere col ciuffo color carota di Harry. Anche la statura veniva dalla famiglia della madre: a sedici anni era alto un metro e ottantacinque e non perdeva un briciolo di regalità nemmeno con le scarpe da ginnastica.


    «Quando entrava nella stanza non potevi fare a meno di sorridere, tanto metteva allegria», ricorda l’ex addetta stampa Sandy Henney. «Era ben diverso dal principe [di Galles]. Quando entrava lui pensavi: ‘Oddio, di che umore sarà oggi?’1


    William ha imparato a dominarsi fin dalla più tenera età: a nove mesi, quando accompagnò Carlo e Diana nella visita in Australia del 1983, era già pronto per le telecamere. L’anno successivo pronunciò le sue prime parole in pubblico: un filmato lo ritrae intento a giocare a palla nei giardini di Kensington Palace, vestito con una maglietta a righe e una salopette azzurra.


    «Le telecamere gli piacciono molto», rivelò il principe Carlo al Times nel giugno del 1984.


    
      «Un cameraman della ITN ha lasciato che il principe William guardasse nel mirino [della telecamera] e ha rivolto l’obiettivo verso il resto dei giornalisti.


      ‘Guarda, ci sono delle persone lì dentro’, ha detto il principe Carlo mentre il piccolo sgranava gli occhi per il nuovo giocattolo.


      Poi ha rivolto la sua attenzione verso il microfono. ‘Che cos’è?’, ha chiesto.


      ‘È una grande salsiccia che registra ogni cosa che dici – e tu stai iniziando presto’, ha risposto il padre.2

    


    William non aveva ancora cinque anni e il pubblico britannico era già infatuato di lui. Nel giugno del 1987 partecipò per la prima volta al Trooping the Colour, la parata militare che segna i festeggiamenti ufficiali per il compleanno del sovrano. Sfilò in una carrozza aperta con la Regina Madre e la principessa Diana e seguì con attenzione il resto della cerimonia da una finestra affacciata sull’Horse Guards Parade. Osservare i fitti rapporti che Diana intratteneva con la stampa gli consentì di affinare le sue abilità. Erano amichevoli oppure ostili? Qual era la differenza tra una fonte ufficiale, una confidenziale e una anonima? Quelle invadenti creature che chiamava «tofografi» lo incuriosivano e intimidivano allo stesso tempo. Una volta, mentre andavano all’asilo, disse alla madre: «Il papà dice che devo stare molto attento». «No», rispose Diana, «stanno solo lavorando. Sii gentile, sorridi e ti lasceranno stare.3


    Lontano dagli obiettivi, William si trasformava. Quando era molto piccolo la Regina aveva espresso preoccupazione per le sue monellerie, lamentandosi con il marito del fatto che fosse «fuori controllo4 e invocando l’assunzione di una tata più severa. Uno dei giochi del nipote sembrava infastidirla particolarmente: «Quando io divento re, faccio una nuova legge che…»


    Nel giugno del 1983, di ritorno da un tour canadese di diciotto giorni che lei e Carlo avevano compiuto da soli, anche Diana fu costretta ad ammettere che il suo piccolo vombato si stava trasformando in «una vera peste, correva dappertutto, andava a sbattere contro tavoli e lampade, rompeva tutto quel che trovava davanti5. A quattro anni aveva ormai sviluppato la disdicevole abitudine di abbaiare contro la sua tata, Barbara Barnes: «Nessuno può dirmi cosa devo fare! Quando sarò re la pagherai!» Le guardie di Highgrove erano costantemente prese di mira con una pistola ad acqua, la madre lo chiamava affettuosamente «il mio piccolo tornado» e alla Mrs. Mynors’ Nursery School, dove lo consideravano uno spocchioso mostriciattolo, era soprannominato «Basher Wills», ovvero «Will spaccatutto6.


    All’epoca quello pacato e sensibile era Harry, il cocco di Diana. «Harry è più tranquillo, si limita a osservare7, confidò durante un’intervista. Spesso restava a casa da scuola, forse per avere la madre tutta per sé. «Tu prendi l’erede al trono, io prendo quello buono8, diceva la principessa a Darren McGrady, lo chef di Kensington Palace che di tanto in tanto veniva assoldato per aiutarla a tenere d’occhio i bambini.


    Le stanze dei principi Wales erano una sorta di regno interno al regno: l’ex segretario personale di Diana Patrick Jephson, entrato in servizio quando non avevano ancora compiuto sette anni, le ha definite «quasi una corte a sé stante».


    
      «A Kensington Palace c’erano le stanze da letto, quelle da gioco, una cucina e una sala da pranzo. C’erano bambinaie full-time e part-time, poliziotti e un autista. […] Ogni venerdì mattina l’apparato nella sua quasi totalità si spostava centosessanta chilometri a ovest per trascorrere il fine settimana a Highgrove, nel Gloucestershire, dove li attendevano una seconda serie di stanze e tutte le attrazioni e i divertimenti che ci si aspetta da una tenuta di campagna da cartolina.9

    


    A onor del vero, Diana non voleva che William e Harry crescessero nella bambagia come dei piccoli lord, né le piaceva il modo in cui venivano viziati dallo staff di Balmoral. Quando erano a Highgrove lasciava che frequentassero i figli di Burrell, anche se Carlo non era d’accordo: secondo lui i principi andavano cresciuti come tali. «Saranno anche principi, ma sono i miei figli», replicò Diana, «e se non vivranno una vita normale finiranno per perdere ogni contatto con la realtà, proprio come te.»


    Se pranzava con gli amici al San Lorenzo, il suo ristorante preferito di Knightsbridge, lasciava che scorrazzassero liberi e felici tra i tavoli.


    Quando avevano circa quattro e sei anni i due fratelli sembrarono comprendere i rispettivi destini: l’educazione trionfò sulla natura e si verificò uno scambio di personalità. Nell’animo dell’erede al trono furono inculcati senso del dovere e responsabilità che ne domarono la turbolenza, mentre Harry si trasformò in un vivace sobillatore.


    Giunti in età scolare, entrambi furono mandati al collegio di Ludgrove, nelle incantevoli campagne del Berkshire. Keith Critchlow, uno dei molti istitutori assunti da Carlo per seguire i bambini, ricordò il «carattere straordinario per natura» e il «rigoroso senso di sincerità e correttezza10 dimostrati da William. L’aria nobile era rafforzata dalla cicatrice alla Harry Potter che gli segnava la fronte, lascito di un incidente sul campo da golf quando aveva otto anni. «A volte luccica», confidò nel 2009 a un giovane malato di cancro durante la promozione del nuovo reparto di oncologia pediatrica del Royal Marsden Hospital11


    Di tanto in tanto, l’antica tracotanza veniva ancora a galla. Un ex membro dello staff di Diana mi ha confidato che, sul volo di ritorno dal primo viaggio ufficiale in Galles, si vide rubare dal piatto un uovo sodo da parte dell’ottenne William. Infilzando il cibo con la forchetta era come se stesse dicendo: «Io sarò re, tu no: quindi posso prendermi quello che voglio. […] Che ci vuoi fare?» Sempre secondo la stessa fonte, quando Diana lo sgridò, il principe «si incavolò di brutto» e ci mancò poco che desse in escandescenze. Forse, ha continuato, la tensione si era accumulata a Cardiff nel corso di una visita per la festa di San Davide.


    Mentre il piccolo mago sembrava iniziare ad accettare il proprio destino, il fratello minore iniziò a comprendere la maggiore libertà che gli era concessa. «Tu un giorno sarai re, io no. Quindi posso fare quello che voglio12, disse Harry a William quando aveva quattro anni, riecheggiando il compatimento della giovane Margaret per la più seria Lilibet. Era un turbine fulvo che scheggiava a tutta velocità tra i posti di guardia e gli alloggi della servitù. Il responsabile della sicurezza Ken Wharfe era incaricato anche della protezione dei piccoli, e ci mancò poco che gli venisse un infarto quando, dopo avere autorizzato Harry a giocare con la sua radio, sentì frusciare dall’altoparlante: «Tower Records, passo13. Il terzo nella linea di successione al trono si trovava a metà di Kensington High Street, a ottocento metri dai cancelli del palazzo: all’epoca aveva sei anni. In un’altra occasione, Harry si rotolò nel prato presso le stalle, sporcandosi deliberatamente di sterco di pecora prima di assalire a tradimento il principe Carlo che stava per partire in elicottero per un viaggio ufficiale, lasciandogli diverse macchie nere e verdastre sulla schiena. «Guarda cos’hai fatto!», si lamentò il padre. «Sono ricoperto di merda dalla testa ai piedi!» Fu necessario intervenire con un asciugacapelli per ripulirlo.


    Diana era molto indulgente con il figlio minore. «Mi diceva sempre che potevo fare quello che volevo, l’importante era non farsi beccare», ricordò Harry nel documentario di Nick Kent del 201714


    Ogni volta che si ficcava nei pasticci sapeva di poter contare su William per un alibi. Quando la sua pernice preferita di Highgrove venne abbattuta, il principe Carlo, pressoché certo che fossero stati quei «maledetti ragazzi», domandò che gli venisse consegnato il colpevole. Sandy Henney dovette telefonare a Andrew Gailey, direttore del convitto di William a Eton, ed esortarlo a ottenere una confessione.


    In seguito riferì l’episodio a Penny Junor:


    
      «Qualche ora più tardi, sto tornando a casa in auto quando Andrew [Gailey] mi chiama trattenendo a stento le risate. Mi dice che li ha chiamati in ufficio per interrogarli sull’accaduto. ‘William, Harry. Mi ha telefonato Sandy. A quanto pare vostro padre è molto arrabbiato perché qualcuno ha sparato alla pernice.’ I due si guardano e ripetono: ‘Qualcuno ha sparato alla pernice?’ Poi William domanda: ‘Di che pernice si tratta, signor Gailey?’ ‘Di quella a cui mi hai detto di non sparare!’, interviene Harry. A quel punto gli intimo: ‘Di’ a Harry che ha ventiquattro ore’. E il povero caro chiama il padre e dice: ‘Scusami, papà. Sono stato io, non avrei dovuto’. Quei ragazzi sono così uniti, leali tra loro, complici e molto onesti. Mentire non gli piace»15

    


    Il legame tra i due fratelli costituiva un’alleanza importante nell’oppressivo ambiente di palazzo: si gettavano a capofitto sulle piste da sci di Klosters, si tuffavano nella piscina di Highgrove e si sfidavano a carte a Racing Demon. Gli altri bambini potevano solo sognare ciò che per loro erano privilegi all’ordine del giorno: se volevano incontrare Babbo Natale a Harrods, il centro commerciale apriva in anticipo per accoglierli prima dell’arrivo del pubblico. William, che era già abituato a far valere il suo rango, non perdeva tempo con gli elfi: «A voi non dico che regali voglio. Parlo solo con Babbo Natale in persona16. Ai fratelli fu anche consentito di scorrazzare con due minimoto per il quarto piano, dove si trova il famoso negozio di giocattoli Toy Kingdom.


    William era molto protettivo nei confronti del fratello: a Ludgrove preparò il terreno per il suo arrivo grazie alla mano ferma e ai due anni di esperienza in più. A Eton Harry arrivò con un ulteriore anno di ritardo – era stato bocciato per lo scarso rendimento – ma col senno di poi forse non fu un male: iniziare una nuova scuola nel settembre del 1997, un mese dopo la morte della madre, avrebbe rappresentato uno stress insostenibile.


    Nel frattempo, la sofisticatezza di Eton aveva iniziato a lasciare il segno su William. L’enorme ricchezza di questa scuola nei pressi del castello di Windsor, unita a un’estrema selettività, produce da sempre una classe dirigente abituata a considerarsi la migliore. Nelle sue aule hanno studiato venti primi ministri britannici, da Sir Robert Walpole, il primo a ricoprire questa carica, fino a Boris Johnson; anche David Cameron è un ex studente di Eton – al contrario di Theresa May, proveniente dal ceto medio e guardata con sufficienza tanto dal suo predecessore quanto dal suo successore.


    Mandare entrambi i figli a Eton era uno dei pochi punti su cui Carlo e Diana erano d’accordo, anche se era evidente che Harry non sarebbe stato all’altezza degli standard accademici. «Se non ci va», confidò Diana a Ingrid Seward, «tutti penseranno che sia stupido.17 A volte è facile dimenticare che la «principessa del popolo» non era proprio una popolana. Eton aveva accolto generazioni di uomini Spencer, compresi il padre e il fratello di Diana: i suoi gusti e le sue aspettative sociali restavano squisitamente aristocratici. Carlo, da parte sua, non voleva infliggere ai ragazzi ciò che aveva passato alla Gordonstoun, da lui definita «un campo di prigionia dove si indossa il kilt»18


    Gli studenti di Eton sono divisi in residenze, ognuna delle quali ha caratteristiche ben precise ed è supervisionata da un direttore onnipotente, il cui compito è guidare e disciplinare i ragazzi con l’aiuto di una figura materna chiamata «Dame». La Manor House, quella in cui alloggiava William, era presieduta da Gailey, uno studioso di storia anglo-irlandese nonché uomo dotato di calore e senso dell’umorismo, che seguiva con occhio benevolo i progressi del principe. Ogni ragazzo è libero di decorare e arredare a suo piacimento la stanza che gli viene assegnata. Quando William aveva diciassette anni, nella sua era appeso il poster di un rastafariano che solcava le nuvole con una canna in bocca. La scritta recitava: «Non bere e guidare, fuma e vola». Un altro studente lo fotografò e lo inviò al Mirror: per un momento Piers Morgan fu tentato di cogliere l’occasione per insinuare che William fosse un fattone, ma rinunciò a causa delle ingiunzioni del codice deontologico della PCC (Press Complaints Commission, un organo di autoregolamentazione della stampa) in materia di privacy dei minorenni.


    I compagni di scuola di William erano abituati ad avere a che fare con genitori importanti, perciò la presenza dell’erede al trono non li intimidiva eccessivamente. Oltre ai rampolli dell’aristocrazia inglese c’erano beneficiari di borse di studio, eredi di oligarchie straniere o monarchie arabe e figli di arrampicatori della meritocrazia per cui Eton era lo status symbol per eccellenza in fatto di istruzione. Paul Dacre, ex direttore del Daily Mail nonché arcigno barone della borghesia inglese, non si fece problemi a iscrivere il figlio alla scuola, e tra i compagni del principe c’era anche il futuro premio Oscar Eddie Redmayne.


    In linea con l’istinto di autotutela di William, la sua cerchia sociale era volutamente poco avventurosa, e la caratteristica più apprezzata dei suoi membri era la discrezione. Frequentava ragazzi i cui nomi erano ben noti ai Windsor e ai Wales: William van Cutsem, figlio degli onnipresenti Emilie e Hugh; Thomas van Straubenzee, discendente di proprietari terrieri di Spennithorne; James Meade, il cui padre Richard era medaglia d’oro per l’equitazione alle Olimpiadi nonché ex fidanzato della principessa Anna.


    Famiglia reale o meno, William avrebbe brillato in qualsiasi scuola. Divenne il capitano della squadra di nuoto e, oltre a giocare a calcio, rugby e a praticare il canottaggio, si unì alla Combined Cadet Force e ottenne la Sword of Honour, la spada assegnata al miglior cadetto. In seguito entrò a far parte del Pop, l’esclusivissimo club per studenti dell’ultimo anno i cui membri sono autorizzati a indossare gilet con fantasie personalizzate sotto l’uniforme scolastica. L’allora diciottenne William optò per una vistosissima Union Jack che sembrava mandare un messaggio ironico: l’état, c’est moi! Per quanto riguarda il lato accademico, riuscì a conseguire risultati adeguati per mettere a tacere le voci su un suo eventuale trattamento speciale: superò dodici GCSE e tre A level con voti ampiamente sufficienti. Al confronto della madre, e forse anche del padre, era un premio Nobel. «Mio figlio è un cervellone», affermò Diana con orgoglio, «considerato quanto erano duri di comprendonio i suoi genitori.19


    Per Harry le cose furono decisamente più complicate: faceva molta fatica ed era l’ultimo della classe. Nonostante i tentativi di William di agevolare la sua integrazione, non nascondeva il disagio che provava, dovuto senza alcun dubbio anche alla mancanza della madre. Nel 1999 la giornalista Juliet Nicolson partecipò a un evento organizzato dalla scuola in occasione della festa della mamma e rimase colpita da quanto Harry sembrasse piccolo e vulnerabile. «Gli adulti erano nella sezione superiore della cappella, i ragazzi in quella inferiore», mi ha raccontato. «Harry era l’unico con i capelli rossi, si trovava un paio di file sotto di me. Era la seconda festa della mamma dopo la morte di Diana, e sembrava che tutto l’amore presente nella stanza fosse convogliato verso quella testolina.20


    L’ambito in cui eccelleva era lo sport. Era fortissimo a polo, cricket e rugby e fu anche eletto Captain of Games del suo convitto. Questa vocazione fu confermata dopo il suo ingresso nella Combined Cadet Force, dove divenne responsabile di parata e ricevette il compito di guidare la marcia degli altri cadetti.


    Harry era il fratello più amato: era più divertente, più gentile, più simpatico. Chi loda le doti di William spesso dimentica che, a partire dall’età di sette anni, Harry cavalcava, sciava e sparava meglio di lui. La cosa poteva causare una certa animosità. Nel 1991, durante un’escursione al poligono di tiro di Lippitts Hill, Ken Wharfe si accorse dell’atteggiamento di superiorità che l’erede al trono manifestava verso il fratello. «Non capisce niente», lo schernì. «Oh, William. Piantala», intervenne Diana. «Tra un attimo vedremo chi si è concentrato davvero.» Secondo Wharfe l’istinto materno non sbagliava.


    
      «Erano bravi entrambi, ma la vera stella era Harry: mise a segno un colpo perfetto dopo l’altro. Gli regalarono il bersaglio, che era quasi intatto con l’eccezione del centro, e ne fu molto orgoglioso. Sono certo che il successo di quel giorno lo rese ancora più determinato a fare carriera nell’esercito.21

    


    La Regina, memore delle difficoltà vissute con la sorella minore, ha sempre avuto un debole per Harry: fin dalla più tenera età, tutta la famiglia è stata in grado di avvertire la fragilità nascosta dietro la sua personalità esuberante. «L’affetto che Sua Maestà nutre per Harry non è frutto dell’immaginazione dei media», ha confermato una fonte vicina ai reali. «È tutto vero. Gli è davvero affezionata, così come suo padre, che si è sempre preoccupato moltissimo per come stava. Lo esprimeva in modi molto dolci. Sta mangiando bene? Ha abbastanza da fare? È abbastanza felice?» Diana aveva provato a rendere i suoi figli consapevoli di ciò che li aspettava nel futuro. Secondo Wharfe, «la principessa riteneva che la preparazione di William e, in misura minore, di Harry per i rispettivi ruoli pubblici fosse il suo dovere principale»22 Affrontare la differenza di status tra i due, però, era una faccenda più sfaccettata e complessa.


    Diana non mise mai in discussione il destino di William: anche nei momenti di maggiore tensione con la famiglia reale rimase sempre una monarchica convinta, e la Regina era l’unica persona di cui aveva soggezione. Nonostante gli istinti dinamitardi nei confronti di Carlo, che contribuirono a infangare l’istituzione, la sua idea era quella di modernizzarla e avvicinarla alla gente comune. Allo stesso tempo, era determinata a concedere ai suoi figli libertà di cui il marito non aveva potuto godere. Negli anni precedenti a Ludgrove, si occupò personalmente di accompagnarli e andarli a riprendere ogni giorno in un asilo della capitale. Li lasciava giocare a casa dei compagni. Cercò di mitigare il privilegio mostrando loro come viveva il restante 99,9% della popolazione. Spiegò loro che non tutti «sono ricchi, vanno in vacanza quattro volte all’anno, parlano Standard English e guidano una Range Rover»23 Li portava spesso con sé a eventi di beneficenza perché conoscessero le persone che cercava di aiutare. Il primo incontro di William con alcuni senzatetto avvenne all’età di undici anni al Passage, un centro collegato alla cattedrale di Westminster. Era un luogo duro, sovraffollato e minaccioso. Bridie Dowd, la suora che lo gestiva, dice che William fu molto timido e restò sempre appiccicato alla madre. Era abituato a un mondo in cui chiunque incontrasse si dichiarava felice di vederlo, quindi trovò spiazzanti i commenti al vetriolo sulla famiglia reale sputati da un irascibile ospite scozzese con problemi di alcol. L’esercizio si rivelò utile. Qualche anno più tardi, Harry visitò il centro notturno insieme a Wharfe, e insieme giocarono a scacchi con gli ospiti.


    Era turismo della povertà? Forse sì, ma almeno Diana ci stava provando. «Voglio che capiscano le emozioni, le insicurezze, le sofferenze, le speranze e i sogni delle persone comuni», affermò24 Anche se tornavano a casa con l’autista, visitare grigi ricoveri per tossicodipendenti e angosciosi reparti per malati di AIDS lasciò un segno duraturo sui due. Nel 2015 William ricordò: «Vedere persone che dormivano all’addiaccio, vivevano di espedienti e non avevano i comfort di base che tanti di noi danno per scontati mi ha colpito molto da piccolo, anche tenendo conto della distanza che ci separava: io ero cresciuto a palazzo25. Entrambi hanno fatto tesoro dell’esperienza: come sua madre prima di lui, William sostiene Centrepoint, un’organizzazione che aiuta gli adolescenti senzatetto. Harry ha scelto di perorare un’altra delle cause preferite di Diana e ha fondato Sentebale (che significa «non dimenticarti di me»), un’associazione che lavora in Lesotho con bambini svantaggiati e sieropositivi26 Anche l’idea di donare i vestiti di Diana per un’asta di beneficenza a Christie’s nel 1997 fu originariamente concepita da William.


    I due principi del Ventunesimo secolo sono cresciuti in un simulacro di normalità, tanto allettante quanto difficile da gestire. Da adolescenti erano bravissimi a fingere ordinarietà, andandosene in giro con abiti «civili» alla moda e adottando l’accento dell’Essex in voga all’epoca. Questo travestimento, però, non poteva nascondere né tantomeno cambiare la realtà dei fatti: la madre era la donna più famosa del mondo, gli addetti alla sicurezza alloggiavano a pochi metri di distanza e, quando la nonna era in casa, lo stendardo reale sventolava dalla torre circolare del castello di Windsor.


    A quattordici anni tutti i compagni di William ricevettero la cresima nella chiesa di Eton, ma per lui la cerimonia fu diversa: da solo, nella cappella di San Giorgio, alla presenza della madre, del principe Carlo e della Regina. La doppia prospettiva di queste realtà contrastanti avrebbe tormentato per sempre i due fratelli: da un lato c’era la consapevolezza del loro «eccezionalismo», dall’altro gli strenui sforzi per sembrare come tutti gli altri. «Ho sempre voluto essere normale. Non volevo essere ‘il principe Harry’, ma solo ‘Harry’. Era una vita sconcertante», ha confidato nel 2021 a Oprah nella serie sulla salute mentale The Me You Can’t See27 Il giornalista e scrittore Anthony Holden si trovò avvolto dalla bolla in occasione di un pranzo con Diana e i bambini: quando William e Harry ricevettero una banconota da 50 sterline ciascuno come mancia, Diana chiocciò: «Guardate, la nonna colorata di rosa!28


    All’ultimo anno di scuola, tre anni dopo la morte della madre, il diciottenne William le provò tutte per sembrare un tipo come gli altri. Consentì a una troupe della ITN di riprenderlo mentre giocava a calcio e perdeva un contrasto, batteva sui tasti del computer, sguazzava in piscina durante l’allenamento di pallanuoto, sgobbava chino sui libri in biblioteca e faceva del suo meglio per cucinare una paella dall’aspetto fin troppo mediocre. Faceva tutto parte di un’abile strategia di comunicazione, anche il consiglio di ridurre l’entusiasmo per la pallanuoto e aumentare quello per il calcio, ossessione dei suoi compatrioti. Non c’era alcun bisogno di menzionare che la sua stanza era protetta da vetri antiproiettile, né che il suo percorso era stato tracciato da una corte di cui facevano parte, oltre a Carlo, alla Regina e al principe Filippo, anche eminenze di palazzo, professionisti della comunicazione e un paio di vescovi pronti alla bisogna.


    Ogni minima decisione riguardo la vita di William era passata al vaglio di Buckingham Palace e della stampa. A Eton si abituò a non fare più caso ai paparazzi stranieri (per i quali non valevano le regole britanniche a protezione dei minorenni) appostati con le macchine fotografiche in riva al fiume, che lo guardavano vogare aspettando che cadesse in acqua.


    La spontaneità non sarebbe mai stata un’opzione per l’erede al trono. L’unica persona che comprendeva e condivideva le implicazioni di quel privilegio non scelto – di quella gabbia dorata – era il fratello minore, le cui ribellioni erano sempre più frequenti. Cinquant’anni prima, la principessa Margaret aveva affermato che il suo sogno era salire liberamente su un autobus a Londra: la gabbia che ora rinchiudeva William e Harry non si era allargata di molto. La «normalità» non può essere evocata per magia, né confezionata a regola d’arte da un factotum di palazzo.


    II


    Fin dalla più tenera età i due principi furono vittime indirette della guerra fredda tra i genitori, un conflitto che a volte si scaldava davanti ai loro occhi in modo preoccupante. I due anni di differenza si rivelarono cruciali nel plasmare la rispettiva visione del mondo e, in egual misura, la percezione che avevano della madre. Harry idolatrava Diana più di quanto la capisse. Sarebbe rimasto per sempre il suo bambino, un monello un po’ tonto e «birichino, proprio come me». Le sue emozioni, come quelle della madre, ribollivano appena sotto la superficie.


    William era in grado di comprendere meglio Diana, ma la idealizzava meno. Era a conoscenza della sua turbolenta vita sentimentale; sapeva che i tabloid avevano reso la sua esistenza un inferno, ma anche che era stata in combutta con loro. Nell’adolescenza divenne il suo più stretto confidente, il suo «piccolo vecchio saggio». «La sua sensibilità faceva impallidire quella di chiunque altro», ricorda Simone Simmons, una medium amica di Diana. «Non è mai stato un adolescente come gli altri, è sempre sembrato molto più adulto della sua età. […] Sicuramente questo è dovuto alla schiettezza con cui [Diana] lo trattava.29 È un peccato che non abbia dato maggiormente retta ai suoi consigli, per esempio quando la avvertì che Martin Bashir non era una persona di cui fidarsi: a quanto pare le antenne del figlio erano più sensibili di quelle della madre30


    Come molte altre donne la cui relazione col marito è diventata disfunzionale, Diana usò il figlio maggiore come sostituto e cuscinetto, portandoselo dietro a tutti gli incontri con i giornalisti. Il diario di Piers Morgan riporta un esempio particolarmente significativo di questa dinamica: un pranzo a Kensington Palace nel 1996 con Diana e l’allora tredicenne William durante il quale, stando alla cronaca, fu autorizzato a porre «qualsiasi domanda desiderasse»31 William insisté per avere un bicchiere di vino nonostante il divieto materno e sembrava perfettamente al corrente di ogni gossip riguardo gli amanti di Diana. «Chiaramente conosce gran parte del bizzarro mondo della madre, in particolare i diversi uomini che di tanto in tanto lo popolano», annotò sgomento il giornalista.


    L’ultima fiamma di Diana era Will Carling, atletico capitano della nazionale inglese di rugby, conosciuto nel 1995 in palestra al Chelsea Harbour Club. William lo idolatrava e lo incontrò svariate volte insieme alla madre. Una volta, recatosi a Kensington Palace per un appuntamento romantico, portò addirittura delle maglie da rugby da regalare ai ragazzi. Non è chiaro quando William si rese conto che l’attività fisica di Carling non si limitava al campo da gioco: forse il mistero svanì (per lui e per chiunque altro) quando la moglie dell’uomo, la giornalista televisiva Julia Carling, chiese il divorzio e rimarcò che la principessa era almeno uno dei motivi. «Le è già successo in precedenza», dichiarò in un’intervista. «Si sperava che avesse imparato la lezione, ma evidentemente non è così.32


    Questi commenti mandarono Diana su tutte le furie. «Sta cercando di spremerlo fino all’ultima goccia», disse a Morgan nel summenzionato pranzo. «A dirla tutta, non vedo Will [Carling] dal giugno del 1995.» Intervenne anche William: «Ho attaccato una foto di Julia Carling sul bersaglio delle freccette a Eton33.


    Questo scambio è un perfetto esempio della dinamica madre-figlio: il fatto che Diana portasse il futuro erede al trono a un incontro con uno dei più spregiudicati aguzzini della famiglia reale e menzionasse con nonchalance una delle sue relazioni occasionali ha dell’incredibile. (Provate a immaginare la stessa situazione al giorno d’oggi, con la duchessa di Cambridge e un principe George adolescente.) Diana stava perdendo i freni inibitori e con essi, forse, la sua capacità di discernimento. A tredici anni, William sapeva perfettamente come sfidare la madre perché negasse la sua richiesta di vino davanti a un giornalista: aveva già capito di avere il coltello dalla parte del manico. Non solo era abituato a sentire parlare dei suoi amanti, come riportato da Morgan, ma aveva imparato a gestire la situazione a scuola. Appendere la foto di Julia Carling a un bersaglio per le freccette era un gesto di lealtà nei confronti della madre, oltre che un modo per dire ai compagni che era a conoscenza dei loro pettegolezzi.


    William imparò molto presto a non lasciar trapelare le sue emozioni, nascondendo la propria sensibilità dietro a un’ostentata baldanza. Odiava dover tornare a Ludgrove all’inizio dell’anno scolastico. Piangeva senza sosta, tallonando il padre tra le aiuole e le serre di Highgrove mentre quest’ultimo cercava di rassicurarlo: anche lui in passato si era sentito così. A un membro dello staff, Carlo confidò che essere chi era avrebbe reso più difficile la vita di William.


    Anche a casa, però, le difficoltà non mancavano. Forse fu un caso, ma nel periodo che precedette l’uscita del rivelatorio libro di Andrew Morton, quando William aveva dieci anni e la tensione tra Carlo e Diana si tagliava a fette, la principessa dovette correre a Ludgrove insieme a Harry per rincuorare uno sconsolatissimo erede al trono. All’inizio dell’anno successivo furono pubblicati i nastri del Camillagate, ed è straziante immaginare le frecciate sui Tampax con cui William fu bersagliato per colpa del padre. Per qualche tempo il suo rendimento peggiorò, e «Will spaccatutto» tornò a mostrare il suo volto: fu addirittura coinvolto in un episodio di bullismo ai danni di uno studente che aveva osato attaccare i suoi.


    C’era una cosa che William e Harry avevano in comune con molti dei loro compagni: erano adorati da genitori che si odiavano tra loro. Nei fine settimana trascorsi a Highgrove, William si sforzava di intavolare una discussione durante la cena e interrompere il silenzio di tomba che regnava nella stanza. Capitava anche che Diana piangesse lacrime amare davanti ai figli. Una volta, dopo uno scambio particolarmente acceso, William la seguì al piano di sopra e le passò dei fazzolettini sotto la porta del bagno. «Odio vederti triste», le disse. In un’altra occasione, Harry prese a pugni le gambe del padre urlando: «Ti odio! Ti odio! Hai fatto piangere la mamma!34


    Ciononostante, Carlo sapeva essere un padre gentile e affettuoso. Quando il suo elicottero atterrava a Highgrove il venerdì pomeriggio li prendeva in braccio, facendoli roteare in aria tra i latrati dei suoi due Jack Russell, Tigger e Roo. I bambini erano deliziati quando andavano in gita per sparare, cacciare o assistere alle sue partite di polo: l’amore per la vita di campagna li accomunava. Non si lasciavano impressionare dai conigli cacciati da Tigger né dagli uccelli feriti dalle trappole. A Harry, in particolare, piaceva passeggiare in giardino tenendo il padre per mano. «Harry adora le piante e gli animali», osservò Carlo. «Gli spiego tutto, gli dico che anche loro hanno dei sentimenti.35 Queste manifestazioni di affetto erano completamente sconosciute a Diana. Per la loro adorata madre, il marito era il nemico pubblico numero uno: spietato, gelido e sleale.


    La guerra tra Carlo e Diana spaccò la famiglia in due. I bambini capivano la rabbia e il dolore del padre quando Diana li portava con sé al piano di sopra strappandoglieli per il weekend, ma accoccolarsi con lei sul divano per guardare gli sketch di Mr. Bean era un piacere proibito a cui era impossibile rinunciare. I Natali a Sandringham erano particolarmente tristi: Diana mise tutti in imbarazzo con la mancata partecipazione agli incontri serali della Regina e prese l’abitudine di cenare nella sua stanza, dove restava chiusa a piangere.


    L’aspetto peggiore della faccenda è che per anni i ragazzi non ebbero idea di cosa tormentasse la madre. Tutto ciò che sapevano lo avevano intuito da indizi e sussurri, dal suono di porte sbattute e lacrime soffocate, dai rumori che arrivavano dal bagno prima che lei riemergesse col volto arrossato e l’aria placida. («Ti dà una sensazione di conforto simile a quella di un abbraccio», disse una volta parlando della sua bulimia36) Non erano ancora al corrente della costante presenza fuori scena di Camilla Parker Bowles, che tormentava la psiche della madre. Non sapevano che la domenica sera, quando loro tornavano a scuola e Diana rientrava a Londra, il padre cenava di buon’ora, congedava lo staff, evidenziava su Radio Times trasmissioni serali che non aveva alcuna intenzione di guardare e prendeva in prestito l’auto dello chef per recarsi in segreto a casa della sua amante.


    La madre ostile e sconsolata che si palesava quando il padre era nei paraggi non aveva niente a che vedere con la compagna di giochi spensierata che illuminava le loro giornate. «Ricordo che andai a trovare Diana a Kensington Palace nel periodo in cui il matrimonio stava andando a rotoli», ha ricordato l’amico Harry Herbert.


    
      «A un certo punto, da dietro un angolo sbucarono questi due bimbi in pigiama (era quasi ora di andare a letto). Il suo volto si illuminò all’istante. Fino a un attimo prima stavamo parlando di cose tristi, e tutt’a un tratto: puf! Non dimenticherò mai quel momento, loro le saltavano addosso e le cose volavano dappertutto. Nonostante le difficoltà, si capiva che i bambini erano la cosa più importante della sua vita.37

    


    Li portava nei parchi divertimento, al poligono di tiro, al cinema, andavano in vacanza sul mar Mediterraneo e ai Caraibi. Loro la seppellivano nella sabbia fino al collo e lanciavano gavettoni contro i paparazzi. Quando William iniziò a manifestare interesse per le ragazze, convocò un trio di top model (Naomi Campbell, Cindy Crawford e Christy Turlington) perché lo attendessero in cima alle scale al ritorno da scuola. «Rischiai seriamente di cadere dai gradini», ricordò William nel documentario del 2017. Harry serba ancora il ricordo dei viaggi sulle strade di campagna a bordo della sua «vecchia BMW» cabriolet. «Mi sembra che ascoltassimo Enya; mio Dio, che tuffo nel passato. Rientrava tutto nel suo modo di essere madre.»


    Alla giornata dello sport presso l’asilo di Harry si tolse le scarpe e partecipò a piedi nudi a una corsa con le altre madri. «Veniva alle nostre partite di calcio e ci infilava i dolci nelle calze, e non è un eufemismo: tornavo a casa con almeno cinque pacchetti di caramelle gommose», ha ricordato Harry.


    Il luogo in cui erano più spensierati era Seil, un’aspra isola spazzata dal vento nei pressi di Oban, in Scozia. La principessa li portava con sé quando faceva visita alla madre, che viveva in solitudine dopo il fallimento del secondo matrimonio con Peter Shand Kydd. Nonostante Diana si fosse sentita abbandonata quando Frances aveva lasciato il conte Spencer, madre e figlia erano riuscite a conservare un legame, per quanto complesso. Non c’erano solo liti e contrasti, ma anche risate e confidenze. Nel suo memoir, Anthony Holden ricorda che Diana e Frances si presentarono insieme a un pranzo proprio nel periodo in cui tutti i tabloid sostenevano che non si parlassero. Erano due donne solenni e molto simili: alte, bionde, piene d’energia e dotate di uno spirito ribelle. (Per celebrare quello che sarebbe stato l’ottantacinquesimo compleanno di Frances, nel gennaio del 2021 l’attuale conte Spencer ha postato su Instagram una foto del ritratto della madre da giovane, oggi appeso nella biblioteca di Althorp House. La somiglianza con Diana ha lasciato di sasso i fan della famiglia reale: gli occhi azzurri e il caschetto biondo le rendono due gocce d’acqua.)


    Quando i nipoti le facevano visita nel suo remoto cottage di Seil, Frances – detta anche «Supernonna» – li caricava sulla sua antiquata automobile e li portava al Sea Life Sanctuary. Lontana dagli occhi indiscreti della servitù di palazzo, Diana era talmente rilassata che lavava i piatti e stirava i vestiti dei figli.


    Il suo rapporto con William e Harry aveva anche un lato distruttivo: la sua insicurezza cronica faceva sì che dovesse sempre occupare il primo posto nei loro cuori. Impararono ad abituarsi alla scomparsa improvvisa o alla caduta in disgrazia delle persone a cui volevano bene. Il primo giorno di asilo di William, la tata Barnes (o «Baba», come la chiamava lui) svanì nel nulla: il piccolo aveva preso l’abitudine di intrufolarsi nel suo letto per un abbraccio mattutino prima di andare a svegliare la madre. Dopo avere comunicato a Barnes che sarebbe stato «meglio» se se ne fosse andata38 Diana le proibì di abbracciare i bambini per l’ultima volta e addirittura di scrivergli. Secondo Olga Powell, l’assistente della tata che in seguito la sostituì, era «una madre molto gelosa». Ventiquattro anni più tardi William diede prova dell’intensità dei suoi sentimenti: non solo Barnes fu invitata al matrimonio con Kate Middleton, ma ricevette un posto d’onore nell’abbazia di Westminster.


    La tendenza di Diana ad allontanare chiunque risultasse gradito ai figli proseguì per tutta la loro infanzia. Beatrice ed Eugenie, figlie di Fergie e loro cugine preferite, seguirono la sorte della madre, bandita per avere rivelato che aveva preso le verruche dopo avere indossato un paio di scarpe di Diana. Tiggy Legge-Bourke, babysitter e «sorella maggiore» dei ragazzi, fu esclusa dalla cresima di William tenutasi nel marzo del 1997.


    Qualche mese più tardi, Diana ebbe un altro motivo per essere gelosa: invece dei genitori, William invitò proprio Tiggy al tradizionale picnic di famiglia di Eton. La principessa ne fu così risentita che intimò a Michael Gibbins, suo segretario personale, di chiamare Piers Morgan per screditare l’ospite del figlio (descritta come una «fumatrice e bevitrice39) davanti alle telecamere. Morgan la sentiva dettare in sottofondo. La copertura mediatica che fece seguito alla chiamata fu l’ennesimo episodio mortificante per un adolescente che voleva solo essere considerato normale. Richard Kay venne a sapere che «William si arrabbiò così tanto da scagliarsi contro la madre»40


    Anche la «Supernonna» fu esclusa dalla cresima per motivi banali, e si limitò a pubblicare un trafiletto di congratulazioni nel bollettino parrocchiale di Oban. Quando le chiesero perché non aveva partecipato alla cerimonia, la madre di Diana replicò piccata: «Non dovete chiederlo a me. Chiedetelo agli uffici dei genitori di William41.


    «Parte del brivido di essere un membro della famiglia reale è che puoi far scomparire le persone», mi ha confidato Patrick Jephson. «È facilissimo, e c’è sempre qualcuno pronto a farlo per te.42

  


  
    CAPITOLO 11

    I BIMBI SPERDUTI

    Come i principi sono sopravvissuti

    alla loro infanzia


    L’infelicità di William e Harry dovuta alla faida tra i genitori fu amplificata dal comportamento disonesto, fazioso e spietato della stampa. Carlo era dipinto alternativamente come un pezzo di ghiaccio o un mostro. Dove stava la verità? Perché era così crudele con la loro madre? A chi dovevano volere più bene? La fazione del principe pensava che fosse impossibile vincere contro la «genitorialità performativa» di Diana. Le sue foto con i ragazzi diventavano all’istante icone tanto dell’amore materno quanto dell’inadeguatezza paterna: provare a tenerle testa non aveva senso. Gli sforzi di Carlo di preservare la privacy dei figli e le sue genuine dimostrazioni di affetto lontane dalle telecamere non avrebbero mai potuto competere con i titoli sui giornali di mezzo mondo. «Non sono molto bravo a fare la scimmia ammaestrata1, affermò burbero, rivelando una debolezza fatale nell’era dei mass media.


    La «guerra dei Wales» imperversava con ferocia sempre maggiore e, come spesso accade, i subalterni erano più assetati di sangue dei comandanti. L’animosità generale era tanto colpa della coppia quanto dei consiglieri di corte, costantemente impegnati a raccontare storie per danneggiare la parte avversaria.


    Il 9 dicembre 1992 l’allora primo ministro John Major comunicò al Parlamento la notizia della separazione di Carlo e Diana. I principi erano già stati avvertiti dai genitori, durante una triste conversazione nell’ufficio del preside di Ludgrove. Dopo che entrambi ebbero pianto, William diede prova di una maturità commovente: «Spero che adesso sarete felici tutti e due2.


    La stampa, che avevano imparato ad accogliere con un sorriso, si trasformò in un nemico spietato: fu come se la separazione avesse sancito la scomparsa di ogni limite e traccia di rispetto. La caccia a «Greta Garbo Di», come fu ribattezzata dai tabloid, divenne lo sport preferito dei paparazzi; il trofeo più ambito era riuscire a farla piangere. Nel libro Dicing with Di, pubblicato l’anno prima che Diana morisse, gli autori Mark Saunders e Glenn Harvey si fanno beffe delle sofferenze della loro preda. Quando la principessa li apostrofò per proteggere la privacy dei figli («Quegli obiettivi puntati sono tremendi, davvero tremendi, […] i bambini li trovano tremendi»), Saunders commentò così: «[Tremendi.] Mi sa che Diana aveva appena imparato una parola nuova3.


    Farsi vedere in pubblico con la madre divenne un affare complicato. Nell’estate del 1993 Diana portò i figli a una matinée per vedere Jurassic Park all’Odeon Leicester Square, e all’uscita furono assaliti da un’orda di paparazzi. Harvey ricorda «un lampo nero» che attraversò la sua visuale.


    
      «Era Diana, ma una Diana che non avevo mai visto prima. Il volto era lo stesso, ma adesso era rosso e distorto. Si fiondò verso di noi fendendo la folla. Non ci toglieva gli occhi di dosso, e a un certo punto emise un grido simile a quello di un animale selvatico.4

    


    Affrontò i fotografi a muso duro, urlando: «State rendendo la mia vita un inferno!»


    Scene del genere avrebbero continuato a tormentare William e Harry negli anni a venire. «Uno dei sentimenti che riaffiora sempre in me è il senso di impotenza», ha dichiarato Harry di recente. «Ero troppo giovane. Ero un uomo, ma troppo giovane per aiutare una donna. In questo caso, mia madre. E questo accadeva ogni giorno.5 Erano tormentati anche dalle continue rivelazioni che intaccavano la fiducia nei genitori: potevano contare solo su se stessi, e il loro legame ne uscì rafforzato. Avevano sopportato un duro addestramento per dipingere un’immagine perfetta della famiglia reale, ma i sordidi segreti di Carlo e Diana avevano vanificato ogni loro sforzo.


    Ascoltarono affranti il padre confessare a Jonathan Dimbleby che aveva sposato Diana perché costretto dal principe Filippo, e che l’aveva tradita con Camilla. La mattina del 17 ottobre 1994 furono convocati nell’ufficio del preside per incontrare la madre, che ancora una volta si era dovuta precipitare a Ludgrove per limitare i danni. Volevano delle risposte. Secondo Andrew Morton, l’allora dodicenne William le chiese: «È vero, mamma? È vero che il papà non ti ha mai amato?6


    Quasi contemporaneamente furono travolti dalla pubblicazione di Princess in Love, libro rivelazione a cura della giornalista del Daily Express Anna Pasternak. Era una ricostruzione palpitante – e basata su sessantaquattro lettere scritte da Diana – della storia d’amore clandestina con James Hewitt, durata dal 1986 al 1991.


    Hewitt era stato il loro adorato insegnante di equitazione. Il fulvo capitano dell’esercito era una versione più ottusa e atletica del principe Carlo, che parlava come se avesse ingoiato una pallina di naftalina. Lo «zio James» e il suo cane Jester erano assidui frequentatori di Highgrove, soprattutto nei fine settimana in cui il padre era assente. Era subito andato d’accordo con i ragazzi; Harry era rimasto incantato dalle sue storie di vita militare. Ken Wharfe era di un’altra opinione: era convinto che Hewitt fosse «un vero tonto». Una volta, dopo avere accettato i salumi offerti dalla dama di compagnia di Diana, la ringraziò così: «Milady, era con ogni probabilità l’insaccato più buono che abbia mai gustato7. Li aveva accompagnati a visitare la caserma di Combermere e aveva fatto realizzare apposta per loro due giubbotti antiproiettile, due paia di pantaloni e due berretti su misura. Aveva insegnato loro a marciare, a fare il saluto militare e a imbracciare il fucile. Li aveva addirittura fatti salire a bordo di un carro armato. A volte lui e Diana li avevano portati nel Devon, dove si erano fermati a dormire a casa di sua madre.


    Adesso veniva fuori che i due erano stati amanti. A Ludgrove fecero di tutto per proteggere i ragazzi dalla macchina del fango: nonostante fossero incoraggiati a leggere i giornali per un test settimanale di attualità, alcune copie iniziarono a scomparire regolarmente e con discrezione dalla sala comune. Non fu sufficiente per ingannare William, che prese a intrufolarsi nella stanza del suo agente di sicurezza per seguire le vicende dei genitori in televisione.


    Per Harry la pubblicazione di Princess in Love ebbe risvolti particolarmente negativi, perché alimentò le voci che il capitano Hewitt fosse il suo vero padre, anche se le date del concepimento non corrispondono assolutamente con quelle della relazione. (Ogni mio dubbio sull’argomento è stato fugato da una visita ad Althorp House. I ritratti appesi alle pareti dimostrano che il colore dei capelli di Harry non è da imputarsi ai geni di Hewitt: un antenato degli Spencer vissuto nel Diciannovesimo secolo era addirittura soprannominato «Conte Rosso» a causa della folta barba ramata.) Nell’autunno del 1998, prima che andasse a Eton, Carlo tranquillizzò esplicitamente Harry: il suo vero padre era lui, non Hewitt. Harry lo ascoltò senza dire nulla. Questo comunque non servì a fermare le voci o le prese in giro nella nuova scuola. Nel 2002 si diceva che il tabloid News of the World fosse ancora alla ricerca di una ciocca dei capelli di Harry per confrontare il suo DNA con quello di Hewitt. Il giovane dovette sopportare le domande di giornalisti che gli chiedevano se avrebbe «seguito il padre nell’esercito». «A dire il vero, era in marina», rispondeva con sguardo severo.


    Anche l’intervista rilasciata da Diana a Martin Bashir per Panorama fu dolorosa per i ragazzi. All’epoca William frequentava Eton da soli due mesi, e scelse di seguire la trasmissione da solo nell’ufficio di Gailey. Un anno di turbolenze sul fronte domestico lo aveva lasciato piuttosto fragile: la Regina confidò a una fonte di palazzo che era preoccupata per un suo eventuale esaurimento nervoso. Anche il direttore del convitto si preoccupava per lui. Secondo Ingrid Seward, quando Gailey scoprì che l’intervista sarebbe andata in onda chiamò Diana e le consigliò caldamente di parlare di persona a William di ciò che stava per accadere. «È proprio necessario?», supplicò lei8 forse temendo la reazione del suo «piccolo vecchio saggio». Da quando era corsa a confortarlo in seguito all’intervista di Carlo con Dimbleby erano cambiate molte cose: gli intrighi la stavano consumando e preferiva non pensare alle conseguenze. Fu necessario che Gailey la richiamasse e insistesse per farla accettare.


    Il giorno prima che lo speciale andasse in onda, Diana aspettò William fuori dalla chiesa gotica di Eton, risalente al Quindicesimo secolo, mentre file di studenti in marsina nera e cravatta bianca uscivano dalla funzione domenicale. L’erede al trono uscì per ultimo e a testa bassa, una postura che aveva imparato dalla madre e che ultimamente adottava sempre più spesso. Quando lo chiamò, rispose con uno sguardo arcigno.


    Ovviamente la principessa era stata seguita. Mark Saunders era addirittura salito sul tetto di una Ford Escort per ottenere uno scatto migliore quando Diana, dopo quella che aveva tutta l’aria di essere una supplica, trascinò William dietro una siepe per continuare la conversazione in un luogo più appartato. «Qualche momento dopo si allontanò dalla madre, senza accennare un bacio né un saluto», ha ricordato Saunders. «La guardai stupito risalire in macchina e allontanarsi, mentre William la osservava dall’uscio con l’aria triste.9


    Il principe confidò a un compagno di classe che, non appena vide il volto della madre sullo schermo, fu pervaso da una sensazione terribile. Ci si commuove a pensarlo lì da solo, mentre la ascoltava spiattellare agli spettatori ogni dettaglio su come la consolò dopo l’uscita del libro su Hewitt. (Disse che le regalò una scatola di cioccolatini con un biglietto: «Mamma, penso che ti abbiano fatto del male. Questi sono per farti tornare il sorriso10.) Harry era ancora a Ludgrove e si rifiutò di seguire la trasmissione, ma il bersaglio della sua ira erano le domande inopportune di Bashir, non le risposte di sua madre.


    Secondo Robert Lacey, quando Gailey tornò nel suo studio per recuperare William lo trovò «accasciato sul divano con gli occhi rossi per le lacrime11. Cercò di darsi un contegno prima di fiondarsi nella sua stanza, ma quando Diana provò a telefonargli un’ora più tardi non volle risponderle.


    Quando William tornò a casa, la madre comprese appieno l’entità del suo dolore. Era furibondo perché aveva denigrato Carlo e menzionato Hewitt. Si sentiva umiliato dalla trasmissione televisiva, sapeva che avrebbe inevitabilmente attirato le canzonature dei compagni. Il giorno dopo le portò un mazzo di fiori, ma Diana era convinta che non l’avrebbe mai perdonata. A Simone Simmons continuava a chiedere: «Che cos’ho fatto ai miei figli?12


    II


    Se la tua bellissima madre muore a trentasei anni in un incidente d’auto e viene compianta (per non dire beatificata) in tutto il mondo, di lei verrà conservata un’immagine senza macchia che sostituisce tutto il resto. William, che all’epoca aveva quindici anni, e Harry, dodici, si convinsero (e sono tuttora convinti) che il suo fu un martirio ad opera dei paparazzi.


    È innegabile che Diana fosse perseguitata, ma furono molti i fattori che contribuirono ai tragici eventi di Parigi. Dodi Al-Fayed era un irresponsabile, galvanizzato dalla celebrità di lei, poco avvezzo a trovarsi nell’occhio del ciclone e sovraeccitato dal brivido della caccia. Era stata Diana, e non Buckingham Palace, a scegliere di fare a meno della protezione di Scotland Yard. Nell’inchiesta del 2008 sulla morte della principessa, l’ex commissario di polizia Lord Condon testimoniò che per i due anni successivi al dicembre del 1993, quando Diana rifiutò il prolungamento della protezione, ci furono numerosi incontri con lei e il suo staff per convincerla a cambiare idea. Fu irremovibile: era convinta che gli agenti la spiassero e intralciassero la sua vita sentimentale.


    Trevor Rees-Jones, la guardia del corpo assunta dal padre di Dodi che si trovava in auto con loro, non riuscì a fare in modo che la donna più famosa del mondo allacciasse la cintura di sicurezza. Nella catena gerarchica era molto più in basso dell’autista Henri Paul, che agiva da intermediario per conto dei Fayed da ormai undici anni. Nessun addetto alla sicurezza della famiglia reale avrebbe consentito alla principessa di Galles di salire su un’auto guidata da un simile figuro, che non aveva mai ottenuto la licenza per le limousine private e che risultò essere ubriaco. Rees-Jones non disponeva dell’autorità necessaria per impedire a Dodi di fare guidare Paul, o per evitare che questi provocasse i paparazzi. «Non provate a inseguirci! Non ci prenderete!», gridò l’autista prima di partire a tutto gas e imboccare la galleria sotto il Pont de l’Alma verso Rue Arsène Houssaye, dove c’era l’appartamento di Dodi.


    Gli addetti alla sicurezza e gli autisti della famiglia reale spesso trattavano sottobanco con i fotografi, per fare sì che scattassero immagini di Diana in condizioni sicure. «Mi rattrista molto doverlo dire», ha ipotizzato Mark Saunders nel corso di una conversazione, «ma se quella notte ci fossero stati Ken Wharfe o Colin Tebbutt, Diana non sarebbe morta. Avrebbero parlato con la stampa e riassunto brevemente ciò che stava per accadere, prevenendo la folle corsa.13


    Nei cuori e nelle menti dei due principi (soprattutto Harry), l’inseguimento della madre da parte dei paparazzi assunse proporzioni mitologiche. William era talmente livido per le sordide rivelazioni dei media nell’anno che seguì la morte di Diana che considerò seriamente l’ipotesi di non partecipare alla prima commemorazione a Crathie Kirk, dato che ci sarebbe stata anche la stampa14


    Il culto postumo di Santa Diana era quasi altrettanto difficile da digerire; Harry ne parlò in un’intervista per il documentario di Nick Kent: «Dopo la sua morte fu tutto molto strano, tutta quella profusione di amore ed emozioni da parte di persone che non l’avevano mai nemmeno incontrata».


    
      «Io e William camminavamo nei giardini di Kensington Palace e c’era questo mare di fiori che andava dai cancelli del palazzo fino a Kensington High Street. Tra me e me pensavo: ‘Com’è possibile che così tante persone che non hanno mai conosciuto questa donna, mia madre, possano piangere e fare mostra di emozioni più intense di quelle che sto provando io?’15

    


    Un anno dopo la morte di Diana, i due ragazzi pubblicarono a sorpresa una dichiarazione congiunta per dire che si erano sentiti «enormemente confortati dal supporto e dalla solidarietà ricevuti dal pubblico». Tuttavia, era tempo che il lutto finisse. «Ritengono che la madre vorrebbe che tutti andassero avanti», affermò Sandy Henney, l’addetta stampa di Carlo. «Ripensare costantemente alla sua morte è una fonte di dolore per i suoi cari. Per questo, sperano che la loro madre e il suo ricordo possano finalmente riposare in pace.16


    Fu un appello vano. Ai due principi non fu mai davvero permesso di andare avanti: il costante brusio degli scandali, delle teorie del complotto, dei libri, dei film e delle azioni legali impedì loro di distogliere l’attenzione dall’argomento. Particolarmente crudele fu il tradimento di Burrell. Il ventunenne William e il diciannovenne Harry rimasero talmente sconvolti dal voltafaccia dell’ormai ex fedele maggiordomo che rilasciarono un’altra dichiarazione:


    
      «Non riusciamo a credere che Paul, di cui ci fidavamo così tanto, abbia abusato della sua posizione per un tradimento così freddo e palese. La cosa non addolora soltanto noi, ma anche le altre persone coinvolte: se fosse ancora qui, nostra madre sarebbe mortificata»17

    


    Gli anniversari erano strazianti. Nel 2007, a dieci anni dalla morte, William chiese inutilmente al suo segretario personale Jamie Lowther-Pinkerton di fare il possibile per impedire la messa in onda di un documentario di Channel 4 che mostrava immagini esplicite della scena dell’incidente. All’emittente fu inviata la seguente comunicazione:


    
      «Anche se non mostrano direttamente la principessa, queste immagini rievocano l’atmosfera tragica degli ultimi momenti della sua vita.


      Per questo, la loro pubblicazione sarà un duro colpo per i principi e per la memoria della loro madre, poiché rappresentano un’intrusione nella privacy e nella dignità dei suoi ultimi istanti.


      [Come affermato l’anno scorso, dopo la pubblicazione delle immagini su una rivista italiana], ‘[…] sentiamo che, in qualità di suoi figli, verremmo meno al nostro dovere nei suoi confronti se non la proteggessimo, così come lei ha fatto con noi’»18

    


    Ma Diana li protesse davvero? Forse non è una domanda a cui William e Harry vogliono rispondere.


    La faccenda non è così semplice. Come abbiamo visto, la principessa scelse più e più volte di invadere la sua stessa privacy, spesso per capriccio o per fare ingelosire gli uomini della sua vita. La più iconica immagine «rubata» dell’ultima vacanza di Diana è il famoso «bacio» in costume da bagno in cui abbraccia Dodi al largo delle coste corse. Fu lei stessa a imbeccare il fotografo italiano Mario Brenna, per mandare un messaggio all’allora amore della sua vita, Hasnat Khan.


    Nicholas Coleridge, ex presidente di Condé Nast International, ha raccontato la storia di quando invitò Diana a un pranzo negli uffici della casa editrice nel 1996. Il giorno precedente, il Mirror aveva pubblicato una foto della principessa che prendeva il sole in topless, sollevando molte polemiche relative alla privacy. Coleridge pensava che avrebbe annullato l’impegno, ma Diana confermò la sua presenza, con la sola condizione che la visita non fosse pubblicizzata. Più o meno a metà del tête-à-tête, gli chiese:


    
      «‘Nicholas, posso farti una domanda? Rispondimi sinceramente. Hai visto la foto sul Daily Mirror? Quella dove sono in topless.’


      ‘Ehm, Altezza Reale… Sì, nel mio ufficio arrivano tutti i giornali. Penso di averle dato un’occhiata… Non che si vedesse molto.’


      ‘Mi ha chiamato William da Eton. Poverino, ha solo quattordici anni. Era sconvolto. Ha detto che alcuni ragazzi l’hanno preso in giro perché ho le tette troppo piccole.’ Mi mise una mano sul gomito. ‘Nicholas, per favore, sii sincero. Voglio sapere come la pensi. Credi che abbia le tette troppo piccole?’


      Mi sentii mozzare il respiro. Avevo bisogno di ossigeno. Diventai rosso come la giacca di una guardia di Buckingham Palace. ‘Ehm, Altezza Reale’, balbettai, ‘da quello che posso vedere attraverso il vestito, mi sembrano… perfette. Non mi preoccuperei.’


      ‘Grazie, Nicholas. Sapevo che mi avresti detto la verità. Adesso mi sento meglio’»19

    


    Dopo pranzo, Coleridge la accompagnò fuori dalla Vogue House fino all’auto, dove la attendeva un nugolo di paparazzi pronti a scattare migliaia di foto.


    Coleridge telefonò a un amico giornalista, chiedendogli di scoprire chi fosse il responsabile della soffiata. Dopo cinque minuti ebbe la sua risposta: «Ho chiesto in redazione. È stata Diana a chiamare dall’auto mentre veniva a pranzo. Ci dice spesso dove la possiamo trovare».


    Questo aneddoto mette in luce alcune caratteristiche tipiche di Diana: astuta, seducente, doppiogiochista. Gulu Lalvani, l’imprenditore della telefonia con cui ebbe una relazione di quattro mesi nel 1997, mi ha detto che solitamente prediligevano cene discrete a casa di lui o a Kensington Palace. Una sera lei propose di cenare all’Harry’s Bar e di andare a ballare da Annabel’s: anche se nessuno era a conoscenza dei loro piani, all’uscita del club trovarono i paparazzi ad attenderli. «Non so se li chiamò lei o qualcuno all’Harry’s Bar20, ha affermato – ma io penso di conoscere la risposta. Oggi gli è chiaro che Diana lo usò per fare ingelosire il vero oggetto delle sue attenzioni, e cioè Hasnat Khan. Lo scopo reale della serata erano le fotografie che i giornali avrebbero pubblicato il giorno successivo.


    La verità dietro alle accuse rivolte a Hewitt di avere collaborato con il libro di Pasternak è ancora più sconvolgente. Come tutto ciò che riguarda la principessa, la faccenda è più complicata di quello che sembra. Diana professò la sua indignazione quando Princess in Love rese pubblica la storia. «Mi ha venduta!», si lagnò con Simone Simmons. «Gli uomini non dovrebbero comportarsi così con le donne! Spero che il cazzo gli si raggrinzisca!21 Hewitt e Pasternak la pagarono cara: lui fu per sempre bollato dai tabloid come un infame e lei fu criticata aspramente per avere diffuso le lettere. (Mark Stephens, l’avvocato di Hewitt, si sentì in dovere di informarlo che, secondo il Treason Act del 1351, avere rapporti sessuali con la moglie del legittimo erede al trono è un reato passibile della pena di morte. «Vidi muoversi il suo pomo d’Adamo», mi ha detto in seguito. «Arrossì all’istante dalla testa ai piedi.22) Piers Morgan assoldò un reporter del Mirror, lo armò di tutto punto, gli diede un cavallo bianco e lo spedì alla carica contro Hewitt perché gli chiedesse conto delle accuse di tradimento.


    Nel 2019, tuttavia, Pasternak confessò al Daily Mail che Diana aveva caldamente incoraggiato James a collaborare alla stesura di Princess in Love. «Mi disse che era preoccupata che il secondo libro di Andrew Morton, che sarebbe stato pubblicato quell’autunno e al quale non aveva contribuito, avrebbe denunciato la storia in termini poco lusinghieri», scrisse. «Era preoccupata e voleva tenere la situazione sotto controllo. Era convinta che, se la relazione fosse stata presentata come una storia d’amore sincera, il pubblico non li avrebbe condannati ma si sarebbe dimostrato più comprensivo.» Nel 2021 Pasternak mi ha riferito che lei e Hewitt si incontrarono «in campagna a metà strada tra il Devon e Londra, e lui disse: ‘Diana vuole che la storia venga pubblicata, ma a due condizioni. Uno, deve uscire prima del libro di Morton; due, dev’essere una storia d’amore’23. Per accontentarla, Pasternak lavorò senza sosta per cinque settimane.


    Poi, quando Princess in Love fu dato alle stampe, Diana li diede entrambi in pasto ai lupi. Nonostante il congedo dall’esercito, il soldatino innamorato è rimasto fedele fino in fondo: non ha mai commentato le rivelazioni di Pasternak.


    È difficile comprendere perché una madre tanto devota qual era Diana risollevò la questione un anno più tardi, nell’esplosiva intervista rilasciata a Martin Bashir nel 1995. Sapeva che i figli erano rimasti profondamente feriti quando Carlo aveva ammesso i tradimenti con Camilla nel documentario di Dimbleby, e aveva visto gli effetti della pubblicazione di Princess in Love. Qualcuno mi ha detto che scelse di parlare di Hewitt perché era l’unico dei suoi ex amanti a non essere sposato. Di certo non avrebbe potuto parlare della storia con il mercante d’arte Oliver Hoare, la cui moglie era talmente infastidita dalle continue telefonate notturne che Diana faceva dall’auto parcheggiata fuori da casa loro che sporse denuncia per chiamate moleste. In definitiva, benché la stampa andasse a nozze con episodi del genere, la responsabilità di molti dei tormenti emotivi che i ragazzi sopportarono in quel periodo ricade sulle spalle della madre (con un grande contributo da parte di Carlo).


    Nel 2021, Lord Dyson, uno degli ex magistrati più autorevoli d’Inghilterra, ha pubblicato un rapporto che rivela l’entità degli sforzi della BBC per insabbiare i metodi ingannevoli impiegati da Bashir per assicurarsi l’intervista con Diana. In una certa misura, è servito a comprendere meglio le sue ragioni. William ha scelto di rilasciare una dichiarazione pubblica in cui si percepisce ancora la rabbia di un figlio tormentato. «Ritengo che il modo subdolo in cui l’intervista fu ottenuta influenzò considerevolmente le affermazioni di mia madre», ha annunciato al mondo. «L’intervista contribuì al peggioramento del rapporto tra i miei genitori e nel tempo ha danneggiato innumerevoli altre persone. Sapere che la sensazione di paura, paranoia e isolamento che associo ai suoi ultimi anni di vita fu dovuta anche agli errori della BBC è fonte di tristezza indescrivibile.24


    L’espressione «tristezza indescrivibile» può solo farci intuire i tormenti vissuti in privato dai due principi, ma non rende giustizia al quadro completo. Non sono d’accordo con la narrazione ormai imperante che vuole Diana succube della manipolazione dei media, un burattino sbatacchiato a destra e a manca da forze maligne al di là del suo controllo. Pur essendo estremamente solidale con il dolore dei figli, ritengo offensivo che la principessa, in realtà astuta e intraprendente, venga dipinta alternativamente come una donna priva di agency, una ragazzina sciocca o una vittima sventurata di perfidi pennivendoli.


    Una volta, quando dirigevo il New Yorker, pranzai con lei e Anna Wintour di Vogue. Eravamo a Manhattan nel luglio del 1997, sei settimane prima che morisse, e rimasi stregata dai modi esperti e sicuri con cui ci corteggiò. Diana era sempre più bella di persona che nelle fotografie: gli occhi azzurri, enormi e limpidi, la pelle liscia come perla, la statura da top model che risultava ancora più imponente grazie alle Manolo con tacco 7. Iniziò parlandoci della sofferenza e del dolore vissuto per mano di Carlo, con un tono così intimo e delicato da risultare irresistibile, poi descrisse nel dettaglio come aveva intenzione di sfruttare la sua celebrità per promuovere le cause che le stavano a cuore. Fui colpita dalla consapevolezza della sua visione, che oggi sarebbe definita una «media partnership»: un film ogni due anni, ciascuno concentrato su una specifica campagna umanitaria. Prima, disse, avrebbe sensibilizzato il pubblico sull’argomento, poi avrebbe prodotto un documentario in collaborazione con una rete televisiva, infine avrebbe fatto in modo di lasciare una struttura permanente per gestire il suo coinvolgimento nella causa in questione. Il primo problema che voleva affrontare era quello dell’analfabetismo. Diceva di essere «dura di comprendonio», ma in realtà era in anticipo sui tempi. Il suo piano assomiglia molto a quello che Harry e Meghan cercano di fare oggi, con una differenza cruciale: l’aveva studiato meglio.


    Non c’è dubbio che Martin Bashir sfruttò subdolamente la sfiducia di Diana in chiunque la circondasse, ma la principessa era consapevole e soddisfatta di tutto ciò che disse a Panorama. Gulu Lalvani mi ha riferito che gli confidò: «Sono felice di averla fatta. So che alla mia famiglia non è piaciuta, ma io sono contenta25. Prelevò anche alcune espressioni usate dall’amico Clive James, per esempio: «In quel matrimonio eravamo in tre».


    «Il suo rapporto con la stampa era un gioco di equilibrismo», mi ha detto Saunders. «Non era la stampa ad aver avuto una storia con James Hewitt. Non era la stampa ad aver avuto una storia con Oliver Hoare e a essersi appostata fuori da casa sua nel cuore della notte. […] Era una persona come tutti, con sentimenti ed emozioni, ma era anche la donna più famosa del mondo, e le sue azioni facevano sì che la stampa volesse fotografarla.26


    All’epoca, tutte le decisioni più folli di Diana le sembravano sensate. Era come un animale ferito che non comprendeva le conseguenze di ciò che faceva. Qualche settimana dopo l’esplosiva intervista, mentre gli strascichi consumavano tanto i suoi cari quanto le persone a lei invise, l’ostinato Saunders fu coinvolto in un episodio inquietante. La principessa lo superò sull’autostrada che portava fuori da Londra. Conosceva bene l’auto del suo aguzzino, che si accorse di essere osservato dallo specchietto retrovisore.


    
      «Ha messo la freccia a sinistra ed è passata nella corsia centrale, inchiodando e costringendomi a superarla. Poi, in un momento di follia, […] ha accelerato improvvisamente e ha iniziato a tallonarmi nella corsia di sorpasso. Stavamo andando a centoquaranta all’ora quando ho sentito il suo paraurti anteriore appoggiarsi alla coda della mia auto. Se in quel momento avessi rallentato o frenato, non ci sarebbe più una principessa di Galles.27

    


    Saunders scrisse queste parole nel 1995, ignaro di ciò che sarebbe successo di lì a due anni. Durante l’ultima folle corsa sotto il Pont de l’Alma, Diana incoraggiò Henri Paul perché facesse mangiare la polvere ai fotografi?


    Sarebbe irragionevole chiedere a William e Harry di perdonare i paparazzi che immortalarono gli ultimi istanti di vita della loro amata madre e la lasciarono morire con il clic affamato degli otturatori nelle orecchie. Di dimenticare quanto spesso in loro presenza l’una o l’altra canaglia la fecero piangere o di ammettere che, nonostante i suoi stessi figli rientrassero tra le «innumerevoli altre persone» danneggiate dall’intervista di Bashir, Diana scelse di farla per ragioni pratiche ed egoistiche. Le telecamere esercitavano su di lei un fascino irresistibile, erano la sua arma più efficace, fonte di immenso potere e di intenso dolore: due possibilità su cui scommetteva costantemente.


    Oggi i due principi manifestano il disprezzo per la stampa in modi diversi. Da un lato c’è la gelida ossessione per il controllo di William, dall’altro le condanne tormentate, accese e spesso inopportune di Harry, culminate con un gesto estremo che la madre – che nonostante il desiderio di libertà si tenne stretto il diadema – avrebbe con ogni probabilità compreso. Nessuno dei due, però, ha mai riflettuto apertamente su quanto Diana adorasse scherzare con il fuoco.

  


  
    CAPITOLO 12

    ARRIVA KATE

    William incontra una ragazza straordinariamente normale


    Nel 2011 i dubbi su Kate Middleton si potevano riassumere con una semplice domanda: una ragazza di origini così comuni si sarebbe mai trasformata in una vera regina? Oggi l’unico interrogativo sensato è se il casato di Windsor sarebbe in grado di sopravvivere senza di lei.


    Se esiste un attributo necessario per sposare un membro della famiglia reale, non si tratta certo della bellezza, del pedigree o di un’intelligenza fuori dal comune, ma della resilienza. La vita di palazzo è una noia mortale: è come venire allevati in batteria all’interno del Waldorf Astoria. Il principe Carlo era solito lamentarsi del fatto che conosceva ogni suo impegno con un anno di anticipo; in settant’anni, la Regina saltò solo quattro volte la tradizionale visita di gennaio alla sede di Sandringham del Women’s Institute, nella West Newton Village Hall. (Durante la visita del 2019, scatenò l’eccitazione generale guidando una delle due squadre che si affrontarono in uno scontro dal vivo a Pointless, uno dei suoi quiz televisivi preferiti.)


    Chi non è provvisto di resilienza non riuscirà a conservare la propria identità di fronte all’inesorabile macchina di palazzo. Quando il principe Filippo dovette affrontare gli «uomini in completo grigio» che tentavano di minimizzare la sua influenza sulla Regina, conservò la salute mentale dedicandosi anima e corpo alle sue cause e ai suoi interessi. Il successo che ha avuto come principe consorte è ancora più notevole considerata la focosa virilità e lo scarso supporto offerto dalla sua famiglia, fragile e disgregata.


    Camilla Parker Bowles è riuscita a tollerare la lunga relazione con il principe di Galles grazie alla sua incrollabile fiducia in se stessa. Il suo aplomb non ha mai vacillato, le sue conversazioni intime non sono mai state fatte trapelare. È stata tenuta alla larga dagli intrighi di corte grazie alla lealtà e alla discrezione degli Shand. L’amore dei genitori è sempre stata una costante nella sua vita, un porto sicuro nel quale si è sempre potuta rifugiare.


    Diana non ricevette mai nulla del genere dalla sua famiglia, e sappiamo quanto ciò la rese vulnerabile. Era sempre alla ricerca di nuovi messia, non si fidava mai delle persone che avrebbero potuto aiutarla sul serio.


    William conosceva bene questi meccanismi, forse anche troppo. Il dolore e i patimenti del passato avevano lasciato un segno nella sua anima – non solo l’improvvisa morte della madre, ma anche tutto ciò che era venuto prima e dopo: il burrascoso divorzio dei genitori, le montagne di maldicenze spifferate da servitori e tirapiedi pettegoli, i giochi pericolosi di Carlo e Diana con la stampa (per non parlare delle gelosie e delle meschinità di palazzo). È per questo che consigliò al fratello di non correre e di aspettare a sposarsi.


    Anche Kate Middleton ha dovuto attendere a lungo prima che William, guardingo di natura, decidesse che era abbastanza forte per sopportare il fardello reale: la scelta del principe ha dato prova dei vantaggi che derivano dallo sposare una ragazza del ceto medio. EURE3KADDL.HOM3S


    Proprio come Diana, Kate è inaspettatamente alta, ma il suo fascino è luminoso senza risultare abbagliante: la lucentezza dei morbidi capelli castani, l’eleganza discreta e impeccabilmente curata, gli occhi verdi-nocciola limpidi e sorridenti. Ha un che della Gioconda: non si riesce mai a capire cosa stia davvero pensando né perché, pur conoscendo ciò a cui andava incontro, abbia scelto una vita in cui la libertà personale è inesistente e comportarsi benissimo è un obbligo. Ha un’aria intelligente senza risultare fastidiosa e pedante, emana un desiderio di mettere la sua solidità al servizio degli altri ed è in grado di conquistare una stanza senza mettere in ombra il marito. È come se l’avessero progettata per essere l’esatto opposto di Diana.


    Sotto molti aspetti sembra uscita da un romanzo di Anthony Trollope, cronista della mobilità sociale nell’epoca vittoriana. La storia della famiglia Middleton è quella di una scalata graduale a suon di sforzi costanti; un percorso troppo ostinato e virtuoso per Dickens, che prediligeva imbroglioni, truffatori e ciarlatani. Le sue eroine erano per la maggior parte sdolcinate zucche vuote, vittime o prostitute dal cuore d’oro. Le donne che popolano le pagine dei libri di George Eliot, per contro, sono troppo complicate e riflessive, anche se forse la scrittrice avrebbe visto la famiglia Middleton come il simbolo di un’ascesa caparbia, magari con qualche scheletro nell’armadio. L’aristocrazia di Dickens è composta da simil-zombi rincitrulliti, mentre Trollope riesce a cogliere la vulnerabilità delle vecchie oligarchie che hanno un disperato bisogno di aprirsi e rinnovarsi. Molto spesso, questo rinnovamento è reso possibile da una tonificante boccata d’aria borghese, di regola nelle sembianze di un personaggio femminile. Isabel Boncassen in The Duke’s Children, per esempio, non è irresistibile per il suo denaro o la sua bellezza (anche se è molto bella), ma perché incarna nuove e fresche energie.


    
      «I capelli, di colore castano scuro e molto folti, non contribuivano davvero al suo fascino, che dipendeva da altri fattori. […] Era […] la vitalità del volto, la capacità di esprimersi con ogni singolo lineamento, la padronanza di emotività, senso dell’umorismo, compassione e ironia, la rassicurazione che proveniva da ogni sguardo, ogni sopracciglio alzato, ogni smorfia: c’era, era cosciente di tutto ciò che accadeva intorno a lei.1

    


    È un perfetto ritratto di Kate Middleton. Nelle situazioni sociali più disparate, dimostra grande facilità nell’interazione col prossimo e trasuda rassicuranti virtù borghesi, come comprensione e buon senso. Proprio come lei, l’eroina modello di Trollope ha cuore e cerca la felicità, ma si lascia sempre guidare dal senso morale: conquista il pubblico lasciando una scia luminosa dietro di sé.


    I Middleton del Berkshire sono le fondamenta delle aspirazioni di Kate. Basta osservare le case in cui hanno vissuto nel corso degli ultimi trent’anni per comprendere l’inesorabilità della loro ascesa sociale. Prima abitavano in una casa vittoriana con quattro stanze da letto a Bradfield, ottanta chilometri a ovest di Londra, poi si trasferirono a Oak Acre, una confortevole residenza con cinque stanze da letto e tre soggiorni a Bucklebury, nel Berkshire, per approdare finalmente al lussuosissimo Manor di Pease Hill, che sorge su sette ettari di terreno confiscati alla Chiesa quando Enrico VIII ordinò la dissoluzione dei monasteri. All’occorrenza, sono disponibili anche dei comodi alloggi per gli addetti alla sicurezza della famiglia reale.


    Bucklebury emana il fascino rurale di un poliziesco di BritBox: ci sono un pub, una chiesa antica e pittoreschi cottage ricoperti di rampicanti. Kate visse nella casa di Bradfield fino all’età di tredici anni: nel 2011 un’agente immobiliare affermò che sarebbe stato necessario «risalire fino alla capanna di fango di Boudicca per trovare una regina che aveva vissuto in una casa più modesta2. Il trasferimento dei genitori al Manor nel 2012 coincise con quello della coppia reale nell’appartamento di venti stanze e quattro piani a Kensington Palace, che occupano tuttora.


    Michael Middleton, il mite padre di Kate, è un ex flight dispatcher della British Airways i cui antenati provenivano dallo Yorkshire. Centimetro dopo centimetro, nel corso del Diciannovesimo secolo si fecero strada dal settore dell’ebanisteria fino a ricoprire ruoli importanti nell’ambiente legale di Leeds. L’ingresso in società dei Middleton fu sancito negli anni Venti, quando il bisnonno di Kate sposò Olive Lupton, erede di un impero nel settore della lana e dei tessuti. Sessant’anni più tardi questo fece sì che Kate, il fratello James e la sorella Pippa disponessero di fondi sufficienti per frequentare costose scuole private. Michael Middleton è un uomo affabile; ha i capelli grigi, un bel portamento, è estremamente assennato e profondamente riservato. «Sembra sempre che non veda l’ora di tornare a casa per rasare il prato», mi ha detto un conoscente. Quando parla dei tre figli non fa alcuna preferenza: «Questo weekend mia figlia mi ha stracciato a tennis», senza dire quale delle due.


    Carole, la madre di Kate, è universalmente riconosciuta come il vulcano della famiglia. Figlia di un’addetta alle vendite e un lavoratore edile, conobbe Michael mentre lavoravano entrambi per la British Airways, dove lei era assistente di volo. Era una che si dava da fare: per esempio, registrava e riascoltava gli annunci ai passeggeri finché non erano perfetti. La sua famiglia era di estrazione più umile di quella del marito: i suoi antenati si trasferirono a Londra dai villaggi minerari della contea di Durham per guadagnarsi da vivere come carpentieri. Carole crebbe in una casa popolare di Southall, un quartiere periferico di Londra oggi noto come «Little Punjab». La sua ambiziosità è un lascito dalla madre, Dorothy «Dot» Goldsmith, detta anche «la Duchessa», che, a detta di una parente un po’ astiosa, «cercava sempre di migliorare la propria condizione» e portava in giro la figlia nella «più grande carrozzina Silver Cross che si fosse mai vista3. Suo fratello minore, Gary Goldsmith, ha fatto fortuna nel recruiting in ambito IT, si è sposato quattro volte e si gode la vita in una casa di vacanza a Ibiza, ribattezzata «Maison de Bang Bang». «Sono un figlio dell’era Thatcher», ha affermato. «Sono Capitan Ambizione: appartengo a una generazione per cui le differenze di classe non esistono.»


    Carole Middleton ha sempre avuto uno stile naturale e dinamico; i cappelli eleganti che indossa ai matrimoni non la fanno mai sembrare «una madre». È una donna snella e slanciata, con la chioma bruna e un paio di gambe sode, e non è raro vederla indossare jeans e stivali da equitazione alti fino al ginocchio. Secondo il fratello, il matrimonio con Michael fu tutto quello che la loro madre, «la Duchessa», avrebbe mai potuto desiderare: «Spontaneo, informale e di classe, [non] pretenzioso né pomposo – molto diverso dalle cerimonie a cui ero abituato, che di solito erano delle gran trincate in qualche albergo di Heathrow con tavoloni rotondi e discorsi sbiascicati»4


    Il matrimonio non smorzò la determinazione di Carole. Mentre era in attesa del terzo figlio, James, fondò e gestì da casa Party Pieces, un’azienda specializzata nella vendita per corrispondenza di articoli per feste. È una di quelle donne che sono riuscite a essere tanto madri affettuose quanto imprenditrici di successo. In seguito a una campagna di marketing legata a un club del libro per bambini, Party Pieces crebbe così tanto che Michael lasciò il suo lavoro per aiutare la moglie a gestirla: oggi il valore dell’azienda è stimato a oltre 30 milioni di sterline. Era famosa per essere una negoziatrice agguerrita. «Non perdeva mai le staffe», ha ricordato uno dei suoi fornitori, «ma non mollava mai l’osso, e se le cose non andavano come voleva lei, si alzavano i toni della conversazione.5


    Senza aiuti esterni, intorno ai trent’anni Carole era già riuscita ad accumulare una fortuna milionaria: situazione piuttosto atipica per una giovane madre di campagna negli anni Ottanta. L’azienda nata nel capanno degli attrezzi in giardino giunse a occupare un ampio numero di magazzini e depositi nelle vicinanze. Ciononostante, Carole non perdeva mai un evento scolastico né sembrava particolarmente stressata dalla ricerca di un equilibrio tra vita privata e lavoro. Kate va ancora in sollucchero quando parla della «torta di marshmallow a forma di coniglio6 che la madre le preparò quando aveva sette anni. I Middleton partecipavano a tutti gli eventi sportivi della scuola, allestendo ogni volta un ricco picnic e facendo il tifo per la squadra delle figlie. Da piccola, Kate faceva da modella per il catalogo di Party Pieces, e negli anni successivi tutti e tre diedero il loro contributo: lei creò la linea «First Birthday» dedicata ai più piccoli, Pippa si occupava del blog e James ebbe l’idea di iniziare a vendere torte personalizzate. Lavorare nell’azienda di famiglia garantì a tutti e tre la sicurezza economica mentre si dedicavano ai loro interessi.


    II


    Poiché le sorelle Middleton frequentarono scuole miste esclusive come la St. Andrew’s di Pangbourne prima e il Marlborough College nel Wiltshire poi, la strada di Kate e quella di William avrebbero potuto tranquillamente incrociarsi in occasione di eventi sportivi o balli scolastici. Molte ragazze di quegli istituti erano solite socializzare con gli studenti di Eton. Si erano già incontrati di sfuggita quando il principe aveva nove anni: la squadra di hockey di Ludgrove aveva affrontato la St. Andrew’s, e dopo la partita gli alunni avevano preso un tè. La stampa provò a costruire una narrazione che richiamava la vicenda di Diana: Kate che si struggeva per William fin da quando era bambina. Ci pensò lei a fugare ogni dubbio, nell’intervista in cui la coppia annunciò il fidanzamento: al tempo il suo cuore batteva per il modello sul poster della Levi’s che aveva appeso in stanza, non per il principe.


    Marlborough è stata la chiave del successo di Kate. È un edificio del Diciottesimo secolo arroccato su dolci pendii nei dintorni dell’omonima (e amena) cittadina del Wiltshire, circondato da un alone di enorme ricchezza e con una cappella che fa pensare a Hogwarts. Nel 1968 fu una delle prime scuole indipendenti ad accogliere studenti di entrambi i sessi, e il sano equilibrio che incoraggia non è servito solo a produrre donne alfa, ma anche vere e proprie consorti alfa. Tra le altre, qui hanno studiato Samantha Cameron, imprenditrice nel settore della moda e moglie dell’ex primo ministro David Cameron, Frances Osborne, scrittrice affermata ed ex moglie dell’ex cancelliere dello scacchiere George Osborne, e l’economista Diana Fox Carney, che ha sposato l’ex governatore della Banca d’Inghilterra Mark Carney. I collegi maschili inglesi hanno rappresentato per lunghissimo tempo un club esclusivo, e una studentessa mi ha detto che trovarsi finalmente in un ambiente alla pari genera un senso di fiducia che consente di sentirsi a proprio agio, sia con i maschi sia con il gruppo.


    L’atmosfera vivace di Marlborough risollevò l’umore di Kate dopo due difficili semestri a Downe House, un severo istituto femminile nel Berkshire. In molti pensano che, dietro alla richiesta fatta ai partecipanti al matrimonio reale di contribuire a BeatBullying, la principale organizzazione inglese che si occupa di combattere il bullismo, ci sia il ricordo delle difficoltà vissute a Downe House negli anni Novanta. Per una volta c’è del vero nelle supposizioni. La scuola era un crogiolo di estrogeni in ebollizione; i disturbi alimentari erano così diffusi che le ragazze dovevano fumare in bagno per mascherare l’odore di vomito. Taffeta Gray, un’ex alunna dell’istituto, disse al Daily Mail che una volta, dopo aver fatto la doccia, fu placcata da alcune studentesse più anziane che la gettarono a terra, le tolsero l’asciugamano, le spruzzarono l’inguine con della tinta per capelli blu e l’abbandonarono nuda nei corridoi. «Le ragazze sanno essere molto crudeli», ha dichiarato un’altra ex studentessa al Sunday Times. «La scuola è in cima a una collina nel bel mezzo del nulla. Non puoi scappare da nessuna parte, non c’è possibilità di sfogarsi o fuggire. La stronzaggine prolifera in ambienti del genere, soprattutto se ci sono persone disposte a oltrepassare ogni limite.7


    Kate era timida, smilza e più alta della media. La maggior parte delle sue compagne soggiornavano nell’istituto, mentre lei lo frequentava solo per le lezioni; inoltre arrivò a tredici anni, due anni più tardi delle altre. Alla St. Andrew’s era stata una stella dell’hockey, a Downe House le fu chiesto di giocare a lacrosse. «Prendi in mano la racchetta e pensi che non sia poi così difficile», ha ammesso l’ex dirigente scolastica Susan Cameron al Mail on Sunday, «poi qualcuno ti dice che stai sbagliando tutto ed è facile sentirsi abbattuti.8


    Le ragazze più popolari della scuola guardavano dall’alto in basso la nuova arrivata della capanna di fango di Boudicca. «Era come se non esistesse», ha ricordato una compagna. «Le arrampicatrici sociali, di cui Downe era piena, non pensavano che valesse la pena di parlarle.9 Un’altra alunna ricorda Kate che piange sconsolata sui gradini di casa. Cameron, che ricorda una versione aziendalistica della signorina Trinciabue dei libri di Roald Dahl, ha difeso la scuola in termini che fanno passare Kate per una guastafeste. Le ragazze, ha detto, «erano incoraggiate a sfruttare i loro punti di forza. La cosa poteva risultare difficile per le pappemolli»10 Kate stava così male che le venne uno sfogo cutaneo per lo stress; Carole e Michael la ritirarono prima della fine dell’anno.


    Per primeggiare in una scuola femminile è necessario avere un gene da stronza che lei non ha, e a Marlborough Kate ritrovò la forza per mettersi in gioco. Qui divenne co-capitana della squadra di tennis e brillò in quella di hockey, oltre a ottenere ottimi risultati nel nuoto e nel netball. Era fortissima anche nel salto in alto. Vinse un Duke of Edinburgh’s Award per l’impegno in favore della comunità e per aver completato con successo un’escursione di quattro giorni sotto la pioggia. Esiste un allenamento migliore per le vacanze a Balmoral? Quando ricevette il premio a Buckingham Palace, non sapeva che stava stringendo la mano al futuro bisnonno dei suoi figli.


    Intorno ai sedici anni la crisalide si schiuse e la pallida adolescente si trasformò in un’agile farfalla. Tolse l’apparecchio odontoiatrico e, di ritorno da un viaggio in Argentina con la squadra di hockey, conquistò la classifica delle «ragazze più in forma» secondo gli studenti maschi di Marlborough. Dal punto di vista accademico otteneva ottimi risultati senza eccedere, e completò gli A level con due A e due B. Durante l’ultimo anno di scuola fu scelta come rappresentante degli studenti e nell’annuario del 2000 fu votata «persona con la maggiore probabilità di essere amata da tutti». Il giorno delle premiazioni dovette ritirare così tanti riconoscimenti che le fu impossibile tornare a sedersi al suo posto; le toccò seguire la cerimonia dal palco, il viso rosso per l’imbarazzo11


    Ormai era entrata nella sezione di Marlborough della «Glosse Posse», un gruppo di ragazze di buona famiglia del Gloucestershire che costituisce ancora la sua cerchia più intima, e frequentava feste in case importanti. Due delle sue amiche più care, Alice St. John Webster ed Emilia d’Erlanger, oggi madrina del principe George, facevano parte del giro di William. L’istruzione per cui i Middleton avevano sganciato una fortuna stava finalmente servendo da trampolino per la scalata sociale della figlia. Nel 1999, quando Kate aveva diciassette anni, Emilia d’Erlanger la invitò a una festa a cui c’era anche il principe: qui, tuttavia, non scoccò alcuna scintilla. Era come se i due si stessero girando intorno gettando le basi dell’attrazione futura.


    Kate si prese un paio di cotte ed ebbe una storia con il bel capitano della squadra di rugby, ma in lei si notava già un contegno da principessa. Non beveva quasi mai. Secondo Gemma Williamson, una delle sue compagne, aveva «un approccio un po’ all’antica, soprattutto a Marlborough, dove la metà degli studenti faceva già sesso». (Anche questa affermazione mi sembra un po’ all’antica.) «Nonostante qualche sbaciucchiamento innocente, non era interessata a fare esperienze come le altre ragazze. Ebbi la netta impressione che Catherine si stesse conservando per una persona speciale.12 Il settimanale conservatore The Spectator usò toni meno eleganti in un articolo che mise a repentaglio il futuro di Kate, affermando che era «ancora illibata, e quindi [soddisfaceva] l’antico requisito per le regine consorti»13


    Pippa, la sorella minore, arrivò a Marlborough grazie a una borsa di studio quando Kate era al secondo anno e fu subito soprannominata «Panface», «faccia da padella», per il naso schiacciato. Risiedevano nello stesso convitto e, proprio come William e Harry, avevano molti amici in comune. Pippa aveva una personalità più vivace di Kate, ma erano entrambe così belle che «le conoscevano tutti», come mi ha detto un ex studente. Pippa dimostrava la determinazione e la vivacità della madre: a scuola andava meglio di Kate e brillava nello sport. «Il mio obiettivo è vincere senza che i capelli – raccolti in una coda di cavallo alla Sporty Spice – siano messi in disordine. Ah, e vogliamo parlare dei ragazzi che guardano?14, scrisse in un malizioso editoriale sullo Spectator. Avevano un unico anno di differenza e tra le due c’era un pizzico di rivalità che ricordava le sorelle Bouvier, Jackie Kennedy e Lee Radziwill. Anche se Kate era una colonna portante della squadra di hockey di Marlborough, il capitano era Pippa, era lei quella destinata a giocare in nazionale. «Kate è sempre stata piuttosto gelosa della sorella», ha rivelato una fonte vicina alla famiglia. «Mi sembrava che temesse di essere messa in ombra, perché Pippa è più frizzante per natura, è più a suo agio nelle occasioni sociali ed è sempre stata più popolare con le persone, soprattutto con gli amici [del fratello] James.15


    La scalata sociale di Pippa sembra più calcolata di quella di Kate. Negli anni in cui frequentava l’Università di Edimburgo condivise l’appartamento con i figli di due duchi. «Non appena arrivò a Edimburgo, Pippa si diede da fare per inserirsi nei giri che contavano», ha confidato una fonte. «Non perdeva mai l’affabilità, ma era incredibilmente determinata a coltivare le amicizie ‘giuste’.» Nel 2017 sposò il quarantunenne James Matthews, gestore di hedge fund nonché erede del titolo feudale scozzese di Laird of Glen Affric. I suoi genitori sono David e Jane Matthews, proprietari dell’hotel Eden Rock, un luogo di ritrovo per celebrità sull’isola caraibica di Saint Barts. Jane è l’erede di una famiglia coloniale della Rhodesia; il suo stile «rock chic» e la disinvoltura che dimostra in società sono indubbiamente una fonte di stress da competizione per Carole Middleton e le sue cene a Bucklebury con tovaglioli ben stirati e candele profumate. Pippa ha ulteriormente pareggiato i conti sfornando in fretta due graziosi bebè. Nulla da eccepire: le figlie di Carole si sono sistemate bene.


    Con ogni probabilità, Kate non sarebbe dov’è senza l’esperienza e l’aiuto nei negoziati da parte di sua madre. Carole Middleton viene regolarmente dipinta come un incrocio tra la signora Bennet di Jane Austen e l’arrampicatrice sociale Hyacinth Bucket (personaggio di una sit-com della BBC che insiste nel pronunciare il suo cognome alla francese, Bouquet, anziché all’inglese, Bucket, «secchio»), ma nessuno dei due paragoni è calzante. Carole ha un notevole talento strategico: ogni volta che Kate subiva qualche batosta sul ring si ritirava a Bucklebury, dove la sua allenatrice le medicava le ferite, le consigliava la prossima mossa e le ricordava di non perdere di vista l’obiettivo.


    La prima mossa di Kate sulla scacchiera reale porta l’inconfondibile zampino di Carole. Quando nel 2000 fu annunciato che William avrebbe frequentato la piccola università scozzese di St. Andrews, Kate si ritirò all’improvviso da Edimburgo e riapparve nello stesso ateneo del principe, a ottanta chilometri di distanza. Andrew Neil, ex rettore di St. Andrews, mi ha detto che è piuttosto comune che gli studenti facciano domanda per entrambe le scuole e poi decidano all’ultimo minuto, spesso a seconda di cosa scelgono gli amici. «In ogni caso, non hanno problemi a restare in contatto», ha continuato. «Ogni fine settimana orde di posho, ‘ragazzi ricchi’, partono da St. Andrews alla volta di Edimburgo per fare festa e viceversa.16 Ma le due migliori amiche di Kate, Emilia e Alice, si erano iscritte a Edimburgo: avevano addirittura già trovato una casa condivisa per tutte e tre. Kate aveva lavorato sodo per gli esami finali a Marlborough, ottenendo voti molto alti che le avrebbero consentito di frequentare la sua prima scelta. Edimburgo, appunto, dove in seguito studiarono anche Pippa e James.


    I due atenei non potrebbero essere più diversi l’uno dall’altro: se spostiamo il paragone sulle scuole americane, è come scegliere tra un autorevole colosso della Ivy League e un piccolo college di arti liberali. Edimburgo offre una vivace vita cittadina e culturale e gode di un’ottima reputazione nella storia dell’arte, mentre l’appartato campus di St. Andrews, risalente al Medioevo, è circondato da lapidi che ricordano i luoghi in cui i martiri protestanti furono bruciati sul rogo. Non era da Kate rinunciare a qualcosa per cui aveva lavorato così duramente per prendersi un anno sabbatico e poi iscriversi a un ateneo radicalmente diverso. L’opportunista di famiglia non era lei, ma Carole.


    «Se riesci a entrare a Edimburgo, ti tieni stretto il tuo posto a meno che non ti prendano a Oxford o a Cambridge», mi ha detto uno stimato giornalista scozzese. «Ci sono solo due ragioni possibili per abbandonarla in favore di St. Andrews: (a) c’è un corso che offre esattamente ciò che cerchi e non è disponibile a Edimburgo o (b) hai sentito che l’erede al trono si è iscritto a St. Andrews e hai pensato che…»


    Kate trascorse metà dell’anno sabbatico frequentando esclusive lezioni di italiano e storia dell’arte al British Institute di Firenze. Soggiornò per tre mesi in un appartamento in centro insieme alla cugina Lucy Middleton, studiando con interesse le opere d’arte del capoluogo toscano come Lucy Honeychurch di Camera con vista e sorseggiando cappuccini in compagnia di altri posho, come li avrebbe definiti Andrew Neil. Quando i genitori le fecero visita e uscirono a cena tutti insieme, sembra che Carole decantò la bellezza della figlia davanti ai camerieri. Il colorito roseo, la chioma bruna: «Guardate la mia rosa inglese. Non è stupenda?17


    Ormai Kate aveva sviluppato un’abilità degna di un ninja di comparire ai margini della vita di William. Anche il programma di dieci settimane di Raleigh International a cui partecipò dopo Firenze, volto a promuovere lo sviluppo sostenibile in Cile, era esattamente lo stesso appena frequentato dal principe. Si trattava di un’esperienza tanto impegnativa quanto formativa, a cui era molto difficile accedere senza credenziali come il Duke of Edinburgh’s Award e la capacità di raccogliere personalmente 3000 sterline per l’ammissione. Il programma prevedeva tre settimane di trekking nella natura, tre a bordo di una barca per studiare la biodiversità marina e qualche altra passata a costruire una nuova stazione antincendio in una comunità indigente. Kate si dimostrò «uno dei più forti e solidi membri del gruppo» senza mai perdere «una certa allure18: sembra che fosse sempre impeccabile e avesse dato prova di grande senso pratico.


    III


    I due erano sempre più vicini. Anche William aveva concluso il programma di Raleigh International con ottimi risultati. Era stato convinto a partecipare da Mark Dyer, l’ex scudiero di Carlo che aveva assunto il ruolo di mentore dei due principi. «Marko», come lo chiamano gli amici, è un irreprensibile ex ufficiale delle Guardie Gallesi, alto un metro e ottanta e con i capelli rossi. In passato ebbe una relazione con Tiggy Legge-Bourke, e oggi è il padrino di Archie, il figlio di Harry. Le direttive di palazzo ricevute da Dyer in merito all’anno sabbatico dei ragazzi sembravano scritte dal principe Filippo in persona, e prevedevano che i due trascorressero tempo all’aria aperta, facessero esercizio fisico e si dedicassero alla comunità. Duri addestramenti nella giungla del Belize, un periodo alle Mauritius con la marina, un lavoro in una riserva di caccia in Kenya, un mese a pulire stalle e mungere vacche in un caseificio e, infine, dieci settimane in Cile con Raleigh International.


    Andò tutto storto, proprio come previsto. Il gruppo di William dovette pagaiare in mare sotto spaventose tempeste; restarono bloccati per cinque notti su una spiaggia alla mercé della pioggia gelida. Uno dei partecipanti «a rischio» iniziò ad agitarsi, e sembra che l’unica persona in grado di calmarlo fu proprio William: sua madre sarebbe stata fiera di come riuscì a comunicare con il giovane e a consolarlo. Trascorse l’ultima parte del viaggio nella scuola elementare di una comunità svantaggiata, e per due giorni i giornali britannici si riempirono delle foto del figlio di Diana che ripercorreva le sue orme aiutando i bambini meno fortunati. Questo mix di timido fascino, grande resistenza e tenerezza rendeva William più incantevole che mai (una vetta che non ha più raggiunto).


    Per non dare troppo nell’occhio, arrivò a St. Andrews nel settembre del 2001, dopo la settimana introduttiva delle matricole. L’atmosfera non era delle più serene: dodici giorni prima si erano verificati gli attentati dell’11 settembre, e si temevano ulteriori attacchi agli alleati degli Stati Uniti. Come se non bastasse, in agosto nel campus c’era stato un allarme antrace. Arrivò accompagnato da Carlo e da due detective incaricati della sua protezione. Prima parteciparono a eventi ufficiali a Glasgow e Edimburgo, dove firmarono il libro delle condoglianze al consolato americano. Il messaggio lasciato dal giovane principe ha un che di infantile: «La mia più sincera solidarietà. Con affetto, William19. Riuscirono anche a pranzare con «Gan-Gan», la centenaria Regina Madre, nella sua residenza nelle Highlands. «Invitami se vai a qualche bella festa20, gli disse salutandolo.


    Proprio come Kate, la prima scelta di William era stata Edimburgo, ma gli addetti alla sicurezza della famiglia reale lo ritenevano un contesto troppo esposto. Brian Lang, rettore e vicecancelliere di St. Andrews, ebbe numerose conversazioni con Buckingham Palace sui provvedimenti da adottare per proteggere il giovane ospite, e il principe Carlo visitò di persona il convitto proposto, St. Salvator’s («Hmm, sì, andrà bene21, confermò tastando un materasso). Fu raggiunto un accordo con la Press Complaints Commission: finché William fosse rimasto a St. Andrews, la stampa avrebbe continuato a lasciarlo in pace, estendendo di fatto fino alla laurea il patto siglato negli anni di Eton. (Fu rispettato quasi sempre, tranne che per la débâcle della casa di produzione del principe Edoardo.) Lord Black, l’ex direttore della PCC, mi ha detto che non dimenticherà mai un incontro con gli studenti di St. Andrews avvenuto poco prima dell’arrivo di William.


    
      «Andrew [Neil] disse che gli studenti erano preoccupati che sarebbero finiti sui giornali se avessero frequentato William o si fossero trovati nelle sue vicinanze, quindi andai a parlarci. Arrivammo alla chiesa dove si teneva l’incontro e domandai: ‘Che cos’è tutta quella gente?’ Presto compresi che era la fila per entrare: mi ero aspettato cinquanta persone, ce n’erano cinquecento. Mi bombardarono di domande su eventuali comportamenti impropri e su quello che sarebbe successo. Ti faceva davvero capire quanto fosse grave il problema per William e per le persone che stringevano amicizia con lui.22

    


    I suoi veri amici si erano abituati a essere tormentati e addirittura – come si scoprì in seguito – ad avere il telefono spiato dalla stampa. Il principe fu abbastanza fortunato da perdersi il lancio di Twitter e Facebook nel 2006, così come tutti i tormenti legati ai social media che senza dubbio affliggeranno il figlio George quando sarà il suo turno di andare all’università.


    L’ultima cosa che William desiderava a St. Andrews era la solitudine dorata che il padre aveva vissuto a Cambridge. Disse a tutti che non voleva essere chiamato «Sua Altezza Reale» né «Sir», e nell’elenco degli ospiti di Sallies (il nomignolo informale della St. Salvator’s Hall of Residence) figurava come William Wales di Tetbury, la cittadina del Gloucestershire nei pressi di Highgrove House. Kate alloggiava nello stesso convitto, al piano inferiore. Un altro segno del destino? Tra le materie a cui William era interessato c’era anche la storia dell’arte. È improbabile che, per motivi di riserbo, gli addetti alla sicurezza non avessero svolto accurate indagini sugli studenti che occupavano le stanze vicine alla sua e che lui non avesse dato un’occhiata ai loro nomi. Le sue paranoie erano tali che, ogni tanto, confidava notizie false alle nuove persone del suo giro per vedere se sarebbero trapelate.


    «Riesco a individuare in fretta chi cerca di approfittarsi di me per il suo tornaconto, e mi libero di loro23, disse a Jennie Bond della BBC nel 2001. Il suo benessere era attentamente monitorato da David Corner, storico medievale, segretario e addetto ai registri dell’università con cui sosteneva colloqui ogni tre o quattro settimane.


    Considerate tutte queste precauzioni, c’era una forte probabilità per la vita sentimentale di William di non discostarsi dagli schemi seguiti fino a quel momento: una sfilza di conquiste aristocratiche, perlopiù giocatrici di polo e figlie di proprietari terrieri. (Il Times pubblicò un elenco parziale: Natalie «Nats» Hicks-Löbbecke; Rose, la figlia del capitano Ian Farquhar, responsabile della Beaufort Hunt; Davina Duckworth-Chad, il cui fratello James era uno scudiero della Regina; Lady Katherine Howard, figlia del conte di Suffolk; Emma Parker Bowles, nipote di Camilla; Alexandra Knatchbull, pronipote di Lord Mountbatten.) La sua cerchia era piena dei soliti vecchi cognomi polverosi dell’ambiente di Highgrove i cui genitori avevano annoiato Diana, e il trend rischiò di proseguire nel corso del primo anno a St. Andrews. Ebbe una storia con Carly Massy-Birch, vivace figlia di una coppia di allevatori del Devon, e frequentò la bellissima ventunenne Arabella Musgrave, una sorta di Kate il cui padre gestiva il Cirencester Park Polo Club, che fu ragione di frequenti soggiorni a Londra.


    Gli altri studenti lo ritenevano schivo e dimesso: l’atteggiamento «timido» perfezionato negli anni di Eton gli serviva a proteggersi. William sapeva benissimo di essere la rockstar del campus. Se andava a bere una pinta nel suo pub preferito di St. Andrews, il locale si riempiva immediatamente di una folla chiassosa di ragazze piene di aspettative. Il cronista di palazzo Robert Jobson sostiene che «William il timido» fosse «un personaggio inventato, una copertura molto efficace per un ragazzo che si faceva ogni giorno più sicuro di sé»24 Intervistato in occasione del suo ventunesimo compleanno, disse che teneva spesso la testa bassa nel vano tentativo di non essere fotografato. «Per questo di solito nelle foto ho gli occhi coperti dalla frangia. Era una cosa sciocca, […] ma non mi piace particolarmente essere al centro dell’attenzione.25


    Come avrebbe fatto Kate a superare questo muro? Perlomeno, per i due era facile incontrarsi sulle scale dei dormitori. L’esperienza accumulata a Marlborough nell’intrecciare amicizie maschili senza coinvolgimenti si rivelò decisiva per conquistare la fiducia di William. Al contrario delle frotte di studentesse – specialmente americane – che ci provavano spudoratamente, lei si dimostrò disinteressata. (Fu senz’altro d’aiuto il fatto che all’epoca frequentava Rupert Finch, un bel ragazzo al quarto anno di giurisprudenza.) A volte, dopo la corsa mattutina, faceva colazione con William e i suoi amici nella sala comune. (La sua cricca era nota come «Sallies boys» e sedeva sempre accanto al tavolo principale, sotto lo sguardo dei ritratti di filosofi dell’illuminismo scozzese.) Altre volte andavano a nuotare all’Old Course Hotel di St. Andrews. Spesso sedevano vicini durante le lezioni di storia dell’arte, e lei gli passava i suoi appunti quando lui ne saltava qualcuna.


    Durante le vacanze di Natale del 2001 William sconvolse il padre e Mark Bolland annunciando che non sarebbe tornato a scuola. St. Andrews lo annoiava, per le medesime ragioni per cui piaceva alla sua scorta: era una piccola cittadina di mare dove la vita scarseggiava e d’inverno faceva buio alle quattro del pomeriggio.


    Non poteva esserci tempismo peggiore. Che l’erede al trono studiasse a nord del confine con la Scozia era un bene anche per motivi politici. Nel 1998 gli scozzesi avevano votato in favore del decentramento, e lo Scotland Act aveva sancito il passaggio di importanti poteri da Westminster al nuovo Parlamento locale. A Buckingham Palace, e in generale tra i conservatori, si temeva che questa rottura fosse il preludio di qualcosa di molto peggiore: il graduale allontanamento della Scozia dalle grinfie del Regno Unito. La Regina, che durante tutto il suo mandato è stata maestra di ritirate dignitose ammantate da un’aura di autorità, nel 1999 tenne un accorato discorso davanti all’assemblea per lodare «il coraggio, la determinazione, lo humor e la franchezza degli scozzesi»26 Per William, lasciare St. Andrews sarebbe stata una catastrofe in termini di immagine: la stampa l’avrebbe dipinto come un calabrache viziato, al pari del povero principe Edoardo quando aveva gettato la spugna con i Royal Marines.


    In questa occasione, Kate Middleton dimostrò che il suo soft power non aveva niente da invidiare a quello con cui la Regina Madre aveva gestito Giorgio VI. Consigliò a William di lasciar perdere la storia dell’arte, una materia per la quale non nutriva alcun interesse e che aveva scelto solo perché gli era sembrata un’opzione semplice. Perché, invece, non indirizzare il percorso accademico verso la geografia? Dopotutto, gli ricordò, agli esami di Eton aveva riportato voti altissimi. Andrew Neil si occupò del personale amministrativo, a cui questo cambio di direzione non andava giù. «Avete idea di cosa accadrebbe alla reputazione dell’università se [William] si ritirasse? Se anche vuole imparare l’arte della cesteria gallese, non me ne frega niente. Può studiare quello che vuole.27


    Scongiurata la crisi, William chiese a Kate se per il secondo anno fosse interessata a trasferirsi in un appartamento condiviso con lui e altri due studenti, Fergus Boyd e Olivia Bleasdale. La casa era in centro, al 13A di Hope Street, e la richiesta un’ovvia – seppur implicita – dichiarazione di fiducia.


    IV


    L’attrazione sessuale divampò nel marzo del 2002, in occasione dell’annuale sfilata di beneficenza «Don’t Walk» al Bay Hotel di St. Andrews. Brian Lang, che si trovava nelle ultime file, l’ha descritto come un evento informale, in cui poteva succedere che gli studenti maschi sfilassero in biancheria intima tra l’ilarità generale con una calza appallottolata nelle mutande. La raccolta fondi era destinata alle vittime degli attacchi dell’11 settembre e la sala era strapiena. In una scena degna di Bridgerton, William aveva riservato per sé e i suoi compari uno dei tavoli più costosi, così da poter osservare da vicino le ragazze che sfilavano. Tutti notarono che non riusciva a togliere gli occhi di dosso a quella bruna mozzafiato che danzava sulla passerella fasciata da un vestito di seta semitrasparente e una minigonna cortissima da cui spuntavano due gambe da top model.


    Quella era Kate Middleton? La sua adorabile futura coinquilina? Quella che l’aveva convinto dei pregi della geografia? La reazione di William fu simile a quella di Vronskij che incontra Anna Karenina alla stazione di Mosca e si gira per guardarla un’altra volta. Durante la festa che seguì l’evento provò addirittura a baciarla, ma lei, che stava ancora con Rupert Finch, lo respinse. Una persona che osservò l’episodio in seguito lo descrisse a Katie Nicholl: «Lui le disse che era uno schianto e lei arrossì. Tra quei due c’era innegabilmente del feeling: anche se non perse la calma, Kate aveva lasciato il segno su William28. Fu sua anche la decisione di sfilare accanto al principe indossando a mo’ di vestito una gonna vedo-non-vedo che lasciava scorgere la biancheria intima. Si è spesso detto che questa fu la serata in cui William fece la prima mossa, ma a me sembra che fu Kate Middleton a rompere il ghiaccio.


    Nell’appartamento di Hope Street, la ragazza iniziò a farsi un’idea di quanto fosse diviso in compartimenti stagni il mondo di William. Nel novembre 2002, fuori dalla sicurezza della loro bolla, Paul Burrell era stato prosciolto dalle accuse di furto e i segreti amorosi di Diana stavano diventando di dominio pubblico. Ad aprile dello stesso anno, ovvero agli inizi della loro frequentazione, William era dovuto tornare a Londra per il funerale della Regina Madre; insieme ad altri membri della famiglia reale, aveva preso parte al corteo funebre fino all’abbazia di Westminster. Impossibile non ripensare a quel bambino triste che seguiva il feretro della madre nella città muta a fianco del fratellino. William condivise almeno in parte questo dolore con Kate? La cosa li avvicinò? La natura ciclica della storia ci riporta alla mente un altro funerale, quello di Lord Mountbatten, quando la diciottenne Diana osservò con occhi lucidi il profondo dolore di Carlo per l’omicidio del prozio. «Sembravi così triste mentre percorrevi la navata al funerale di Mountbatten29, gli disse nel corso della loro prima vera conversazione, quando iniziarono ad allacciare un legame.


    Kate e William cominciarono a frequentarsi in segreto, protetti dai loro amici: le effusioni in pubblico erano vietate e non si muovevano mai insieme. St. Andrews è il luogo perfetto per chi vuole essere lasciato in pace. La cittadina ospita un rinomato campo da golf, quindi per gli abitanti era normale incontrare Sean Connery che comprava il giornale o Michael Douglas che beveva un bicchiere al pub. Kate adorava cucinare e organizzare cene. William aveva a disposizione un cottage nella tenuta di Balmoral che serviva da rifugio per idilliaci weekend nella brughiera: perché facesse buona impressione sulla sua famiglia, le insegnò a sparare.


    La rapidità con la quale si imborghesirono è impressionante. Al terzo anno di università si trasferirono a Balgove House con Alasdair Coutts-Wood e Oli Baker, due amici di William. La casa, un cottage con quattro stanze da letto di proprietà di un amico della famiglia reale, era circondata dalla tenuta di Strathtyrum e protetta da mura alte due metri: sembrava una specie di Highgrove in miniatura. Vissero qui per gli ultimi due anni di St. Andrews. In privato, William era un filino meno ordinario di quanto desse a vedere. Fece installare un tavolo di mogano in grado di accogliere diciassette persone e una cella frigorifera sempre rifornita di ottimi vini. Le coppie delle loro età di norma vogliono solo rilassarsi, mentre la loro idea di divertimento era andare a fare la spesa e organizzare cene eleganti. Harry li andava spesso a trovare: era sempre un ospite benvenuto in quella casa lontano da casa.


    La tranquillità di Kate fornì a William uno spazio sicuro dal punto di vista emotivo. La sistemazione avrebbe potuto ricordare il rifugio offerto a Filippo dalla principessa Elizabeth dopo i suoi anni di vagabondaggi per l’Europa. Kate era estranea alle scenate di gelosia, per annientare le rivali le bastava l’indifferenza. Alla festa per il ventunesimo compleanno del principe fu relegata all’altro capo del tavolo mentre William sedette accanto a Jecca Craig, la bellissima figlia dei proprietari di una riserva naturale in Kenya, ma il fatto che lui pendesse dalle labbra di un’altra non sembrò turbarla affatto.


    Questo non significa che non tenesse gli occhi aperti. «Kate le faceva sparire tutte», mi ha detto una fonte vicina alla coppia. «Cioè, chiunque avesse fatto parte del passato recente di William o per cui lui manifestasse attenzione a una festa. Le aveva tutte nel mirino.» (Liquidò Jecca visitando insieme a William la Lewa Wildlife Conservancy in Kenya e stringendo amicizia con lei.)


    Ogni volta che la relazione incontrava un intoppo, Kate si ritirava a Bucklebury per pianificare la mossa successiva insieme a Carole. L’armonia del clan Middleton era l’arma più potente del suo arsenale. Il legame che ha con il fratello James è tanto forte quanto quello che la lega a Pippa, e l’ha sempre supportato nella sua lotta contro la depressione. Nonostante sia ormai una piccola celebrità – come del resto tutta la famiglia –, James ha sempre avuto la bocca cucita su qualsiasi argomento riguardasse la sorella.


    Dopo un anno che usciva con Kate, William adottò l’intera famiglia. «Non si innamorò solo di lei, ma di tutti», mi ha riferito una fonte. «Un nido accogliente con una famiglia unita e apparentemente senza complicazioni. Il papà faceva il papà, la mamma era la regina del branco, e le figlie e James andavano d’accordo sia tra di loro sia con i genitori. Non ci era abituato.» Il principe, che aveva l’imbarazzo della scelta tra palazzi e tenute in cui trascorrere il weekend, non vedeva l’ora di giocare a tennis, guardare la tv e farsi coccolare da Carole a casa Middleton. Era un ospite abituale: fece addirittura portare il suo quad da Highgrove a Bucklebury e andò in vacanza con loro in resort di lusso. La «Gang dei Middleton», come li chiamava qualche giornalista, era solita frequentare Mustique. Secondo un residente dell’isola Carole era la tipica «donna spassosa che dopo un paio di drink ti trascina in un angolo del Basil’s Bar per qualche pettegolezzo, mentre Kate restava in zona per una mezz’ora e poi si eclissava insieme a William». Michael Middleton divenne una figura paterna. «Se tuo padre sta sempre a organizzare cene per cinquanta persone servite in porcellane di Caterina la Grande», mi ha confidato una fonte vicina a William, «la cosa non è molto rilassante. Frequentare i Middleton era come infilarsi le pantofole, alzare la radio e accendere la pipa: era un’atmosfera molto più consona a William e Kate». Al principe stava addirittura simpatico il fratello pelato e tatuato di Carole, che chiamava «zio G». Nel 2006 lui e Kate gli fecero visita a Ibiza e salparono alla volta di Formentera su uno yacht noleggiato dall’uomo.


    La discrezione e la complicità degli amici era tale che la coppia non fu beccata fino al marzo del 2004. Fu solo quando vennero fotografati mentre si scambiavano effusioni su uno skilift a Klosters che il posto occupato da Kate nel cuore di William divenne evidente a tutti.


    V


    La rivelazione non fu d’aiuto alla campagna silenziosa di Kate. L’episodio spronò William a dare prova di indipendenza: partì in barca a vela per la Grecia in compagnia dell’amico Guy Pelly, il cui temperamento istrionico era spesso sinonimo di guai, e di un equipaggio tutto al femminile. Nel corso dell’estate, due possibili rivali comparvero all’orizzonte: Anna Sloan, brillante ereditiera statunitense che in agosto ospitò William (da solo) nella tenuta del padre a Nashville, e Isabella Anstruther-Gough-Calthorpe, bionda attrice dai molti cognomi figlia della plurimaritata Lady Mary-Gaye Curzon. William ne era rapito, ma lei era troppo bella e conosceva troppe persone giuste per essere disposta a sobbarcarsi un fidanzamento con l’erede al trono. In seguito sposò una versione più divertente di William, e cioè Sam Branson, figlio dell’imprenditore miliardario Richard. La cerimonia si tenne nell’esotica villa di famiglia nel parco nazionale Kruger, in Sudafrica.


    Adesso che la relazione era di pubblico dominio, la posta in gioco per Kate era molto più alta. Doveva bilanciare l’umiliazione per un’eventuale rottura con la necessità di non tirare troppo la corda. La sua famiglia finì sotto la lente di ingrandimento e ci furono ghigni a malapena velati sulle umili origini della madre. Iniziarono a susseguirsi le dichiarazioni anonime di presunti amici o factotum di palazzo, che sostenevano che le apparizioni di Carole nelle cerchie dell’alta società fossero precedute dall’annuncio a mezza voce doors to manual, «personale di bordo alle porte», un’espressione usata sugli aerei prima dell’atterraggio30 Se per caso le scappava un termine poco appropriato al contesto, gli occhi dei ricconi si alzavano al cielo31 «All’inizio a Carole piacevano le attenzioni», ha rivelato una fonte vicina alla famiglia. «Lo trovava inebriante, ma i continui punzecchiamenti della stampa cominciarono a logorarla.32


    Alcuni episodi sono forse invenzioni di arroganti opinionisti, ma ancora nel novembre del 2018, quando Carole rilasciò una delle sue rare interviste in occasione del trentesimo anniversario di Party Pieces, una giornalista del Telegraph decise di pubblicare il seguente commento:


    
      «Tutti vogliono sapere com’è la sua voce. Parla come una hostess, dato che quando aveva vent’anni lavorava per British Airways? Ha un tono affettato? Sembra Lynda Snell? Niente di tutto ciò. La descrizione più appropriata è ‘chic moderno’. Non è artificiosa né troppo informale»33

    


    Parla come una hostess. Gary Goldsmith si sbagliava quando diceva che, in quanto «figlio dell’era Thatcher», apparteneva a una generazione per cui non esistevano differenze di classe. La questione era stata un problema per la stessa Margaret Thatcher. Per i pezzi grossi dei Tory, la prima ministra rimasta in carica più a lungo nella storia del paese nonché prima donna a ricoprire tale ruolo restò per sempre la ragazza china sul bancone del negozio di alimentari del padre a Grantham, una «sgobbona».


    Il quarto anno di università fu un momento critico per la coppia Middleton-Wales: l’atmosfera a Balgove House si fece più tesa. William si comportava come un principino viziato. D’altronde, ci si aspettava davvero che il secondo nella linea di successione al trono fosse in grado di riconoscere la piaggeria in cui era immerso? A volte il suo viso simpatico e allegro era ancora coperto dall’ombra del privilegio. Michael Choong, un amico della squadra di rugby che era solito frequentare la coppia, disse a Andrew Morton che William «sapeva essere brusco e sbrigativo con lei. […] Si aspettava che Kate gli trotterellasse dietro, e più durava la relazione, più la teneva stretta al guinzaglio»34 «Lasciagli i suoi spazi», le consigliò Carole. Nei fine settimana, Kate lasciava il campus per Bucklebury e si dedicava alla sua tesi su Lewis Carroll, che le consentì di approfondire due argomenti che le stavano molto a cuore: l’infanzia e la fotografia. William scelse di presentare uno studio di diecimila parole sulla barriera corallina di Rodrigues, un’isola dell’oceano Indiano a 560 chilometri dalle Mauritius.


    Ogni volta che William si spazientiva con Kate, scopriva che non era poi così facile sostituirla con le altre che pensava di volere, né trovare qualcuno di cui potesse fidarsi come si fidava di lei. Non mancava certo chi voleva provare il brivido di passare una notte col principe, ma la cosa non era scevra da pericoli: le incursioni della stampa, il rischio di essere considerate «una delle tante». Ci sono donne che, a distanza di quarant’anni, sono ancora bollate come «ex fidanzate del principe Carlo», indipendentemente da ciò che hanno realizzato in seguito. Evitare i giornalisti era una faticaccia. Tra le altre cose, la storia con Carly Massy-Birch naufragò perché lei si stancò di essere portata agli appuntamenti di nascosto dalle guardie del corpo.


    Chiunque avesse a che fare con William si scontrava con la differenza di status sociale. Il principe che voleva essere «come tutti gli altri» viveva perennemente diviso tra due realtà molto diverse tra loro. A causa della severità delle regole di etichetta, Kate non fu invitata al matrimonio di Carlo e Camilla nell’aprile del 2005, anche se ormai li aveva incontrati molte volte. Quando si laurearono – William in geografia e Kate in storia dell’arte, entrambi con voti piuttosto alti – alla cerimonia parteciparono anche la Regina, il principe Filippo, Carlo e Camilla. La Regina, scortata dal rettore Brian Lang, era di umore particolarmente allegro. C’erano anche i Middleton, a cui fu caldamente consigliato di non avvicinarsi alla famiglia reale: alla nonna di William non fu presentata la ragazza con cui il nipote conviveva. Per l’incontro ufficiale ci vollero altri tre anni. Avvenne in occasione del matrimonio di Peter Phillips, figlio della principessa Anna, con la consulente canadese Autumn Kelly nel maggio del 2008.


    Fino all’annuncio di un fidanzamento ufficiale, qualsiasi amica di William non era altro che una preda per i media e un essere inesistente per il palazzo. Questo divenne ancora più palese quando la coppia lasciò il nido di St. Andrews.


    William fu risucchiato dai suoi impegni da futuro monarca. Il suo nuovo mentore era il quarantaquattrenne Jamie Lowther-Pinkerton, che fu nominato segretario personale di entrambi i principi. Era un ex ufficiale dello Special Air Service (SAS) che, dopo gli studi a Eton e a Sandhurst, aveva avuto ottime possibilità di carriera militare e aveva accumulato una discreta esperienza con la famiglia reale quando, arruolatosi nelle Guardie Irlandesi, aveva servito la Regina Madre come scudiero. Il lavoro consisteva in gran parte nell’aprire il bar dietro la libreria ogni giorno alle 12.30, prima dei pranzi che la gran dama teneva a Clarence House, dove Lowther-Pinkerton era trattato come una specie di nipote. Il fatto che da lì passò a dirigere un’operazione di due anni del SAS contro i cartelli della droga colombiani la dice lunga sulla combinazione di cortigianeria e ingegno che lo contraddistingueva. Nessuno era meglio di lui per comprendere le particolari esigenze di palazzo e pianificare il modo migliore in cui i ragazzi avrebbero potuto servire il paese negli anni dopo l’università. Il corso della nuova vita di William fu definito in men che non si dica.


    Il 29 giugno 2005 il ventitreenne erede al trono fu inviato in Nuova Zelanda a rappresentare la Regina nel suo primo tour in solitaria. Dopodiché, avrebbe seguito un programma di addestramento per ufficiali di quarantaquattro settimane alla Royal Military Academy Sandhurst, servito per un anno nel reggimento di guardia d’onore a cavallo Blues and Royals e assaporato per due anni la vita nella Royal Navy e nella Royal Air Force.


    Kate, nel frattempo, sarebbe rimasta ad aspettarlo, pronta ogniqualvolta William l’avesse invocata. Resta solo un dubbio da risolvere: la futura duchessa di Cambridge fu incredibilmente determinata fin dall’inizio o si dimostrò man mano talmente dedita al suo ruolo da diventare imprescindibile? La prova del fuoco fu la stampa e il modo in cui riuscì a sopravviverle.

  


  
    CAPITOLO 13

    LA FUTURA REGINA

    Kate ottiene ciò che vuole


    A Londra, Kate non aveva tregua. Non appena lasciava il suo appartamento di Chelsea era inseguita con un accanimento che ricordava quello riservato alla giovane Lady D. Quando andava bene, i paparazzi la fotografavano mentre buttava la spazzatura o aspettava l’autobus; quando andava male, si verificavano episodi degni dei momenti più bui degli anni Novanta. L’orda di barbari l’assaliva a Paddington Station o all’aeroporto cercando di farla arrabbiare, proprio come avevano fatto con Diana. «Puttana!», «Cagna!», «Guarda di qua, sgualdrina!1 Quando la casa accanto a quella dei suoi fu sottoposta a ristrutturazione, si scoprì che un paparazzo aveva pagato i muratori affinché lo tenessero informato sui movimenti della ragazza. Nell’ottobre del 2007, proprio nella settimana in cui si aprì l’inchiesta su Diana, l’eco del passato risuonò minacciosa: alcuni fotografi inseguirono l’auto di Kate e William all’uscita da un locale notturno.


    Belle Robinson, fondatrice della linea di moda Jigsaw per cui Kate lavorò come buyer part-time tra il 2006 e il 2007, disse all’Evening Standard che, contrariamente all’opinione comune, la ragazza non ricevette alcun aiuto da Buckingham Palace nella guerra contro i fotografi e le troupe televisive che assediavano l’ufficio. «L’avrebbero aiutata solo se fosse stata una fidanzata ufficiale. Mi disse che poteva rivolgersi all’addetto stampa di William se c’era qualche problema, ma solo in casi estremi.2


    Non è del tutto vero che Kate non ricevette alcun aiuto: dietro le quinte, Paddy Harverson cercava di proteggerla in via ufficiosa. In linea con il suo carattere, le richieste di Kate erano rare e sempre sulla falsariga di: «Non voglio farne un dramma, ma…3 A quanto pare, William fece installare nel suo appartamento un allarme collegato con la stazione di polizia locale per contrastare la costante minaccia di effrazioni. Robinson le chiedeva regolarmente: «Vuoi uscire dal retro?», al che Kate rispondeva: «Guarda, ci perseguiteranno finché non avranno ottenuto ciò che vogliono. Tanto vale che esca e mi faccia fotografare, così ci lasceranno in pace». Robinson era colpita dalla sua padronanza della situazione. «Credo che fosse piuttosto brava nel gestire la stampa. Non era troppo amichevole né mostrava loro il dito medio. Io non sarei stata così gentile.» Le sue stesse figlie, continuò Robinson, «non avrebbero mai voluto fidanzarsi con il principe4.


    L’identità di Kate sui media si riduceva a ciò che indossava: un risultato inevitabile, dato che era costretta a sorridere senza parlare. Le sue scelte in fatto di abbigliamento, però, erano decisive. L’«effetto Kate» poteva far sì che una banale camicetta in tinta unita da 40 sterline di Topshop o un paio di stivali Penelope Chilvers andassero improvvisamente a ruba. Raramente indossava abiti che la gente comune non si poteva permettere: era la perfetta ragazza della villa accanto. Portava vestiti alla moda dei negozi di High Street, come giacche a taglio corto e gonne sopra il ginocchio, e l’unico indizio che tradiva la ricchezza dei genitori era una sterminata collezione di borse Longchamp. Apparentemente immune alla moderna angoscia di «non avere una sua voce», divenne un’icona di stile, anche se muta. I suoi amici ne furono delusi. «Quando lasciammo St. Andrews, eravamo entusiasti all’idea di andare a Londra tutti insieme», riferì all’Observer una vecchia compagna di università. «Ma Kate non si fece vedere tanto. Passava molto tempo con gli amici di William e smise di venire alle nostre cene tra ragazze. Non credo nemmeno che la cosa fosse stata intenzionale.5


    I tabloid la punzecchiavano per l’apparente nullafacenza e, stando a quel che si dice, anche la Regina, ormai conscia della possibile entrata in famiglia di Kate, era dell’opinione che dovesse trovarsi «un lavoro vero6 o impegnarsi seriamente nella beneficenza. William seguiva un addestramento serrato, mentre lei sembrava vagare senza meta, attendendo in compagnia dei genitori che il principe le facesse visita. Il fastidio di Sua Maestà non fece che aumentare dopo la crisi economica del 2008, quando le furono presentate alcune foto della coppia che usciva dal Boujis, club privato di Kensington dove una bottiglia di Dom Pérignon costava 360 sterline e che, stando all’Observer, era frequentato da «soldati in licenza per il fine settimana e tamarri7.


    Secondo fonti di palazzo, la Regina «sapeva perfettamente che la mancanza di un riconoscimento professionale per Kate avrebbe peggiorato l’immagine pubblica del principe William8. Sempre secondo le stesse fonti, ci furono conversazioni con «qualche amico fidato» per capire quale fosse la soluzione migliore al «problema Kate». Nelle rare occasioni in cui la Regina la incontrò, sembra che la trovò simpatica anche se non riuscì a capire che cosa facesse esattamente (con ogni probabilità, il commento di Sua Maestà fu un po’ più sarcastico). Preoccupato per la nomea di scansafatiche che si stava guadagnando, fu William a spingere Kate a trovarsi un lavoro. Sebbene volesse «lavorare davvero», quando si candidò a Jigsaw disse alla potenziale futura capa che «le serviva una certa flessibilità per coltivare una relazione con un uomo molto importante e gestire impegni di vita al di là del suo controllo9.


    Al giorno d’oggi, una tale dedizione alla coppia è rara per una ragazza di ventiquattro anni. Prima di sposarsi, Pippa ebbe diverse relazioni e lavori saltuari; il mondo di Kate, invece, era fatto di William e nient’altro che William.


    Kate si esponeva di rado. Circa due mesi prima del suo venticinquesimo compleanno, sui media si sparse la voce di un possibile annuncio ufficiale del fidanzamento. La catena di supermercati Woolworths fece produrre una serie di souvenir per celebrare la royal couple. Il principe giunse addirittura a invitarla insieme ai genitori a un evento molto importante: la cerimonia finale a Sandhurst del 15 dicembre 2006, a cui parteciparono anche la Regina, Carlo e Camilla. Kate indossava un cappotto rosso sopra un vestito nero e un cappello Philip Treacy insolitamente vistoso, ornato con una specie di antenna a forma di cuore. I Middleton erano in prima fila. Carole, che aveva smesso di fumare, fece l’errore di masticare una gomma alla nicotina per tutta la durata dell’evento: la stampa ci andò a nozze.


    Prima di ricevere il grado di secondo tenente Wales, William si schierò insieme ad altri duecentoventitré cadetti sotto l’occhio attento del comandante in capo delle forze armate britanniche, ovvero sua nonna. Mentre passava in rassegna le truppe, Sua Maestà gli disse qualcosa e sul volto di William, serio per la cerimonia, si dipinse l’accenno di un sorriso. L’erede al trono era incantevole. Indossava un’impeccabile uniforme blu scuro, corredata di guanti bianchi e fascia rossa, e imbracciava un fucile con baionetta, perché i trenta uomini del suo plotone (parte della Blenheim Company) avevano ricevuto l’onore di portare lo stendardo reale durante la parata. «Dovrete essere coraggiosi ma anche altruisti, dovrete essere dei leader ma prendervi cura del prossimo, dovrete essere sicuri di voi stessi ma anche premurosi», dichiarò la Regina nel suo discorso. «E dovrete farlo in alcuni dei luoghi più difficili del mondo.10


    Gli esperti di labiale della ITV beccarono Kate mentre diceva: «Adoro l’uniforme, è davvero sexy».


    Prima della cerimonia, William l’aveva invitata anche all’attesissimo ricevimento di Natale della Regina a Sandringham. Kate, tanto sicura di sé quanto il cappello lasciava presupporre, era determinata a non partecipare a un evento così importante a meno di non avere un anello al dito. Rifiutò l’invito, e a William non restò che accettare la decisione in silenzio.


    Per le vacanze Kate si ritirò in Scozia, nella casa che i genitori avevano preso in affitto nel Perthshire. Dopo avere trascorso il Natale a Sandringham, William avrebbe dovuto raggiungerli per Capodanno. È facile immaginare quanto Carole si fosse impegnata per fare in modo che l’erede al trono si sentisse il benvenuto, e l’eccitazione con cui gli altri invitati avevano accolto la notizia che si sarebbe unito a loro per cantare Auld Lang Syne. William, tuttavia, non si presentò.


    Approfittando dell’assenza di Kate, il principe aveva colto l’occasione per confrontarsi apertamente con il padre e la Regina. In un’ironica rivisitazione della scena avvenuta nel 1981 tra Carlo e il principe Filippo – quando questi aveva detto al figlio che le sue esitazioni su Diana stavano rovinando la reputazione della ragazza –, Carlo riteneva ingiusto esporre Kate ai pettegolezzi della stampa a meno che non ci fosse in programma un fidanzamento. (In entrambe le occasioni la soluzione più ovvia – e cioè fornire alle ragazze maggiore protezione – apparve meno importante che preservare la neutralità di Buckingham Palace.) La Regina consigliò di usare prudenza. Se suo nipote avesse fatto «il grande salto», come diceva il principe di Galles durante i suoi anni da single, per i Windsor si sarebbe trattato dell’unione più importante dai tempi di Carlo e Diana. Forse non è chiaro quanto poco la Regina avrebbe tollerato un fallimento. Voleva così tanto che William fosse certo di avere trovato la donna giusta che aveva sovvertito ogni tradizionale regola in materia di fidanzamenti reali: i due avevano soggiornato in cottage di sua proprietà, avevano vissuto insieme prima del matrimonio ed erano addirittura stati ospitati a Clarence House.


    Intanto, l’umiliazione vissuta da Kate per la mancata presenza di William a Capodanno andava peggiorando. Il 9 gennaio 2007, giorno del suo venticinquesimo compleanno, la stampa era talmente certa che i due avrebbero annunciato il fidanzamento che un’orda di giornalisti si accampò fuori dall’appartamento di Chelsea. Il solito sorriso composto lasciò spazio a uno sguardo gelido. William le telefonò per scusarsi e, in una dichiarazione pubblica senza precedenti, accusò la stampa di perseguitarla e disse che desiderava «più di ogni altra cosa11 che fosse lasciata in pace. La incoraggiò ad assoldare Gerrard Tyrrell dello studio legale Harbottle and Lewis per sporgere denuncia alla Press Complaints Commission. Anche il leader conservatore David Cameron espresse la sua preoccupazione per «il numero di persone che stazionavano fuori dalla casa di Kate Middleton12.


    II


    Per una ragazza composta e riservata come Kate, questa situazione era un inferno. Non voleva un avvocato, voleva un anello! «Ammise apertamente che si aspettava un annuncio ufficiale da Clarence House13, ha rivelato una fonte a lei vicina. A marzo andò in vacanza a Zermatt insieme al principe, ma le foto che li ritraggono all’ippodromo di Cheltenham al loro ritorno mostrano una coppia annoiata e noiosa, con tanto di outfit coordinati in tweed verde. William non aveva bisogno che gli si ricordasse che il suo fascino scemava insieme ai capelli, né che assomigliava sempre di più al padre. Una fonte vicina al principe lasciò trapelare un messaggio sconfortante: sebbene fosse molto affezionato a Kate, non aveva mai pensato che fosse «quella giusta». Era «troppo giovane per sistemarsi e voleva dedicarsi alla sua carriera nell’esercito14.


    «Non è più divertente», aveva a quanto pare affermato. «Non voglio farmi incastrare.» Non ci vuole molto a comprendere le sue motivazioni: l’avevano incastrato fin dalla nascita.


    Il secondo tenente Wales si trasferì a Bovington Camp, nel Dorset, per addestrarsi nella ricognizione insieme al suo reggimento, i Blues and Royals (detti anche Booze, «alcol», and Royals) e non perse l’occasione di dimostrare che diceva sul serio. Fu fotografato in compagnia di un’attraente studentessa bionda, che lo descrisse come «un perfetto gentiluomo», ma anche mentre stringeva il seno di una brasiliana dai capelli scuri. Iniziarono a circolare voci su una sua possibile storia con «un’altra ragazza di buona famiglia». Il Sun citò una fonte vicina a Kate che affermava: «Secondo Kate William non le sta prestando abbastanza attenzione. Lei è bloccata a Londra, lui all’addestramento per ufficiali nel Dorset. È davvero frustrata, perché la relazione sembra fare un passo avanti e due indietro15.


    La morte di un’amica e compagna d’armi di Sandhurst non fece che peggiorare l’umore di William. Il secondo tenente Joanna Yorke Dyer, una ventiquattrenne con cui si era addestrato nel Blenheim Platoon, che era entrata nell’Intelligence Corps ed era stata inviata in Iraq, rimase uccisa insieme ad altri tre soldati quando il loro veicolo corazzato passò sopra un ordigno esplosivo. Fu un tragico promemoria dei sacrifici che toccavano agli altri cadetti mentre William era protetto da ogni rischio. Era fuori questione che lui andasse al fronte, perché la sua presenza rischiava di mettere in pericolo i commilitoni. Dato che non poteva servire il paese, era condannato a un eterno addestramento: era un uomo senza missione.


    Ad aprile ci fu una devastante telefonata con Kate. La chiamò mentre era al lavoro, e le annunciò che voleva lasciarla. Lei si dovette assentare da una riunion16 e si aggirò per un’ora nel parcheggio dell’ufficio, ascoltando ciò che William aveva da dirle. Quando riagganciò era a pezzi, e fece ciò che faceva ogni volta che le cose andavano storte: si rifugiò a Bucklebury. Da Jigsaw furono comprensivi e la lasciarono andare. Una volta a casa, toccò a Carole l’onere di risollevarle l’umore. La madre la trascinò alla mostra di un’amica di famiglia a Dublino e le offrì un lavoro nella creazione di cataloghi per Party Pieces. Le interessava la fotografia? C’era un’intera selezione di cupcake da immortalare per il sito. Fu delineata una strategia di contrattacco, i cui punti chiave furono così descritti da Stefanie Marsh sul Times:


    
      «Vai in vacanza e ricaricati con le altre ex del tuo ex. Lui rimarrà colpito dal fatto che non sei gelosa e si agiterà pensando all’argomento delle vostre conversazioni. Rivedi la tua attitudine nei confronti della stampa. Fatti fotografare il più possibile»17

    


    La sorella Pippa si rivelò la complice perfetta. Fresca di laurea a Edimburgo, iniziò ad accompagnare Kate in tutte le sue uscite: il loro motto sembrava essere Girls Just Wanna Have Fun. I giorni del tweed verde erano ormai lontani: il povero William si ritrovò davanti le foto dell’ex ragazza in minigonna che faceva le ore piccole nei locali in cui un tempo andavano insieme. Kate ebbe anche un rigurgito di femminismo: si unì a una squadra di canottaggio chiamata Sisterhood, «sorellanza», per attraversare la Manica a remi e raccogliere fondi a sostegno di associazioni benefiche per l’infanzia. (Non si trattò di una ribellione troppo estrema: dell’equipaggio facevano parte anche una modella, una fashion buyer, una consulente immobiliare e una manager di hedge fund.) In men che non si dica, le rive del Tamigi si riempirono di paparazzi che non chiedevano di meglio che immortalare Kate, in forma smagliante e fasciata da una canotta aderente, che guidava le altre dal posto del timoniere.


    A giugno William iniziò a capire che la sua ex era un partito non meno valido di lui. Era bella, sicura di sé ed emanava un’aura regale: le sarebbe bastato schioccare le dita per sposare un duca o un miliardario. Harry, che si trovava nel mezzo di una relazione travagliata con la bella imprenditrice dello Zimbabwe Chelsy Davy, fu uno degli alleati più preziosi di Kate, che descrisse come la «sorella maggiore che non aveva mai avuto18. Ben presto, William la implorò di tornare. Lei tenne duro, godendosi la contrizione del principe, finché non accettò l’invito a una festa in costume per celebrare la fine dell’addestramento a Bovington Camp, durante la quale stregò tutti nei panni di un’infermiera sexy. Si dice che l’erede al trono la seguì «come un cagnolino19 per tutta la sera, travestito (ben più goffamente) con un paio di calzoncini aderenti e un elmetto da poliziotto. Di lì a poco l’Audi di Kate ricominciò a comparire con regolarità a Clarence House, e la Gang dei Middleton fu avvistata sul palco reale in occasione del concerto per Diana del 1° luglio 2007, organizzato allo stadio di Wembley da William e Harry. Quest’ultimo passò gran parte della serata a sbaciucchiarsi con Chelsy, mentre Kate, seduta qualche fila dietro a William, mantenne una distanza sufficiente per non distogliere l’attenzione generale dal ricordo Lady D – e perfetta per tenere la stampa sulle spine.


    III


    La narrazione di «Kate liberata» conquistò i media. Fin troppo, a quanto pare, perché a Buckingham Palace iniziarono a preoccuparsi. Era impossibile non cogliere i segni di un personaggio in ascesa, che forse ricordava addirittura (Dio non voglia!) la principessa appena commemorata allo stadio. Gli allarmi di palazzo suonarono ancora più forte quando Kate comparve sulla copertina di Hello! per un articolo sulla squadra di canottaggio che, purtroppo, coincise con la pubblicazione di un rapporto della commissione legislativa per la cultura, i media e lo sport. Gerrard Tyrrell aveva sporto reclamo alla PCC per l’orda di fotografi che aveva assediato casa di Kate il giorno del suo compleanno, e la commissione aveva stabilito la presenza di una «vessazione chiara e persistente20. Si sollevò un’ondata di commenti indignati: Kate usava due pesi e due misure?


    Ad agosto Buckingham Palace pose fine alla boutade canoistica. Dopo settimane di allenamenti, e appena quindici giorni prima della sfida contro la squadra maschile Brotherhood in una gara da Dover a Cap Gris-Nez, a Kate fu ordinato di gettare la spugna. Sembra che la capitana Emma Sayle, figlia di un diplomatico, le disse chiaramente ciò che pensava: «Ricorda, non è solo una questione di beneficenza. Non ritirarti, per favore. Per la prima volta nella tua vita, stai facendo qualcosa per te stessa21. Come scrive Andrew Morton, non servì a nulla. La motivazione ufficiale per il ritiro furono i timori per la sicurezza delle compagne di squadra, ma numerose voci di corridoio affermano che lo staff di palazzo temeva che la gara sarebbe diventata un evento mediatico fuori controllo. Una delle vogatrici disse a Richard Kay: «Sono certa che abbia subito delle pressioni. Era il nostro timoniere, molto forte e molto atletica. È un’immensa perdita. […] Adesso abbiamo due settimane e mezzo per trovare una sostituta, il che è praticamente impossibile dato il ritmo degli allenamenti. […] Kate è proprio seccata22.


    Ma lo era davvero? Una direttiva di Buckingham Palace significava che Kate apparteneva in via non ufficiale a William. Che cosa importava se la sua nuova immagine indipendente era stata schiacciata dai protocolli di palazzo, se era tornata a essere un’appendice dorata del principe? La ragazza aveva oltrepassato un metaforico Rubicone: d’ora in poi, sarebbe stato Buckingham Palace a organizzare la sua vita. A ben vedere, c’erano anche dei vantaggi. Invece di dettare il ritmo di una squadra di canottaggio nei gelidi flutti della Manica, si ritrovò a pagaiare insieme all’erede al trono nelle tiepide acque dell’oceano Indiano. William, infatti, prenotò un bungalow da 750 dollari a notte in un resort di lusso alle Seychelles, e in questo idillio privato si assunse l’impegno che Kate aveva sempre desiderato. In cambio, lei avrebbe aspettato altri tre anni fino al termine dell’addestramento e si sarebbe trovata un lavoro «vero». (Una volta tanto, la discrezione non le era stata d’aiuto. Dato che Party Pieces era un’azienda a conduzione famigliare, tutti davano per certo che fosse disoccupata. Carole risolse il problema aggiungendo la sua foto all’organico sul sito.)


    Nell’ottobre del 2010, di ritorno da un viaggio in Kenya, William e Kate si rifugiarono in un appartato cottage in collina e resero ufficiale il loro amore. Il principe le infilò al dito un anello di fidanzamento con zaffiri e diamanti appartenuto a Diana. «È il mio modo di tenere [mia madre] vicina», dichiarò in conferenza stampa. «Ci siamo presi un po’ di tempo per stare da soli con qualche amico, e ho deciso che era il momento giusto.23 Il particolare davvero indimenticabile di quell’intervista – oltre al vestito di Kate, un abito di Issa in satin blu cobalto che faceva da pendant all’anello – è la gioia sincera e familiare che entrambi sprizzavano.


    Kate aveva vinto rispettando ogni regola del manuale del perfetto corteggiamento: era stata paziente e resiliente, aveva lasciato al suo uomo lo spazio di cui aveva bisogno. Così, la sana ragazza della borghesia di Bucklebury era arrivata fino al trono d’Inghilterra. William fu costretto ad ammettere ciò che aveva sempre saputo. La sua fidanzata era in grado di lenire il dolore, la confusione e la rabbia che provava sin dalla morte della madre, grazie a una qualità antica e rara: la perseveranza. Kate aveva il gene guaritore che a lui mancava.


    Nel 2020 una ex compagna di scuola della duchessa ha affermato in un’intervista che il sangue blu di William era stato irrilevante ai fini della dedizione di Kate nei suoi confronti. «Lo ha sposato nonostante il suo rango, non a causa di esso», ha detto. «Catherine non ha mai voluto niente di più che un marito, una casa in campagna, un sacco di bambini, un cane e una cucina con un forno AGA.24


    Forse le cose stanno proprio così, ma se mai Kate Middleton produrrà un profumo, dovrebbe chiamarlo «Love & Strategy». Non è possibile escludere che, nascoste nel profondo, ci fossero anche la brama di un riconoscimento sociale nel segno di Trollope e la volontà di sposare una persona di rango più elevato. Le ragazze che la snobbavano a Downe House? Lo scherno per le espressioni da parvenu della madre? I punzecchiamenti dei tabloid? Carole Middleton aveva fatto molta strada dalle radici operaie della sua famiglia, e aveva trasmesso alla figlia il gene dell’ambizione. Kate non aveva aspettato otto anni per un riccone qualsiasi. Aveva aspettato l’Uomo con la U maiuscola, il futuro Guglielmo V, per Grazia di Dio Re del Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda del Nord e dei suoi altri regni e territori, Capo del Commonwealth, Difensore della Fede – in breve, Sua Maestà.


    Nell’intima festa di addio al nubilato organizzata dalla sorella e da qualche vecchia amica di scuola, Kate afferrò il microfono e, con la sua solita spontaneità, cantò a voce spiegata Fight for This Love di Cheryl Cole.


    Quittin’s out of the question


    When it gets tough gotta fight some more (ohh)


    We gotta fight, fight, fight, fight, fight for this love25


    IV


    Il 29 aprile 2011 seguii in diretta per ABC News il matrimonio di William e Catherine (adesso la dobbiamo chiamare così). Ero accompagnata da tutte le api regine della rete: Diane Sawyer e Barbara Walters erano in collegamento da Buckingham Palace, mentre io e Robin Roberts ci appollaiammo su un balconcino del Queen Elizabeth II Centre che dava sull’abbazia di Westminster. Con gli occhi tirati per il botox, seguimmo ogni movimento di quell’operazione su larga scala degna di un trionfo. Le redazioni di tutto il mondo, reduci da una stagione sfiancante segnata dalle rivolte della Primavera Araba e da un terremoto in Giappone, dovettero imparare una miriade di informazioni contenute in briefing di palazzo spessi come l’Almanacco di Gotha. Giornalisti che fino a un momento prima si erano occupati di despoti in crisi e dittatori in fuga si ritrovarono – non senza qualche perplessità – sommersi da minuzie su membri minori del casato di Windsor e misteriosi dignitari stranieri. Altro che cronisti d’assalto: provate a mettervi nei panni di Cynthia McFadden che, combattendo il gelo di quella mattina con un misero trench, cerca di trovare qualcosa d’interessante nella banalità della Royal Family, o in quelli di Barbara Walters, che trascorse un’intera notte a studiare le torte dei matrimoni precedenti solo per poter rievocare con cognizione di causa la scelta di Fergie e Andrea, una bomba di 110 chili corretta con brandy e rum. William e Kate optarono per una tradizionale torta di frutta a otto piani, talmente grande che fu necessario smontare una porta di Buckingham Palace per farla passare. «Mi hanno detto che mi sta demolendo la casa26, chiosò la Regina alla pastry chef Fiona Cairns.


    La sera prima della cerimonia, l’allora capo di ABC News Ben Sherwood ci riunì per una conference call di incoraggiamento. «Okay», tuonò dal vivavoce, «vi ho sentito usare la parola ‘tradizionale’, vi ho sentito usare la parola ‘grande’, vi ho sentito usare la parola ‘reale’. Ma c’è una parola che non ho ancora sentito, e cioè ‘amore’. Ragazze, questa è una storia d’amore, okay?» Le damigelle Walters, Sawyer, Roberts e Brown ascoltarono in riverente silenzio. Forse l’audience americana non era pronta per le mie osservazioni da saccentella sul destino delle precedenti regine che avevano portato lo stesso nome di Kate (Caterina d’Aragona, ripudiata; Catherine Howard, decapitata). Lontano dalle telecamere, tutte ammettevamo che gli unici eventi legati alle nozze a cui avremmo partecipato volentieri erano la festa privata organizzata da Pippa a Buckingham Palace e l’afterparty a cura del principe Harry (una colazione a base di sandwich al bacon).


    Sono i momenti estemporanei a definire davvero un matrimonio. William trascorse la vigilia dell’evento a Clarence House, il suo nervosismo mitigato dalla natura scherzosa del fratello minore. Dopo avere cenato con Carlo, i due fecero un’improvvisata per omaggiare la folla accampata fuori dalla cattedrale. I figli di Diana, altissimi e ormai adulti, avevano un’aria incredibilmente affascinante mentre salutavano le file di convenuti. «A volte penso a loro come se avessero ancora tredici e quindici anni. […] Quegli adolescenti scapestrati sono diventati due giovani uomini, e nella vita di William si sta per aprire un nuovo capitolo. Che emozione27, dichiarò alle telecamere l’ex addetta stampa di palazzo Colleen Harris.


    Per l’occasione, la Regina conferì a William i titoli di duca di Cambridge, conte di Strathearn e barone Carrickfergus. Con grande disappunto della Royal Air Force, nella quale prestava servizio all’epoca, il principe si sposò con l’uniforme rossa e oro delle Guardie Irlandesi. Come in molti altri casi, non fu frutto di una decisione personale ma il risultato di un ordine del suo comandante in capo, la sovrana. «Mettiamola così, non si può sempre fare ciò che si vuole28, scherzò. Di lì a qualche settimana Sua Maestà avrebbe visitato per la prima volta la Repubblica d’Irlanda, e l’uniforme dello sposo era un chiaro esempio del soft power della Corona.


    Kate Middleton diventò all’improvviso Sua Altezza Reale, la duchessa di Cambridge. Il suo abito, disegnato da Sarah Burton per Alexander McQueen, esprimeva perfettamente questa nuova confidenza regale. Nell’angusto trespolo da cui trasmettevamo si sollevò un’ondata di estasi quando vedemmo le ampie pieghe in gazar di seta bianco avorio, il corpetto e le maniche di pizzo, la gonna con uno strascico di oltre due metri e mezzo realizzata dalla Royal School of Needlework di Hampton Court Palace. La forma del bustier e delle spalle rievocava un look medievale, quasi da regina Ginevra dei nostri tempi. I capelli non erano acconciati in modo elaborato, ma cadevano sciolti e lucenti – cosicché William «potesse riconoscerla29, dichiarò in seguito. Il morbido velo di tulle era tenuto al suo posto dalla tiara Cartier Halo, concessa in prestito dalla Regina e originariamente acquistata da Giorgio VI per la Regina Madre. Kate era perfetta, certo, ma l’ultima vittoria nella lotta tra sorelle spettò alla damigella d’onore Pippa, che conquistò Internet grazie a un attillatissimo vestito in seta color avorio che fasciava il suo tanto decantato didietro.


    Mentre tutti i millennial del paese postavano su Facebook il culo spaziale di Pippa, ogni madre avrebbe voluto essere Carole Middleton. Il suo completo color uovo di pettirosso firmato Catherine Walker si distingueva per il tono tanto moderno quanto consono all’occasione. Il cappello coordinato era audace, ma non ridicolo come le traballanti esagerazioni piumate di molte altre ospiti, per esempio l’astronave griffata Lady Bracknell che si mise in testa la duchessa di Cornovaglia o il polpo di feltro rosa (o era un palco di corna?) che torreggiava sul capo della principessa Beatrice. Michael Middleton emanava fascino a bizzeffe grazie al tight con panciotto di satin grigio: se Carole era quella che attirava gli sguardi, lui era la pietra angolare che sorresse la giornata.


    I Middleton avevano prenotato tutte e sessantanove le stanze del Goring Hotel, sito di fronte a Buckingham Palace, per amici e famigliari. La cosa scombussolò i piani della Regina, perché il cosiddetto «Boring-Goring», di norma usato per staff di palazzo e ospiti in eccesso, era anche il luogo in cui venivano parcheggiati i nobili meno importanti e i misteriosi dignitari stranieri di cui sopra. A Elisabetta II, che doveva incontrarne il maggior numero possibile, toccò quindi trascinarsi fino al Mandarin Oriental di Hyde Park per gli inevitabili vis-à-vis con le altre famiglie reali, come quelle di Spagna, Danimarca, Belgio e Norvegia. Le personalità di secondo piano furono dirottate su un ricevimento con champagne e salsiccette a Lancaster House, e i commilitoni di William ricevettero una tazza e un cuscino a tema royal couple.


    Una delle ragioni per cui la logistica del matrimonio procedette senza intoppi fu che il team di palazzo era capitanato da Jamie Lowther-Pinkerton che, grazie all’esperienza nel SAS, era abituato a gestire sfide ben più complicate. Billy, suo figlio decenne, fu uno dei due paggi in calzoni bianchi e scarpe eleganti al fianco della Regina, in luminosa mise giallo limone, sul balcone di Buckingham Palace. Come segno di riconoscenza per la perfetta gestione di un evento trasmesso in tutto il mondo, Sua Maestà nominò Lowther-Pinkerton tenente dell’Ordine reale vittoriano. William e Kate gli concessero un onore ancora più grande, scegliendolo come padrino del loro primogenito, il principe George.


    Se oggi chiedeste al personale di palazzo qual è il loro più bel ricordo della giornata, tutti opterebbero per l’inspiegabile assenza di drammi. Sarah Goodall, segretaria personale del principe Carlo per dodici anni, nel 2007 aveva rilasciato un’intervista in cui anticipava i cambiamenti che avrebbero interessato Kate nell’eventualità di un fidanzamento ufficiale.


    
      «Sulle sue spalle ricadranno aspettative altissime. Quando la principessa Diana si fidanzò, un cortigiano le disse: ‘Nel giro di quattro anni sarai una stronza di proporzioni epiche’. Non voglio dire che la stessa cosa accadrà a Kate, ma la sua vita verrà rivoluzionata.30

    


    Kate, invece, fu la sposa più composta del mondo: niente pianti, niente panico dell’ultimo minuto, niente scenate durante le riunioni per decidere i nomi dei 1900 ospiti che si sarebbero accomodati nell’abbazia di Westminster. Aveva a disposizione un team di due persone per realizzare ciò che voleva. «Lavoravano senza sosta, ma si divertivano un sacco e alla fine della giornata brindavano insieme a Kate», ha commentato una fonte interna. Mi hanno detto che l’unica preoccupazione della sposa nel giorno del matrimonio era che i microfoni captassero il brontolio del suo stomaco.


    L’arcivescovo di Canterbury Rowan Williams, che celebrò la funzione, mi ha riferito che la sensazione di calma contraddistinse anche la fase dei preparativi:


    
      «Sapevano che cosa li aspettava. Avevano pensato a tutto, si conoscevano bene e, ovviamente, avevano vissuto un’esperienza importante per molte coppie, e cioè rompere per poi ricominciare a frequentarsi. Penso che a volte questo renda un rapporto più forte, chiedersi: ‘È davvero quello che voglio? Voglio davvero stare con questa persona?’31

    


    Ha detto anche che la Regina era felicissima che la coppia avesse deciso di sposarsi a Westminster, teatro del suo matrimonio e della sua incoronazione, anziché a San Paolo, la cattedrale tristemente associata a Carlo e Diana.


    In passato i parenti acquisiti della Royal Family uscivano di scena una volta che l’unione era ufficializzata, ma William, che ormai considerava Michael Middleton alla stregua di un padre, rese chiaro che lui si sarebbe comportato diversamente. I genitori di Kate affermarono la loro indipendenza insistendo per dividere i costi del matrimonio con la Regina e il principe Carlo (si dice che la loro fetta ammontò a circa 250.000 sterline). Lo staff di palazzo disse al Telegraph che i Middleton e la famiglia reale avrebbero giocato «parti uguali32 nella vita della coppia. Più o meno. Peccato che i Middleton scoprirono che nessuno dei loro invitati era stato ammesso al ricevimento post-cerimonia a Buckingham Palace, un imbarazzo che Carole aggirò senza fare una piega organizzando una pletora di attività destinate agli esclusi.


    Uno dei parenti che seguì più da vicino fu suo fratello Gary. Due anni prima era stato beccato da alcuni reporter in incognito mentre sniffava cocaina alla Maison de Bang Bang, e Carole era intervenuta subito per limitare i danni (con Gary, non con la stampa). «Non appena uscì l’articolo, mi chiamò per scusarsi da parte di tutta la famiglia, soprattutto di Kate, per avermi sbattuto sotto i riflettori33, ha dichiarato Gary, inconsapevole del fatto che la sua saggia sorella aveva un piano ben preciso. Se lo avessero ripudiato, avrebbe potuto trasformarsi in un incubo, una mina vagante. È proprio ciò che accadde a Tom Markle, il padre di Meghan, che diede spettacolo prima del matrimonio con Harry. Il clan dei Middleton, invece, si chiuse a riccio intorno a zio Gary, che non solo fu invitato a Westminster ma ottenne anche un posto in prima fila. La duchessa di Cornovaglia, che ben conosceva le insidie di palazzo, «accorse in mio aiuto», ha ricordato l’uomo. «Mi dispiace per le critiche», le disse Gary. «Non preoccuparti, capita di continuo anche a me», rispose Camilla, con fare complice ed esperto.


    Carole fu messa al centro del nuovo blasone della famiglia Middleton. Su indicazione di Michael, il Garter Principal King of Arms, responsabile dell’istituto araldico inglese, realizzò uno stemma nobiliare che simboleggiasse il nuovo status di Kate. Le tre ghiande e i tre rami di quercia sono i figli dei Middleton, mentre la fascia dorata centrale rappresenta Carole Goldsmith, matriarca dell’ascesa sociale della piccola borghesia.


    Il legame tra William e il fratello Harry, testimone di nozze, stregò il pubblico britannico. I due sembravano più uniti e in sintonia che mai. Avevano condiviso ogni cosa: il dolore del passato, il fardello del dovere, le attenzioni della stampa. Il motto delle Guardie Irlandesi, riportato sullo stemma del berretto indossato da William nel percorso verso l’abbazia di Westminster, richiamava tanto l’onore militare quanto il vincolo fraterno: Quis separabit?, «chi ci dividerà?»


    L’anello che avrebbe suggellato l’unione di William e Kate era conservato al sicuro nella giacca di Harry. L’uniforme dei Blues and Royals era talmente stretta che il suo sarto personale aveva ideato un apposito polsino con ricamo dorato, che nascondeva una tasca speciale in cui riporre il prezioso gioiello prima di consegnarlo a William durante la cerimonia.


    La Regina fu particolarmente soddisfatta del matrimonio. A differenza della giovanissima Diana, questa ventinovenne nipote acquisita, la futura regina consorte, aveva dato prova di grande resilienza e conosceva bene la vita della famiglia reale. Le origini borghesi di Kate si erano rivelate una risorsa preziosissima. Gli aristocratici per nascita avevano rappresentato un pericolo per i matrimoni reali dell’era moderna. I nobili sono allevati con troppa indulgenza e hanno troppo tempo a disposizione: è una ricetta perfetta per il malcontento. Con ogni probabilità, l’ultimo consorte reale disposto ad accollarsi gli oneri derivanti dal suo ruolo era stato il principe Filippo. «È stato veramente perfetto, non trovi?34, chiese Sua Maestà al marito dopo la cerimonia, senza abbandonare il solito tono professionale.


    Quando Carole Middleton vide la figlia superare il portale occidentale dell’abbazia di Westminster, al braccio di un orgogliosissimo Michael, le scese una lacrimuccia: Kate, proprio come Camilla, era entrata a far parte della «cerchia dei vincenti». Padre e figlia avanzarono lungo la navata sotto alberi di acero e carpine alti sei metri, accompagnati dalle note di I Was Glad, inno composto da Sir Hubert Parry. Con ogni passo che faceva verso l’altare, Kate si avvicinava sempre di più al mondo remoto e opprimente della Corona inglese. Ne sarebbe valsa la pena?


    Mentre aspettava la sua sposa, William si mordicchiava le labbra in un gesto che ricordava la madre. «Sei bellissima, tesoro», le disse, quando finalmente ammirò da vicino quel volto tanto amato e familiare.

  


  
    CAPITOLO 14

    LA GRANDE FUGA

    Harry l’Eroe trova la sua strada


    Una gracchiante comunicazione radio sulle frequenze militari diede a Harry la tanto temuta notizia: dieci settimane dopo l’inizio di un tour di quattro mesi in Afghanistan, la stampa aveva scoperto la sua presenza al fronte, tenuta segreta fino a quel momento. Il principe ebbe un tuffo al cuore.


    Era il febbraio del 2008 e Harry era di stanza nei pressi dell’ex roccaforte dei talebani Musa Qala, nel nord della provincia di Helmand, con una squadra di blindati Spartan. Erano impegnati in un’operazione per assumere il controllo di un villaggio e aprire una strada verso la diga di Kajaki, dove quasi due anni prima un campo minato sovietico aveva provocato una vittima e sei feriti gravi tra i soldati britannici.


    Pochi minuti dopo aver saputo che la notizia della sua presenza in Afghanistan era di dominio pubblico, Harry si sentì toccare una spalla. Era il comandante della sua squadra. «Tenente Wales, faccia le valigie. Si torna a casa.1


    La comunicazione fu tanto chiara quanto devastante. In meno di un’ora, Harry dovette abbandonare i commilitoni, recuperare le sue cose e affrettarsi sulla rampa dell’elicottero Chinook che aveva compiuto un pericoloso atterraggio diurno pur di procedere alla sua estrazione. A bordo c’erano sei soldati del SAS armati fino ai denti e la sua scorta personale della Metropolitan Police, rimasta a Camp Bastion mentre lui era al fronte. La copertura era fornita da un elicottero d’attacco Apache, una «fortezza volante da 46 milioni di sterline2, i cui modernissimi missili a guida laser servivano a proteggere il succoso bersaglio reale dal fuoco dei talebani. Da lì Harry fu prima riportato a Camp Bastion, sempre nella provincia di Helmand, e poi alla base aeronautica di Brize Norton nell’Oxfordshire.


    Il ritiro anticipato dal dislocamento in Afghanistan non fu la prima cocente delusione che il principe dovette sopportare. Dieci mesi prima sarebbe dovuto partire con i Blues and Royals alla volta di Basra, in Iraq, per guidare un’unità composta da dodici soldati e quattro blindati da ricognizione Scimitar. La Gran Bretagna era in guerra con il paese dal 2003, quando il primo ministro dell’epoca, Tony Blair, aveva inviato le nostre truppe al fianco di quelle statunitensi per «rimuovere Saddam Hussein dal potere e togliere all’Iraq le armi di distruzione di massa3. Forse si era lasciato trasportare, credendosi Winston Churchill al fianco di Franklin Roosevelt (qui interpretato da George W. Bush). La scarsa popolarità di cui godeva il conflitto rendeva ancora più importante la presenza al fronte di un membro della famiglia reale, disposto a perdere la vita – o un arto – come un suddito qualunque.


    Non appena il ministro della Difesa (nella sua infinita saggezza) aveva annunciato la partenza di Harry per l’Iraq, i tabloid avevano attivato i radar e scoperto dove sarebbe stato inviato. Inevitabilmente, l’informazione era stata sfruttata dal fondamentalista islamico Muqtada al-Sadr per minacciare attentati contro la vita del principe. Le truppe britanniche stavano già registrando un aumento negli attacchi dei ribelli: la presenza del terzo nella linea di successione al trono sarebbe stata una vera e propria «calamita per pallottole4 che avrebbe messo in pericolo tutti quelli intorno a lui. Nell’aprile del 2007 un attacco bomba era costato la vita a due soldati inglesi: i vertici dell’esercito avevano temuto che fosse una prova generale per accogliere l’arrivo di Harry. Il mese successivo la missione era stata annullata.


    La notizia aveva sconvolto il principe, allora ventiduenne: tutto quel duro addestramento era stato invano. Aveva detto chiaramente quanto fosse importante per lui il servizio militare attivo. «Spero di non dover tenere il culo parcheggiato a Sandhurst. […] Se mi avessero detto che non potevo andare al fronte, non mi sarei arruolato5, aveva dichiarato alla stampa il giorno del suo ventunesimo compleanno.


    Data la sua carriera nell’esercito, anche Jamie Lowther-Pinkerton ci era rimasto male. Aveva lavorato per mesi per organizzare la missione in Iraq: il segretario personale dei principi riteneva essenziale che Harry si «sporcasse di fango6 sul campo di battaglia. Organizzare il trasferimento di Harry a Basra aveva richiesto negoziati interminabili e delicatissimi con il capo di stato maggiore dell’esercito britannico, Sir Richard Dannatt. Ora che l’Iraq non era più un’opzione praticabile, c’era il rischio che Harry appendesse l’uniforme al chiodo. Era dovuto intervenire William per convincerlo a restare: gli aveva detto che, se si fosse arreso ora, avrebbe annullato ogni traguardo raggiunto e sarebbe passato per un ragazzino capriccioso. Se non fosse emersa un’altra possibilità, stavolta in Afghanistan, Harry sarebbe diventato una «persona distrutta, scontenta, col morale sotto i tacchi, che avrebbe potuto reagire in modi pericolosi7.


    I segnali c’erano tutti: dal punto di vista del carattere, Harry era una mina vagante. A Eton veniva regolarmente alle mani; una volta era finito in stampelle perché aveva preso a calci una finestra mentre si azzuffava con un altro studente a causa di una ragazza. Un ex insegnante raccontò a Chris Hutchins: «Dicevamo sempre che Harry era come un petardo. Quando lo vedevamo arrivare, ci ricordavamo l’un l’altro un consiglio ormai familiare: ‘Non giocare con i fiammiferi’8.


    Harry sarebbe stato a suo agio nel Diciannovesimo secolo, un aristocratico chiassoso dal grilletto facile alla Harry Paget Flashman (anche se, a differenza del principe, l’eroe dei romanzi di George MacDonald Fraser è uno scapestrato vanesio e codardo). Gli annali degli Spencer sono pieni di antenati dai capelli rossi e dal carattere irruento: all’inizio del Sedicesimo secolo Sir William Spencer uccise un cervo dopo un accesso di rabbia dovuto a una lite. Anche Charles Spencer, terzo conte di Sunderland, era una vera testa calda: durante una discussione alla Camera dei Comuni dichiarò che gli sarebbe piaciuto «pisciare sulla Camera dei Lord9. Il Conte Rosso fece inorridire la regina Vittoria quando, inviato in Irlanda con la carica di lord luogotenente, finì per convertirsi alla causa degli indipendentisti. Le gesta di tutti questi personaggi sono state raccolte in una vivace cronologia dall’attuale conte Spencer, lo stesso che disse chiaramente ciò che pensava durante l’elogio funebre di Diana. Il sangue di famiglia non mente.


    Se con il passare degli anni William divenne sempre di più un Windsor, nelle vene di Harry scorreva il sangue degli Spencer. Sembra avere accettato questo lato della sua natura. Durante la funzione per il decimo anniversario della morte di Diana, tenutasi alla cappella militare delle Wellington Barracks, William sedette accanto alla Regina e al principe Filippo, mentre Harry restò con gli Spencer. Nell’intervista concessa a Oprah nel 2021 ha rimarcato la sua affinità con il ramo di Diana: «La mia famiglia mi diceva: ‘Stai al gioco e la tua vita sarà più semplice’. Ma assomiglio davvero tanto a mia madre. Ho l’impressione di essere fuori dal sistema, pur essendone ancora prigioniero10.


    Non c’è dubbio che arruolarsi nell’esercito nel 2006 abbia impedito a Harry di perdere la testa. Negli anni in cui William era a St. Andrews e il padre era spesso in viaggio, aveva preso a bere troppo e fumare erba con gli amici nel seminterrato di Highgrove, dove lui e il fratello avevano creato un covo ribattezzato «Club H». Quando erano a casa, entrambi frequentavano regolarmente il Rattlebone Inn, un pub in un edificio del Sedicesimo secolo a poche miglia da Highgrove la cui specialità era lo snake bite, il «morso di serpente», un cocktail a base di birra e sidro che certo non aiutava Harry a restare sobrio. Nel 2001 un paio di reporter ficcanaso si trovavano nel locale quando il principe, all’epoca ancora minorenne, partecipò a un «lock-in», tradizione che, sebbene illegale, è piuttosto diffusa in Inghilterra e che consiste nel chiudere gli avventori dentro il pub e proseguire la festa per tutta la notte. Harry alzò troppo il gomito e finì per litigare con un cameriere francese. Ancora lontano dai suoi giorni woke, lo definì un «mangialumache del cazzo». Una cosa tirò l’altra e Harry fu sbattuto fuori. News of the World riportò l’incidente in un servizio di più pagine. Gli ultimi anni della sua adolescenza e quelli immediatamente successivi ai venti furono tutto un susseguirsi di débâcle a caratteri cubitali. Nell’ottobre del 2004, chiaramente sbronzo, prese a pugni un fotografo alle tre del mattino fuori da un locale di Piccadilly; nel 2005, giusto due settimane prima del sessantesimo anniversario della liberazione di Auschwitz, si presentò a una festa in maschera con una fascia con la croce uncinata al braccio.


    Chris Uncle, il fotografo coinvolto nell’episodio del 2004, dichiarò all’Evening Standard che Harry si era «precipitato fuori dall’auto» ed era «balzato» verso di lui mentre stava ancora scattando. «Andò su tutte le furie, poi mi spinse apposta la macchina fotografica in faccia11, disse. Gli agenti di sicurezza lo trascinarono via, e Paddy Harverson fece passare il tutto come un episodio di persecuzione a mezzo stampa ai danni del giovane principe. Come se non bastasse, nello stesso periodo un’ex insegnante di Eton di nome Sarah Forsyth dichiarò davanti a un tribunale del lavoro di avere aiutato Harry con un progetto necessario per superare gli esami di accesso a Sandhurst. Una commissione d’inchiesta appurò che il principe non aveva barato, ma il suo laconico commento alla vicenda tradisce tutto il dolore che provava: «Forse è parte di chi sono. Devo accettarlo. La gente viene accusata di un sacco di cose, purtroppo quando capita a me diventa una notizia»12


    Sandhurst era il luogo perfetto in cui nascondersi, tanto che il principe definì la carriera militare come «la migliore fuga13 della sua vita. Sin dai giorni di Eton, dove fu scelto come comandante di parata della Combined Cadet Force, fu chiaro che la vita da soldato si addiceva perfettamente al suo carattere.


    Sempre nell’intervista per il suo ventunesimo compleanno, disse che aveva scelto l’esercito invece della marina, dove avevano servito il padre e il nonno, perché gli piaceva «correre nel fango e sparare. Mi viene naturale, lo adoro14. «La marina ormai è una questione di pura tecnica», mi ha detto un ufficiale in pensione. «La maggior parte delle navi da guerra sono completamente chiuse. Sarai anche al largo, ma devi stare in una stanza dei bottoni sottocoperta; la realtà dei fatti è molto diversa dalla vita da lupi di mare che si immagina la gente.»


    Arruolarsi fu determinante per l’immagine che Harry aveva di sé: affermò che «non aveva problemi» a vedersi nell’esercito per i successivi «trenta o quarant’anni». La vita militare era il suo passaporto per l’anonimato. Sia Clarence House sia Sandhurst misero in chiaro che l’allievo ufficiale Wales sarebbe stato trattato come chiunque altro: lo stesso massacrante addestramento di quarantaquattro settimane, la stessa sveglia prima dell’alba, le stesse corvée: lucidare gli stivali e rifare il letto. Come tutti gli altri, dovette anche portarsi il suo asse da stiro personale. Un’affermazione del suo ufficiale responsabile è passata agli annali: «Il principe Harry mi chiamerà ‘signore’, e anch’io lo chiamerò ‘signore’. La differenza è che lui dirà sul serio15.


    Per il giovane qualsiasi teatro di guerra era comunque un luogo più accogliente di Londra, dove aveva costantemente un bersaglio dipinto sulla schiena. Quando era in missione in Afghanistan, gli occhiali e l’elmetto gli nascondevano il volto; i legami fraterni che strinse con soldati di umili origini erano sinceri, non parte di una strategia di relazioni pubbliche. Durante la sua permanenza alla base operativa avanzata Delhi, un avamposto desertico dimenticato da Dio a cinquecento metri dal fronte dei talebani, condivise la stanza con un contingente della Royal Artillery i cui membri cambiavano di continuo. «Quella è la realtà delle cose», disse ai giornalisti. «Essere lì con i ragazzi, non starsene con gli ufficiali. […] Mi piace stare con le persone normali, ascoltare i loro problemi, sapere cosa pensano. […] I ragazzi con cui condivido la stanza sono il motivo per cui ne vale la pena.16


    Dopo Eton, per Harry fu un sollievo il fatto che l’esercito valutasse altre qualità al di là dei voti scolastici: lui, per esempio, era un tiratore eccezionale. «Ha un’ottima coordinazione occhio-mano, di conseguenza gli viene naturale17, mi ha detto il maggior generale Buster Howes, ex addetto militare presso l’ambasciata britannica a Washington. Ha anche ricordato una visita di Harry alla U.S. Air Force Academy in Colorado nel 2013, durante la quale il principe ricevette una palla da football americano e mise a segno due passaggi perfetti. Dopodiché, impugnata una mazza da baseball, colpì due palle lanciate da un giocatore dei Boston Red Sox.


    L’esercito era anche l’unico contesto in cui il secondogenito aveva la meglio sull’erede al trono. Harry fu nominato ufficiale a Sandhurst qualche mese prima che William si laureasse a St. Andrews, e si rallegrò del fatto che il fratello maggiore avrebbe dovuto rivolgergli il saluto militare. Secondo il biografo Christopher Andersen, il loro legame fu rafforzato dalle urla dei sergenti che, mentre strisciavano sotto il filo spinato e marciavano finché i piedi non gli sanguinavano, li insultavano chiamandoli «orribili piccoli principi18. Harry aveva più esperienza, e per una volta era lui a fare da mentore al fratello maggiore.


    Se per Harry l’esercito fu una vocazione fin dalla più tenera infanzia, per William gli addestramenti erano una voce imprescindibile sul curriculum da futuro monarca. «Penso che per me sia importante comprendere la vita militare e poter guardare un soldato negli occhi avendo almeno una minima idea di ciò che ha passato19, dichiarò in un’intervista del 2005. Eppure, così come Carlo nella marina, trovava irritante addestrarsi continuamente senza la speranza di vedere l’azione dal vivo.


    La decisione di William del 2010 di unirsi alla Search and Rescue Force dell’aeronautica fu un colpo di genio, poiché gli consentiva di partecipare alle operazioni senza mettere in pericolo nessun altro oltre a se stesso. Rimase alla base di Anglesey per tre anni, durante i quali prestò soccorso a naufraghi dispersi nell’Atlantico settentrionale, assisté alpinisti bloccati sulle vette della Snowdonia e recuperò vittime di incidenti stradali. Nel 2015 passò alla squadra di elisoccorso East Anglian Air Ambulance. Il suo compito era trasportare medici e infermieri sulle scene di incidenti, suicidi e incendi. In questo modo, il giovane erede al trono riuscì a comprendere le sfide e i meccanismi di funzionamento del National Health Service, il servizio sanitario nazionale, meglio di qualunque altro membro della famiglia reale prima di lui.


    Nel 2009 i due fratelli seguirono insieme l’addestramento per diventare piloti di elicottero alla base della RAF di Shawbury e condivisero anche un piccolo cottage nella zona. «Prima e ultima volta, potete starne certi20, scherzò in un’intervista Harry. Dimostrò un talento tale che l’aeronautica decise di addestrarlo anche per pilotare gli Apache, letali e complicatissimi mezzi il cui peso supera le cinque tonnellate. Era il migliore della sua classe. «È un ottimo pilota e un ottimo mitragliere21, confermò Lowther-Pinkerton. Al termine dell’addestramento, Harry comprese «di essere bravissimo, anche se nello studio non andava bene», commentò uno dei suoi commilitoni. «Chiunque abbia avuto modo di vederlo in azione dice che è sempre stato eccezionale. È andato in Afghanistan e non ha ricevuto altro che lodi. Il suo comandante ha affermato: ‘Era veramente oro puro’.»


    Una fonte di palazzo mi ha fatto notare che i diversi tipi di mezzo pilotati dai due fratelli ne riflettono il carattere: uno prettamente marziale, l’altro profondamente empatico.


    
      «Harry pilotava un elicottero d’assalto Apache, che è in grado di raggiungere i 200 nodi a tre metri dal suolo, svolgere trentanove attività contemporaneamente e aprire il fuoco in ogni direzione. William, invece, era ai comandi di un enorme mezzo per le operazioni di ricerca e soccorso dotato di serbatoi aggiuntivi. Teneva nota del carburante disponibile, calcolava la rotta più efficace, affrontava la tempesta, recuperava chi si era perso nell’oceano e tornava indietro. È una perfetta descrizione dei rispettivi temperamenti.»

    


    Secondo Lowther-Pinkerton, se Harry si fosse ritirato dall’esercito dopo la delusione dell’Iraq, non sarebbe stato un disastro solo per lui, ma anche per la Corona. A quanto pare, la Regina era della stessa opinione: per lei il servizio militare è tutto tranne che un orpello. È l’ultimo capo di stato ad avere servito durante la Seconda guerra mondiale e, per usare le parole di Robert Hardman, l’ultimo a «conoscere la paura, lo spirito e i canti di quella generazione22. Non appena compiuti i diciannove anni si era arruolata nell’Auxiliary Territorial Service, il ramo femminile dell’esercito britannico, ed era stata la prima donna della famiglia reale a frequentare un corso insieme a cittadini comuni, senza gradi o privilegi speciali garantiti dal suo status. Aveva imparato a guidare un’ampia serie di veicoli, comprese le ambulanze, e a smontare e ricostruire un motore: adorava sporcarsi le mani e ritrovarsi il grasso sotto le unghie. Alle cene di famiglia si scherzava spesso dicendo che avrebbe preferito chiacchierare di pistoni e cilindri. Se la Land Rover che usava a Balmoral aveva qualche problema, era lei stessa ad aprire il cofano per dare un’occhiata. (Nel 2003 lasciò di sasso il principe della Corona dell’Arabia Saudita mettendosi al volante durante una visita alla tenuta. Il principe, che nel corso del suo lungo regno non concesse mai alle donne il diritto di guidare, dovette chiederle di rallentare. Non è improbabile che gli stesse mandando un messaggio.)


    L’8 maggio 1945, la giornata della vittoria in Europa, lei e la principessa Margaret erano sgattaiolate via con un gruppo di giovani ufficiali per unirsi alla calca esultante che circondava Buckingham Palace. L’esperienza della guerra fu fondamentale per plasmare la concezione di dovere della Regina, e le forze armate ebbero sempre un posto speciale nel suo cuore. Finché non cedette il compito al principe Carlo nel 2017, considerò la deposizione delle corone di fiori al cenotafio durante il Remembrance Day di novembre il più sacro e irrinunciabile dei suoi doveri.


    Una fonte di Downing Street mi ha detto che, secondo lui, fu la Regina a insistere con l’allora primo ministro laburista Gordon Brown perché Harry venisse inviato in Afghanistan nonostante le titubanze dell’esercito. Era convinta che il giovane principe manifestasse tutti i tratti dell’insofferenza tipica dei fratelli minori degli eredi al trono: in lui rivedeva la gioventù turbolenta di Margaret e l’assenza di scopo di Andrea. Sapeva che per Harry era importantissimo servire il paese. «Sua Maestà conosceva bene i limiti dovuti allo status di ‘secondo’, così come tutto quello che può andare storto quando ci si sente inutili», ha continuato la fonte. «La Regina fece di tutto per trovare una soluzione elegante. […] Gordon Brown non rivelò a nessuno il contenuto dei loro incontri, ma chiaramente qualcuno lo stava imbeccando.» In quanto comandante in capo, oltre che nonna orgogliosa, fu proprio la Regina a dire a Harry che il suo sogno di andare al fronte sarebbe diventato realtà. Dato che ormai in Afghanistan c’erano più truppe britanniche che in Iraq, sparse su circa mezza dozzina di posizioni, i vertici dell’esercito ritenevano di poter garantire la sua sicurezza – sempre che la stampa avesse tenuto la bocca chiusa.


    Sembrava un’impresa destinata a fallire. Come si fa a mettere la museruola a un branco di lupi affamati? L’unico modo è reclutarli.


    In questo frangente, la collaborazione tra il segretario personale Lowther-Pinkerton e il maestro delle pubbliche relazioni Harverson funzionò alla perfezione. La serie di Netflix The Crown ha diffuso un’immagine antiquata dei consiglieri reali, che sono dipinti come dei reazionari incartapecoriti. Il pubblico è portato a pensare che la pianificazione di palazzo sia ancora nelle mani del primo segretario della Regina, Tommy Lascelles, un lugubre segugio baffuto (magistralmente intrepretato da Pip Torrens) determinato a estirpare qualsiasi idea di progresso. Nella realtà, la linea è dettata da un think tank di fini strateghi: le cose vanno bene o male a seconda di chi ricopre i ruoli fondamentali di segretario personale e addetto alla comunicazione.


    Nel giugno del 2007 Lowther-Pinkerton e Harverson decisero di colpire la bestia dritta al cuore. Organizzarono un incontro con il Sun di Rupert Murdoch, nelle persone dell’appiccicoso cacciatore di scoop Duncan Larcombe e del brizzolato Tom Newton Dunn, che si occupava di seguire le faccende dell’esercito. Come ricorda Larcombe nel libro Prince Harry: The Inside Story, Harverson aprì la riunione chiedendo: «Vogliamo sapere se pensate che Harry potrà mai andare in guerra».


    «Avete pensato di richiedere il silenzio stampa sulle possibili missioni future?», replicò Newton Dunn.


    «Servirebbe a qualcosa?», domandò Lowther-Pinkerton.


    Intervenne Larcombe: «Be’, non penso che ci siano alternative, se Harry vuole servire al fronte. Se la missione viene resa pubblica non sarà in grado di partire. Forse è l’unica opzione possibile»23


    Bingo. La strategia aveva funzionato, e Buckingham Palace era addirittura riuscito a far sembrare che fosse un’idea dei tabloid. Sebbene Larcombe e Newton Dunn non ritenessero possibile il silenzio totale su un personaggio del rilievo di Harry, Lowther-Pinkerton, Harverson e il generale Dannatt moltiplicarono gli sforzi, sottoponendo l’idea anche ad altre redazioni.


    Una figura fondamentale per la buona riuscita del piano fu Miguel Head, l’allora addetto stampa del ministero della Difesa, che negoziò una serie di accordi per rabbonire i media. Se i giornali non avessero aperto bocca sulla missione di Harry, garantì solennemente, il principe avrebbe rilasciato interviste prima, durante e dopo le operazioni, alla sola condizione che venissero pubblicate dopo il suo ritorno dal fronte. Una volta persuasa la carta stampata, Head passò agli altri media. Si dimostrarono più titubanti, soprattutto la BBC: il generale Dannatt ci mise cinque mesi a convincerli a trattare il caso in modo analogo ai rapimenti. (Le forze dell’ordine hanno il diritto di richiedere un silenzio stampa finché i negoziati sono in corso per evitare di mettere in pericolo gli ostaggi. In cambio, accettano di fornire aggiornamenti regolari e di «rivelare il colpevole» davanti alle telecamere quando la situazione si è risolta.)


    In un’intervista a The Journalist’s Resource, Head ha spiegato come fu possibile placare la voracità della stampa davanti a una storia così succulenta:


    
      «Un effetto della natura competitiva dei media fu che nessuno voleva essere visto come il cattivo. Il principe Harry è molto popolare e all’epoca era ancora molto giovane; erano passati solo dieci anni dalla morte di Diana. C’era una sensazione diffusa in tutto il paese, sembrava che il pubblico volesse stringere i due principi in un abbraccio. ‘Li proteggeremo noi. E tu, stampa, faresti meglio a tenere giù le zampe. Non osare fare a loro ciò che hai fatto alla loro madre’»24

    


    Alla fine, il «cerchio della fiducia» di Miguel Head giunse a comprendere centinaia di organi d’informazione, emittenti statunitensi incluse. Dato che si trattava di un accordo informale, non vincolante dal punto di vista legale, Head si aspettava che sarebbe durato al massimo un paio di giorni. Gli spioni reali abituati a ricevere costanti aggiornamenti non furono insospettiti dalle foto di Harry a cavallo di una motocicletta arrugginita in un deserto non meglio precisato. William contribuì restando in servizio durante il Natale del 2007: questo diede l’impressione che entrambi i fratelli avessero deciso di trascorrere la giornata nelle basi delle rispettive unità. Grazie al cielo, ci pensò il principe Carlo a distrarre la stampa, prendendo a male parole un fotografo che aveva disturbato la sua passeggiata a cavallo: «Fuori dai piedi, fastidioso buono a nulla!25


    Mentre gli altri membri della Royal Family gustavano il Christmas pudding e la principessa Anna abbatteva volatili nella tradizionale battuta di caccia del 26 dicembre organizzata dal principe Filippo, Harry condivideva un curry di montone con i soldati della brigata Gurkha nel deserto dell’Afghanistan. Sembrava quasi un intervento del destino: non aveva partecipato a una guerra che la gente odiava, quella in Iraq, ed era invece stato inviato in un teatro molto meno controverso, l’Afghanistan, che occupa un posto di riguardo nella memoria popolare delle forze armate britanniche, come testimoniato anche dagli scritti di Kipling e Churchill.


    Nessuno può azzardarsi a sostenere che il suo dislocamento fosse una sinecura: per la maggior parte del tempo visse senza acqua corrente né riscaldamento per mitigare il gelo notturno. Tra i compiti di Harry c’era quello di esaminare i video in diretta trasmessi su un terminale soprannominato «Taliban TV» o «Kill TV» e richiedere la copertura aerea per le truppe NATO attaccate dai talebani. Il suo nome in codice era Window Six Seven: i piloti all’ascolto non avevano idea che quella voce distinta che comunicava loro il messaggio «Cleared Hot», l’autorizzazione ad aprire il fuoco, appartenesse al nipote della Regina.


    Ci vollero dieci settimane prima che qualcuno violasse il silenzio stampa: tutto considerato, fu un’insolita dimostrazione di rispetto da parte degli altrimenti famelici media e una prova di quanto Harry fosse popolare. La copertura rischiò di saltare per la prima volta dopo un mese, quando un semisconosciuto magazine femminile australiano chiamato New Idea venne a sapere della missione e, ignaro dell’accordo in vigore, pubblicò un trafiletto sul proprio sito Internet. (La giornalista in seguito domandò scusa e si licenziò, ma era troppo tardi: ricevette lettere di insulti e minacce di morte per aver rivelato dove si trovava il principe.) Per fortuna di Harry nessuno leggeva New Idea, e il silenzio stampa resse per altre sette settimane. Miguel Head aveva ragione. Nessun media britannico voleva essere il mascalzone che mette i bastoni tra le ruote al coraggioso principe impegnato a servire il paese. A quanto pare, però, il corsaro del gossip statunitense Matt Drudge, cofondatore di Drudge Report, non condivideva gli stessi scrupoli. Annunciò lo scoop a tutto il mondo, strombazzando: «Lo chiamano Harry l’Eroe!26 Il post si concludeva con il solito minaccioso commiato di Drudge, brevettato all’epoca dello scandalo Lewinsky: «Seguiranno aggiornamenti…»


    Era finita. Quando Harry sbarcò dal TriStar della RAF che l’aveva riportato alla base di Brize Norton, era la disperazione fatta persona. Aveva ancora indosso la mimetica e il giubbotto antiproiettile sporchi, gli stivali pieni di sabbia dell’Afghanistan. «Era davvero sconvolto», ricorda Miguel Head. «Ed era tristissimo. Non mi sembrava arrabbiato, è molto maturo e aveva capito perché era successo. Però era davvero giù.27 Per due mesi e mezzo aveva condotto una vita normale, una normalità resa possibile solo dalla guerra.


    Il volo di ritorno fu un vero trauma. A bordo dello stesso aereo c’erano due soldati britannici gravemente feriti, in coma farmacologico e con le flebo al braccio. Uno era Ben McBean, marine ventunenne che aveva perso la gamba destra e il braccio sinistro a causa di un ordigno dei talebani; l’altro stringeva in mano una scheggia della granata che gli avevano estratto dal collo.


    Harry non dimenticò mai Ben McBean. Cinque anni più tardi il soldato – che ora indossava una protesi – prese parte a una massacrante corsa di beneficenza di 50 chilometri organizzata dalle forze armate, e il principe si presentò per fare il tifo. In seguito McBean dichiarò che non si aspettava assolutamente di vederlo. Il valore dimostrato sull’aereo dai soldati feriti lasciò un segno perenne nel principe, e la loro sofferenza silenziosa lo ispirò a fondare gli Invictus Games, evento sportivo a sostegno dei veterani di guerra.


    Alla base di Brize Norton trovò ad attenderlo il fratello e il padre; era presente anche Miguel Head, che ha in seguito ricordato l’episodio:


    
      «Per la prima volta compresi davvero quanto fosse forte il legame che univa i due fratelli, lo vidi con i miei occhi. Certo, William provava emozioni contrastanti al riguardo, lui non avrebbe mai avuto il permesso di fare una cosa del genere. […] Non lo poté mai fare. Sapeva bene come si sentiva Harry, e fu molto protettivo nei suoi confronti»28

    


    Quando Harry aveva ricevuto l’incarico, William gli aveva scritto una lunga lettera per dirgli quanto fosse fiero di lui.


    Ora il principe era esausto, e l’accordo negoziato da Miguel Head un’idea intollerabile. Si sarebbe dovuto esporre ai riflettori per farsi intervistare. Una volta tanto, i media britannici avevano dimostrato di avere dei sani principi morali: la soffiata era arrivata dall’America, non dai tabloid. Harry li ringraziò per avere mantenuto il silenzio.


    «È un peccato», dichiarò, con una compostezza ammirabile. «‘Arrabbiato’ non è la parola giusta, ma sono un po’ deluso. Pensavo che sarei rimasto fino alla fine, che sarei tornato a casa con i nostri ragazzi.» Era ancora scosso dalla vista dei feriti, ammise che era stato uno shock e che aveva ancora «un nodo alla gola». «Sono loro gli eroi. Loro, che sono stati dilaniati da una mina nascosta mentre svolgevano una normale operazione di pattuglia e servivano il paese.29


    William, che assisteva alla registrazione un po’ in disparte, si accorse della fragilità del fratello dietro la facciata mediatica. All’improvviso si alzò e si passò un dito sul collo in un gesto inequivocabile: «Taglia».


    «In quel momento era semplicemente un uomo per il quale niente era più importante del benessere [di suo fratello], indipendentemente dagli accordi presi», ha ricordato Miguel Head.


    
      «È un chiaro indizio di quanto quei due siano vicini, e anche di quanto siano autentici. Non fingono perché bisogna stare al gioco o assecondare le aspettative di qualcun altro. Sono corretti, leali e rispettano gli impegni presi, ma a un certo punto sono anche in grado di dichiarare: ‘La nostra umanità è più importante’.30

    


    Il produttore della BBC, a cui era stata promessa un’intervista completa, montò su tutte le furie e urlò a Head che non stava rispettando gli accordi presi. I due fratelli furono così soddisfatti di come quest’ultimo aveva gestito la cosa che chiesero a Paddy Harverson di assumerlo come addetto stampa responsabile per entrambi.


    Harry, Carlo e William abbandonarono rapidamente l’intervista. William caricò i due borsoni di Harry sulla station wagon che li stava aspettando. Sembravano quasi una famiglia qualunque, felici di riaccogliere il loro soldato tornato a casa dalla guerra e finalmente al sicuro.

  


  
    CAPITOLO 15

    I FICCANASO

    Come perseguitare la Royal Family


    Una persona fu sicuramente felice del termine anticipato della missione di Harry: la ventiduenne Chelsy Davy, figlia del proprietario terriero dello Zimbabwe Charles Davy. La relazione tra lei e il principe era un tira e molla che durava ormai da quattro anni, ma la lontananza aveva riacceso la passione. Chelsy era una bionda platinata con un bel paio di gambe lunghe, amante dell’aria aperta e delle feste: Harry l’amò alla follia per più di sette anni.


    Proprio come lui, Chelsy era piena di grinta. Il fatto che avesse trascorso l’infanzia sotto il regno del despota dal volto d’alligatore Robert Mugabe accresceva ulteriormente il fascino della ragazza, che sfrecciava a tutta birra per le strade di Città del Capo a bordo di una Mercedes coupé color argento. Il denaro della famiglia, poi, rievocava la «cricca di Happy Valley», un gruppo di aristocratici e avventurieri britannici stabilitisi in Kenya negli anni Venti e Trenta e noti per lo stile di vita dissoluto. La madre era una vera bellezza: era stata eletta miss Rhodesia nel 1973 e aveva fatto da modella per diverse pubblicità della Coca-Cola.


    Chelsy crebbe nell’enorme tenuta di famiglia, dove correva a piedi nudi e dava la caccia ai serpenti. In un’intervista rilasciata al Times nel 2016 ricordò che aveva frequentato un asilo «pieno di scimmie che rubavano i pastelli1.


    Quando raggiunse l’adolescenza, lo Zimbabwe era in piena crisi. Chelsy chiese alla famiglia di mandarla a studiare in Inghilterra, dove approdò all’esclusivo Cheltenham Ladies’ College, nel Gloucestershire. Passò dagli arbusti della savana ai banchi di scuola, come una specie di «Crocodile Dundee con tanto di serpenti». Da lì si trasferì a Stowe, un collegio meno ingessato e a maggioranza maschile nel Buckinghamshire, dove i genitori speravano che si sarebbe trovata meglio.


    A casa, i legami del padre con personaggi vicini a Mugabe suscitavano più di un interrogativo. Perché la HHK Safaris, l’azienda di famiglia che organizzava battute di caccia per riccastri americani ed europei, continuava a prosperare nonostante la confisca dei territori da parte del regime? Perché un sacco di altri possidenti bianchi erano stati sfrattati dalle proprietà di famiglia mentre Charles Davy aveva dovuto cedere solo 56.000 ettari? La faccenda puzzava. Per Mugabe, la storia tra Harry e Chelsy era ottima propaganda, anche se forse cambiò idea nel 2008, quando la Regina gli tolse il rango di cavaliere onorario in seguito alla ripugnanza espressa dal ministero degli Esteri britannico per le violazioni dei diritti umani nel paese. L’agenzia di safari di Charles Davy e la disintegrazione post-coloniale dello Zimbabwe si sarebbero rivelate elementi esplosivi se Chelsy fosse entrata a far parte del casato di Windsor. Per evitare incidenti diplomatici, si dice che Buckingham Palace consigliò a Harry di non farle mai visita nello Zimbabwe, ma piuttosto di incontrarla nei paesi vicini.


    La passione che il principe nutriva per Chelsy era legata a doppio filo con il desiderio di sfuggire ai vincoli famigliari. «Vorrei poter trascorrere più tempo in Africa», disse a Town & Country nel 2017, riunendo le popolazioni di cinquantaquattro diversi stati in un tutt’uno morale e demografico come forse avrebbero fatto anche i suoi antenati in epoche meno illuminate. «Quando sono lì, mi sento completamente rilassato e normale. Non vengo riconosciuto, mi perdo nella savana insieme a quelle che definirei le persone più alla mano del pianeta, gente [che si dedica alla tutela dell’ambiente] senza secondi fini, che sacrificherebbe tutto per la salvaguardia della natura.2 Per un po’, ammise, aveva desiderato diventare una guardia forestale.


    La prima volta che subì gli effetti di questa fascinazione era un tredicenne disperato. Poche settimane dopo la morte di Diana, Carlo lo portò con sé in un tour ufficiale in Sudafrica, Swaziland e Lesotho. Essendo in un momento molto vulnerabile, restò colpito soprattutto dai tre giorni trascorsi in Botswana osservando la fauna da una Land Rover decappottabile, mentre il padre era impegnato a coltivare la sua immagine negli incontri ufficiali. Accompagnato dall’instancabile Tiggy Legge-Bourke e da un compagno di scuola, soggiornò in una tenda col tetto di paglia e rimase stregato quando vide gli elefanti, i leoni e le giraffe nel loro habitat naturale. Carlo li raggiunse per una gita in barca nel cuore delle province zulu, tra fenicotteri, pellicani, ippopotami e coccodrilli. Per Harry rappresentò un sollievo quasi mistico dopo l’orrore e il caos causati dalla perdita della madre. Da quel momento nutre un profondo amore per l’Africa, un continente che ha visitato moltissime volte anche in compagnia delle persone a lui care. Quando si innamorò perdutamente di Meghan Markle dopo due soli appuntamenti, la trascinò a dormire sotto le stelle in Botswana, e in seguito le regalò un anello di fidanzamento che recava incastonato un diamante (etico) proveniente proprio da quel paese.


    II


    Nel 2003, l’anno sabbatico tra Eton e Sandhurst, la sensazione che l’Africa fosse il posto giusto per Harry divenne più forte. Era una passione che condivideva con il suo mentore, Mark Dyer, che aveva lavorato per Save the Children in Sudan e in Etiopia. Dyer era diventato quasi un secondo padre per Harry (e, data la chioma rossa, avrebbe anche potuto essere scambiato per tale). Quando fu incaricato di pianificare le attività del ragazzo, rispolverò i contatti con il principe Seeiso del Regno del Lesotho, piccola enclave montagnosa del Sudafrica devastata da un’epidemia di AIDS.


    Harry avrebbe trascorso otto settimane in compagnia del principe lavorando per la Mants’ase Children’s Home, orfanotrofio destinato ai figli delle vittime del morbo. Seeiso, che aveva quasi vent’anni in più dell’allora diciannovenne Harry, accolse con un po’ di nervosismo la notizia della responsabilità che lo attendeva. L’ansia, tuttavia, si stemperò quando i due si conobbero. Avevano molto in comune: entrambi avevano perso la madre e condividevano la pressione tutta particolare che deriva dall’essere il fratello minore di un erede al trono. Seeiso fu colpito dal talento naturale di Harry con i bambini: uno di loro in particolare lo seguiva ovunque mentre eseguiva riparazioni e imbiancava pareti, come se fosse una specie di pifferaio magico. Harry si affezionò talmente a Mutsu – questo era il nome del piccolo – che gli regalò i suoi stivali di gomma blu, restò in contatto con lui tramite lettere e visite e, quattordici anni dopo, lo invitò al matrimonio con Meghan al castello di Windsor. Harry collaborò con Seeiso anche per fondare Sentebale, ente di beneficenza che aiuta i bambini affetti da HIV, nonché primo patrocinio che non gli fu imposto dal padre o dalla nonna.


    Una sera dopo cena, Harry scomparve sul retro della dépendance in cui soggiornava, forse per fumare una sigaretta. «Andai a prendere un bicchiere d’acqua», ha riferito una persona che partecipò al viaggio, «e lo trovai lì. Si era eclissato dalla tavola e stava aiutando le donne a lavare i piatti. Pensai: ‘Questo ragazzo se la caverà’.»


    Paddy Harverson lo raggiunse per assicurarsi che questa tranche dell’anno sabbatico procedesse meglio della precedente, che il principe aveva trascorso in un ranch di Tooloombilla Station, una tenuta agricola di 16.000 ettari nel Queensland australiano. I media non gli avevano dato tregua. Invece di svolgere i compiti propri di un jackaroo, come radunare il bestiame e riparare le recinzioni, il povero Harry era rimasto imprigionato nella fattoria mentre i paparazzi gli davano la caccia per cielo e per terra. Il ranch era stato assediato da uno sciame di fotografi e sorvolato da elicotteri e aerei agricoli su cui erano state installate delle telecamere. Mark Dyer, furibondo, disse ai reporter: «Là dentro c’è un giovane uomo a pezzi. Non può lavorare, non può uscire di casa, non può nemmeno radunare il bestiame in cortile senza che gli venga scattata una foto3. Come se la situazione non fosse già abbastanza assurda, i giornali lo avevano definito «pigro e viziato». «Harry è un giovinastro terribile, che non è disposto ad alzare un dito se non per palpare qualche donnaccia in un locale notturno o sparare a creature indifese4, aveva ringhiato un dinosauro del Daily Express.


    Era stato solo un assaggio dell’inferno che lo attendeva. Le settimane trascorse in Lesotho furono un’oasi di pace, e le difficoltà logistiche incontrate dai paparazzi nel paese un motivo in più per fargli amare l’Africa. Ora che Harry aveva lasciato la sicurezza di Eton e del codice della PCC era diventato una preda ambita per i paparazzi, specialmente dopo che questi si erano accorti della presenza di Chelsy Davy, che aveva ammaliato il principe durante un’escursione dal Lesotho a Città del Capo.


    I segugi della stampa rincorsero la coppia fin sull’isola di Bazaruto, in Mozambico, dove si era ritirata per una fuga romantica prima che Harry entrasse a Sandhurst. Il conto per l’aereo privato era stato saldato da Charles Davy e l’idilliaco nido d’amore sulla spiaggia era protetto da una zona invalicabile di cinque chilometri, ma tutto questo non bastò a fermare News of the World di Rupert Murdoch. La giornalista Sarah Arnold e un fotografo si calarono nei panni di una coppia in luna di miele, i loro musi da tabloid nascosti dalla tesa del cappello di paglia. Quando furono smascherati, il governo mandò otto soldati che diedero loro quindici minuti di tempo per lasciare l’isola.


    La cosa che faceva imbestialire Harry ancora di più era il modo in cui i fotografi tormentavano la sua ragazza quando erano separati. Se già l’avevano inseguita nel campus di Città del Capo, la persecuzione si intensificò quando si trasferì all’Università di Leeds per studiare giurisprudenza. Chelsy era costantemente assediata dai tabloid di Fleet Street e dal loro invisibile stuolo di cani sciolti senza legge. I peggiori erano quelli del gruppo di Murdoch, News of the World e il Sun, seguiti a ruota dal Daily Mail e dal Mail on Sunday del visconte di Rothermere. Daily Mirror, Sunday Mirror e People, politicamente orientati a sinistra, non erano poi tanto meglio. I paparazzi londinesi attendevano in branco che Chelsy e Harry riemergessero dopo una nottata passata al Boujis a bere Crack Baby – un cocktail a base di frutto della passione, vodka e champagne dal nome alquanto discutibile. Stando alla sua immagine mediatica, Chelsy non era altro che una festaiola a cui piaceva alzare il gomito, ma in realtà si dava molto da fare: oltre a studiare, sgobbava per la divisione finanza dell’importante studio legale londinese Allen and Overy. «Se esci la sera ti fanno una foto, ma non ti fotografano quando vai a lavorare tutti i giorni. Lo fanno solo quando inciampi uscendo da un locale alle quattro del mattino5, disse molti anni più tardi al Times.


    La copertura giornalistica incessante fu causa di tensioni tra Harry e Chelsy. Di certo, una volta tornata in Sudafrica, lei non fu felice di leggere l’articolo del Sun sull’incontro con una spogliarellista del locale di Slough in cui «Dirty Harry» aveva celebrato il termine dell’addestramento da ufficiale a Sandhurst, né di vedere la foto del suo ragazzo che lasciava una festa in compagnia della presentatrice televisiva Natalie Pinkham, una vecchia fiamma. I pennivendoli appostati all’esterno giuravano che avesse chiesto al principe di darle un bacio.


    I tabloid investirono esorbitanti quantità di tempo e denaro per seguire quella che consideravano la vicenda più sexy della Royal Family. Nel 2008 due inviati del Sun attesero pazientemente al confine con la Namibia solo per scattare un’immagine di Harry e Chelsy sulla casa galleggiante che avevano affittato in segreto per rilassarsi sul fiume Okavango, nel nord del Botswana.


    Chelsy era sempre più seccata dal prezzo da pagare per frequentare Harry. «Non c’era respiro: era folle, spaventoso e sgradevole. Facevo molta fatica a gestirlo. Ero giovane e volevo essere una ragazza normale, ma era tutto orribile6, confessò al Times nel 2016. Gli attacchi più comuni (nonché sessisti) sui tabloid riguardavano il fatto che i suoi tentativi di «accalappiare» il principe fossero destinati a fallire. A differenza di Kate Middleton, che aveva apertamente riorganizzato la sua vita personale e professionale in base alle esigenze di William, era chiaro che Chelsy voleva fare carriera. La solfa di palazzo e l’invadenza della stampa erano una vera spina nel fianco.


    Ciò che sconcertava ed esasperava entrambi, più di ogni altra cosa, era che la stampa sembrava sapere sempre dove trovarli. Nell’aprile del 2006 Chelsy si recò da Città del Capo a Londra per raggiungere Harry alla festa di diploma di Sandhurst. Per non lasciare tracce, acquistò il biglietto pagandolo in contanti all’aeroporto: fu tutto inutile. Il Sun pubblicò un articolo firmato da Duncan Larcombe che si concludeva così: «In serata [il principe] prenderà parte alla cerimonia per celebrare la fine degli studi a Sandhurst. Chelsy Davy, la ragazza ventenne di Harry, è arrivata da Città del Capo per partecipare all’evento. È atterrata ieri a Heathrow, ha ricevuto per la prima volta una scorta armata, poi ha scritto a Harry per dirgli che il viaggio era andato bene7.


    Come facevano a saperlo? Grazie alle «Arti Oscure», il termine con cui i tabloid definivano le loro tecniche di raccolta delle informazioni, che comprendevano un’ampia gamma di pratiche più o meno creative.


    Paddy Harverson ricorda ancora il giorno del 2005 in cui, parlando con Jamie Lowther-Pinkerton a St. James’s Palace, disse qualcosa a proposito della segreteria telefonica che non funzionava bene. «Jamie rispose che anche la sua aveva dei problemi», mi ha detto Harverson. «Nello stesso periodo, News of the World aveva pubblicato notizie la cui fonte ci era ignota. Erano faccende di poco conto, ma accuratissime.8


    Entro il novembre dello stesso anno anche William iniziò a nutrire qualche sospetto. Si era accorto che i contenuti di un messaggio lasciato sulla sua segreteria dall’amico e corrispondente per la ITN Tom Bradby erano apparsi anche su News of the World. Il messaggio riguardava alcuni nastri che William avrebbe consegnato a Bradby affinché li trasformasse in una sorta di notiziario parodistico, prestandogli anche l’attrezzatura video per realizzarli. In seguito, il giornalista dichiarò all’Express:


    
      «Quella storia, che era sciocca e poco interessante, finì su News of the World. William mi sta simpatico, abbiamo un buon rapporto e nel corso degli anni ci è capitato spesso di prendere accordi privati. Sapeva che non era possibile che io l’avessi detto a qualcuno. Mi confidò: ‘Senti, so che non sei stato tu, ma è davvero strano’. Risposi: ‘Hai ragione, tu a chi l’hai detto?’ Non lo sapeva nessuno ad eccezione del suo segretario, che non si sarebbe mai sognato di aprire bocca. Sebbene William sapesse che io non c’entravo fu imbarazzante, perché qualcosa di cui eravamo a conoscenza solo noi tre era finita sui giornali9.

    


    Quindi, c’erano due fonti – William e Harverson – che si lamentavano dello stesso problema. Ricorda Harverson: «Iniziammo a capire che c’era sotto qualcosa10. Consultò il legale Gerrard Tyrrell, il cui cliente David Beckham era stato intercettato da Glenn Mulcaire, un ex calciatore diventato investigatore privato e che, guarda caso, lavorava proprio per News of the World. Mulcaire, personaggio minore del mondo dei tabloid che si esprimeva in un gergo a metà tra l’agente segreto e l’imprenditore, aveva iniziato smascherando criminali e truffatori. Quando i suoi datori di lavoro si erano accorti che il gossip era un affare più lucrativo, però, le inchieste di «interesse pubblico» avevano lasciato spazio a intrusioni nella vita di cantanti, sportivi e attori in cambio di un onorario di 100.000 sterline all’anno. Nel 2004 News of the World aveva pubblicato in esclusiva uno scoop sulla presunta relazione extraconiugale di Beckham con la sua assistente Rebecca Loos, tratto in gran parte da intercettazioni telefoniche.


    Tyrrell confermò allo staff di Buckingham Palace che i difetti di funzionamento della segreteria erano prova di un’interferenza esterna. «C’erano tutti gli elementi per un intervento della polizia», mi ha detto Harverson. «Seguirono la pista e non ci misero molto a risalire agli uffici di News of the World.» Quando Scotland Yard esaminò i registri di Mulcaire, si scoprì che aveva preso di mira più di seimila persone. E non era l’unico, ha continuato Harverson. «Gli agenti che seguirono il caso trovarono diversi altri numeri, tutti di giornalisti di News of the World.11


    La faccenda non si limitava alla famiglia reale, ma era molto più ampia: sarebbe diventato il più clamoroso scandalo mediatico nella storia recente della Gran Bretagna, con ripercussioni anche sulla vita politica del paese.


    III


    Nel maggio del 2021 il principe Harry ha dichiarato a un podcast americano che la sua vita era «un mix tra The Truman Show e stare rinchiuso in uno zoo12. Forse gli ascoltatori hanno pensato che si trattasse di una metafora, ma era la pura e semplice verità. Nel film, Jim Carrey interpreta un uomo che non ha idea di vivere dentro a un reality show, ripreso dalle telecamere 365 giorni all’anno. Lo show sulla famiglia di Harry era iniziato prima che nascesse, lui era stato solo l’ennesimo personaggio a finire suo malgrado su un set invisibile.


    Gli investigatori privati avevano iniziato a offrire i loro servigi ai tabloid di Fleet Street già dal 1985, quando l’interesse generale era spremere al massimo ogni notizia sulla madre di Harry. Diana era convinta che fossero Buckingham Palace e i sodali dell’ex marito a spiarla, ma oggi è chiaro che erano i tabloid a intercettare le sue chiamate.


    Nel 1995 a News of the World giunsero voci su una sua presunta relazione con la star del rugby Will Carling. Per verificarle assunsero Steve Clarke, un ex agente di polizia che aveva iniziato a lavorare come consulente di sicurezza. Secondo un suo ex collega, questi impiegò un potente scanner radio (chiamato anche black box, «scatola nera») che gli consentiva di intercettare le telefonate e a volte persino di risalire alla posizione di chi chiamava. Bastava inserire il numero di cellulare di Diana o Carling perché il dispositivo si agganciasse: in questo modo, Clarke riuscì a scoprire in diretta un incontro in programma al Chelsea Harbour Club. Il fotografo Nick Bowman fu inviato a tenere d’occhio la location e, come per magia, il tabloid ottenne i tanto agognati «scatti rubati» della coppia. La totale assenza di standard morali di Fleet Street divenne ancora più evidente nel 1996, quando Bowman fu premiato come fotografo dell’anno dalla UK Press Gazette.


    Anche il Sunday Mirror ebbe la sua fetta di torta, quando riuscì a smascherare con un subdolo stratagemma la relazione tra Diana e Hasnat Khan. Prima di tutto, il giornale pagò un investigatore privato perché rubasse la bolletta telefonica dettagliata dell’uomo, una prova che i due si sentivano spesso. Poi, nel gennaio del 1996, individuarono un numero in particolare che ritenevano appartenesse a Diana. Per confermare l’ipotesi, dovettero ricorrere all’inganno.


    È piuttosto comune che gli investigatori privati ottengano informazioni mentendo o spacciandosi per qualcun altro. Chi cerca di darsi una patina di rispettabilità la chiama «ingegneria sociale» o «ricerca creativa», ma la sostanza non cambia.


    L’ampio numero di definizioni con cui si designa la pratica di mentire per soldi è indice di quanto siano redditizie e diffuse le truffe volte alla raccolta di dati. In concreto, gli investigatori privati si spacciano per altre persone e imbrogliano gli interlocutori per convincerli a rivelare informazioni riservate. Lo stratagemma più diffuso per ottenere i tabulati telefonici è fingersi operatori che devono effettuare riparazioni sulla linea; un altro trucco comune è spacciarsi per medici e richiedere dati sanitari agli ospedali della zona.


    Diana fu ingannata da una truffatrice di nome Christine Hart, trentunenne che aveva accumulato una discreta esperienza nelle più squallide agenzie investigative della capitale britannica. Per verificare che il numero fosse effettivamente il suo, Hart la chiamò fingendosi una receptionist del Chelsea Harbour Club in cerca del proprietario di un orologio dimenticato. «Quando telefonai, mi rispose una donna di classe con la voce cordiale», ammise a Byline Investigates nel 2019.


    
      «Sembrava che fosse in una stanza da letto, era tutto molto silenzioso. Le domandai: ‘Si ricorda, ci siamo incontrate quella volta…’, ma rispose che no, non se lo ricordava. Continuavo a chiamarla per nome e le dissi che avevamo trovato un orologio d’oro con diamanti che pensavamo fosse suo. Era simile a uno Chanel, ma non era di Chanel. No, non era suo, ma se era vero avrebbe potuto chiederne lo stesso la restituzione, scherzò.13

    


    Hart, che oggi si dice «disgustata» dalle sue azioni, riuscì a tenere Diana al telefono per sette minuti e a registrare la chiamata, provando fuor d’ogni dubbio che il numero di cellulare apparteneva proprio a lei. Analizzando i tabulati già in possesso della redazione, il Sunday Mirror fu in grado di pubblicare in prima pagina un’esclusiva sui frequenti contatti tra Diana e Hasnat e sulle loro cene intime in un ristorante fuori Londra.


    Qualcuno di voi si starà domandando: da quando i tabloid, che non si sono mai distinti per il loro spessore, sono caduti così in basso?


    Fu una vera corsa a toccare il fondo, che divenne più sfrenata man mano che le informazioni si svalutarono. I reporter di Fleet Street si sono sempre fatti meno scrupoli dei loro cugini newyorkesi di Newspaper Row. Il giornalismo inglese è più scalmanato e meno ampolloso di quello statunitense: è un lavoro, non un incarico solenne. Gli hack, i pennivendoli, appellativo che alcuni rivendicano con orgoglio, imparano il mestiere in redazione, non frequentando una scuola. Quello che conta sono i talenti pratici: titoli a effetto, articoli scorrevoli e rubriche che colpiscono dritto allo stomaco, il tutto prodotto da redazioni che, ancora oggi, sono un coacervo di bevitori incalliti e sessisti dichiarati.


    La «voce» del giornalismo britannico è spregiudicata e irriverente, mentre negli Stati Uniti tende a prendersi molto più sul serio, specialmente dopo il Watergate. Nonostante tutto il sangue e il fango dell’era delle fake news, oltreoceano quella del giornalista è una professione rispettabile, quasi una vocazione, con l’unica eccezione delle testate spazzatura stile National Enquirer. Nessun presidente americano – tranne Donald Trump – rilascerebbe mai una dichiarazione a giornali del genere. Per i primi ministri britannici, invece, è del tutto normale: è l’unico modo per raggiungere la classe operaia, o almeno per fingere interesse nei suoi confronti.


    Il terremoto digitale provocato da Google e Facebook tra la fine degli anni Novanta e i primi Duemila segnò l’inizio di un combattimento all’ultimo sangue: il mercato dei tabloid, già rozzo di suo, si trasformò in un’arena brutale. Gli editorialisti gossippari divennero i nomi di punta delle redazioni. La scomparsa del ruolo tradizionale dei media si accompagnò al diffondersi di una mentalità da Far West: l’unica cosa che contava erano scoop sempre più fulminei e clamorosi.


    Il rapido declino della carta stampata significò un calo degli introiti pubblicitari e di conseguenza del budget delle redazioni. I direttori divennero ossessionati dai clic registrati dalle edizioni online, buchi mangiasoldi che andavano perennemente alimentati con sensazionali notizie bomba. I reporter, sempre più demoralizzati, iniziarono a riciclare storie di seconda mano senza nemmeno verificarle. Nel libro Flat Earth News, pubblicato nel 2008, il giornalista del Guardian Nick Davies cita una ricerca dell’Università di Cardiff secondo la quale i giornalisti di Fleet Street riempivano «in media il triplo dello spazio rispetto al 198514. Gli antichi metodi per recuperare informazioni, e cioè macinare chilometri e attaccarsi al telefono, non funzionavano più.


    Tutto ciò fu una pessima notizia per i dinosauri di News of the World come Clive Goodman, che a metà degli anni Novanta aveva firmato diversi pezzi famosi su Diana, per esempio «Le mie notti segrete da angelo», un articolo sulle visite notturne della principessa ai malati di cancro del Royal Brompton Hospital. (A dirla tutta, la storia fu diffusa ad arte dalla principessa per coprire gli incontri con il suo amante, il dottor Hasnat Khan.) Goodman non lasciava mai l’ufficio, tanto da essere soprannominato «the Eternal Flame», la «fiamma eterna». Anche la sua luce, tuttavia, stava per spegnersi.


    Per Fleet Street Diana era stata una gallina dalle uova d’oro. Quando morì, i reporter rivolsero la propria attenzione verso i due figli adolescenti, ma le loro ali furono tarpate dalla censura. Nel caso di una dirigente particolarmente spietata nonché diva dei tabloid londinesi, però, i divieti della PCC non si rivelarono molto efficaci: Rebekah Brooks (nata Wade) di News of the World. Per dare un’idea del personaggio, nel 1994 si era travestita da donna delle pulizie per rubare una copia del Sunday Times dalle rotative, cosicché il suo giornale non arrivasse in ritardo su uno scoop sul principe Carlo.


    Brooks, nota per la chioma di ricci rossi e l’estesa rete di contatti, si era infiltrata con abilità nei corridoi del potere politico e mediatico. «Può ribaltarti come un calzino un giorno e portarti a cena quello successivo15, disse l’ex direttore del Sun David Yelland. Proprio come il suo capo Rupert Murdoch, Brooks era una trasformista politica in grado di ammaliare una sfilza di primi ministri di ogni partito, tra cui Blair, Brown, Cameron e Johnson. Nei fine settimana frequentava la «cricca di Chipping Norton», una serie di personaggi di spicco che possedevano case di campagna nell’Oxfordshire: tra di loro c’erano i Cameron, ma anche Elisabeth Murdoch, figlia di Rupert e all’epoca moglie del re delle public relations Matthew Freud. Brooks era in rapporti talmente buoni con Sarah Brown, moglie dell’ex primo ministro Gordon, che nel 2008 fu invitata a Chequers per un «pigiama party» tutto al femminile; tra le altre partecipanti c’erano Elisabeth e Wendi Deng, all’epoca moglie di Rupert Murdoch.


    Brooks entrò a News of the World come segretaria e nel 2000, a trentun anni, ne divenne la direttrice più giovane. Tre anni più tardi fu la prima donna a dirigere il tabloid più redditizio del gruppo di Murdoch, il Sun, lasciando le redini di News of the World al suo vice (nonché amante) Andy Coulson.


    Brooks e Coulson erano una coppia pericolosa: lei era l’estroversa donna di mondo, lui il manager fintamente rispettabile in completo elegante e occhiali da vista, che usava il silenzio per intimidire chiunque ponesse una domanda fuori luogo.


    Brooks aumentò la tiratura di News of the World facendo leva su un primitivo istinto populista. Promosse un’irresponsabile campagna in cui si facevano nomi e cognomi di persone accusate di reati a sfondo sessuale, che portò alla creazione di ronde di vigilantes che terrorizzarono i sospetti pedofili. Ci furono diversi casi di scambio di identità: l’abitazione di una dottoressa fu vandalizzata da una massa di lettori infervorati, che non avevano compreso la differenza di significato tra «pediatra» e «pedofilo». Un’altra attività in cui il giornale eccelleva era rovinare le vite di ministri, calciatori, popstar e membri della famiglia reale.


    Brooks perfezionò una tattica già adottata da altri nel mondo del giornalismo. Ai bersagli degli imminenti scoop di News of the World venivano offerti accordi pre-pubblicazione: in cambio della rimozione degli elementi più compromettenti, avrebbero rilasciato drammatiche confessioni e interviste succulente. Chi la criticava definiva questo modello «un ricatto». Fu la medesima strategia che impiegarono con Harry, che all’epoca si preparava per gli esami di Eton.


    Non si è mai scoperto quale fu la fonte, ma News of the World ricevette l’imbeccata che il principe, allora sedicenne, era fuori controllo: beveva e assumeva droghe. Brooks lanciò una delle operazioni più subdole e mirate che si siano mai viste. Pur di «provare» che Harry faceva uso di cocaina, decise di attaccarlo su tre fronti. Scesero in campo i pezzi da novanta: la stessa Rebekah Brooks, Mazher Mahmood – un reporter specializzato nelle operazioni in incognito, che tormentò Sophie Wessex spacciandosi per uno sceicco e irretì anche Sarah Ferguson – e il già citato Glenn Mulcaire. In seguito, quando le toccò difendersi in tribunale dalle accuse di intercettazioni illegali, Brooks affermò di avere ingaggiato investigatori privati solo per risalire all’identità di persone accusate di reati sessuali, nell’interesse del pubblico. L’affermazione si rivelò falsa, dato che l’Alta corte di giustizia scoprì che aveva fatto seguire da Steve Whittamore anche il suo fidanzato dell’epoca, sospettato di tradirla con una donna incontrata al pub.


    Nell’agosto del 2001 Harry fu fotografato «in pessime condizioni» fuori da un locale notturno di Marbella, in Spagna. Mahmood cercò di ingraziarsi lo staff per ottenere informazioni sul principe, chiedendo a camerieri e baristi se lo avessero visto sniffare o assumere altre droghe. Fu un buco nell’acqua.


    Mulcaire, da parte sua, controllò i tabulati telefonici di Harry e dei suoi amici. Spiò Guy Pelly, che era molto vicino al principe, e altri compagni di bevute al Rattlebone Inn, per scoprire se avessero mai telefonato a uno spacciatore. Ancora una volta, le prove si rivelarono inesistenti.


    Brooks decise di prendere in mano la situazione personalmente. Armata di un fragilissimo «dossier», riuscì a persuadere lo staff di palazzo di possedere molte più informazioni di quante non ne avesse in realtà – un altro vecchio trucco di Fleet Street. Grazie al rapporto privilegiato con Mark Bolland, vicesegretario di Carlo, fu raggiunto un accordo. Se Harry avesse ammesso di avere fumato erba, News of the World non avrebbe menzionato i sospetti legati ad altre sostanze. Per Brooks fu un gol a porta vuota, dato che tali «sospetti» erano solamente un bluff.


    Greg Miskiw, capocronista di News of the World, dichiarò: «Mazher non trovò nulla, Mulcaire non trovò nulla, ma questo non fermò Becka. Riuscì a estorcere con l’inganno una confessione da Buckingham Palace e a pubblicare un articolo16.


    Il «droga-gate» riempì ben sette pagine. L’ammissione sulla cannabis, estrapolata da un discorso tra Harry e Carlo completamente slegato dalla vicenda in questione, fu fornita da Bolland come parte dell’accordo. In cambio, News of the World manipolò la sequenza degli eventi e presentò una visita congiunta di padre e figlio al centro di recupero Phoenix House’s Featherstone Lodge, una struttura patrocinata da Carlo, come il momento che aveva rimesso Harry sulla retta via. Peccato che fosse avvenuta due mesi prima di ogni accusa legata all’uso di stupefacenti: era solo una strategia di Bolland per presentare Carlo come un pater familias premuroso e Harry come un figliolo contrito. (In seguito, Bolland definì «imbarazzanti» le affermazioni «fuorvianti» e «trionfalistiche» del giornale17)


    Una conseguenza imprevista di tutta la faccenda fu l’infiltrazione della cerchia di Harry da parte di Mulcaire e dell’investigatore privato Gavin Burrows: ci sarebbero voluti anni perché mollassero l’osso. Burrows ha dichiarato: «Avevamo i tabulati e intercettavamo le chiamate dei suoi amici. Andò avanti per anni18. Durante questo periodo, afferma, mise sotto controllo anche il telefono di Tiggy Legge-Bourke: ciò gli consentì di scoprire che Harry sarebbe stato il padrino di suo figlio e, in un’altra occasione, di dire a un fotografo dove lui e William stavano trascorrendo il Natale.


    Lo scandalo rappresentò un momento buio nell’adolescenza di Harry. Anche il fratello maggiore gozzovigliava al Rattlebone Inn, ma era lui «quello problematico» messo alla gogna. I suoi amici, compreso l’adorato Pelly, erano stati trascinati nel fango. Aveva dovuto fingere pentimento in un centro di recupero, per sostenere una narrazione falsa e riabilitare l’immagine pubblica del padre. Stava imparando a sue spese gli svantaggi dell’essere terzo nella linea di successione al trono, e la situazione non avrebbe fatto che peggiorare con l’avvicinarsi dell’età adulta.


    IV


    Chelsy Davy aveva tutto ciò che un reporter potesse desiderare: era giovane, spumeggiante e frequentava Harry. Per questo, nei primi anni Duemila fu seguita, intercettata e tormentata più spesso di qualsiasi altro membro della cerchia del principe. Tra il 2004 e il 2010 la sua segreteria telefonica fu messa regolarmente sotto controllo. Più di dieci investigatori privati di due continenti furono assoldati illegalmente da cronisti e reporter perché ottenessero tabulati telefonici, dati medici, itinerari di viaggio, biglietti aerei, ricevute di alberghi, estratti conto e transazioni delle sue carte di credito. Le parcelle, nell’ordine delle centinaia di migliaia di sterline, erano a volte saldate tramite loschi account offshore gestiti da compagnie fantasma. Almeno uno di questi investigatori ha ammesso di avere intercettato anche il telefono di casa di Chelsy, oltre a quelli dei suoi interlocutori, un’attività assolutamente illegale per la quale alle forze dell’ordine serve un mandato del ministero degli Interni.


    Nella stesura di questo libro, il mio Virgilio in materia di intercettazioni è stato Graham Johnson, inviato speciale di News of the World tra il 1995 e il 1997 e poi reporter al Sunday Mirror dal 1997 al 2005. Nel 2013 fu l’unico giornalista ad ammettere volontariamente alla polizia di avere intercettato una linea telefonica per una settimana nel 2001. Fu condannato a due mesi di reclusione con un anno di condizionale. Da allora si è redento, trasformandosi in uno dei giornalisti investigativi più ostinati del Regno Unito. Oggi si occupa principalmente di criminalità organizzata e hacking e dirige il sito di notizie indipendente Byline Investigates.


    Ecco cosa mi ha riferito: Burrows, uno degli investigatori privati nonché ex spacciatore reo confesso, disse di avere manomesso le scatole di derivazione della British Telecom nei pressi delle case degli amici di Harry e Chelsy, allo scopo di vendere informazioni ai giornali di Murdoch. Giunse addirittura a frugare nella spazzatura di Chelsy per recuperare le bollette.


    Burrows non agiva solo nel Regno Unito. A Johnson disse che si era affidato a una terza persona in Africa per ottenere l’estratto conto della carta di credito di Chelsy e intercettare un numero fisso di Città del Capo dal quale telefonava a Harry. Questi metodi gli fruttarono diverse storie, tra cui un piccolo ma prezioso articolo quando Chelsy fu invitata a Highgrove dal principe Carlo. La stragrande maggioranza delle soffiate servivano per la pubblicazione di brevi trafiletti a sé stanti. In altre occasioni, invece, numerose rivelazioni sensazionalistiche di dubbia provenienza venivano accorpate in articoli più lunghi per mascherare quanto fosse fumosa la loro origine.


    Nel 2006 la sorveglianza di Chelsy in Sudafrica fece un passo avanti. Iniziarono a monitorare i suoi spostamenti tramite gli elenchi passeggeri delle compagnie aeree, solitamente ottenuti corrompendo addetti al check-in o agenti di viaggio.


    Anche se in questo periodo era Harry il bersaglio principale, la stampa non si era certo dimenticata di William e Kate. «Non ci volle molto perché anche la famiglia Middleton entrasse nel nostro radar», ricordò Burrows. «L’unico motivo per cui Harry veniva beccato più spesso era che William era piuttosto noioso.19 Comunque, Burrows cercò di imbonire qualche ospite dello studentato dove il principe alloggiava con Kate e mise sotto controllo il telefono dei Middleton nel Berkshire.


    Sempre secondo i dati di Johnson, l’investigatore privato Steve Whittamore fu responsabile di quattordici incursioni nella vita dei Middleton, la maggior parte delle quali volte a ottenere i numeri di telefono di amici e famigliari. Per questo specifico incarico furono commesse circa cinquanta infrazioni della legge inglese sulla protezione dei dati personali.


    Grazie all’elenco dei numeri chiamati più di frequente, il reporter riuscì anche a scoprire il cellulare di Kate. Lo chiamò, ma trovò la segreteria telefonica. In seguito lo stesso numero finì nelle mani di un altro giornalista, a cui rispose una giovane donna dal tono distinto. «Parlo con Kate Middleton?», chiese. «No, non sono Kate. Sono Catherine», rispose con astuzia la futura regina.


    Nel 2013, quando era ormai divenuto impossibile nascondere la verità e le trascrizioni delle intercettazioni finirono in tribunale, l’opinione pubblica fu in grado di farsi un’idea del livello di persecuzione che William e Kate avevano dovuto sopportare. Secondo le prove, nel corso di pochi mesi tra il 2005 e il 2006 Kate fu intercettata 155 volte, mentre la segreteria telefonica di William fu ascoltata trentacinque volte. News of the World era in possesso dei messaggi lasciati dal principe a Kate, compreso uno nel quale diceva che gli avevano «quasi sparato20 nel corso di un’esercitazione militare. Un altro messaggio del 2006 aveva consentito di scoprire il nomignolo con cui William chiamava Kate in privato, babykins, «bambolina», che finì subito in prima pagina. News of the World fu in seguito costretto a ritirare gli articoli.


    Forse fu il karma, ma a partire dal 2005 i pirati telefonici e i loro burattinai iniziarono a compiere errori madornali. Le pressioni esercitate dai piani alti delle redazioni si facevano sempre più intense. Clive Goodman, la «fiamma eterna», sentiva sul collo il fiato arrivista di Andy Coulson, che aveva sostituito Rebekah Brooks alla direzione di News of the World, e che riteneva lo scafato cronista una specie di parruccone rimbambito. Scriveva solo di membri della Royal Family di cui non importava niente a nessuno e non portava nemmeno uno scoop, un peccato mortale per un personaggio di spicco come lui. Le storie su Carlo, Andrea, Sarah Ferguson e i misteri di Diana erano acqua passata. «I lettori volevano William, Kate Middleton, Harry e le sue ragazze21, ha confermato Greg Miskiw.


    Se Goodman non era più in grado di soddisfare la direzione, aveva i giorni contati, e lo stesso valeva per Greg Mulcaire. Quest’ultimo era strapagato (il suo onorario era salito a 120.000 sterline all’anno grazie ai bonus elargiti da Goodman), ma le sue attività consistevano ancora in gran parte nell’intercettare messaggi in segreteria e perpetrare truffe telefoniche. Trovandosi in difficoltà, entrambi iniziarono a correre rischi sempre maggiori, con l’obiettivo di assicurarsi qualche esclusiva succulenta, dimostrare il loro valore e riguadagnarsi la benevolenza dei superiori.


    Goodman incaricò Mulcaire di mettere sotto controllo le segreterie telefoniche di quattro assistenti di palazzo: Paddy Harverson, Michael Fawcett, Helen Asprey (la segretaria di Harry) e Jamie Lowther-Pinkerton. I messaggi intercettati erano trascritti e passati alla redazione, e servivano ad alimentare il pungente editoriale settimanale di Goodman, The Carvery22 Secondo Miskiw, per dimostrare a Coulson di saperci ancora fare, Goodman iniziò a spremere Mulcaire fino all’ultima goccia, assillandolo costantemente con nuove richieste.


    Mulcaire, che non era uno stupido, iniziò ad avere paura di essere acciuffato. Temeva anche di essere sostituito da investigatori privati più economici di lui e più al passo con i tempi. Distratto da tutte queste preoccupazioni, iniziò a intercettare i messaggi troppo in fretta, usando speciali numeri «fantasma» per introdursi nelle segreterie degli assistenti. La sua paranoia lo portava anche a cambiare regolarmente il pin di quattro cifre per accedere ai telefoni, una misura di sicurezza che aveva implementato per evitare che Goodman e gli altri giornalisti si occupassero direttamente delle intercettazioni, tagliandolo fuori. L’altra faccia della medaglia era che più Mulcaire interveniva sul sistema, più era probabile che ci fossero dei malfunzionamenti sospetti.


    Goodman, da parte sua, iniziò a riciclare le soffiate di Mulcaire troppo velocemente e pedissequamente perché la loro origine restasse un mistero. «Fu quello il problema», disse Mulcaire a Graham Johnson. «Io intercettavo messaggi di Harverson e degli altri che nessuno aveva nemmeno ascoltato. Consigliavo a Clive di usarli con cautela e di aspettare che le voci si diffondessero da palazzo, così la fonte sarebbe rimasta nascosta.» Purtroppo, Goodman «era talmente disperato e sotto pressione che li sbatteva subito sul giornale. È per questo che la cosa è venuta a galla. Per questo ci hanno beccato23.


    V


    Mi hanno detto che, quando Harry e Chelsy Davy scoprirono di essere stati intercettati per anni, la pur giustificata rabbia si mescolò a una certa sensazione di sollievo. Finalmente erano in grado di spiegare perché sullo stesso aereo di Chelsy c’erano sempre degli spioni inquietanti, perché i paparazzi sapevano dei loro incontri segreti, perché negli hotel in cui soggiornavano c’erano coppie sotto falso nome e perché finti turisti origliavano dalla sdraio accanto alla loro. Sapere come erano trapelate le informazioni placò la paranoia sfrenata che li aveva portati a dubitare delle persone che li circondavano.


    Quello che non sapevano era che Goodman e Mulcaire, che nel gennaio del 2007 furono condannati rispettivamente a quattro e sei mesi, erano solo la punta dell’iceberg. I due poveracci erano stati dati in pasto ai lupi, mentre a News of the World l’appropriazione illecita di informazioni proseguiva come se niente fosse.


    La polizia aveva «inviato un messaggio» senza danneggiare il sacrosanto rapporto con gli alti papaveri della stampa, e il giornale si era liberato delle classiche «mele marce». Poche ore dopo la condanna di Goodman e Mulcaire, Coulson si dimise da News of the World, ma ben presto ottenne un posto di tutto rispetto: fu assunto da Downing Street come responsabile della comunicazione di David Cameron, una scelta per cui l’allora primo ministro fu aspramente criticato.


    La versione delle «mele marce» sarebbe passata per vera se non fosse stato per Nick Davies, cane sciolto del Guardian che, con il sostegno del direttore Alan Rusbridger, iniziò a scavare non appena Goodman e Mulcaire furono arrestati. Era certo che il numero delle vittime non ammontasse solo a «qualche assistente di palazzo». Il resto della stampa britannica, per paura di Murdoch, fece finta di niente per due anni. Fu Davies a ricostruire le complesse operazioni di spionaggio attraverso un labirinto di fonti, documenti e voci di corridoio, finché non scoprì gli accordi segreti per i quali diverse celebrità avevano taciuto sulle intercettazioni dietro pagamento di somme che raggiungevano il milione di sterline.


    Il primo pezzo di Davies, pubblicato l’8 luglio 2009, smascherava una rete di intercettazioni che coinvolgeva ministri, parlamentari, attori, sportivi e altri personaggi famosi. Era accompagnato da un approfondimento gemello sul New York Times, caldeggiato da Rusbridger per proteggere il Guardian dalla vendetta di Murdoch. La doppia bomba sganciata sui due lati dell’oceano riaccese lo scandalo dopo quattro anni di sopore.


    Il problema, quando si prendono di mira così tante persone ricche e famose, è proprio che sono ricche e famose. Le vittime di alto profilo, che hanno mezzi economici e tenacia, tendono a non tirarsi indietro. In passato chi era sotto gli occhi del pubblico temeva il potere dei tabloid, ma dal 2006 in poi l’avvento dei social media iniziò a ridurre progressivamente l’ascendente della carta stampata. Se poi le persone famose parlano, gli accordi segreti saltano. I nomi delle illustri vittime iniziarono a venire a galla: gli attori Hugh Grant, Sienna Miller e Jude Law, la scrittrice J.K. Rowling, il calciatore Paul Gascoigne. Lo «scandalometro» era alle stelle. Le udienze dell’Alta corte di giustizia completarono l’opera di divulgazione. La News Group Newspapers di Murdoch fu costretta a consegnare almeno 35.000 fatture di investigatori privati e migliaia di richieste di pagamento in contanti. L’ex cronista di News of the World Dan Evans, che si dichiarò colpevole nel 2013, disse che le intercettazioni erano così diffuse che ne era a conoscenza persino «il gatto dell’ufficio24.


    Nick Davies produsse oltre cento articoli sui crimini dell’impero dei tabloid e sulle implicazioni legate ai fallimenti della stampa, provocando la reazione dei giornali di Murdoch che si mobilitarono per screditarlo. Questo reporter stressato e nervoso non combatteva solo per un caso specifico, ma per ripristinare la reputazione e il morale del giornalismo investigativo.


    Più la vicenda acquistava slancio, più giornalisti di News of the World erano coinvolti e più la storia filtrava attraverso le mura dei tribunali e delle coscienze, fino a raggiungere la gente comune. Quando Davies scoprì che le intercettazioni avevano interessato anche il cellulare di una tredicenne scomparsa e uccisa, intralciando le indagini e illudendo i genitori che fosse ancora viva, l’opinione pubblica britannica insorse definitivamente contro i criminali della carta stampata.


    Come nel caso del Watergate, lo scandalo sollevò particolare indignazione a causa degli insabbiamenti che andavano avanti da anni. I dirigenti si erano preoccupati di salvaguardare la reputazione dei giornalisti, certo, ma soprattutto non volevano che il caso si diffondesse fino ai piani alti della piramide. Volevano proteggere James Murdoch, il figlio minore di Rupert, che gestiva le operazioni in Europa e in Asia, Les Hinton, presidente esecutivo di News International, e Rebekah Brooks, la favorita del capo. Ancora più importante, avevano cercato di tenere il clamore lontano dalla «stanza dei tappeti», il termine con cui in redazione designavano l’ufficio di Rupert Murdoch in persona.


    Ma lo scandalo, ormai fuori controllo, riuscì a penetrare anche nel sancta sanctorum, e il 19 luglio 2011 Rupert Murdoch e suo figlio James furono trascinati davanti a una commissione parlamentare. Murdoch disse che l’esperienza l’aveva «reso umile25 come nient’altro nella vita.


    Il barone dei media più potente del mondo dovette finalmente ammettere l’esistenza di un insabbiamento di proporzioni astronomiche. Quando affermò di esserne stato all’oscuro, furono in pochi a credergli. La cultura aziendale di News of the World recava impresso il suo marchio di fabbrica ovunque, ogni decisione era guidata dalle parole d’ordine da lui coniate: potere e profitto. Non c’era bisogno di dire ai suoi dipendenti che cosa voleva il capo, lo sapevano tutti. Sir Harold Evans, il mio defunto marito, paragonò l’istintivo collaborazionismo che Murdoch ispirava nei suoi sottoposti ai meccanismi instauratisi durante il Terzo Reich. (Harold si trovò in contrasto con Murdoch sulla questione dell’indipendenza della redazione, e per questo nel 1981 venne licenziato dalla posizione di direttore del Times.)


    Se davanti al Parlamento diede prova di grande devozione, ciò che Murdoch pensava davvero finì su un nastro segreto trasmesso da Channel 4 News nel luglio del 2013. Definì gli investigatori «dei totali incompetenti» che si erano preoccupati per «un’inezia26 e giustificò le azioni dei suoi giornali come «parte della cultura di Fleet Street27.


    Il rapporto della commissione parlamentare pubblicato nel 2012 affermava che James Murdoch aveva peccato di «ignoranza volontaria» circa l’entità delle intercettazioni. Lo riteneva colpevole di una «scioccante mancanza di curiosità» e concludeva che padre e figlio dovessero stare «pronti ad assumersi la responsabilità» degli atti illeciti di News of the World e News International. Come se non bastasse, asseriva che Rupert Murdoch non era una persona «adatta alla gestione di una grande multinazionale28.


    Quando Paddy Harverson e Jamie Lowther-Pinkerton iniziarono a nutrire i primi sospetti nel 2005, non avrebbero mai creduto di poter scatenare un terremoto con simili conseguenze su scala nazionale. Per i reati legati alle intercettazioni ci furono circa venticinque arresti, che portarono a otto condanne. James Murdoch, Les Hinton (da cinquant’anni un apparatčik di Murdoch) e il comandante di Scotland Yard Sir Paul Stephenson, la cui reputazione era macchiata dagli stretti legami con News of the World, presentarono le dimissioni. Anche Rebekah Brooks, un tempo intoccabile, fu arrestata con l’accusa di cospirazione nel marzo del 2012, dopo che la polizia scoprì un sacco della spazzatura contenente il suo computer, dei documenti e un telefono in un garage sotterraneo nei pressi di casa sua. Lei e Andy Coulson furono processati all’Old Bailey nel 2013.


    Coulson fu condannato a diciotto mesi di reclusione, passando da Downing Street al carcere di Belmarsh nel giro di quattro anni. Brooks fu incredibilmente prosciolta da tutte le accuse grazie all’abilità dell’avvocato Angus McBride, che nel 2016 fu nominato da Murdoch responsabile dell’ufficio legale dell’impero News UK. La giuria accolse una linea difensiva che fece alzare gli occhi al cielo a gran parte degli altri imputati, e cioè che Brooks, nota per la partecipazione e l’invasività con cui svolgeva il suo lavoro, non sapesse che intercettare le segreterie telefoniche era illegale. Nel 2015 Murdoch la premiò assegnandole la posizione più elevata nei suoi uffici londinesi: amministratrice delegata di News UK. Chiunque cercasse del sincero pentimento poteva andare a farsi fottere.


    Il modo in cui Murdoch rispose all’indignazione generale fu forse ancora più sconvolgente. Abbandonato dagli inserzionisti, nel luglio del 2011 decise di chiudere News of the World, un giornale con 168 anni di storia alle spalle e una tiratura da 2,6 milioni di copie. Lo scandalo lo aveva colpito dove fa più male: al portafogli. Oltre a una perdita stimata di 38 milioni di sterline all’anno di ricavi, fu costretto a versare risarcimenti per una somma compresa tra uno e tre miliardi di sterline. Nel 2021 gli accordi hanno provocato un buco tale nelle entrate del Sun che Murdoch è stato costretto a svalutare la sua ex macchina da soldi fino a un valore pari a zero. (Per quanto riguarda la concorrenza, si stima che i risarcimenti dovuti dai giornali del Mirror Group ammontino a circa 100 milioni di sterline.)


    Nel 2011 il primo ministro David Cameron ordinò un’inchiesta pubblica sulle condotte illecite della stampa, presieduta dal giudice della corte d’appello Sir Brian Leveson. Il risultante rapporto di duemila pagine, pubblicato l’anno successivo, dipingeva un quadro in cui l’imprudenza dei media aveva favorito «storie sensazionalistiche, senza rispettare il dolore che avrebbero potuto causare e i diritti delle persone coinvolte29.


    Leveson riteneva che la Press Complaints Commission non fosse sufficiente, e consigliava l’istituzione di un nuovo organo indipendente, formato da persone senza ruoli attivi nella stampa e con il potere di imporre multe salate. I media britannici videro questa proposta come un attentato alla loro stessa esistenza, e reagirono con intensità tale che nel 2014 si giunse alla creazione della Independent Press Standards Organisation, un organo di vigilanza con meno mordente dell’originale. Le vittime delle intercettazioni si sentirono tradite. Hugh Grant divenne uno dei più strenui sostenitori della giustizia e della riforma della stampa. Donò ingenti somme di denaro a Hacked Off, organizzazione che riunisce vittime, studiosi e politici che vogliono tenere viva l’attenzione sull’argomento. Ciononostante, nel 2018 Theresa May si rimangiò la promessa di Cameron di istituire una seconda commissione d’inchiesta guidata da Leveson per indagare sugli abusi dei media.


    È anche interessante notare che le proposte di regolamentazione di Leveson non comprendevano Internet. Affermò che «la gente non pensa che ciò che legge in Rete sia affidabile, né che sia particolarmente accurato30, una previsione che oggi non può che strappare una risata amara. A pochi anni di distanza, i social media hanno eliminato la linea di demarcazione tra bugie e verità, ed è ormai chiaro che lo stimato giudice si sbagliava di grosso.


    Il rapporto di Leveson e la chiusura del caso News of the World furono certo fonte di amara soddisfazione per Harry e la famiglia reale, ma non salvarono la relazione con Chelsy Davy. Dopo sei anni di persecuzioni era esausta, e comprese che non sarebbe sopravvissuta a una vita al fianco del principe. Nel gennaio del 2009, nonostante tutti gli amici di Harry la ritenessero la sua anima gemella e fossero sicuri che si sarebbero sposati, cambiò il suo status di Facebook in «single». Il tira e molla durò altri due anni, ma la passione si era ormai spenta.


    Nel novembre del 2021 Gavin Burrows è uscito allo scoperto e ha concesso un’intervista ad Amol Rajan per il documentario della BBC The Princes and the Press. «In pratica, ero parte di un gruppo di persone che hanno sottratto [a Harry] gli anni dell’adolescenza31, ha ammesso contrito. Era un’affermazione fin troppo blanda. I media lo avevano sbattuto senza pietà in prima pagina per ogni passo falso, avevano causato l’interruzione anticipata della missione in Afghanistan, avevano distrutto la sua relazione con Chelsy. La bruciante ostilità che provava per la stampa in ogni sua forma divenne inesorabile e irreversibile.

  


  
    CAPITOLO 16

    GIORNI DI GLORIA

    La serie di successi dei Windsor


    Gli otto anni successivi al matrimonio di Kate e William furono un periodo d’oro per la monarchia del Ventunesimo secolo. Tra il 2011 e il 2019, la Royal Family si godette un vero e proprio bagno di popolarità. La duchessa di Cambridge assicurò la sopravvivenza della specie mettendo al mondo due principini superfotogenici, George e Charlotte. Harry divenne un eroe nazionale pilotando elicotteri Apache durante il suo secondo tour in Afghanistan. Carlo sembrava finalmente felice dopo il matrimonio con Camilla («Sale le scale di Clarence House con passo leggero, sapendo che lei lo attende per dargli il benvenuto», ha riferito una fonte vicina al principe) e la Regina «manteneva la calma e andava avanti» con serenità.


    La macchina della monarchia e i suoi rappresentanti erano finalmente sulla stessa lunghezza d’onda. Quando fu il momento di celebrare l’ennesimo anniversario – il giubileo di diamante che segnava i sessant’anni di Elisabetta II sul trono d’Inghilterra – a palazzo non ci fu nessuna delle tensioni che avevano accompagnato quello precedente. Un sondaggio del Guardian e di ICM alla vigilia dell’evento mostrò che la popolarità della sovrana aveva raggiunto livelli per cui «i nostri odiati politici sarebbero stati disposti a morire1. Un mese più tardi, durante la cerimonia inaugurale delle Olimpiadi del 2012, Sua Maestà divenne un’eroina popolare grazie a un cameo in cui impersonava se stessa in una parodia dei film di James Bond diretta da Danny Boyle.


    Grazie alla mano salda di Sir Christopher Geidt, uno dei segretari personali più competenti della storia recente della monarchia, Buckingham Palace solcava in tutta sicurezza le acque che in passato erano state agitate dalla competizione tra i vari membri della famiglia. Anche lui proveniva dall’esercito. Un collega di palazzo l’ha descritto come «raffinato e affascinante, molto ordinato e British con tanto di cravatta regimental, ma con un certo non so che2.


    La Regina aveva un debole per i tipi forti e silenziosi. Era abituata a essere l’unica donna in cerchie in cui contano il potere e la prestanza, le femmine non le piacquero mai più di tanto, e non ebbe mai una segretaria personale. «Preferisce circondarsi di maschi alfa», mi ha detto uno dei suoi ex assistenti. Di Geidt, in particolare, le piaceva la capacità di andare dritto al punto. Da parte sua, lui era determinato a ricostruire la fiducia interna dopo le rivalità dell’era Bolland, e conduceva riunioni settimanali congiunte con i segretari di Buckingham Palace, Clarence House e Kensington Palace, in precedenza divisi da battibecchi intestini. Si assicurò che il principe Carlo fosse tenuto al corrente di tutto, per placare le sue ambizioni sempre più inquiete. Insieme al vice Edward Young organizzò la visita della Regina nella Repubblica d’Irlanda del maggio del 2011, durante la quale andò tutto alla perfezione.


    Non si può sottolineare abbastanza l’importanza diplomatica di una visita ufficiale in un paese dove l’astio verso la Corona ha radici così antiche e profonde. La Regina era tanto agitata quanto emozionata all’idea di partire, e perfettamente consapevole di tutti i preamboli politici necessari per rendere possibile la sua presenza in terra irlandese, che aveva una grande valenza simbolica. L’ultima volta che un monarca britannico aveva visitato l’Irlanda – Giorgio V nel 1911 – lo aveva fatto da sovrano, e né Elisabetta II né suo padre Giorgio VI avevano mai messo piede nella repubblica indipendente. Il conflitto armato nel Nord del paese, i Troubles, aveva provocato più di 3500 vittime, compresi tredici dimostranti irlandesi brutalmente abbattuti dalle truppe britanniche nella famigerata Bloody Sunday, la «domenica di sangue», del 1972. Per tutta risposta, l’ambasciata britannica a Dublino era stata incendiata: tre finte bare avvolte da drappi neri erano state piazzate davanti alle porte, e due Union Jack e l’effigie di un soldato inglese date alle fiamme.


    I Troubles toccarono molto da vicino Elisabetta II. Nell’agosto del 1979, l’IRA uccise un uomo che molti consideravano uno degli ultimi rappresentanti dell’establishment britannico: Lord Mountbatten, lontano cugino della Regina ed ex capo di stato maggiore della Difesa, che perse la vita insieme al nipote quattordicenne e ad altre due persone mentre si trovava in vacanza a Classiebawn Castle, la residenza estiva di famiglia. Si stavano godendo una gita in barca a Donegal Bay quando i terroristi fecero detonare una bomba da venti chili che avevano piazzato a bordo la notte precedente. «L’imbarcazione fu ridotta all’istante in un ammasso di schegge che galleggiavano sull’acqua3, ricordò un testimone.


    Anche in seguito all’accordo del Venerdì Santo del 1998, firmato grazie all’intervento diplomatico congiunto di Tony Blair e Bill Clinton, la piaga rimase troppo viva per una visita irlandese della Regina. La pubblicazione del rapporto Saville, avvenuta nel 2010 dopo una lunga inchiesta giudiziaria, aprì uno spiraglio. Il documento stabiliva che le vittime della Bloody Sunday erano disarmate e innocenti, e che i soldati britannici avevano aperto il fuoco senza preavviso. Il giorno in cui fu reso pubblico, il primo ministro Tory David Cameron parlò davanti alla Camera dei Comuni e presentò le scuse ufficiali del governo, definendo le uccisioni «ingiustificate e ingiustificabili4.


    Tutto era pronto perché la Regina potesse dare personalmente prova dell’avvenuta distensione. Nella ventosa mattina del 17 maggio 2011, l’aereo reale atterrò al Casement Aerodrome nei pressi di Dublino e Sua Maestà, indossando un cappotto e un cappello verde smeraldo che richiamavano il colore nazionale del paese ospite, mise finalmente piede sul suolo irlandese. Anche la scelta dell’aeroporto aveva un che di conciliante: Roger Casement, infatti, fu uno dei leader della rivolta del 1916 che portò alla guerra d’indipendenza contro gli inglesi. Per prima cosa la Regina si recò alla residenza presidenziale, dove firmò il registro degli ospiti con il ghirigoro «Elizabeth R».


    Il governo britannico inviò una Bentley color trifoglio da usare durante la visita. Circa ottomila poliziotti vennero schierati nelle vie di Dublino, e il ritrovamento di una bomba rudimentale in una borsa di tela su un autobus fece correre qualche brivido. La situazione era particolarmente calda anche a causa dell’imminente visita del presidente degli Stati Uniti Barack Obama con la First Lady Michelle, una settimana dopo quella della Regina. Buckingham Palace temeva che la potenza di fuoco americana avrebbe messo in ombra quel momento così storico per la Gran Bretagna. Gli Obama, tuttavia, dovettero interrompere il viaggio in anticipo a causa dell’eruzione di un vulcano in Islanda, per non rischiare che l’Air Force One fosse costretto a terra dalla nube di cenere. (Si dice che la squadra di ricognizione di palazzo non poté fare a meno di godersi un po’ di maliziosa Schadenfreude quando la Cadillac presidenziale, soprannominata «the Beast» per la sua imponenza e robustezza, restò bloccata su una rampa e non riuscì a uscire dall’ambasciata statunitense di Dublino.)


    Nel corso dei tre giorni successivi, la Regina procedette a onorare le tradizioni in ogni modo possibile (con l’eccezione del bacio alla Blarney Stone): imparò a versare una pinta perfetta al Gravity Bar del Guinness Storehouse, si meravigliò davanti all’antico Libro di Kells conservato nel Trinity College, visitò la rocca di Cashel nel Tipperary e assisté con un sorriso a un impetuoso spettacolo di danza tradizionale, al termine del quale raggiunse gli artisti sul palco e ricevette una standing ovation di cinque minuti da parte dei duemila spettatori presenti. In un gesto da manuale, depose con grande umiltà una corona di fiori al Garden of Remembrance, memoriale dei caduti per la libertà irlandese. Durante la cerimonia, la banda dell’esercito suonò God Save the Queen. Fino a qualche decennio prima sarebbe stata un’eventualità impossibile: salvare la Regina era l’ultimo pensiero degli irlandesi. «Pensavamo che sarebbe stato un evento difficile, che avrebbe destato sospetti e diffidenza5, mi ha confidato il giornalista televisivo Andrew Marr. All’ultimo giorno della visita, tuttavia, l’entusiasmo nel paese era così alto che gli addetti alla sicurezza lasciarono sfilare migliaia di persone festanti per le strade di Cork. La Regina insisté per infrangere i suoi stessi protocolli e salutare la folla. «L’accolsero come fosse stata Beyoncé», mi ha detto un assistente di palazzo. All’English Market si intrattenne con il pescivendolo irlandese Pat O’Connell: le risultò così simpatico che in seguito lo invitò a Buckingham Palace.


    Il laburista Lord Donoughue mi ha detto che i suoi amici irlandesi restarono particolarmente colpiti dal fatto che la Regina visitò Croke Park, lo stadio di calcio gaelico di Dublino. Qui, nel 1920, l’esercito britannico aprì il fuoco uccidendo quattordici spettatori e un giocatore, il capitano del Tipperary Michael Hogan, che fu colpito alla schiena. Croke Park era un simbolo talmente forte dell’oppressione inglese che la visita della sovrana fu, sempre secondo Donoughue, «coraggiosa e ai margini della politica. Dimostrò di possedere una profonda capacità di analisi storica6.


    La presidente irlandese Mary McAleese accompagnò la Regina sul campo insieme a Christy Cooney, presidente della Gaelic Athletic Association. Alzando gli occhi verso la tribuna, Cooney disse: «Questa è dedicata a Michael Hogan, signora, ucciso a pochi passi da qui».


    «Per un attimo pensai che sarebbe scoppiata in lacrime», mi ha raccontato McAleese. Poi Sua Maestà rispose con dolcezza: «Lo so, lo so»7


    McAleese aveva insistito affinché partecipassero anche rappresentanti delle organizzazioni paramilitari lealiste dell’Ulster e dei repubblicani. Le autorità inglesi erano terrorizzate, ma Elisabetta II sfilò coraggiosamente davanti a tutti e strinse loro la mano.


    Il tour non fu fatto solo di doveri. La Regina si recò anche all’Irish National Stud nel Kildare, allevamento equino da cui provenivano molti dei suoi più forti corsieri e che aveva sempre voluto visitare di persona. Il primo ministro (o taoiseach) Enda Kenny le donò un libro che ricostruiva nel dettaglio la storia di tutti i cavalli irlandesi che avevano corso con i colori reali. Sua Maestà gli disse che era rimasta sveglia a leggere fino a notte fonda, e possiamo stare certi che non mentiva8 Filippo, che aveva adocchiato con brama le pinte al Guinness Storehouse senza berne neanche un goccio, fu costretto a seguirla mentre chiacchierava di animali con allevatori, fantini e istruttori. Era in assoluto l’attività che gli piaceva di meno. Quando un imponente stallone si impennò, la Regina fu l’unico membro della delegazione a non battere ciglio. Il codazzo di giornalisti, che sperava in qualche gaffe del principe Filippo, restò a bocca asciutta.


    Durante una cena ufficiale al castello di Dublino, la sovrana sferrò un colpo da maestra della diplomazia. Indossò un abito decorato con duemila trifogli ricamati a mano e una spilla a forma di arpa e aprì il discorso con un saluto in gaelico, suscitando un applauso sentito. «Wow», commentò a mezza voce la presidente McAleese. Era stata lei a suggerire una simile possibilità a Edward Young, per ricordare la dolorosa cancellazione della lingua nativa irlandese ad opera dei britannici9 Le caute parole di Sua Maestà ebbero un’eco profonda. Espresse rammarico per i lunghi anni di violenza, fermandosi a un passo dal chiedere scusa. «Questa visita ci ricorda la complessità della nostra storia, con le sue sfaccettature e le sue tradizioni, ma anche l’importanza della tolleranza e della riconciliazione. Bisogna saper rendere omaggio al passato senza restarvi invischiati.10


    Quando i centosettantadue dignitari, politici e icone culturali si alzarono in piedi per il brindisi, l’emozione era alle stelle. Il primo ministro britannico David Cameron era seduto al tavolo della Regina. «Sentirla parlare di perdono fu davvero commovente», ha scritto nella sua autobiografia. «Ognuna di quelle parole scelte con cura guariva una ferita storica. Fu una lezione di riconciliazione dalla migliore dei maestri.11


    Alla sinistra di Cameron c’era il poeta e premio Nobel irlandese Seamus Heaney, che – con suo grande disappunto – si trovò a interagire con il principe Filippo. (Era lo stesso che aveva scritto: «Siate avvisati, / verde è il mio passaporto. / Nessuno di noi ha mai levato la coppa / per brindare alla regina12.) Filippo, come se niente fosse, passò la serata a raccontare storie «inappropriate». «Santi numi, che tipo eccentrico13, disse Heaney a Cameron, prima di levare la coppa e brindare alla Regina come tutti gli altri.


    «Fu il più grande successo politico del suo regno», ha osservato Andrew Marr, data la notoria apoliticità della Regina. La presidente McAleese gli disse che Elisabetta II e il duca di Edimburgo sarebbero anche stati pronti a «spingersi oltre14 e a stringere la mano al leader del Sinn Féin Gerry Adams, ma il partito aveva rifiutato. Si sperò fino all’ultimo che cambiassero idea, ma i posti che gli erano stati riservati per la cena ufficiale rimasero vuoti.


    Il ruolo della Regina è stato significativo anche sotto un altro punto di vista, di cui non si è parlato molto spesso. La normalizzazione dei rapporti tra Inghilterra e Irlanda è il risultato degli sforzi di tre donne: le due presidenti irlandesi Mary Robinson e Mary McAleese ed Elisabetta II. Il primo segnale di avvicinamento tra i due paesi, avvenuto nel 1993 dopo lunghe consultazioni, fu proprio un invito a prendere un tè esteso dalla Regina a Robinson, la prima donna a guidare l’Irlanda: all’accordo del Venerdì Santo mancavano ancora cinque anni.


    Enda Kenny è convinto che «il contributo di [queste] leader donne [al processo di pace] ha avuto un impatto che non si era verificato quando al potere c’erano degli uomini». Serba ancora il ricordo del saluto dalla Regina all’aeroporto di Cork. Mentre la accompagnava verso l’aereo sul tappeto rosso, lei gli disse: «Di tutte le visite ufficiali degli ultimi sessant’anni, questa era l’unica che volevo fare davvero15.


    Quando David Cameron si congratulò con lei, sminuì la portata storica del viaggio con un sorriso: «Ho solo deciso che era giunto il momento di andarli a trovare16.


    II


    L’unica direttiva che la Regina impartì a proposito del giubileo di diamante riguardava i costi, che avrebbero dovuto essere contenuti. In seguito al programma di austerity messo in atto dai Tory dopo la crisi economica del 2008 e alle lagnanze per i miliardi gettati nelle Olimpiadi di Londra del 2012, non voleva che il giubileo si attirasse le antipatie dei populisti. Buckingham Palace aveva a disposizione un budget massimo di un milione di sterline: tutto il resto doveva provenire dagli sponsor.


    Kate Middleton, ora duchessa di Cambridge, non perse l’occasione di dare il buon esempio. A marzo tenne il suo primo discorso ufficiale in un ospedale pediatrico in East Anglia, e sottolineò l’importanza di essere parsimoniosi indossando lo stesso vestito blu di Reiss che sua madre aveva messo ad Ascot nel 2010. I Cambridge furono strategicamente avvistati mentre tornavano dalla settimana bianca con un volo easyJet, e Harry si avventurò in Romania a bordo di un aereo Wizz Air. Anche a basso costo, la Regina riuscì ad accumulare ottantatré apparizioni pubbliche ufficiali in tutto il Regno Unito.


    Il resto della famiglia prese parte a un’offensiva globale per ammaliare il Commonwealth. Carlo e Camilla portarono le chiappe in Australia, Nuova Zelanda, Papua e Nuova Guinea. A William e Kate, bersagliati di domande sulla gravidanza di lei, toccarono Singapore, Malesia, Tuvalu e le isole Salomone. Il principe Andrea, sul pezzo come sempre, prese un jet privato per visitare uno slum di Mumbai, mentre la secchiona di famiglia, la principessa Anna, andò a stringere mani in Mozambico e Zambia con un sobrio volo di linea. Il principe Edoardo e Sophie furono scaricati ai Caraibi.


    Il ventisettenne Harry superò a pieni voti il test della prima visita ufficiale al posto della nonna: stregò tutti in Giamaica, alle Bahamas e in Belize e divenne il beniamino dei fotografi quando corse per scherzo contro Usain Bolt, l’uomo più veloce del mondo. Adesso che William non era più sulla piazza, lo scettro di sex symbol della Royal Family era passato a lui. Fu ripreso mentre danzava per raggiungere l’auto che lo aspettava alle quattro del mattino fuori dal Bunga Bunga di Battersea, e diede prova di cavalleriain Brasile, quando durante una partita di polo attraversò l’intero campo al galoppo per soccorrere un giocatore statunitense che era stato disarcionato. «Il principe Harry è stato il primo a smontare di sella e a fare la cosa giusta. Mi ha girato per assicurarsi che riprendessi conoscenza», dichiarò deliziato l’uomo. «La prima cosa che ho visto quando mi sono risvegliato sono stati quei penetranti occhi azzurri.17 La popstar più sexy d’Inghilterra, Cheryl Cole, dichiarò a Marie Claire: «La notte scorsa ho sognato che sposavo [Harry] e diventavo una vera principessa18.


    Il clou delle celebrazioni fu una parata nautica sul Tamigi. Una flotta festante composta da centinaia di imbarcazioni di ogni foggia e dimensione, simili alle «Little Ships» che soccorsero gli Alleati a Dunkirk, solcò il fiume da un capo all’altro della città. Era guidata dal natante sui cui si trovavano la Regina, suo marito, Carlo, Camilla, William, Kate e Harry, battezzato Spirit of Chartwell in onore di Winston Churchill e decorato con ghirlande di fiori e drappeggi rossi e oro nello stile delle lance reali del Diciottesimo secolo. Subito dopo veniva la barca che trasportava il resto dei senior royal, l’ex primo ministro Tory John Major e il sindaco di Londra Boris Johnson (quest’ultimo aveva affermato che, con ogni probabilità, l’imbarcazione della sovrana sarebbe stata spinta a remi da «membri del Parlamento coperti di olio e incatenati19).


    Le condizioni meteorologiche furono assolutamente fuori norma per la stagione. La Regina e il principe Filippo, rispettivamente ottantasei e novant’anni, dovettero resistere sul ponte durante uno dei giorni più freddi e umidi dell’anno senza nemmeno poter andare al bagno. Davanti a loro c’erano due comodi «troni» di velluto rosso, che snobbarono perché sorridere nel disagio più assoluto era una delle cose che gli riusciva meglio. (Inoltre, come notato da un membro dello staff, facevano «un po’ troppo David e Victoria Beckham».)


    In ogni caso, la pioggia incessante era un ingrediente fondamentale della giornata. Aveva piovuto per l’incoronazione nel 1953. Aveva piovuto per il giubileo d’argento nel 1977, che seguii rifugiandomi dal maltempo in un pub di Brighton pervaso dal vapore che si levava dai cappotti bagnati. La Regina era fatta per stare sotto la pioggia. E poi, che cosa sarebbe un evento estivo in Inghilterra senza un bel diluvio? I grigi picnic in un parcheggio fangoso di Wimbledon, le confezioni di fragole bagnate al teatro dell’opera di Glyndebourne, le corse per ripararsi in chiesa ai matrimoni nelle Cotswold, il tentativo di salvare quel che resta del cappello mentre il cielo si apre sull’Henley Royal Regatta? Come mi ha scritto da Londra lo storico dell’arte Simon Schama, la pioggia «richiama alla mente i tempi dell’università, quando te ne stavi su un prato con un bicchiere di Pimm’s annacquato in cui galleggiavano pezzetti di cetriolo e combattevi i geloni abbordando ragazze con la faccia più blu dell’ombretto20.


    Quando la ciurma reale raggiunse il Tower Bridge, la duchessa di Cornovaglia si fiondò verso il tè caldo e disse a David Cameron che là fuori «aveva temuto di morire21.


    Restare in piedi per tutto quel tempo nell’uniforme zuppa fu troppo per il principe Filippo, che il giorno dopo fu messo ko da un’infezione del tratto urinario e trasportato con urgenza al King Edward VII’s Hospital di Londra. Il lato positivo è che si perse il concerto del lunedì sera a Buckingham Palace, durante il quale Grace Jones fece vorticare un hula hoop e un Tom Jones ben oltre la data di scadenza intonò a squarciagola Delilah. La Regina risolse il problema indossando tappi per le orecchie per tutta la durata dell’evento.


    L’assenza del principe Filippo diede a Carlo l’occasione di scortare la madre sul palco al termine del concerto. Ringraziò il padre fuori combattimento e, dopo un’emozionante versione di God Save the Queen, baciò la mano della Regina. La formula con cui attaccò il discorso – «Sua Maestà, [pausa] mammina!» – gli fruttò qualche risata e un po’ di articoli benevoli.


    Il giubileo non migliorò solo la posizione dell’erede al trono, ma anche quella di sua moglie. Per Camilla, la parata fu l’occasione perfetta per farsi fotografare col suo Anna Valentine color avorio accanto alla sovrana, che luccicava in un abito di bouclé ornato di cristalli. Poco importava che fosse completamente surclassata da Kate, meravigliosa nel suo Alexander McQueen rosso fuoco.


    Due giorni più tardi, alla duchessa di Cornovaglia fu di nuovo assegnata una collocazione di prim’ordine. Sedette accanto alla Regina – al posto di Filippo – sul 1902 State Landau che le portò a Buckingham Palace per l’ultimo round di festeggiamenti.


    Dal matrimonio dei Cambridge, Camilla era stata un po’ snobbata dalle telecamere. La generazione più giovane aveva rimpiazzato le storie trite della vecchia guardia, dinamica che si intensificò dopo l’annuncio della gravidanza di Kate nel dicembre del 2012. Nel primo trimestre fu ricoverata in ospedale per iperemesi gravidica (una forma acuta di nausea mattutina), e sulle pagine femminili la cosa diede origine a una pletora di articoli che solidarizzavano con la sua situazione.


    Il principe George Alexander Louis nacque nel luglio del 2013 nell’ala privata Lindo Wing del St. Mary’s Hospital, così come suo padre trentun anni prima di lui. Il lieto evento fu accolto da festeggiamenti in tutto il Commonwealth: c’era un nuovo erede al trono, terzo nella linea di successione. Dato che tre dei più grandi e longevi sovrani di Inghilterra erano stati donne – Elisabetta I, Vittoria ed Elisabetta II – e che, a meno di un intervento del destino, i successivi tre sarebbero stati uomini, forse era giunto il momento di rivedere le regole. «Nella famiglia reale le donne tendono a essere trattate come uomini onorari22, ha affermato la principessa Anna (negli ambienti di palazzo sono in molti a pensare che sarebbe il miglior sovrano che non avremo mai). Nell’aprile del 2013 il Parlamento inserì l’uguaglianza di genere nei protocolli della successione al trono. La nuova disposizione ha aggiornato le leggi sulla primogenitura maschile risalenti al Diciassettesimo secolo e restituito alle figlie femmine il loro posto nella linea di successione, che ora dipende solo dall’età.


    Anche quando stava male, Kate era impeccabile nelle occasioni pubbliche. Tre giorni prima di essere ricoverata per la nausea acuta giocò a hockey su prato alla St. Andrew’s, il tutto mentre indossava un paio di stivali col tacco. Due anni più tardi, quando era incinta di Charlotte, si imbarcò in un’estenuante visita di due giorni a New York in compagnia di William. Il console generale britannico Danny Lopez si meravigliò di quanto il team di palazzo fosse più composto rispetto ai segretari di Westminster, il cui lavoro era spesso disordinato. Notò la professionalità con cui Kate e William condussero gli incontri e lodò la perfezione dei brief. «Sapevano cosa voleva dire essere in onda», mi ha detto.


    Quando invitò un gruppo di giovani emergenti a un pranzo in onore di Kate, per esempio, lei propose argomenti di discussione a partire dalla «riga diciassette del brief». L’anno precedente Harry aveva visitato da solo il consolato e, nonostante si fosse impegnato altrettanto duramente, il team aveva riscontrato una minore sicurezza. (O forse era solo una maggiore sintonia con ciò che interessava davvero ai suoi interlocutori.) Il programma aveva incluso una piccola esibizione di baseball in una scuola, che aveva destato qualche preoccupazione nel principe. A chi cercava di rassicurarlo aveva risposto: «Se dimentico una riga del brief non se ne accorge nessuno, se sbaglio sul campo da baseball finisco sulle prime pagine dei giornali». Come previsto, colpì perfettamente tutte e tre le palle che gli lanciarono e riscosse un grande successo.


    Il rebranding servì a risollevare l’intera baracca. Camilla conquistava punti partecipando agli eventi, sorridendo e dando l’impressione che le piacesse il suo lavoro, cioè adottando la strategia di Paddy Harverson per ingraziarsi il pubblico. Il trucco era mescolare comparsate a eventi barbosi come il Chelsea Flower Show con qualche sorpresa inaspettata. Per esempio, si presentò all’improvviso sul set del poliziesco danese The Killing, serie che stava riscuotendo grandi successi. Il Guardian riportò che ricevette in regalo «uno dei tipici maglioni nordici indossati dalla cazzutissima protagonista Sofie Gråbøl23.


    Le foto con la Regina e Kate contribuirono a inserire Camilla nella narrazione di corte. Il trio – ognuna vestita in una tonalità diversa di blu – condivise la stessa auto per recarsi a una visita ufficiale ai grandi magazzini Fortnum and Mason di Piccadilly. Il messaggio era chiaro: tre generazioni di regine, presenti e future, unite dalla passione per i biscottini per cani Happy Hound Treats.


    Parlando di cose più serie, Elisabetta II concesse in prestito permanente alla duchessa di Cornovaglia molti gioielli appartenuti alla Regina Madre. La vecchia esibizionista possedeva una collezione inestimabile di tiare art déco, diamanti e collane a cinque fili di perle, in gran parte eredità della socialite Margaret Greville. («Una riccastra disgustosa», secondo Hugo Vickers, «che preferì dare ai ricchi invece che ai poveri.24) Carlo non chiedeva di meglio che agghindare Camilla come sua nonna. La tiara Greville, opera dal gioielliere francese Boucheron e chiamata anche tiara «a nido d’ape» per la forma dell’elaborata struttura tempestata di diamanti, è diventata l’accessorio preferito della duchessa per i ricevimenti eleganti. Inoltre, Carlo si fece aiutare dai gioiellieri Wartski in una missione per recuperare i gioielli dispersi di Alice Keppel, bisnonna di Camilla. Si dice che pagò 100.000 sterline per una tiara di diamanti che fece trasformare in una parure di collana e orecchini per la moglie.


    Nell’aprile del 2012 la reputazione di Camilla fece un enorme balzo in avanti. La Regina le conferì il titolo di dama di Gran Croce il grado di onorificenza femminile più alto dell’Ordine reale vittoriano. Chi lo ottiene entra a far parte della cerchia dei più fidi servitori del sovrano. La Regina lo assegnava in occasione di anniversari importanti, se la persona interessata le andava particolarmente a genio o se voleva fare in modo che restasse dalla sua parte. Era anche un’indicazione di chi saliva e scendeva nella gerarchia reale. Sarah Ferguson e la principessa Michael di Kent non hanno mai ricevuto questo onore, e non c’è da sorprendersi, data l’opinione della Regina sulle loro stravaganze. Con sua immensa gioia, Sophie Wessex fu ammessa nell’Ordine nel 2010, come ringraziamento per gli anni pazientemente trascorsi nelle retrovie della truppa reale a svolgere le mansioni più noiose previste dall’agenda. Kate fu nominata dama di Gran Croce nel 2019, in occasione dell’ottavo anniversario di matrimonio; era il modo della Regina per dirle che ormai la Firm dipendeva dal suo fedele splendore. La duchessa sfoggiò la fascia di raso blu al banchetto di stato in onore del presidente Trump. Ai membri più devoti dello staff e ai segretari personali venivano conferiti i gradi inferiori dell’Ordine, anche se qualcuno, come Mark Bolland, non ha ottenuto nemmeno quelli.


    I nuovi ninnoli fecero miracoli per l’autostima di Camilla. Indossò la fascia (l’accessorio definitivo) quando lei e Carlo si recarono in Olanda nel 2013 per assistere all’abdicazione della settantacinquenne regina Beatrice in favore del figlio quarantaseienne. (Il principe di Galles non era stato così fortunato: durante il giubileo di diamante gli era toccato assistere al rinnovamento delle promesse ai sudditi da parte della madre ottantaseienne.) Un mese più tardi, quando assisté per la prima volta alla cerimonia di apertura del Parlamento britannico, la indossò di nuovo, insieme alla tiara Greville e a un paio di lunghi guanti bianchi. Carlo e Camilla sedettero accanto alla Regina e al duca di Edimburgo sul palco della Camera dei Lord come se fossero a un appuntamento a quattro. L’ormai ex signora Parker Bowles, il cui abito bianco rivaleggiava con quello di Sua Maestà, non era mai sembrata così tanto la futura regina consorte.


    I tabloid, che abbassano sempre la cresta quando davanti a un nome compare il titolo di Sua Altezza Reale, iniziarono a chiamarla «Dazzling Duchess», la «duchessa ammaliante», riferendo che aveva dato a Kate consigli sul trucco e sui migliori trattamenti per viso al veleno d’api. Camilla dimagrì e, se in passato si era dimostrata più adatta alle selle che alle passerelle, adesso sfoggiava un look elegante appropriato alla sua età, in cui trovavano grande spazio abiti di Bruce Oldfield in tinta unita. Il Guardian si chiese come avesse fatto a passare da «reietta» a «patrimonio nazionale», delineandone il percorso che l’aveva portata dall’essere «la donna più odiata d’Inghilterra» a «una straordinaria icona della leggiadria dei sessant’anni».


    Dal punto di vista di Carlo, era una fortuna che la sua seconda moglie si dimostrasse divertita anziché stressata dalle assurdità che spesso contraddistinguono la vita dei reali. Un amico mi ha riferito un aneddoto su un tour in Arabia Saudita con il principe nel 2013. Dopo un viaggio di novanta minuti, Camilla si ritrovò sotto una tenda nel bel mezzo del deserto, insieme a tremila donne arabe senza velo e in bikini di Chanel che si erano radunate per un ricevimento pomeridiano. Lo trovò divertentissimo. Uno dei loro assistenti mi ha detto: «Camilla e Carlo ridono sempre. Se li vedi insieme, sono una coppia perfetta. Lei tira fuori il meglio di lui e lui si illumina ogni volta che la vede».


    La costante ascesa della duchessa al fianco di Carlo incontrò solo un piccolo ostacolo. Mentre si recavano al London Palladium per assistere al Royal Variety Performance nel dicembre del 2010, un madornale errore degli addetti alla sicurezza fece sì che la Rolls-Royce di Carlo si ritrovasse bloccata in mezzo a una manifestazione contro il governo Cameron, che aveva triplicato le tasse universitarie. Circondati da una folla rabbiosa e vestiti di tutto punto, attesero mano nella mano mentre l’autista procedeva a passo d’uomo lungo Regent Street. «Si sono verificati lanci di bottiglie e di cestini», riportò l’Evening Standard. «Qualcuno ha anche prelevato delle transenne dai cantieri lungo la strada.25 Carlo dimostrò un aplomb invidiabile, ma Camilla si rifugiò sul pavimento dell’auto. In seguito liquidò l’episodio con una risata, ma le foto del suo volto atterrito finirono sulle prime pagine di tutti i giornali. L’ultima cosa di cui aveva bisogno, adesso che il pubblico stava finalmente iniziando ad accettarla, erano immagini in cui sembrava una specie di Maria Antonietta sul patibolo bombardata da gavettoni di vernice. Le fece comprendere quanto potesse essere spaventosa l’impopolarità (la Regina si era ritrovata nella stessa situazione dopo la morte di Diana) e che l’eterna sfilza di viaggi per il miglioramento dei rapporti non serviva solo a celebrare la monarchia, ma era essenziale per la sua sopravvivenza.


    III


    Le Olimpiadi di Londra del 2012 furono il coronamento dei successi della Royal Family. Il soft power della Corona giocò un ruolo fondamentale nella fase di corteggiamento del Comitato Olimpico Internazionale da parte della rappresentanza londinese presieduta da Sebastian Coe, ex mezzofondista e quattro volte medaglia olimpica.


    I tredici membri del CIO furono invitati a un ricevimento a Buckingham Palace, e la Regina si assicurò che fosse un’esperienza da urlo: i decision-maker trovarono ad accoglierli lo stendardo reale dispiegato, la guardia reale sull’attenti, l’entrata principale illuminata da torce che ricordavano la fiamma olimpica e un quartetto d’archi delle Coldstream Guards. Sua Maestà aveva visitato il cantiere dello stadio già nel 2009, e Coe l’aveva accompagnata lungo quello che sarebbe diventato il tratto conclusivo della pista di atletica. «Dove siamo?», aveva chiesto. «Altezza, se scatta per i prossimi venti metri, sarà la nuova campionessa olimpica», aveva risposto Coe26 Quando il principe Filippo visitò il complesso, non la finiva più di fare domande su ogni minimo dettaglio della costruzione. A Coe disse che non gli piaceva tanto seguire lo sport: preferiva competere, e lo stesso valeva per la principessa Anna.


    I giochi diedero un posto al sole alla valorosa secondogenita della Regina. Era stata il primo membro della famiglia reale a competere alle Olimpiadi, quando aveva montato Goodwill, uno dei cavalli della madre, durante le gare equestri di Montréal del 1976. Poiché faceva parte del CIO, inoltre, aveva avuto l’onore di accettare la fiamma olimpica ad Atene e di portarla in Inghilterra per la staffetta di 13.000 chilometri interna al paese ospitante.


    «La principessa Anna dimostra tutti i tratti degli atleti più forti», scrisse Sebastian Coe.


    
      «Se pratichi uno sport che richiede coraggio a iosa, in cui l’unica cosa che conta è il prossimo allenamento, che si tratti di cross-country o salto ostacoli, e in cui devi sempre tenere conto del benessere del cavallo, non hai tempo di perderti in convenevoli. È duro accettare che la stampa è lì solo perché spera che tu cada in acqua. In un simile contesto, la sua attitudine da ‘questo è ciò che sono e questo è ciò che mi importa’ è del tutto comprensibile.27

    


    Dopo un lungo intervento di un altro membro del comitato, Anna si dimenticò di spegnere il microfono e la sua inconfondibile voce riecheggiò brusca nella stanza: «Credo che sia la persona più stupida nel mondo dello sport».


    «Non batté ciglio», ha ricordato Sebastian Coe in un documentario per il settantesimo compleanno di Anna. «Fu come se non fosse mai successo e tutti facemmo finta di niente, ma resta uno dei miei momenti preferiti.»


    Sua figlia, Zara Tindall, serba il ricordo della madre che torna da cerimonie di palazzo agghindata con abito da sera e trucco, si infila gli stivali di gomma ed esce per dare da mangiare alle galline e raccogliere le uova28


    A trentun anni Zara seguì le orme di Anna e prese parte alle Olimpiadi di Londra, gareggiando nella stessa competizione equestre. Le portò fortuna: la Gran Bretagna vinse la medaglia d’argento e, quando Anna consegnò i trofei alla squadra di cui faceva parte anche sua figlia, ci fu una vera esplosione di buonumore.


    L’équipe di negoziatori era stata creata da Tony Blair e sostenuta da Gordon Brown. Ora toccava al governo Cameron non mandare tutto a gambe all’aria. «Volevo spremere al massimo questa enorme opportunità29, ha scritto l’ex premier. Boris Johnson alimentò gli entusiasmi dichiarando che «il contatore Geiger dell’olimpia-mania» avrebbe registrato «valori alle stelle30.


    Londra era pronta. La città, potenziata dall’esplosione demografica e dall’afflusso di immigrati provenienti da tutta Europa, era diventata uno stato-nazione vivace e progressista. La Gran Bretagna non era fallita, come era accaduto alla Grecia e come rischiava di accadere all’Italia. La crisi economica del 2008 era un ricordo del passato. Londra aveva tenuto testa al terrore degli attentati islamici del 7 luglio 2005, che avevano colpito i trasporti pubblici all’ora di punta facendo cinquantadue vittime.


    Per la prima volta dai tempi dell’Impero britannico, la capitale si sentiva davvero una città globale, in grado di combinare l’effervescenza culturale europea con il potere finanziario di New York. Il discorso del re, film con protagonista Colin Firth che umanizzava la famiglia reale dipingendo la lotta di Giorgio VI contro la balbuzie, aveva vinto l’Oscar come miglior film nel 2011. La serie di Harry Potter aveva conquistato il mondo, veicolando l’idea dell’Inghilterra come un luogo magico. Adele e i Coldplay dominavano le classifiche musicali di tutto il mondo.


    La semplicità delle regole per entrare e lavorare nel paese rendeva più attraente, per molti europei con almeno un’infarinatura di inglese, fare il barista in un Café Nero di Londra anziché restare a Plovdiv e arrabattarsi. La città era piena di licei francesi. Le lamentele dello UKIP, formazione populista di destra, sul fatto che l’Inghilterra fosse ormai invasa da bulgari perfettamente in grado di guadagnarsi da vivere a casa loro spinsero il comico Stewart Lee a chiedersi: «Come farei a pagare così poco un tè o un caffè se non ci fosse un professore di filosofia dell’Europa dell’Est disposto a prepararmeli per uno stipendio ben al di sotto della soglia di sopravvivenza?» Le minacce non finivano qui: l’affluenza di bancari americani tendenti allo stacanovismo rischiava di compromettere la consolidata usanza britannica di bere all’ora di pranzo.


    Nel corso dei dieci anni precedenti, la battuta ricorrente su quanto fosse disgustoso il cibo inglese era stata rimpiazzata da un’eresia: la scena dei ristoranti di Londra era ormai più vivace di quella di Parigi. Il place to be non erano più le sfarzose sale da pranzo degli hotel del West End, ormai sterile propaggine dell’industria dei beni di lusso, ma localini decadenti e stanze sul retro di pub scalcagnati, dove una nuova generazione di chef stava reinventando la cucina d’Albione. Marco Pierre White, sboccato e sbornione visigoto degli anni Novanta, si era ormai ritirato, ma il testimone era stato raccolto da innumerevoli giovani cuochi coperti di tatuaggi, le cui cucine erano un crogiolo di ingredienti freschi e tecniche avventurose.


    Volente o nolente, era l’avanguardia di un nuovo tipo di sviluppo urbano, perfettamente in sintonia con la crescita disordinata e formidabile di Londra. A New York, Brooklyn aveva dimostrato che i quartieri negletti potevano essere rivitalizzati dall’introduzione strategica di due tipi di attività: ristoranti e gallerie d’arte. A sua volta questo faceva aumentare i prezzi degli immobili, promuovendo un’utopia bohémienne pronta all’uso che, almeno nei primi tempi, in pochi vedevano con cinismo. L’idea della gentrificazione non suscitava orrore. All’improvviso Hoxton, Whitechapel e Shoreditch – in passato considerate le caselle di minor valore del Monopoly urbano – divennero le mete più ambite per giovani professionisti in cerca di casa e turisti. Le altre capitali europee, fastidiosamente antiche e ben preservate, non potevano competere.


    Anche in politica, dopo le accese manifestazioni contro la guerra in Iraq che avevano segnato il governo di Tony Blair, si respirava una certa fiducia nel futuro. Boris Johnson fu confermato sindaco di Londra per un secondo mandato. Era l’incarnazione dell’ottimismo, mentre girava per la città sbandierando il successo del programma di bike sharing – le cosiddette «Boris bike», che in realtà erano state un’idea di Ken Livingstone, il suo arcigno predecessore laburista.


    Nessuno, né nella società civile né nel mondo politico, sembrava avere la fissazione di uscire dall’Unione Europea, con l’eccezione di una biliosa minoranza del partito conservatore che lo sognava fin dall’epoca Thatcher. Nel 2010 fu eletto premier David Cameron, dopo un rebranding dei Tory in chiave più indulgente e liberal, quasi al passo con i tempi. Era il primo ministro più giovane degli ultimi due secoli, con una moglie simpatica e alla moda (Samantha, soprannominata «SamCam»). Inizialmente, il pubblico apprezzò il fatto che il conservatorismo di Cameron fosse smorzato dalla necessità di condividere il potere con i liberaldemocratici di Nick Clegg (sposato invece con un’attraente avvocata spagnola esperta di diritto commerciale internazionale). La politica britannica sembrava essere diventata più europea: era popolata da personaggi piuttosto anonimi mossi da intenzioni perlopiù buone, in grado di trovare soluzioni e senza opinioni particolarmente forti. Non c’è da sorprendersi che un’altra serie tv danese, Borgen, dramma politico incentrato sui temi della responsabilità, dell’ambizione e del compromesso riscosse un enorme successo tra gli intellettualoidi. «Ricordo questa sensazione che le cose stessero andando stranamente bene31, ha affermato il giornalista e storico Andy Beckett, che coniò la definizione di «Peak London», «Londra all’apice».


    Il risvolto oscuro di tutto ciò è che le manovre più ciniche del governo Cameron non avevano nulla a che vedere con la mitezza dei personaggi di Borgen. Per ridurre il deficit della grande recessione, il cancelliere dello scacchiere George Osborne implementò un piano di austerity che sottrasse 30 milioni di sterline a misure di welfare, agevolazioni per la casa e servizi sociali. Nick Clegg dimostrò di contare meno di zero e pagò cara l’alleanza con Cameron: alle elezioni successive fu demolito. Nel 2011 il tasso di disoccupazione tra i giovani raggiunse il 20%. Se abitavi a «Peak London» era facile dimenticare la differenza tra il Nord e il Sud del paese e i brontolii sempre più rumorosi degli abitanti bianchi di cittadine dimenticate da Dio come Sunderland, Sheffield e Northampton. «Loro pensavano che fossimo degli stronzi saccenti, ma noi stronzi saccenti non ce ne siamo accorti32, mi ha detto Andrew Marr. Mentre Londra era inondata da ristoranti stranieri, il ceto medio inglese si inacidiva abbuffandosi di cibo tradizionale. Il reality show The Great British Bake Off, trasmesso dalla BBC a partire dal 2010, in cui pasticceri amatoriali si sfidano nella creazione di dolci, torte e budini, superò ogni record di ascolti. Lo scontro culturale tra città e campagna nascondeva una più profonda spaccatura politica.


    A Londra, poi, la povertà desolante conviveva fianco a fianco con l’opulenza. Nella canicola di agosto, mentre la Royal Family si trovava a Balmoral e l’élite politica prendeva il fresco in qualche villa in Toscana, l’umore volatile dei centri urbani più trascurati esplose in una serie di violente proteste. I disordini incominciarono a Tottenham, un quartiere svantaggiato di North London, quando la polizia uccise un uomo di colore, ma incendi e saccheggi si propagarono rapidamente e ben presto raggiunsero anche Liverpool, Manchester, Nottingham e Leicester. Le proteste, brevi, intense e minacciose, non avevano nulla a che vedere con l’esultanza che nello stesso periodo segnò i moti della Primavera Araba.


    «Adesso capiamo che lo shock dovuto alla crisi economica e a tutto il resto aspettava solo di venire a galla33, ha detto Andy Beckett. L’aspetto più bizzarro di quell’estate di follia è che, dopo i giri di vite draconiani di Cameron e le geremiadi dei media sull’ineguaglianza galoppante, la conseguenza dei disordini fu… il nulla. Quando le classi dirigenti tornarono dalle vacanze estive, la furia dei giovani inglesi si era placata come una tempesta tropicale. Boris Johnson non ci fece esattamente una bella figura. All’epoca era in ferie in Canada, e non si scomodò a rientrare troppo in fretta. Una volta a casa, adottò un atteggiamento che oscillava tra il conciliante e il punitivo – simile a quello di un rettore di convitto di Eton. Nel 2014 la città acquistò dalla Germania tre cannoni ad acqua per sedare eventuali ulteriori sommosse, ma l’esito della transazione fu degno di ogni tragicommedia johnsoniana che si rispetti: si rivelarono inutilizzabili e dovettero essere venduti come pezzi di ricambio. La perdita totale ammontò a 300.000 sterline.


    Una persona che non prese sottogamba le rivolte fu il principe Carlo. Forse ancora scosso dalla folla che aveva circondato la sua auto otto mesi prima, lasciò Balmoral e attivò diversi programmi della sua fondazione. I leader dei partiti di Westminster visitarono Hackney, Lambeth e Croydon esprimendo tutta la loro «preoccupazione», ma solo se c’era qualche telecamera in vista. Carlo si comportò diversamente. David Lammy, deputato laburista della circoscrizione di Tottenham, quella colpita più duramente dalle rivolte, dichiarò all’Independent:


    
      «Il principe Carlo ci ha telefonato ed è venuto qui. È tornato cinque volte, e non solo per dare un’occhiata. Si è portato dietro tutte le sue associazioni. […] Non l’ha fatto con uno squillo di trombe, non ha pubblicato comunicati stampa, l’ha fatto solo perché gli importa34.

    


    È un episodio significativo: Carlo, ben lungi dall’essere un dilettante capriccioso, stava cercando di dimostrare all’Inghilterra che il suo futuro sovrano sarebbe stato meritevole e benevolo.


    IV


    Quando gli fu affidata la direzione della cerimonia inaugurale delle Olimpiadi di Londra, Danny Boyle era certo che la Regina non avrebbe mai acconsentito a partecipare. Il rivoluzionario regista di The Millionaire, vincitore di otto premi Oscar nel 2009 tra cui quello come miglior film, voleva che l’evento seguisse canoni molto diversi dallo sfoggio di nazionalismo che aveva contraddistinto l’apertura dei giochi di Pechino nel 2008. Voleva rievocare la storia britannica senza dimenticare le emozioni e l’umanità, e senza smussare gli angoli più vivi. Voleva raccontare le storie nascoste che avevano reso grande il paese: le suffragette, gli immigrati venuti dai Caraibi a bordo della Empire Windrush nel 1948 per sopperire alla mancanza di lavoratori dopo la Seconda guerra mondiale, gli eroi dimenticati del National Health Service (uno dei momenti clou di quella folle serata furono proprio gli ottocento operatori sanitari che a un certo punto salirono danzando sul palco). Il messaggio di Boyle era che, nella Gran Bretagna post-coloniale, erano la cultura e la creatività a dettare la rotta.


    L’evento, che si svolse allo stadio Olimpico di Londra, si aprì con una scena agreste con tanto di animali in carne e ossa, dopodiché il verde del prato fu sostituito da minacciose ciminiere fumanti, simbolo della rivoluzione industriale. Kenneth Branagh si calò nei panni di Isambard Kingdom Brunel, il brillante ingegnere civile che costruì la Great Western Railway, per declamare il discorso di Calibano ne La tempesta: «Non temere: l’isola è piena di rumori».


    Comparvero Shakespeare, Capitan Uncino e trenta Mary Poppins, che scesero dal cielo con tanto di ombrello e borsa senza fondo. Un gigantesco Lord Voldemort gonfiabile torreggiava sullo stadio, la bacchetta magica in pugno, e Sir Paul McCartney guidò un’esecuzione collettiva di Hey Jude. Invece di insistere sulla retorica delle guerre mondiali e della lotta al fascismo, Boyle scelse di celebrare la cultura e di rendere un silenzioso omaggio alle vittime dei conflitti.


    «Non ci possiamo mettere più Churchill?», chiedevano di continuo gli esterrefatti tradizionalisti dell’amministrazione Cameron nelle riunioni preliminari. «Dove sono i re e le regine?»


    Ce ne fu solo una. Boyle sapeva che la cerimonia di apertura delle Olimpiadi richiedeva la presenza della monarca regnante, in persona o meno, e voleva rappresentarla come nessuno aveva mai fatto. Dapprima propose che la Regina arrivasse allo stadio in metropolitana, ma i problemi di sicurezza erano insormontabili. Un collaboratore suggerì di riprendere Sua Maestà in carne e ossa a Buckingham Palace e di usare una controfigura per le scene nello stadio. Boyle alzò ulteriormente la posta in gioco, esprimendo il desiderio che la Regina fosse accompagnata da una delle icone britanniche più famose al mondo, l’agente segreto James Bond. Daniel Craig, l’interprete di 007, si sarebbe presentato a palazzo per proteggere la sovrana da una minaccia che rischiava di impedire la sua partecipazione a un non meglio specificato evento. Dopodiché, «Sua Maestà» (in realtà lo stuntman Gary Connery) si sarebbe lanciata dall’elicottero con lo stesso vestito color pesca che aveva in programma di indossare durante la serata e sarebbe atterrata 250 metri più in basso, proprio fuori dallo stadio.


    Buckingham Palace disse immediatamente di sì, e Boyle ne fu così stupito da pensare che fosse un pesce d’aprile. Stephen Daldry, il direttore artistico delle Olimpiadi, mi ha detto che il motivo principale per cui la Regina accettò fu che pensava che i suoi nipoti l’avrebbero trovato molto divertente. La sua preoccupazione principale era mantenere il segreto fino al momento in cui lei e Filippo avrebbero preso posto nella tribuna reale dopo il «salto»35


    Fu Angela Kelly, la personal dresser della Regina, che già in altre occasioni era stata reclutata come tramite, a chiederle se le avrebbe fatto piacere avere un ruolo con delle battute. «Certo che devo dire qualcosa. Dopotutto, sta venendo a salvarmi36, rispose Sua Maestà senza esitazioni. La proposta degli sceneggiatori la lasciò deliziata: «Buonasera, mister Bond». Daniel Craig si sentì come in un sogno dall’inizio alla fine.


    Le riprese si svolsero nello studio privato della Regina, quello dove di solito incontrava il primo ministro. Dopo avere approntato la scena, la troupe fu accompagnata in un’altra stanza, meno formale. Boyle ha descritto ciò che vide:


    
      «Era disordinatissima. C’erano fogli e vassoi per il tè dappertutto. […] Le diedi alcune indicazioni importanti sulle pause, e non ci fu bisogno di ripeterle. […] Per noi fu molto facile, perché la Regina ha un istinto da attrice – dopotutto è costantemente ‘in scena’ – e sa che deve restare al passo con i tempi. Sapeva che le celebrazioni per il giubileo di diamante, che cadeva nello stesso anno, sarebbero state piuttosto formali, e questa era un’occasione per fare tutto l’opposto. Ci aveva visto giusto37.

    


    L’impresa presentava numerose incognite. Sebastian Coe, una delle persone che ne erano al corrente, ricorda che era nervosissimo.


    
      «Sapevamo che, se si fosse rivelato un errore di valutazione, nessuno avrebbe parlato di altro fino all’inizio delle gare di atletica, e non sarebbe stato un bene. Dato che il gradimento di Sua Maestà era ai massimi storici dopo il successo del giubileo di diamante, stavamo correndo un rischio.38

    


    Secondo Daldry, l’unica a essere tranquilla era proprio la Regina. Alla cerimonia di apertura Coe era seduto accanto al principe di Galles, e William e Harry erano proprio dietro di lui.


    
      «Nessuno di loro era informato della partecipazione della Regina, né dell’esistenza del film. Quando sullo schermo comparvero i corgi che correvano sulle scale di Buckingham Palace, Carlo mi guardò e iniziò a ridere nervosamente, chiedendosi che cosa diavolo stesse succedendo. Quando la vide inquadrata di schiena, reagì esattamente come chiunque altro: pensò che si trattasse di una sosia. Non appena la Regina si girò, quando tutti capirono che era lei in persona, Carlo scoppiò in una fragorosa risata. I suoi figli, poi, erano fuori di sé. Non appena ci fu la scena del salto esclamarono all’unisono: ‘Vai, nonna!’ Lo trovai dolcissimo.39

    


    Daldry si meravigliò per la nonchalance con cui la Regina fece il suo ingresso nello stadio, come se non avesse idea del pericolosissimo salto col paracadute a cui tutti avevano appena assistito. «Adorai la sua espressione», mi ha detto. «Era come se non volesse riconoscere ciò che era appena accaduto, ma comprendesse benissimo l’importanza del suo ruolo. […] Pura perfezione. […] Era come se dicesse: ‘Sono seria al cento per cento, ma so di avere appena partecipato allo scherzo più folle mai concepito, […] non solo nella storia delle Olimpiadi, ma nella storia inglese’.40 La gioia nello stadio e in tutto il paese era «palpabile».


    Le Olimpiadi furono la massima espressione della «Peak London». La squadra britannica era un perfetto esempio di multiculturalismo, come testimoniato dalle tre medaglie d’oro conquistate in meno di un’ora nel corso del secondo sabato dei giochi. Mo Farah era emigrato a Londra dalla Somalia all’età di otto anni; la campionessa di atletica leggera Jessica Ennis era figlia di un immigrato giamaicano; il lunghista pel di carota Greg Rutherford proveniva da Milton Keynes, bastione della Middle England.


    A palazzo si decise di affidare la chiusura dei giochi al principe Harry e a Kate, per puntare i riflettori sulla nuova generazione della famiglia reale. (William era di turno per pilotare le eliambulanze in Galles.)


    Il momento più iconico delle Olimpiadi del 2012, tuttavia, rimane la brillante dimostrazione di umorismo della Regina durante la cerimonia inaugurale. Segnò un netto cambiamento rispetto all’immagine promossa sei anni prima dal film The Queen di Stephen Frears, in cui Helen Mirren interpreta una sovrana combattuta e fallibile nel momento del suo unico vero errore, e cioè dopo la morte di Diana. Boyle fece qualcosa di diametralmente opposto: riuscì a rendere cool una regina ottantaseienne, facendola entrare nel cuore di una nuova generazione.

  


  
    CAPITOLO 17

    IL DUCA SPENDACCIONE

    Le mani bucate di Andrea


    Il principe Andrea era fuori di sé dalla rabbia. Era il maggio del 2011 e Scotland Yard gli aveva appena comunicato che le sue due figlie, le principesse Beatrice ed Eugenie (rispettivamente quinta e sesta nella linea di successione al trono), non avrebbero più beneficiato del servizio di protezione 24 ore su 24. Le casse pubbliche non potevano più sostenere le 500.000 sterline annue necessarie a garantirlo.


    Andrea si era battuto con le unghie e i denti per scongiurare questa eventualità. Secondo lui, le Altezze Reali avrebbero dovuto essere trattate come tali, ma la logica non attaccò: nemmeno Zara Phillips, figlia della principessa Anna e cavallerizza olimpica, era protetta da una scorta della polizia – anche se lei non aveva il titolo di Sua Altezza Reale, una scelta della madre per consentirle di vivere una vita più normale. La protezione della Royal Family costava 50 milioni di sterline all’anno a Scotland Yard, e non era ben chiaro perché il governo dovesse pagare delle guardie del corpo per la ventunenne Eugenie, al primo anno di università a Newcastle, e per la sorella maggiore, che invece studiava a Londra.


    La Regina fu chiara. Le due nipoti, alle quali era molto affezionata, avrebbero dovuto cercarsi un lavoro dopo l’università e non sarebbero state retribuite come working royal. Andrea fece pressioni per ribaltare la decisione. A giugno, in occasione di una cena dopo l’annuale ricevimento al castello di Hillsborough in Irlanda, sollecitò il parlamentare Tory Hugo Swire perché «facesse due chiacchiere» con il primo ministro David Cameron al riguardo. «È davvero preoccupato», annotò Sasha, la moglie di Swire. «[La sua] tesi è che vivono nell’epoca di Twitter, di Facebook e dei messaggi istantanei, quindi basterebbero pochi minuti per radunare una folla in grado di aggredirle.1


    Purtroppo, sulle medesime piattaforme apparivano spesso foto delle giovani principesse che uscivano a notte fonda dai club più esclusivi di Londra con guardia del corpo al seguito. Se andavano al ristorante, un suv aspettava con il motore acceso per riportarle a casa. Più che per sventare tentativi di rapimento, la scorta sembrava fungere da servizio di taxi privato.


    Un anno più tardi, alla parata nautica del giubileo di diamante, Andrea subì un ulteriore affronto. Poco prima di salire a bordo della barca numero due – già di per sé un insulto – scoprì che lui e le figlie erano stati esclusi dall’iconico servizio fotografico sul balcone di Buckingham Palace, e che non erano nemmeno sull’elenco dei settecento invitati a pranzo alla Westminster Hall. (Non dev’essere stato bello, sapendo che a prendere tale decisione era stata sua madre.) Durante la parata fu sentito lamentarsi a gran voce con Sophie Wessex, un’altra il cui invito era andato smarrito nella posta.


    La tradizione delle foto sul balcone fu inaugurata dalla regina Vittoria nel 1851, quando si affacciò per salutare la folla in occasione dell’apertura della Grande esposizione universale. Nel corso degli anni, è servita a fermare nella memoria nazionale momenti indelebili della vita della monarchia. Dopo il Trooping the Colour, la parata di giugno in cui si celebra il compleanno del sovrano – la scelta del mese è dovuta al minor rischio di cattivo tempo e risale all’epoca di Giorgio II –, la famiglia reale estesa è solita mostrarsi sul balcone, il collo allungato e lo sguardo verso il cielo, per assistere al passaggio cerimoniale della Royal Air Force. Dai saluti festanti delle piccole Elizabeth e Margaret insieme a Giorgio VI, alla regina consorte e a Winston Churchill durante la giornata della vittoria fino al matrimonio di Carlo e Diana e al primo bacio tra William e Kate, una foto sul balcone è lo status symbol reale definitivo. (È sufficiente anche comparire sullo sfondo con in testa un cappello di piume di struzzo.)


    Adesso le cose dovevano cambiare. Nel Way Ahead Group, la cricca interna di senior royal che si incontrano regolarmente per discutere delle grandi questioni della monarchia, si parlava da tempo di ridurre il numero di reali di seconda o terza generazione che campavano alle spalle della Corona. Già vent’anni prima il principe Carlo aveva mandato un appunto al suo segretario personale, chiedendogli se fosse possibile intervenire. Ai tempi di Giorgio VI, solo la famiglia ristretta era solita mostrarsi sul balcone. Negli anni, però, la scena si era allargata fino a includere un collettivo sempre più numeroso e disordinato.


    Non era solo una questione di soldi. Carlo era fermamente convinto del fatto che i membri meno importanti che facevano di testa loro fossero la causa degli aneddoti imbarazzanti che sminuivano il prestigio dell’istituzione. Il principe, da sempre preoccupato per l’umore del pubblico e attento al budget fin da quando nel 2002 aveva assunto come segretario l’ex contabile Michael Peat, era più risoluto che mai a darci un taglio.


    Christopher Geidt la vedeva allo stesso modo, e la sua priorità era agevolare la transizione verso il regnante successivo. Quale migliore occasione per togliere di mezzo i nomi di secondo piano dell’anno in cui era imperativo risparmiare? Nelle foto del giubileo del 2012 la Regina, avvolta in un completo Angela Kelly verde menta, occupa la consueta posizione d’onore al centro. Gli altri, però, si contano sulle dita di una mano: dato che il principe Filippo era in ospedale, c’erano solo Carlo, Camilla, William, Kate e Harry (ancora senza Meghan). Fine. Tutti gli altri erano spariti come per magia. «Ho sentito dire che fu necessario impedire fisicamente ad alcuni membri della famiglia di uscire in balcone», mi ha raccontato un ex assistente di palazzo. Altri, come la principessa Anna, non furono particolarmente turbati dalla decisione. «Anna tira dritto come se niente fosse», ha continuato la fonte. «Non le importa della pubblicità. A volte è necessario ricordarle che gli enti di beneficenza a cui fa visita ci tengono che sia presente la stampa.»


    In tempi di austerity, questa nuova immagine della Royal Family toccò le corde giuste. L’argomento dei costi di mantenimento riemergeva periodicamente alla Camera dei Comuni nei momenti di difficoltà politica. Il disarmo del panfilo reale Britannia, ordinato nel 1997 dal governo laburista, era stato recepito dalla Regina come una specie di amputazione.


    Nonostante la Regina Madre fosse considerata un patrimonio nazionale, negli ultimi anni i suoi sperperi erano stati accolti con meno benevolenza che in passato. Le piaceva dare l’impressione di non avere un soldo. «Perbacco! Mi farebbero davvero comodo 100.000 sterline, sa?2, disse una volta a pranzo allo scrittore A.N. Wilson, dopo una mattinata trascorsa con il responsabile delle sue finanze. Quando morì, nel 2002, lasciò in eredità all’attuale Regina un patrimonio che ammontava a circa 50 milioni, e nel paese si accese un vivace dibattito sull’opportunità di introdurre finalmente un’imposta di successione sui lasciti reali. L’esenzione fece risparmiare a Sua Maestà circa 20 milioni di sterline di tasse, un onere che avrebbe forse reso necessaria la vendita di Balmoral o Sandringham.


    Nel 2010, anno di insediamento del governo Cameron, non erano in molti a essere al corrente dello stato pietoso in cui versavano le finanze reali. Secondo lo storico Andrew Roberts, era un effetto dell’impatto a lungo termine di un accordo stipulato nel 1760 da re Giorgio III. In cambio della cessione dei diritti sul Crown Estate, l’insieme di terre della Corona che include enormi lotti nelle zone di Regent Street, Regent’s Park e St. James’s, alla monarchia fu riconosciuto dal Parlamento un appannaggio annuale chiamato Civil List. Non fu uno scambio vantaggioso. Per esempio, nel 2001 il Crown Estate registrò un profitto netto di 147 milioni di sterline, mentre la Civil List ricevuta dalla Regina ammontava a 6,6 milioni. Secondo Roberts, la monarchia si era fatta «fregare clamorosamente sin dal 17603. (La ricchezza personale dei Windsor è un’altra faccenda. Nel 2019 il patrimonio netto della sola Regina fu stimato a 390 milioni di sterline.)


    Le finanze della Royal Family sono controllate da tre figure: il primo ministro, il cancelliere dello scacchiere e il tesoriere reale, nominato dalla sovrana. Ogni aumento progressivo del budget è deciso dal cancelliere in seguito a consultazioni con Sua Maestà. L’entità della Civil List stabilita nel 1952 avrebbe dovuto restare invariata per tutta la durata del regno, ma a causa dell’inflazione degli anni Sessanta si decise di rinegoziarla ogni dieci anni. Questa soluzione funzionò fino agli anni Novanta: nel 1991, in seguito al crollo dell’inflazione, la somma si rivelò troppo alta. A partire dal 2001, quindi, Buckingham Palace decise di spendere il surplus accumulato nel decennio precedente. Nel 2010 i soldi erano finiti, e il tempismo non avrebbe potuto essere peggiore. A causa dei tagli introdotti dal governo Cameron, qualsiasi richiesta di aumenti per la famiglia reale rischiava di toccare un nervo scoperto.


    Il cancelliere George Osborne optò per adottare una proposta tanto elegante quanto fumosa avanzata dal principe Carlo. Nel 2012 sostituì la Civil List con il Sovereign Grant, la cui entità è basata sulle prestazioni del Crown Estate e di conseguenza legata almeno in parte all’andamento dell’economia. In teoria, il portafoglio immobiliare sarebbe andato bene quando il mercato andava bene e male quando il mercato andava male, un concetto che il pubblico britannico avrebbe digerito più facilmente. Il cambiamento fu accolto con favore dalla stampa e dal Parlamento. Passò come una mossa per fare in modo che la Royal Family condividesse le difficoltà del resto del paese, ma in realtà Osborne le sfruttò per sistemare le casse reali per i decenni a venire. Il Times pubblicò una vignetta di Peter Brookes che raffigurava la Regina e il duca di Edimburgo fuori dalla fermata della metropolitana di Westminster. «Maledetto Osborne!4, recitava la didascalia. Era il tipo di pubblicità che faceva comodo sia a Cameron sia alla Corona: una vittoria su entrambi i fronti.


    I fondi del Sovereign Grant servono a finanziare gli impegni ufficiali della famiglia reale, alla manutenzione e alla gestione dei palazzi (tranne Balmoral e Sandringham, residenze personali della Regina). Coprono le spese vive come gli stipendi del personale o, per esempio, i lavori che nel 2007 servirono a impedire il crollo del mausoleo reale di Frogmore. Sebbene la decennale ristrutturazione di Buckingham Palace – ancora in corso nel momento in cui scrivo – finirà per costare 369 milioni di sterline ai contribuenti, gli istinti frugali della Regina non sono un segreto. Nel 2021 il Sunday Times ha pubblicato un’analisi dei conti di Sua Maestà, affermando che «i vecchi giornali diventano lettiere per i cavalli. I nastri che avvolgono i pacchi vengono conservati e riutilizzati. Lenzuoli e panni sgualciti sono rammendati. Ogni danno alle pareti di Balmoral è riparato utilizzando la carta da parati che la regina Vittoria acquistò più di un secolo fa5.


    Il principe Carlo e i suoi figli dipendevano dalle entrate del ducato di Cornovaglia. Filippo riceveva un appannaggio annuale di circa 359.000 sterline, che non è mai aumentato. La Regina si occupava personalmente di Andrea, Anna e Edoardo, oltre che dei suoi cugini, i duchi di Gloucester e di Kent, del principe Michael di Kent e della sua discussa moglie Marie Christine. I duchi abitano a Kensington Palace, in ampi appartamenti concessi loro dalla Corona, che si tengono ben stretti: l’avanzatissima età media degli ospiti di questa residenza reale è stata in più di un’occasione fonte di commenti sarcastici.


    La Regina aveva sempre aiutato i parenti nel momento del bisogno, per esempio sua cugina Margaret Rhodes. «Fu gentilissima con la mamma durante la malattia di mio padre», dichiarò al Telegraph la figlia della donna, Victoria Pryor. «Le chiese: ‘Margaret, cara, te la sentiresti di vivere in periferia?’6 Margaret cara accettò, e si ritrovò ad abitare in una casa concessa in vitalizio sui terreni del castello di Windsor.


    Le somme del Sovereign Grant destinate alla Royal Family erano decise dalla Regina e dal tesoriere. La distribuzione, che i beneficiari attendevano con trepidazione, avveniva secondo modalità piuttosto singolari. Una volta all’anno, la monarca incontrava il cancelliere dello scacchiere nel suo studio al secondo piano. Mentre i corgi correvano di qua e di là, estraeva un elenco scritto a mano, spesso accompagnandolo con digressioni irriverenti. «Al duca di Kent vanno 550.000 sterline e la Wren House per… Ai Wessex ne vanno altre 200.000. Sophie sta cercando di… X è senza speranza per quanto riguarda i soldi, e poi non fa praticamente nulla. Gliene basteranno 50.000.» Il cancelliere prendeva nota e riferiva all’erario, che si occupa della gestione delle finanze reali e che procede a trasferire i fondi a Buckingham Palace.


    Nel 2002 la commissione per i conti pubblici della Camera dei Comuni piantò un casino sull’appartamento di Kensington Palace – con cinque stanze da letto e quattro saloni – che il principe e la principessa Michael di Kent occupavano da trent’anni. Sebbene il loro contributo ai doveri famigliari fosse ridotto all’osso, l’affitto ammontava a sole 69 sterline alla settimana. Come fece notare il Daily Mirror, era un importo inferiore a quello che molte persone pagavano per una catapecchia nelle case popolari, e cento volte in meno del prezzo di mercato. La Regina dovette intervenire di persona e sborsare di tasca sua le 120.000 sterline all’anno del nuovo affitto. Lo fece fino al 2009, anno in cui fu deciso che avrebbero dovuto sbrigarsela da soli. I problemi finanziari dei Kent sono una spina nel fianco della Corona da lungo tempo. In teoria la Regina avrebbe potuto tagliare i fondi, ma era troppo affezionata al settantottenne principe Michael (anche se non si può dire lo stesso per Marie Christine, la sua teutonica moglie, famosa per le trecce alla Brunilde e le dichiarazioni fuori luogo).


    Michael, che sembra essere perennemente a corto di soldi, gestisce un’oscura società di consulenza che sta in piedi grazie ai suoi legami dinastici con la Russia. Nel 2012 emerse che nei sei anni precedenti aveva ricevuto almeno 320.000 sterline dall’oligarca in esilio Boris Berezovskij. Un altro dei suoi soci in affari era il despota bielorusso Aljaksandr Lukašėnka, noto per i modi brutali con cui tratta i giornalisti.


    Nel 2020 una chiamata Zoom ha incastrato il principe mentre accettava una tangente da 200.000 sterline offerta da due intraprendenti reporter del Sunday Times. Spacciatisi per rappresentanti di un’azienda sudcoreana, la House of Haedong, hanno chiesto l’aiuto di Michael affinché li introducesse nel giro del presidente russo Vladimir Putin. Il marchese di Reading, socio del principe, suo amico dai tempi della scuola e patente scimunito, è stato registrato mentre rassicurava i finti rappresentanti. «Dev’essere una cosa discreta. Non vogliamo certo che tutto il mondo sappia che [Michael] incontra Putin per motivi di affari, se capite l’antifona.» Il mago del business ha inoltre aggiunto che il motivo per cui il principe godeva di un canale privilegiato era proprio il suo status reale: «È considerato l’ambasciatore non ufficiale di Sua Maestà in Russia7.


    I Michael erano degli arraffoni imbarazzanti, la prima zavorra di cui la Royal Family si sarebbe dovuta liberare. I loro sforzi per mungere la Corona, però, impallidiscono davanti alle clamorose ruberie del principe Andrea, l’incarnazione dello squallore di corte.


    II


    Per qualche anno Andrea fu «rappresentante speciale» per il commercio e gli investimenti del Regno Unito, ruolo che gli permetteva di viaggiare in tutto il mondo per giocare a golf a spese dello stato. Era l’incubo del Foreign Office. Prendeva solo voli privati e soggiornava in alberghi a cinque stelle, ed era accompagnato da un codazzo di servitori tra cui un guardarobiere che si trascinava dietro una ridicola asse da stiro lunga due metri. Non bastò definire le sue spese di viaggio come «una piccola goccia nell’oceano rispetto a quelle di molta altra gente8 per fermare le polemiche (e gli sperperi). Secondo il Daily Telegraph, nel 2010 i viaggi di lavoro del duca di York costarono 465.000 sterline per i voli e 154.000 per vitto e alloggio.


    La diplomazia internazionale non è un affare da angioletti. Alla Regina è toccato incontrare il despota dello Zimbabwe Robert Mugabe, e più di un primo ministro inglese ha preso un tè insieme a licenziosi ciarlatani come l’ex premier italiano Silvio Berlusconi. Quando si ha a che fare con monarchie assolute, per esempio l’Arabia Saudita, o con governi autoritari come quello turco, la possibilità di schierare un membro della famiglia reale che non sia il sovrano o l’erede al trono può rivelarsi molto utile per il Foreign Office. Andrea, tuttavia, oltrepassò ogni limite, allacciando contatti con personaggi discutibili di tutto il mondo.


    Il calendario del duca di York era fitto di appuntamenti con malandrini d’ogni dove, che non c’entravano nulla con la diplomazia britannica ma riguardavano i suoi loschi affari personali. Nel 2011, tre mesi prima che la Primavera Araba spazzasse via il governo tunisino, pranzò a Buckingham Palace con il miliardario Mohamed Sakhr El Materi, genero dell’autoritario leader Zine El-Abidine Ben Ali. In seguito il suo ospite fu condannato a sedici anni per corruzione e truffa immobiliare. Quando Stephen Day, l’ex ambasciatore del Regno Unito in Tunisia, scoprì del pranzo, mandò un messaggio inorridito a Downing Street. «Come ben sappiamo, Materi è il personaggio più losco di tutta la famiglia presidenziale», scrisse. «Grazie al cielo abbiamo avuto il tempo di comunicare ai media che non si trattava di un incontro ufficiale.9 Ed Perkins, l’addetto stampa di Andrea, cercò in tutti i modi di mobilitare i rinforzi. Il Telegraph pubblicò una delle sue mail: «La mia linea è insistere sul fatto che [Materi] era il vicepresidente della Camera di commercio. Il ministero dello Sviluppo Economico intende sostenere [Andrea]? Ci serve il supporto del governo10.


    Un altro discutibile compagno di merende del principe era Saif Gheddafi, figlio dell’ex dittatore libico Mu’ammar Gheddafi. Saif ha un dottorato conseguito presso la London School of Economics (anche se non tutti sono sicuri che abbia scritto lui la tesi), e di lì a poco sarebbe stato accusato di crimini contro l’umanità dalla Corte penale internazionale. Tarek Kaituni, faccendiere libico condannato per traffico d’armi, fu invitato alla festa per il ventunesimo compleanno della principessa Beatrice, tenutasi nel 2009 in una villa privata nei pressi di Marbella, e le regalò una collana di diamanti dal valore di 30.000 dollari. Proprio in quel periodo stava cercando di farsi assumere come consulente da aziende britanniche con interessi in Libia. Andrea non sembrava ritenere che simili contatti fossero pericolosi né inappropriati: lo invitò anche alla cerimonia e al ricevimento per il matrimonio di Eugenie, che si tenne nel 2018 al castello di Windsor.


    Una delle mete preferite del principe era il Kazakistan, altresì noto come il fittizio luogo di nascita di Borat. Nel 2008 accettò l’invito a una battuta di caccia da parte dell’allora presidente Nursultan Nazarbaev, «rieletto» alla guida del paese per ventinove anni consecutivi. Il suo mandato terminò nel 2019, non prima che avesse promulgato una legge che gli garantiva immunità da qualsiasi procedimento penale.


    Il legame con il Kazakistan è confermato da un altro degli strani affari di Andrea, avvenuto nel 2007. Timur Kulibayev, nababbo dalla faccia pulita nonché genero di Nazarbaev, comprò dal principe la cattedrale nel deserto di Sunninghill Park pagandola 15 milioni di sterline, tre in più del valore di mercato, sebbene non ci fossero altre offerte. La stampa ne fu doppiamente perplessa, perché l’unica «miglioria» apportata alla casa da quando gli York ne erano entrati in possesso era il fatto che si trovasse proprio sotto la rotta di atterraggio dell’aeroporto di Heathrow. I giornali fecero così tante domande che Buckingham Palace si sentì in dovere di rilasciare un comunicato: «La vendita di Sunninghill Park è stata una transazione commerciale tra il fondo che possedeva l’immobile e quello che l’ha acquistato. Il duca di York non ha stipulato alcun accordo collaterale al fine di beneficiare di vantaggi economici o di altro genere. Qualsiasi insinuazione in questo senso è completamente falsa11.


    Alcune mail fatte trapelare nel 2011 dal Daily Mail sostengono la versione – categoricamente smentita da Buckingham Palace – che Andrea agì da intermediario perché un’azienda greca di smaltimento rifiuti e una società finanziaria svizzera ottenessero un contratto da 385 milioni di sterline in Kazakistan. Secondo questa fonte, ad Andrea furono offerti quattro milioni per convincere un oligarca kazako a supportare l’accordo. Purtroppo, l’affare saltò quando la polizia del paese aprì il fuoco su un gruppo di operai petroliferi in sciopero e i partner del principe si spaventarono. In seguito Andrea cercò di mettere in contatto i suoi amici kazaki con Coutts, la banca della Regina, ma nemmeno quello andò in porto. Una fonte interna all’istituto spiegò: «Gli oligarchi del Kazakistan sono il tipo di gente da cui ci teniamo a debita distanza12.


    Era la stessa cosa che pensavano numerosi interlocutori del principe. Simon Wilson, che ebbe modo di interagirci più volte tra il 2001 e il 2005 quando era viceambasciatore in Bahrain, ha affermato che le chiacchiere di Andrea erano perlopiù «fesserie colossali13 e che il personale diplomatico nei paesi del Golfo si prendeva gioco di lui, soprannominandolo «Sua Stoltezza Reale».


    A casa la situazione non era migliore. Durante un pranzo con il presidente dell’Assemblea di Londra Darren Johnson e il sindaco Boris Johnson, Andrea propose di togliere un po’ di semafori in città per fare in modo che ci si dovesse fermare meno spesso al rosso, e di ingrandire il Queen Elizabeth II Conference Centre. (Si dice che Boris gli rispose: «Se è troppo piccolo, è colpa di tua madre».) Dopo che accompagnarono Andrea fuori dall’edificio, il sindaco si rivolse a Darren Johnson e commentò: «Lungi da me essere un repubblicano, ma cazzo. Se mi tocca sopportare un altro pranzo del genere lo divento subito14.


    L’ex ministro degli Esteri e parlamentare laburista Chris Bryant mi ha detto che «era risaputo che l’ultima cosa che il Foreign Office voleva era che Andrea partisse per uno dei suoi viaggi, perché non sapeva distinguere il pubblico dal privato. Offendeva metà delle persone al tavolo, scompariva per qualcuna delle sue missioni segrete e ritornava carico di regali. Era un incubo, perché chiedeva continuamente più supporto e più stanze in albergo di qualsiasi altro membro della famiglia reale. Quando andò a Davos, il suo chalet era il più grande di tutti. Nessuno capiva il perché. Era convinto che tutto gli fosse dovuto». Nel 2011 Bryant infranse le regole che vietavano di attaccare i membri della Royal Family alla Camera dei Comuni. «Non sta diventando sempre più difficile giustificare i comportamenti del rappresentante speciale per il commercio che, oltre a essere un buon amico di Saif Gheddafi, è anche in ottimi rapporti con Tarek Kaituni, cittadino libico condannato per traffico d’armi?», chiese davanti al Parlamento. «Non è ora di sollevare il duca di York dai suoi incarichi?15


    Il presidente della Camera invitò Bryant a sedersi, ma i suoi commenti al fulmicotone trovarono spazio sui giornali. Un membro anziano dei Tory dichiarò al Guardian: «Non sembra esserci attività cerebrale di rilievo per quanto riguarda il duca. Mi dispiace per lui. Non ha amici ed è circondato da persone spregevoli16.


    Purtroppo aveva ragione. La vita di Andrea aveva seguito una traiettoria discendente fin da quando aveva abbandonato la Royal Navy nel 2001. Ebbe il suo momento di gloria il 17 settembre 1982, a ventidue anni, quando sbarcò dalla HMS Invincible ancorata a Portsmouth con una rosa tra i denti, dopo essere stato congedato con onore per avere pilotato un elicottero Sea King nella guerra delle Falkland. La Regina, il principe Filippo e la principessa Anna lo attendevano sulla banchina. Una folla festante invase la darsena militare sventolando l’Union Jack. Elisabetta era così felice che tirò fuori una macchina fotografica e iniziò a scattare come una turista qualsiasi. Il figlio le consegnò la rosa, un gesto elegante che conquistò i titoli di tutti i tabloid. «Ora non è più ‘Randy Andy’, ‘Andy l’arrapato’, il principe noto solo per la sua passione per le bionde con gli occhi azzurri», scrisse un giornale. «Adesso è Andrea il Principe Guerriero, l’eroe tornato dal fronte.17


    Come avrebbe fatto suo nipote Harry vent’anni dopo, Andrea aveva trovato la sua casa nelle forze armate. O perlomeno, finché restò nella marina si tenne lontano dai guai. A ventun anni aveva raggiunto il grado di sottotenente di vascello al Royal Naval College di Dartmouth e ricevuto dalle mani del padre il premio come miglior pilota. Nove mesi dopo essere stato il testimone al matrimonio di Carlo e Diana, con grande invidia del fratello maggiore, era partito per cinque mesi su una nave da guerra impegnata in un conflitto vero e proprio.


    Le isole Falkland, una briciola dell’Impero britannico al largo delle coste argentine popolata in quasi egual numero da umani e ovini, non erano molto famose fino a quel momento. Nell’aprile del 1982, tuttavia, il generale Leopoldo Galtieri, presidente dell’Argentina, pensò bene di impossessarsene. La decisione di inviare le truppe britanniche in difesa delle Falkland, presa dalla prima ministra conservatrice Margaret Thatcher, le fruttò il soprannome di «Lady di Ferro». I tabloid la sostennero con un massiccio battage nazionalistico.


    La possibilità di cadere in battaglia aumentava tanto il fascino del principe quanto i grattacapi del governo. Il consiglio dei ministri chiese che gli venissero assegnate mansioni d’ufficio, ma Andrea era determinato a toccare l’azione con mano. Anche il padre, il nonno e il bisnonno avevano servito nella marina, e la Regina disse la sua con il seguente comunicato: «Il principe Andrea è un ufficiale in servizio e non ho dubbi sul fatto che debba partire18. I servigi del figlio resero orgogliosa Sua Maestà. Partecipò a missioni in elicottero per sviare i missili Exocet diretti contro le navi britanniche, a operazioni di soccorso e a manovre antinave e antisommergibile. Assisté dall’alto al terribile attacco contro la SS Atlantic Conveyor, quando due Exocet argentini provocarono la morte di dodici marinai britannici. Il principe era ai comandi dell’elicottero che salvò i membri dell’equipaggio superstiti scaraventati in mare.


    La sua reputazione ebbe un altro picco dieci anni più tardi, in occasione dell’incendio al castello di Windsor. L’allora trentaduenne principe era l’unico membro della famiglia reale in casa quando, il 20 novembre 1992, una tenda nella cappella privata della Regina prese fuoco a causa di un riflettore, scatenando un incendio che divorò centoquindici stanze e provocò il crollo del tetto della splendida St. George’s Hall, risalente al Quattordicesimo secolo. Quando Andrea vide il fumo organizzò una catena umana, dando prova dello spirito dimostrato alle Falkland e mettendo in salvo molti oggetti dal valore inestimabile accumulati nei novecento anni di storia del palazzo: porcellane di Sèvres, mobilio del Diciottesimo secolo, tele di Van Dyck, Rubens e Gainsborough appartenenti alla Royal Collection. Intervistato davanti al castello, divenne l’eroe del giorno. Era la prima volta che sembrava in forma da quando aveva fatto ritorno dalla guerra.


    È indubbio che la Regina abbia sempre avuto un debole per Andrea. «Se sa che è a Buckingham Palace gli manda un biglietto scritto a mano, e lui va sempre a trovarla», ha dichiarato un ex assistente di palazzo a Geoffrey Levy e Richard Kay del Daily Mail. «Se porta un paio di jeans, si mette un abito. Saluta sempre la sua ‘mammina’ allo stesso modo: un inchino del capo, un bacio sulla mano e poi due sulle guance. È un piccolo rituale che lei adora. Fidatevi, va sempre sul sicuro.19


    Andrea ha sempre ricevuto le maggiori attenzioni da parte della madre: è il terzogenito, ha dieci anni in meno di Anna e quattro in più di Edoardo. Quando è nato, Elisabetta aveva ormai imparato ad adempiere ai suoi doveri di sovrana. A volte lo andava addirittura a riprendere a scuola a Heatherdown e lo riportava a casa, o lasciava che giocasse in silenzio nel suo studio durante le visite ufficiali. Fu il primo a essere battezzato con il cognome per il quale il principe Filippo si era battuto: Mountbatten-Windsor.


    Una ex fiamma di Carlo mi ha detto che, durante un soggiorno a Windsor per il fine settimana, sentì la Regina parlare al telefono con un insegnante di Andrea a Gordonstoun, preoccupata per il suo rendimento come una madre qualunque. A Filippo piaceva ribadire che il suo secondogenito maschio era un «leader nato20. Il temperamento di Andrea – vivace, autoritario e turbolento, tanto che nel dormitorio di Heatherdown si divertiva a scompigliare le scarpe di tutti gli altri – era più vicino a quello del padre che a quello di Carlo. Era meno vulnerabile all’insensibilità teutonica di Filippo e non si lasciò scoraggiare dalla durezza di Gordonstoun anche se, quando fu il suo turno di frequentarlo, l’istituto scozzese aveva già iniziato ad accettare le studentesse e gli episodi di nonnismo si erano ridotti. Al contrario di Carlo, non divenne rappresentante degli studenti, forse perché non piaceva tanto ai compagni, che lo trovavano spocchioso, arrogante e pieno di sé. La passione per le battute zozze, a cui rideva sguaiatamente, gli guadagnò il soprannome di «Risolino».


    Mi sembra che nella personalità di Andrea ci sia sempre stato un vuoto: è per questo che rideva più forte di tutti gli altri e si vantava spacciandosi per chissà chi. Quando iniziò a frequentare Gordonstoun, ormai sapeva che, anche se abitava a palazzo ed era servito e riverito, sarebbe rimasto per sempre il figlio cadetto, separato da Carlo da un divario incolmabile. Solo il primogenito si sveglia ogni giorno con la certezza che per ottenere il premio tanto agognato non deve fare altro che restare vivo. Solo il primogenito è investito del titolo di principe di Galles. Solo il primogenito diventa duca di Cornovaglia, ottenendo un insieme di proprietà e tenute che fruttano una rendita annuale di circa 30 milioni di dollari. Tutto questo è andato a Carlo. Il modello del vincitore è inculcato in ogni generazione della monarchia inglese. Nonostante al duca di York siano dedicate navi, scuole, penisole e addirittura una filastrocca, il titolo non garantisce una rendita né una casa signorile. L’unica certezza, per il secondogenito, è che la sua importanza calerà col passare degli anni, via via che scivola indietro nella linea di successione al trono.


    Nel caso di Andrea, la discrepanza tra belle speranze e corso degli eventi fu acuita dall’interesse mediatico negli anni della sua gioventù. Da piccolo era comparso in pubblico molto raramente. La Regina e il principe Filippo soffrivano l’ingerenza della stampa e, quando Andrea raggiunse l’età scolare, c’era la costante paura di un attentato dell’IRA. In occasione di un allarme che sembrava particolarmente fondato, le forze di sicurezza giunsero addirittura a circondare la scuola elementare del principe. Per questi motivi, Andrea fu sempre più coccolato di Carlo.


    Qualche anno più tardi, si trasformò in uno dei germogli più rigogliosi della Royal Family: era un adolescente affabile, spensierato e virile, con un sorriso abbagliante alla JFK. A sedici anni, quando accompagnò i genitori alle Olimpiadi di Montréal del 1976, un giornale canadese lo definì «un metro e ottanta di sex appeal21. Anche il principe Carlo ammise che il fratello minore «assomigliava a Robert Redford». L’anno successivo, quando Andrea visitò di nuovo il paese, trovò una frotta di ragazze che lo aspettavano all’aeroporto di Toronto al grido di «Vogliamo Andy!22 Tornato a Londra, accese le luci di Natale di Regent Street in diretta televisiva, mandando in visibilio l’audience femminile. Qualcuna addirittura svenne per l’emozione. People lo inseriva regolarmente tra gli uomini più belli del mondo.


    La stampa era tanto ossessionata dalla sua vita sentimentale quanto da quella di Carlo. A differenza del fratello, che frequentava quasi solo aristocratiche, Andrea preferiva uscire con modelle e attricette semisconosciute. Il suo primo vero amore fu la briosa Koo Stark, bruna ventiquattrenne statunitense con alle spalle una carriera di attrice in cui si contavano scene di sesso lesbico sotto la doccia, masturbazione e molestie ad opera di un gruppo di suore. Si erano conosciuti durante un appuntamento al buio qualche mese prima della festa per il ventunesimo compleanno del principe, che si tenne al castello di Windsor. «Siccome c’era anche la Regina», scrisse in seguito Elton John, «il volume della musica fu abbassato il più possibile senza arrivare a spegnerlo del tutto.23 Fu un colpo di fulmine. «Entrò nella mia vita e questo fu quanto. Diventò la mia vita24, dichiarò Stark in un’intervista nel 2015.


    Quando Andrea tornò dalle Falkland, lei lo stava attendendo nelle sue stanze di Buckingham Palace. Trascorsero insieme anche una romantica settimana a Balmoral. Alla Regina andava a genio, la trovava sveglia. In occasione di un tè a Windsor, Sua Maestà disse loro: «Oh, vorrei tanto che vi chiamassero Kathleen [il suo vero nome] e Andrea25. Purtroppo, mentre la coppia era in vacanza a Mustique nel 1982, la stampa pubblicò delle foto in topless di Koo provenienti dalla pellicola osé Emily Sweet Emily. Sindacare l’appropriatezza dei partner della Royal Family è sempre stata una delle attività preferite dei guardoni da tabloid. «Da un giorno all’altro, la mia carriera e la mia reputazione furono irrimediabilmente danneggiate26, ricordò Koo. Non riuscì più a scrollarsi di dosso l’etichetta di pornostar. La sua vita divenne un inferno. Fotografi in motocicletta prendevano d’assalto i ristoranti in cui cenavano per strappare una foto; le dissero che era finita su una lista di possibili bersagli dell’IRA; per due anni dovette cambiare casa ogni volta che il suo indirizzo diventava di dominio pubblico.


    Alla fine, la pressione ebbe la meglio. «Koo mi piaceva moltissimo», confidò in seguito Andrea a un amico, «ma sposarsi sarebbe stato un errore. Ero davvero immaturo a quei tempi.27


    Alcune delle persone vicine ad Andrea credono che chiudere con Koo fosse stato un errore madornale. Erano innamorati davvero, e lei era una donna intelligente e creativa. Era anche portata per la fotografia. Quando i paparazzi la inseguivano, lei rivolgeva il suo obiettivo su di loro. Ben presto fu presa sotto l’ala del famoso fotografo di moda Norman Parkinson e pubblicò alcuni libri con le sue immagini. Restò fedele ad Andrea per i trentatré anni successivi, a quanto pare rifiutando addirittura un’offerta milionaria perché rivelasse i suoi segreti. Era talmente discreta che, a suo dire, per qualche tempo Buckingham Palace la prese come modello per i nuovi membri della famiglia, a cui veniva consigliato di seguire il suo esempio: con la stampa, bocca chiusa. Scelse Andrea come padrino di sua figlia, e nel 2015 lo difese quando fu coinvolto nello scandalo di Jeffrey Epstein28 Probabilmente sarebbe stata un’ottima duchessa di York, ma questo era il 1983, non il 2018, quando a un’attrice americana divorziata fu concesso di sposare il nipote della Regina nel castello di Windsor. La vita di Koo fu segnata da una triste vicenda di bancarotta, da una logorante battaglia legale con il padre di sua figlia e dalla lotta contro il cancro al seno. Sembra che di recente, per fare fronte alle spese legali, abbia finalmente accettato di lavorare a un libro di confessioni.


    III


    Sarah Margaret Ferguson, altresì detta Fergie, fece il suo ingresso nella vita di Andrea nel 1985, travolgendo l’allora venticinquenne principe con la sua risata contagiosa e la sua folta chioma rosso Tiziano. Si conobbero grazie a Diana, che li infilò uno di fianco all’altra a un pranzo a Windsor in occasione del Royal Ascot. Lei e Fergie erano cugine di quarto grado e le loro madri erano andate a scuola insieme. Il maggiore Ronald Ferguson, padre di Sarah, era una figura conosciuta nei giri dell’aristocrazia dato che dirigeva il club di polo del principe di Galles. Andrea e Fergie si erano già incontrati da piccoli proprio sul campo da polo. «E dove altro dovrebbe incontrarsi la gente?», aveva commentato una volta la madre di Sarah.


    Quando partecipò al pranzo di cui sopra, Fergie era appena stata scaricata dopo tre anni da un ricco divorziato con venticinque anni più di lei. Conoscere Andrea fu un dono del cielo. Quando giunsero al dessert, il principe la convinse ad assaggiare dei profiteroles al cioccolato: da quel momento in poi fu amore. La stampa, stanca del predominio di Diana, accolse questa ragazza spigliata appassionata di equitazione come «una boccata d’aria fresca29. La Regina si rallegrò del fatto che almeno questa futura nuora parlasse con entusiasmo di cavalli, cani e dei piaceri della campagna inglese.


    «Diana è più fotogenica», commentò il Washington Post, «ma Fergie è più divertente.30 A Diana faceva comodo che ci fosse un’altra calamita per i media. Sapeva che la sua futura e chiassosa cognata non sarebbe mai stata una vera rivale. «Fergie alleggerisce il fardello31, disse a un amico, il ballerino Wayne Sleep. La stampa adorò quando, travestitesi da poliziotte, le due provarono a fare irruzione alla festa di addio al celibato di Andrea. Il 23 luglio 1986, per la gioia del paese e di 500 milioni di spettatori in tutto il mondo, i ventiseienni Sarah e Andrea, duchessa e duca di York, si sposarono nell’abbazia di Westminster.


    In un certo senso, la nuova coppia reale non aveva in comune solo il temperamento esuberante, ma anche le ansie nascoste. Proprio come Andrea, Fergie portava con sé traumi emotivi risalenti all’infanzia. La personalità rumorosa e irriverente serviva a nascondere il fatto che spesso si sentiva sfigata, sovrappeso e precaria dal punto di vista delle finanze. Così come Frances (la madre di Diana), anche Susan (la sua) se n’era andata per un coup de foudre, in questo caso per un affascinante giocatore di polo argentino di nome Hector Barrantes. Aveva le sue buone ragioni: Ronald Ferguson era un vecchio marpione, che finalmente ebbe ciò che si meritava nel 1988, quando fu sorpreso dalla stampa in un club di massaggi erotici e licenziato dalla sinecura reale.


    Fergie e la sorella furono cresciute con l’aiuto di un’arida domestica nella casa di famiglia nell’Hampshire, la Dummer Down Farm. «L’abbandono della madre ebbe un enorme impatto su di lei», mi disse nel 2006 Kate Waddington, il suo braccio destro più fedele. «Ha determinato il suo modo di essere, la sua insicurezza. Ancora oggi, se ti cerca e tu non la richiami, è colta dal terrore di aver fatto qualcosa di sbagliato.32 (C’è un altro strano punto in comune con Diana. Susan Barrantes morì in un incidente automobilistico in Argentina nel settembre del 1998, decapitata in uno scontro frontale su una strada di campagna.) Nella sua autobiografia, Fergie descrive una scena involontariamente tragica quando la madre fece ritorno a Dummer per dirle che si sarebbe trasferita in Argentina per sempre. Fergie, cercando come al solito di compiacerla, le disse che approvava l’unione con Hector e che sperava che sarebbero stati felici. «Allora, non ti dispiace?33, replicò Susan, con l’analfabetismo emotivo tipico dell’aristocrazia.


    Il matrimonio degli York non naufragò per le infedeltà, ma a causa della tristezza della vita con Andrea (o meglio, senza di lui). Nel corso dei primi cinque anni di matrimonio il duca di York trascorse a casa solo quaranta giorni all’anno. Il principe Filippo impedì a Fergie di raggiungere il marito a Portsmouth, con la scusa che sarebbe stata una distrazione eccessiva. Andrea, incapace di opporsi al padre, non disse nulla. Sarà anche stato valoroso sul campo di battaglia, ma come figlio era un vero codardo.


    Fergie attendeva il ritorno del suo principe nelle sei stanze dell’ex garçonnière nell’ala est di Buckingham Palace. «Tende di damasco, luce soffusa delle lampade, tappeti chiari, tappezzeria marroncina […] e tristi caminetti elettrici34, scrisse nella sua autobiografia. Il letto del marito-bambino era coperto da cinquanta orsacchiotti di peluche, molti dei quali vestiti da marinaio, che le domestiche dovevano riordinare con cura35 Dopo il matrimonio, lo spirito scatenato dei giorni del corteggiamento svanì: Andrea si trasformò in un pantofolaio che voleva solo guardare la tv e giocare a golf. Il ruolo sempre meno importante che ricopriva negli affari della Corona prosciugò la sua vitalità e la sua autostima. Lee Annenberg, moglie dell’ex ambasciatore statunitense nel Regno Unito, restò inorridita quando Andrea si recò in visita a Sunnylands, la loro tenuta di Palm Springs, e apparentemente restò chiuso in camera per due giorni a guardare film porno.


    Fergie adempieva ai suoi doveri reali con stile, ma essenzialmente si ritrovò a vivere da sola in un enorme e stantio hotel, dove ogni slancio di spontaneità era tarpato dalla necessità di comunicare tutto alla sicurezza con un giorno di anticipo e di decidere il menu con il responsabile di palazzo. Le mancava fare cose normali, come prepararsi un banale panino con il formaggio. «La soluzione fu molto semplice: per un certo periodo smisi di uscire. Me ne stavo seduta a sorbire la minestra tiepida da sola.36 Nel 1989 cedette alla tentazione di una storia con il petroliere texano Steve Wyatt, che durò due anni e fu strombazzata ai quattro venti dalla stampa, anche se Andrea sembrò accorgersene a malapena.


    L’annoso problema che tormentò il matrimonio per tutta la sua durata fu sempre lo stesso: il denaro. Fergie era una scialacquatrice sposata con un tirchio nato che, per inciso, aveva molti meno soldi di quanto lei si era aspettata. Anche se non era povero, almeno finché non si diede ai suoi sordidi affari Andrea non navigava certo nell’oro e dipendeva completamente dalla generosità della Regina. Adesso che era quarto nella linea di successione – a causa della nascita di William e Harry – riceveva 250.000 sterline all’anno dalla Civil List, una pensione di 20.000 sterline annue dalla marina e una paghetta non meglio specificata che dipendeva dai capricci della madre. Non aveva altri beni o capitali, con l’eccezione di un’assicurazione sulla vita con un premio di 600.000 sterline.


    «La cosa assurda è che, anche quando stavano insieme, Sarah pagava tutte le ristrutturazioni in casa di tasca sua», disse Kate Waddington. «Le dicevano che non c’erano soldi. Andavano in settimana bianca e Andrea era costantemente al verde. Non aveva nulla, doveva sborsare sempre lei.37 Per raggranellare qualche soldo Fergie, che aveva un brevetto da pilota, scrisse una serie di libri per bambini sulle avventure di Budgie, un simpatico elicottero blu, e si dedicò alacremente a promuoverla. Non andarono male (erano piuttosto buoni), e negli Stati Uniti ne fu anche tratta una serie di animazione, ma comunque il denaro non bastava mai.


    Aveva le mani bucate: vacanze costose, ristoranti, gioielli, vestiti e splendidi regali. Se uno stilista le lasciava un abito «in prova», raramente lo restituiva. Era molto generosa con gli amici, ai quali estendeva di continuo inviti che andavano ben oltre i suoi mezzi. Quando gli York divorziarono, nel marzo del 1992, era in debito con la Coutts Bank di quattro milioni di sterline. Nonostante i tradimenti della moglie fossero una fonte di imbarazzo, Andrea esitava a separarsi da lei. Forse non l’ha mai fatto davvero. Charlotte Briggs, ex cameriera di palazzo, ha sostenuto che il duca continuò a difenderla anche dopo il divorzio, quando era tornato a vivere con la madre a Buckingham Palace. Intervistata dal Sun, dichiarò: «Anche se [Fergie] non abitava più lì, i suoi trucchi erano ancora allineati sulla toeletta. […] Nell’armadio era persino rimasto l’abito da sposa. Roba da far accapponare la pelle»38 Quattro mesi prima della separazione, Woodrow Wyatt annotò sul suo diario una rivelazione che gli aveva fatto Angus Ogilvy, marito della principessa Alexandra: «Andrea, povero caro, è ancora innamorato di Fergie39. Quando però il padre gli disse di liberarsene, scelse la strada più facile.


    Fu il Daily Mirror a minare definitivamente il matrimonio. Le foto del «consulente finanziario» texano John Bryan che massaggiava e baciava i piedi di Sarah nel sud della Francia nell’agosto del 1992 ne causarono l’allontanamento da palazzo.


    «Entrai nello staff di Fergie il lunedì successivo alla pubblicazione delle immagini», disse Waddington. «Era sotto shock, una donna distrutta.40 La stampa – così come la famiglia reale – sembrò ignorare il fatto che la coppia in quel periodo era separata e che le foto erano state scattate da un paparazzo italiano che aveva violato senza pudore la privacy della duchessa.


    Purtroppo per Fergie, la storia fu pubblicata mentre si trovava a Balmoral in compagnia delle figlie. La Regina le intimò di fare le valigie e smammare all’istante. «La rossa è nei guai41, riferì Diana a Richard Kay del Daily Mail. Il principe Filippo non le rivolse mai più la parola: se per caso capitavano nella stessa stanza, lui se ne andava. Era una pantomima, ma la sua rabbia era sincera. Il nuovo status di reietta di Sarah si rivelò particolarmente difficile da gestire nelle occasioni importanti, come il matrimonio tra Kate e William. Dato che le fu proibito di partecipare al royal event del decennio, si rifugiò in Thailandia. «La giungla mi ha accolta42, disse a Oprah nel 2011. Abbandonata da Buckingham Palace, resisté stoicamente ad anni di attacchi misogini e al nomignolo affibbiatole dai tabloid, la «duchessa di Pork». «Mi ricordo un titolo in particolare. Un giornale aveva pubblicato un sondaggio e sosteneva che l’82% dei lettori avrebbe preferito andare a letto con una capra anziché con me43, ha ricordato in un’intervista del 2021.


    Sarah gestì male il divorzio, con la medesima ingenuità con cui gestiva male ogni altra cosa. Diana, che ci sarebbe passata di lì a poco, prese i negoziati della cognata come un esempio da evitare. Il primo errore fu assoldare un avvocato dell’establishment anziché uno esterno all’ambiente di palazzo. (Diana, infatti, assunse Anthony Julius, a cui non importava nulla dell’approvazione della corte.) Il secondo errore ricade nella stessa categoria del primo. Fergie desiderava ardentemente mantenere un legame con i senior royal, e non comprese che, una volta che il ponte levatoio di Windsor veniva sollevato, non c’era rimedio.


    «Quando incontrai Sua Maestà, mi chiese: ‘Che cosa vuoi, Sarah?’», ricordò in un’intervista.


    «‘La sua amicizia, Altezza’», fu la risposta di Fergie. «Credo che ne fu sorpresa, perché tutti le avevano detto che avrei chiesto una somma esorbitante. Io, invece, volevo poter dire: ‘Sua Maestà è una mia amica’. Non volevo combatterla, né essere bollata come ingorda dagli avvocati.44


    La sovrana accolse con magnanimità la richiesta di Fergie, poi disse ai legali di Andrea di raggiungere un accordo al ribasso. Dopo dieci anni di matrimonio e due figlie, Fergie ottenne 350.000 sterline per sé, 1,4 milioni in un fondo fiduciario per Beatrice ed Eugenie e altre 500.000 per l’acquisto di una casa. I debiti non vennero estinti, e lei continuò a occupare con le ragazze una parte della villa di Sunninghill Park fino alla vendita avvenuta nel 2007. A quel punto cercò di chiudere una serie di accordi editoriali, televisivi e di merchandising negli Stati Uniti, nessuno dei quali andò a buon fine.


    Non si può certo dire che non si desse da fare. Un contratto con le porcellane Wedgwood la costrinse a visitare quaranta o cinquanta centri commerciali americani nel giro di dodici mesi, dove gli acquirenti la ascoltarono incantati disquisire del miglior modo per apparecchiare la tavola. Anche il fat shaming si trasformò in un’opportunità lucrativa: divenne portavoce di Weight Watchers negli Stati Uniti, ottenendo un contratto da due milioni di dollari all’anno che le consentì di estinguere i debiti. Nel 2006 dilapidò 700.000 sterline provenienti dai suoi risparmi per fondare Hartmoor, un brand di lifestyle con uffici sciccosi su Madison Avenue, che avrebbe dovuto fungere da contenitore per tutte le sue attività in ambito editoriale, mediatico e divulgativo. Nel 2008, tuttavia, Weight Watchers la scaricò e Hartmoor fallì a causa di malagestione e spese eccessive. La duchessa di York continuava la caduta dalle stelle alle stalle.


    Nel 2010 commise un grossolano errore di valutazione e finì in un tranello tesole da News of the World. Il reporter Mazher Mahmood si spacciò per un uomo d’affari interessato a entrare in contatto con il principe Andrea: era lo stesso Falso Sceicco con tanto di burnus che dieci anni prima aveva infinocchiato Sophie Wessex. Riuscì a registrare Fergie mentre gli prometteva di agire da tramite con l’ex marito in cambio di 500.000 sterline. Disse all’«imprenditore» di trasferire i soldi sul suo conto alla HSBC e lo rassicurò: «Questo le consentirà di realizzare ogni suo desiderio. Posso aprire tutte le porte che vuole, e lo farò. Se lei si prenderà cura di me, [Andrea] si prenderà cura di lei. […] Li riavrà indietro decuplicati45.


    Un ex collaboratore di Sarah mi ha detto che chiudere gli affari era impossibile a causa dell’inettitudine delle persone di cui si circondava. Mandò all’aria un sacco di opportunità sicure a causa di risposte sconclusionate o del tutto assenti. Proprio come Andrea, era pessima nel valutare le persone; la cerchia del marito era popolata da oligarchi di dubbia provenienza, la sua comprendeva idioti e tirapacchi.


    La posizione di Fergie si rivelò una vera spina nel fianco per Buckingham Palace. I minor royal, i membri di secondo piano della famiglia, vivono come dentro un harem da fiaba: sono prigionieri del lusso odiati da tutti, senza i mezzi né la capacità di costruirsi una vita dignitosa nel mondo esterno. Se ci provano sono bollati come volgari, imbarazzanti, profittatori del loro status. Eppure, che altre risorse hanno? A Weight Watchers non volevano una rossa rotondetta qualsiasi, ciò a cui erano interessati – e in cui investirono – era l’ex moglie del figlio cadetto della Regina, una duchessa reale che aveva vissuto a palazzo.


    L’accordo al ribasso con Fergie inizialmente sembrò una vittoria alla Royal Family (soprattutto quando, tre mesi più tardi, la Regina dovette prestare dei soldi a Carlo per coprire i 17 milioni di sterline previsti dall’accordo con Diana), ma si rivelò una scelta miope. Come nel caso di Paul Burrell, il ciarliero maggiordomo che – poiché non era stato pagato – spifferò i suoi segreti a qualsiasi tabloid disposto a staccare un assegno, gli ingenti debiti di Fergie erano un fattore di rischio sempre maggiore per la Corona.


    Ogni volta che partecipava a un talk show negli Stati Uniti, dopo la domanda di rito su Weight Watchers e con grande dispiacere di Sarah, il discorso si spostava sulla vita di palazzo. Le parole rimbalzavano al di qua dell’Atlantico, aumentando il fango e il disprezzo, appannando il fascino del casato di Windsor. Tra l’altro, non riuscirono nemmeno a liberarsi di lei. Nel 2008 Fergie si ritrasferì con Andrea nel Royal Lodge, l’ex casa della Regina Madre all’interno della tenuta di Windsor. È un gioiello del Diciottesimo secolo con circa trenta stanze e quaranta ettari di terreno per cui Andrea paga un nonnulla, e la cui ristrutturazione è costata 7,5 milioni di sterline di dubbia provenienza. I due vivono ancora lì, una coppia scoppiata di presunti ottimi amici, genitori devoti di due principesse e nonni orgogliosi. «Sono rimasta al suo fianco e lo farò sempre. Il nostro modo di essere è la nostra favola46, dichiarò Fergie al Daily Mail nel 2018.


    Una personalità dei media americani, che le fece visita al Royal Lodge nel 2015 per discutere di una possibile collaborazione, ha dipinto un quadro piuttosto diverso, che possiamo solo sperare sia falso. «Durante il pranzo Andrea entrò e mi si sedette accanto. ‘Cosa ci fai con questa culona?’, mi chiese. Il livello di sadismo mi scioccò. Pensai che fosse un vero stronzo. Le fa sudare il pane, ha paura di lui.» Quale che sia il motivo di fondo di questo strano accordo, sembra che consista nel seguente scambio di favori: lui sgancia quando lei si trova nei pasticci e lei lo spalleggia quando lui resta coinvolto in qualche scandalo. È un perfetto esempio di simbiosi mutualistica.


    Nei primi anni Duemila, quando William e Harry facevano strage di cuori, Andrea precipitò in un girone fatto di apparizioni sporadiche in uniformi a noleggio e cene d’affari, durante le quali era frequente che i suoi muggiti mettessero in imbarazzo lui o i suoi ospiti.


    Per sua sfortuna, mostrava tutti i sintomi dell’«effetto Dunning-Kruger», bias cognitivo che porta gli individui a sopravvalutare le proprie capacità e la propria intelligenza. Chi ne soffre tende a sovrastimarsi su tutta la linea, grazie a un mix di assenza di autocritica e doti intellettuali non proprio da aquila. Andrea, da sempre abituato a persone che gli obbedivano solo in virtù della sua appartenenza alla famiglia reale, abbinava un’estrema fiducia in se stesso a un’ignoranza sconfinata: era la vittima perfetta per imbroglioni e maghi della truffa.


    Il suo incarico di rappresentante speciale per il commercio non poteva durare per sempre. Nel febbraio del 2011 fu travolto dall’ennesimo scandalo, che minacciò di oscurare il matrimonio di Kate e William proprio nel momento in cui il sole della Corona risplendeva più luminoso.


    Quel mese il New York Post pubblicò una foto, scattata nel dicembre precedente, che ritraeva Andrea intento a passeggiare per Central Park con Jeffrey Epstein, finanziere americano condannato per crimini sessuali. A quanto pare, il principe non si era fatto problemi a riallacciare i rapporti con questo squallido individuo, rilasciato da appena cinque mesi da un carcere della Florida dove era stato rinchiuso per traffico di minori e per avere adescato una prostituta. Le rivelazioni furono peggiorate da una notizia pubblicata dal Telegraph. Nel 2009, quando Fergie aveva rischiato seriamente di dichiarare bancarotta, Andrea aveva chiesto a Epstein di consegnare dei soldi a un assistente personale della ex moglie per coprire un debituccio di 15.000 sterline. Quando iniziarono a piovere critiche, Fergie si batté il petto. «Aborro la pedofilia e qualsiasi abuso sessuale di minori», dichiarò all’Evening Standard il 7 marzo 2011. «Non posso esprimere a parole l’intensità del mio rammarico. Non appena possibile, restituirò il denaro e non avrò mai più nulla a che fare con Jeffrey Epstein.47


    Ironia della sorte, quest’ultimo provò a farle causa perché gli aveva dato del pedofilo.


    Quando è troppo è troppo. Un conto era trafficare con loschi dittatori dell’Asia centrale e andare alle loro feste piene di reginette maggiorate, un altro frequentare apertamente una persona condannata per crimini sessuali e il suo harem di minorenni. A luglio il Foreign Office e Christopher Geidt si incontrarono per scambiarsi due paroline. Poco dopo il duca di York, colpito da infamanti accuse, si dimise dal ruolo di inviato commerciale del Regno Unito.

  


  
    CAPITOLO 18

    UN’AMICIZIA SCOMODA

    Il richiamo di Jeffrey Epstein


    Anch’io ho avuto a che fare con Jeffrey Epstein, la cupa nemesi del principe Andrea.


    Nel luglio del 2010 mi trovavo a Manhattan negli uffici di Daily Beast, il sito di notizie che avevo fondato due anni prima, quando ricevetti una telefonata da Richard Sarnoff, vicepresidente esecutivo della casa editrice Random House. Mi disse che sua cugina Conchita, impegnata socialmente contro lo sfruttamento della prostituzione, stava lavorando a un libro, talmente scottante che temeva una causa per diffamazione. Poiché avevo fondato il summit annuale Women in the World, una vetrina per coraggiose attiviste che, tra le altre cose, combattono crimini sessuali e matrimoni precoci, pensava che avrei colto l’importanza della storia. Forse potevo essere addirittura interessata a pubblicarla, nonostante le titubanze di Random House. Quando lo incalzai, fece il nome di Jeffrey Epstein. Rizzai le orecchie: io quello lo conoscevo. L’avevo incontrato in più di un’occasione ai ricevimenti della Clinton Global Initiative (CGI) al Marriott di New York. La CGI era un’iniziativa per riunire organizzazioni non-profit, filantropi e gente di potere durante la sessione annuale dell’Assemblea generale delle Nazioni Unite e io, insieme ad altri giornalisti, ne avevo seguito gli incontri. Avevo il vago ricordo di un tizio sulla cinquantina con lo sguardo glaciale intento a lavorarsi la stanza.


    Epstein asseriva di far parte del comitato fondatore della CGI1 Lui e Clinton erano così intimi che l’ex presidente volava spesso sul suo aereo privato, anche per viaggi a scopi umanitari in paesi come Haiti e Ruanda. Uno dei rischi dei voli privati, se sei un ex presidente o un ex CEO, è che una volta che inizi fai molta fatica a smettere: creano dipendenza. Epstein – il cui patrimonio giunse ad ammontare intorno ai 500 milioni di dollari – sapeva sfruttare alla perfezione il suo Boeing 727 personale. Come avrei scoperto grazie a Conchita, era richiestissimo. Tra i più fedeli passeggeri di «Air Jeff» si contavano personalità di spicco come il superavvocato nonché professore di Harvard Alan Dershowitz, l’ex ministro dell’Energia Bill Richardson, l’ex primo ministro israeliano Ehud Barak e, ovviamente, Sua Ex Altezza Reale il principe Andrea. Come se non bastasse, li ospitava anche nelle sue tante case: una tenuta a Palm Beach, un’isola privata ai Caraibi (Little St. James, alle isole Vergini), uno sconfinato ranch a Santa Fe e una reggia di quaranta stanze a Manhattan, che valeva 56 milioni di dollari e occupava un intero isolato della Settantunesima strada, tra la Quinta e Madison Avenue.


    Quello che piaceva ai suoi ospiti era che, a differenza di altri ricconi del suo ambiente con aerei e case a disposizione, Epstein non era noioso. Millantava di essere un intellettuale con una spiccata propensione per le scienze, ma aveva abbandonato la Cooper Union, non aveva mai conseguito la laurea al Courant Institute of Mathematical Sciences della New York University ed era stato licenziato dall’impiego come insegnante di matematica presso la prestigiosa scuola privata Dalton, nell’Upper East Side. Grazie alla benevolenza dei genitori di un ex alunno era stato assunto a Bear Stearns (la stessa persona in seguito lo licenziò per insider trading) e aveva iniziato a coltivare contatti a Harvard e al MIT tramite generose donazioni. Alle cene nei suoi duemila metri quadrati partecipavano pezzi grossi della finanza come Leon Black di Apollo Global Management e il miliardario Glenn Dubin, ma anche eminenti cervelloni come lo scienziato cognitivo Steven Pinker e – come fu rivelato da uno scoop bomba del New York Times nel 2019 – il fondatore di Microsoft e filantropo Bill Gates.


    Se l’intenso viavai di ragazze adolescenti che c’era a casa di Epstein non fosse bastato a insospettirli, forse gli ospiti avrebbero dovuto fare caso a quanto era grottesco, volgare e strano l’arredamento. Una tale bruttezza non era dovuta solo al pessimo gusto da arrampicatore sociale di Coney Island. Secondo il magazine The Cut, c’erano una bambola a grandezza naturale appesa a un lampadario, una serie di occhi di vetro incorniciati nel corridoio, un ritratto di Bill Clinton con addosso il famoso vestito blu di Monica Lewinsky e, in fondo alle scale, un’enorme scacchiera i cui pezzi avevano le sembianze di membri del suo staff vestiti in modo discinto. Secondo un ospite, «l’impegno per farti venire i brividi era impressionante, cazzo2. Da dove venivano i soldi? Epstein proiettava un’immagine da eminenza grigia con legami negli ambienti più disparati, ma a conti fatti era un gestore finanziario con un solo vero cliente: il miliardario dell’Ohio Les Wexner, proprietario di Victoria’s Secret e The Limited.


    La storia che Conchita Sarnoff voleva pubblicare su Daily Beast, tuttavia, non riguardava Epstein il losco affarista, ma Epstein il pedofilo. Sono orgogliosa di affermare che i suoi articoli furono i primi in assoluto a rendere l’idea di quanto fosse grave la situazione.


    Conchita iniziò a interessarsi al caso mentre indagava sullo sfruttamento della prostituzione in Messico. Durante un’intervista, il ministro degli Esteri del paese lanciò una provocazione. «‘Voi americani siete un branco di ipocriti. Comprate la nostra droga e le nostre armi, e ora rubate i nostri bambini. È negli Stati Uniti che si trova il maggior numero di pedofili.’ […] Poi andò avanti a blaterare di gringos e americani, e io pensai: ‘Cosa?’3 Fu questo che la spinse a fare luce sulla faccenda.


    Le indagini la portarono nella cella di un trafficante messicano rinchiuso a Palm Beach. Fino a quel momento, Conchita pensava che le vittime della tratta fossero destinate ai cartelli della droga e ad altri membri della criminalità, ma l’uomo le disse che, almeno nel suo caso, le ragazzine venivano portate a Palm Beach per essere date in pasto ai ricconi della zona. Questa dichiarazione le fece tornare alla mente alcuni articoli che aveva letto sui giornali locali. Riportavano la notizia dell’arresto – e della scarcerazione dopo un anno – di un uomo che Conchita, data la sua frequentazione dell’alta società, aveva conosciuto a New York. Una volta le aveva addirittura chiesto di uscire. Il suo nome era Jeffrey Epstein.


    Si recò alla stazione di polizia di Palm Beach per consultare i documenti relativi al caso. Ciò che scoprì le fece accapponare la pelle. Il dipartimento aveva identificato diciassette ragazze della zona che erano entrate in contatto con Epstein prima dell’età legale del consenso. La più giovane aveva appena quattordici anni, molte ne avevano meno di sedici. Aveva descritto una di loro, Nadia Marcinkova, come la sua «schiava sessuale jugoslava», e aveva detto che era stata «importata» dai Balcani all’età di quattordici anni. Ogni volta che Epstein era a Palm Beach, due o tre volte al giorno, un’adolescente veniva portata nella sua villa di El Brillo Way. («Più giovani sono, meglio è4, era la richiesta.) Alla fine della vicenda, il fondo istituito per risarcire le vittime avrebbe pagato 121 milioni di dollari a centocinquanta persone.


    Secondo alcune accuse, per un compleanno Epstein ricevette tre dodicenni dalla Francia, che furono abusate e riportate in Europa il giorno successivo. Se aveva davvero commesso tutti i crimini che gli venivano contestati, pensò Conchita, avrebbe dovuto scontare vent’anni in un penitenziario federale, non tredici mesi nell’ala privata della prigione di Palm Beach e diciotto agli «arresti domiciliari5, durante i quali si recò spesso a New York e sulla sua isola privata ai Caraibi.


    Questi e altri dettagli sulla vita di Epstein furono svelati in sei pezzi pubblicati su Daily Beast tra il luglio del 2010 e il marzo del 2011. Uno degli ultimi era corredato da un video in cui compariva in incognito una delle prime vittime, molestata all’età di quattordici anni dopo essere stata attirata a casa sua con il pretesto di un massaggio. La madre aveva sporto la denuncia da cui erano scaturite le indagini che l’avevano portato in carcere.


    Più di ogni altra cosa, le storie riportate da Conchita riguardavano i modi in cui il potere e il denaro avevano sviato il corso della giustizia. Il pool di avvocati di Epstein aveva minato la credibilità delle giovani vittime, molte delle quali avevano un passato burrascoso e venivano da contesti difficili; l’ufficio del procuratore di Palm Beach aveva minimizzato il caso; il dipartimento di Giustizia aveva mercanteggiato per ridurre le molteplici accuse di abusi su minori a una condanna simbolica per due episodi di adescamento.


    Conchita intervistò a lungo Epstein nella casa di Palm Beach, finché non gli fu chiaro che la donna con cui una volta ci aveva provato non aveva intenzione di scrivere un soffietto. Lee Aitken e Stuart Karle della redazione di Daily Beast erano intenti a verificare ogni dettaglio editoriale e legale della storia prima di pubblicarla quando ricevetti una telefonata. Epstein mi trattò come una vecchia amica, mi disse che Conchita Sarnoff era pazza e mi chiese di lasciar perdere. Disse anche che le aveva offerto cinque milioni di dollari tramite un intermediario affinché desistesse dal suo intento.


    Qualche giorno dopo si verificò uno strano episodio. Tornando in ufficio (che aveva le pareti trasparenti), trovai ad attendermi proprio Jeffrey Epstein. Non so come fece a superare le guardie all’ingresso senza che la redazione fosse avvisata, né come sapesse che quella era proprio la mia scrivania. Forse è solo una prova di quanto fosse abile a infiltrarsi in qualsiasi contesto.


    Fu gelido e brusco. Emanava un’aura minacciosa e ostile che trovai davvero inquietante. «Lascia perdere», mi disse con durezza. Restai a osservarlo dalla porta. «Lascia perdere, altrimenti ci saranno delle conseguenze.» Lo ringraziai per il suggerimento e gli consigliai di rivolgersi ai nostri avvocati. «Hai capito bene», ripeté, «lascia perdere.» Poi se ne andò.


    Dopo che pubblicammo gli articoli, attesi con trepidazione le conseguenze legali tanto millantate, che però non si verificarono mai. Epstein, invece, pubblicò una lunga sfilza di comunicati stampa sulle sue attività di beneficenza. Forse non pensava che i pezzi di Daily Beast sarebbero stati ripresi da altri organi di stampa. Su questo aveva ragione. Se ne parlò nei giri di New York, ma era un’epoca precedente al #MeToo, e la questione degli abusi sessuali sulle donne ad opera di uomini di potere non suscitava grandi reazioni al di fuori dei gruppi di attivisti. Quello di Epstein non era un nome famoso, la maggior parte delle persone erano più che altro interessate a cosa ci facesse Bill Clinton sul suo aereo.


    Con mia grande sorpresa, nel dicembre del 2010 ricevetti una telefonata da Peggy Siegel, pierre newyorkese e decana dell’industria cinematografica, che mi invitava a una «favolosa» cena in onore del principe Andrea a casa di Jeffrey Epstein. Tra gli altri, proseguì, ci sarebbero stati Woody Allen (accusato dalla figlia adottiva di averla molestata quando aveva sette anni), il conduttore di talk show Charlie Rose («cancellato» in seguito a voci di molestie) e i giornalisti televisivi Katie Couric e George Stephanopoulos. A quel punto avevo già pubblicato cinque pezzi sugli abusi sessuali di Jeffrey Epstein: non riuscii a trattenere il disgusto.


    «Che cazzo è, Peggy», strillai, «il gran galà degli stupratori?»


    «Sono tutte esagerazioni», rispose. «Jeffrey dice che è tutto okay. È stato molto generoso con me, lo sto solo aiutando a organizzare una festa.»


    Il mio istinto di giornalista mi porta ad andare ovunque ci sia la possibilità di una buona storia. Tuttavia, una delle decisioni migliori che abbia mai preso fu non assecondarlo e rifiutare l’invito a quella cena, che si sarebbe rivelata un’enorme fonte di imbarazzo per tutti i presenti.


    II


    Che cosa ci trovava Andrea in Jeffrey Epstein? Il principe non fu certo il primo né l’ultimo fesso a farsi irretire. Epstein sapeva bene quali corde toccare, e sfruttò il senso di inferiorità che derivava dal ruolo marginale del principe nella Royal Family. La moglie di un finanziere, che se lo trovò accanto a una di quelle cene, mi ha detto che a un certo punto dichiarò: «Non so perché la gente non ci rispetti di più».


    Epstein fece sentire ad Andrea che finalmente ce l’aveva fatta. Gli affari, le ragazze, l’aereo, le luci di Manhattan: là nessuno pensava che fosse un adulto ancora dipendente dalla paghetta della mamma o dalla rigorosa gerarchia di palazzo. In privato, Epstein diceva che Andrea era un idiota. Almeno per lui, però, era un «idiota utile». Un senior royal è una calamita impareggiabile: ogni diplomatico dei consolati britannici con cui ho parlato, da New York a Singapore, mi ha assicurato che un invito a conoscere il figlio cadetto della Regina, indipendentemente dalla sua reputazione, è in grado di smuovere gli animi degli imprenditori più coriacei. A quanto mi dicono, Epstein rivelò a un amico che metteva il suo aereo a disposizione di Andrea per i suoi viaggi negli angoli più remoti del mondo. I governi erano costretti a riceverlo, e lui si accodava al principe in qualità di consulente finanziario. In questo modo aveva l’occasione di chiudere affari (spesso con personaggi discutibili) e di dare ad Andrea una fetta della torta.


    Una figura chiave nella relazione tra i due fu la donna che li presentò: Ghislaine Maxwell, figlia del magnate della stampa Robert Maxwell, scomparso misteriosamente nel novembre del 1991 quando cadde dal suo yacht al largo delle Canarie. Negli Stati Uniti non era molto noto, almeno finché non acquistò l’indebitatissimo Daily News proprio nell’anno della sua morte. A Londra, invece, era una figura importante: tutti conoscevano quella voce profonda e suadente, quelle sopracciglia folte e quella chioma tinta di nero corvino. Possedeva un impero mediatico che spaziava dalle pubblicazioni scientifiche di Pergamon Press ai quotidiani del Mirror Group, fino alla casa editrice Macmillan. Inoltre, era presidente della squadra di calcio Oxford United. Gli sfarzosi ricevimenti che lui e la moglie Betty tenevano a Headington Hill Hall, l’enorme villa di famiglia nell’Oxfordshire, ricordavano quelli di Gatsby a East Egg. Ghislaine frequentò il Balliol College, parte dell’Università di Oxford, da cui sono usciti più zelanti secchioni che seduttrici da prima pagina.


    Dopo la morte di Maxwell, tutti i nodi vennero al pettine. Si scoprì che aveva sottratto enormi somme di denaro dal fondo pensione del Mirror Group, truffando i suoi stessi dipendenti. Ghislaine fuggì a New York per allontanarsi dallo scandalo e iniziò una nuova vita grazie a un fondo fiduciario da 100.000 dollari all’anno – appena sufficiente per qualche completo di Armani. Si dice che conobbe Epstein poco dopo il suo arrivo in città, che lui «la prese sotto la sua ala» e che lei gliene fu per sempre «grata», ma conoscendo l’opportunismo delle parti in causa è improbabile che le cose fossero andate davvero così. Steven Hoffenberg, ex socio di Epstein condannato a diciotto anni per avere gestito uno dei più grandi schemi Ponzi nella storia degli Stati Uniti prima di Madoff, mi ha detto che l’anello di collegamento era stato il padre di Ghislaine negli anni Ottanta. Stando alle sue affermazioni, Robert Maxwell e Jeffrey si erano conosciuti dopo che quest’ultimo aveva lasciato Bear Stearns e avevano instaurato «un solido rapporto di affari6.


    Ghislaine si innamorò perdutamente di Epstein, ma la storia durò poco. Lei era una donna adulta e determinata, niente a che vedere con le docili preadolescenti smarrite su cui l’uomo amava mettere le grinfie. Il rapporto assunse ben presto una natura utilitaria: Epstein si occupava del denaro, Ghislaine delle presentazioni. Poiché non era in grado di tenere viva la sua attenzione sessuale, trovò un modo per restargli vicina reclutando le concubine su cui sfogare i suoi insaziabili appetiti.


    A New York, Ghislaine c’era ogni volta che veniva presentato un profumo, inaugurata una galleria d’arte o indetto un galà di beneficenza pieno di ospiti ingessati. Frequentò anche delle feste per celebrare l’uscita dell’uno o dell’altro libro che organizzai a casa mia. Era un’ospite sfuggente: arrivava da sola, civettava con gli uomini più importanti e se ne andava. Sebbene avessimo molti amici in comune, non riuscii mai a capirla davvero. Qualcosa in quell’immagine lucida e tirata, in quella vivacità forzata, suggeriva la presenza di un disagio interiore.


    La verità è che Ghislaine fu pesantemente traumatizzata da ciò che accadde dopo la morte del padre. Il magnate dei media si trasformò in un paria, universalmente ritenuto un truffatore di prim’ordine.


    Non è tutto. Due giorni dopo la nascita di Ghislaine, il fratello maggiore, che aveva quindici anni, rimase coinvolto in un incidente automobilistico che lo lasciò in coma per sette anni. I genitori, distrutti dal dolore, non le dedicarono molte attenzioni quando era piccola. Più tardi il padre cercò di rimediare: Ghislaine divenne la luce dei suoi occhi, e lei fece del suo meglio per compiacerlo e brillare per lui. Eleanor Berry, figlia del proprietario del Daily Telegraph Lord Hartwell, ha riferito un episodio inquietante. Ghislaine, che all’epoca aveva dieci anni, la invitò a visitare la sua stanza a Headington Hill Hall. Berry notò che sulla toeletta erano allineate una strana spazzola, una cinghia, una pantofola e altri oggetti. Ghislaine, con tono orgoglioso, spiegò: «Sono le cose che il papà usa per picchiarmi. Però fa sempre scegliere a me quale voglio7.


    Se teniamo conto di questa sadica offerta di potere a una bimba impotente, praticamente una richiesta di prostituzione, è più facile capire perché Ghislaine subì il fascino di un uomo come Epstein.


    Andrea, che all’epoca aveva trentanove anni, era il pesce più grosso che Ghislaine avesse mai catturato per il suo socio. Compiacerlo era facile, tutto quello che gli interessava erano le donne e i soldi. Nei dieci anni che seguirono il divorzio con Sarah Ferguson, il principe ebbe numerose relazioni: era una specie di cane in calore, tutto risate sguaiate e sguardi lascivi.


    Nel gennaio del 2001 alla Regina toccò vedere le foto del figlio che prendeva il sole su uno yacht in Thailandia insieme a una mandria di donne in topless. I primi mesi dell’incarico come inviato commerciale furono segnati dai resoconti delle sue incursioni nei quartieri a luci rosse di varie città. «Un attimo prima ti dà un pizzicotto sul sedere, subito dopo ti ricorda che è ‘Sua Altezza Reale’8, si lamentò una delle interessate.


    La privacy offerta dalla casa di Epstein a Manhattan e dall’isola ai Caraibi era preziosissima per il principe, perennemente in fuga dalla censura di palazzo e dal ludibrio della stampa. Quando si recava a New York, invece di soggiornare al consolato britannico, preferiva passare la notte da Epstein, che viveva a soli cinque isolati di distanza. Fu suo ospite così spesso che aveva una stanza al terzo piano tutta per sé, beffardamente ribattezzata «Suite Britannica». Epstein lo convinse addirittura ad abbandonare giacca e cravatta e a comprare la sua prima tuta.


    Andrea, Epstein e Ghislaine divennero un trio inseparabile: i tre moschettieri della lussuria. Nel febbraio del 2000 presero parte a un evento a Mar-a-Lago, la tenuta di Donald Trump in Florida. Nel maggio dello stesso anno, i registri di bordo del «Lolita Express» – il soprannome con cui era noto il Boeing 727 per la natura del carico che spesso trasportava – mostrano che i tre volarono a Palm Beach. Secondo Juan Alessi, ex tuttofare di Epstein, il duca di York partecipò a feste nudiste in piscina nella villa di El Brillo Way e ricevette dei massaggi da alcune ragazze9 In una deposizione giurata del 2011, affermò che la casa era «piena di foto di donne nude, e che il principe soggiornava in una stanza per gli ospiti fornita di saponette a forma di genitali maschili e femminili10. Sostenne anche di avere installato i tavoli per massaggi per il trattamento quotidiano del principe, ma che non lo vide mai fare nulla di strano.


    In cambio di questo bagno di dissolutezza, Epstein si assicurò un posto al Royal Ascot, dove fu fotografato in compagnia di Andrea e Ghislaine. I due ospiti speciali del duca di York ricevettero anche un invito ufficiale per il Ballo dei decenni che si tenne al castello di Windsor nel giugno del 2000. Nel dicembre dello stesso anno Andrea li invitò a una battuta di caccia al fagiano nel sancta sanctorum della Corona: Sandringham. Niente male per Epstein, il cui padre era stato un giardiniere municipale a New York. Sebbene Andrea continui ad affermare che si trovasse lì solo come accompagnatore di Ghislaine, tre mesi più tardi furono avvistati nuovamente insieme, stavolta a Londra. Sono proprio gli eventi di quella notte, il 10 marzo 2001, che continuano a tormentare il principe a distanza di due decenni.


    III


    La vendetta assunse le sembianze di Virginia Roberts Giuffre, che oggi ha trentotto anni, un marito e tre figli. Vive comodamente nei pressi di Perth, in Australia, grazie alla sostanziosa somma ricevuta nel 2015, quando vinse una causa di diffamazione contro Ghislaine. È una bionda dallo sguardo fiero e dal contegno posato; è credibile, gradevole e diretta, e la sua storia è impossibile da dimenticare.


    Incontrò Ghislaine Maxwell per la prima volta nell’estate del 2000, quando era una flessuosa sedicenne che lavorava come addetta agli spogliatoi di Mar-a-Lago. Era il suo primo lavoro stabile dopo quattro anni di esperienze da incubo. Da piccola era stata molestata da un parente e scaricata dai genitori in una struttura di accoglienza, da cui era fuggita a tredici anni solo per finire tra le grinfie del trafficante di donne Ron Eppinger. L’uomo, che all’epoca di anni ne aveva sessantatré, aveva deciso di tenerla per sé. Secondo i legali di Giuffre, quando Eppinger capì di avere i federali alle calcagna la tenne rinchiusa in un capanno nella foresta di Ocala, nel nord della Florida, dove abusò brutalmente di lei. Dopodiché, la cedette a un amico del proprietario dell’Hot Chocolates, uno sfarzoso club di Fort Lauderdale, che la spacciò a tutti come la sua «ragazza11. Quando l’FBI finalmente catturò la banda, Virginia fu riaffidata al padre, che si occupava della manutenzione di Mar-a-Lago. Fu lui a trovarle un lavoro nel resort di Donald Trump.


    Virginia stava sfogliando un libro sui massaggi su una panchina della tenuta quando fu avvicinata da una bellissima donna che parlava con accento inglese. Il libro fu il pretesto perfetto per Ghislaine, che le parlò di un miliardario che viveva nei paraggi e che era in cerca di una massaggiatrice.


    Virginia capì fin dal primo incontro che non si sarebbe occupata di mal di schiena. Epstein e Ghislaine, afferma, la fecero spogliare, ridendo alla vista della sua biancheria intima di Hello Kitty, poi usarono su di lei un massaggiatore con una sfera vibrante. Ghislaine le mostrò il modo corretto per stringere i capezzoli di Epstein, poi le disse di salire a cavalcioni sopra di lui finché non avesse «finito». Sembra che Epstein gradì la prestazione. «È una da tenersi stretta», disse a Ghislaine dopo la doccia12


    In un manoscritto inedito, consegnato tra le prove nel processo contro Maxwell, Virginia afferma che quando tornò a casa era sconvolta. Perché la sua strada era continuamente segnata dagli abusi sessuali? Tuttavia, era povera, ed Epstein le aveva dato più soldi di quanti ne avesse mai visti prima di allora.


    Per i due anni successivi divenne un sex toy in carne e ossa, chiamata a comando e addestrata da Ghislaine. Epstein le affittò un appartamento nei paraggi, e Virginia doveva essere disponibile a soddisfarlo fino a quattro volte al giorno con massaggi erotici e sesso orale. La portò anche nelle sue case alle isole Vergini, in New Mexico e a New York, sempre a bordo del solito Boeing 727 su cui viaggiavano spesso nutrite schiere di giovanissime. Di frequente anche Ghislaine partecipava ai rapporti. «La loro vita era completamente incentrata sul sesso13, ha affermato Virginia. Epstein iniziò a passarla ai suoi amici. Ghislaine, da parte sua, aveva un’opinione inequivocabile delle ragazze che reclutava: «Non sono nulla, sono spazzatura14.


    Più tempo Ghislaine passava con Epstein, più assorbiva la sua oscurità, e più giustificava le proprie azioni in un modo che ricorda l’amoralità del padre. Anche Robert Maxwell aveva ritenuto di essere al di sopra della legge. Secondo il biografo John Preston, emanava un «sentore di disonestà15. È un buon modo per descrivere anche Epstein e il suo talento innato, arrogante e compiaciuto nell’evitare il castigo che si meritava.


    Un amico giornalista mi ha detto che una volta vide Ghislaine in azione. Erano i primi anni Duemila, e si trovava da Elio’s con un gruppo di amici di cui faceva parte anche l’attore Liev Schreiber, quando nel locale entrò un gruppo di bellissime modelle sui diciassette o diciotto anni. Ghislaine si alzò dal tavolo e andò a presentarsi. «Cosa sta facendo?», chiese il mio amico. «Sta reclutando per conto di Jeffrey», gli risposero.


    IV


    Qualcuno prova a spiegare il comportamento di Ghislaine sostenendo fosse a sua volta una vittima di Epstein, ma i fatti ci restituiscono un’altra versione. Fu proprio lei a massimizzare l’efficienza delle operazioni, che fino a quel momento erano rimaste di natura amatoriale. Velocizzò il ricambio convincendo le ragazze a reclutare le loro amiche e conoscenti.


    Una delle personalità di spicco a cui Virginia sostiene di essere stata ceduta è il principe Andrea. In un affidavit del dicembre del 2014 affermò che avevano fatto sesso tre volte, la prima delle quali a Londra nel marzo 2001, quando lei aveva diciassette anni. (L’elenco passeggeri dell’aereo di Epstein conferma che Virginia andò a Londra con lui e Ghislaine.) Stando alla testimonianza, la mattina del 10 marzo si trovava nella casa di Ghislaine a Belgravia, quando quest’ultima le disse: «Oggi incontrerai un principe». Andrea arrivò la sera e i quattro andarono al Tramp, un club privato a Mayfair promosso come «il posto migliore dove comportarsi male a Londra». Virginia afferma che Andrea le offrì da bere, poi iniziarono a ballare nell’area vip. Lui se la cavava malissimo e sudava copiosamente. Quando fecero ritorno a casa, Ghislaine le ordinò: «Voglio che tu faccia per Andrea ciò che fai per Epstein». Virginia dice di avere ubbidito, e nel manoscritto summenzionato li descrive come «i dieci minuti più lunghi della sua vita». Il principe la ringraziò prima di andarsene ed Epstein la pagò 15.000 dollari. Afferma che lei e Andrea fecero sesso altre due volte: a casa di Epstein a New York, un mese più tardi, e poi sull’isola caraibica di Little St. James, insieme a un gruppo di giovani ragazze.


    Forse la storia non avrebbe attirato grandi attenzioni, ma c’è un’immagine che sembra corroborare la versione di Virginia, pubblicata per la prima volta dal Mail on Sunday nel marzo del 2011, quando Sharon Churcher la convinse a raccontare ciò che aveva passato. Ritrae Andrea e l’allora diciassettenne Virginia su quello che sembra il pianerottolo di una casa di Londra. Andrea ha l’aria di un papà arrapato che ci sta provando con la babysitter, Virginia indossa un paio di jeans aderenti a vita bassa e una canottiera rosa. I due sono abbracciati, e il principe le cinge saldamente il fianco. Dietro di loro, con l’aria di una matrona orgogliosa, incombe Ghislaine. Virginia dice che fu Epstein a scattare la foto, usando la Kodak usa e getta della ragazza. L’articolo correlato descriveva nel dettaglio gli abusi subiti ad opera di Epstein e additava Ghislaine, l’amica di Andrea, come sua complice.


    Si dice che, quando vide il pezzo, la Regina mandò a chiamare suo figlio e gli chiese una spiegazione. «Il duca ha assicurato alla madre di non avere avuto rapporti sessuali con Virginia Roberts o con altre ragazze del giro di Jeffrey Epstein», confidò una fonte di palazzo a Edward Klein di Vanity Fair. «Il duca ha parlato al telefono con i suoi legali e, con l’approvazione del duca e del suo ufficio, gli avvocati hanno redatto un documento che era un colpo di avvertimento per la stampa britannica.16 (Andrea in seguito insisté che la fotografia era stata manipolata, perché le sue dita sono più grasse.)


    L’imminente matrimonio di William e Kate, in programma per il mese di aprile, doveva essere protetto da qualsiasi scandalo intorno al casato di York. La Regina, probabilmente con poco entusiasmo, lanciò un metaforico missile Exocet per rendere chiaro alla stampa che il figlio godeva della sua piena protezione. Convocò Andrea al castello di Windsor e gli conferì il titolo di cavaliere di Gran Croce dell’Ordine reale vittoriano. Esatto, lo squillo di tromba più sonoro. Adesso il principe era autorizzato a indossare la fascia rossa, bianca e blu e la medaglia a forma di stella simbolo della riconoscenza di Sua Maestà. La pantomima funzionò. La stampa britannica si disinteressò delle vicissitudini private di Andrea e si dedicò anima e corpo al matrimonio dei Cambridge. Quando il principe lasciò il ruolo di inviato commerciale del Regno Unito, nel luglio del 2011, nessuno parlò della foto con Virginia Roberts Giuffre.


    Andrea si dedicò alacremente a ricostruire la sua reputazione con l’aiuto della nuova segretaria personale Amanda Thirsk, ex funzionaria di banca laureata a Cambridge che l’aveva aiutato anche nella vendita di Sunninghill Park all’oligarca kazako. La strategia prevedeva di dipingere il duca come un fervente promotore dell’economia britannica. Nel 2014 lanciarono Pitch@Palace, una piattaforma su cui gli imprenditori potevano candidarsi e venire selezionati – tra migliaia di nomi – per sottoporre la propria idea a un comitato di investitori e altri potenziali sostenitori a St. James’s o a Buckingham Palace.


    Per una volta sembrò che Andrea ne avesse imbroccata una giusta. La competizione per Pitch@Palace riscosse successo in tutto il mondo, dando origine a eventi paralleli in Africa, Australia, Cina e negli Emirati Arabi Uniti. Tra i progetti più degni di nota c’erano un test per l’autodiagnosi dell’HIV, una piattaforma per consentire ai viaggiatori di trovare un deposito bagagli senza bisogno di passare dall’hotel e Magic Pony Technology, una start-up di intelligenza artificiale che fu acquistata da Twitter per 150 milioni di dollari. Il Sunday Times incaricò addirittura il suo più rinomato giornalista economico, John Arlidge, di lavorare a un servizio su Andrea.


    Eppure, era impossibile nascondere l’inettitudine. Il principe dichiarò ad Arlidge di essere «una fucina di idee17, ma sembra che la sua unica vera illuminazione fu consentire ai visitatori di usare il telefono all’interno di Buckingham Palace. Il team di Arlidge passò due giorni a negoziare il punto migliore per la foto di copertina, ma Andrea si rifiutò perentoriamente di compiere i tre passi necessari per raggiungerlo.


    La stroncatura di Arlidge fu ricevuta con grande imbarazzo dall’ufficio comunicazione di corte. «Andrea diede la colpa al giornalista e al suo staff. Non avrebbe mai ammesso che era stato lui a mandare tutto a puttane», mi ha detto una fonte interna.


    Anche Ghislaine Maxwell cercò di salvare la faccia. Si allontanò da Epstein e iniziò a frequentare il miliardario Ted Waitt, cofondatore dell’azienda informatica Gateway, che le comprò uno yacht a tre ponti con tanto di sottomarino personale. Nel 2012 fondò un’organizzazione non-profit chiamata TerraMar Project, poco più di un sito Internet da quattro soldi, per promuovere la gestione sostenibile degli oceani, che comunque bastò per garantirle l’accesso al giro di Ted Talk. La donna che di lì a otto anni sarebbe finita dietro le sbarre per crimini sessuali e traffico di minorenni partecipò a tutti gli eventi più importanti, come la Clinton Global Initiative e il galà di Time 100. Nel 2013 e 2014 comparve davanti alle Nazioni Unite, tenendo accorati discorsi che le fecero guadagnare la fama di paladina degli oceani. «Smise di parlare di sesso e iniziò a parlare di delfini», ha riassunto uno dei suoi ex amici.


    Nonostante la tracotanza e l’alto profilo che manteneva, Ghislaine si guardava le spalle; sapeva che prima o poi avrebbe dovuto pagare il conto dei suoi trascorsi con Epstein. Gabé Doppelt, responsabile di Daily Beast per la West Coast, se la ritrovò accanto durante uno dei tanti eventi mondani a cui partecipava. Cedette alla curiosità da giornalista e le chiese come fosse «essere [Ghislaine]» in quel momento.


    «C’era del burro sulla tavola», mi ha detto in seguito, «Ghislaine ne prese un pezzetto, ne fece una pallina e la schiacciò con il pugno.»


    «Così», replicò, feroce e angosciata.

  


  
    CAPITOLO 19

    LA NUMERO SEI

    Il mondo di Meghan Markle


    Meghan Markle, di Hollywood, ne aveva davvero le tasche piene. Aveva appena compiuto ventinove anni, dalla laurea in teatro e relazioni internazionali alla prestigiosa Northwestern University di Chicago ne erano già passati sette ed era ancora ben lontana dall’essere venerata come la prossima Angelina Jolie. Anzi, la sua vita professionale aveva imboccato un vicolo cieco.


    Meghan sapeva fin dalla più tenera età che sarebbe diventata una star, fin da quando aveva interpretato la segretaria in un adattamento teatrale di Annie alla scuola cattolica Immaculate Heart, nel quartiere losangelino di Los Feliz. Lo show business era sempre stato parte del suo mondo, in un modo o nell’altro. Il padre Tom Markle era stato direttore della fotografia e delle luci della sit-com Fox Sposati… con figli e della longeva soap opera General Hospital, trasmessa sulla ABC. Ogni tanto Meghan gli faceva visita sul set dopo le lezioni aspettando che smontasse, e se c’era una scena osé veniva spedita a sbrigare qualche faccenda.


    Il padre lavorava dietro le quinte. Faceva parte di quella massa di tecnici, direttori di produzione, truccatori e figure professionali che, sebbene coccolati dai sindacati, vedono solo da lontano le stelle della Walk of Fame di Hollywood. Se la storia di Kate Middleton ricorda un romanzo di Trollope, quella di Meghan sembra uscita da un numero di Variety. Tom Markle dichiarò a Fox News che la figlia restò abbagliata dal fascino del red carpet a dodici anni, quando lo accompagnò alla cerimonia per gli Emmy Awards in seguito a una sua nomination per General Hospital. «Meghan mi guardò e disse: ‘Papà, un giorno voglio essere famosa proprio come te’.1 Quando trascorreva il fine settimana da lui, guardavano insieme i film di Busby Berkeley: sognava di essere come Eleanor Powell che ballava il tip tap negli anni Trenta.


    All’età di undici anni diede prova di grande consapevolezza femminista: scrisse una lettera a Procter & Gamble per protestare contro il sessismo di uno spot televisivo, che raffigurava un lavello pieno di piatti sporchi mentre la voce fuori campo annunciava: «Le donne combattono l’unto di pentole e padelle con Ivory Clear». L’iniziativa le valse un’intervista a Nick News di Nickelodeon, nella quale la zelante ragazzina lentigginosa dichiarò con aria impassibile alla presentatrice Linda Ellerbee che non le sembrava giusto che nei bambini venisse inculcata una simile idea, e cioè che «sono le mamme a dover fare tutto». L’azienda cedette alle rimostranze e pubblicò una versione dello spot in cui erano le «persone2 in generale a combattere l’unto con Ivory Clear. Meghan stava iniziando molto presto a capire come sfruttare i media a suo favore.


    Tom era talmente orgoglioso delle idee progressiste della figlia che chiese a Wendy Riche, produttrice esecutiva di General Hospital, di farle da mentore nella giornata in cui si potevano portare i figli al lavoro. Voleva che Meghan vedesse una donna di potere in azione. «Mi disse: ‘È davvero sveglia e ha molti interessi. Voglio che veda il successo che hai raggiunto e pensi che sia alla sua portata’», ha ricordato Riche. La dodicenne le sembrò intelligente, positiva, calorosa, attenta e già «cosciente dei problemi che la circondavano. Pensai che Tommy avesse fatto benissimo. [La diceva lunga su] cosa vedeva nella figlia e su quale futuro si immaginava per lei»3


    Su YouTube si trova un video del 1999 girato dalla migliore amica di Meghan, Ninaki Priddy. La diciottenne, alla guida di un’auto su cui campeggia la scritta «Classy Girl», gira per Rodeo Drive e parla del provino che ha appena sostenuto per ballare in un video di Shakira: «Pagano seicento dollari per due giorni. Temevo che mi cadesse il top, da quanto mi stavo agitando4. È una liceale come tante, guarda le vetrine dei negozi costosi e legge ad alta voce i nomi sulle insegne. Al college non aveva problemi ad accaparrarsi i giocatori di basket più ambiti: come ha confermato il padre, è sempre stata molto determinata. «Al primo anno indicò un tizio e disse: ‘Quello sarà il mio ragazzo’. E in effetti lo diventò. […] Ha molto successo con gli uomini.5


    Quando aveva quattordici anni, Tom Markle le trovò una particina in General Hospital, e a ventuno ebbe il primo ruolo parlato, un’infermiera che cinguettava: «Ho qui la cartella clinica, dottor Lambert». Restò però delusa dal fatto che, negli anni successivi, nessun direttore del casting la considerò mai qualcosa di più che una graziosa comparsa.


    Per tutta l’infanzia, Meghan combatté il sentimento di alienazione derivante dall’avere un padre bianco e una madre afroamericana. Tom e Doria Ragland divorziarono quando lei aveva sei anni. In seconda media, mentre compilava un modulo scolastico, lasciò bianca la casella dove si chiedeva di indicare l’etnia di appartenenza. Un’insegnante le disse che, dal momento che era obbligatorio scegliere, avrebbe dovuto indicare «caucasica»: era quella più vicina al suo aspetto. Meghan lo visse come un tradimento nei confronti della madre, che adorava. Quando disse al padre ciò che era successo, questi si infuriò: «Se capita ancora, disegna una casella tutta per te».


    All’inizio della sua carriera di attrice, questa ambiguità rappresentò un problema per i direttori del casting. Nonostante «un armadio pieno di vestiti alla moda che mi facevano apparire tanto eterogenea quanto un poster Benetton degli anni Ottanta», scrisse su Elle, «non ero abbastanza nera per interpretare i personaggi neri né abbastanza bianca per interpretare i personaggi bianchi. Ero una specie di camaleonte per cui non c’era nemmeno un ruolo»6


    Meghan crebbe a Los Angeles negli anni Ottanta e Novanta in un quartiere prevalentemente bianco. Si abituò ben presto al fatto che la madre, un’insegnante di yoga «dallo sguardo dolce» appassionata delle filosofie di mindfulness tanto in voga in California, venisse spesso scambiata per la sua tata. Samantha, sorellastra di Meghan da parte di padre, ha descritto lo shock che provò quando un’amica della Taft High School reagì in modo istintivamente razzista alla vista di Doria:


    
      «‘È nera!’


      ‘E quindi?’, replicai. Mi sembrò un’osservazione maleducata e fuori luogo, non sapevo che Nicole proveniva da una famiglia molto omogenea. Pensavo che il razzismo fosse finito negli anni Settanta»7

    


    Purtroppo non era così. Quando nel 1991 si verificò il brutale pestaggio di Rodney King ad opera della polizia, Meghan aveva nove anni. Un anno più tardi, l’assoluzione degli agenti coinvolti scatenò un’ondata di proteste, incendi e saccheggi per le strade di Los Angeles. Meghan e le sue compagne furono mandate a casa. Quando vide i giardini ricoperti di cenere, inizialmente pensò che fosse neve.


    Al liceo si sforzò per trovare il suo posto tra i diversi gruppi.


    
      «C’erano ragazze nere, bianche, filippine e latinas. Io non rientravo in nessuna cerchia. Cercavo di riempire la pausa pranzo con una sfilza infinita di impegni: club di francese, corpo studentesco, qualsiasi cosa occupasse l’intervallo tra mezzogiorno e le 13. Partecipavo a tutto. Non era tanto per la passione, ma per non dover mangiare da sola.8

    


    Un giorno Doria venne insultata con la parola nigger da un automobilista perché aveva impiegato troppo tempo a uscire da un parcheggio, e Meghan vide i suoi occhi riempirsi di lacrime9 Lei, che non passava per nera, assorbì il dolore della madre come una testimone impotente.


    II


    Meghan non era una novellina. Quattro anni dopo il debutto a General Hospital, stava ancora sgomitando con un vestitino di raso e un paio di tacchi dorati tra le ventisei «ragazze con la valigetta» del game show Deal or No Deal, trasmesso dalla NBC. All’inizio di ogni puntata, le ragazze – tutte belle, ma nessuna con lo stesso sorriso smagliante della numero 24, Meghan Markle – scendevano una scalinata illuminata da neon sulle note di una sigla ritmata e salutavano in coro Howie Mandel, il vivace presentatore. Ogni valigetta conteneva un premio che andava da un centesimo a un milione di dollari, e chi apriva quella vincente otteneva più spazio in onda. Meghan, che partecipò alle edizioni del 2006 e del 2007, non fu molto fortunata. «Me ne stavo lì impalata per un’eternità, con delle scomodissime scarpe tacco dodici da quattro soldi, finché qualcuno non chiamava il mio numero. Allora potevo andarmi a sedere10, ricordò. Ogni giorno si registravano fino a sette puntate consecutive.


    Stando alle altre ragazze, dietro le quinte Meghan non perdeva tempo in chiacchiere. Lavorava incessantemente: leggeva copioni, chiamava il suo agente o provava le battute per l’audizione successiva. La sera, tornata a casa, riportava la dura realtà delle sue giornate in un blog anonimo chiamato The Working Actress. «Ho dovuto sospendere l’iscrizione al sindacato [degli attori], farmi prestare soldi e svolgere lavori che odiavo. Sul set sono stata trattata di m***a, ho baciato attori con l’alito fetido e pianto per ore di fila perché pensavo che non ce l’avrei fatta ad andare avanti.11 Per raggranellare qualche soldo in più lavorava come calligrafa, scrivendo a mano partecipazioni di matrimonio e cartoline di auguri per Dolce & Gabbana.


    Le apparizioni televisive di Meghan tra il 2002 e il 2011 sono la parodia di una giovane attrice prigioniera dello sguardo maschile. In un episodio di CSI: New York, serie crime prodotta dalla CBS, indossa un costume da cameriera sexy e afferma: «Sarò anche andata a letto con Grant Jordan, ma non l’ho ucciso io». Nel 2008 recitò nella sit-com della Fox ‘Til Death – Per tutta la vita, comparendo nei panni di una venditrice di auto fasciata da un gilet attillato che canta le lodi di una Corvette rossa decappottabile. I suoi interlocutori raffreddano subito gli entusiasmi: sono lì per le ciambelle gratis, quindi può evitarsi gli imbonimenti. Nel film drammatico del 2010 Remember Me, criticato per la «sceneggiatura fragorosamente sopra le righe», interpreta una barista tutto pepe con una sola battuta. In Come ammazzare il capo… e vivere felici, girato lo stesso anno, ha un cameo di trenta secondi. È la ragazza delle consegne col cappellino da baseball a cui Jason Sudeiki dice: «Tu sei troppo carina per lavorare alla FedEx».


    La faccenda era peggiorata dal fatto che Meghan non sentiva che il suo compagno, il produttore Trevor Engelson, la stesse aiutando a ottenere ruoli decenti. (Di certo non lo fece in Remember Me, che produsse proprio lui.) Engelson, un tipo brillante coi capelli lunghi e la voce profonda, aveva iniziato come assistente ed era giunto a fondare la sua casa di produzione. Aveva quasi cinque anni in più di Meghan e l’Hollywood Reporter l’aveva incluso nella Next Gen 2009, una lista di personaggi in ascesa con meno di trentacinque anni. Era normale che lei dipendesse da lui per i contatti nel mondo dello spettacolo. Abitavano insieme a Hancock Park, i loro weekend erano scanditi da partite a beer pong e barbecue in giardino. Stavano insieme da quando Meghan aveva ventitré anni. Era una relazione affettuosa: se Trevor partiva per un viaggio di lavoro, lei gli nascondeva dei bigliettini nella valigia; lui, da parte sua, celebrava sui social ogni traguardo raggiunto dalla compagna.


    Anche se Engelson aveva più successo, era Meghan quella più ambiziosa, che lo spronava a essere più agguerrito. Gli amici ricordano che lo incoraggiava a dare un’impressione più professionale quando avevano a che fare con personaggi in vista dello show business. Era irritata dall’integrità morale del compagno, che lo tratteneva dal raccomandarla nonostante conoscesse un sacco di persone che le sarebbero state utili. Ha definito i suoi vent’anni un periodo difficile: «Una costante lotta contro me stessa. Giudicavo quanto pesavo e come mi vestivo. Pensavo che chiunque altro fosse più cool, alla moda, furbo o chissà che12.


    Nell’estate del 2010, quando ottenne un provino per il nuovo legal drama di USA Network A Legal Mind (il titolo provvisorio di Suits), Meghan impazzì di gioia. Quello di Rachel Zane era un ruolo da sogno. La sceneggiatura, scritta dall’ex banchiere Aaron Korsh e ambientata negli scintillanti uffici di uno studio legale di Manhattan, era brillante e sofisticata. Rachel era un’assistente legale che trasudava classe dell’Upper East Side ed era perfettamente in grado di tenere testa al suo partner, un giovane e impudente avvocato dotato di memoria fotografica.


    Un requisito fondamentale per interpretare Rachel, mi hanno detto i produttori, era essere credibile come professionista legale senza perdere una certa dolcezza di fondo. Doveva anche possedere abbastanza sex appeal per fare scoccare la scintilla nella scena in cui i due personaggi si incontrano per la visita all’ufficio. Trovare un’attrice con tutte queste qualità si stava rivelando più difficile del previsto. La direttrice del casting Bonnie Zane (il cui cognome fu preso in prestito per il personaggio dato che l’idea originale, Rachel Lane, presentava problemi legali) condusse centocinquanta provini prima di mandare le sue scelte ad Aaron Korsh e ai produttori esecutivi David Bartis e Gene Klein. Bonnie Zane non conosceva Meghan prima delle audizioni. «Era un’attrice come tante», mi ha detto. «Non era famosa. […] Non la conoscevo perché sul suo curriculum c’era scritto ‘bella ragazza’ [la descrizione del ruolo interpretato in un film di Ashton Kutcher].13 Una volta tanto, l’identità indefinita di Meghan si rivelò un vantaggio. Il regista Kevin Bray, di origine mista, voleva aumentare la diversità del programma, mentre USA Network voleva scrollarsi di dosso la definizione affibbiatagli da James Wolcott su Vanity Fair: «Una spa per occhi stanchi14.


    Nel 2010, quando si tenne il casting di Suits, la questione della diversità stava trovando sempre più spazio nel discorso pubblico. Nel febbraio del 2011 il New York Times riportò che quell’anno le persone non bianche iscritte al college erano più numerose che mai: era una generazione alla testa di un cambiamento demografico dovuto all’immigrazione e alle unioni miste. All’improvviso, dopo una lunga penuria di ruoli affidati ad attori di colore, la fluidità era ben vista a Hollywood. Per la parte di Rachel «volevamo qualcuno di fresco e trendy», mi ha detto Kevin Bray. «Non volevamo lo stereotipo della ragazza coi capelli da pubblicità dello shampoo che ondeggiano al rallentatore. […] Non appena entrò nella stanza, Meghan cambiò le carte in tavola.15 Finalmente era al posto giusto nel momento giusto.


    III


    Una mattina, nel gennaio del 2020, ho incontrato Bonnie Zane nella Terrace Room del Sunset Tower Hotel a West Hollywood per guardare il provino di Meghan sul suo iPad. Bonnie è gentile ed empatica, con un cesto di capelli arruffati che tradisce la passione per il suo lavoro. È molto affezionata a tutti i «suoi» attori. Nella prima audizione è Bonnie a leggere la parte del coprotagonista, il borioso avvocato Mike Ross, che ci prova con Rachel non appena lei lo porta a fare un giro di orientamento dell’ufficio. Meghan indossa un vestito con le spalline sottili: è meno tirata a lustro di oggi, più «californiana». È naturale, ha le lentiggini e un po’ troppo lucidalabbra, ma snocciola le battute di Rachel con una compostezza invidiabile. «La adorai16, ha detto Bonnie.


    Meghan superò la prima scrematura e venne richiamata. Quando Kevin Bray la vide durante la seconda fase, seppe immediatamente che sarebbe passata17 La ragazza, invece, pensava di avere fatto fiasco. («Pensano sempre di avere fatto fiasco18, mi ha detto il veterano delle produzioni David Bartis.) Chiamò il suo agente alla Gersh, Nick Collins, per lamentarsi del fatto che si era sentita distratta e aveva dimenticato le battute in continuazione. In seguito disse che era convinta di «avere perso la sua occasione19. Era solo questione di insicurezza. Meghan superò anche la seconda selezione e fu invitata davanti ai direttori del network.


    Le serie televisive sono una faccenda complicata, che prevede diversi livelli di selezione. Anche se i creativi sono d’accordo su un nome, i piani alti possono avere l’ultima parola sugli attori. Nella fase finale, la tensione è alle stelle. Meghan non doveva fare colpo solo su showrunner, produttori e regista, ma anche sui superboss della rete. All’epoca si trattava di Jeff Wachtel, responsabile della programmazione di USA Network, e della sua capa Bonnie Hammer, presidente di NBC Universal Cable Entertainment nonché uno dei personaggi più potenti della tv statunitense. Sarebbe stata lei a rivedere i provini, magari sul telefono mentre si trovava in auto, e a prendere la decisione finale sulla carriera di Meghan.


    Il 19 agosto 2010 l’attrice andò dal parrucchiere per una messa in piega, indossò un paio di jeans, delle scarpe col tacco e uno striminzito top color prugna e si diresse verso l’edificio di Tribeca West su Olympic Boulevard per la fase conclusiva delle selezioni. All’ultimo le dissero che il suo personaggio doveva avere un look tradizionale – «capelli raccolti e abbigliamento formale20 –, quindi passò da H&M e afferrò un vestito nero da 45 dollari. Tutte le contendenti dovevano recitare la stessa battuta: si tratta della scena in cui Rachel, proprio come le ragazze che la volevano interpretare, chiede solo che le venga data una possibilità. «Sono brava, e so che sarei un bravo avvocato. Ma non so perché sbaglio i test. Ho sbagliato il test di entrata. E anche se entrassi a legge, non passerei mai l’esame di ammissione all’albo.»


    «Anche [gli attori più famosi] devono recarsi negli uffici di Burbank, in una stanza fredda con pessime luci e moquette scadente, e recitare davanti a dodici persone21, mi ha detto Aaron Korsh. Per qualcuno il processo può essere così stressante che gli agenti cercano di convincere la commissione ad accettare delle registrazioni. Come se non bastasse, tutti i candidati che accedono all’ultima fase firmano un accordo che garantisce la loro immediata disponibilità – e che, inevitabilmente, gonfia le aspettative. Dopo le riprese dell’episodio pilota, tutte le persone coinvolte, indipendentemente dal grado di esperienza, devono attendere mesi per scoprire se la rete intende dare il via libera. Otterranno un contratto di più anni, che forse renderà necessario trasferirsi in un’altra città, o si ritroveranno disoccupati e al punto di partenza?


    Meghan era abituata ad aspettare. Il percorso dei Middleton, come abbiamo visto, ha seguito una costante traiettoria ascendente. La strada della famiglia di Meghan è stata molto più tortuosa. I suoi antenati da parte di madre erano schiavi della Georgia i cui discendenti se la squagliarono in California. I nonni, Alvin e Jeannette, si stabilirono inizialmente a Cleveland, in Ohio. Si trasferirono a Los Angeles nel 1956, per stare più vicini al resto dei Ragland e aprire un negozio di antiquariato. In una pubblicità progresso contro il razzismo del 2012, Meghan ricordò il viaggio dei nonni attraverso gli Stati Uniti. Quando si fermarono a un Kentucky Fried Chicken furono indirizzati alla porta sul retro, quella riservata alle persone di colore, e costretti a consumare il cibo nel parcheggio22 Finché non ottenne la laurea, già in età adulta, Doria passò da un impiego all’altro: truccatrice, insegnante di yoga, agente di viaggi. Per un po’ gestì anche un negozietto di souvenir chiamato Distant Treasures.


    Tom Markle è un uomo dai capelli biondo-rossicci e dal collo taurino, e viene da una piccola città della Pennsylvania. Ha due fratelli che ricoprono ruoli di tutto rispetto: uno è diventato diplomatico, l’altro vescovo. Non appena fu abbastanza grande, Tom se ne andò nelle Poconos per lavorare in teatro; qui imparò il mestiere di tecnico delle luci. A diciotto anni si trasferì a Chicago e iniziò a lavorare per un’emittente locale. A diciannove sposò una segretaria ed ebbe due figli, Samantha e Tom Jr. Dieci anni dopo partì alla volta di Hollywood per fare carriera. Conobbe l’incantevole Doria Ragland, più giovane di lui di dodici anni, proprio sul set di General Hospital, dove lavorava come assistente truccatrice. Lei era una fricchettona in fissa con la new age, lui un omone che aveva in testa solo il lavoro. Nel 2014, in un post per la festa della mamma, Meghan decantò le abilità culinarie di Doria, che «preparava insalate freschissime e sapeva esattamente qual era la dose di gamberi perfetta per il gumbo». Il pezzo celebrava anche la sua gioia di vivere.


    
      «Dreadlock. Anello al naso. […] Ghiotta di patatine fritte e lemon tart. Se poi qualcuno mette Call Me, il classico soul di Al Green, è finita. Inizierà ad ancheggiare nel balletto più dolce che abbiate mai visto, dondolando la testa e schioccando le dita a tempo come se fosse nata per danzare.23

    


    Samantha, sorellastra di Meghan, la ricorda trascinarsi per il giardino in accappatoio fumando con aria sognante. Tom e Doria si sposarono a Hollywood, nella sede della Self-Realization Fellowship di Sunset Boulevard, organizzazione fondata dal guru induista Yogananda, a pochi passi dalla chiesa di Scientology. La cerimonia fu ufficiata da uno dei suoi discepoli, Brother Bhaktananda. Doria indossava un vestitino bianco con un colletto alla Peter Pan e qualche rametto di gipsofila tra i capelli. Meghan nacque un paio d’anni più tardi, nel 1981. I genitori la adoravano.


    Il secondo matrimonio di Tom naufragò a causa delle tensioni irrisolte nel primo. Samantha e Tom Jr, ormai adolescenti, vivevano con lui e Doria a Santa Monica, prima che la famiglia allargata si trasferisse in una casa più grande nel sobborgo residenziale di Woodland Hills. Samantha, che aveva diciassette anni in più della sorellina e otto in meno della matrigna, ribolliva di rabbia adolescenziale. Sognava di fare l’attrice e continuava ad assillare il padre perché le procurasse una parte. Tom Jr era un fattone: dormiva su un materasso ad acqua, ciondolava, fumava erba con i suoi antipaticissimi amici e litigava con Samantha. Quando arrivò Meghan, Tom ne fu talmente infatuato che la figlia maggiore si sentì ancora più brutta e fuori posto, come una «pera sui trampoli24. Divenne gelosissima, la strega cattiva al battesimo della futura principessa. Il risentimento non fece che acuirsi con il passare del tempo, quando il padre attinse al già risicato budget famigliare per consentire a Meghan di frequentare una serie di scuole private. Il colpo finale giunse poco prima che la carriera della sorellastra spiccasse il volo, quando Samantha apprese di soffrire di sclerosi multipla, malattia che la costrinse in sedia a rotelle.


    Tom era raramente a casa, anche se senza dubbio non gli dispiaceva tenersi alla larga dalle ostilità. Ormai si era fatto un nome ed era piuttosto richiesto: guadagnava circa 200.000 dollari all’anno. «Con lui mi sono sempre sentita al sicuro dal punto di vista creativo», mi ha detto Wendy Riche. «Mi fidavo. Era un vero professionista: gentile, affidabile e con un cuore enorme.25 Anche il resto della troupe lo adorava. Il prezzo da pagare per quello stipendio da favola, tuttavia, era l’impegno costante. Tom lavorava a tutte le ore, rivedendo lo schema delle luci con il regista di giorno, poi tornando sul set tra mezzanotte e le sette del mattino per preparare l’inizio delle riprese. (Segue ancora orari bizzarri; quando ho telefonato a casa sua a Rosarito, in Messico, mi ha chiesto di chiamarlo alle tre del mattino.)


    «Era una vita strana», mi ha confidato l’ex regista di General Hospital Shelley Curtis Litvack. «Tommy non aveva molti amici. Non si fermava mai per le feste. Era molto riservato.26 Affittò un appartamentino nei pressi degli studios per riposarsi tra un ciak e l’altro, e non si liberò mai del timore più diffuso a Hollywood: restare disoccupato. Il set era tutto il suo mondo. Sul lavoro tutti lo adoravano, ma a casa, a meno che non giocasse con la sua «fagiolina27, era sempre stanchissimo e trascurava la giovane moglie. A un certo punto Doria non ce la fece più: prese Meghan, che aveva due anni, e tornò da sua madre finché non trovò un appartamento nel quartiere di Mid-Wilshire. Il divorzio fu reso ufficiale quattro anni più tardi.


    Meghan, soprannominata «Flower» dalla madre, oltre a essere una piccola fashionista che andava a lezione di tip tap e danza classica si rivelò anche il membro della famiglia più avveduto in fatto di soldi. I genitori e la sorella, invece, finirono sul lastrico. Il negozio di souvenir di Doria fallì nel 2002, quando Meghan era al college. Tom dichiarò bancarotta per ben due volte, l’ultima nel 2016. Le sue proprietà erano in rosso per 4000 dollari e i debiti delle carte di credito ammontavano a 33.000 dollari. Mi ha detto di avere usato la gran parte dei suoi risparmi per pagare la retta della Northwestern e aiutare gli altri figli. Finanziò il negozio di fiori di Tom Jr, coprì la quota del sindacato di Meghan e Samantha quando loro non se lo potevano permettere e si accollò una costosa terapia a base di cellule staminali per la sclerosi multipla della figlia maggiore28 Quale che sia la verità, oggi conduce un’esistenza modesta ma dignitosa nel suo rifugio di Rosarito.


    Quando Meghan fu convocata per l’ultima fase di selezione, non sapeva che il momento del riscatto era vicino. Anni di ruoli svilenti e instabilità economica sarebbero stati spazzati via da un contratto pluriennale per una parte di tutto rispetto in una serie di successo. Aspettò all’esterno degli anonimi uffici della produzione in compagnia di un’altra contendente, l’attrice cubano-americana Arlene Tur. Nella sala d’attesa, si sentì intimidita quando si trovò davanti una statuaria dea afrolatina: era la quarantunenne Gina Torres, scelta per interpretare l’avvocato Jessica Pearson. (È uno dei personaggi più irresistibili di Suits, con i suoi abiti griffati e le sue velate minacce: «Ci vedremo in tribunale!»)


    Meghan era nervosissima: Tur, che fisicamente le assomigliava, aveva un curriculum di gran lunga migliore del suo. Tra le altre contendenti c’era Kim Shaw, una bionda della porta accanto che aveva recitato nella serie di MTV In cerca di Jane, prodotta dalla stessa coppia di Suits David Bartis e Gene Klein (che pensavano fosse bravissima).


    Le finaliste dovevano sostenere un provino insieme al canadese Patrick Adams, già selezionato per il ruolo di Mike Ross. I produttori avrebbero valutato la chimica sul set e il modo in cui gli attori interagivano. Per Meghan era una buona notizia. Qualche anno prima, lei e Adams avevano girato l’episodio pilota di una serie che non era stata approvata e si erano trovati bene. La «chimica» sullo schermo non equivale necessariamente all’attrazione sessuale. Secondo Bray, è «una fluidità naturale nel modo di interagire che ti fa sentire che, nonostante siano in una stanza fredda e asettica davanti a diciassette estranei, [gli attori] stanno comunicando davvero29.


    L’intesa tra Meghan e Patrick fu evidente fin da subito. La scena era una simulazione del tour dell’ufficio: Rachel/Meghan apriva e chiudeva porte immaginarie e raffreddava sul nascere gli entusiasmi del protagonista maschile. Rispetto alla prima audizione aveva tutto un altro fascino: era più sicura di sé, più capace di proiettare un’aura di autostima. Bray ricorda: «Tutti si chiesero da dove fosse sbucata. Era come una seduta di ipnosi di gruppo». Meghan aveva un’aria così raffinata che nessuno avrebbe mai detto che era arrivata al provino su una Ford Explorer scassata di seconda mano, in cui bisognava salire dal bagagliaio perché gli sportelli erano rotti e non aveva soldi a sufficienza per farli riparare.


    La scelta fu unanime. «Ci stregò», mi ha detto uno dei produttori.


    
      «Esercitava un fascino innato che non rientrava in nessun ruolo preconfezionato. Non era un ‘tipo’. Era un essere umano interessante che volevi conoscere meglio. Era un mix di curiosità e di un pizzico di ambizione: in qualche modo sapevamo o credevamo che ce l’avrebbe fatta.»

    


    Il 24 agosto 2010 l’agente di Meghan le telefonò: il ruolo di Rachel era suo. L’episodio pilota sarebbe stato girato a Manhattan in autunno. In quel momento non le importava se la serie avrebbe avuto un seguito o meno: era la prima conferma dopo otto anni di difficoltà. Un post del 2015 riassume tutto ciò che scaturì da quel momento decisivo:


    
      «Non avevo idea che quella mattina di fine agosto mi avrebbe cambiato la vita. Che avrei ottenuto il ruolo, che mi sarei trasferita in un appartamento a Manhattan per girare l’episodio pilota. Che mentre mangiavo lenticchie e muhammara su Beverly Drive mi avrebbero telefonato per dirmi che ci avevano presi. Che sarei andata a lavorare in Canada. Che sarei cresciuta senza perdere la spontaneità, e che sul set avrei trovato degli amici. Prima ero una ragazza a un provino, poi sono stata una ragazza scelta per una parte, oggi sono una donna che inizia la quinta stagione di quella serie. Mi ricordo di quel giorno come se fosse ieri. Sorridevo così tanto che mi facevano male le guance»30

    


    Nei ricordi di Meghan manca una tappa fondamentale. Tra le riprese dell’episodio pilota a New York e la notizia bomba che la serie era stata approvata, durante una romantica vacanza in Belize, Trevor Engelson le chiese di sposarlo. Suits richiedeva di trascorrere nove mesi all’anno per cinque anni in un’altra città (per motivi di budget le riprese non furono effettuate a New York, ma a Toronto). Meghan non ci pensò due volte. La prima stagione uscì nel giugno del 2011, riscuotendo un buon successo di pubblico e critica. Qualche mese dopo Meghan e Trevor si sposarono sulla spiaggia di Ocho Rios, in Giamaica.


    L’Hollywood Reporter pubblicò un trafiletto sul matrimonio. La sposa indossava un semplice vestito bianco con una cintura color argento. A quanto pare Tom Markle Jr, che non era tra gli invitati, asserì che la sua fosse una «scalata sociale31. Per quattro giorni una comitiva di personaggi del mondo dello spettacolo si unì alla coppia e ai genitori nei festeggiamenti in riva al mare. Un ospite ricorda quanto Doria fosse «rilassata e affabile»; Tom acquistò due posti in aereo per volare più comodo. Meghan e Trevor furono sollevati in aria nel tradizionale ballo delle sedie e la sposa, con indosso un bikini giallo, partecipò a una gara di carriola. Fu un evento informale, rilassato e divertente.


    L’unica nota stonata, ricorda un ospite, fu una richiesta inclusa nell’invito: «Niente social media, per favore».


    «Era un po’ ridicolo, perché Meghan era nel cast di Suits solo da pochi mesi. Sembrava una presa in giro», ha continuato. «Come se si atteggiasse già ad attrice famosa.» Dopo la cerimonia la sposa tornò a Toronto e lo sposo a Los Angeles. La vita matrimoniale del signore e della signora Engelson si sarebbe condotta principalmente su Skype.


    Adesso che Meghan guadagnava circa 50.000 dollari a episodio, il blog anonimo delle ambizioni frustrate, The Working Actress, doveva trovarsi una nuova autrice. La successiva avventura letteraria online fu un sito molto curato, battezzato The Tig in onore del Tignanello, il suo vino rosso preferito. (Meghan chiamava Tig moments i momenti di illuminazione.) La pagina, sui cui campeggiava un’istantanea in bianco e nero della creatrice, spaziava da ricette per smoothie con noce di cocco e chai a suggerimenti per linee di cosmetici ideate da donne sopravvissute a violenze domestiche. Nell’universo progressista di The Tig trovavano spazio i consigli di viaggio su mete inesplorate, le chiacchierate con influencer (che rispecchiavano l’ascesa sociale di Meghan) e il supporto a cause femministe in cui le vittime erano sempre bellissime.


    Il restyling di Meghan era ufficialmente cominciato, anche se qualcuno faticava a trovare il suo posto in questo nuovo universo. Era il marito, la cui carriera non stava seguendo una parabola ascendente. Per quasi due anni Trevor riorganizzò la sua vita per riuscire a trascorrere del tempo a Toronto, ma Meghan ricambiò di rado il favore. Lui iniziò a temere che lei volesse lasciarlo. Un’amica mi ha detto che, quando lo incontrò a un matrimonio, le confidò: «Non tornerà più. Ormai parliamo pochissimo. È ridicolo. Vive in un altro paese e ci vediamo a malapena. […] [Ho] la terribile sensazione che diventerà famosissima e se ne andrà».


    Durante una di queste visite Meghan gli disse che non lo amava più. Era finita. «Lui ci rimase malissimo», mi ha riferito una sua conoscente. «Soffriva parecchio.» Le disse: «Sto facendo quello che fa la gran parte degli uomini nella mia situazione: esco con una donna diversa ogni sera». La donna ha aggiunto: «È un brav’uomo. […] Fu una cosa improvvisa, non se lo aspettava. Si sentì usato». Poco dopo che Meghan gli ebbe sferrato il colpo di grazia, Trevor ricevette un pacchetto. Conteneva l’anello di fidanzamento e la fede nuziale.


    IV


    Toronto, la capitale dell’Ontario, è una delle città più multietniche e internazionali del mondo. Nei primi anni Duemila era anche un modello di integrazione.


    Se Suits fosse stato girato a New York, come volevano i produttori e gli attori, forse Meghan sarebbe stata fagocitata da una città in cui le star minori passano inosservate. A Los Angeles il settore dell’intrattenimento è enorme ma frammentato, e ci sono migliaia di Meghan di cui non si accorge nessuno. Il bello di Toronto è che è un luogo tanto cosmopolita quanto provinciale: è facile introdursi nell’élite cittadina. In un certo senso assomiglia a Londra: il mondo della politica, quello del giornalismo e quello dello spettacolo si compenetrano a vicenda. La differenza è l’assenza di puzza sotto il naso.


    Il successo travolgente di artisti come il rapper Drake e il suo protégé The Weeknd, l’avventurosa creatività del Toronto Film Festival e l’esplosione di ristoranti di ogni tipologia e provenienza aggiungevano una coolness culturale lontana dall’immagine impacciata che in molti avevano del Canada. La tassazione più favorevole attirò una fiumana di produzioni televisive e cinematografiche da oltreconfine che, come Suits, sfruttavano lo skyline di Toronto per rappresentare non meglio specificate città del Nordamerica. Quando nel 2012 la catena londinese di club privati per personalità dell’arte, della politica e dei media Soho House aprì la propria sede in un palazzo storico di tre piani, il Bishop’s Block, la figaggine di Toronto fu sancita ufficialmente.


    Per un’aspirante cosmopolita come Meghan, che si era sempre sentita diversa da ciò che la circondava, la città fu un intenso acceleratore culturale e sociale. Nel giro di un paio d’anni iniziò a bazzicare il conduttore televisivo Ben Mulroney, figlio dell’ex primo ministro Brian, e la sua stilosissima moglie Jessica, il bel crooner Michael Bublé, nonché una nutrita schiera di chef di grido e personalità del cinema e della moda. Non appena Trevor uscì di scena, anche la sua vita sentimentale si rimise in moto. Prima frequentò l’aitante hockeista Michael Del Zotto e poi, per i due anni precedenti all’incontro con Harry, lo chef Cory Vitiello, che oltre a essere ritenuto uno degli uomini più belli del Canada era il proprietario dell’Harbord Room, uno dei ristoranti più in di tutta Toronto.


    Il lancio di Instagram nel 2010 si rivelò uno strumento fondamentale per l’arsenale di Meghan. Rappresentava una nuova corsia preferenziale verso la fama (o quasi) per chiunque avesse un occhio per lo stile e la capacità di sembrare genuino. Per far salire i rating, il team deputato alla promozione di Suits consigliò al cast di tenere aggiornati i propri account. Meghan fu la più diligente. Prese in affitto una casa in un quartiere hipster di Toronto e la arredò perché fosse perfettamente instagrammabile, con tanto di candele di Diptyque e libri ordinati per colore sugli scaffali. La presenza di titoli come l’arcigno Chi sono i padroni del mondo di Noam Chomsky e Drift, un saggio di Rachel Maddow sul potere militare statunitense, suggeriva ai follower che non si trattava solo di complementi d’arredo. Nelle immagini spesso comparivano anche Bogart e Guy, i suoi due fotogenici meticci, uno dei quali era stato adottato da un canile di Hollywood dietro suggerimento di Ellen DeGeneres. Divenne famosa per le cenette che organizzava a casa sua: si occupava personalmente di cucinare, dando sfoggio di grandi conoscenze enogastronomiche. La sua giornata ideale, che descrisse sulle pagine di Glamour, sembrava prelevata dal manuale della perfetta ragazza californiana in esilio.


    
      «Prima faccio una corsa con Bogart, il cane che ho adottato, poi vado al mercato dei contadini e acquisto qualche verdura di stagione. Le griglio insieme a un pesce e stappo una bottiglia di rosé con i miei amici. Uso un barbecue in ceramica Big Green Egg (me lo sono regalata l’anno scorso per il compleanno): è una vera ossessione.32

    


    La gang di Suits era molto unita – specialmente nei due anni iniziali, prima che la serie sfondasse definitivamente. Gina Torres e Sarah Rafferty diventarono molto amiche di Meghan: erano le sue «mogli-sorelle33. Dato che non conoscevano nessuno in città, i membri del cast socializzarono tra di loro: il collante era Patrick Adams, che a Toronto era nato e cresciuto. Nei weekend raggiungevano la sua casa sul lago Huron per rilassarsi, fare giochi di società e bere scotch. «Quando sono tornato a [dirigere] le puntate passavamo molto tempo insieme», mi ha detto Kevin Bray. «Eravamo una famiglia.»


    Come in tutte le famiglie, tuttavia, le rivalità non mancavano. Meghan voleva disperatamente che il personaggio di Rachel Zane diventasse più centrale. Era contrariata dal fatto che sul call sheet, l’ordine del giorno che l’aiuto regista invia ogni sera a cast e troupe per organizzare le attività dell’indomani, il suo nome non fosse tra i primi. Non è solo un promemoria per ricordare agli attori luogo e ora delle riprese, ma anche un indicatore di status e una fonte di tensioni: può darsi che un attore occupi un posto più elevato di un altro sebbene guadagni di meno. Un produttore televisivo mi ha spiegato che il call sheet serve più che altro a determinare l’importanza dei personaggi all’interno del programma e a dimostrare l’abilità di contrattazione di ciascun attore al momento di apporre la firma sul contratto.


    Il sogno di ogni emergente è occupare il primo posto dell’elenco, con tutti gli annessi e connessi: macchina con autista, roulotte privata sul set, rimborsi spese generosi (che comprendono anche biglietti aerei per i fine settimana) e la garanzia di essere consultati per primi in caso di scomodi cambiamenti di orario. Per i sette anni durante i quali lavorò a Suits, Meghan Markle rimase sempre la numero sei.


    Una delle voci più ascoltate dai produttori era quella del veterano caratterista Rick Hoffman. Meghan percepì ben presto la sua influenza e cercò di sfruttarla a suo favore. Gli chiese di intercedere presso i piani alti per farle ottenere una macchina con autista: era una richiesta coraggiosa, si tratta di una gratifica riservata ai primi due dell’elenco. Era una «questione di sicurezza», dichiarò, dato che finiva di lavorare molto tardi e iniziava molto presto. Hoffman, preoccupato per il benessere della collega, fece in modo che venisse accontentata.


    I produttori la adoravano perché non diceva mai di no agli eventi promozionali. Uno di loro mi ha detto: «Ogni volta che chiedevamo uno sforzo in più, come partecipare a una raccolta fondi, fare pubblicità al programma o andare a un evento della Television Critics Association, in pratica tutte quelle cose che prevedono di stringere mani a clienti e commerciali, […] Meghan era sempre disponibile. […] Non si lamentava mai, non chiedeva mai soldi extra. […] C’era sempre». In cambio, ottenne di essere ascoltata dai pezzi grossi di Suits. Chiese consiglio ai produttori su come ottenere più spazio «senza sembrare un’arrivista, […] voleva fare crescere il suo personaggio da una giovane assistente legale a un membro del team a tutti gli effetti».


    Gli sforzi di Meghan ebbero un discreto successo. Rachel Zane smise di avere scene in cui indossava solo un asciugamano e diventò, come affermato dal New York Times nel 2018, la «coscienza morale del programma34, sviluppando anche un’interessante dinamica con il personaggio del padre interpretato da Wendell Pierce. Mentre Meghan si dava da fare per cambiare Rachel, Rachel cambiò lei. Le scelte eleganti della costumista Jolie Andreatta – gonne a tubino iperaderenti, camicie bianche su misura con il giusto numero di bottoni slacciati e tacchi vertiginos35 – divennero parte integrante del look di Meghan. Nei video promozionali appare man mano più sicura di sé. Su The Tig scriveva sempre più spesso di moda, che la faceva sentire «una vera signora», di «palati fini», di «amici e figure di riferimento in grado di scuotere la Terra». Grazie alle pubblicità di cosmetici, mete di viaggio, ristoranti e prodotti per la cura della persona, The Tig divenne una vera miniera di regali costosi. Gli addetti marketing dei marchi di lusso conoscevano bene il suo appetito per le cose materiali. Una di loro, mi dicono, ricevette in copia un messaggio che Meghan inviò a un membro del suo team poco tempo dopo essere diventata la duchessa di Sussex: «Assicurati che [l’addetta marketing] sappia che può ancora mandarmi quello che vuole. È sempre stata una di quelle generose». Nel 2015, per festeggiare la riconferma di Suits per una terza stagione, Meghan si regalò un orologio di Cartier da 5000 dollari come quello indossato da Rachel.


    Jessica Mulroney, moglie di Ben nonché nota trendsetter di Toronto, diventò la sua nuova migliore amica e il suo modello di riferimento in fatto di stile. Meghan è sempre stata brava nell’avvicinare donne famose e alla moda e nell’assorbire le loro reti di contatti. L’elenco di migliori amiche ad hoc è piuttosto lungo: Misha Nonoo, famosa stilista britannico-bahrainiana; Serena Williams, che travolse di attenzioni a una festa in occasione del Super Bowl 2010 a Miami; l’attrice Priyanka Chopra, conosciuta a una cena di Women in Television organizzata da Elle; e, di lì a poco, l’asso nella manica definitivo: Oprah Winfrey. Alle amiche d’infanzia come Ninaki Priddy, la sua più intima confidente negli anni del liceo, fu riservato lo stesso trattamento di Trevor Engelson.


    Jessica Mulroney e Meghan sarebbero potute passare per sorelle: erano anche egualmente infaticabili. La vita di Jessica era un servizio fotografico costante, un flusso di immagini da favola postate in continuazione. Era un mix tra una fashion stylist e una piazzista: nel suo mondo tutto era introdotto da un hashtag. I festeggiamenti per il suo matrimonio, durati tre giorni, erano stati coperti dai notiziari canadesi, la nascita dei figli era stata accompagnata da un contratto con Pampers e le visite alla palestra erano degli spot per Adidas. A Meghan certo non sfuggì che un elemento fondamentale dell’influsso di Jessica era la presenza di un marito famoso. «La vita brand-tastica di Ben e Jessica», titolava un pezzo del magazine Toronto Life sui Mulroney. L’amicizia fu sancita dai post di entrambe, che le ritraevano insieme mentre viaggiavano, facevano festa e assaporavano prelibatezze indossando outfit coordinati.


    Meghan assorbì le tattiche di Jessica come una spugna. Ciò che siglò definitivamente la sua ascesa sociale a Toronto, tuttavia, fu il sodalizio con il barbuto Markus Anderson, direttore globale delle membership di Soho House. Era un vero animale sociale, che aveva iniziato come cameriere nella sede di Londra e aveva scalato la gerarchia aziendale fino a diventare giudice supremo di chi era degno di fregiarsi del titolo di «influencer». Per Meghan fu una specie di versione in carne e ossa di Raya, l’esclusiva app di incontri per personalità di spicco. Senza le capacità di networking di Markus e le connessioni di Soho House, difficilmente avrebbe sfondato nell’élite di Londra.


    Come un vero e proprio ascensore sociale, Soho House aprì a Meghan i cancelli verso un mondo ricettivo e decisamente dinamico. I membri del club svolgevano lavori che le associazioni più tradizionali non comprendevano né reputavano desiderabili: tra di loro c’erano brand consultant, guru del marketing, evangelisti tecnologici, direttori creativi, specialisti di impact investing, media adviser e future star del cinema. Questi e altri personaggi in cerca di status erano seguiti da un board apposito, i cui membri provenivano da settori ritenuti cool dalla direzione. Durante il Toronto Film Festival, il club era una sosta obbligata per tutte le stelle che transitavano dalla città. Grazie alla fauna variegata che incontrò, Meghan fu accettata in una tribù nomade che visitava Art Basel a Miami ogni inverno e Mykonos ogni luglio, a cui interessavano in egual misura il pak choi e il proprio status. Per i tre anni successivi, gran parte dei suoi viaggi ebbero come meta le sedi più remote di Soho House, che di solito visitò in compagnia di Markus Anderson. L’estetica sociale e attitudinale del club definì la portata delle sue ambizioni.


    V


    Il resto del cast di Suits era ignaro degli sforzi di Meghan per migliorare la propria condizione. «Non ne sentivi parlare e non te lo sbatteva in faccia, ma era costantemente impegnata in una partita a scacchi», mi ha detto Kevin Bray. «Mosse che sembrano naturali in realtà producono esiti di successo perché sono compiute nel posto giusto al momento giusto.36


    Le riprese si svolgevano in gran parte in un anonimo hangar di cemento all’interno di un’ex base militare alla periferia di Toronto, dove Meghan ammazzava il tempo in attesa di essere chiamata in scena. Lavorava tantissimo (spesso restava sul set fino alle quattro del mattino), e nei tempi morti aggiornava incessantemente The Tig. Era convinta, non senza qualche ragione, che la sua creazione avrebbe potuto replicare il successo di Goop, il sito di lifestyle e wellness lanciato come piano B da Gwyneth Paltrow, che vendeva collane in quarzo con proprietà curative da 550 dollari e yoni egg per potenziare gli orgasmi da 66 dollari. Nonostante il sarcasmo della stampa (e le accuse di ciarlataneria), intorno a Goop si era creato un seguito di millennial adoranti, che a loro volta avevano attirato ingenti investimenti. Il giro di affari ammontava a 250 milioni di dollari. «Meghan lo menzionava di continuo», mi ha detto un membro del team di Suits.


    Col senno di poi, lo stile minimal ed elegante e l’idea di «sorellanza» promossa da The Tig erano notevoli. Era un prodotto decisamente migliore delle versioni digitali di molti magazine di moda, come testimoniato dalle menzioni d’onore ricevute da Elle e InStyle. Ciò che gli mancava, per monetizzare, era l’umorismo spregiudicato di Paltrow: prodotti come la candela «This Smells Like My Vagina» di Goop non avrebbero mai trovato spazio nel mondo raffinato di The Tig. Cionondimeno, riuscì in breve tempo a crearsi un seguito di tutto rispetto, e diventò un argomento di cui la creatrice parlava con falsa modestia. Secondo Lainey Lui, la regina del gossip di Toronto, Meghan finì per diventare più interessante come autrice di The Tig che come interprete di Suits. La sua speranza era che il sito le avrebbe consentito di trasformarsi da attrice in perenne ricerca di parti a lucrativo brand globale.


    Il piano, tuttavia, si rivelò troppo lento a concretizzarsi. C’era una discrepanza sempre maggiore tra il glamour cosmopolita di Soho House e la realtà delle occasioni professionali di Meghan. Le parti nei film che riuscì a ottenere tra una stagione e l’altra di Suits erano mediocri, un indizio del salto nel buio che l’attendeva una volta che le riprese della serie si fossero concluse. Interpretò una ragazza festaiola di Los Angeles nella commedia romantica Random Encounters, che passò pressoché inosservata; una giornalista che si strugge per amore nel film per la televisione Dove rimane il cuore, che ha un indice di gradimento del 14% su Rotten Tomatoes; la compagna di un riluttante criminale in Anti-Social, un giallo le cui scene di inseguimento avevano «la stessa energia di una batteria scarica37.


    Secondo Meghan, il successo di Suits era intralciato dalla collocazione troppo convenzionale di USA Network nel firmamento delle reti televisive. Sebbene fosse popolare – la seconda stagione divenne il programma via cavo più seguito negli Stati Uniti nella fascia di pubblico tra i 18 e i 49 anni –, per i primi due anni non fu nemmeno trasmesso in Canada. Se fosse andato in onda su HBO avrebbe avuto tutto un altro impatto. Se fosse stato prodotto dalla NBC, poi, la rete di Friends, Meghan sarebbe potuta diventare la prossima Jennifer Aniston. Tartassava costantemente i responsabili delle pubbliche relazioni di Suits e i suoi agenti perché le procurassero un invito ai talk show più importanti, ma tutto ciò che riusciva a racimolare erano briciole digitali. «Il nostro ambiente è pieno di persone come Meghan», ha affermato un addetto stampa con cui ebbe a che fare in questo periodo. «Giocano per vincere. Vogliono essere famose, celebri, importanti. Te ne accorgi a vista d’occhio.» La maggior parte degli inviti, tuttavia, riguardavano eventi locali a Toronto: l’inaugurazione di un negozio di scarpe Jimmy Choo in un centro commerciale o una serata di gala in una palestra Equinox.


    Nel 2013 andò a Londra per estendere la sua rete di contatti e incontrare Jonathan Shalit, presidente dell’agenzia InterTalent Rights Group, una delle più importanti nel settore dei media britannici. Suits era diventato un programma di culto nel Regno Unito, e Shalit restò affascinato dal calore e dalla compostezza di Meghan. Era certo che avrebbe trovato qualcosa per lei – «A Celebrity MasterChef l’avrebbero adorata38, mi ha detto –, ma il ritmo serrato delle riprese rappresentava un ostacolo per ulteriori progetti. «Il messaggio che le lanciammo fu: ‘Londra è un ottimo posto per lavorare. La gente ti adora, vieni qui’.»


    Incoraggiata dall’incontro, chiese all’addetto stampa Neil Ransome, specializzato in reality show, di aumentare la sua presenza sui media britannici. L’editorialista Katie Hind del Sunday People ricorda che Ransome le telefonò diverse volte prima che accettasse di incontrare Meghan per un drink al Karma Sanctum Soho Hotel, in una fredda serata di novembre del 2013. Hind acconsentì solo dopo essersi assicurata che sarebbe stato Ransome a pagare il conto. Questo incontro tradisce una certa disperazione: se vuoi sfondare nelle cerchie più esclusive di Londra, l’ultimo posto da cui iniziare è il Sunday People. Meghan sfoggiò la sua solita routine di confidenze tra ragazze, e disse a Hind che il calciatore Ashley Cole continuava a tartassarla sui social chiedendole di uscire. Hind scrisse del presunto flirt in un trafiletto che riportava l’incontro. La settimana dopo Meghan si presentò sul red carpet di un evento mondano al fianco di un altro ragazzo, stavolta un modello: «Una classica mossa per far parlare di sé39.


    Poiché non riusciva ad andare oltre qualche articoletto sulle riviste femminili e qualche comparsata ai festival delle serie tv, Meghan si lanciò sulle sponsorizzazioni e sugli eventi dedicati alle donne, e aggiornò il curriculum calcando la mano in chiave femminista. Quando nel 2018 si rivolse a un gruppo di studenti dell’Università del Pacifico del Sud, ogni riferimento al fatto che il padre aveva contribuito alla retta della Northwestern University era ormai scomparso dalla sezione «borse di studio e finanziamenti40.


    Durante la fashion week di New York sfoderò tutta la sua maestria in fatto di networking, ma la caccia agli sponsor ricordava i giorni delle audizioni prima di Suits. Il massimo che riuscì a ottenere fu una collaborazione con Reitmans, catena canadese di abbigliamento femminile, che lanciò una linea da «ragazza della porta accanto» ispirata al personaggio di Rachel Zane. (L’uscita della seconda collezione, nel 2016, si rivelò un colpo di fortuna. Le voci di una relazione tra Meghan e il principe Harry fecero sì che i capi andassero a ruba.) Firmò con una piccola agenzia londinese, la Kruger Cowne, che le assicurò qualche comparsata sul red carpet da 10.000 dollari a sera. Ben più interessante si rivelò la partecipazione allo One Young World Summit, un forum globale di giovani leader che stava acquistando una rilevanza sempre maggiore. La sua nuova agente, Gina Nelthorpe-Cowne, gliene parlò durante il loro primo incontro. Gli occhi di Meghan, che l’aveva accolta in accappatoio nella suite che all’epoca condivideva con Cory Vitiello, si illuminarono. Doveva assolutamente esserci.


    VI


    Meghan ha sempre saputo cavalcare l’onda dello zeitgeist. La creazione di The Tig, la cura meticolosa dell’immagine, la causa dell’autostima sfruttata per stilare delicati editoriali da rivista femminile. È facile comprendere perché fosse impaziente di raccogliere almeno un po’ di quanto aveva seminato. Era un tipo di pressione di cui aveva già parlato su The Working Actress:


    
      «L’orario di lavoro è lungo, un impegno promozionale dopo l’altro. Da tenere a mente. Da far girare la testa. Giornate vorticose. Notti in bianco. Qualcuno mi pettina, qualcuno mi trucca. Mi sono fatta un nome. La mia stella è in ascesa. La mia vita sta cambiando»41

    


    Nel 2014 Meghan aveva fame di prestigio, cercava affannosamente conferme. Stelle del cinema come Angelina Jolie, Cate Blanchett e Nicole Kidman erano ambasciatrici delle Nazioni Unite e viaggiavano in tutto il mondo parlando di fame e rifugiati. Avrebbe dovuto esserci lei al loro posto. A undici anni aveva piegato Procter & Gamble al suo volere, si era laureata in relazioni internazionali alla Northwestern e aveva lavorato all’ambasciata statunitense in Argentina (un tirocinio nel corso dell’ultimo anno di studi ottenuto grazie allo zio diplomatico), ma a cosa era servito? Tutto intorno a lei, attrici e modelle sputavano banalità nei talk show e sulle copertine delle riviste, blaterando di argomenti di cui non sapevano nulla e del loro diritto di avere «una voce».


    Entrare nel giro delle celebrità impegnate sul fronte umanitario le avrebbe consentito di uscire dal ghetto della tv via cavo. Poco importava che la sua prima incursione in questo territorio – un panel all’One Young World Summit di Dublino nel 2014 sul «ruolo dei media nel gender gap» – fosse al fianco di una make up artist nota grazie a YouTube, di una dirigente di AnheuserBusch e di un colletto bianco di General Electric. Era un inizio, e Meghan si dimostrò più fresca e convincente delle sue interlocutrici. Quando le chiesero se ci fosse una differenza nel modo in cui i ruoli di genere erano rappresentati al cinema e in televisione, replicò che il pubblico televisivo dà per scontata una sorta di intimità claustrofobica (d’altra parte, sei nella stessa stanza in cui loro stanno mangiando la pizza), mentre le star del grande schermo come Angelina Jolie – uno dei suoi chiodi fissi – hanno un’aura «leggendaria42. Sembra quasi di sentirla sospirare.


    Su The Tig, gli articoli che celebravano donne alla moda furono rimpiazzati da editoriali che dimostravano una presa di coscienza più profonda.


    
      «C’è chi stravede per i divi del cinema, ma io ammiro davvero solo chi è in grado di promuovere cambiamenti reali. La politica e diplomatica Madeleine Albright, il segretario generale dell’ONU Ban Ki-moon: ecco i miei eroi, ecco le mie celebrità.43

    


    Meghan era brava a fare i compiti. Per infiltrarsi nelle Nazioni Unite, decise di imparare tutto ciò che poteva accodandosi a Elizabeth Nyamayaro, consulente senior della sudafricana Phumzile Mlambo-Ngcuka, ex sottosegretaria generale e direttrice esecutiva di UN Women, l’ente dell’ONU per l’uguaglianza di genere e l’empowerment femminile. Era arrivata nel posto giusto. Nyamayaro, un’instancabile quarantenne dello Zimbabwe, aveva la reputazione di essere un vero osso duro. Aveva fatto fuori la vecchia guardia grazie a HeForShe, campagna a effetto con molti nomi famosi il cui scopo era coinvolgere gli uomini nella lotta contro la discriminazione femminile. Era stata lanciata col botto durante l’assemblea generale di New York del 2014: il discorso della goodwill ambassador Emma Watson, introdotto da Nyamayaro, aveva superato i quattro milioni di visualizzazioni su YouTube.


    Meghan era determinata a essere la prossima, e Nyamayaro si dimostrò ricettiva. Si unì a una delegazione di UN Women in Ruanda per visitare il campo profughi di Gihembe e incontrare alcune parlamentari a Kigali: fu un vero Tig moment. In un articolo su Elle, scrisse che poco dopo aveva ricevuto un messaggio dal suo management: un marchio di gioielli di lusso voleva che sfilasse sul red carpet dei BAFTA, l’equivalente britannico degli Oscar. Era uno dei suoi sogni nel cassetto. «Ma la mia mente, il mio cuore e il mio spirito non potevano cambiare marcia così rapidamente, passare da una missione tanto significativa in Ruanda ai riflettori di una serata di gala. ‘No’, ha detto il cuore. E non è stato un sussurro, ma il ruggito di un leone.»


    Il ruggito risuonò anche durante il summit di UN Women del 2015, che si tenne a vent’anni di distanza dalla quarta conferenza mondiale sulle donne di Pechino, in cui Hillary Clinton aveva pronunciato le fatidiche parole: «I diritti delle donne sono diritti umani». Era lì che Meghan Markle voleva essere: dietro a un microfono nel Palazzo di vetro, nella Giornata internazionale dei diritti della donna, intenta a tenere un discorso fasciata da un elegante abito nero. Attaccò con un aplomb invidiabile. «Anche le donne devono potersi sedere al tavolo», dichiarò con tono deciso. «Devono essere invitate a farlo e, quando non è possibile, devono crearsi un tavolo tutto per sé.44 Glielo aveva insegnato Tom Markle, quando le aveva detto di disegnare la sua casella. Quel giorno aveva invitato la madre, che finalmente vide sbocciare il suo «fiore». Nel pubblico c’era anche Hillary Clinton: quando era First Lady, l’allora undicenne Meghan le aveva scritto una lettera per lamentarsi del famoso spot di Procter & Gamble. Anche questo episodio trovò spazio nel discorso. Meghan emanava un’energia tale che sembrava pronta per rivolgersi al Forum economico mondiale di Davos.


    Eppure, la risonanza mediatica fu minima: ne parlò solo qualche testata minore. Cercando su Google «Meghan Markle discorso ONU», tra i risultati compariva il nome di Emma Watson. Meghan ottenne un’intervista con Larry King in cui parlò con entusiasmo del viaggio in Ruanda, ma ormai il conduttore non lavorava più per la CNN. Fu trasmessa da un canale digitale, e lui sembrava pure mezzo addormentato. Meghan era sempre a un passo dal successo: era sulla tv via cavo, ma non sui canali premium; nelle pagine interne delle riviste, ma non in copertina. Collaborava con l’ONU, ma non era un’ambasciatrice ufficiale. Era una celebrità locale a Toronto, ma a New York non la conosceva nessuno.


    Mentre girava la quinta e la sesta stagione di Suits, era ben consapevole del passare del tempo. Aveva quasi trentacinque anni e Anna Wintour non l’aveva ancora chiamata sul red carpet del Met Gala. A metà della sesta stagione, Patrick Adams iniziò ad accarezzare l’idea di lasciare la serie. Mike Ross, il suo personaggio, stava per uscire di prigione, e lui temeva che la trama sarebbe scaduta nel banale. Anche Gina Torres stava meditando di alzare i tacchi. Ad Aaron Korsh sarebbe piaciuto moltissimo dare una svolta al personaggio di Rachel Zane, ma sono poche le serie che restano interessanti dopo sei stagioni. Trovare un altro progetto televisivo di successo era molto difficile, non c’erano garanzie di un secondo bacio della dea bendata. (Nel 2019 Torres fu scritturata per Pearson, spin-off di Suits in cui il suo personaggio affronta il difficile mondo della politica di Chicago. Fu cancellato dopo una sola stagione.)


    Inoltre, Meghan era determinata a diventare un brand globale associato a cause progressiste. Come ammise sulle pagine di Elle: «Se non fosse per la serie e il mio sito, non mi avrebbero mai chiesto di diventare ambasciatrice per World Vision [organizzazione di beneficenza con cui era tornata in Ruanda], né di collaborare con UN Women45. C’era un problemuccio che però tralasciò di menzionare: nonostante la serie e il sito, non erano in molti a sapere chi fosse.


    Anche dal punto di vista sentimentale la vita di Meghan aveva imboccato un vicolo cieco. Nel 2016, poco dopo che si era trasferita da lui con tanto di cani, Cory Vitiello la scaricò. Una giornalista televisiva mi ha detto che la vide piangere all’Harbord Room mentre aspettava che lui smontasse dal turno. Lo chef, una vera e propria calamita per le belle donne, aveva deciso che non era pronto a sposarsi.


    Nell’estate del 2016 il radar di Meghan si rivolse ancora una volta verso Londra. Era la stagione preferita di Diana, quando la città si popolava di americani. La sua agente le procurò un invito di Ralph Lauren per la tribuna vip di Wimbledon, dove fece il tifo per Serena Williams. Markus Anderson le fece ottenere uno sconto nella sua sede preferita di Soho House, la Dean Street Townhouse. A giugno sbarcò in città ad armi spianate.


    Partecipò a una cena di beneficenza nella villa del magnate di Phones 4u John Caudwell. Come sua abitudine, iniziò a chiacchierare di ragazzi con Lizzie Cundy, ex moglie di un calciatore e presentatrice di un semisconosciuto reality show intitolato So Would You Dump Me Now? Cundy si accorse che Meghan non conosceva nessuno, e in seguito spiattellò al Daily Mail: «Parlammo di cose da ragazze, della mia vita e della sua. Disse che le sarebbe piaciuto avere un fidanzato famoso. Le piaceva la Gran Bretagna, qui si sentiva a casa. Adorava la scena di Londra: voleva restare per lavorare e fidanzarsi46. Cundy le suggerì di riprovare con Ashley Cole, che era ancora sulla piazza.


    Meghan proseguì le tappe tattiche prendendo un drink alla Scarsdale Tavern di Kensington con l’ex direttore di tabloid Piers Morgan. Dopo aver riscosso successo a Los Angeles e aver provato con esiti meno favorevoli a sostituire Larry King alla CNN, Piers era tornato a Londra, forse per nostalgia dei ruggenti anni Novanta. Adesso conduceva Good Morning Britain, programma che aveva portato da 500.000 a 1,2 milioni di spettatori, e godeva di un grande seguito su Twitter. Spesso twittava a proposito di Suits, di cui era grande fan, e lui e Meghan erano diventati amici sui social. «Sono a Londra per una settimana di incontri e per Wimbledon», gli scrisse. «Mi farebbe piacere salutarti!47


    Quando entrò nel pub di Kensington, a tutti gli uomini nella stanza schizzarono gli occhi fuori dalle orbite. «Sembrava una vera superstar di Hollywood», scrisse Piers nel 2017 sul Daily Mail. «Magra, gambe lunghe, elegante e stilosissima. Indossava anche gli occhiali da sole d’ordinanza per qualsiasi attore di Los Angeles.» Rimase colpito dalla schiettezza delle sue ambizioni. «Il mio motto è: ‘Se non sei disposta a dedicare cinque anni a qualcosa, non dedicarci nemmeno cinque minuti’», gli disse, prima di procedere con disquisizioni sulla storia di Procter & Gamble e sulla perduta arte della calligrafia. «Se un ragazzo scrive a una ragazza una lettera vera invece di una mail, è una cosa romantica e speciale, anche se la calligrafia è uno scarabocchio da ricetta medica.»


    Dopo avere sganciato le sue bombe di fascino, andò a cena all’esclusivissimo 5 Hertford Street Club in compagnia del fotografo di origine nigeriana Misan Harriman, che sarebbe diventato la prima persona di colore a scattare la foto di copertina del numero di settembre di Vogue in 104 anni di storia della rivista.


    Tuttavia, fu grazie a Violet von Westenholz, che l’aveva invitata a Wimbledon per conto di Ralph Lauren, che tutte le tessere andarono finalmente al loro posto. Suo padre era il barone Frederick Patrick Piers von Westenholz, uno dei migliori amici del principe Carlo, e lei conosceva tutti. Era un’amica di infanzia di William e Harry, e sua sorella Victoria aveva addirittura avuto una storia con quest’ultimo. Quando Meghan ripeté per l’ennesima volta che era in cerca di un ragazzo, Violet suggerì un’idea troppo bella per essere vera. Come avrebbero fatto a realizzarla? Ma grazie a Markus, ovviamente. Nessuno meglio di lui era in grado di organizzare incontri «fortuiti» tra personalità del jet set.


    Il 1° luglio 2016, Gina Nelthorpe-Cowne pranzò con Meghan al Delaunay di Londra, e pensò che la sua cliente non era mai stata così bella. Meghan, incapace di trattenere l’entusiasmo, le rivelò il nome della persona con cui aveva un appuntamento proprio quella sera a Soho House.


    «Non riuscirà in alcun modo a resisterle48, pensò l’agente.

  


  
    CAPITOLO 20

    L’AVARIA DI FLASHMAN

    Harry affronta i suoi demoni


    L’impetuoso principe trentunenne che, varcata la porta, si era trovato di fronte l’affascinante figura della starlet Meghan stava attraversando una fase interlocutoria. Apparentemente era sulla cresta dell’onda, al culmine della popolarità presso il pubblico inglese. Mentre William si stava stempiando e facendo risucchiare dalla borghese vita domestica al fianco di Kate, Harry era la fascinosa mina vagante della famiglia reale, con tanto di barbetta alla Brad Pitt. Alla cerimonia di chiusura delle Olimpiadi di Londra, intervenuto al posto del fratello, aveva incantato il mondo intero e, oltre a dare prova di straordinario coraggio ritornando in Afghanistan come pilota di elicotteri Apache, aveva lanciato gli Invictus Games, iniziativa di enorme successo riservata ai veterani di guerra con disabilità permanenti.


    Appena due mesi prima aveva inaugurato la seconda edizione a Orlando al fianco della sua improbabile socia, nonché idolo di Meghan, Michelle Obama. Quando lei e il marito l’avevano punzecchiato su quale dei loro due paesi avrebbe conquistato più medaglie d’oro, Harry aveva sfoderato le armi pesanti, scomodando la Regina in persona. Nonna e nipote, seduti l’una accanto all’altro su un divano a fiori, avevano infatti registrato un video in cui la prima, coi suoi formidabili tempi comici, raccoglieva la sfida degli Obama con un secco «Oh, really?1 Morale della favola: Harry riusciva a far divertire perfino Sua Maestà.


    Godeva di un tale credito che nemmeno l’imbarazzante foto in prima pagina, scattata di soppiatto nell’agosto 2012, un mese dopo le Olimpiadi, che lo ritraeva completamente nudo a seguito di una partita di strip-biliardo in una costosa suite di Las Vegas, attorniato da un nugolo di ragazze, era riuscita a intaccarne la reputazione. («Harry si copre i gioielli della Corona!», titolava il Sun.) Nonostante gli attacchi (ammiccanti) dei tabloid per il colossale schiaffo al decoro, il pubblico inglese seguitava ad adorarlo. «È la classica situazione in cui la mia indole da soldato prende un po’ troppo il sopravvento su quella da principe2, era stata la sua brillante linea di difesa, di certo orchestrata dall’abile Paddy Harverson. Harry è un buon diavolo, era il verdetto di gran parte degli avventori nei pub: finalmente uno sbronzone come loro, altro che quel palloso santarellino di suo fratello. Tutti, Regina inclusa, avevano perdonato il ragazzaccio di Diana, e sulla scia di quella pubblicità gratuita, gli alberghi di Las Vegas erano stati sommersi da un’ondata di prenotazioni.


    Ma se sul fronte pubblico era all’apice del successo, su quello privato era in caduta libera. Da quando aveva lasciato l’esercito, nel 2015, si era dimostrato sempre più litigioso e incline ai bagordi. Per chi si trova a proprio agio nella vita militare, smettere la divisa è spesso un evento traumatico: per Harry, detto Captain Wales, l’esercito aveva rappresentato un comodo rifugio per ben dieci anni. Vi si sentiva rispettato e protetto, grazie anche a una ristretta cerchia di fidati ufficiali. «In quell’ambiente era molto più felice», ha riconosciuto un conoscente.


    
      «Era solito stare lontano per lunghi periodi, seguendo un regime rigido, strutturato e votato a un unico obiettivo – annientare il nemico –, così da sfogare la rabbia repressa nella canna del fucile. Harry amava la compagnia, era fisicamente ben messo e necessitava dell’ordine. Essere costretto a tornare a casa e ai propri doveri, da svolgere rigorosamente in giacca e cravatta, era stata dura […], l’avevano richiamato troppo presto.»

    


    Sono in molti a credere che Harry non avrebbe mai dovuto lasciare l’esercito, in nessun modo, ma si trattava in ogni caso di un’aspettativa irrealistica. Per salire di rango occorreva una crescita intellettuale costante, oltre alle valutazioni favorevoli dello Staff College. In luogo degli incarichi operativi in cui Harry eccelleva, la carriera militare avrebbe oltretutto previsto tanto lavoro d’ufficio al ministero della Difesa: prospettiva alquanto lugubre per il principe Flashman, che tutto era fuorché un topo di biblioteca.


    Con William instradato sulla via del trono e la nonna vicina ai novant’anni, i consiglieri di palazzo avevano individuato parecchie occupazioni per Harry, in rappresentanza della Regina nelle visite all’estero o al fianco del fratello come responsabile o sostenitore delle iniziative benefiche legate alla Royal Foundation, da loro lanciata nel 2009.


    Senza l’esercito, tuttavia, Harry aveva perso il suo scopo: la vita da civile lo metteva di fronte alla sua indubbia posizione di svantaggio nella linea di successione. Gli bastava osservare lo zio Andrea dimenarsi in cerca di attenzioni e fondi per ravvisarvi il riflesso del proprio destino incombente. Nel caso di Harry, alla dura realtà della primogenitura si aggiungeva una connotazione ancora più personale. Tra Carlo e Andrea non c’era mai stato un legame forte, per via dei dodici anni di differenza; lui e William ne avevano invece appena due, e l’inevitabile marginalità a cui Harry sembrava condannato dava origine a una spiacevole tensione col fratello, ben più simile a quella intercorsa tra le giovani Elizabeth e Margaret. Da ragazzi Harry e William erano stati inseparabili, anche agli occhi del pubblico adorante; addirittura, quand’erano piccoli, la madre li vestiva spesso uguali. Il trattamento imparziale a loro riservato, però, aveva generato aspettative irrealistiche: i due non erano allo stesso livello e non lo sarebbero mai stati.


    Oltre che del cameratismo con i compagni d’arme, Harry si sentiva orfano di quel senso di noi-contro-il-mondo che lo aveva in precedenza legato a William. Benché fossero, secondo un ex collaboratore, «molto intimi, vicini di casa [a Kensington Palace], compagni d’ufficio e si frequentassero tantissimo», dal matrimonio di William con Kate i loro rapporti non erano più stati gli stessi. Nel maggio 2015 i duchi di Cambridge avevano dato alla luce la loro secondogenita, la principessa Charlotte, e Kate non faceva mistero di desiderare un terzo figlio. Harry si sentiva soppiantato dalla nuova famigliola con la puzza sotto al naso, e non comprendeva l’ossessione del fratello per i suoceri Middleton e la loro noiosissima Bucklebury.


    Il team di comunicazione di palazzo spingeva perché apparissero in pubblico tutti e tre insieme, ma a un certo punto avevano smesso, perché la situazione era diventata troppo imbarazzante per Harry. «Sebbene andasse d’accordo con Kate, finiva sempre per sentirsi il terzo incomodo», mi ha raccontato un suo amico.


    Nello scontro famigliare fra le rivendicazioni del fratello e la lealtà alla consorte, il risultato era già scritto in partenza. I duchi di Cambridge erano ormai un nucleo solido e William si era calato alla perfezione nella parte del provincialotto della famiglia Windsor. Nei fine settimana in cui non era dai Middleton, se ne stava a sgambettare nel verde di Anmer Hall, la villa georgiana di mattoni nella tenuta di Sandringham, dono di nozze della Regina, con tanto di coppola e giacca di tweed, al pari dei suoi amici, i «damerini delle rape» del Norfolk; gli mancavano solo i pantaloni alla zuava di Giorgio VI.


    Dal canto suo, William riteneva che le ragazzate di Harry avessero ormai passato il segno: a differenza del pubblico inglese, non aveva certo apprezzato la figuraccia dello strip-biliardo a Las Vegas o le incessanti scorribande alcoliche con la sua compagnia di casinisti. L’incoscienza del fratello minore lo stava esasperando. Harry era il primo a lamentarsi dell’invadenza dei giornalisti, eppure a Las Vegas aveva trincato talmente tanta Grey Goose da farsi pizzicare nudo con un gruppo di ragazze rimorchiate nel bar dell’albergo – all’insaputa della scorta –, una delle quali ben decisa, come poi era successo, a vendere un suo scatto col cellulare al sito di gossip TMZ. Ma che cazzo gli era venuto in mente? A palazzo le avevano provate tutte per impedire la divulgazione delle foto nel Regno Unito, ma senza successo. Un’ora dopo la pubblicazione dello scatto incriminato su TMZ Harry era stato fotografato fuori dall’albergo, mentre scorreva nervosamente il telefono.


    Nelle apparizioni pubbliche insieme, l’atteggiamento scherzoso dei due fratelli mascherava rancori ben più radicati di quanto le parvenze lasciassero supporre. L’ingresso di Kate nella fondazione aveva alterato le dinamiche lavorative e le frizioni si erano intensificate sulla suddivisione degli incarichi. William sapeva di dover rispettare le gerarchie lasciando maggiore spazio a suo padre sul fronte ambientale, ma era meno disposto a concederlo al fratello minore. «Il problema era che i loro interessi coincidevano», mi ha rivelato una fonte di palazzo. Si erano messi d’accordo per spartirsi i campi d’azione, ma William aveva la sensazione che Harry finisse sempre per fare di testa sua.


    Nell’ottica del fratello minore, il primo si stava semplicemente «accaparrando i posti migliori», mi ha riferito un amico comune. Chissà, forse il giovane principe si era perso un piccolo dettaglio: il futuro sovrano ottiene sempre i patrocini più importanti. Secondo l’amico:


    
      «Quando William si era definitivamente accaparrato l’Africa e l’ambiente, come temeva Harry, quest’ultimo si era sentito frustrato e raggirato. A lui erano rimasti i veterani, ambito di sua pertinenza, ma aveva sperato, visti i trascorsi in Lesotho, di poter conciliare in qualche modo gli elefanti e i rinoceronti con la lotta alla fame e all’HIV. Gli rimaneva ancora Sentebale, ma era una piccola realtà… Più di tutto voleva il Tusk Trust, l’ente per la salvaguardia ambientale africana, ingiustificatamente peraltro, dato che William ne era patrono reale fin dal 2005; e non a caso l’aveva rimandato al mittente, perché ci teneva molto anche lui […]. Insomma, Harry era fuori di sé. Non oso immaginare le sfuriate».

    


    Malgrado gli argomenti di Harry, in rete circolavano sue foto in posa trionfale accanto a un bufalo d’acqua, abbattuto nel 2004 durante una caccia grossa in Argentina insieme a Chelsy Davy: benché tutt’altro che segrete, non erano certo un bel biglietto da visita per un presunto paladino della fauna locale. Stando a un accolito dei due fratelli, «nell’Africa subsahariana Harry ne aveva combinate di ogni, e William glielo rimproverava in continuazione».


    C’erano anche altri motivi di tensione, ha aggiunto la mia fonte: in particolare, William era giusto un filo invidioso dei traguardi raggiunti dal fratello. Gli Invictus Games avevano superato ogni aspettativa: nonostante le ansie di Harry per l’inaugurazione del 2014 al Parco Olimpico di Londra, che poteva ospitare fino a 80.000 spettatori, alla fine se ne erano presentati ben 65.000. Gli Invictus erano probabilmente l’iniziativa reale di maggior successo al momento del lancio dai tempi del Duke of Edinburgh’s Award, fondato dal principe Filippo nel 1956.


    Harry aveva passato gran parte del suo ultimo anno nell’esercito in visita a centri di recupero, ospedali pubblici e enti di beneficenza delle forze armate in tutto il paese, consolidando le sue competenze in materia di reduci di guerra. «Essendo lui stesso un soldato, avendo sperimentato in prima persona l’esperienza di tornare a casa a bordo di un aereo pieno di sacchi per cadaveri, era in grado di salire su un palco davanti a quindicimila persone e affrontare il tema con assoluta autorevolezza. E questo perché l’aveva vissuto3, mi ha detto Jamie Lowther-Pinkerton. Grazie agli Invictus, la credibilità e la popolarità globali di Harry erano cresciute a livelli mai toccati dalle sue precedenti attività in rappresentanza della Regina.


    Le iniziative di William, al contrario, sembravano più eterodirette, meno legate agli interessi personali, meno definite e dunque meno coinvolgenti agli occhi del pubblico. Era ormai evidente, malgrado tutta la sua integrità e padronanza di sé, che non disponeva del medesimo savoir-faire del fratello minore. Al pari della madre, Harry vantava infatti una naturale predisposizione alla «chiacchiera», come la chiamano i reali, mentre William tendeva a irrigidirsi davanti al microfono. «Quando deve parlare in pubblico, bisogna scrivergli tutto, compresi i saluti», ha ammesso il membro di un comitato di beneficenza. «Una sera ha partecipato a un nostro evento e, appena si è alzato per parlare, si è bloccato.» Non era mai stato il caso di Harry il quale, alla maniera del principe Filippo, riusciva sempre a scongiurare i silenzi imbarazzanti con qualche battuta ben assestata.


    A testimonianza della sua spontaneità, il maggior generale Buster Howes mi ha citato un episodio avvenuto in occasione della visita di Harry all’accademia dell’aeronautica americana in Colorado: dopo due calibrati passaggi col pallone da football, «mi ha lanciato un’occhiata e ha detto con un sorriso: ‘Guarda qui’, e ha tirato proprio in mezzo a tutte quelle costosissime telecamere. Era in vena di piantar grane4.


    Ma era anche una dichiarazione d’intenti. Non si sentiva vincolato in alcun modo a interagire con i giornalisti, anzi li odiava al punto da non poterli più vedere. Una volta aveva persino proposto a Howes: «Facciamo a cambio?»


    II


    All’insoddisfazione di Harry per gli incarichi a lui affidati si aggiungeva quella, ancora maggiore, per la sua vita sentimentale. La promettente storia con Cressida Bonas, bionda ed elegante figlia di Lady Mary-Gaye Curzon, si era chiusa dopo appena due anni, nel 2014. Ospite di un ricevimento a Buckingham Palace poco dopo la rottura, una mia fonte aveva colto il rammarico del principe Carlo: «Non so proprio cosa fare con Harry. Cressida ci manca molto», le aveva confidato.


    Al contrario, gli storici compagni di bevute di Harry – Tom «Skippy» Inskip, Charlie van Straubenzee, Guy Pelly e Charlie Gilkes – erano ormai tutti fidanzati o prossimi a sfarzosi matrimoni all’estero con le varie ereditiere e it girl. Kate non faceva che proporgli nuove ragazze alle cene a base di pollo arrosto a cui lo invitava in continuazione, nel loro appartamento a Kensington Palace, e a cui Harry, da bravo zio, si presentava sempre con regali per il principino George e la piccola Charlotte. Iniziava a sentirsi il corrispettivo reale di Bridget Jones, e anche nelle interviste si lasciava scappare frasi al limite del patetico sul proprio desiderio di stabilità. «Se potessi, farei dei figli anche subito5, ammetteva malinconico. «Ma bisogna seguire la procedura. Per fortuna me la cavo anche da solo, ma sarebbe bello avere qualcuno con cui condividere le responsabilità. In ogni caso prima o poi arriverà, e sarà quel che sarà.»


    «Harry diceva a chiunque di essere stanco della vita da single», ha confermato un membro della sua cerchia. «Ma le ragazze diffidavano di lui.»


    E ne avevano ben donde, alla luce dei burrascosi trascorsi con Cressida Bonas. A detta di chiunque, la giovane aveva tutte le carte in regola per essere la partner perfetta per Harry, che peraltro ne era innamoratissimo: apparteneva al suo ambiente ma senza esserne ossessionata, era bella ma non piena di sé, vantava una fiorente carriera come attrice teatrale e televisiva seguita agli studi all’Università di Leeds (tra le altre cose, nel 2016 aveva interpretato Daisy Buchanan ne Il grande Gastby nel prestigioso Leicester Square Theatre). Era inoltre una sportiva, tanto da essersi aggiudicata una borsa di studio al Prior Park College di Bath, prima di frequentare il collegio misto di Stowe, come Chelsy Davy, vecchia fiamma di Harry. Pare che a presentarglielo, in occasione di un festival musicale nell’Hampshire, fosse stata una delle sue migliori amiche, la principessa Eugenia di York. Secondo un lusinghiero profilo redatto dalla rivista Tatler, Cressida era solita bere rum liscio e, quando si sentiva in imbarazzo, esclamava: «Che vergogna, che vergogna!6


    L’aristocratica famiglia estesa da cui proveniva era al tempo stessa riservata e interessante, capeggiata dall’energica Lady Mary-Gaye, matriarca di una vivace nidiata di figli, diversi dei quali già noti a Harry: oltre a Cressida c’erano infatti quattro altri fratellastri, tutti di bell’aspetto e dal triplo cognome, frutto degli altrettanti matrimoni della madre. Ospite dei weekend di caccia a Sandringham, Cressida aveva subito familiarizzato con gli amici di Harry e aveva in seguito passato con successo il test africano, con una piacevole vacanza al suo fianco sul delta dell’Okavango.


    Dopo l’incidente di Las Vegas, Harry si era presentato nella sua casa di campagna «con la coda fra le gambe, come un cucciolo che aveva fatto la pipì sul tappeto», stando al racconto di uno dei presenti, e Cressie, com’è soprannominata, si era mostrata divertita e comprensiva. Con l’andare del tempo, però, le bravate di Harry avevano cominciato a stufarla. «Cressida è la ragazza più carina e premurosa del mondo. Ma sa anche farsi rispettare», mi ha confidato un amico di famiglia. «Ricordo che gli aveva intimato: ‘Devi smetterla di fare il casinista’. Perché lui era sempre in prima linea per le cretinate, e lei troppo in gamba per lasciargliele passare. ‘Il mondo intero dev’essere fiero di te quanto lo sono io’, gli aveva detto.»


    Frattanto Harry era di umore sempre più nero: quando non si lamentava di William, sfogava i suoi rancori nei confronti di Carlo. Padre e figlio ormai comunicavano quasi solo attraverso i rispettivi segretari personali. Fra i tanti motivi del malcontento di Harry c’era stata la gestione del suo regalo per il trentesimo compleanno. Pare che Carlo gli avesse trasmesso, tramite la sua segreteria, il seguente messaggio: «Cosa vorresti? Un nuovo smoking?» Secondo la mia fonte, Harry aveva fatto rispondere semplicemente: «Okay».


    
      «Era venuto un sarto da Savile Row a prendergli le misure e, quando era arrivato, lo smoking aveva una manica più corta dell’altra, per non parlare delle gambe dei pantaloni. Perciò era stato ripiegato e restituito al mittente: quasi emblematico dello stato in cui versavano i loro rapporti.»

    


    Ovvero: non c’era comunicazione e, quando c’era, non funzionava.


    Harry era inoltre esasperato dal potere esercitato da Camilla, che a Highgrove lo faceva sentire un comune visitatore. Nei riguardi del padre e della nuova compagna provava un senso di esclusione pari solo a quello scatenatogli dal rapporto fra William e Kate. La loro dipendenza reciproca aveva esacerbato il vuoto lasciato in lui dalla madre, il cui affetto non poteva essere sostituito in alcun modo. «Ricordo ancora come ci abbracciava7, ammetteva Harry, ormai trentatreenne, nel documentario su Diana di Nick Kent. «Mi manca, mi manca quella sensazione. Mi manca quella parte della famiglia. Mi manca avere una madre che sappia abbracciarti e darti il conforto di cui tutti, credo, abbiamo bisogno.»


    A complicare le cose c’era la bruciante ossessione di Harry per i giornalisti. Cressida comprendeva le ragioni del suo odio ma riteneva che, come William, dovesse venire a patti col suo status di reale. Secondo la testimonianza di un amico intimo:


    
      «Cressie era una venticinquenne normale, che chiedeva solo di uscire a cena e toccarsi le ginocchia sotto il tavolo. Harry invece, anziché tenerle la mano, camminava quattro passi avanti a lei e, quand’erano a teatro, usciva all’intervallo per potersene andare senza fastidi. Le faceva continuamente scenate: o la trascinava in giro urlandole contro oppure la ignorava del tutto».

    


    Non che la sommergesse di regali, oltretutto: manteneva fede alla storica tirchieria dei Windsor. Invitati in Tennessee al matrimonio di Guy Pelly con Lizzy Wilson, erede dell’impero Holiday Inn, Harry le aveva detto: «Il mio segretario mi ha già preso il biglietto, al tuo pensaci tu». Un gesto non solo spilorcio, agli occhi della figlia di Lady Curzon, ma anche sgarbato, soprattutto perché l’avrebbe lasciata da sola per un giorno intero, essendo impegnato con l’addio al celibato di Pelly. Benché Cressida si vedesse sempre descrivere come l’elegante aristocratica protagonista di una romantica storia d’amore con il principe, l’assurda realtà che si trovava a vivere era fatta di tristi serate a base di cibo da asporto e serie Netflix al Nottingham Cottage, il piccolo e non troppo ordinato appartamento da scapolo riservato a Harry, nei giardini di Kensington Palace. Il cosiddetto «Nott Cott» era stato, anni addietro, occupato da Crawfie, la governante di Elisabetta, finché la Regina Madre non l’aveva cacciata; i soffitti erano talmente bassi che, ai tempi in cui William ci viveva con Kate, doveva continuamente chinarsi per non picchiare la testa.


    Stando a un’amica di famiglia, era evidente che la relazione fra Harry e Cressida non sarebbe durata, fin dal loro furibondo battibecco nel giorno di San Valentino. Sulla strada per il ristorante, all’altezza di Kensington High Street, avvertito della presenza di un paparazzo nascosto in loro attesa, Harry aveva infatti inchiodato e fatto inversione all’istante, ripiegando immediatamente sul Nott Cott per una seratina a base di pizza a domicilio. Sembrava Sean Penn ai tempi della sua relazione con Madonna.


    Nel periodo delle feste si era reso protagonista di un’altra piazzata inutile. Si trovavano in campagna con alcuni famigliari di Cressida, fra cui la sorellastra Isabella, e per il pranzo di Capodanno avevano optato per un piccolo pub di Kidlington, fuori Oxford; poiché nel locale c’erano poche persone, avevano potuto accomodarsi a uno dei tavoli in fondo. Stando al racconto di una persona a conoscenza dell’episodio:


    
      «Proprio mentre stavano per andare via, un signore anziano e dai modi educati si accostò loro e chiese: ‘Mi dispiace importunarvi, signore, so che siamo sotto Natale, ma posso scattarvi una foto per mia moglie che non sta bene?’ Cressida aveva risposto per prima: ‘Sì, certo’. Harry però aveva subito ribattuto, offeso e paonazzo in volto: ‘Levati dai piedi’, ed era uscito in un battibaleno».

    


    Che vergogna, che vergogna.


    Gli amici erano in fervida attesa dell’annuncio di fidanzamento, ma a seguito dei molti incidenti di questo genere Cressida iniziava a dubitare di voler passare il resto della sua vita con Harry. Per non dire della gravosa prospettiva di entrare nella famiglia reale, con tutti i vincoli che avrebbe comportato per la sua carriera. Le foto di Kate e William davanti alle folle neozelandesi con al seguito il piccolo George, di soli otto mesi, l’avevano presumibilmente spaventata: le sembrava inconcepibile portarsi appresso un eventuale bambino nella frenesia di un royal tour, tanto più col temperamento esplosivo di Harry. Le sue sfuriate erano diventate più frequenti e infantili che mai. Aveva perfino preso a tirare di boxe perché, come avrebbe dichiarato in seguito, si sentiva sempre «sul punto di picchiare qualcuno8.


    Cressida cominciava a preoccuparsi seriamente per la sua salute mentale; non tutti sanno che fu la prima a convincere Harry a intraprendere un percorso di terapia. «Riuscì a fargli ammettere di avere dei problemi e gli suggerì di vedere uno psicanalista», mi ha confermato un amico di famiglia. Per trovare lo specialista giusto, il principe aveva chiesto consiglio sia a Julia Samuel, vecchia amica della madre e terapeuta del lutto nel reparto pediatria dell’ospedale St. Mary di Paddington, sia ai servizi segreti dell’MI6, la cui squadra di psicologi poteva rivelarsi una risorsa eccellente. Come mi ha raccontato una persona all’epoca vicina a Harry, «serviva una persona estremamente discreta e che comprendesse l’esigenza di separare la vita pubblica da quella privata. Insomma, il pane quotidiano degli psicologi dell’MI6».


    «Devi proprio sentirti di farlo9, avrebbe poi spiegato Harry a Bryony Gordon del Telegraph. «Ma devi anche trovare la persona giusta con cui parlare, e negli ultimi anni è stato questo il mio problema principale: ho faticato a trovare la persona giusta, l’approccio giusto, perché ce ne sono tantissimi.»


    Pare che alla fine avesse trovato un professionista con cui sviscerare il trauma della morte della madre. Da allora, dichiara di considerarsi molto fortunato ad aver attraversato «solo due anni… di caos totale10 prima di imparare a parlare del problema. «Non riuscivo a raccapezzarmi, non capivo cosa mi stesse accadendo.» Ma ha aggiunto: «È tutta una questione di tempismo». Su suggerimento di Cressida, Harry aveva finalmente acconsentito a cercare aiuto.


    La sua crisi aveva radici profonde: grazie alla terapia era venuto a galla il profondo lutto per la morte della madre, che per anni aveva cercato di seppellire dentro di sé. Aveva sempre cercato di rifuggire il dolore, sfogandosi con le bravate da teppista dell’alta società o «nascondendo la testa sotto la sabbia, rifiutandomi anche solo di pensare alla mamma, perché credevo non servisse a nulla». Nel documentario di Nick Kent ammetteva di aver pianto solo due volte, nei vent’anni trascorsi dalla morte di Diana. Da lui ci si aspettava che celasse le sue sofferenze, mentre al mondo intero era concesso di esprimerle. «Ogni volta che indossavo giacca e cravatta e svolgevo il mio compito, mi dicevo: ‘Bene, indossa la maschera’. Dicevo allo specchio: ‘Dai, andiamo’», ha spiegato Harry nella serie Apple The Me You Can’t See (202111. «Prima di uscire, grondavo di sudore.»


    Liberatosi di quel peso, aveva cambiato atteggiamento nei confronti degli altri, che si erano premurati di sostenerlo in ogni modo. Il più sollevato in assoluto era stato proprio William, consapevole da anni delle sofferenze del fratello, e perfino dei suoi attacchi di panico. Al di là delle loro dispute territoriali, aveva sempre cercato di aiutarlo, proprio come quando erano piccoli. «Mio fratello, che Dio lo benedica», avrebbe dichiarato Harry a Bryony Gordon del Telegraph in un’intervista sul tema della salute mentale, «ha fatto di tutto per aiutarmi. Mi diceva sempre: così non va bene, non è normale, devi parlare con qualcuno di queste cose, non c’è nulla di male.12


    Non va dimenticato inoltre che anche William aveva sofferto moltissimo, ma aveva trovato conforto nella vita famigliare. Benché deriso dal fratello per le abitudini borghesi, il duca di Cambridge aveva riconosciuto, nel corso di un’intervista dello stesso periodo con Alastair Campbell, l’assoluta necessità del suo rifugio domestico con Kate, che gli consentiva di rendere al meglio sul lavoro. «Che io sappia non sono mai stato depresso, ma di sicuro sono stato incredibilmente triste», aveva ammesso.


    Nella sua esperienza come pilota di eliambulanza, raccontava, era capitato sul luogo di un incidente d’auto nel quale era morto un bambino, evento che aveva «penetrato la sua corazza», facendolo subito immedesimare nei genitori. «Qualsiasi cosa abbia a che fare con genitori e figli, e con la perdita, mi mette in difficoltà, mi segna profondamente, mi riporta alle emozioni che ho provato quando è morta mia madre.» In seguito, nel podcast William: Time to Walk (2021), ha ricordato con insolito trasporto una chiamata di soccorso con un ferito grave, Bobby Hughes, quasi della stessa età del principe George. «Era come se fosse cambiato qualcosa dentro di me13, ha spiegato. «Come se qualcuno avesse infilato una chiave nella serratura e l’avesse aperta, senza chiedermi il permesso… Ho avvertito il dolore, le sofferenze di ogni persona coinvolta. E per me è stata una cosa nuova: non mi ero mai sentito così.» Da allora William è rimasto sempre in contatto con Bobby e la sua famiglia.


    Il lutto condiviso e il percorso intrapreso da Harry avevano temporaneamente riavvicinato i due fratelli, convogliandoli verso un proposito comune: nel maggio 2016 avevano infatti lanciato Heads Together, importante iniziativa caldeggiata da Kate per la loro fondazione, molte delle cui opere benefiche toccavano in vario modo il tema della salute mentale. La campagna, che si proponeva il superamento dei pregiudizi legati ai disturbi psichici, arrivava al momento giusto, quattro mesi prima dell’annuncio di David Cameron di uno stanziamento da un miliardo di sterline per «rivoluzionare» il trattamento delle malattie psichiatriche in Inghilterra.


    Alla fine però, a furia di dedicarsi ai problemi di Harry, Cressida si era sentita messa in disparte e aveva deciso di voltare pagina, con grande sconforto del principe. In seguito avrebbe riallacciato i rapporti con un altro nobile di nome Harry, l’«imponente dio biondo» – secondo la definizione di Tatler – Wentworth-Stanely, figlio della marchesa di Milford Haven. Nel 2020 l’ha sposato, consolidando la tradizione di famiglia dei cognomi con vari trattini.


    «Dopo la rottura fra Harry e Cressida», mi ha raccontato un amico comune, «lui le scrisse una lettera molto dolce, che diceva: ti stimo tanto, ti auguro ogni bene, e soprattutto ti sarò sempre grato per avermi convinto ad affrontare i miei demoni e a cercare aiuto.»


    «Le sue prospettive per il futuro erano sconsolanti», mi ha spiegato una fonte di palazzo. «Era sicuro che sarebbe rimasto single per sempre.»


    La sera del 1° luglio 2016 Harry era particolarmente serioso, al ritorno dalla Francia dove aveva partecipato alla commemorazione per il centenario della battaglia della Somme, la più cruenta in assoluto della Prima guerra mondiale, con oltre un milione fra vittime e feriti. Era stata una giornata di celebrazioni reali, dal forte impatto a livello nazionale, per cui si erano presentati con la Firm al gran completo: i principi Carlo e Camilla, il primo ministro David Cameron, il principe Harry, il duca e la duchessa di Cambridge – impeccabilmente fasciata da un abito di pizzo color crema e nero – avevano infatti presenziato alla cerimonia al Memoriale di Thiepval, vicino agli antichi campi di battaglia, e alla veglia militare della sera prima. «Per molti versi fu uno dei giorni più tristi della nostra lunga storia14, aveva dichiarato il principe William nel suo discorso a Thiepval. «Stasera rivolgiamo un pensiero ai caduti… Riconosciamo gli errori dei governi europei, incluso il nostro, a loro tempo incapaci di impedire la catastrofe del conflitto mondiale.» Il principe Harry, con la solennità del veterano, aveva letto la poesia Before Action – «Per tutti i giorni che ho vissuto, fai di me un soldato, o Signore15 – del tenente William Noel Hodgson, pubblicata due giorni prima di cadere nella strage della Somme. Era una testimonianza della sacralità dei doveri reali: «Non dimenticare», ovvero mantenere saldo l’indissolubile legame fra il passato e il presente di una nazione, è con ogni probabilità la funzione principale di ogni monarchia.


    Tuttavia, la pesantezza della trasferta appena conclusa abbandonò Harry una volta varcata la soglia di Soho House, dove la vista della sua futura sposa lo lasciò «piacevolmente sorpreso». «Mi dissi: ‘Okay, devo giocarmi bene le mie carte’16, ha raccontato in seguito. Era come se entrambi avvertissero in sé un vuoto, che presto sarebbe stato riempito dalla presenza dell’altro.

  


  
    CAPITOLO 21

    COLPO DI FULMINE

    Le stelle allineate per Harry e Meghan


    In breve tempo divennero una società segreta con due soli membri. Dopo un paio di appuntamenti di fila, il terzo si spostò sotto i cieli stellati del Botswana, meta prediletta da Harry per i suoi lussuosi campeggi da fuoco e fiamme. Poco tempo dopo Meghan postava su Instagram la foto di una caramella Love Heart, a forma di cuoricino, con la scritta «Kiss me», accompagnata dalla didascalia «Lovehearts in #London». La stampa era ancora all’oscuro di tutto: chi l’avrebbe mai detto che quell’attrice sconosciuta, finita per caso negli scatti del 4 luglio 2016 che immortalavano Pippa Middleton e la direttrice di Vogue Anna Wintour sugli spalti di Wimbledon, sarebbe diventata la futura moglie del nipote della Regina?


    Harry aveva perso la testa. In passato era sempre uscito con ereditiere, ragazze frivole o aristocratiche di una cerchia ristretta: Meghan era fatta di tutta un’altra pasta. Così me l’ha descritta un ex consulente di palazzo: «Una persona notevole. Decisa, con la testa sulle spalle, convinta fin da piccola di poter cambiare il mondo. Ha un tipo di approccio molto americano, agli antipodi di quello delle nostre ragazze». A colpire Harry non erano state solo la bellezza e l’eleganza di Meghan, ma anche la sua stabilità e la sua determinazione. In confronto lui era ancora un ragazzino la cui intera esistenza era sempre stata pianificata dagli altri.


    Quei progetti, tuttavia, gli stavano ormai stretti, fondati com’erano sull’invariabile assunzione di un ruolo secondario da parte sua. Il presuntuoso diktat del «Primo, non nuocere» lo aveva incastrato irrimediabilmente nei rigidi ingranaggi della gerarchia monarchica. Non era più il folle sbevazzone dei suoi vent’anni. (A dire il vero, qualche volta sì. Secondo Andrew Morton, appena poche settimane prima di conoscere Meghan, Harry era stato visto ballare in modo provocante con due sconosciute e buttare giù shottini al Jak’s Bar, nella zona ovest di Londra.1 I soldi non gli mancavano: compiuti i trenta, aveva ereditato tredici milioni di sterline dal patrimonio di sua madre. E col successo degli Invictus Games aveva dimostrato di poter diventare una figura di primo piano – o un motore del cambiamento, secondo le parole di Meghan – sulla scena globale, al di là delle esigenze di palazzo.


    Il problema era che, in quell’istituzione così retrograda, nessuno apprezzava i suoi sforzi, né tantomeno sapeva metterli a frutto. Aveva perso anni fra tumulti emotivi e incarichi privi di senso. Il contrasto tra il suo caos mentale e le certezze cristalline di Meghan era elettrizzante: quella donna fantastica girava il mondo dividendosi fra impegni da attrice, attività di beneficenza, viaggi avventurosi dove le pareva… e pagando tutto di tasca sua! Aveva persino tenuto un discorso alle Nazioni Unite a nome proprio! Sul suo profilo Instagram convivevano post femministi e splendide foto in bikini a Positano. Secondo un amico, «Harry sembrava in trance2.


    L’infatuazione era reciproca. Meghan aveva un debole per i ragazzi alti, muscolosi e ben piantati, con la barba chiara e tagliata corta. Harry era fisicamente molto simile a Cory Vitiello, ma col fascino aggiuntivo della regalità. Di tre anni più giovane di lei, era al tempo stesso virile e fragile, e rappresentava la soluzione perfetta a ogni suo problema. Con Harry al suo fianco, la popolarità di Meghan non sarebbe semplicemente cresciuta, ma schizzata alle stelle: da personaggio di secondo piano a ospite d’onore, dalle intervistine di mezza colonna alla cover di Vanity Fair, dai «cosa farai dopo Suits?» al successo planetario. La mattina dopo il loro primo appuntamento ne aveva parlato a un’amica come fosse stata una proposta irrinunciabile da parte della sua agente: «Mi prenderesti per pazza se dico che potrebbe funzionare?3


    Era poi partita per un tour promozionale di Suits con tappe a Boston e New York, dove le era stato recapitato in albergo un misterioso mazzo di peonie, i suoi fiori preferiti. «In questo momento sono al settimo cielo», aveva scritto su The Tig. «Talmente grata e felice che posso solo sperare che continui così: con tante sorprese e tanta avventura.» La settimana dopo si trovava nel cuore dell’Africa nera, al fianco di Harry in una sfarzosa tenda da 2000 dollari al Meno a Kwena safari camp in Botswana. Al loro ritorno, i sentimenti che provavano l’uno per l’altra stavano dando forma a ben più che una semplice relazione. Erano diventati un patto: noi due contro il mondo.


    Al primo incontro con Meghan, il principe Carlo ne rimase ammaliato. Ospite per pranzo a Highgrove, la gourmand e critica culinaria di The Tig ascoltò con entusiasmo il principe di Galles decantare le patate Charlotte e le fragole Hapil del loro orto. Abituato alla sufficienza con cui i famigliari liquidavano i suoi discorsi sulle coltivazioni biologiche, Carlo non aveva certo dovuto sforzarsi per farsi piacere quella bellissima ragazza che sembrava incantata da ogni sua parola.


    La Regina conobbe Meghan dopo la messa a Windsor, durante una «capatina» informale al Royal Lodge, di certo organizzata dalla cugina preferita di Harry, la principessa Eugenia, figlia di Andrea e Fergie e particolarmente cara a Elisabetta. Sua Maestà cercò di mettere Meghan a proprio agio e per il momento sospese il giudizio, felice della felicità del nipote.


    William però conosceva troppo bene Harry per non temere le conseguenze della situazione: ogni volta che il fratello si innamorava sembrava un’eruzione del Vesuvio. «Ti rendi conto che questa è la quarta ragazza che porti in Botswana?», non poté fare a meno di sottolineare al termine dell’entusiastico racconto di Harry. Ciononostante, non espresse immediatamente le sue riserve a proposito di Meghan, che le fu presentata a novembre nei suoi appartamenti di Kensigton Palace, dove presero un tranquillo tè in cucina (purtroppo Kate era nel Norfolk con i bambini). L’attrice si era preparata a un terzo grado, ma William era troppo garbato per sottoporla a una tale scocciatura. «Non vedevo l’ora di conoscere la ragazza che ha fatto comparire quel sorriso sciocco sulla faccia di mio fratello4, le disse disinvolto. Lo charme naturale del principe la fece sentire accolta almeno quanto il benvenuto della Regina.


    A preoccupare William, però, era la velocità a cui si stavano muovendo le cose. Dal suo punto di vista, se la storia fosse diventata davvero seria, Meghan avrebbe dovuto rinunciare a tutto, compresa la sua carriera, che tanto concorreva a definirla, e la sua vita in Nordamerica. A Londra non conosceva praticamente nessuno e non aveva alcuna familiarità con la cultura inglese. Secondo una persona vicina al duca di Cambridge, questi riteneva che Meghan avrebbe dovuto prendersi più tempo per ambientarsi nel Regno Unito e farsi qualche amico che non dovesse necessariamente presentarsi a palazzo in via riservata. Se già era stata dura per Kate, per lei, che oltre a essere un’attrice di successo poteva diventare la prima donna di colore a entrare nella famiglia reale, la pressione sarebbe stata ancora più devastante. Stando alla mia fonte, William temeva inoltre che il fratello – a cui per il momento non aveva detto nulla – fosse ancora fragile psicologicamente e non in grado di gestire, oltre ai propri problemi, una situazione del genere per conto di Meghan. Quest’ultima si sarebbe trovata costantemente sotto esame, senza un attimo di pace, una vita ben diversa da quella a cui era abituata: come sapevano i veterani di palazzo, non si trattava certo dell’innocua visibilità riservata a un’attrice televisiva.


    La risposta di Harry alle preoccupazioni del fratello, a quanto pare, si poteva così riassumere: «Be’, per poterla proteggere al meglio conviene che la sposi il prima possibile, così le daranno subito una scorta». Oltretutto, di lì a un mese Meghan avrebbe compiuto trentacinque anni: il suo orologio biologico stava ticchettando.


    Da settembre 2016 – due mesi dopo il loro primo incontro – Harry si era recato più volte a Toronto, dove si fermava a casa di Meghan al riparo dalle seccature, grazie ai comprensivi vicini di lei. Era una sorta di bolla, resa possibile dal carattere tendenzialmente discreto dei canadesi, di solito rispettosi della privacy delle celebrità, che consentiva loro di passeggiare in tutta tranquillità nei viali del Trinity Bellwoods Park, con al polso identici braccialetti di perline blu5 Quando Meghan passava a Londra, invece, si rintanavano al Nott Cott senza vedere nessuno. Il loro innamoramento avvenuto «così in fretta», come avrebbe riconosciuto in seguito Harry, era la prova che «tutte le stelle erano allineate6.


    Il principe era talmente infatuato che a dicembre, di ritorno dalle Barbados dove aveva rappresentato la Regina nella visita ai Caraibi, anziché rientrare subito a Londra fece una deviazione di quasi 4000 chilometri per incontrare Meghan a Toronto nelle pause dal set. Tornati nella capitale inglese, i due furono avvistati a Battersea Park mentre compravano un albero di Natale. Il negoziante li descrisse come «una coppietta felice, carina, ma non troppo svenevole e sdolcinata7. Agli occhi di William, tutto lasciava presagire che meditassero di accasarsi.


    A rivelare per primo al mondo la loro relazione fu il Sunday Express. La coppia era riuscita a godersi giusto quattro favolosi mesi di privacy prima che, nell’ottobre 2016, la royal editor Camilla Tominey divulgasse lo scoop intitolato «La storia segreta di Harry con la star della tv». La reazione degli altri media fu epocale, soprattutto perché Tominey aveva battuto tutti sul tempo, col risultato di creare una zuffa animalesca per qualunque tozzo di Meghan su cui riuscissero a mettere le zanne i corrispondenti dal Canada e da Los Angeles. Uscendo di casa per raggiungere il set di Suits, la ragazza si ritrovò immediatamente accerchiata: l’attrice televisiva che tanto aveva dovuto faticare per la notorietà era passata al rango di star presa d’assedio, con tanto di cappotto lungo nero, berretto e occhiali scuri.


    Nei primi articoli fu dipinta come una sorta di versione moderna di Grace Kelly, attrice, impegnata nel sociale e attivista per le pari opportunità, tanto che la soffiata ai giornalisti sembrava quasi giunta da qualcuno del suo giro (ma pare che il presunto responsabile fosse un domestico alle dipendenze degli York). Quelli successivi furono però di tutt’altro tenore, e Meghan poté toccare con mano l’assoluta ferocia dei branchi di scribacchini-piranha in perenne caccia dei reali.


    Abituate al tono generalmente bonario, propiziato dagli uffici stampa, degli articoli sulle pagine di spettacolo e le riviste, le celebrità americane sono spesso annichilite dalla demoniaca inventiva della stampa scandalistica d’Oltremanica. Per l’inglese comune, lontano dall’occhio del ciclone, assistere al sistematico smantellamento della reputazione altrui è un immancabile guilty pleasure al tavolo della colazione, come l’acidulo della marmellata di arance. Nel migliore dei casi, i tabloid sono in grado di demolire le boriose velleità di ricchi e arroganti; nel peggiore, riflettono gli istinti primordiali del pubblico più troglodita e reazionario.


    Non c’era persona più consapevole della meschinità della stampa inglese dello stesso Harry, che negli anni le aveva viste tutte: dal trauma primigenio delle ultime ore di vita di sua madre alla scriteriata invasione della privacy delle sue precedenti ragazze, fino alla demonizzazione di qualunque donna della famiglia reale che non fosse la Regina. Kate, ad esempio, era stata tacciata di essere un’arrampicatrice sociale e ridicolizzata per l’azienda di sua madre, Party Pieces: un editorialista l’aveva perfino chiamata «sposa per corrispondenza8. E il sarcasmo non era cessato nemmeno dopo le nozze: i giornali la descrivevano invariabilmente come una placida nullità. Anche la romanziera Hilary Mantel, già vincitrice di un Booker Prize, l’aveva demolita in un suo intervento per la London Review of Books, definendola «un manichino da vetrina», «scandalosamente magra quanto vorremmo esserlo tutte, senza vezzi, senza stranezze, senza il minimo barlume di una personalità propria. Sembra un’entità artificiale, progettata a tavolino9.


    Con Sarah Ferguson gli squali dei tabloid infierivano in modo particolare sul peso, tanto da soprannominarla «la duchessa di Pork», mentre Camilla Parker Bowles era così abituata a sentirsi chiamare brutta e vecchia che aveva iniziato a firmarsi, nelle lettere indirizzate a Carlo, «la tua fedele befana10. «Non lo augurerei al mio peggior nemico11, avrebbe dichiarato in seguito in un’intervista in occasione del suo settantesimo compleanno, ricordando gli innumerevoli tormenti subiti.


    Perfino una figura marginale della famiglia come Sophie Wessex era finita talmente tanto alla gogna per essere caduta nella trappola del Falso Sceicco che, come mi ha raccontato un ex addetto stampa di palazzo, «si presentava ogni giorno nel nostro ufficio, prossima alle lacrime, perché sui giornali era uscita qualche nuova cazzata su di lei. ‘Cosa dirà la mia famiglia?! E i miei amici?!’, strillava».


    II


    Com’era probabilmente inevitabile, gli stessi malefici imbrattacarte che avevano riversato cattiverie su ceto e aspetto fisico delle altre donne della famiglia reale si concentrarono sul colore della pelle di Meghan, scavando abissi di squallore inediti perfino per loro. Ciononostante, Harry non sembrava intenzionato a far nulla per introdurre ufficialmente alla stampa la sua nuova ragazza di origini miste. L’ostinazione a non trattare in alcun modo con i giornalisti, anche quand’era nel suo – anzi, nel loro – interesse, lo spinse a rifiutare ogni possibile proposta, da parte dei corrispondenti reali, di una presentazione elegante e concordata della sua relazione sentimentale. La soffiata giunta a Camilla Tominey del Sunday Express gli aveva quindi reso impossibile il controllo degli altri giornali, ora pronti a imbastire una controffensiva.


    Il più pericoloso era il Daily Mail, diretto da quasi venticinque anni da Paul Dacre, tetro minotauro editoriale votato alla demolizione di qualsiasi personaggio pubblico infrangesse il suo codice morale da ceto medio, nonché a capo di una squadra particolarmente abile nel discredito per associazione. Si producevano in interventi come: «Tizio Caio, cugino di secondo grado del pedofilo cannibale Dennis Nilsen ed ex assistente esecutivo del cognato del direttore di produzione del noto stupratore Harvey Weinstein, ora siede alla destra del primo ministro». Le riunioni mattutine nell’ufficio di Dacre erano conosciute come «I monologhi della vagina12, per via della sua abitudine a dare a chiunque del cunt13


    Nel 2016, mentre le azioni di Harry erano in salita e nulla di nuovo accadeva sul fronte reale, il direttore aveva concluso di sua iniziativa che il principe William godesse di un trattamento fin troppo favorevole, creando di punto in bianco una nuova story line che lo ritraeva come uno snob pigro e viziato, poco incline al sacrificio per la Regina. La voce prese piede e finì per perseguitare il duca di Cambridge per due anni interi.


    L’articolo del 2 novembre 2016 su Meghan era un tipico esempio del discredito per associazione. Intitolato «Harry’s Girl Is (Almost) Straight Outta Compton14, era tanto (gratuitamente) razzista da rappresentare la prima causa scatenante della legittima guerra alla stampa ingaggiata da Harry e Meghan.


    «Con enormi problemi di criminalità e infestato dalle gang di strada», recitava il pezzo, «il malfamato quartiere di Los Angeles dove risiede Doria Ragland, sessant’anni, è esattamente agli antipodi dei verdeggianti dintorni londinesi di Kensington.15


    
      «Le sontuose residenze di Harry non potrebbero essere più diverse dalle malconce case a un piano che dominano Crenshaw. E mentre nelle immediate vicinanze di Highgrove sono stati registrati 21 reati complessivi negli ultimi dodici mesi, a Crenshaw se ne sono contati ben 47 solo nell’ultima settimana, tra cui un omicidio e una rapina […]. Tra le bande locali si annoverano i Crenshaw Mafia Gangster, che tormentano la zona fin dal 1981, e i Center Park Blood, affiliati ai famosi Blood […]. Ciononostante – e a discapito delle gang – alcune zone di Crenshaw sembrano in via di riqualificazione, tra cui quella dall’azzeccato nome di Windsor Hills.»

    


    Azzeccato davvero, soprattutto perché Windsor Hills era il quartiere in cui sorgeva l’accogliente villetta in stile coloniale spagnolo di Doria Ragland. Le guide alla città descrivevano l’agiata roccaforte della comunità nera, con le sue aiuole curate, i suoi eccellenti ristoranti e i suoi viali pedonali, come una delle «perle nascoste» di L.A., che politici, cestisti e attori cinematografici di fama avevano eletto a loro residenza. La stessa Crenshaw non ha nulla a che vedere col disastro tratteggiato dal Mail, stando a una mia fonte nella polizia di Los Angeles, piuttosto sconcertata da quel ritratto a base di gang e assassini a sangue freddo.


    Il Sun, dal canto suo, non fu da meno, col titolo «Fancy a Quick Puck?16 e l’accusa a Meghan di aver mandato all’aria il proprio matrimonio per una scappatella col giocatore di hockey canadese Michael Del Zotto. Ma la loro disgustosa inventiva superò se stessa con il box a fondo pagina che strillava «Harry’s Girl on Pornhub», per via di qualche teppistello in vena di scherzi che aveva caricato sul sito pornografico alcune scene di Suits, all’insaputa di Meghan e ovviamente senza il suo permesso.


    «Meghan è rimasta nauseata quando l’ha visto17, ha raccontato un’amica ai biografi Omid Scobie e Carolyn Durand. «Aveva voglia di piangere, di gridare […] Era sconvolta e arrabbiata.» Oltretutto, sopra lo strillo su Meghan c’era una foto a colonna intera della duchessa di Cambridge, intervenuta a un evento in impeccabile abito bianco, col titolo «Kate That Got the Cream»: i tabloid stavano già cercando di innescare un’allettante zuffa tra la virtuosa Kate (bianca) e l’etnicamente ambigua Meghan.


    Harry montò su tutte le furie: si precipitò a Kensington Palace nell’ufficio comunicazione che divideva con il principe William, pretendendo un immediato comunicato di denuncia. Il fratello non rimase indifferente, essendo a sua volta inviperito con la stampa: poco tempo prima aveva rilasciato un altro rimprovero ufficiale quando un paparazzo, violando qualunque norma di civiltà, si era nascosto nel bagagliaio di una macchina per immortalare il principino George che giocava al parco. D’altro canto sembra che il duca di Cambridge non ritenesse saggio, da parte del fratello, confermare la storia con Meghan: la strategia «combatti o fuggi» solitamente propugnata da Harry nei confronti dei giornalisti lo preoccupava non poco.


    Come erede al trono, William aveva imparato a ingoiare l’amara pillola rappresentata da un certo tipo di articoli, consapevole che tanto lui quanto la monarchia necessitavano della costante visibilità garantita dai media; condivideva l’approccio di Paddy Harverson, che prevedeva un accesso rigorosamente controllato e rari interventi effettivi. La sua reazione più veemente era stata contro un paparazzo francese, venuto in possesso di uno scatto di Kate, in vacanza in Provenza nel 2012, che prendeva il sole in topless. Aveva fatto causa alla rivista e seguito il processo, durato cinque anni, ottenendo un risarcimento pari a 91.000 sterline. Messaggio ricevuto: le rare volte in cui William decide di attaccare, non si ferma davanti a nulla.


    Nel caso di Meghan, una dichiarazione di palazzo a sostegno di una ragazza frequentata da appena quattro mesi era una circostanza inedita: fino ad allora la quasi totalità delle fidanzate dei reali – senza anello al dito – era stata lasciata in balìa degli eventi. Il severo rimbrotto indirizzato da William alla stampa nel 2007, quando la casa di Kate Middleton era stata presa d’assedio dai giornalisti in attesa dell’annuncio di matrimonio, era arrivato solo dopo cinque anni di relazione stabile.


    Con Meghan, tuttavia, occorreva una strategia di più ampio respiro. Divorziata, americana di origine miste, attrice: era attaccabile su troppi fronti dai media. Il nuovo responsabile comunicazione di Kensington Palace, il trentaduenne Jason Knauf, era stato direttore degli affari aziendali alla Royal Bank of Scotland ed era l’archetipo degli ingegnosi curatori d’immagine approdati a palazzo negli anni precedenti. Fu lui ad affiancare Harry nella redazione di un vigoroso comunicato in difesa di Meghan.


    Rilasciato l’8 novembre 2016, si apriva con una breve digressione sulla vita privilegiata di cui Harry era ben consapevole e sul disagio che gli comportava l’interesse pubblico, per poi passare a condannare con la massima fermezza «la denigrazione sulla prima pagina di un quotidiano nazionale, il tono razzista di alcuni articoli, il sessismo sfacciato e il razzismo dei troll sui social media e in alcuni commenti online18.


    L’elenco dei tormenti subiti da Meghan si concludeva con il classico ultimatum in stile Spencer:


    
      «Il principe sa che i commentatori diranno che ‘questo è il prezzo che deve pagare’ e che ‘fa tutto parte del gioco’, ma non è d’accordo. Questo non è un gioco, questa è la loro vita. Ha chiesto che questo comunicato venisse diffuso nella speranza che le persone che nei media hanno portato avanti queste storie sul suo conto possano fermarsi e riflettere prima di fare altri danni».

    


    Alcune settimane dopo William avrebbe rilasciato una propria dichiarazione di sostegno, presumibilmente per fugare le voci sul suo dissenso.


    Com’era prevedibile, lo sfogo di Harry ebbe una risonanza enorme, ripercuotendosi sul tour di Carlo e Camilla in tre paesi del Golfo Persico (apertosi con una danza delle spade in Oman). Normalmente i protocolli di palazzo sconsigliano le comunicazioni durante le visite all’estero dei membri anziani della famiglia, ma non ci fu modo di dissuadere il giovane principe. Dopo mesi di pianificazioni a Clarence House, Carlo aveva accarezzato l’idea che le sue interazioni con i leader politici locali potessero conquistare un rilievo mediatico superiore alla norma, ma il «no comment» su Harry e Meghan finì per essere la sua dichiarazione più citata del viaggio in Bahrein.


    L’attacco frontale fu un’esperienza liberatoria per Harry, che aveva difeso Meghan come non avrebbe mai potuto fare con sua madre. Stava inoltre sperimentando una situazione nuova, ovvero gli elogi da parte dei media intelligenti. «Mentre leggevo, mi sono venuti i brividi19, scrisse un editorialista del New Statesman. «Non avrei mai creduto di poter assistere a una tale svolta in campo sociale all’interno della monarchia britannica.» Un casato di Windsor evoluto, che meraviglia! I più prosaici corrispondenti reali, adusi alla semiotica dei comunicati di palazzo, conclusero invece che, malgrado gli appena cinque mesi di corteggiamento, occorreva spingere sulla storia del matrimonio imminente.


    La dichiarazione di Harry rivoluzionò anche la vita di Meghan, facendola passare da personaggio minore a caso mediatico assoluto. Era diventata l’icona globale della diversità e dello stile, acquisendo sui social una posizione ancora più rilevante: quella della vittima – qual era senza dubbio, visti gli incresciosi fatti, ma rafforzata dall’immagine della donna in grado di sostenere con cognizione di causa il torto subito. La ragazza si calò a fondo in questa nuova identità, approfittando del vantaggio morale accordatole dall’esecrabile gogna giornalistica per puntellare la propria semi-invulnerabilità.


    Sette mesi prima del matrimonio con Harry, Meghan realizzò il sogno di una vita, comparendo sulla copertina di Vanity Fair, in primo piano e a spalle scoperte. Dopo aver preparato all’intervistatore un pranzo a base di «verdure biologiche, con crostini da intingere nell’olio d’oliva e pasta coi peperoncini di ‘un posticino chiamato Terroni’», infranse il tabù reale che prevedeva di non parlare della relazione con Harry prima del fidanzamento ufficiale, come se il «per sempre» fosse ormai dato per assodato.


    «Siamo una coppia, siamo innamorati. […] Spero che la gente capisca che questo è il nostro momento. È per noi. E il fatto che sia solo nostro, lo rende speciale». Spargendosi alle spalle gustose briciole narrative, per la futura gioia di gente come Oprah Winfrey, ammise al giornalista: «Sono certa che arriverà il tempo in cui ci presenteremo e racconteremo la nostra storia20.


    Il 17 novembre 2017 la coppia annunciò ufficialmente il proprio fidanzamento nel Sunken Garden di Kensington Palace, dedicato alla memoria della madre di Harry nel ventesimo anniversario della morte e situato in uno dei suoi luoghi appartati preferiti. Diana era inoltre presente nei due diamanti, parte della sua collezione personale, che Harry aveva utilizzato per gli anelli, assieme alla pietra acquistata in Botswana. In quella gelida mattina, il sottile girovita di Meghan era stretto in un cappotto invernale bianco con collo a scialle che fece furore su Internet e generò migliaia di imitazioni. «Quando ho capito che era quella giusta? Al nostro primo incontro», disse il principe sotto gli occhi adoranti della fidanzata. La scelta del Sunken Garden per l’annuncio celava motivazioni non soltanto sentimentali: consentiva infatti alla coppia di distanziarsi diversi metri dai giornalisti, che potevano scattare foto solo al di là della vasca ornamentale posta al centro.


    III


    Ora che Meghan era diventata un’eroina femminista, le tensioni con la prima e più matura bellezza reale, la duchessa di Cambridge, offrivano una nuova e irresistibile story line ai tabloid, sempre pronti ad alimentare rivalità fra donne. Al loro primo incontro, nel gennaio del 2017, le due andarono perfettamente, o comunque sufficientemente, d’accordo.


    In seguito Meghan affermò che Kate aveva un ottimo carattere, ma si trattava probabilmente di una dichiarazione figlia della sua espansività, che la portava ad abbracciare perfino le guardie fuori da Kensington Palace. Kate non è in realtà incline a dare molta confidenza e ha sempre evitato di allargare la sua ristretta cerchia di amiche, stile pigiama party, dai tempi di Marlborough e St. Andrews. Diverse componenti della loro sorellanza prematrimoniale hanno ormai messo su famiglia nel Norfolk, erigendole attorno una solida barriera di riservatezza, ma perfino a loro sono precluse le sue confidenze e preoccupazioni più intime e sacre: le uniche persone a cui si mostra per quello che è veramente sono la madre e la sorella. Occupata com’era fra i due figli piccoli e i propri doveri pubblici, Kate non aveva motivo di temere l’ultima e più mondana delle numerose fidanzate di Harry.


    Ciononostante, come nei giorni in cui la nuova acconciatura della principessa Diana riusciva a mettere in ombra la Regina all’apertura del Parlamento, i sempre più frequenti paragoni sui media fra Meghan e Kate – ritratta invariabilmente come ligia e poco interessante – iniziarono a scatenare i primi attriti. Fin da quando il numero del 14 novembre 2016 di Hello!, il più amato settimanale inglese, aveva fatto la sua fragorosa comparsa a Kensington Palace, era chiaro che le cose stavano cambiando. In copertina, Meghan era definita «La bella che ha conquistato il cuore del principe» e immortalata in un audace e seducente abito senza spalline. A fianco figurava lo scatto della duchessa di Cambridge con lo stesso vestito bianco utilizzato dal Daily Mail sopra l’articolo di Pornhub, ma stavolta ridotto a un mero colonnino sulla destra.


    Kate aveva lavorato duramente per diventare un’icona di stile, malgrado le restrizioni imposte dai guastafeste di palazzo: cavalcando il rifiuto, tipico dei millennial, dell’alta moda snob, per gran parte del decennio aveva indossato abiti di gusto ma economici, al contempo riflesso delle sue vedute personali e manifestazione di solidarietà alle donne lavoratrici. Solo dopo cinque anni di matrimonio era apparsa sulla copertina, insolitamente morigerata, del Vogue inglese, con indosso un posato cappotto Burberry di camoscio marrone e un cappello vintage a tesa larga sulla scia di quelli sfoggiati all’ippodromo di Cheltenham. Si era messa le collant, sia in senso letterale che figurato, sorridendo giocosa e rassicurante al fotografo. Al contrario, le pagine che Vanity Fair aveva dedicato a Meghan la ritraevano non solo senza collant, ma a piedi nudi e a spalle scoperte, in un abito a bustier di tulle di Caroline Herrera. Anche per i rispettivi servizi fotografici di fidanzamento si creò una situazione simile: Kate si era presentata con una semplice camicetta di seta color crema di Whistles, dal costo di 125 sterline, riproponendola dieci anni dopo, per la gioia dei fan, in un video motivazionale durante la pandemia; dal canto suo Meghan, adagiata al fianco dell’amato Harry, optò per un abito da sera sartoriale di Ralph & Russo, con gonna nera lunga e top trasparente, che mandò in visibilio le riviste di moda. Nessuno sembrò curarsi particolarmente del prezzo, attorno ai 75.000 dollari.


    Era inevitabile che Meghan finisse per essere percepita come l’antagonista, morale ed estetica, di Kate, ma a preoccupare la cerchia dei Cambridge erano soprattutto le sue innegabili capacità comunicative, frutto della formazione e delle esperienze attoriali, mentre dal canto suo la duchessa si era sempre dimostrata restia a parlare in pubblico. A febbraio 2018, tre mesi prima del matrimonio, William, Kate, Harry e Meghan, ovvero i «Fab Four» – com’erano stati soprannominati con scarsa fantasia –, fecero la loro prima apparizione congiunta in veste ufficiale, annunciando l’ingresso di Meghan nella Royal Foundation come quarta patrona. «Sono nel Regno Unito da appena tre mesi21, riconobbe, salvo poi monopolizzare la diretta televisiva sfoderando a cuor leggero un tema nemmeno presente nei programmi della fondazione: l’empowerment femminile, all’epoca di strettissima attualità visti i progressi del movimento #MeToo.


    «Le donne non devono cercare la loro voce: ce l’hanno già. Devono sentirsi legittimate a usarla22, esortò l’attrice a mo’ di slogan, sotto lo sguardo ammirato di Harry e l’impassibile disappunto di William e Kate. Quando venne il suo turno, quest’ultima si produsse in un intervento notevolmente meno articolato e molto più sintetico. Pochi sapevano che si doveva a lei – per anni al fianco del fratello minore James, affetto da depressione clinica – la spinta decisiva alla campagna sui disturbi psichici della fondazione, pianificata nei dettagli con la collaborazione di esperti nel campo, politologi e consiglieri di palazzo. Ed ecco che Meghan si faceva promotrice di una causa trendy, cara a Hollywood ed estremamente notiziabile: era una congiuntura imbarazzante, che portò alla decisione di non far esibire più i Fab Four in formazione completa.


    Nell’intervista Meghan aveva promesso di «partire in quarta», espressione avvertita con un certo terrore nei cauti ambienti di palazzo e che lo staff della Firm aveva già visto concretizzarsi: era ormai chiaro a tutti che Meghan ignorava – o aveva scelto di ignorare – le strutture gerarchiche della monarchia. Anche prima del fidanzamento, si comportava come se tutti i dipendenti dell’ufficio comune di William, Kate e Harry fossero anche ai suoi ordini. L’approccio all’americana, impetuoso e determinato, finisce inevitabilmente per scontrarsi con l’etica professionale inglese: i dirigenti aziendali al lavoro fra i due paesi rimangono spesso basiti dalla sonnacchiosa quantità di out of office che ricevono dal Regno Unito. Nel periodo in cui mi ero trasferita a New York e avevo diretto Vanity Fair da lì, negli anni Ottanta, affidavo alle pagine del mio diario la paura di avvertire «la voce piovosa» di certi corrispondenti dall’Inghilterra, ovvero di sentirmi dire che qualcosa era «semplicemente impossibile». È innegabile che lo staff di palazzo annoveri ancora un buon numero di smidollati che timbrano alle dieci di mattina e alle cinque di pomeriggio sono già sulla via di casa; un funzionario governativo mi raccontava di come, per chi viene dal frenetico mondo della politica o della pubblica amministrazione, millantare un lavoro a corte è la formula magica per poter staccare prima. «In quell’ambiente una visita di due ore a un istituto conta come un’intera giornata lavorativa», mi ha confermato un ex impiegato, «e per prepararla se ne discute una settimana.»


    Un veterano di palazzo è entrato nei dettagli dell’equivoco creatosi con Meghan.


    
      «Se sei nel cast di una serie tv americana, hai uno staff pagato a ore che lavora per te. Perciò il tuo manager, il tuo agente, il tuo parrucchiere, magari il tuo addetto stampa, e così via, sono pronti a soddisfare ogni tua richiesta senza esitazione. Qualunque tuo desiderio è un ordine e viene svolto esattamente come lo chiedi: per loro sono tutte ore fatturabili. Ma quando ti ritrovi in un contesto istituzionale – come a palazzo – con i suoi dipendenti a tempo pieno, questi, non essendo professionisti a contratto, devono seguire un rigido protocollo. Esistono regole sugli omaggi e ospiti, non perché se le inventino, ma perché operano all’interno di un ente pubblico. È abbastanza logico che per Meghan non fosse un passaggio semplice, né assolutamente gradito per un’americana. Per non parlare dello shock culturale di aver conquistato una fama inimmaginabile […] e non ricevere dai sottoposti il trattamento che pensava di meritare.»

    


    Quello che a palazzo veniva interpretato come deliberato disdegno delle dinamiche istituzionali era in realtà dovuto al conflitto fra le due prospettive: nella scala di valori dello show business, a maggiore fama corrisponde maggior potere. Meghan non stava mica entrando nella Royal Family per vedersi questionare l’entità dei propri benefit, come quando era un’attrice di seconda categoria! Quando qualcuno cerca di limitare i loro privilegi, alle stelle del cinema basta rispondere con quattro parole: «chiami il mio agente».


    «Meghan era troppo diretta per i loro standard», mi ha spiegato una fonte di palazzo. Per intenderci, era più sul genere «Perché non hai mandato quell’invito?» che sull’«Allegra, se non ti scoccia, riesci a controllare se l’invito è stato effettivamente mandato? Te ne sarei molto grata».


    «Immagino che cercasse semplicemente di essere se stessa e di fare le cose come aveva sempre fatto, nel mondo dello spettacolo e in generale negli Stati Uniti», mi ha detto uno dei produttori di Suits.


    
      «Dunque, o non capiva come farsi obbedire, o sopravvalutava il proprio rango. In ogni caso, ovunque si girasse finiva praticamente sempre per sbattere la testa contro un muro, e non sapeva proprio come comportarsi. E dopo un po’, a furia di prendere cantonate, anche la gentilezza va a farsi benedire.»

    


    Né c’era da aspettarsi che la redarguisse Harry, da sempre a sua volta insofferente alle gerarchie: entrambi ormai fantasticavano di farsi motori di un cambiamento globale che, dopo il matrimonio, li avrebbe proiettati nella stratosfera un tempo abitata dalla principessa Diana. Meghan non poteva né voleva aspettare il suo momento: aveva trentasei anni, e la sua grande occasione era già arrivata. Purtroppo, però, sembrava essersi scordata dell’unico fattore davvero determinante per la riuscita dei suoi progetti futuri: la primogenitura. Per la quale una telefonata al suo agente non avrebbe risolto granché.


    Quell’antica verità istituzionale non lasciava spazio all’interpretazione: la duchessa di Cambridge era in attesa del terzo figlio, la cui nascita avrebbe fatto scendere il futuro marito di Meghan di un altro gradino sulla scala gerarchica. Nel momento in cui Kate sarebbe diventata regina, si sarebbe dovuta inchinare a lei. E in termini reali, il principe Harry, secondogenito del principe di Galles, fratello del futuro sovrano di lì a poco padre per la terza volta, era soltanto – come Meghan ai tempi di Suits – il sesto in ordine di chiamata.

  


  
    CAPITOLO 22

    IL REGNO MAGICO

    Il matrimonio che ha trasformato

    il casato di Windsor


    19 maggio 2018, castello di Windsor. Una giornata magica, che sospese ogni dubbio, ogni frecciatina, ogni cortigianeria. Le nozze del rinato Harry, duca di Sussex, e della sua duchessa di origini miste segnarono un risultato storico, trasformando le grigie e quasi millenarie mura del castello di Windsor in un ricettacolo di cambiamento culturale.


    In passato c’erano stati royal wedding forse ancora più epocali. La spirale di sventura capitata al principe Carlo e alla giovanissima Lady Diana Spencer era stata preannunciata da un episodio occorso appena al di fuori della cattedrale di San Paolo, quando lo strascico di taffetà della timida sposa si era srotolato fuori dalla sua carrozza di Cenerentola, sgualcito come presto sarebbe toccato alle sue speranze di una vita da fiaba. Di certo c’erano stati matrimoni più importanti, come quello all’abbazia di Westminster fra la diafana principessa Elisabetta e il suo amato dio greco, il principe Filippo, uno dei pochi momenti in cui la futura Regina avrebbe anteposto i propri desideri più profondi ai paludosi dettami di palazzo (rivelandosi, come al solito, molto più lungimirante).


    Ciononostante, le nozze di Harry e Meghan erano magiche nel vero senso della parola, ovvero apparentemente in grado di modificare il corso degli eventi attraverso il ricorso a forze misteriose, per non dire soprannaturali. Evocavano un’immagine idilliaca dell’Inghilterra come luogo di accoglienza e inclusione, di libertà, di opportunità, d’amore, dove la storia e la tradizione si accompagnavano naturalmente al progresso in campo sociale.


    Quel giorno ero incaricata del servizio televisivo per CBS News, stretta su un minuscolo balconcino dell’Harte and Garter, l’antico albergo affacciato proprio sul castello di Windsor. Conducevo il programma mattutino insieme alla navigata ape regina e migliore amica di Oprah Gayle King, che per entrare nello spirito dell’occasione si cambiava un cappellino con veletta a ogni stacco pubblicitario. Avevo dimenticato quanto fosse piccola Windsor, con le sue stradine dove si alternano pub strapieni e negozietti di souvenir a distanza ravvicinatissima. Il canto soave del coro, che stava provando nella cappella di San Giorgio, mi arrivava come fosse stato nella stanza accanto.


    Nel percorrere la navata, Meghan avrebbe calpestato parecchi avi di Harry tumulati sotto i pavimenti marmorei della cappella, fra cui Giorgio III, il sovrano cacciato dagli Stati Uniti.


    Il grande portale occidentale era inghirlandato di foglie, rose e peonie bianche che avrebbero fatto da cornice agli sposi alla loro uscita sotto il sole primaverile. Il profumo dei boccioli si spandeva fino all’altro lato della strada, rendendo la mattinata ancora più sognante.


    Il pomeriggio del giorno prima, ad appena trenta metri dal mio trespolo, le principesche figure di William e Harry, dimenticata ogni discordia, avevano fatto capolino dal castello per un saluto alla folla. Una scena talmente shakespeariana, nella sua variegata inglesità, che avrei voluto poter lanciare la mia cuffia di lino in aria e profondermi in una riverenza. (E quello lì sotto non era forse Falstaff, che alzava compiaciuto il boccale?) Scesa la sera, mi affacciai alla finestra della mia camera d’albergo, dove un cielo violaceo adombrava le merlature normanne del castello.


    Alle 11.25 di mattina intravedemmo per la prima volta Meghan, nel suo velo di tulle e seta, sulla Rolls-Royce Phantom IV che attraversava il maestoso viale del Cliveden House, un tempo dimora della famiglia Astor, dove aveva passato la sera precedente, cenando sola con la madre. Accanto a lei sull’auto c’era proprio l’amorevole e stupefatta Doria, con l’orecchino al naso e un basco verde chiaro da cui spuntavano le consuete treccine. L’impeccabile e all’epoca quasi settantenne principe di Galles, dai capelli argentei e il viso rubizzo, trasudava eleganza e calore in attesa di accompagnare all’altare la sposa, in luogo del padre assente. Alla fine della funzione offrì galante il braccio a Doria per scortarla fuori dalla chiesa, gesto accolto con grande entusiasmo dal pubblico inglese che stava assistendo alla magica (ebbene sì!) trasformazione del più avversato parruccone reale in un «perfetto, vero gentiluomo» di chauceriana memoria.


    Si respirava la frenesia dei momenti indimenticabili. Era impossibile restare indifferenti di fronte all’espressione rapita e al contempo fragile di Harry all’entrata della sposa lungo la navata. Improvvisamente fu chiaro a tutti quanto avesse sofferto in passato: il ragazzo distrutto e incapace di riprendersi dalla morte della madre, dopo anni di dolore e sensi di colpa, aveva finalmente trovato se stesso grazie all’amore di una donna forte e spontanea, pronta ad accudirlo. Poteva abbandonarsi fra le sue braccia, tra le lacrime di sollievo per aver incontrato uno spirito affine con cui condividere l’assurda solitudine della regalità. «Sei bellissima1, le sussurrò quando lo raggiunse, fasciata nel suo abito di seta alabastro con scollo a barca. Attraverso le finestre della cappella i raggi del sole si riflettevano nei cinquantatré fiori del Commonwealth ricamati sui cinque metri di velo.


    Altri particolari memorabili: la postura fiera del quasi novantasettenne principe Filippo, che ad appena sei settimane da un’operazione all’anca riuscì a resistere in piedi per un’ora intera. Accanto a lui, immutato in sei decenni di matrimoni reali, il caratteristico cipiglio torvo della Regina, su cui svettava un boater hat verde lime. E, per la gioia delle telecamere, gli allegri capitomboli dei paggetti e delle damigelle, tacitati dolcemente dalla sempre aggraziata Kate.


    A trionfare, però, fu contro ogni aspettativa la musica: ai solenni inni dei tempi del collegio – tra cui Guide Me, O Thou Great Redeemer, uno dei preferiti di Diana – si aggiunse una trascinante versione di Stand by Me a opera del coro gospel di Karen Gibson, tocco di classe suggerito non dalla sposa, come pensarono tutti, ma da un suocero sempre più in vena di sorprese. Un momento superato solo dagli sguardi attoniti delle solitamente impassibili dame dell’aristocrazia, con i loro cappelli tipo dischi volanti ricoperti di piume, durante i quasi quindici minuti del denso e ispirato sermone pronunciato dal vescovo afroamericano Michael Curry: «Mettimi come sigillo sul tuo cuore, come sigillo sul tuo braccio; perché forte come la morte è l’amore, tenace come il regno dei morti è la passione: le sue vampe sono vampe di fuoco2. Il suo sferzante fervore spirituale, vero e proprio innesto di vivacità nera nel tradizionalismo britannico, generò qualcosa come quarantamila tweet al minuto, oltre a lasciare gran parte dell’assemblea, che si aspettava il consueto e rassicurante distacco dei pallidi e anonimi porporati anglicani, troppo sconcertata o perplessa per coglierne il messaggio: ovvero che l’amore – secondo l’interpretazione della scrittrice Tara Isabella Burton – è «una forza necessaria, caotica e politica. L’amore, nelle parole di Curry, regala speranza di fronte alle ingiustizie e offre un modello per rovesciarle3.


    A bordo della carrozza scoperta la coppietta di sposi reali sembra sempre uscita da un parco a tema. Dopo le loro nozze all’abbazia di Westminster, William e Kate non si erano sottratti alla passerella rituale, ma le ampie strade di Londra avevano stemperato l’abbraccio della folla. Windsor, al contrario, è una cittadina talmente piccola che il pubblico urlante e sventolante era quasi in grado di toccare la carrozza di Meghan e Harry nella loro traversata sotto i balconi. Affacciate al nostro precario davanzale, io e Gayle King ci vedemmo passare proprio sotto il naso la royal couple all’uscita dai cancelli, godendoci le rifiniture sulle uniformi scarlatte dei cavalleggeri, il perfetto luccichio dell’ottone, il bianco dei rampanti destrieri, l’esaltante fiorire di rosso e oro quando il vento sollevò il velo di Meghan. Il portamento militare di Harry non aveva nulla da invidiare a quello del nonno, mentre i cavalli trottavano lungo le stradine acciottolate gremite di aficionados della monarchia. Vi fu anche un momento di profonda emozione quando, verso la fine del Long Walk, il viale lungo quattro chilometri che si dipana a sud del castello, Meghan si portò la mano al collo snello, quasi senza fiato, come a dire: «Oh mio Dio, è incredibile».


    Nemmeno Hollywood l’aveva preparata a tanto splendore. Né d’altro canto era preparata l’Inghilterra a una tale genuina e disinvolta celebrazione dell’amore, così diversa da qualunque altra cerimonia officiata dalla famiglia Windsor nel suo castello in collina. Come fecero notare le cronache dell’evento, l’indimenticata madre di Harry era presente in molti particolari, dai suoi amati nontiscordardimé nel bouquet alla voce paurosamente simile della sorella maggiore, Lady Jane Fellowes, incaricata della lettura del Cantico dei Cantici. Ma a rievocarla in special modo fu l’enorme folla di persone di ogni etnia, fede e colore, come quelle riunitesi a piangerla fuori da Buckingham Palace, per giorni, dopo la sua scomparsa. A fine giornata ero talmente provata da quell’indigestione di buoni sentimenti che crollai sul letto della mia camera d’albergo a Londra e mi guardai la replica in tv.


    II


    Quell’atmosfera idilliaca fu particolarmente apprezzata a palazzo, soprattutto visti i casini che l’avevano preceduta. Dopo quasi due anni passati a prendere le misure alla futura sposa, consapevole del formidabile ascendente che esercitava su Harry, lo staff reale si era trovato con l’acqua alla gola. Secondo alcune fonti interne, paragonati all’allegro lavoro di squadra che aveva dato vita al matrimonio di William e Kate, i preparativi per quello dei Sussex erano stati una carrellata di bizze continue: pare che la reazione di Meghan a qualunque ostacolo le si parasse davanti fosse istigare Harry.


    L’ultima persona che chiunque si sarebbe sognato di contrariare a palazzo era la donna che vedeva la sovrana in déshabillé quattro volte al giorno: Angela Kelly, la personal dresser di Sua Maestà. Il faccione pacioccoso e placido, la chioma biondo-argentea e gli ammiccanti occhi blu fiordaliso della donna celavano nei fatti una ferrea autorità negli ambienti di corte. Sulla sessantina, figlia di un manovratore di gru di Liverpool, non era solo la prima responsabile interna del vivace guardaroba stagionale della Regina, ma anche la curatrice della sua inestimabile collezione di gioielli.


    Insignita del titolo di assistente personale, si occupava inoltre dell’agenda privata della monarca e dei suoi controlli medici. Godeva di una tale fiducia presso Elisabetta II che prima degli eventi pubblici affiancava il team di preparazione in sua veste, per assicurarsi che le scarpe (sempre identiche per cinquant’anni: nere, crema o bianche a tacco basso) o il cappottino di bouclé rosso ciliegia della sua principale non cozzassero con gli addobbi del leggio, o che il piumaggio del cappellino non interferisse con la visuale della telecamera. Ogni anno, poco prima dell’apertura del Parlamento, rimaneva sola con la Regina dietro il separé della stanza della vestizione, nella Camera dei Lord, e le sistemava con delicatezza il mantello cerimoniale sulle venerate spalle, preparandola all’entrata per il discorso di rito. Alcune frange dello staff non vedevano di buon occhio i privilegi di Kelly – soprannominata, non sempre con affetto, AK-47 –, soprattutto in virtù dei suoi due libri autorizzati dalle alte sfere, prerogativa mai concessa a un dipendente reale dal 1950, anno in cui Crawfie aveva infranto la tradizionale omertà.


    Negli anni, e contro ogni previsione, era finita per diventare amica della Regina, che ne apprezzava l’umorismo caustico e la schiettezza; benché questa relazione fosse tutt’altro che segreta, Meghan non aveva saputo – o voluto – fare una distinzione fra l’assistente personale della sovrana e un qualunque stylist a contratto della NBC. Ne era nato un battibecco, quando Kelly aveva impedito intenzionalmente – secondo la versione di Meghan, e dunque anche di Harry – alla futura sposa di provare il diadema a fascia della regina Maria, in prestito dalla collezione di Elisabetta, che avrebbe dovuto indossare il giorno del matrimonio: la ragazza pretendeva di provarlo al più presto, per concordare alcuni dettagli col parrucchiere, e il fidanzato aveva dato di matto perché fosse accontentata.


    Per prelevare uno qualsiasi dei pezzi storici dal caveau di Buckingham Palace occorre una lunga trafila di permessi e procedure, fra cui l’autorizzazione siglata dal sovrano e la presenza del gioielliere reale, che maneggia il gioiello in guanti bianchi. Se il rifiuto a Meghan fosse o meno giunto a Kelly direttamente dalla Regina è uno degli eterni misteri di palazzo Kabuki, come d’altro canto lo stesso processo che sovrintende alla concessione dei preziosi. Nelle grandi occasioni la Regina era solita offrire qualche gioiello «istituzionale» alle donne di famiglia, ma il rito prevedeva la consapevolezza, da parte della ricevente, che la scelta non fosse esattamente a sua discrezione come lasciava intendere l’invito. Kelly era stata incaricata di presentare a Meghan i cinque diademi prescelti dalla Regina in persona, compreso quello che a suo parere la ragazza avrebbe apprezzato più di ogni altro: l’elegante e sottile coroncina di diamanti Queen Mary’s Lozenge Bandeau (del valore di 2,7 milioni di dollari), fabbricata appositamente per la nonna di Elisabetta II. È perfetta, Meghan, non credi? (E lo era davvero.)


    Omid Scobie e Carolyn Durand, autori di Finding Freedom, universalmente considerata la biografia autorizzata di Meghan e Harry, riferiscono come quest’ultimo, dopo numerose telefonate per sbloccare la situazione del diadema, avesse incontrato la brusca opposizione di Kelly. Questa versione non accenna tuttavia alle innumerevoli pretese di entrambi gli sposi, di cui ormai gli attendenti di palazzo erano arcistufi. «Meghan diceva sempre: ‘Farò quello che volete’», mi ha raccontato una fonte piuttosto adirata, «e alla fine ha avuto tutto quello che voleva lei: cappella, prete, coro, abito, diadema, candele, luogo del ricevimento, chef, musicisti, ospiti. Nessuno le ha mai detto di no.» Capita spesso che la sposa non accetti di scendere a compromessi o dia segni di nervosismo alla vigilia delle nozze, un po’ meno che sia lo sposo ad andare fuori di testa. Harry pretendeva che ogni richiesta della moglie venisse soddisfatta ed era una vera furia, come mi ha confermato una fonte di palazzo. «Urlava in faccia alle persone davanti ai colleghi, anzi davanti a chiunque, motivo per cui la voce aveva cominciato a girare ed era uscito il primo articolo critico sul comportamento della coppia.» Meghan avrà anche avuto il suo diadema, ma Angela Kelly aveva messo le cose in chiaro.


    A contribuire al clima di tensione c’era stato anche il diverbio con Kate alla prova degli abiti delle damigelle d’onore. La domanda, ormai diventata leggenda, è: chi aveva fatto piangere chi? Stando ad alcune ricostruzioni, Meghan avrebbe insistito perché le bambine – tra cui la figlia di tre anni della futura cognata, la principessa Charlotte – rinunciassero ai collant sotto i vestitini di seta color avorio, richiesta che avrebbe spinto la tradizionalista Kate sull’orlo di un attacco di panico. Secondo un’altra versione, a infastidire quest’ultima sarebbero stati gli abiti delle damigelle che non calzavano alla perfezione; per non parlare della stanchezza, avendo partorito da poco il principe Louis, del caldo e dell’atteggiamento da maestrina della duchessa (non ancora, a dire il vero) di Sussex.


    Be’, ma a chi importa? A Meghan, evidentemente. Sei mesi dopo, quando trapelarono le voci del litigio generando raffiche di titoli sulla «diva impossibile», ordinò all’ufficio comunicazione di palazzo di denunciare o rettificare il racconto della vicenda. A mandarla fuori di testa era che non avessero negato subito quella che sfortunatamente ai loro occhi era la verità, per quanto incompleta. (Ipotesi più probabile: quel giorno avevano dato entrambe in escandescenze.)


    Comunque sia, la prassi prevedeva di non commentare mai le illazioni della stampa sulla vita privata della famiglia reale. Secondo un’altra fonte di palazzo, Meghan si era sentita dire: «‘Non entriamo mai nel merito delle questioni personali. Se ne faccia una ragione’, e si era fissata che non volessero difenderla».


    Questa controversia apparentemente futile ha avuto in realtà un curioso strascico: a marzo 2021, intervistata da Oprah, Meghan ha colto l’occasione per affermare di fronte a 49 milioni di spettatori in tutto il mondo che era stata lei, e non Kate, a finire in lacrime. A tre anni dal matrimonio era ancora ossessionata (nonostante la pandemia di Covid-19 in quel momento all’apice) dal rifiuto, da parte dell’ufficio stampa di palazzo, di rettificare quella stupida storia delle damigelle d’onore, tanto da menzionarla in risposta a domande del tutto trascurabili. Camilla ha dovuto leggere per decenni la bufala, riciclata a ogni piè sospeso, della furente fan di Diana che le avrebbe lanciato contro dei panini al supermercato, ma ogni volta accenna un sorriso e prosegue per la sua strada. Kate non ha detto una parola dopo l’intervista di Oprah, benché dietro le quinte la macchina comunicativa dei Cambridge lavorasse a pieno regime. Alla richiesta di commento di Katie Nicholl, corrispondente reale per il Daily Mail, è giunta la risposta: «Kate non è in posizione di replicare, e Meghan e Harry lo sanno4. Potenza del silenzio, ingrediente ultimo del fascino della monarchia.


    Ma allora perché Harry non ha mai spiegato a Meghan come funzionavano le cose a palazzo? Semplice, perché non voleva. La loro complicità si estendeva al congiunto sprezzo delle regole che per tanti anni lui aveva osteggiato: erano divenuti compagni d’armi. Un assistente mi ha descritto l’atteggiamento aggressivo della coppia come una comune «propensione alla scenata».


    I dissidi erano all’ordine del giorno e, come accade spesso, in parte scatenati direttamente da loro. Con ogni probabilità Meghan aveva sbagliato a tagliare i ponti con l’irrequieto Piers Morgan all’indomani del primo incontro con Harry. Dopo i primi amichevoli dirty martini alla Scarsdale Tavern, la ragazza non si era più fatta sentire: uno sgarbo in seguito vendicato dal giornalista con le incessanti prese in giro – specialità della casa – nel suo programma mattutino e nella sua rubrica sul Daily Mail, due fra gli spazi mediatici più seguiti del paese. Un invito al matrimonio, anche considerando quanto l’attrice l’aveva cercato in precedenza, avrebbe potuto appianare le cose, come lasciava intendere il benevolo titolo del suo editoriale apparso nei giorni dell’annuncio di fidanzamento: «Sentite congratulazioni, Harry, hai scelto una ragazza davvero speciale5.


    «Meghan non si è più fatta sentire da quando la sua storia col principe è diventata di pubblico dominio, il che è assolutamente comprensibile, viste le circostanze», aveva scritto Piers. «Ma sono disposto a perdonarle tutto se mi farà avere un invito al matrimonio dell’anno.»


    L’invito non era arrivato, e di conseguenza neanche il perdono.


    Serena Williams, David e Victoria Beckham, Priyanka Chopra, Elton John, gli attori e produttori di Suits avevano tutti ricevuto le rispettive partecipazioni, bordate in oro. («Gli invitati americani erano in ghingheri, mentre i locali indossavano soprabiti che non vedevano un ferro da stiro da vent’anni», mi ha raccontato un membro del team di Suits.) Gli ospiti celebri non riflettevano tanto le reali frequentazioni di Meghan quanto quelle a cui puntava per il futuro. Oprah, che conosceva a malapena, se non per nulla, in chiesa era seduta in prima fila, proprio di fronte alla Regina; il suo vestito rosa pastello di Stella McCartney era stato un rimpiazzo dell’ultimo momento, in sostituzione di quello beige che temeva uscisse bianco nelle fotografie. L’avvocata per i diritti umani Amal Clooney, che sembrava sorvolare i gradini della cappella nel suo splendido abito giallo mostarda e cappello a tesa larga con veletta, sedeva invece insieme all’affabile George davanti al figlio della principessa Margaret, il visconte Linley. Secondo un articolo di Rachel Johnson, sorella di Boris, l’ex coinquilina di Lady Diana aveva chiesto alle due star, sulla panca di fianco a lei, come conoscessero Harry e Meghan: «Non li conosciamo!», era stata la «brillante» risposta6


    La facilità con cui Meghan sembrava lasciarsi alle spalle le persone era ormai sulla bocca di tutti. Il karma negativo era partito dai due misconosciuti fratellastri, Samantha e Tom Jr, entrambi sulla cinquantina e residenti rispettivamente in Florida e in Oregon, nonché da sempre squattrinati e ingestibili. Samantha aveva definito la sorella «egoista e narcisista» già a novembre 2016, prima del fidanzamento con Harry, ma aveva rincarato la dose in seguito all’indelicata dichiarazione di quest’ultimo, rilasciata al programma Today di BBC Radio 4: «Credo che la nostra sia la famiglia che Meghan non ha mai avuto7. Un bel controsenso, visto e considerato quanto Harry era sempre andato predicando sulla sua condizione di animale in gabbia. Distanti, litigiosi e pieni di rancori reciproci, i Markle non sono mai stati la classica famiglia americana stile Il carissimo Billy, ma quanto a disfunzionalità se la potrebbero facilmente giocare con i Windsor.


    Benché negli Stati Uniti l’estromissione di parenti scomodi o problematici sia una pratica più comune che in Inghilterra, a Meghan fu saggiamente consigliato di fare buon viso a cattivo gioco e invitare Samantha e Tom, sempre per questioni di pubbliche relazioni. «Tutti abbiamo qualche pecora nera in famiglia, no?», mi ha spiegato Lady Glenconner. «Ma si sa, in queste occasioni conviene sempre invitarle tutte per tenerle buone, ficcandole da qualche parte in modo da evitare guai.8 Nella stessa situazione, una Carole Middleton avrebbe acquistato i biglietti di prima classe per l’intero clan riottoso, sistemandolo al grigio Goring Hotel e prenotandogli vari tour vip di Londra fino al grande giorno. Meghan aveva scelto altrimenti: ormai era un brand, non solo una sposa, perciò le panche della cappella di San Giorgio erano state riservate a gente famosa, bellissima e influente.


    Relegati al ruolo di sorellastre di Cenerentola, Samantha e Tom Jr avevano calcato ancora di più la mano, inondando di maldicenze gli avidi tabloid. Intervistato dal Daily Mirror, il secondo blaterava di come il mancato invito alle nozze avesse «devastato l’intera famiglia9. Dal canto suo, Samantha le scagliò contro una serie di tweet al vetriolo: «Harry, è ora di tirare fuori le palle […] è inutile che fai il paladino dell’umanità se permetti a Meg di ignorare i Markle10.


    In uno dei momenti più grotteschi della faida famigliare, Tom Jr aveva indirizzato una lettera aperta al principe Harry, pubblicata dal settimanale In Touch. Non era «troppo tardi», scriveva, per rimediare al «più grave errore della storia dei royal wedding», e, con uno stile sgrammaticato e al limite dell’indecenza, definiva Meghan «donna cinica, superficiale, arrogante che sprofonderà nel ridicolo sia te che l’intero retaggio della famiglia reale. Per non parlare della ciliegina sulla torta: al matrimonio non invita i suoi famigliari, ma una serie di completi sconosciuti! Stiamo scherzando?11


    Alquanto scossa, l’attrice aveva chiamato il padre per pregarlo di rabbonire i fratellastri. «Si era arrabbiata con me», mi ha raccontato l’uomo al telefono da casa sua, a Rosarito. «Insisteva a dire che toccasse a me gestire la cosa, ma io non conosco genitori che riescano a tenere sotto controllo i figli cinquantenni. Non ho intenzione di giustificare le parole di mio figlio o le sue motivazioni, ma credo che gran parte delle cattiverie pubblicate dai giornali siano da imputare a quei giornalisti che erano andati a cercarlo fino in Oregon e lo facevano bere tutte – ma proprio tutte – le sere. Erano loro a mettergli in bocca quelle cose, e poi le pubblicavano come fosse tutta farina del suo sacco.»


    «Perbacco, diabolici», ho risposto.


    «Vogliamo parlare di giornalisti scorretti?», ha replicato Tom Markle. «Rischio di tenerla al telefono per un bel po’.»


    III


    È opinione comune che il padre di Meghan Markle sia un patetico e avido perdente che, non contento dell’imbarazzo causato alla figlia vendendo ai media foto dei suoi finti preparativi per le nozze e di essersi fatto implorare per settimane di partecipare, l’ha infine snobbata di fronte alla Royal Family e al mondo intero nel giorno più importante della sua vita.


    Markle è in effetti una persona difficile, burbera, testarda e orgogliosa, del tipo che quando si trova in una buca continua a scavare anziché cercare di uscirne. Dopo cinquant’anni di lavoro indefesso con le soap opera, ritrovatosi da solo e con una pensione non così dignitosa come sperava, si potrebbe pensare che chieda solo di essere lasciato in pace.


    Eppure è tuttora scottato dalla mancanza di rispetto di Harry, che non ha mai ritenuto di doverlo incontrare di persona e gli ha chiesto la mano di sua figlia al telefono. Non riesce ad ammettere che potesse essere Meghan a vergognarsi troppo di lui per presentarle il fidanzato. («L’imbarazzo è una scelta personale, non dipende dall’altro12, è l’opinione di Wendy Riche, produttrice esecutiva di General Hospital nonché ex capa di Tom.) Né aveva aiutato che la moglie avesse ricevuto l’annuncio ufficiale di fidanzamento direttamente da palazzo, attraverso la visita a Los Angeles di due rappresentanti del consolato inglese, mentre lui non veniva neanche considerato.


    Quando i paparazzi di tutto il mondo avevano iniziato a presentarsi a casa sua, a Rosarito, in cerca di dettagli succosi da raccontare, Tom era andato su tutte le furie. Harry l’aveva esortato a non parlare con la stampa: facile a dirsi per un principe che abita in un palazzo, ha convenuto Markle, meno a farsi in una tranquilla cittadina messicana dove i giornalisti ti tampinano anche quando fai la spesa o il bucato in lavanderia.


    «Affittavano le verande su entrambi i lati della mia via», mi ha spiegato, «e mi scattavano foto in continuazione. Non potevo entrare o uscire di casa o dalla macchina senza che succedesse, e ogni volta che andavo in centro mi seguivano. Mi fotografavano perfino dal barbiere. Per prelevare dal bancomat o fare un po’ di spesa mi ero ridotto a uscire solo verso mezzanotte o l’una.13 I tabloid straripavano di avvilenti scatti di Tom con in mano lattine di birra o farmaci contro i gas intestinali, dipingendolo alla stregua di uno scarmigliato vagabondo, anziché di un ex direttore della fotografia di successo nel suo buen retiro marino, come si vedeva lui. «Tutta la squadra di General Hospital era inorridita dal ritratto che i media stavano facendo di Tommy», mi ha raccontato una persona della produzione.


    Era stata proprio la volontà di riabilitare la sua scombinata immagine pubblica a precipitare Markle nella diabolica trappola tesa dal loquace Jeff Rayner, cofondatore di una spregevole agenzia fotografica di Los Angeles specializzata in gossip sulle celebrità. Questi gli aveva proposto un servizio che lo immortalasse mentre si faceva prendere le misure per il tight, sollevava pesi per mettersi in forma e leggeva con attenzione il libro Images of Great Britain. La figlia Samantha, fra l’abbaglio e la malafede, l’aveva convinto della bontà dell’idea, in particolare dopo l’offerta di Rayner di una parte dei diritti di pubblicazione (ammontati alla fine a circa 100.000 sterline). Uno degli scatti più fasulli e tristi ritrae il corpulento Markle di schiena in un Internet café, mentre scorre sullo schermo foto del fidanzamento di Harry e Meghan, ignaro di sembrare un guardone, solo e abbattuto, che assiste da lontano all’ascesa trionfale di una figlia ormai irraggiungibile.


    La messinscena era stata smascherata dal Mail on Sunday, che aveva aspettato la settimana prima del matrimonio per pubblicare i video delle telecamere a circuito chiuso: il presunto sarto incaricato della misurazione di Markle – dimostrava sì e no quattordici anni – era in realtà il commesso di un negozio di festoni, pagato quindici dollari per reggere il gioco, mentre il finto allenamento si era tenuto su una collinetta sperduta, con materassi e pneumatici gettati qui e là.


    «Pensavo di aver fatto bene, ma ovviamente mi sbagliavo», ha tagliato corto Markle. «È stato un errore.14


    Difficile immaginare una situazione più mortificante per Meghan, che credeva di aver finalmente imboccato il sentiero dorato delle fiabe, salvo poi sentirsi afferrare per le caviglie da famigliari rinnegati da tempo, pronti a trascinarla nel fango con loro. Avvertita dell’intenzione del Mail di sbugiardare il falso servizio fotografico, la ragazza, ragionevolmente preoccupata, aveva chiamato il padre per chiedergli lumi sull’accaduto prima di tentare di far bloccare l’articolo attraverso l’ufficio stampa di palazzo. Per motivi noti solo a Tom – panico o sensi di colpa –, questi aveva negato ogni coinvolgimento. In seguito, parlando con un’amica della vicenda, Meghan avrebbe affermato: «Mio padre non se l’è mai andata a cercare. Sono convinta che sia una vittima, e ora mi rattrista il fatto che probabilmente l’abbiano raggirato15. Il rifiuto da parte di Markle di chiedere aiuto – come suggerito dalla figlia – a Jason Knauf, responsabile della comunicazione di Kensington Palace, può essere imputato al suo atteggiamento sempre scostante e sulla difensiva.


    Per la prima volta il personale di palazzo aveva provato compassione per Meghan, mentre tra i membri anziani della famiglia cresceva la preoccupazione riguardo al suo ingresso nella Firm: al di là delle arroganti pretese e dell’ascendente esercitato su Harry, le malignità e le pazzie assortite dei suoi parenti avrebbero assicurato ai tabloid materiale per anni. Harry ne soffriva in modo particolare, perché tutto quello Sturm und Drang non faceva che confermare le premonizioni dei tanti, lagnosi Meghan-scettici e di suo fratello, il moralizzatore.


    I messaggi di Harry a Tom in quei momenti concitati – venuti alla luce qualche tempo dopo in tribunale, durante la causa intentata dai Sussex all’editore del Mail on Sunday, Associated Newspapers Ltd. – evidenziano il terrore del principe alla proposta del secondo di scusarsi pubblicamente, anche per evitare complicazioni future. «Tom, sono sempre Harry!», scriveva. «Richiamami al più presto. Non serve che ti scusi, capiamo come ti senti ma uscire allo scoperto non farà che peggiorare le cose.»


    La tardiva presa in carico, da parte di Harry, dei suoi rapporti con i media aveva fatto sentire Tom ancora più vulnerabile, per non dire sminuito, e lo shock di scoprirsi lo zimbello del mondo intero aveva senza dubbio contribuito al lieve attacco cardiaco che subì poco dopo.


    Meghan era ormai in una sorta di Truman Show tutto suo: il padre si confidava col sito di gossip TMZ anziché con lei, e solo consultandolo aveva scoperto che si sentiva troppo in imbarazzo per presentarsi al matrimonio, salvo poi tornare sui propri passi in un secondo momento. Da lì i tabloid avevano allestito un’opera buffa in grado di tenere col fiato sospeso i lettori di tutto il mondo: il padre della sposa si sarebbe infine deciso a prendere l’aereo per Londra e accompagnarla all’altare a Windsor?


    La conclusione fu un nulla di fatto: al silenzio era seguito un secondo attacco cardiaco che aveva definitivamente messo Tom Markle fuori dai giochi. Mentre la figlia lo subissava di messaggi ansiosi, l’uomo sprofondava fra le onde come un passeggero del Titanic.


    Durante il nostro colloquio ha imputato la sua sparizione all’ennesima telefonata di rimprovero di Harry – mai avvenuta, secondo Meghan – quando ancora si trovava in ospedale. «‘Se mi avessi dato retta, non sarebbe mai accaduto niente di tutto questo’, mi ha rimproverato Harry, e in quel momento mi sono reso conto di non aver mai conosciuto una persona più arrogante di lui. ‘Ora basta’, mi sono detto, e gli ho riattaccato il telefono in faccia. Dopodiché non mi hanno mai più cercato.16 Meghan sostiene invece di aver tentato di contattarlo oltre una ventina di volte.


    Su richiesta della sposa, il principe Carlo aveva subito accettato di accompagnarla all’altare. Nonostante l’unanime sospiro di sollievo proveniente dalle mura di Windsor, l’assenza del padre era stata un duro colpo per la povera Meghan: «Mi hai spezzato il cuore in un milione di pezzi», gli scrisse nell’agosto 2018. Quella tumultuosa settimana aveva rivelato al mondo le indicibili sofferenze da lei patite negli anni: lo squallore delle faide famigliari e la fierezza della madre sola in chiesa senza un unico amico o parente al suo fianco erano la prova degli innumerevoli dissidi e meschinità che Meghan aveva dovuto sopportare lungo il suo cammino, ben più di ciò che lasciava trasparire. Quanto aveva pianto, quell’ultima sera insieme alla madre al Cliveden, ripensando alle umiliazioni dei giorni precedenti? Prima del matrimonio di Kate la riservata famiglia Middleton le aveva eretto intorno una vera e propria guardia pretoriana, mentre Meghan poteva contare solo sulla rincuorante imperturbabilità di Doria.


    Harry ne era stato altrettanto traumatizzato: ancora una volta i media avevano trovato il modo di seminare distruzione nella vita di una persona che amava, in questo caso attraverso la trappola tesa al padre di Meghan. Come aveva ricordato il principe in occasione dei primi articoli sulla loro storia, «C’è chi pensa che questo sia un gioco. Non lo è. Questa è la sua vita17.


    Il trattamento riservato a Tom Markle alla vigilia del matrimonio era una carognata imperdonabile, motivata dalla spregiudicata ricerca del profitto, in barba a qualunque possibile conseguenza. «Il punto dell’intera vicenda è che un pugno di giornali ha danneggiato enormemente la famiglia Markle», mi ha spiegato Paddy Harverson, «scavando una frattura incolmabile fra Meghan e suo padre. Va ricordato che, nei primi tempi della relazione fra lei e Harry, lo staff di palazzo ha informato la stampa, in via ufficiale ma confidenziale, che Thomas Markle vive da solo e preferisce non rilasciare interviste. Loro se ne sono infischiati e gli hanno lisciato il pelo finché non ha ceduto. Il servizio pubblico non c’entrava nulla: hanno invaso brutalmente la privacy di Markle e tutto ciò che è successo dopo dipende solo da quello.18


    Devastato, Tom si era infine ridotto a guardare il favoloso matrimonio della figlia in televisione, come chiunque altro, solo in un Airbnb di Tijuana da 30 dollari a notte, dove si era rifugiato per sfuggire ai paparazzi. «La mia bambina è bellissima», aveva commentato. «Mi pentirò per sempre di non averla accompagnata all’altare.19

  


  
    CAPITOLO 23

    AFFARI DA SBROGLIARE

    I postumi della Corona


    «Quando ho visto la macchina rovesciarsi ho pensato: ‘Oh, cazzo’.1 Una fredda mattina di gennaio 2019 l’avvocato settantacinquenne Roy Warne assistette spaventato al ribaltamento di una Land Rover sulla statale A149 all’altezza di Babingley, nel Norfolk. Dall’interno dell’auto, capovolta su un lato, una voce maschile gridava: «Le gambe! Le gambe!» Il veicolo si era scontrato con un minivan blu – in quel momento avvolto dal fumo – con a bordo due donne e un bambino di nove mesi sul sedile posteriore. Warne riuscì a tirar fuori il piccolo urlante, quindi corse alla Land Rover per soccorrere il guidatore e con ogni probabilità si trovò a pensare nuovamente: «Oh, cazzo». L’uomo che aveva aiutato a uscire barcollante dall’abitacolo era il duca di Edimburgo, scosso ma illeso.


    Il novantasettenne principe Filippo si era a lungo rifiutato di ammettere di essere troppo in là con gli anni per continuare a guidare. Da sempre spericolato, era solito sfrecciare fra i suoi terreni senza mai allacciare la cintura di sicurezza. Non contento di aver sfasciato la Land Rover, ne ordinò subito una nuova, e il giorno dopo ricevette un avvertimento dalla polizia dopo essere stato beccato alla guida senza cintura. Quando la notizia trapelò alla stampa, la nazione intera iniziò a disquisire della minaccia rappresentata dagli anziani al volante: di sicuro, al pensiero dei tabloid che gli intimavano a gran voce di prendersi un autista, il principe aveva scosso la testa ridendo.


    Tanto per cambiare, la Regina non era certo divertita dai disordini provocati dal marito: se i tre passeggeri sul minivan fossero rimasti uccisi sarebbe stato l’equivalente reale di Chappaquiddic2, aprendo interrogativi simili a quelli scatenati dall’incidente d’auto di Camilla ventidue anni prima. Il duca oltretutto rifiutava ostinatamente di prendersi la responsabilità dell’accaduto, insistendo di non aver visto l’altra macchina avvicinarsi per via di un riflesso del sole. «Ci terrei moltissimo a ricevere delle scuse dal principe Filippo», dichiarò al Mirror la donna del minivan, «ma non so neanche se sia dispiaciuto di quello che ha fatto. Gli sarebbe costato tanto mandarmi un mazzo di fiori e un biglietto da parte sua e della Regina?3 Precisò di essere stata contattata solo da un ufficiale di collegamento, che le aveva riferito questo conciso messaggio: «Sua Maestà e il duca di Edimburgo le mandano i loro saluti». Grazie tante, aveva pensato la signora, ma dei saluti non sapeva che farsene.


    L’indomani Filippo fu invitato (o forse costretto) a scrivere una lettera di scuse, nella quale si arrampicava sugli specchi – l’avevano informato che si era solo rotta il polso, era la poco plausibile giustificazione – e rivendicava di essere normalmente più che affidabile al volante. A palazzo tirarono un gran sospiro di sollievo quando il mese dopo, per via delle pressioni, rinunciò alla patente di guida: un duro colpo per un uomo che aveva lottato tutta la vita per la propria indipendenza, difendendola a qualunque costo.


    L’incidente rappresentava per la Regina l’ennesimo segnale che l’amato consorte non era più lucido come un tempo. Quattro mesi prima aveva avallato la sua decisione di rinunciare ai doveri reali: erano passati più di sei decenni da quando il trentunenne Philip Mountbatten, duca di Edimburgo, aveva giurato di esserle «fedele vassallo».


    Al momento delle dimissioni, nell’agosto 2017, aveva accompagnato Elisabetta II in tutte e 251 le sue visite all’estero («Non spingete la Regina!», sbraitava di tanto in tanto, se i giornalisti le si avvicinavano troppo) e assolto 22.000 impegni reali in prima persona; era stato patrono, presidente o membro onorario di oltre 780 organizzazioni benefiche, non facendo mai mancare la sua presenza anche per eventi di poco conto come la visita alla sede di Brighton dell’associazione dentistica inglese, a proposito della quale un giornalista aveva commentato: «Non potevamo aspettarci condizioni meteorologiche peggiori4. Affidò il comando dei Royal Marines, di suo fiero appannaggio per quasi sessantacinque anni, al nipote Harry; «Non fare casini», fu il suo ammonimento, che alla luce dei fatti odierni appare tutt’altro che gratuito5


    Il neopensionato Filippo si trasferì quindi nel suo amato rifugio di Wood Farm, la spartana ma accogliente dimora reale nella tenuta di Sandringham, e si dedicò a risistemare i suoi documenti, dipingere acquarelli e divorare libri di storia. Spesso passava a trovarlo Penny Romsey, che condivideva il suo amore per la pittura, esercitata da entrambi in modo tranquillo e riservato. Eterno appassionato di tecnologia, Filippo era solito decantare i pregi del suo Kindle finché, nauseato dai continui suggerimenti automatici di titoli lontani dai suoi gusti, l’aveva gettato nella vasca da bagno.


    Con la consueta fermezza, aveva annunciato il suo ritiro non solo fisico dalla vita di corte ma anche da qualunque tipo di processo decisionale. Benché la Regina fosse felice di concedergli un po’ di libertà negli ultimi anni che gli restavano da vivere, si ritrovò orfana del suo fiuto infallibile. Oltretutto, le dimissioni di Filippo da consigliere portarono inavvertitamente alla dipartita di un altro membro fidato del gabinetto interno, Sir Christopher Geidt: il più esperto e astuto consigliere della Regina si era reso colpevole di un inconsueto scivolone diplomatico che i principi Andrea e Carlo avevano sfruttato come pretesto per estrometterlo una volta per tutte.


    Il primo non gli aveva mai perdonato di aver tramato per la sua rimozione da inviato commerciale del Regno Unito, a causa della sua sgradevolezza e di vari accordi finanziari di dubbia liceità. Il secondo era invece andato su tutte le furie quando Geidt aveva convocato i cinquecento membri dello staff delle tre famiglie reali per annunciare il ritiro di Filippo e richiederne il sostegno congiunto in favore della Regina. Il permaloso Carlo l’aveva presa parecchio sul personale: quella responsabilità sarebbe dovuta toccare al principe di Galles, ormai alle soglie dei settant’anni e ansioso di dimostrare che l’astro della madre era ormai in fase calante, a differenza del suo.


    In generale Carlo aveva sempre mal sopportato Geidt, formidabile segretario personale. di cui la Regina si fidava ciecamente soprattutto per la sua capacità unica di cogliere l’umore nazionale. Come mi ha confermato un ex collega, «Geidt ha il polso del paese come nessun altro, politici inclusi». (In seguito, nel 2021, sarebbe stato ingaggiato dal primo ministro Boris Johnson come consigliere etico.) Malgrado Sir Christopher comprendesse di dover gestire la delicata transizione dalla lunga reggenza di una sovrana molto amata a quella del meno amato erede, si ritiene avesse indicato nella prima un simbolo fondamentale di unità e stabilità alla luce degli stravolgimenti comportati dalla Brexit.


    All’indomani del referendum che aveva sancito l’uscita dall’Unione Europea, l’ottimismo dei suoi sostenitori aveva infatti lasciato il posto all’astioso timore di un nulla di fatto. Il governo Tory di Theresa May era spaccato in due, e in molti credevano che gli agguerriti pro-Remain avrebbero trovato il modo di ottenere una Brexit solo nominale. Benché il principe Carlo avesse iniziato ad affiancare Sua Maestà all’apertura del Parlamento e sovrintendere a sempre più investiture, Geidt riteneva che, in quel periodo di instabilità politica, il popolo inglese dovesse essere rassicurato: la Regina restava dov’era – almeno per il momento. Ovvero l’esatto opposto di ciò che premeva a Carlo.


    Questi si rivolse alla madre e chiese la testa del segretario, capriccio che infelicemente la novantunenne Elisabetta II decise di accontentare: l’insolita alleanza fraterna fra Andrea e Carlo era troppo salda per poter controbattere. Manifestò tuttavia il suo personale cordoglio per l’ingiusta destituzione di Sir Christopher dopo dieci anni di onorato servizio, ricoprendolo di onori e organizzandogli una festa d’addio a Buckingham Palace con oltre quattrocento invitati: vi parteciparono tutti i membri anziani della famiglia, a eccezione dei congiurati Carlo e Andrea. Abbandonato il palazzo, Geidt si rintanò ferito in una fattoria di ovini a Orkney e fu sostituito da Edward Young, ex responsabile della comunicazione di Barclays approdato a corte nel 2004 che, pur avendo dato prova di sé nell’organizzazione del tour irlandese di Harry e Meghan, era ben lontano dalla trasversale iperefficienza del predecessore. È opinione comune che molti dei problemi insorti in seguito si sarebbero potuti gestire diversamente se la Regina si fosse consultata con Geidt.


    II


    Nel frattempo l’irrequieta Meghan non faceva che chiedere, durante le riunioni interne, di «definire il suo ruolo6, in realtà estremamente chiaro a tutti: doveva adoperarsi per la Corona seguendo un rigido calendario di patrocini locali e apparizioni in pubblico, inframmezzato dai tour oltreconfine suggeriti dal ministero degli Esteri. Per mostrare a Meghan come funzionava il tutto, un mese dopo il matrimonio la Regina invitò la nuova famigliola ad accompagnarla all’inaugurazione di un ponte stradale a sei corsie nella cittadina di Chester, vicino a Liverpool. La scelta dell’occasione era probabilmente indicatrice dell’acuto senso dell’umorismo di Sua Maestà, presentatasi in loco con un allegro trilby verde lime stile Il gatto col cappello, cappotto coordinato e guanti bianchi, e di rado apparsa così svagata in un evento pubblico non legato all’equitazione. Si dà il caso, infatti, che la Regina nutrisse una particolare predilezione per ponti e gallerie e spesso spulciasse fra gli inviti nella pila degli scarti dei suoi segretari personali, alla ricerca di occasioni inerenti. Oltretutto, in risposta ai dubbi dell’elegante nipote acquisita, quella gita nel Merseyside poteva rivelarsi particolarmente istruttiva: parafrasando il motto recitato da Giorgio V alla consorte, la regina Maria, «La famiglia reale ama le infrastrutture».


    A capo scoperto (addirittura!) e coi capelli sciolti lungo le spalle, Meghan indossava un tubino di Givenchy, color crema con un’originale minicappa. Quando scesero dal treno reale nel Cheshire, qualcuno la udì chiedere alla sovrana come fosse meglio procedere nel salire sulla Bentley in loro attesa.


    «Come preferisce?», le domandò.


    «Prima tu7, le rispose la Regina facendo l’occhiolino.


    In seguito Harry e Meghan furono inviati in un breve e agevole tour dell’Irlanda. Giunta a Dublino in top e gonna aderenti verde scuro di Givenchy, la duchessa suonò poi insieme a Harry l’imponente Campana della pace, assistette a una partita di hurling a Croke Park e ammirò la giovane quercia piantata dalla Regina nella sua acclamata visita di sei anni prima. Erano impegni reali piuttosto semplici, ma li eseguì con vero slancio attoriale. La dottrina di Paddy Harverson del «non devi far altro che sorridere e sembrare a tuo agio» fu ripagata dai giornali estasiati: in tutto il 2018 ottocento articoli diversi avrebbero definito Meghan «una boccata d’aria fresca».


    In effetti la duchessa diede vita a due progetti molto apprezzati, il primo dei quali era un libro di ricette firmate dalle sopravvissute al tragico incendio della Grenfell Tower del giugno 2017. I punti di forza di un’idea del genere erano tanti: era autentica, vista la passione di Meghan per la cucina; era filantropica, un modo per ricordare al pubblico e ai media la sofferenza e la lotta delle famiglie coinvolte, ormai quasi dimenticate; ma soprattutto era incisiva. Together: Our Community Cookbook raccolse infatti oltre 500.000 sterline per le vittime dell’incendio, schizzando immediatamente in cima alle classifiche di Amazon.


    In anni in cui il 37% dei cittadini londinesi era nato al di fuori del Regno Unito e molti rancorosi isolani ne mettevano in dubbio la legittima permanenza post-Brexit, l’immagine della duchessa di Sussex in grembiule, intenta a mescolare un pentolone di riso al fianco di diverse madri col velo, era un grande successo di public relations. Nessun altro membro della Royal Family avrebbe potuto pronunciare con altrettanta credibilità queste parole: «Personalmente, sono orgogliosa di vivere in una città così ricca di diversità8.


    La tragedia della Grenfell Tower aveva evidenziato le scandalose diseguaglianze razziali ed economiche presenti nella capitale, a poca distanza da Notting Hill, uno dei quartieri più in vista della città. Celebrità come Adele e Lily Allen si erano già spese per la causa e, facendosi portavoce della Londra popolare e unendovi la sua passione per la cucina, la neoduchessa consolidò la propria reputazione di «attivista, femminista e buongustaia della famiglia reale».


    La seconda apprezzata iniziativa di Meghan fu il lancio della linea di abbigliamento di Smart Works, ente benefico che fornisce alle donne indigenti abiti adatti per i colloqui di lavoro. Due mesi prima del matrimonio l’ex attrice aveva segretamente fatto visita alla loro sede e, rimastane colpita, vi era poi tornata altre cinque volte. Fra le attività di Smart Works c’erano corsi di formazione e sessioni di styling, che in alcuni casi Meghan condusse in prima persona. «Non elemosina, ma una mano tesa9, fu la frase a effetto che postò su Instagram. Juliet Hughes-Hallett, fondatrice di Smart Works, la descrisse così: «È una formatrice nata. Con lei le nostre assistite si sentono sicure, protette e a proprio agio. È una persona naturalmente e sinceramente empatica, ed è dotata di una grande forza interiore10.


    I Sussex segnavano così un altro punto, a sostegno delle donne lavoratrici e in opposizione al modello casa e famiglia incarnato da Kate, contrapponendo la sensibilità stilistica di The Tig al triste assortimento di gran parte dei negozi di seconda mano. «Perché ci sono così tante giacche lilla?», si era chiesta una volta Meghan, spulciando fra le scialbe donazioni ricevute da Smart Works.


    Fu un eccellente preparazione al più impegnativo tour di sedici giorni che nell’ottobre 2018 avrebbe portato lei e Harry fra Australia, Nuova Zelanda e le isole Fiji, segnando il suo formidabile esordio negli stati del Commonwealth. I tantissimi fan entusiasti fecero pensare alla prima celebre visita australiana di Carlo e Lady D, che la stessa Meghan sembrava rievocare nelle fotografie in cui abbracciava i bambini che le donavano fiori o si inginocchiava per stringere le mani di un’anziana in carrozzella a Sydney, o ancora applaudiva divertita un cucciolo di koala al Taronga Zoo. Alle Fiji fece anche un discorso sull’importanza dell’istruzione femminile.


    Dal canto suo Harry, che sempre a Sydney presenziò alle cerimonie di apertura e di chiusura della quarta edizione degli Invictus Games, appariva in gran forma, innamorato e fiero di sua moglie; a differenza dell’invidioso Carlo, che si era sentito messo in ombra dal carisma di Diana, il suo secondogenito brillava di luce propria, e per la prima volta aveva al fianco una donna con cui desiderava condividerla.


    «Giovani, multietnici e stilosi, il nuovo volto della monarchia11, li benedì il New York Times. Destreggiandosi fra sessantasei eventi diversi, Meghan dimostrò la resistenza di un cavallo da soma reale, condizione ancora più stupefacente considerando che era al quarto mese di gravidanza. Il lieto annuncio era stato dato poco prima della partenza e poi confermato alla folla riunita davanti all’Opera House di Sydney: «Non vediamo l’ora di entrare nel club [dei genitori]!»


    Tutto lasciava supporre che Meghan fosse al settimo cielo… giusto? Sbagliato. Pare anzi che fosse imbufalita: secondo un ex dipendente di palazzo, gli impegni programmati le sembravano «inutili». «Non riusciva a farsene una ragione. Anziché entusiasmarsi per le migliaia di persone radunatesi all’Opera House, si chiedeva: ‘Qual è il senso di tutto questo? Non capisco’.» E con «tutto questo» intendeva la funzione di rappresentanza della Corona britannica e la sua agenda istituzionale, a scapito delle cause che le stavano a cuore. Certo, si trattava sempre di eventi vecchio stile, ma utili a instaurare legami duraturi per il paese.


    La reazione di Meghan davanti alla gente in loro attesa fu esattamente agli antipodi di quella del principe Filippo, che nel 1954 aveva accompagnato la consorte nel loro primo Commonwealth tour in Australia. Come aveva raccontato a Gyles Brandreth: «Oltre un milione di persone erano in strada ad acclamare la Regina, un milione, ti rendi conto? Non erano lì perché era lei, ma perché era la Regina. Se cominci a pensare che siano lì per te, sei fregato12. Per Meghan, invece, quell’incessante sequela di cortei con scorte infinite e folle in adorazione dell’amato giovane reale, i cui impegni erano rigorosamente pianificati da palazzo fino all’ultima tazza di tè, era stata un’esperienza da capogiro. La «Megmania», come la definì la stampa locale, riscosse notevoli entusiasmi, soprattutto a confronto con l’accoglienza ricevuta da William e Kate nel loro tour australiano del 2014: con ogni probabilità Meghan vi intravide l’occasione per ridefinire la posizione dei Sussex nelle gerarchie di palazzo.


    La sua tensione si rifletteva su Harry, insofferente alla consueta presenza dei reporter reali, che peraltro si stavano profondendo unicamente in articoli di elogio. Valentine Low, corrispondente del Times, lo ricorda «piuttosto scontroso13. Nel corso di «un interminabile e noiosissimo evento di benvenuto alle Fiji […] Harry aveva un’aria corrucciata. Era arrabbiato coi giornalisti e passò l’intera cerimonia a fulminarli con gli occhi». Quando lo staff di palazzo gli suggerì di fare una capatina in fondo all’aereo per chiacchierare con gli inviati, il principe li apostrofò in modo poco simpatico: «Grazie di essere venuti, anche se nessuno vi ha invitato». Si era forse scordato che quel viaggio era pagato dai contribuenti inglesi?


    Al loro ritorno a a corte, Meghan constatò delusa come non li stessero esattamente aspettando a braccia aperte. Un ex attendente mi ha confermato che spesso «rientrare da un royal tour è una specie di doccia fredda […]. Ricominci semplicemente con la vita di tutti i giorni. La Regina di solito manda un biglietto a chi ha partecipato, ma certo non ti stendono il tappeto rosso». Diana si era sentita ugualmente spiazzata al rientro dal loro trionfale Commonwealth tour del 1983. «Non capiva perché nessuno dicesse ‘Brava!’», mi aveva raccontato a suo tempo un ex funzionario di palazzo. «Il motivo è che tutti svolgevano i propri doveri e si domandavano cosa ci fosse di così straordinario.14 Diana aveva intuito che l’altezzoso distacco nei loro confronti era dovuto all’invidia, da parte di alcuni membri anziani della famiglia reale, del loro successo all’estero; Harry riteneva che con Meghan si stessero verificando le stesse dinamiche. «[I miei famigliari] sono stati meravigliosi, hanno accolto Meghan, ma tutto è cambiato dopo il tour in Australia», avrebbe spiegato a Oprah in tono cupo. «È stata la prima volta in cui [hanno visto] quanto Meghan sia straordinaria in questo lavoro, e la cosa ha risvegliato dei ricordi.15


    Tuttavia Diana, all’epoca ventunenne e cresciuta in una famiglia di cortigiani e dame di compagnia, aveva inteso il suo primo vero royal tour in modo molto diverso dalla trentasettenne moglie di Harry. La principessa aveva raccontato così a Martin Bashir le sei faticose settimane di viaggio (cariche di tensioni dietro le quinte per via della freddezza del principe Carlo): «Al nostro rientro dalla Nuova Zelanda, ero molto cambiata. Percepivo il senso del dovere, l’enorme interesse del pubblico e le responsabilità comportate dal ruolo che mi ero trovata ad assumere16. Mentre Lady D lo considerava quasi un impegno sacro, Meghan ne aveva tratto altre conclusioni: era la Corona, a suo avviso, ad avere bisogno di lei, non viceversa. Avendo recitato da protagonista nell’equivalente reale di un kolossal cinematografico, si aspettava ora un posizionamento consono sotto i riflettori.


    La Regina, decisa a non ripetere con Meghan gli errori commessi – e ammessi solo a pochi intimi – con Diana, le offrì il consiglio della sua dama di compagnia più longeva e affidabile, Lady Susan Hussey, vecchia volpe di palazzo fin dagli anni Sessanta, e della fidata Samantha Cohen, solerte veterana di origini australiane, ex consulente alla comunicazione di Elisabetta II rientrata a corte su sua esplicita richiesta per affiancare la duchessa nel processo di apprendimento. Inoltre, a inizio 2019, Sua Maestà conferì personalmente a Meghan due incarichi prestigiosi: il primo, in onore ai suoi trascorsi attoriali, era l’ambito patrocinio del National Theatre, che la sovrana aveva tenuto per sé per quarantacinque anni; il secondo, a riprova effettiva del suo apprezzamento del tour australiano, era la carica di vicepresidente del Queen’s Commonwealth Trust (di cui era presidente Harry), ente benefico in favore della gioventù, soprattutto di sesso femminile. Era una chiara investitura per i Sussex a portavoce dell’organizzazione che rappresenta il fiore all’occhiello della Corona e che la Regina aveva fatto di tutto per onorare, visitando nel corso del suo regno cinquantadue dei cinquantaquattro stati sovrani a essa associati, per la maggior parte ex colonie inglesi.


    Secondo alcune fonti, Meghan era felicissima di questo nuovo compito: da anni sognava di fare l’ambasciatrice di buona volontà per le Nazioni Unite e ora si trovava investita di una responsabilità ben superiore, sotto l’egida solenne del Commonwealth, la cui immagine polverosa necessitava tuttavia di una rinfrescata. Un lavoro perfetto per l’affascinante royal couple, che ne avrebbe rivitalizzato l’impegno per la sensibilizzazione e la cooperazione portando al contempo una ventata d’entusiasmo nelle relazioni internazionali, soprattutto in un’epoca di ridefinizione delle alleanze commerciali per effetto della Brexit.


    Ma attualizzare le istanze del Commonwealth era un processo che non necessitava solo di tatto e attenzione, ma anche di tempo, concetto a cui Meghan sembrava essere allergica.


    C’era oltretutto il nodo finanziario: il dilemma dei reali è che agli onori ricevuti non corrispondono fondi adeguati. La neoduchessa iniziava a rendersi conto che, senza l’indipendenza economica, qualunque tentativo di veder realizzati i loro sogni sarebbe stato irrimediabilmente frustrato. Poiché condividevano l’ufficio e le risorse con i Cambridge, erano nei fatti soci di minoranza di un’impresa sottofinanziata: Harry era alla mercé dell’accorta gestione dei fondi del padre, della munificenza della nonna nel trovargli una collocazione, dei diritti di prelazione del fratello sullo stanziamento del budget e dell’approvazione delle spese di viaggio da parte del Sovereign Grant.


    Ai tempi dell’esercito il principe non era mai stato uno spendaccione: la sua rendita copriva ampiamente i conti dei drink al Boujis e, quanto all’alloggio, era più che soddisfatto del modesto Nott Cott. Era solito prendere voli di linea e non scalpitava per utilizzare uno dei due jet privati del governo, per i quali c’era – come in ogni altra cosa a palazzo – una gerarchia: la precedenza andava alla Regina, seguivano il primo ministro, il principe Carlo e alcuni generali, poi il principe William e i più importanti funzionari di gabinetto. Se il cancelliere dello scacchiere doveva recarsi in Scozia poteva dunque prendere il posto di Harry, prospettiva quantomeno indecorosa agli occhi di sua moglie, che aspirava a diventare la Melinda Gates del casato di Windsor.


    Prima di incontrare Meghan, Harry aveva sempre detto al fratello che dopo il matrimonio si sarebbe trasferito in campagna, come molti dei suoi amici dell’alta società, oppure avrebbe fatto perdere le sue tracce in qualche fattoria africana. Ma ormai era cambiato tutto. Con ogni probabilità, fantasticando insieme a Meghan di conquistare il mondo, il principe non aveva inizialmente fatto cenno alla propria effettiva situazione finanziaria: la sua quota dell’eredità della madre e della nonna gli garantiva uno stile di vita più che dignitoso, ma scarsa liquidità. L’ex attrice non sopportava dunque di dover dipendere, a trentasette anni e dopo quindici di completa autonomia, da un marito-teenager schiavo del portafoglio di papà.


    Contrariamente alle aspettative degli amici di Suits, che di certo se li immaginavano passare da un palazzo principesco all’altro, i Sussex erano ancora ammassati nel piccolo Nott Cott nonostante il neonato in arrivo: aspettavano infatti che venisse ristrutturata l’ex casa dei duchi di Gloucester, ventuno stanze all’interno di Kensington Palace, proprio accanto ai Cambridge. Nel frattempo, come residenza di campagna, la Regina aveva proposto loro lo York Cottage, nella tenuta di Sandringham, ma la risposta era stata no, grazie. «Lo York Cottage è una topaia», mi ha spiegato un vicino del Norfolk. «È buio e angusto. Ma in generale è proprio Sandringham a essere un postaccio, con un terreno sabbioso e arido in cui non puoi piantare neanche un rododendro.» Harry e Meghan preferivano affittare un casale nei Cotswolds, a poca distanza dall’avamposto agreste di Soho House e dalla villa di campagna di David e Victoria Beckham.


    Presto si capì purtroppo che i loro alloggi a Kensington Palace avrebbero richiesto anni di lavori, essendo carichi di amianto e di altri problemi strutturali non meno rilevanti. I duchi chiesero dunque alla nonna di passare in rassegna le varie proprietà della Corona per individuare un’alternativa: Sua Maestà propose il Frogmore Cottage, labirintica costruzione del Diciottesimo secolo con facciata in stucco bianco stile Il vento tra i salici, a trentacinque chilometri da Londra e all’interno del Windsor Park. All’epoca suddiviso in cinque appartamenti riservati al personale della tenuta, l’edificio aveva grandi potenzialità, per dirla come gli agenti immobiliari, ed erano già previsti dei lavori di ristrutturazione, che potevano essere ultimati prima della nascita del bambino.


    In America le critiche piovute sui Sussex dai media inglesi per le spese del restauro di Frogmore destarono parecchie perplessità: i 2,4 milioni di sterline concessi dal Sovereign Grant (per le rifiniture avevano pagato di tasca lor17) non sarebbero bastati ad acquistare un trilocale da ristrutturare nel quartiere californiano di Montecito, dove risiede attualmente la coppia. Come mi ha spiegato una volta un giornalista del Daily Mirror, è vero che i tabloid prosperano con gli scandali, ma sostanzialmente hanno sempre bisogno di nuove storie da raccontare, melense o esagerate che siano. Era dagli anni Novanta che non usciva qualche succosa indiscrezione sugli sperperi delle dimore reali, dai tempi della cosiddetta «South York», donata dalla Regina ad Andrea e Fergie, e della fastosa Bagshot Park a Edoardo e Sophie, i conti di Wessex. Con Frogmore i tabloid avevano trovato pane per i propri denti e ci si avventarono subito, ribattezzando Meghan «Spenderentola» e alimentando leggende sulle sue assurde pretese, come una sontuosa vasca da bagno in rame o una saletta personale per lo yoga, concludendo invariabilmente con: «Ma chi si crede di essere?»


    Che assurdità: era Sua Altezza Reale, la duchessa di Sussex, e non poteva neanche cambiare la cucina senza che la chiamassero Imelda Marcos? Si sentiva il morale sotto i tacchi: che fine aveva fatto il glamour? Dopo aver passato anni come celebrità di secondo piano e aver visto le borse regalo piene di ogni bendidio che i brand di lusso consegnavano ai presentatori degli Oscar, lei non poteva neanche tenersi un gioiello firmato o uno dei tanti omaggi che le arrivavano come influencer reale: il suo staff le confiscava tutto! Da quando Peat aveva riferito vizi e privilegi dei factotum come Fawcett e della stessa Royal Family, l’intero modus operandi di palazzo era stato rivoluzionato: non solo il personale, dunque, ma anche i vari membri della famiglia erano considerati alla stregua di personalità politiche, e dunque tenuti sotto osservazione per qualunque regalia. Meghan se ne sarebbe accorta – tristemente e prevedibilmente – qualche tempo dopo, quando le sarebbe stato rimproverato di aver indossato, a tre settimane dall’omicidio del giornalista dissidente saudita Jamal Khashoggi, degli orecchini chandelier di diamanti Chopard, dono di nozze del principe ereditario Mohammed Bin Salman, ovvero il presunto mandante.


    A colloquio con lo staff di palazzo, Meghan chiese di potersi trovare un lavoro, un lavoro pagato, e Harry la seguì a ruota. C’erano dei precedenti: William aveva prestato servizio come pilota di elisoccorso, pur donando lo stipendio in beneficenza, e anche i membri di altre famiglie reali europee si dedicavano alle attività più disparate. C’erano ad esempio diversi principi scandinavi, ben mimetizzati fra i servizi dei settimanali, impiegati nel settore bancario o nella moda per Burberry e Dior; va detto però che non ricoprivano più cariche istituzionali, si limitavano a presentarsi a corte per qualche ricorrenza famigliare. L’unica eccezione era Guglielmo Alessandro dei Paesi Bassi, che per vent’anni, anche dopo essere salito al trono nel 2013, era stato pilota part-time per la compagnia aerea KLM.


    I Sussex puntavano a un modello ibrido: patrocini reali, Commonwealth tour, titoli e onorificenze… affiancati ad attività commerciali. Stando alle mie fonti, erano in trattativa con Netflix fin dal 2018: era stato David Furnish, marito di Elton John, a presentarli ai suoi contatti interni al colosso americano per discutere di una possibile serie animata, da cui poi nacquero altri progetti. Per Harry e Meghan lo streaming poteva rappresentare un’ottima fonte di guadagno: a palazzo avevano ricevuto il permesso di realizzare qualunque programma televisivo o documentario avessero in mente (come già avevano fatto entrambi i fratelli con Prince William’s Africa del 2010 e Prince Harry in Africa del 2016), a patto però che non si facessero pagare.


    In passato richieste analoghe a quelle dei Sussex avevano scatenato tensioni: Edoardo e Sophie scontavano ancora i loro tentativi di assicurarsi entrate personali senza tuttavia uscire dalla cerchia interna della famiglia reale. «O dentro o fuori, decidetevi», li aveva apostrofati con decisione il principe Filippo. I troppi conflitti d’interesse rendevano impossibile conciliare i privilegi e le responsabilità della vita di corte con le opportunità commerciali: poco da discutere.


    III


    Altre nubi sulfuree incombevano sui Sussex. In qualità di coppia giovane, popolarissima e in attesa del primogenito, avrebbero dovuto essere il ritratto della felicità: al contrario, sembravano in trincea. Harry aveva atteso a lungo di realizzarsi sul piano privato con una famiglia tutta sua, soprattutto in virtù dell’appagante vita domestica del fratello, ma i malumori della consorte erano contagiosi, e a suo parere scatenati o aggravati dal comportamento della stampa. «Sembrava proprio infelice, in parte perché lo era anche lei», mi ha spiegato una fonte di palazzo. Nelle occasioni sociali, comprese le feste d’addio dei funzionari più fidati, se ne stavano in disparte senza interagire con nessuno.


    Per Meghan era proprio la terra in cui viveva a essere un rebus indecifrabile: la massima di George Bernard Shaw, secondo cui Gran Bretagna e Stati Uniti erano «due nazioni separate dalla stessa lingua», le appariva ogni giorno più calzante. Come molti americani, si sentiva esclusa o respinta dal caratteristico riserbo albionico che, nella Royal Family e in generale a palazzo, spingeva l’algidità dell’alta borghesia a livelli estremi. «Ho fatto del mio meglio per adeguarmi all’idea di contegno britannica. Ce l’ho messa tutta18, avrebbe ammesso in seguito a Tom Bradby di ITV: sembrava esserci un abisso incolmabile tra la sua espansività californiana e l’understatement degli inglesi, tra il suo fervore sincero e la loro ironia, tra il suo parlare chiaro e i loro innumerevoli sottintesi. Per il Daily Mail la duchessa, ignara delle tradizioni di corte e delle usanze locali, aveva la delicatezza di un elefante in cristalleria, e non aveva esitato a soprannominarla «Uragano Meghan».


    In particolare, faticava a cogliere l’umorismo secco e sarcastico con cui spesso i britannici rispondono all’entusiasmo un po’ ingenuo degli americani. Ad esempio, nel febbraio 2019 fece una visita improvvisata (e innegabilmente autopromozionale) con Harry a un ente benefico in favore delle prostitute di Bristol, alle quali scrisse frasi di incoraggiamento – «Sei amata! Sei coraggiosa!» – sulle banane incluse nei loro pacchi alimentari: un gesto che a Hollywood sarebbe stato salutato come toccante e rincuorante, e che invece nel Regno Unito scatenò solo risatine e occhiate al cielo. Oppure, quando nel tour africano del 2019 disse a una donna di un quartiere di Città del Capo «Siamo sorelle», gli inglesi lo interpretarono come un’imbarazzante espressione del suo senso di superiorità, peraltro nei fatti ancora ingiustificato: Meghan non aveva colto la differenza fra i suoi modi e quelli di Lady Diana. A sua discolpa, va detto che in Inghilterra aprirsi sinceramente con le persone – sharing is caring, nell’accezione americana – è sempre un rischio.


    La Regina era solita mostrare empatia in modo indiretto. Come mi ha raccontato un ex membro del suo staff, a una cena di palazzo in onore di alcune figure meritevoli, era seduta accanto a un chirurgo che era stato in prima linea in Iraq. Parlandole delle sue esperienze, l’uomo si trovò sull’orlo delle lacrime, e Sua Maestà lo interruppe: «Mi pare un buon momento per dare da mangiare ai cani, non trova?» Chiese dunque di far entrare i suoi corgi e allungò loro bocconcini sotto il tavolo insieme all’ospite, finché questi non si ricompose. Agli occhi di un inglese era un gesto di un tatto squisito, mentre un americano avrebbe potuto interpretarlo come una mancanza di sensibilità. (A volte c’erano pochi dubbi a riguardo, come ad esempio quando, vedendo per la prima volta il nipotino William nell’incubatrice dell’ospedale, Elisabetta aveva commentato: «Per fortuna non ha le orecchie di suo padre!19)


    In linea generale, la Regina preferiva non mostrare alcuna emozione in pubblico. «Per via dell’atteggiamento ermetico che ha adottato in tutta la sua vita, la gente proietta su di lei le proprie aspettative», mi ha spiegato un ex consigliere. «Ricordo un concerto per organo alla cappella di Windsor: ho guardato Sua Maestà e mi è parsa stanca morta. Tra il pubblico c’erano molte persone estasiate dalla musica, che sicuramente vedendola si dicevano: ‘Anche a lei sta piacendo tantissimo’. Ma ce n’erano pure di annoiate, con l’aria di pensare: ‘Non vedo l’ora che finisca. Guarda la Regina, scommetto che non ce la fa più nemmeno lei’. La sua impassibilità fa sì che il pubblico la creda sempre al suo fianco: non assume mai una posizione chiara, il che dev’essere estenuante.» Non a caso, ha confermato l’ex dipendente, in privato si lasciava andare molto di più, con commenti del tipo: «Che concerto terrificante: non la smettevano più!»


    L’ossessione mediatica per le uscite fuori luogo della duchessa di Sussex stava creando non pochi problemi alla Corona. Meghan e Harry pretendevano di punire costantemente i corrispondenti reali indisciplinati ritirando i pass fotografici ai loro giornali, ma questo si rifletteva sui rapporti coi media creati negli anni dagli altri senior royal e dai rispettivi team di comunicazione. Come mi ha riferito una fonte, «La famiglia diceva loro: ‘Sentite, sappiamo che vi scoccia presenziare a quell’evento e c’è quel reporter che ha scritto cose orrende su di voi. Ma dovete farvene una ragione, siamo tutti personaggi pubblici’. Solo che a Harry e Meghan non stava bene per nulla, e questo causava parecchie tensioni». Secondo i Sussex, a palazzo erano fin troppo timorosi nel trattare con la stampa, almeno in relazione all’ultima arrivata in famiglia. «Meghan pensava che fossero troppo all’antica nei loro rapporti coi media», mi ha raccontato un’ex fonte interna. «La sua idea era invece in stile Hollywood 101, rispondere a ogni pezzo negativo su di lei con uno positivo, ma a palazzo non si fa mai nulla del genere, perché una strategia di questo tipo genera un circolo vizioso infinito. Secondo Meghan invece mancavano tutti di fantasia, creatività e dinamismo.»


    Decisa a contrattaccare, si rivolse dunque all’ufficio stampa americano Sunshine Sachs. Poco tempo dopo apparve un ossequioso articolo su People in cui anonimi «amici intimi20 lodavano la modestia e la sensibilità dell’ex attrice, ma il tentativo si rivelò controproducente: i media inglesi annusarono la montatura e, per non farsi mancare nulla, adescarono l’orso ferito Tom Markle costringendolo a uscire dalla sua tana di Rosarito. Fra le tante sviolinate a Meghan, People cercava di smentire la vulgata secondo cui non si occupava del padre, menzionando la «sentita» lettera che gli aveva scritto per provare a riaggiustare le cose.


    In realtà questa era più che altro volta a placare la famiglia del marito: le continue interviste di Tom con personaggi come Piers Morgan erano fonte di esasperazione costante tanto per Carlo quanto per la Regina, aumentando il fardello sulle spalle di Harry. In una mail poi resa pubblica nel corso di una successiva causa legale, Meghan scriveva a Jason Knauf, loro responsabile della comunicazione:


    
      «Nonostante con il padre [di Harry] ne avessimo parlato per una settimana intera, spiegandogli la situazione innumerevoli volte, la sua famiglia sembra sempre scordarsene e ripetere: ‘Non può semplicemente andare a parlarci e farlo smettere?’ Il problema è che proprio non capiscono, perciò se gli scrivo [Harry] potrà almeno dire loro: ‘Meghan gli ha anche mandato una lettera, ma lui continua imperterrito’. […] In questo modo proteggerò mio marito da questi rimproveri costanti e magari riuscirò a dare un po’ di tregua a mio padre, anche se mi sembra improbabile»21

    


    E improbabile lo era davvero. Meghan redasse la lettera sapendo che il genitore avrebbe potuto divulgarla: «Visto che per me è sempre mio papà», aveva spiegato a Knauf, «sarebbe sensato che mi aprissi il più possibile, nonostante lui non sia stato per nulla paterno. E, nello sfortunato caso in cui la lettera arrivasse alla stampa, parlerebbe comunque al cuore delle persone»22


    Come previsto, il Mail on Sunday convinse Tom a concedergli nove estratti dalle cinque pagine accuratamente manoscritte della figlia. In uno di questi ella rivendicava «Ti ho sempre e solo voluto bene, protetto e difeso», ma al tempo stesso lo ammoniva duramente: «Non fai che inventare storie e alimentarle, finendo per invischiarti sempre di più nella tua stessa ragnatela».


    «C’era anche molto altro che non ho divulgato», mi ha detto Tom in tono sinistro23


    Meno male che non l’aveva fatto. Qualunque editore serio sa che una lettera appartiene fisicamente al destinatario, ma al mittente dal punto di vista del contenuto: la pubblicazione parola per parola dell’appello di Meghan al padre trascendeva ogni regola e convenzione, violando platealmente la proprietà intellettuale della duchessa di Sussex.


    Si tratta di uno dei pochi ambiti per cui la Royal Family è disposta ad andare in tribunale. Nel 2006 il principe Carlo aveva intentato e vinto una causa contro l’editore del Mail, la Associated Newspapers Ltd., colpevole di aver pubblicato estratti del suo diario scritti nei giorni della cessione di Hong Kong alla Cina e inviati solo ad alcuni amici. («Alla fine di quell’orrido teatrino in stile sovietico, ci è toccato guardare i soldati cinesi salire a passo dell’oca sul palco per ammainare l’Union Jack e issare la nuova bandiera.24) Negli anni Ottanta era stato il Sun a fare ammenda, elargendo una sostanziosa somma in beneficenza per aver pubblicato una lettera della Regina e del principe Filippo, al tempo in cui il principe Edoardo aveva deciso di lasciare i Royal Marines. Nel 1993 lo stesso giornale aveva patteggiato in un altro caso di violazione della proprietà intellettuale, dopo aver divulgato in anticipo il discorso natalizio della Regina, rompendo così l’antica tradizione dell’embargo di cortesia sul suo tutt’altro che sconvolgente contenuto.


    Harry e Meghan erano determinati a citare il Mail on Sunday sia per violazione del copyright che della privacy, ambito legalmente più ambiguo e spinoso, che i prudenti avvocati di corte consigliavano loro di evitare. Anche i media più autorevoli non facevano mistero del loro scetticismo, espresso ad esempio dall’editorialista del Guardian Roy Greenslade con queste parole: «Harry ha deciso di usare un martello da fabbro per rompere una noce? Temo gli si ritorcerà contro25.


    Ma i Sussex non diedero retta a nessuno. Harry voleva giustizia, non la cautela istituzionale dei titubanti mandarini di palazzo: il Mail on Sunday era il covo delle stesse canaglie che avevano funestato i giorni prima delle nozze con il finto servizio fotografico di Tom Markle. Perciò, anziché rivolgersi al consueto studio legale della Royal Family, la Harbottle and Lewis, il principe ingaggiò l’irruento Schillings, difensore di celebrità come Lance Armstrong, J.K. Rowling e lo squalo del retail Philip Green. A distanza di due anni, la scelta si è rivelata vincente: lo studio della duchessa ha infatti abilmente sgominato i suoi avversari della Associated Newspapers prima alla Corte suprema con rito abbreviato, nel febbraio 2021, e poi ancora in appello il dicembre seguente. È stata una vittoria significativa, e Meghan non ha certo mancato di rimarcarlo nelle gongolanti dichiarazioni successive, chiamando direttamente in causa non solo il giornale colpevole di aver «infranto la legge26, ma anche il suo editore, Lord Rothermere.


    A dire il vero, in appello sono emersi alcuni dettagli imbarazzanti per la duchessa, i cui timidi tentativi di negare la collaborazione con gli autori della biografia Finding Freedom si sono rivelati tutt’altro che veritieri: da uno scambio di messaggi con Knauf si evinceva come l’agiografico volume fosse stato pilotato da lei in tutti i punti salienti, portandola a scusarsi con la corte per «essersene scordata». Anche la scintillante armatura del prode Harry ha perso un po’ di lustro nello stesso frangente. In un’altra mail a Knauf il principe, oggi nella commissione sull’information disorder dell’Aspen Institute, confermava infatti: «Sono assolutamente d’accordo, dobbiamo dire che non c’entriamo nulla27.


    Ma la storia è scritta dai vincitori, e Meghan non se l’è fatto ripetere due volte, proclamandola una vittoria per tutti coloro «che uniti [sono] abbastanza coraggiosi da cercare di riformare un’industria dei tabloid che incoraggia la crudeltà delle persone e trae profitto dalle bugie e dal dolore che crea. […] Un domani potrebbe toccare anche a voi: queste pratiche nocive non capitano solo una volta ogni tanto, ma cercano di metterci l’uno contro l’altro su base quotidiana. Non ci meritiamo un trattamento del genere.28


    Insomma, a Montecito si è stappato lo champagne, ma quanto a «riformare l’industria dei tabloid», come invocato dalla duchessa, è tutto un altro discorso: la stampa rimane un’istituzione potentemente aggressiva e aggressivamente potente. Come notò una volta il parlamentare conservatore Enoch Powell, «Un politico che si lamenta della stampa è come il capitano di una nave che si lamenta delle maree», e lo stesso vale per i membri della Royal Family.


    «Di sicuro i media inglesi hanno subito una sconfitta, ma Meghan si è infilata in un ginepraio, non solo nei rapporti con loro ma con quelli di tutto il mondo», mi ha detto Mark Stephen29, uno dei massimi esperti di diritto dell’informazione di Londra, a seguito del verdetto del 2 dicembre 2021, con i Sussex già trasferiti a Montecito. «Ora non sono più working royal né membri della famiglia reale, dunque possono contare solo sulla propria reputazione. Se la stampa li demolisce non manterranno lo stesso appeal per Netflix o per ogni altro interlocutore. […] Anche se Meghan ha vinto questo round, nel contesto allargato dello scontro fra i Sussex e i mass media credo la spunteranno sempre questi ultimi.»

  


  
    CAPITOLO 24

    PRIVACY AND PREJUDICE

    Sopravvivere all’acquario dei Windsor


    C’era un che di melodrammatico (per non dire isterico) nel modo in cui i Sussex rivendicavano il diritto ai propri spazi: i giornalisti sono quantomeno in grado di capire (se non proprio rispettare) il desiderio di privacy delle persone, ma non l’ossessione per la riservatezza, in particolare se affiancata a una vita sociale molto attiva. A Hollywood capita spesso che attori da poco famosi passino dai tentativi di fare notizia a tutti i costi alle scenate al ristorante quando vengono riconosciuti dai fan (le quali, ovviamente, fanno a loro volta notizia).


    Per gli amanti della privacy, non c’è luogo migliore dell’impenetrabile Kensington Palace: la rinuncia dei Sussex ai loro comodi alloggi in loco, per quanto in attesa di ristrutturazione, fece alzare parecchie sopracciglia a corte. Persino la principessa Diana, riconoscendo a Kensington Palace un’ineguagliabile aura di regalità, era rimasta finché aveva potuto negli appartamenti 8 e 9, anche dopo il divorzio da Carlo; quanto a quest’ultimo, stentava a credere che i Sussex – o chiunque altro – volessero vivere a Frogmore, sotto il passaggio continuo degli aerei di Heathrow. La casa aveva un unico vantaggio: si trovava all’interno del perimetro di sicurezza di Windsor Park. Meghan poteva far scorrazzare i cani o far muovere i primi passi al piccolo nei suoi rigogliosi giardini senza paura di essere spiata, oppure percorrere la «passeggiata dei gelsi», le cui more venivano raccolte per preparare il mulberry gin del principe Filippo. E solo una camminata di cinque minuti su per la collina li separava dal tè domenicale nella residenza della nonna. Ma la duchessa non aveva molti amici nella zona di Windsor al di là dei Clooney, di stanza nel vicino Sonning Eye. (Oltretutto, qualche tempo dopo George si sarebbe reso conto che il Berkshire non è esattamente il posto più indicato per una stella del cinema, ritrasferendosi con Amal a Los Angeles durante il lockdown.) Per non dire delle attrattive: difficile immaginare Meghan, da sempre attentissima allo stile – come testimoniava The Tig –, uscire per un po’ di shopping riposante nei negozi di una cittadina così provinciale e turistica come Windsor, incapace peraltro di garantirle un minimo di anonimato.


    Che Harry desiderasse nascondersi dai suoi persecutori era comprensibile, visti i trascorsi, ma la sua natura sospettosa era aggravata dal rapporto contrastato con la fama e dall’esagerato senso di persecuzione della moglie. Erano l’opposto di Kate e William, mi ha confermato un amico comune: quando il duca di Cambridge si arrabbia è lei a calmarlo, e viceversa. I Sussex invece alimentavano ciascuno la diffidenza dell’altro, e il temperamento agguerrito di Meghan non aiutava di certo.


    Il fragile Harry era preoccupato delle ripercussioni sulla salute mentale della consorte, e la loro riservatezza sfociò nella paranoia: trattarono l’imminente nascita del bambino come un segreto di stato, impedendo allo staff di condividere con la stampa le consuete informazioni sull’ospedale in cui sarebbe nato o il medico che li avrebbe assistiti. Mandarono a farsi benedire anche la tradizione reale di annunciare i nomi dei padrini, poi comunque identificati senza grossi sforzi: erano l’amata tata di Harry, Tiggy Pettifer (nata Legge-Bourke), il suo mentore Mark Dyer e l’amico d’infanzia Charlie van Straubenzee. Inoltre, quando nel 2019 Meghan si recò a Wimbledon con due amiche dell’università per assistere alla partita di Serena Williams, le guardie del corpo assillarono tutti gli spettatori vicini perché non la fotografassero, benché fosse in un luogo pubblico: il fatto contribuì alla reputazione da primadonna di Meghan, soprattutto considerando che due giorni prima Kate era stata negli stessi spalti vip, serena e imperturbabile malgrado gli obiettivi delle fotocamere puntati su di lei da ogni parte.


    Per la Royal Family la ricerca della privacy è un’arte: ad esempio il principe Filippo era solito incontrare gli amici di Londra presentandosi al volante di un taxi nero, che teneva principalmente per quando voleva passare inosservato, mentre la passione della Regina per l’equitazione le consentiva di far visita agli amici americani William e Sarah Ferish nel loro maneggio in Kentucky, o di marinare il lavoro al suo compleanno per recarsi alla scuderia Polhampton Lodge, vicino a Sandringham, a conoscere i nuovi puledri. Ogniqualvolta desiderava prendersi un weekend di tranquillità, la coppia si rintanava nei cottage delle tenute di Balmoral o Sandringham, con il personale ridotto al minimo, tanto che a volte Sua Maestà preferiva rigovernare le stoviglie da sola. Carlo e Camilla hanno sempre avuto un’estesa rete di amici comuni disposti, negli anni della loro relazione clandestina, a proteggerne la riservatezza: dalle registrazioni emerse durante il Camillagate, quando i due amanti scorrevano l’elenco dei possibili padroni di casa compiacenti, era evidente come l’infedeltà fosse un tratto comune ad almeno la metà degli aristocratici delle contee.


    Il segreto per starsene tranquilli nella Royal Family è dimostrare – non ostentare – di tenerci davvero, in modo da creare con gli amici di vecchia data e provata lealtà, che accettano di ritrovarsi in casa anziché al ristorante, un circolo di fiducia impermeabile alle pressioni della stampa. Ai tempi di Eton e poi dell’esercito Harry aveva intorno una serie di persone del genere, da cui però si era allontanato già prima del matrimonio, mentre gli amici di Meghan erano negli Stati Uniti o celebrità conosciute di recente. In seguito l’ex attrice avrebbe ammesso a Oprah di aver perso la propria libertà nell’istante in cui aveva sposato Harry, dipingendo una quotidianità molto più consona alla dinastia saudita che non a quella di Windsor, barricata in casa ben prima del lockdown, con chiavi e passaporti costantemente «in mani altrui».


    
      «Ricordo tantissime persone, all’interno [della Firm], che dicevano: ‘Non puoi fare questo, perché poi traviseranno’. Cose del tipo: ‘Posso andare a pranzo con i miei amici?’ ‘No, sei apparsa troppe volte, meglio che tu non vada […]. Sei ovunque.’ E io: ‘Sono uscita di casa due volte in quattro mesi!’1

    


    Se uscire a pranzo con le amiche significava volare a Manhattan per un pomeriggio tra ragazze con Serena Williams, Jessica Mulroney e altre in uno degli alberghi più costosi della zona, in effetti non era tanto lontano dal farsi vedere ovunque. E dire che anche a Londra è possibile non essere disturbati: i locali come Soho House servono esattamente a quello! In un’imbarazzante occasione precedente al fidanzamento Meghan, ospite al Nott Cott, si era imbattuta in Kate a Kensington Palace, scoprendo che erano dirette nella stessa via per fare shopping, ma la duchessa di Cambridge non l’aveva invitata ad andare con lei; la reale motivazione di Kate, oltre al fatto che non si conoscevano ancora bene, era probabilmente la volontà di evitare il pandemonio mediatico che si sarebbe scatenato alla vista delle due donne più famose d’Inghilterra davanti alle vetrine insieme: di solito lei entra ed esce dai negozi senza farsi notare.


    II


    La duchessa di Cambridge ha alle spalle anni di pratica a riguardo. Dopo più di un decennio nella famiglia reale, ha imparato a fare i conti con l’impegnativo dualismo di una vita all’ombra della Corona. Spesso accompagna di persona a scuola George e Charlotte con la sua Range Rover – con l’imperscrutabile guardia del corpo sul sedile dietro di lei; la tata spagnola a cui si affida ha ricevuto una formazione in guida difensiva e difesa personale, in caso qualcuno tenti di rapire i bambini; infine, per gli eventi serali, sa di dover portare il diadema a un’inclinazione di quarantacinque gradi, lo smalto trasparente così come le immancabili collant, e di non poter concedere autografi per evitare falsificazioni della firma.


    «William e Kate hanno un gran senso dell’umorismo», mi ha spiegato un amico di famiglia. «Sanno prendere sul ridere anche le situazioni più stressanti. La loro vita è piena di momenti assurdi.» La bizzarra quotidianità di Kate è perfettamente esemplificata dalla cena di gala dei Tusk Conservation Awards nel 2019, cui dovette – nello stupore generale – rinunciare a presenziare al fianco di William perché uno dei figli era indisposto e non avevano una babysitter. Come? Non c’era nessun maggiordomo, domestica o dispensiere che potesse giocare a nascondino con loro? A dire il vero, no; o almeno, non una persona addestrata in arti marziali e guida difensiva.


    A volte, per il proprio arricchimento personale, Kate si ritaglia del tempo per frequentare musei e gallerie d’arte, che aprono prima appositamente per lei. Benché tra i vari palazzi reali viva circondata da dipinti e cimeli di valore inestimabile, con ogni probabilità le appaiono più un monumento alla claustrofobia di corte che un piacere per gli occhi. Nel 2012 il venerando Jeremy Hutchinson, avvocato e professore alla Royal Academy of Arts, stava visitando una mostra di David Hockney alle otto del mattino, quando una giovane si era seduta sulla panchina dietro di lui per osservare un’opera. Le aveva allora chiesto come avesse fatto a entrare così presto, e la risposta era stata: «Avevo necessità di venire per conto mio, perciò ho chiesto questa cortesia. Mi mancano i corsi di storia dell’arte, e non ho mai l’occasione di ammirare qualche quadro… Per non perdere i contatti con questo mondo, devo fare così2.


    Appena Hutchinson si era accorto della guardia del corpo appostata lì accanto, la misteriosa visitatrice mattutina si era presentata: «Piacere, Catherine».


    Nella loro realtà parallela del Norfolk, i Cambridge sono riusciti a costruirsi una propria peculiare e ingegnosa normalità. Cresciuto con due genitori in perenne conflitto, William ha sposato una donna che condivide il suo desiderio di stabilità e tranquillità domestica: spesso vengono avvistati coi bambini a fare castelli di sabbia sulla spiaggia di Holkham, o davanti a biscotti e succo di mela nella sala da tè locale, o ancora al Mable’s Paint Pot nel vecchio borgo di King’s Lynn, dove George e Charlotte possono giocare liberamente con le tempere. «Quassù William e Kate se la cavano egregiamente», ha riconosciuto un membro della loro cerchia del Norfolk. «Mantengono la loro privacy, perché tutti li rispettano e li lasciano in pace. Si sono scelti un posto dove possono non dare troppo nell’occhio.»


    Tra gli enti locali che sostengono regolarmente c’è l’East Anglia’s Children’s Hospices, di cui Kate è patrona, al fianco della sua nobile vicina di Houghton Hall, Lady Rose Cholmondeley. A una cena di beneficenza in favore di queste strutture, tenutasi nel 2016 proprio a Houghton, i partecipanti erano stati divisi in piccoli gruppi per incontrare il duca e la duchessa di Cambridge, che avevano chiacchierato con gli ospiti in modo informale, esperto e coordinato. «Mi aveva colpito come William e Kate riuscissero a far sentire tutti perfettamente a proprio agio», ha ricordato uno dei presenti, Euan Rellie, consulente finanziario nato in Inghilterra ma operante a New York. Dopo cena, l’uomo era venuto a conoscenza di un imprevisto occorso dietro le quinte ma risolto brillantemente dal principe.


    Una delle più generose sostenitrici dell’ente, un’anziana signora di Park Avenue giunta apposta dagli Stati Uniti per la serata nonché grande fan di William, per via di un’indisposizione era costretta nella sua stanza e impossibilitata a unirsi al gruppo. «Qualcuno lo informò: ‘Peccato che la nostra maggiore finanziatrice non sia in condizione di incontrarvi’», mi ha raccontato Rellie. «Il principe replicò: ‘Sarebbe possibile avere un po’ di tè in una teiera e un piattino con qualche biscotto?’ Dopodiché andò a bussare alla camera della signora e le disse: ‘So che non se la sentiva di scendere per cena, perciò ho pensato di portarle un tè, anche perché volevo ringraziarla di cuore per il suo sostegno ai nostri istituti’. La signora era al settimo cielo.» E come darle torto? Era un gesto di un’inventiva e di un’empatia degne di sua madre. «Una classica mossa alla Diana Spencer», ha confermato Rellie, «un semplice atto di gentilezza e umanità, ben più efficace di qualunque iniziativa plateale. Tutti avevamo pensato: ‘Cavolo, si vede che la mamma è riuscita a trasmettergli qualcosa!’»


    William e Kate sono inoltre maestri nell’eludere i ricevimenti reali. Negli anni pre-Covid, una ricorrenza pericolosa erano le purgatoriali festività natalizie a Sandringham con la Regina. Immancabile l’abbuffata di gala della vigilia, prima dell’apertura dei regali; come sanno gli spettatori del film Spencer, esisteva la vomitevole tradizione che costringeva i membri della famiglia a pesarsi come oche da paté, prima all’arrivo e poi alla partenza, per accertare con precisione quanto avessero fatto onore a quella fiera dell’arteria ostruita. I Cambridge presenziavano ai momenti fondamentali, come la messa e il pranzo di Natale (fortunatamente breve, perché doveva terminare in tempo per la trasmissione del discorso preregistrato della Regina, alle tre del pomeriggio), salvo poi tornare nel Ventunesimo secolo a Anmer Hall, dove facevano tutto ciò che rientra nella normalità delle famiglie inglesi: aprire le calze coi regali e guardare la tv – qualunque programma che non prevedesse la presenza di un loro famigliare.


    I fedelissimi dei Cambridge possono testimoniare che sono talmente abituati a sentirsi chiamare «i duchi della Noia» da arrivare a vantarsene. Ma si dice anche che Kate, per via del carattere accomodante, sia immune alle cattiverie generate dalla sua figura pubblica. Nel marzo 2019 la stampa vociferava di una sua rottura con l’amica dell’ente benefico di Houghton, Lady Cholmondeley (pronunciato Chumly). La trentaquattrenne marchesa, longilinea ex modella vagamente somigliante a Kate, avrebbe potuto essere in lizza per sposare William ai tempi in cui era single; tuttavia l’aristocratico distacco di Rose Hanbury – suo nome di battesimo – sembra suggerire che, al pari di Diana, come consorte dell’erede al trono si sarebbe annoiata mortalmente.


    In quanto moglie di un nobile, Rose è a sua volta una donna di alto rango, la cui estromissione dai giri dei Cambridge, come pare fosse richiesto da Kate, appare tutt’altro che semplice. I Cholmondeley, che abitano a poca distanza da Anmer in uno dei più imponenti palazzi del Regno Unito, sono ospiti molto richiesti in alcuni degli eventi frequentati o organizzati dai Cambridge. David, marito di Rose, è anche Lord gran ciambellano, incaricato di portare la corona imperiale di stato all’apertura del Parlamento; inoltre Lady Elizabeth Longman, nonna della marchesa, era stata damigella d’onore al matrimonio tra la Regina e il principe Filippo, mentre i gemellini dei Cholmondeley erano compagni di giochi del piccolo George.


    Ma se la duchessa di Cambridge non è mai stata persona incline al litigio, qual era stata la causa scatenante in questo caso? Nei circoli esclusivi del Norfolk si mormorava che William dimostrasse eccessive attenzioni verso Rose e che Kate, provata dalla terza gravidanza e dal ciclone della popolarità di Meghan, non fosse al massimo della forma e si sentisse sotto pressione. D’altronde, quale donna non si sarebbe demoralizzata leggendo su un quotidiano – anche fosse il Sun – un titolo come «La scialba deriva di Kate Middleton, un tempo maestra di stile reale»? Il telefono di «Coach Carole», a Bucklebury, avrà senz’altro suonato in continuazione ma, secondo un’amica confidatasi con Vassi Chamberlain del Telegraph, ogniqualvolta la duchessa viene attaccata dalla stampa, entrambi i genitori le ripetono: «Ricordati che sei stata tu a scegliere questa vita, hai avuto un sacco di tempo per pensarci bene prima di sposarti, perciò devi essere forte e imparare a sopportare3.


    Mentre i maldicenti del Norfolk seguitavano a battere sul ferro della presunta rivalità fra l’ape regina e la futura regina, i Cambridge lo imputarono ai pettegolezzi diffusi dagli autoctoni delle generazioni precedenti, le cui trame segrete dei tempi d’oro li portavano a ritenere fondata gran parte delle voci che giravano. Le due coppie erano talmente angosciate dalle dicerie sui loro presunti problemi coniugali che Richard Kay del Daily Mail dovette intervenire per smentirle. L’informatissimo cronista reale mi ha confermato che i rumors erano privi di qualunque fondamento, come testimonia anche la lettera ammonitoria inviata alla stampa dai legali di William. (E, a ulteriore riprova, i Cambridge e i Cholmondeley sono stati avvistati a messa insieme nel gennaio 2020.)


    Che la decisione della Regina di insignire Kate della Gran Croce dell’Ordine reale vittoriano ad aprile 2019, in occasione del suo ottavo anniversario di nozze, fosse un riconoscimento alla tolleranza dimostrata a fronte delle insinuazioni della stampa? La triste verità è che, nell’improbabile caso in cui il matrimonio dei Cambridge dovesse vacillare, si trascinerebbe con sé l’intero castello di carte del casato di Windsor. Kate è ormai la madre perfetta per eccellenza, icona riconosciuta a livello nazionale: se già la rottura fra Carlo e Diana era stata traumatica, in un’epoca dominata dai social media le sole speranze di sopravvivenza della monarchia sono affidate alla felicità dell’unione fra lei e William.


    Kate è consapevole di questo potere, ma lo esercita di rado: è capitato ad esempio nel 2020, quando Tatler ha pubblicato un’apparentemente lusinghiera cover story dal titolo «Catherine la Grande», prendendola però in giro per i gusti vistosi della madre in fatto di arredamento, riscontrabili nella loro casa del Norfolk («simile a uno sfarzoso hotel cinque stelle, con i guanciali soffici e le candele accese… molto Buckinghamshire4), e per la sorella Pippa, «troppo appariscente e perfettina», appellativo indiscutibilmente sprezzante e snob. Né Kate né la madre hanno mai dato voce al proprio disappunto per l’incessante classismo a cui sono sottoposte da anni, ma la rimozione di questi deboli accenni di sarcasmo dal sito, a seguito di una lettera piuttosto decisa dagli avvocati di Kensington Palace, è stata la confortante riprova della sempre maggiore influenza della duchessa. Nonché del trattamento di favore che si è ormai abituata a ricevere dalla stampa.


    Passo dopo passo, Kate è riuscita a guadagnarsi il controllo quasi totale non solo della propria immagine, ma anche del brand Cambridge. Da sempre appassionata di fotografia, si è presa carico in prima persona di documentare gli eventi di famiglia, attraverso scatti rigorosamente coperti da copyright e utilizzabili solo su autorizzazione. Il profilo Instagram dei Cambridge pullula di curatissime immagini della loro vivace e incantevole quotidianità famigliare: per la festa del papà, l’intera prole urlante che sommergeva William; per la Big Butterfly Coun5, l’adorabile e concentrata principessa Charlotte, all’epoca seienne, con una vanessa atalanta fra le mani a coppa; per il terzo compleanno di Louis, quest’ultimo in sella alla sua biciclettina rossa. Dal canto suo il principe George, quand’era ancora piccolo e sdentato, era un tale splendore da diventare l’unico bambino che avessi mai seguito sui social, esclusi i miei. «Noi cinque», si definiscono i Cambridge, l’incarnazione reale della virtù famigliare.


    William è talmente control freak da rifiutare al padre di pubblicare foto coi nipotini senza il suo consenso esplicito. Nel 2020 Kate è riuscita a immortalare per Instagram un raro momento di tenerezza fra il marito e il suocero, con il primo in coppola di tweed che cinge la spalla del rubicondo Carlo, come fossero due campagnoli diretti al pub del villaggio per una pinta insieme.


    Quando è invece Kate a comparire dall’altro lato dell’obiettivo, è naturalmente molto più espressiva di quanto lo fosse la Regina, ma ne ha studiato e acquisito l’abilità di nascondere pensieri e sentimenti, lasciando che siano le persone a proiettare su di lei le proprie aspettative. Un’espressione impassibile come quella di Sua Maestà non funzionerebbe per una duchessa dei giorni nostri, perciò quella scelta da Kate è di assoluta serenità, ovunque si trovi: dalle conferenze sul cambiamento climatico alle basi dell’aeronautica o ai centri di addestramento cani, sorride, sorride sempre. A meno che non sia il Giorno della Memoria, nel qual caso abbina a un cappello a tesa larga un’aria solenne, adatta all’occasione.


    Dopo aver passato più di dieci vigili anni nel cuore della Firm, l’Affidabile Kate ha assistito a un graduale cambiamento delle dinamiche di potere a corte. Mentre il pubblico si focalizza sulla sua nuova acconciatura ondulata o sulla rinuncia alla pochette come segno di «sicurezza nei propri mezzi», si è trasformata in un’astuta stratega dinastica, sinceramente preoccupata tanto delle istanze della Corona quanto delle sue necessità di sopravvivenza.


    Ho saputo di un suo valido scambio di opinioni con un importante membro dello staff reale a seguito del voto sulla Brexit, che l’aveva fatta riflettere sul crollo della fiducia nelle istituzioni, secondo molti alla base del movimento, e sulle eventuali ripercussioni del mutevole umore nazionale sulla monarchia. Non erano le riflessioni di una consorte passiva o di una ragazza-copertina ambulante, ma di una saggia consigliera del futuro sovrano, qual era stata a suo tempo la Regina Madre: il tacito compito di ricostruire la fiducia degli inglesi incombeva in parte anche sulle sue esili spalle. Non sapeva, ovviamente, che i membri della Royal Family avrebbero finito per minarne la stabilità ben più di qualunque agente esterno.


    III


    William e Harry sono sempre stati due compagni d’armi, nel perenne tentativo di lasciarsi alle spalle i tumulti della loro infanzia. In molti – compreso lo stesso duca di Cambridge – hanno osservato quanto la protezione di quest’ultimo fosse centrale per il fratello minore, che tuttavia lo ricambiava con un affetto incondizionato, a sua volta fondamentale nell’ultraresponsabilizzata quotidianità di William. L’irriverenza di Harry nei suoi confronti ha rappresentato, come per Filippo e la Regina, un essenziale antidoto al servilismo che inevitabilmente circonda sovrani ed eredi al trono. Senza il fratello al fianco, «William è più vulnerabile emotivamente», mi ha spiegato una fonte di palazzo. «Non è una persona aggressiva, cerca solo la serenità.» A distanza di qualche mese dalle prime frequentazioni fra Harry e Meghan, pare avesse detto al padre che l’ossessione del fratello per l’allora attrice era «una cosa mai vista… mi sento come se avessi perso il mio migliore amico6: la stessa sensazione espressa da Harry agli inizi della sua storia con Kate.


    Quando i Sussex chiesero di separare le proprie attività da quelle dei Cambridge, William li appoggiò, intercedendo presso Carlo perché concedesse loro i fondi necessari. Harry aveva intenzione di costituire una squadra che si occupasse solo dei Sussex, mettendo a capo della comunicazione l’abile stratega politica Sarah Latham, ex consulente di Bill e Hillary Clinton. Si stabilirono a Buckingham Palace, situazione probabilmente non ideale, dato che sarebbero passati sotto l’occhio attento dell’ufficio stampa della Regina, diretto da Donal McCabe; ma se non altro erano per conto loro.


    Dal canto suo, William condivideva l’idea di scorporare la fondazione: separare i loro programmi filantropici era un processo inevitabile e assolutamente sensato. Non erano più «i ragazzi»: a trentasette e trentacinque anni, i loro interessi contrastanti e le articolate iniziative delle due consorti rendevano sempre più complesso il lavoro dello staff.


    Ma il sollievo dei Cambridge a seguito della scelta dei Sussex era motivato anche da altre ragioni: William e Kate preferiscono rivolgersi ai loro collaboratori come ai membri di una famiglia professionale e collegiale. Chiunque abbia sostenuto un colloquio per entrare a farne parte è rimasto colpito dall’assoluta fiducia che i capi ripongono nel proprio team di comunicazione, al quale fanno riferimento per qualunque decisione, piccola o grande che sia. Secondo alcune fonti, la royal couple era sconcertata dal trattamento che Meghan riservava ai dipendenti comuni. Un imbarazzante ed emblematico episodio era capitato durante la fase di pianificazione del matrimonio quando, mi è stato riferito, la duchessa aveva urlato in faccia a un’impiegata, colpevole di aver rimandato un annuncio che sarebbe andato in conflitto con un’attività programmata dall’ufficio di un altro senior royal. Come mi ha raccontato una fonte a conoscenza dell’incidente, «Non lo definirei proprio bullismo, ma di sicuro non ho mai sentito un membro della famiglia reale parlare in quel modo a un collaboratore». Harry aveva promesso di parlarne con Meghan, che in seguito aveva porto le sue scuse, ma queste erano diventate un’eventualità sempre più rara.


    Le voci sulla sua intrattabilità l’avrebbero rincorsa anche fuori da palazzo, nella forma di tre reclami del personale trapelati alla stampa alla vigilia della sua intervista con Oprah e fermamente negati dalla duchessa. A novembre 2021 ha dato mandato alla sua legale Jenny Afia di apparire in The Princes and the Press, documentario di Amol Rajan per la BBC, per respingere le accuse di bullismo: «Il termine si riferisce all’uso improprio, ripetuto e deliberato della forza per ferire qualcuno, fisicamente o emotivamente», ha spiegato Afia, aggiungendo però che Meghan «non ha intenzione di negare il vissuto personale di nessuno7.


    Fra le conseguenze della separazione tra gli uffici ducali c’era la creazione di due centri di potere distinti, con relativi profili Instagram concorrenti, per la gioia dei giornalisti amanti delle rivalità. Lo spessore della fanbase dei Sussex emerse chiaramente nell’aprile 2019, al lancio dell’ormai defunto account @SussexRoyal, capace di raccogliere un milione di follower in appena cinque ore e tre quarti, ovvero più in fretta di qualunque altro profilo Instagram fino a quel momento, assicurandogli un posto nel Guinness dei primati. Da sempre a suo agio nel mondo digitale, Meghan chiamò da Burberry il mago dei social David Watkins per la gestione dei contenuti. D’altro canto i Cambridge, come per magia – anch’essa digitale –, riuscirono a conservare un esiguo ma opportuno vantaggio sull’account dei Sussex: gli sforzi del loro team per mantenere il primato furono silenziosi ma incessanti. «Sembra che qualcosa sia cambiato a palazzo», spiegò una fonte a Vanity Fair. «Si presta maggiore attenzione a presentare William come futuro sovrano e Kate come regina consorte, come a voler rimarcare l’importanza dei Cambridge nelle gerarchie reali.8 I coscienziosi e diligenti Cambridge contro i «carismatici» e «progressisti» Sussex: ci sarebbe stato spazio per entrambi?


    Il distacco era aggravato dai factotum di palazzo, a loro volta in competizione. Una delle peggiori logiche interne dei senior royal è la consolidata abitudine ad affrontare le questioni delicate tramite i segretari personali, anziché faccia a faccia. «Incoraggia la pessima tendenza a vedersi sempre meno per parlare», mi ha confermato una fonte di palazzo. «Quindi, se il principe di Galles vuole comunicare qualcosa di spiacevole a William e Harry, non lo farà direttamente. Ciò crea all’istante un sottogruppo di persone investite di un certo potere, che cerca di interpretare le dinamiche famigliari e agire di conseguenza, e questo ingigantisce qualunque problema.» In passato Harry e William avevano sempre evitato tali situazioni, ma con la separazione degli uffici e delle fondazioni i loro canali comunicativi si erano interrotti.


    Quando Kate fu bollata come la «duchessa sciatta», Meghan intuì che poco dopo sarebbe stato il suo turno, con altre accuse più pesanti. Mentre la prima, durante la gravidanza, era stata descritta come una placida Madonna intenta a «cullarsi dolcemente il pancione», la seconda venne attaccata da un articolo urlato del Daily Mail: «Perché Meghan non toglie mai le mani dal pancione? Il parere degli esperti sulla questione del momento: orgoglio, vanità o forzatura? O tecnica materna new age?9 Unire le forze contro quella stampa vergognosamente sessista, che faceva di tutto per metterle l’una contro l’altra, sarebbe stato saggio e consolante per entrambe, ma il divario fra le loro esperienze di vita rimaneva più forte di qualunque ipotetica sorellanza reale.


    In teoria, Kate faceva parte del gruppo di consorti – cui si aggiungeva una ex – dei Windsor in grado di offrire a Meghan aneddoti di prima mano e consigli su come affrontare il difficile terreno: c’era ad esempio Camilla, che pare le avesse già proposto il suo benevolo aiuto; o Sarah Ferguson, ex moglie di Andrea, i cui anni post-divorzio erano stati una sequela di scuse continue; o ancora Sophie Wessex, che negli anni Novanta era stata travolta dallo scandalo del Falso Sceicco; o persino la dileggiata «Führer» Marie Christine, principessa Michael di Kent. A ogni modo, eccezion fatta per Kate e per la tenacissima Camilla, avranno probabilmente considerato quelli di Meghan problemi di poco conto: tutte portavano il segno di anni di vessazioni da parte della stampa.


    Il problema lampante, benché indicibile, era che nessuna di queste esperte donne di palazzo era di colore. E, quanto a Lady Susan Hussey, l’ottantenne dama di compagnia che la Regina le aveva affiancato, cosa diavolo avrebbe potuto consigliare a un’attrice afroamericana per parte di madre che a trentaquattro anni cercava di destreggiarsi fra le insidie della vita monarchica? Era un giurassico residuato dell’etichetta di corte, propinata in passato anche a Diana (che non la sopportava).


    Kate, Camilla, Fergie, Sophie… erano tutte bianche, nate in Gran Bretagna e istruite in scuole signorili, adeguatamente sostenute e inserite in società. Mentre la principessa Michael aveva dovuto scusarsi pubblicament10 per aver indossato una spilla blackamoor11 al pranzo di Natale del 2017 a Buckingham Palace, a cui sapeva avrebbe partecipato anche Meghan.


    C’è un’unica esponente nera dell’aristocrazia britannica a cui la duchessa avrebbe potuto rivolgersi, se solo l’avesse conosciuta. La sua espressione schietta, i lunghi capelli castani e la postura slanciata si stagliano fra i pallidi volti altezzosi delle precedenti inquiline di Longleat House, nel Wiltshire. Emma McQuiston, trentaseienne ex modella e chef di padre nigeriano e madre inglese, è infatti diventata nel 2020 la prima marchesa di colore d’Inghilterra, quando suo marito, il quarantacinquenne Ceawlin Thynn, ha ereditato il titolo di ottavo marchese di Bath (insieme all’iconico palazzo e safari park di Longleat).


    L’affascinante Lady Bath ha trovato il modo di prosperare in un ambiente che, tra il retaggio del consorte e l’esplicito pregiudizio famigliare nei suoi confronti, avrebbe potuto soffocarla. A differenza della duchessa di Sussex, Emma è cresciuta in Inghilterra – il padre è un magnate del petrolio – e ha frequentato l’esclusiva Queen’s Gate, la stessa scuola di Camilla Parker Bowles: tutto questo non è stato tuttavia sufficiente agli occhi della suocera. Thynn, prode Signor Darcy della situazione, ha perciò deciso di interdire la madre dal loro matrimonio, a seguito, pare, di questa frase: «Sei sicuro di voler fare questo ai quattrocento anni del nostro lignaggio?12


    Oggi Lady Bath preferisce non parlare di quell’arpia di sua suocera e ha già dato prova di sé come padrona di casa a Longleat e madre di due figli, fra cui ovviamente l’erede (particolarmente importante dopo il trambusto creato dal satiriaco padre di Ceawlin, titolare di un harem di oltre settanta «mogliettine», come le chiamava lui). «Non esiste un manuale o un modello a cui fare riferimento. E come potrebbe, d’altronde?», mi ha spiegato Emma. «La generazione dei nostri figli è il motivo per cui credo tanto nel cambiamento. Sono certa che il futuro sarà all’insegna della multiculturalità, sia qui che nel mondo.13


    Anche Michelle Obama ha alle spalle un vissuto analogo a quello di Meghan. Americana, capace di infrangere le barriere razziali di un’istituzione disseminata di ritratti a olio delle sue predecessore, tutte bianche, e perfettamente consapevole di ciò che aveva definito «quella tacita, crudele sfumatura di non appartenenza14. Quando il marito era stato eletto presidente, aveva sopportato il peso di essere la prima First Lady nera in ogni situazione in cui si trovava, e anche allora si era vista chiamare «la baby mama di Barack15 da canali come Fox News. La sua strategia contro tutte quelle cattiverie era stata: «Più loro scendono in basso, più noi punteremo in alto». In seguito aveva spiegato: «‘Puntare in alto’ non significa che le ferite non facciano male, o che debba comportarmi come se non fosse successo nulla. Significa che la mia reazione deve portare con sé una risoluzione… Non sto cercando di avere la meglio su di te, ma di arrivare a comprenderti e far sì che anche tu comprenda me16.


    Secondo diverse fonti Michelle, divenuta amica intima del principe Harry nell’edizione 2016 degli Invictus Games, aveva offerto il suo consiglio a Meghan in alcuni momenti difficili, suggerendole di tenere duro e sfruttare il suo ruolo per il bene comune. Nel 2018, in un’intervista per Good Housekeeping precedente al matrimonio, le era stato chiesto qualche possibile suggerimento per la futura duchessa. «La cosa fondamentale è che si prenda il proprio tempo, senza cercare di affrettare nulla», aveva risposto la signora Obama. «In una posizione del genere le opportunità per fare del bene sono innumerevoli, e credo che Meghan potrà fare tantissimo per gli altri, oltre che per se stessa, se seguirà strade affini al suo carattere e percorso personale.17


    C’è una grande differenza fra Meghan e Michelle, però: quest’ultima è sposata a un uomo che per otto anni è stato il leader politico più influente del mondo, con la strada già spianata nel momento in cui ha lasciato la Casa Bianca, mentre la duchessa è la moglie della quinta riserva dell’erede al trono, senza alcuna possibilità di un futuro allentamento delle pressioni di corte.


    IV


    Non è difficile immaginare che, se Meghan fosse arrivata in Inghilterra all’apice del multiculturalismo londinese (tra il 2010 e il 2012) o dopo la presa di coscienza seguita all’assassinio di George Floyd, nel maggio 2020, avrebbe potuto farsi un’idea diversa del paese. Tra il 2016 e il 2019, all’indomani del referendum sulla Brexit, non era certo un luogo piacevole in cui vivere, nemmeno per un’elegante e celebrata duchessa della Royal Family: era un momento di corrosiva negatività, sia in ambito politico che sociale. Il dibattito, se si può definire tale, sui social era sempre più polarizzato, furioso e misogino, spesso intriso di antisemitismo nell’estrema sinistra e di razzismo nell’estrema destra. Gli scontenti elettori bianchi e di mezza età, in gran parte sostenitori della Brexit, si accanivano in particolar modo contro le parlamentari donne favorevoli al Remain. «Era diventata una cosa personale», mi ha spiegato Nick Lowles, responsabile dell’associazione inglese Hope Not Hate, e Meghan era finita ben presto nel mirino. «Essendo di origini miste e avendo preso posizione contro Trump e a favore dei diritti delle donne, era il bersaglio perfetto.18 Il suo feed di Twitter era sempre pieno di insulti: da una ricerca condotta da Hope Not Hate, dei cinquemila tweet che la attaccavano tra gennaio e febbraio 2019, il 70% risultava provenire dagli stessi venti account ostili.


    Prima delle difficoltà esperite da Meghan, la Corona non si era mai trovata a considerare l’esigua diversità presente nei suoi ranghi, con tutti i problemi che ne conseguivano. Tuttora il tema non è mai stato affrontato in pubblico, né dai reali né dal loro staff, ha riconosciuto una fonte di palazzo. «Non abbiamo mai pensato seriamente alla questione etnica», mi ha spiegato. «C’erano pochissime persone di colore a corte, e praticamente nessuna in posizioni di rilievo.» Questa spiacevole constatazione dice molto della loro scarsa sensibilità a riguardo, polemiche su stampa e social comprese. Dacché i contatti non mancavano, avrebbero potuto chiedere consiglio a qualche leader di colore, ma si sono sempre rifiutati di farlo. Benché la Regina si fosse sempre dimostrata equa e rigorosa nell’esercizio dei suoi doveri, e avesse dimostrato un’irreprensibile attenzione alle istanze del Commonwealth, non assunse un attendente nero fino al 2017, quando Nana Kofi Twumasi-Ankrah, ufficiale dell’esercito di origini ghanesi, entrò a far parte del suo staff. Peraltro a distanza di sedici anni dall’assunzione di Colleen Harris come responsabile della comunicazione per il principe Carlo a Clarence House, prima (e finora unica) persona di colore a ricoprire un tale ruolo a palazzo. «È stato un errore di tutto il casato», mi ha detto la fonte, «non solo della famiglia.»


    A dire la verità, quest’ultima era più che capace di commetterne, come infatti era avvenuto. Prima di innamorarsi di Meghan, lo stesso Harry aveva evidenziato atteggiamenti arroganti e discutibili. «Sulle prime non ci facevo caso [al razzismo], ma Dio mio, poi te ne rendi conto in un attimo19, ha spiegato a Oprah. In effetti bastava guardare l’album di famiglia dei Windsor.


    Ovviamente l’approccio dei giovani reali è lontano anni luce da quello dell’ancien régime: la Regina Madre aveva conservato la sua boria coloniale fino alla morte, e il principe Filippo era stato spesso brusco e irrispettoso, come nel 2002, quando aveva chiesto a un aborigeno australiano se cacciasse ancora con la lancia20 Tra le famigerate «gaffe» del duca, quelle con connotati razziali erano state talmente tante da far dubitare della loro effettiva natura: più che scivoloni, sembravano infatti tradire i suoi reali pensieri. Un altro episodio – per cui era stato costretto a scusarsi – risale al 1999, durante una visita a una fabbrica di componenti elettronici di Edimburgo: vedendo un quadro elettrico strapieno di fili in disordine, aveva commentato «sembra l’abbia installato un indiano». Nonostante uscite di questo tipo fossero all’ordine del giorno, i lacchè reali erano sempre pronti a intervenire per minimizzare l’accaduto; se Filippo fosse stato a capo di un’azienda privata gli sarebbe costato il posto, anche all’epoca. «Ancora una volta il principe, nell’intenzione di fare una battuta spiritosa, ha commesso un errore, offendendo più persone di quante ne abbia fatte ridere21, aveva commentato a suo tempo Lyndsay McIntosh, deputata conservatrice scozzese e portavoce del viceministro degli Interni, offrendogli una giustificazione utile solamente a rincarare la dose. La definizione di «battuta spiritosa», pensata per «far ridere», implicava che a offendersi fossero state solo le persone senza senso dell’umorismo, presumibilmente appartenenti all’etnia presa di mira dal principe.


    Anche la principessa Margaret non abbandonò mai il suo settarismo d’altri tempi fino alla fine dei propri giorni. Penny Mortimer, vedova del drammaturgo e avvocato Sir John, mi ha raccontato un episodio occorso a quest’ultimo nel 2000, a una cena dell’All Souls College di Oxford, dove si era trovato seduto vicino alla principessa. «Spero che mia sorella venga a stare un po’ con me a Mustique», si lamentava questa. «Non ne può più di queste tremende riunioni coi primi ministri del Commonwealth: ogni giorno c’è un moro diverso che viene a piangerle sulla spalla. Ma sa com’è in gamba lei: conosce tutti i loro nomi!22


    L’ultima discussione tra Lady Diana e la madre Frances, nel 1997, era stata scatenata dalle «relazioni con uomini musulmani» della prima, alla scoperta delle sue frequentazioni con Gulu Lalvani (che sarebbe in realtà un sikh del Punjab, ma comunque inaccettabilmente scuro di pelle, agli occhi di Frances). Né sorprendono nessuno i trascorsi del duca di York, stabilmente arroccato su posizioni deplorevoli. L’ex ministra degli Interni laburista Jacqui Smith, in un’intervista del 2019 alla radio LBC, ha raccontato di un ricevimento di stato tenutosi nel 2007 a Buckingham Palace in onore del sovrano saudita: lei e il marito erano rimasti «a bocca aperta» davanti alle «pessime battute sui cammelli» del principe Andrea. «Era spaventoso constatare quanto le trovasse divertenti», ha aggiunto Smith. «Ma credo che, all’interno della Royal Family, lui rappresenti un caso estremo.23


    Il passaggio generazionale ha senz’altro giocato il suo ruolo per William e Harry, ma appare improbabile che non siano mai stati richiamati in privato da qualche famigliare per gli occasionali commenti o gesti a connotazione razzista. Per fortuna quando, nel 2003, il duca di Cambridge aveva festeggiato il suo ventunesimo compleanno con una serata a tema La mia Africa al castello di Windsor, selfie e Twitter erano ancora di là da venire. Gli sconsiderati presupposti razziali del giovane erede al trono emergono dal commento rilasciato con un «gran sorriso» alla Press Association prima della festa: «In molti si staranno chiedendo se mangeremo davvero carne di coccodrillo, e la risposta ovviamente è no24.


    Quando tempo dopo, nel 2009, era trapelato un video di Harry che chiamava in toni scherzosi un commilitone «il mio piccolo amico Paki25 e un altro «beduino», il principe era stato accusato a sua volta di superficialità e razzismo. Nei giorni successivi era emerso come Carlo avesse soprannominato il compagno di polo Kolin Dhillon, originario del Punjab, «Fuliggine». Con devozione e probabile sincerità, l’amico aveva difeso il principe, definendolo uomo «senza pregiudizi26; Carlo indubbiamente concorderà, ignaro come molti suoi pari delle innumerevoli sfumature del linguaggio razzista, divenute di estrema attualità sulla spinta del movimento Black Lives Matter.


    Queste dinamiche si aggravano nell’atmosfera rarefatta dell’establishment britannico, dove il ceto vince sull’etnia. Un famoso detto di Wyndham Lewis definisce gli inglesi un popolo marchiato dalla lingua dell’ambiente di provenienza: se sei nero ma nato in un castello, e parli con la cadenza giusta, difficilmente avrai grossi problemi col razzismo.


    Nei primi anni Duemila il romanziere Aatish Taaser – di padre pachistano e madre indiana – era uscito per tre anni con la figlia della principessa Michael, Lady Gabriella Windsor. «Il razzismo britannico», aveva spiegato a Vanity Fair nel 2018, «è più superficiale del suo omologo americano, ma più insidioso, perché alla base c’è sempre il pregiudizio di classe.27


    Come mi ha poi raccontato, nella Royal Family «capita di sentire discorsi simili a quelli di certi romanzi del Diciannovesimo secolo, sugli indiani furbacchioni, oppure incapaci di fare alcunché. Ma nonostante tutto ne parlano con simpatia e un certo rispetto […]. Per un afroamericano non avrebbero assolutamente la stessa considerazione […]. Su quel fronte sono all’età della pietra»28


    La loro familiarità con le persone di colore non sarebbe nemmeno paragonabile a quella del presidente americano più arretrato di sempre: i circoli reali sono iperselezionati da generazioni, per non parlare delle scuole d’élite, a stragrande maggioranza bianca. Si sa che negli ultimi dieci anni Downing Street ha visto avvicendarsi due primi ministri educati a Eton, benché questo sia ora un ambiente molto più inclusivo rispetto ai tempi in cui la frequentavano Boris Johnson e David Cameron.


    In un editoriale del 2016 sul Daily Mail che oggi rinnega, Rachel Johnson, sorella di Boris, aveva scritto che «l’esotico DNA» di Meghan avrebbe «addensato» il «leggero e fluido sangue blu» dei Windsor, riproponendo le calunnie alla Straight Outta Compton su Doria Ragland, «afroamericana con le treccine proveniente dai bassifondi»29 Mentre nel 2002 lo stesso Boris, al tempo parlamentare, aveva parlato in un articolo sul Daily Telegraph delle folle di «negretti sbandieranti» del Commonwealth e dei «sorrisi ottusi» degli african30, riuscendo comunque a farsi eleggere sindaco di Londra.


    Agli occhi di Meghan, abituata all’approccio liberal che va per la maggiore nelle città più cosmopolite degli Stati Uniti, non c’era nulla di più alienante dell’irrispettosa superficialità dell’aristocrazia britannica: non a caso aveva tagliato i ponti con gran parte dei vecchi amici di Harry. Due Natali a Sandringham, con tutti quei tromboni dal grilletto facile, le saranno sembrati l’equivalente dell’ultima settimana di addestramento delle forze speciali americane. Stando ad Aatish Taseer, per un esterno i reali e i loro accoliti possono rivelarsi «persone davvero ostili […]: tra i modi e lo stile di vita a cui sono abituati, la caccia e le case di campagna, gli amici sempre della stessa cerchia di generazione in generazione, il loro senso di superiorità può mettere parecchio in soggezione»31 Perfino Diana, seppur appartenente a una delle più antiche famiglie aristocratiche inglesi, non tollerava la mortificante omologazione che regolava i loro ambienti.


    Ciononostante non va dimenticata l’emblematica foto di famiglia, foriera di grandi speranze e valori, scattata l’8 maggio 2019, quando il piccolo Archie Harrison Mountbatten-Windsor, tre chili e trecento grammi di peso, fu presentato ufficialmente al mondo. L’interesse nazionale per il neonato di casa Sussex aveva ormai raggiunto proporzioni febbrili: Archie era venuto alla luce con due settimane di ritardo, alle 5.26 del mattino del 6 maggio, al Portland Hospital di Londra. Tuttavia, per motivi ignoti – che i media attribuirono all’irritabilità dei Sussex –, il lieto annuncio era stato dato da Harry solo otto ore dopo, quando la coppia aveva già fatto ritorno a Windsor. A complicare il tutto, appena quarantacinque minuti prima della comunicazione del principe, Buckingham Palace aveva rivelato solo che la duchessa era entrata in travaglio quella mattina.


    Dato che i neogenitori erano riusciti a sgattaiolare via inosservati dall’ospedale, la stampa e il pubblico si erano visti privare della consueta foto in prima pagina con l’euforica ma esausta royal couple sui gradini dell’ospedale e in braccio la loro rugosa creaturina, apprezzata tradizione mediatica a celebrare non solo il dono della vita ma anche lo spuntare di un nuovo germoglio nell’antico albero genealogico reale. Gli scatti di William e Kate e prima di Diana e Carlo con i rispettivi figlioletti, fuori dal reparto maternità del St. Mary’s Hospital di Paddington, sono ormai entrati negli annali. Come ha fatto notare il giornalista televisivo Sir Trevor Phillips: «È ormai evidente che [Meghan e Harry] non hanno colto come, in cambio della loro vita fiabesca, ci si aspetta che concedano qualcosa alla gente fuori dal castello; o forse hanno deciso consapevolmente di non farlo. Il problema è che, se scegli di non partecipare al gioco, non puoi pensare che gli altri ne rispetteranno le regole32. Per fortuna la frustrazione della stampa sbollì quando furono diffuse le prime immagini di Archie con mamma e papà.


    Fasciato in una copertina bianca di lana, il primogenito dei Sussex era accoccolato fra le braccia della prima, affiancata da un estatico Harry negli interni del castello di Windsor. Del quadretto facevano parte anche la Regina, con un comodo cardigan azzurro da classica nonna inglese, e il raggiante novantottenne duca di Edimburgo, in adorazione dell’ottavo pronipote. Vicino a loro l’amorevole Doria Ragland, a sua volta al settimo cielo. Di colpo sembrava tornata la magia del matrimonio, rinnovando la sbiadita promessa di un’Inghilterra più inclusiva e di una Royal Family quantomeno svincolatasi dal ruolo di ultimo baluardo del protestantesimo bianco per abbracciare una rappresentazione più fedele ai tratti del suo nuovo popolo. Il famoso attivista Patrick Vernon notò con orgoglio: «La presenza della madre è significativa, perché ricorda al pubblico e alla famiglia reale che anche nella Union Jack c’è il colore nero33. E il giornalista del Sunday Times Grant Tucker diede voce al pensiero di molti con questo tweet: «Quando la Regina è salita al trono, gli ultimi residuati dell’Impero britannico stavano ancora brutalizzando migliaia di persone nel continente africano. Sessantacinque anni dopo quella stessa donna volge lo sguardo verso il pronipote, al fianco della nonna afroamericana34.


    Proprio per questo motivo chi aveva gioito per la storica fotografia è rimasto sconcertato nel sentire Meghan rivelare a Oprah, appena ventitré mesi dopo, delle numerose «preoccupazioni» in famiglia – non da parte della Regina o di Filippo, si sono affrettati ad aggiungere lei e Harry – riguardo all’eventuale colore della pelle di Archie. Così come lasciava perplesso chiunque avesse un minimo di familiarità con le usanze di corte la dichiarazione dell’ex attrice secondo cui fosse quello il motivo per cui gli era negato il titolo di principe: suo marito, che ben conosceva i protocolli istituiti da Giorgio V, sapeva bene che i figli dei Sussex avrebbero potuto riceverlo solo dopo l’ascesa al trono di Carlo.


    A un iniziale silenzio stupefatto, Sua Maestà ha fatto seguire un ponderato comunicato di appena sessantuno parole. Dopo aver ribadito che Harry, Meghan e Archie restavano «membri molto amati della famiglia», lanciava l’indimenticabile frecciatina: «I ricordi possono variare da persona a persona35. Un vero e proprio capolavoro di ambiguità.


    Era forse un aforisma per intendere «A seconda di chi è il tuo interlocutore»? Oppure «Senti quello che vuoi sentire e vedi del razzismo dove non c’è, se ti hanno abituato così»?


    E se fosse la seconda? Be’, non sarebbe stato il caso che i reali imparassero a padroneggiare un linguaggio più consono a quello di Meghan, cresciuta in una terra come gli Stati Uniti, con il retaggio culturale che porta con sé? Avrebbe davvero dovuto essere lei a erudirli sui termini corretti da utilizzare, solo per il quieto vivere in famiglia?


    O comunque non avrebbe dovuto rendersi conto che gli atteggiamenti tipici del settarismo (bianco) di una monarchia millenaria non potevano cambiare dall’oggi al domani?


    A testimonianza della nuova sensibilità dei reali a seguito del movimento Black Lives Matter, va a ogni modo ricordato il repentino intervento di William in difesa dei tre calciatori di colore colpevoli di aver sbagliato i rigori alla finale degli Europei 2020, svoltisi nel luglio 2021: «Sono disgustato dagli insulti razzisti rivolti ai giocatori dell’Inghilterra dopo la partita di ieri sera», ha twittato. «È un comportamento inaccettabile e ripugnante, che deve interrompersi immediatamente: chiunque vi sia coinvolto dovrebbe rispondere di ciò che ha fatto. W.»


    Harry, duca di Sussex, e la donna che ama hanno fatto moltissimo per incoraggiare un cambio di mentalità nel casato di Windsor, raggiungendo un traguardo enorme e indubitabile: Doria Ragland e la regina Elisabetta nonne nella stessa famiglia, una doppia vittoria sulle barriere razziali e sociali.


    Riprendiamo in mano quella foto: due anni dopo la Regina e Filippo non ci sono più, i Sussex se ne sono andati, i due fratelli sono ai ferri corti, e l’immagine di una Royal Family armoniosa e multietnica è rimasta a prendere polvere nel nostro immaginario negozio di souvenir reali.


    Nel novembre 2019 un anziano attendente di palazzo, ormai in pensione, incontrò il duca di Cambridge a un evento di beneficenza a Londra, e sembra che questi avesse ammesso, con aria preoccupata: «Potremmo aver bisogno del tuo aiuto per qualche tempo. Temo che la situazione con Harry sia al capolinea».

  


  
    CAPITOLO 25

    TERRA BRUCIATA

    Un nuovo annus horribilis


    La decisione dei Sussex di levarsi di torno ricordava molto il ritiro dall’Afghanistan da parte dell’esercito americano: un epilogo necessario, ma concretizzatosi nella maggior confusione possibile. Il termine «Megxit», prontamente coniato dalla stampa a seguito della comunicazione, data dalla coppia nel gennaio 2020, della «rinuncia» ai propri doveri di senior royal, è particolarmente inviso a Harry, che lo giudica «sessista1. «Inesatto» sarebbe una definizione più calzante: la scelta era maturata dal principe, con la spinta decisiva di Meghan.


    Le loro intenzioni erano chiare fin dall’autunno del 2018. Tra i vari porti franchi del Commonwealth, avevano valutato di stabilirsi in Canada, dove l’ex attrice aveva già risieduto in passato, o in Sudafrica, da sempre meta accarezzata da Harry per un ideale buen retiro. Almeno un ex attendente di palazzo, a lui particolarmente legato, lo aveva incoraggiato a lasciare il nido una volta per tutte. «A mio modo di vedere, aiutarlo a rompere i legami con la vita di corte era la cosa migliore che Meghan potesse fare: Harry aveva sofferto per troppi anni», mi ha spiegato. «Gli occorreva una persona che gli dicesse: ‘Dammi retta, andarsene è la mossa giusta’.»


    I famigliari ne furono informati solo mesi dopo, nell’estate del 2019. «Credo che la Regina fosse molto combattuta», ha proseguito la mia fonte. «Sapevano tutti quanto erano infelici Harry e Meghan a corte, perciò li sostennero nel loro proposito. Ci tenevano però a farlo nel modo corretto, anche per creare un giusto precedente: William ha tre figli, perciò le risoluzioni prese in merito avranno effetto anche su di loro, e lui ne è consapevole. Cercarono dunque di muoversi opportunamente.»


    «Muoversi opportunamente» è tipico degli ambienti reali. Ma cosa significa? Come in ogni divorzio, il nodo sostanziale si riduce al denaro, a cui si aggiungono – è già capitato spesso in questa saga famigliare – intemperanze, freddezza e incomprensioni.


    Era chiaro a chiunque, meno che a Harry e Meghan, che un vago accordo part-time avrebbe sollevato svariati conflitti d’interesse. Se ad esempio la celebre coppia avesse incastrato alcuni giorni di riprese – remunerate – per un documentario Netflix nel corso di un Commonwealth tour finanziato dal ministero degli Esteri, ne sarebbe nato un polverone: proprio come quando Andrea aveva affiancato ai doveri di inviato commerciale i suoi affari paralleli. Simili implicazioni etiche hanno affossato diverse carriere politiche promettenti, oltre a rappresentare un invito a nozze per la stampa. Anche ammesso di riuscire a tenere distinta ogni attività commerciale, sarebbe stato comunque il pedigree reale dei Sussex il vero oggetto di interesse. Come ha ben chiarito un veterano di palazzo, Harry «è una persona molto altruista, e ci tiene a fare la differenza. Non capisce che il motivo per cui ha la possibilità di farla è il suo titolo di principe».


    I Sussex volevano essere liberi di far sentire «la loro voce», spendendosi per le cause in cui credevano. Ma se queste fossero state oggetto di controversie? Le avrebbero abbracciate come membri della famiglia reale o come entità autonome? La questione si è in effetti posta a novembre 2021, a un anno dalla loro uscita di scena, quando Meghan ha chiamato al cellulare le senatrici repubblicane Susan Collins e Shelley Capito per caldeggiare una legge sul congedo parentale retribuito, che il loro partito osteggiava. Al telefono si è presentata come la duchessa di Sussex. «Mi è sembrato un po’ paradossale», ha commentato Collins2 se Meghan la stava contattando in quella veste, non doveva mantenere fede all’impegno di non ingerenza della Corona?


    Un altro grattacapo era rappresentato dalla sicurezza. Sull’onda della consueta nonchalance di Harry e dei castelli in aria di Meghan, nessuno sembrava aver pensato a chi dovesse farsi carico degli ingenti costi della scorta. E dire che il principe sapeva che quelle dei reali non sono regolate né pagate dalla Firm. Una volta che i Sussex avessero lasciato il paese e l’incarico di working royal, i contribuenti britannici non li avrebbero più foraggiati e i media li avrebbero dissuasi dal farlo. Si aspettavano forse che il problema della sicurezza non si ponesse se fossero passati temporaneamente allo status di privati cittadini?


    Alla base delle complicazioni era proprio il loro ruolo futuro: sarebbero stati ancora membri della famiglia reale o semplici celebrità? Sono due situazioni agli antipodi: i primi rappresentano la Regina e il loro paese, le seconde solamente loro stesse. Nell’estate del 2019 la stampa ebbe la conferma che i Sussex avevano infine fatto la loro scelta, propendendo per le fatali e ingannevoli luci della ribalta.


    Con tutto il trambusto passato nei precedenti sei mesi e le fatiche della gravidanza, Meghan si era guadagnata un bel congedo di maternità. Finalmente sistemata nella nuova casa di Frogmore, avrebbe potuto tracciare un bilancio del suo primo anno nella famiglia reale e fare piani per il futuro. A volte, per dirla con il supercomputer Joshua, protagonista del thriller fantascientifico Wargames – Giochi di guerra, «l’unica mossa vincente è non giocare». I tabloid sarebbero andati in brodo di giuggiole se Meghan avesse accettato di portare Archie a Balmoral dalla Regina insieme a Harry, postando la foto dei suoi piedini rosa pucciati sulle rive del Loch Muick. Ma il riposo non rientrava nei piani della duchessa, come d’altronde i picnic spensierati, con tanto di coperta a quadri, nelle Highlands scozzesi.


    Semmai, non vedeva l’ora di rimpinzarsi più che poteva al banchetto dello star system. Nei giorni più caldi dell’estate i giornali inglesi segnalarono numerosi avvistamenti dei duchi di Sussex, impegnati in costose scorribande perfette per snidare i tabloid dal loro vespaio. Una puntatina nella villa di Elton John nel sud della Francia, a due giorni dal viaggio a Ibiza per festeggiare il trentottesimo compleanno di Meghan? Volentieri! Un salto agli U.S. Open di New York per assistere alla finale fra l’amica Serena e Bianca Andreescu? Subito! La proposta di dirigere l’esclusivo numero di settembre del Vogue inglese, spesso come un fermaporta? Afferrata al volo! Quanto a Harry, volò in Sicilia per tenere un intervento sul cambiamento climatico all’annuale Google Camp, parlando a piedi nudi davanti ai suoi danarosi amiconi della Silicon Valley. Tra tutti e due, presero quattro jet privati in undici giorni.


    La stampa, ancora furiosa per l’eccessivo riserbo mantenuto nei giorni del parto di Archie, non perdonò certo loro i numerosi spostamenti. In molti notarono – per non dire rimarcarono – che avevano accettato gli inviti di chiunque tranne che della Regina; e non apparve una coincidenza, qualche giorno dopo, la pubblicazione delle foto di William e Kate coi tre bambini, in procinto di salire su un volo di linea per Aberdeen, l’aeroporto più vicino alla residenza reale di Balmoral.


    Fu però l’esperienza con Vogue, in collaborazione con Edward Enninful, uno dei più autorevoli maestri di stile del Regno Unito, l’inattesa Waterloo di Meghan. Far dirigere un numero a una celebrità è solitamente una ruffianata senza conseguenze: il principe Carlo l’aveva già fatto tre volte per la rivista Country Life, e nel 2017 Harry era stato molto lodato per la propria puntata del prestigioso programma di Radio 4 Today; al pari di Kate, la cui incursione dello stesso anno sull’Huffington Post UK aveva portato all’attenzione del pubblico il tema della salute mentale nella prima infanzia. Il numero di Meghan di Vogue, incentrato sulle figure femminili di riferimento per il mondo contemporaneo e intitolato «Le forze del cambiamento», ne avrebbe certamente celebrato le qualità di leader morale, da icona millennial col diadema in testa. Per proteggere il segreto, Enninful, primo direttore maschio e nero della bibbia della moda, aveva trasformato la Vogue House in una versione fashion della Stazione X3 i redattori ignari lavorarono a un numero civetta, mentre i veri contenuti venivano trasmessi dalla e alla duchessa, chiamata con un nome in codice, e le pagine definitive aggiunte solo al momento di andare in stampa.


    Quando il numero venne svelato, fu subito sbertucciato dal caustico pubblico inglese, confermando i timori di palazzo sui possibili sconfinamenti politici dei membri della Royal Family. A scatenare le polemiche furono soprattutto le motrici del cambiamento prescelte dalla duchessa – un «appello scolastico in piena regola», lo definì il Times4 –, tutte indiscutibilmente di area progressista: tra di esse c’erano Greta Thunberg, la prima ministra neozelandese Jacinda Ardern e l’attrice trans Laverne Cox. Delle quindici figure in elenco, solo cinque erano inglesi. (E perché tra le donne ammirate da Meghan, si chiedeva la stampa, non c’era Sua Maestà la regina Elisabetta II?)


    La patinata operazione apparve spocchiosa e insulsa ai tabloid, vuota e ingenua agli editorialisti più scafati, e incredibilmente noiosa ai fedeli abbonati di Vogue, che avrebbero preferito qualche consiglio per affrontare problemi più urgenti, come trovare i migliori cappotti di cammello con fusciacca. Nella sua intervista alla stimata primatologa Jane Goodall, Harry rivelava il comico e malthusiano proposito di volersi limitare a due figli per il bene del pianeta: la dichiarazione giunse alle narici dei giornalisti come una nauseabonda zaffata di metano, visto il sostanzioso impatto ambientale delle sue recenti traversate in jet.


    La delusione di Meghan per le critiche ricevute fu particolarmente feroce, perché la pungeva nel vivo delle sue ambizioni. Ancora una volta si era scontrata con la scostante mentalità britannica e la sua tendenza a prendersi gioco di qualunque buona intenzione. Il dibattito e il passaparola generati dal numero di Vogue fecero miracoli per le vendite in edicola (stabilendo il record nei 103 anni di vita della rivista), ma non era quello l’obiettivo di Meghan: come molti influencer di tutto il mondo, le premeva soprattutto il riconoscimento da parte dei media tradizionali. Si sentì rifiutata, sola e spaesata, e forse anche preda della depressione post-parto, tanto da arrivare a meditare il suicidio. «Ero quasi arrivata a incolparmi di tutto questo e a vergognarmi anche di doverlo ammettere con Harry, perché ha già sofferto molto in passato», avrebbe confessato a Oprah. «Ma sapevo che non parlarne mi avrebbe portata a un gesto estremo. Io… non volevo più vivere.5


    «La cosa più spaventosa per lei era la sua lucidità di pensiero», ha ricordato Harry. «Non aveva perso la testa. Non era pazza. Non si automedicava con pillole o alcol. Era completamente sobria. Completamente sana di mente. Eppure, nel silenzio della notte, quei pensieri la svegliavano.6


    Cosa fece allora il principe? «È stato molto difficile anche per me», ha raccontato a Oprah. «Ma volevo essere presente per lei. Ero terrorizzato. […] Immagino mi vergognassi di ammetterlo [alla mia famiglia]. Non avevo nessuno a cui rivolgermi.»


    Una risposta non solo insoddisfacente, ma anche oltremodo disonesta. Forse celava il panico di Harry all’idea di avere a che fare, dopo sette anni di terapia in prima persona, con gli stessi aiutanti di palazzo che l’avevano assistito in passato. Che fine avevano fatto i professionisti dell’MI6, esperti nel conciliare la vita privata e pubblica dei pazienti? Lo stesso Harry si era battuto con coraggio contro la demonizzazione dei disturbi mentali, anche in qualità di cofondatore di Heads Together, associazione che si propone di «incoraggiare le persone a sostenere amici e famigliari in sofferenza, abbandonando ogni pregiudizio che possa impedirlo7. Se in quel momento aveva troppa paura delle conseguenze che l’ammissione delle difficoltà di Meghan avrebbe scatenato, non avrebbe dovuto riconoscere di essere stato lui – ben più che i suoi famigliari o i dipendenti di palazzo – a lasciare sola la compagna nel momento del bisogno?


    Nell’ottobre 2019 la coppia scelse un’altra strada per affrontare i propri problemi, ovvero confidarli a Tom Bradby, cronista di ITV News nonché storico compagno di merende di Harry e William. Nelle previsioni della rete Harry and Meghan: An African Journey, il documentario di Bradby girato nei dieci giorni del loro acclamato tour del continente, sarebbe stato un prodotto innocuo e sostanzialmente autoreferenziale, con varie sequenze di interesse: dall’incontro con Graça Machel, vedova di Nelson Mandela, al tenerissimo Archie in braccio all’arcivescovo Desmond Tutu, passando per il proclama di Meghan alle donne di Nyanga, quartiere di Città del Capo, «Siamo sorelle»; c’era inoltre la speranza di restituire anche un po’ di calore da sposini. Invece, lasciando attonite tanto la produzione quanto la propria squadra di comunicazione, i Sussex accantonarono le loro istanze filantropiche per confessare, nell’intervista conclusiva con Bradby, il crescente sconforto della loro vita privata.


    Harry lamentò per l’ennesima volta persecuzioni da parte della stampa. E dire che, dopo dieci giorni di articoli di unanime condiscendenza, era perfino stato in prima pagina sul Telegraph, con tanto di foto alla Indiana Jones con rimando al suo editoriale sulla preservazione della fauna sudafricana, intervento che probabilmente non sarebbe mai stato pubblicato – non in prima, questo è certo – in assenza della firma di un reale. Quando l’avevo visto, mi ero subito chiesta se William non sarebbe stato geloso di un trattamento simile, e la mia previsione si rivelò corretta: «Al momento ci troviamo su strade diverse», dichiarò infatti Harry nel documentario di Bradby8 alzando un polverone sulla presunta rottura fra i due fratelli.


    Meghan colse l’occasione per ammettere la maggiore fragilità esperita a seguito del parto, il difficile confronto con la freddezza (e la quotidianità) britanniche, e le esortazioni a Harry a ricercare la serenità, non la mera sopravvivenza. Alla domanda di Bradby su come si sentisse in quel momento, rispose scatenando un acceso dibattito online: «Grazie dell’interessamento, perché non sono in molti ad avermi chiesto se sto bene»9 Non che alle donne di Nyanga lo chiedano in tanti, commentò concorde la stampa. «Non mi sono mai illusa che sarebbe stato facile, ma pensavo che [il rapporto coi giornalisti] sarebbe stato equo», proseguì la duchessa, aggravando la situazione: oltre a essere una delle donne più privilegiate del mondo, dopo aver passato dieci giorni in mezzo all’estrema povertà e alle enormi criticità del Sudafrica non sapeva far altro che lamentarsi del trattamento che le riservava la stampa?!


    Alla vigilia della partenza da Johannesburg, Harry sganciò una bomba mediatica sul sito ufficiale dei Sussex, annunciando di aver fatto causa al Mail on Sunday per la pubblicazione della lettera della moglie a Tom Markle. Anziché affidarsi al misurato lessico giuridico, il duca si produsse in una filippica spenceriana:


    
      «Si arriva a un punto in cui bisogna scendere in campo contro questo comportamento, perché distrugge le persone, distrugge le loro vite. Detto chiaramente, questo è bullismo, che spaventa e silenzia la gente. Sappiamo tutti che non è accettabile, in qualsiasi caso. Non vogliamo e non crediamo in un mondo dove non si risponde di queste azioni. Anche se questa non è la mossa più prudente, è quella giusta. Perché la mia più grande paura è che la storia si ripeta. Ho visto cosa succede quando qualcuno che amo viene mercificato fino al punto in cui non viene più trattato o visto come una persona reale. Ho perso mia madre e adesso guardo mia moglie cadere vittima delle stesse potenti forze»10

    


    L’evocazione di Diana era indice di un vero e proprio tracollo. Come temeva William, le cicatrici lasciate a Harry dalla morte della madre non si erano ancora abbastanza rimarginate da permettergli di fare scudo alla moglie contro gli implacabili giornalisti. Parlando con un ospite del Google Camp, aveva ammesso di non sapere come conciliare la necessità di proteggere Meghan alla condotta richiesta dalla sua posizione di senior royal.


    L’annuncio di Johannesburg ottenne l’effetto sperato quando settantadue parlamentari donne di entrambi i partiti, provate da tre anni di misoginia post-Brexit, diffusero una lettera aperta a sostegno di Meghan, «contro la natura spesso sgradevole e ingannevole delle storie pubblicate in diversi giornali inglesi. Quelle che riguardano lei, la sua persona e la sua famiglia. [Conosciamo] tutti gli abusi e le intimidazioni che oggi sono usati sempre più spesso come mezzo per denigrare le donne in politica e impedire loro di continuare a fare un importante lavoro»11 Era il genere di solidarietà istituzionale che da tempo l’ex attrice attendeva da palazzo: e se le mogli dei Windsor – le duchesse di Cornovaglia e di Cambridge e la contessa di Wessex – avessero collettivamente dato voce alla propria indignazione? Prospettiva intrigante, ma a tutt’oggi inconcepibile.


    A metà novembre gli esausti Sussex annunciarono di volersi prendersi sei settimane di pausa, spostandosi in Canada insieme ad Archie. «Era impossibile non notare quanto [Harry] sembrasse stanco, per non dire esaurito», rifletté in seguito Tom Bradby12


    Si avvicinava il periodo delle feste, e né lui né Meghan avevano la minima intenzione di presentarsi a Sandringham per la tradizionale pesata natalizia.


    II


    Tuttavia, i problemi dei Windsor erano appena iniziati. Nel novembre 2019, mentre i duchi di Sussex se ne andavano a implodere in una villa da 13 milioni di dollari sul lungomare dell’isola di Vancouver, il principe Andrea decise di gettarsi senza paracadute in un’intervista-terzo grado di un’ora con Emily Maitlis, una delle più rigorose giornaliste della BBC. Il tempismo non era certo dei migliori, visto che Carlo e Camilla erano appena partiti per un tour di sei giorni in Nuova Zelanda. Poco dopo il loro arrivo a Auckland, accolto da un pubblico abbastanza sparuto, il telefono del principe di Galles iniziò a riempirsi di notifiche, e non erano certo aggiornamenti sulle previste riunioni con i politici locali sul tema della sostenibilità.


    La performance di Andrea a Newsnight era stata catastrofica. «Mi aspettavo l’equivalente di un disastro ferroviario», aveva twittato Charlie Proctor, redattore del sito Royal Central. «Ma è stato anche peggio: come se un aereo si schiantasse contro una petroliera, causando allo stesso tempo uno tsunami e un’esplosione nucleare.13 Un altro tweet, stavolta da parte di Dickie Arbiter, ex capo ufficio stampa della Regina, recitava: «Se il principe Andrea credeva di potersi lasciare alle spalle la storia di Epstein, vive davvero nel mondo dei sogni»14


    Come pensava di uscire indenne da cinquanta minuti di domande a bruciapelo sui suoi presunti abusi sessuali in un programma dal taglio così incisivo? Era un classico esempio dell’effetto Dunning-Kruger. Malgrado la viva opposizione di Jason Stein, stimato consulente della comunicazione da poco entrato nella squadra di Andrea nel tentativo di aiutarlo a recuperare la rispettabilità perduta, il principe si era infatti convinto di poter tenere testa all’implacabile e preparatissima Emily Maitlis, che lo rincorreva per un’intervista da ben prima dell’arresto di Jeffrey Epstein.


    Quest’ultimo era avvenuto il 6 luglio 2019 a New York, al ritorno da un viaggio a Parigi sul suo cosiddetto «Lolita Express», con le accuse di tratta e sfruttamento sessuale di minori. Quattro settimane dopo, nel giorno in cui Andrea raggiungeva i parenti a Balmoral per l’annuale soggiorno scozzese, il suo antico mentore finanziario e ospite assiduo era stato trovato impiccato con un lenzuolo nella propria cella del Metropolitan Correctional Center di Manhattan. L’incertezza sulle reali cause di morte – suicidio o omicidio per proteggere altri personaggi molto in vista, di cui avrebbe potuto fare i nomi? – aveva riportato al centro del dibattito i suoi numerosi sodali e collaboratori, tra cui appunto Andrea. Erano tornate a galla le accuse a suo carico da parte di Virginia Roberts Giuffre e, per la gioia dei giornalisti, l’amica Ghislaine Maxwell si era data alla fuga: occorreva riabilitare il nome del duca di York!


    I veterani di palazzo imputano alla dipartita di Sir Christopher Geidt l’assenso all’intervista fatidica, oltretutto svoltasi nella Sala blu di Buckingham Palace, nella chiara intenzione di sfruttare le intimidatorie vestigia regali per rafforzare la traballante credibilità di Andrea. Secondo una mia fonte interna, il principe era andato a chiedere direttamente a mammina il permesso di girare in loco, pur avendo già dato il via libera alla BBC. Aveva presentato l’intervista alla Regina come un’occasione per parlare dei suoi doveri istituzionali e del successo della sua iniziativa imprenditoriale Pitch@Palace. Convinta di queste premesse, mi ha riferito una fonte a lei vicina, Sua Maestà aveva assistito alla trasmissione da sola, nel suo salotto privato a Windsor, dopo una cena leggera consumata su un vassoio: c’è da sperare che non le fosse andato di traverso l’amato bicchierino di champagne!


    L’intervista fu un esercizio di autoimmolazione pari solo all’incendio al castello di Windsor del 1992. Titolo: «L’intero paese sbigottito davanti agli svicolamenti del principe» (Mail on Sunday). Andrea, col fare di un amichevole spaccone in un club per soli uomini, riferì a Maitlis di non ricordare di avere mai incontrato Virginia Giuffre (all’epoca diciassettenne), né tantomeno di averci fatto sesso. Era impossibile, disse, che fossero insieme a casa di Maxwell perché quella sera aveva accompagnato la figlia Beatrice nel Surrey, a una festa di compleanno da Pizza Express: lo ricordava chiaramente perché, be’, non andava molto spesso da Pizza Express. Titolo: «Non abbiamo fatto sesso: ero in pizzeria» (Sunday Times). Quanto al racconto di Giuffre sul suo copioso sudore in discoteca, lo smentì denunciando un disturbo di salute, riscontrato all’epoca e poi curato, che gli impediva di sudare, pare per via di un’eccessiva dose di adrenalina assunta durante la guerra delle Falkland. Titolo: «Sua secchezza reale» (New York Post). Non espresse una sola parola di compassione per le minorenni finite nei giri di Epstein né il minimo rimorso per le sue frequentazioni con lo squallido personaggio. Titolo: «Nessun sudore, nessun rimpianto» (Sunday Mirror).


    Alla domanda sul perché si fosse recato a casa di Epstein per interrompere il loro sodalizio, anziché chiamarlo o mandargli una mail, Andrea tentò furbescamente di giocarsi la carta dell’amicizia virile: non informarlo di persona sarebbe stato «una codardata».


    Il principe Filippo era a sua volta un ferreo sostenitore del confronto faccia a faccia. Per quanto ufficialmente in pensione, il novantottenne compagno di una vita della sovrana non rinunciò a un ultimo intervento diretto, convocando il figlio Andrea a Wood Farm, nella tenuta di Sandringham, per ricevere i necessari chiarimenti. «Non hanno alzato la voce», spiegò al Telegraph una fonte interna. «Ma Filippo gli ha comunicato senza mezzi termini che doveva farsi da parte per il bene della monarchia. [Il duca di Edimburgo] non ama i processi mediatici, ma è sufficientemente realista da rendersi conto dei pericoli che i comportamenti di Andrea rappresentano per le dinamiche della famiglia reale.15 L’inflessibile genitore invitò il cinquantanovenne figlio ad «accettare la sua punizione».


    Ne seguì un tonante comunicato di palazzo a confermare il «ritiro» del duca di York «dagli incarichi pubblici nell’immediato futuro16. Titolo: «Scacciato» (Daily Mail). Non si faceva cenno alla durata del provvedimento.


    Con grande scorno delle truppe, Andrea conservò per il momento otto dei suoi titoli onorifici, fra cui quello prestigioso di colonnello dei granatieri ovvero, fra le altre cose, gli storici guardiani di Buckingham Palace, da sempre adorati dai turisti per i loro torreggianti cappelli in pelliccia d’orso e le giacche scarlatte.


    Superata l’eclisse mediatica neozelandese, Carlo trovò il modo per volgere la situazione a suo favore: era il momento di dirigersi a Sandringham per rinsaldare davanti al padre la propria posizione di capofamiglia. Andrea fu quindi nuovamente chiamato a percorrere i poco più di duecento chilometri da Windsor al Norfolk perché il principe di Galles potesse prendersi la briga di rilicenziarlo: finalmente l’imbarazzante fratello minore gli aveva dato un valido motivo per estrometterlo, nell’ambito di un auspicato «snellimento» della monarchia. L’affare-Andrea non dispiacque nemmeno ai Sussex, per una volta fuori dall’occhio del ciclone. Sarah Ferguson, ex moglie del principe, intervenne prontamente in sua difesa con un post su Instagram che lo sprofondò ancora di più nel ridicolo, definendolo «uomo di giganteschi principi, che non teme di esporsi alle intemperie e mantenersi saldo, forte del suo senso dell’onore e della verità17.


    Le sventure del duca di York si accumularono in fretta: fu allontanato da Pitch@Palace (benché avesse tentato di aggrapparvisi, perso ogni alleato) e costretto a rinunciare a oltre 230 patrocini reali, tra cui l’Outward Bound Trust, la London Metropolitan University, l’English National Ballet e la Royal Philharmonic Orchestra. All’annuale riunione di famiglia natalizia a Sandringham non comparve nelle foto della funzione alla chiesa di Santa Maria Maddalena. La Regina annullò i festeggiamenti in pompa magna che aveva previsto per il suo sessantesimo compleanno, nel febbraio 2020, dando ordine, per la prima volta, di non fare sventolare alcuna bandiera in suo onore nei palazzi pubblici. Da quando aveva lasciato la marina, l’unico ruolo in cui Andrea poteva rivendicare a ragione un qualche successo era quello genitoriale ma, con suo vivo disappunto, fu ritenuto prudente escluderlo dalle foto del matrimonio di Beatrice con l’imprenditore immobiliare Edoardo Mapelli Mozzi, rimandato ben due volte per distanziarlo dagli scandali paterni e infine fissato per quell’estate alla cappella reale di Tutti i Santi del Royal Lodge.


    Tutt’a un tratto l’altezzoso, arrogante e non-traspirante duca di York era diventato un fantasma reale: destinato fin dalla nascita a una crescente irrilevanza, era definitivamente sprofondato in un pozzo di vergogna che l’aveva tolto di torno dall’oggi al domani. L’unica persona che osava ancora farsi vedere al suo fianco era la madre, che due giorni dopo il comunicato sulle dimissioni fu fotografata a cavallo col figlio nella tenuta del castello di Windsor. Mentre Carlo e William concordavano che per lui non ci fossero più speranze, Andrea ed Elisabetta confidavano che, col tempo, sarebbe potuto tornare in un ruolo minore.


    La disfatta del principe fruttò a Emily Maitlis della BBC il premio di presentatrice dell’anno, ironicamente assegnato dalla Royal Television Society. «In molti mi hanno chiesto che effetto faccia intervistare un membro della famiglia reale, un senior royal, nel cuore di Buckingham Palace, ma credo che in quel caso la regalità non fosse la cosa importante», disse alla cerimonia di consegna nel febbraio 2020. «Era un’intervista in nome delle donne di tutto il mondo che aspettavano di sentire porre le domande giuste, al momento giusto, su questioni a cui tutte volevamo risposta.18


    Un dettaglio non di poco conto: Andrea non era stato punito per aver familiarizzato con un pedofilo conclamato o per i presunti rapporti sessuali con una minorenne vittima di sfruttamento, ma per averne parlato con l’abile Maitlis.


    III


    Nel frattempo, il periodo sabbatico dei Sussex sull’isola di Vancouver divenne ben presto una vacanza di lavoro: tra una passeggiata nel bosco con Archie e l’altra, Harry e Meghan perfezionarono il loro piano di fuga. La duchessa richiamò il vecchio addetto stampa Keleigh Thomas Morgan, in forza alla Sunshine Sachs, per delineare la struttura della nuova fondazione Sussex Royal, e l’ex web designer di The Tig per approntare in segreto la cornice digitale delle loro future attività di reali part-time. Il problema è che a palazzo nessuno aveva ancora dato l’assenso: lo sfavillante nuovo marchio «Sussex Royal» necessitava dell’autorizzazione della Regina, e il loro programma di rinunciare alle quote del Sovereign Grant per «diventare economicamente indipendenti» si basava ancora sull’incerto proposito di diventare working royal aggiunti con attività remunerative parallele.


    Tant pis. Se i Sussex nutrivano ancora alcune riserve sull’abbandonare effettivamente la nave, il discorso televisivo della Regina a Natale 2019 le fugò una volta per tutte: non c’erano più dubbi che fossero stati confinati ai margini della monarchia. Sua Maestà lo rimarcò eloquentemente, pur senza dirlo a parole: il sottotesto era contenuto nelle numerose foto di famiglia collocate ad arte sulla sua scrivania, la cui composizione, in caso a qualcuno fosse sembrata casuale, era sapientemente cambiata ogni anno dal primissimo messaggio televisivo natalizio del 1957.


    Nel discorso dell’anno precedente, a fianco del gomito della Regina era in bella mostra un ritratto di famiglia con Carlo, Camilla, i cinque Cambridge, Harry e Meghan; quel dicembre 2019 invece i Sussex erano spariti, magistralmente espunti come apparatčik staliniani caduti in disgrazia. Secondo il giornalista e scrittore Christopher Andersen, Sua Maestà istruì il regista a mantenere nell’inquadratura tutte le foto tranne una, indicando quella con Harry, Meghan e il piccolo Archie sorridenti. «Questa qui», disse. «Penso che potremo farne a meno.19


    Buon Natale anche a te, nonna! Pare che William fosse sconvolto alla scoperta della cancellazione dei Sussex: conoscendo suo fratello, prevedeva una sfuriata di proporzioni epiche.


    I duchi capirono che era giunto il momento di premere il grilletto. La versione di Harry è che non avesse mai cercato di prendere la famiglia alla sprovvista: dal Canada aveva parlato tre volte con la nonna e due col padre dei loro piani di uscita. Anzi, erano entrati talmente nel vivo della questione che Carlo, sempre secondo il principe, lo aveva invitato a metterne i dettagli per iscritto, richiesta piuttosto sensata considerate le gravi ripercussioni sulle sovvenzioni, la fiscalità, i doveri istituzionali, le cariche e le posizioni pubbliche della famiglia reale – ambiti divenuti ancora più delicati dopo la débâcle di Andrea. Con la reciproca fiducia ai minimi storici, Harry si era però persuaso che il genitore stesse prendendo tempo: erano volate parole grosse finché, pare, Carlo aveva smesso di rispondere alle sue chiamate. Era stato in quel frangente che il Red Prince aveva deciso, come avrebbe ambiguamente ammesso a Oprah, di «prendere in mano le redini della situazione20.


    Musica d’atmosfera sinistra. Il 6 gennaio 2020 i Sussex, meno Archie, rientrarono a Londra: l’ultima risorsa di Harry era cercare di aggirare il padre e i guardiani di palazzo e parlarne direttamente con la Regina, forte dell’affetto che aveva sempre provato per lui. Sua Maestà invitò il nipote a prendere un tè o a cenare a Sandringham nel giorno del suo arrivo: buon segno. Tuttavia, subito dopo il suo atterraggio nella capitale inglese, Edward Young lo contattò per disdire: la sovrana, disse il segretario personale, aveva altri impegni per tutta la settimana. Evidentemente, dopo il premuroso invito della Regina, era prevalsa la linea degli struzzi di corte.


    «Mi ero scordata di un appuntamento che avevo in agenda», si giustificò la nonna quando la richiamò da Frogmore. «E il resto della settimana?», ribatté Harry. «Ehm, sono molto presa anche lì21, svicolò lei.


    Oggi il principe preferisce imputare la decisione di Sua Maestà a un «consiglio sbagliato», ma in realtà è perfettamente consapevole di come funzionavano le cose. Come mi ha spiegato un veterano di palazzo: «Uno dei grandi punti di forza della Regina è la capacità di distinguere fra il suo ruolo istituzionale e quello privato. E i membri della famiglia sanno sempre in quale veste li riceverà». In questo senso, Elisabetta II non era diversa da ogni altro leader dinastico, che fosse il re Lear o Logan Roy.


    A volte erano i segretari personali a fare le sue veci, bloccando i furbeschi tentativi di un famigliare di ottenere i propri scopi per vie traverse: in termini aziendali il processo si chiama negazione plausibile. In questo caso, l’intenzione di Harry di scavalcare i consiglieri della Regina era piuttosto evidente. «Argomenti di tal fatta [come i piani di uscita dei duchi] necessitavano di essere trattati con Elisabetta II in veste di sovrana, quindi seguendo i protocolli: anzitutto i segretari personali avrebbero dovuto concordare un ordine del giorno […]. I Sussex hanno cercato di bypassarli e incontrarla direttamente perché sapevano che, in questi casi, di solito tende a cedere», mi ha spiegato una fonte di palazzo al corrente degli eventi. E se l’avesse fatto, sarebbe forse riuscita a far ragionare Harry, invitandolo a riflettere su una scelta così cruciale? Più probabilmente l’irresistibile nipote l’avrebbe convinta ad avallare un accordo non vantaggioso per la Corona, o almeno così credeva la Regina.


    Chi avesse fatto trapelare al Sun – poco prima del ritorno di Meghan in Canada da Archie – la notizia del sito Sussex Royal, già pronto a partire, è tuttora oggetto di contesa. La versione dei collaboratori dei Sussex è che qualche lingua lunga avesse fatto la soffiata a palazzo, che l’aveva poi trasmessa al quotidiano nell’intento di screditare la coppia. Tuttavia, sprofondare l’intera Royal Family nel marasma mediatico solo per stabilire un vantaggio sull’avversario appare una strategia alquanto improbabile: a corte fu interpretato all’unanimità come un espediente dei Sussex per forzare la mano. «La mossa di Harry e Meghan è stata un colpo durissimo», commentò Dickie Arbiter. «La Regina è molto abbattuta, persino più che all’indomani della terrificante intervista di Andrea alla BBC.22


    A prescindere da cosa si fossero detti Harry e Carlo, la sola presenza di un’articolata dichiarazione d’intenti sul sito dei Sussex era di per sé un insulto. «Una follia completa», l’ha definita una fonte molto in vista a palazzo. Per una volta la sovrana e il principe di Galles si ritrovarono a fare fronte comune nell’indignazione: da parte dei duchi, spiegare in dettaglio le nuove «modalità di lavoro» era come dare per scontato l’inizio di un impiego che nessuno aveva mai offerto loro. L’ingenuo manifesto tradiva un’impronta promozionale tipicamente hollywoodiana: ridefiniti i propri ruoli, proclamava, i Sussex avrebbero continuato a «collaborare» con Sua Maestà la Regina, neanche fosse stata la coproduttrice di una serie televisiva.


    Ma la sovrana non collaborava, bensì ordinava, come avrebbe ben presto scoperto l’impulsivo nipote.


    Il teso conclave in seguito definito «Sandringham Summit» si svolse alle due di pomeriggio del 13 gennaio 2020, nella Long Library della residenza, alla presenza della Regina, di William, Harry e Carlo e dei rispettivi segretari personali nel ruolo di scudi umani. In passato, la biblioteca era stata l’accogliente stanza in cui durante le feste natalizie i giovani William e Harry si appartavano coi loro cugini York per tè e spuntini. Ora era teatro di un aspro divorzio reale. «Harry e Meghan hanno passato il limite», è il verdetto di una persona a conoscenza dei fatti. «Credevano che, se avessero fatto trapelare [il sito], la famiglia reale sarebbe stata costretta […] ad ascoltare le loro condizioni e soddisfarle. […] La consideravano la loro bomba atomica, e perciò l’hanno sganciata. Ma la risposta della Royal Family è stata: ‘Okay, andate pure’.»


    Mettere la regina Elisabetta II di fronte a un ultimatum non è mai stata una scelta saggia. Stando alle mie fonti, anziché affidarsi ai suoi consiglieri, la sovrana – e non la nonna – affrontò la situazione in prima persona: l’ostinata condotta tenuta dai Sussex non lasciava spazio ad alcun accordo part-time. Non c’era più la possibilità di un «passo indietro», dunque: dovevano proprio uscire di scena.


    Più che un accordo, la Megxit fu un editto: Harry e Meghan mantenevano i loro titoli reali ma non potevano utilizzarli; non erano autorizzati, come scoprirono in seguito, a chiamare la loro società Sussex Royal; non avrebbero più rappresentato la Regina con i vari patrocini, inclusi quelli nel Commonwealth; dovevano ripagare i 2,4 milioni di sterline delle ristrutturazioni di Frogmore, che potevano tenere come base in Inghilterra a patto di pagarne l’affitto alle tariffe di mercato – e il principe Carlo avrebbe finito per sovvenzionarli fino all’estate del 2020. La rinuncia più dolorosa per Harry, che per fortuna conservò i propri enti benefici privati Invictus Games e Sentebale, fu quella alle sue cariche militari, tra cui l’ambito comando dei Royal Marines. Un provvedimento particolarmente seccante, e ingiusto secondo l’opinione di molti, considerando che l’impresentabile principe Andrea non era stato privato delle sue, nonostante le proteste di molti rappresentanti delle forze armate.


    «Non c’è dubbio», scrisse Camilla Tominey sul Telegraph, «[che questa sia stata] la peggior Megxit possibile per i duchi di Sussex. Pur sottolineando che Harry, Meghan e Archie ‘resteranno sempre membri molto amati della famiglia’, la novantatreenne sovrana ha messo le cose in chiaro sul loro attuale ruolo nella Firm: è un capitolo chiuso.23


    «Harry e Meghan ci sono rimasti di sasso», commentò un ex collaboratore di palazzo. «Non si aspettavano una cosa del genere.» Al termine dell’incontro, durato due ore, i convenuti uscirono dal viale di Sandringham, andando ognuno per la sua strada. Lo shock dei presenti era palpabile: chi avrebbe mai potuto prevedere una tale frattura nella Royal Family?


    La Megxit comportava grandi conseguenze anche e soprattutto per Kate e William; con tre figli piccoli, non solo avrebbero dovuto prendersi carico della mole di lavoro dei Sussex, ma anche colmare il vuoto di personalità lasciato dalla loro dipartita. Lo confermò ampiamente una spontanea e iconica foto di Harry e Meghan, che li ritraeva a Londra nel loro ultimo impegno come reali, a marzo 2020: sotto un ombrello a ripararli da una luccicante pioggerellina, gli ormai liberi coniugi sorridevano in tutto il loro carisma, scambiandosi uno sguardo romantico e appassionato. L’approccio famigliare e conservativo alla regalità rappresentato da William e Kate è senza dubbio più indicato alla futura salita al trono, ma tenere desta l’attenzione del pubblico è un compito tutto sommato più arduo.


    Per Carlo, che si considerava un modernizzatore, la perdita dei due membri della famiglia che tanto avevano saputo incarnare le istanze di rinnovamento e di inclusione del paese era in realtà altrettanto devastante: l’impossibilità di trovare una collocazione all’amato principe imperfetto – il «caro vecchio Harry», com’era solito chiamarlo affettuosamente – e all’unica esponente di colore della monarchia era l’ennesimo fallimento che si sarebbe visto rimproverare. Lo sconforto aumentava ripensando alla splendida mattina del maggio 2018 in cui aveva valorosamente accompagnato Meghan all’altare della cappella di San Giorgio.


    Riguardo alla Regina, tornata alle vesti di nonna subito dopo il Sandringham Summit, possiamo solo immaginare quanto le fosse pesato dover frustrare le speranze di persone a lei così vicine, come accaduto a suo tempo con la principessa Margaret. Dal suo punto di vista, Harry e Meghan avrebbero potuto imboccare un percorso all’insegna del dovere e del servizio alla Corona che non li avrebbe mai resi ricchi in senso stretto, ma avrebbe consentito loro di restare rilevanti e influenti per lungo tempo, al pari di Filippo, malgrado alcune fastidiose limitazioni alla loro libertà. A quella che era stata per appena venti mesi la vita di Meghan, la principessa di Galles aveva dedicato diciassette anni della sua: anche nei momenti più bui, infatti, Diana sapeva – lo testimonia la mano tesa ai malati di AIDS – che la strada per il cambiamento passa per l’interno.


    Sei giorni dopo il Sandringham Summit, a una cena di gala per Sentebale, un commosso Harry confessò al pubblico lì riunito: «Sono molto triste che sia finita così. La mia speranza era quella di poter continuare a servire la Regina, il Commonwealth e le mie associazioni militari, ma senza i fondi pubblici. Purtroppo, non è stato possibile. Ho accettato questa cosa e so bene che cambierà tutto. Ma spero che capiate che tutto questo è stato necessario e che portare via la mia famiglia da tutto quello che ho sempre conosciuto è solo per avere la speranza di una vita più serena24.


    Ma la serenità era ancora lontana – e forse lo sarebbe stata per sempre – per Harry. L’infelice giorno in cui lasciò il Regno Unito per tornare in Canada da Meghan e Archie fu il 21 gennaio, Sant’Agnese. L’antica leggenda inglese legata a quella data è evocata dal magnifico e raggelante poema narrativo di John Keats La Vigilia di Sant’Agnese, in cui una sfortunata coppia si getta dalle mura di granito di un castello dopo essere stata cacciata dalla corte ostile. Ho sempre trovato struggenti i versi della strofa conclusiva:


    Le catene cadono silenti sulle pietre consunte dai passi,


    la chiave gira, e la porta sui cardini stride.


    E se ne sono andati – sì, tanto tempo fa


    questi amanti fuggirono


    nella tempesta.25

  


  
    EPILOGO

    ULTIMI FUOCHI


    E poi dal nulla è scoppiata un’epidemia di proporzioni mastodontiche, e il mondo si è fermato.


    La cappa di sofferenza e disperazione calata sul Regno Unito con il Covid-19 ha spinto la Regina ad abbracciare il ruolo di consolatrice del suo popolo, proprio come avevano fatto i suoi genitori nei giorni del Blitz tedesco su Londra. Mentre gli ospedali si riempivano, i governi annaspavano e la paura del contagio ci asserragliava fra le mura dei nostri personalissimi castelli, Elisabetta II, che nella sua vita non ha mai conosciuto la libertà di movimento, è riuscita nell’intento di placare la nazione praticamente da sola.


    Il 5 aprile 2020 ha infatti tenuto un discorso in televisione ricordando quando, nel 1940, lei e Margaret avevano parlato da Windsor ai bambini sfollati a seguito dei bombardamenti nazisti e dolorosamente lontani dai propri cari, come molti nel periodo della pandemia. «Voglio rassicurarvi che, se resteremo uniti e risoluti, vinceremo noi», ha detto. «Nonostante abbiamo già affrontato sfide in passato, questa è diversa. Questa volta ci uniamo a tutte le nazioni del mondo in uno sforzo comune usando i grandi progressi della scienza e la nostra istintiva compassione per guarire.1 Ha poi concluso con l’augurio «Ci incontreremo ancora», dalla canzone We’ll Meet Again di Vera Lynn, così importante durante la Seconda guerra mondiale. Il discorso è stato seguito da 24 milioni di spettatori, tre volte quelli riuniti per il suo messaggio natalizio.


    Per molti di noi le videochiamate su Zoom riducono l’intimità del contatto umano, ma per la Royal Family hanno sortito l’effetto opposto, allargando oltremisura il suo raggio d’azione e portandola in ogni casa in veste informale e inedita. Un video della principessa Anna che insegnava alla madre a registrarsi alla piattaforma ha ricordato quanto stava accadendo in migliaia di famiglie inglesi. Carlo, intervenuto da Balmoral con alle spalle scaffali stracolmi di libri e foto di famiglia, oltre a un immancabile orsetto di peluche, ha descritto il lockdown come «un’esperienza strana, frustrante e spesso angosciante2.


    «Il principe Carlo avrebbe parlato con lo stesso candore del distacco dovuto al lockdown e dell’abbraccio che avrebbe voluto dare a tutti se fosse stato faccia a faccia con un giornalista anziché sul suo laptop da remoto? Forse sì, forse no», ha commentato la BBC3 In ogni caso, a quanto risulta, ha ottenuto l’effetto di decuplicare gli accessi al sito di Clarence House.


    Ogni giovedì sera gli inglesi uscivano sulla soglia di casa per battere pentole e padelle in onore dei lavoratori del servizio sanitario nazionale, e la Royal Family non è stata da meno: ad Anmer Hall i Cambridge, coi loro sempre più adorabili figli ad applaudire, così come Carlo e Camilla – con un paio di pratici e informali jeans – davanti al rustico ingresso di Birkhall; Sophie Wessex è stata invece avvistata tra i volontari di un centro vaccinale londinese.


    La duchessa di Cambridge è stata una presenza vivace e assidua su Zoom, ammettendo qualche difficoltà nell’aiutare i figli con la didattica a distanza (si è affibbiata addirittura un’insufficienza in matematica) e cimentandosi nel taglio dei loro capelli. Inoltre ha pubblicato Hold Still, libro fotografico che raccoglie i contributi della popolazione britannica durante il lockdown, mentre la principessa Charlotte ha consegnato pacchi di pasta fatta in casa agli anziani soli del Norfolk. Dal canto suo William, con una scelta premurosa e un po’ all’antica, non ha divulgato immediatamente la notizia del suo contagio, piuttosto severo, preferendo rimanere in quarantena ad Anmer «per non allarmare nessuno»4 In una videochiamata come patrono del National Emergencies Trust, ha elogiato l’intraprendenza dei connazionali, sottolineando: «Per assurdo, la Gran Bretagna dà il meglio di sé nei momenti di crisi, perché tutti uniamo le forze5 e notando come fosse riaffiorato lo spirito comunitario del paese. Anche la rinuncia alle tradizionali quarantuno salve di cannone in onore del novantaquattresimo compleanno della Regina è stato un segno di unità: se il popolo non poteva festeggiare, non l’avrebbe fatto neanche Sua Maestà.


    Tuttavia, la pandemia ha portato con sé una fortuna inaspettata, consentendole di passare un anno tra Windsor e Balmoral con l’uomo della sua vita. Il 19 marzo 2020 Filippo è tornato in elicottero dal suo rifugio di Wood Farm, per riunirsi alla regale consorte accompagnata da una squadra di collaboratori ridotta all’osso, tra cui Angela Kelly, Paul Whybrew e il suo segretario personale, il brigadiere Archie Miller-Bakewell. Ogni giorno, tra un documento ufficiale e l’altro, la novantatreenne sovrana ha cavalcato nel parco interno di Windsor con i capelli perfettamente in ordine, mentre Filippo, non più in forma smagliante, rimandava al mittente qualunque accenno alla festa per il suo centesimo compleanno, prevista per giugno 2021. Anzi, ha dichiarato che non ci teneva affatto a raggiungere tale traguardo: «Non posso immaginare prospettiva peggiore: sto già cadendo a pezzi adesso!6


    Era il periodo più lungo passato insieme nei loro settantatré anni di matrimonio: il loro legame non necessitava della presenza continua dell’altro per rafforzarsi. Benché in pubblico non si concedessero alcuna manifestazione d’affetto, nella sfera privata mantenevano «un bellissimo rapporto, provocatorio ma intimo», mi ha spiegato a suo tempo l’amico Alastair Bruce. «Si stuzzicavano reciprocamente come fanno gli innamorati, conservando una complicità unica una volta lontani da occhi indiscreti.7


    Le atmosfere semibelliche di quell’ultimo anno hanno ricordato i primi giorni del loro corteggiamento negli anni Quaranta, mentre a Filippo sembrava di essere tornato per mare. In una nota al personale della «Bolla di Sua Maestà» lo stesso Tony Johnston-Burt, responsabile dello staff domestico della Regina ed ex ufficiale di marina, ha scritto: «Le sfide che ci stiamo trovando ad affrontare, chiusi in casa da soli o con i famigliari più stretti, ricordano quelle di chi si imbarca, restando lontano per mesi dai propri cari e fronteggiando spaesamento, ansia e incertezza8.


    Dal momento in cui la pandemia ha stretto la sua morsa sul mondo, i Sussex sono stati brutalmente esclusi dall’ondata di patriottismo levatasi nel paese che avevano appena abbandonato. Trasferitisi in una delle più improponibili megaville di Hollywood, di proprietà del celeberrimo attore e produttore Tyler Perry, si sono trovati in una situazione totalmente inaspettata: irrilevanti agli occhi del pubblico inglese. Tutt’a un tratto, i loro propositi di cooperazione globale erano sorpassati, troppo ingenui e generici per una minaccia così specifica e concreta come il Covid-19. Sono riusciti a guadagnarsi gli onori della cronaca solo in un’occasione, presenziando all’esclusivo convegno sugli investimenti alternativi di J.P. Morgan a Miami Beach, prima di entrare in clausura al pari del resto del mondo. In patria, i giornali li hanno dipinti come voluttuosi californiani che avevano mancato di rispetto alla Regina e ora raccoglievano ciò che meritavano: una vita agiata, certo, ma anche la pubblica infamia.


    Negli Stati Uniti, tuttavia, il loro anelito di libertà non è stato affatto deriso, bensì accolto e applaudito. E sono stati infine in grado di rendersi economicamente indipendenti, sommersi da molteplici e lucrosi accordi commerciali: uno da 100 milioni di dollari con Netflix per film e documentari, un altro da 25 milioni con Spotify per la produzione di un podcast, un contratto pluriennale con Procter & Gamble, più altri 700.000 dollari per la pubblicazione di un libro per bambini scritto da Meghan, e un incarico aziendale di prim’ordine per Harry, nominato chief impact officer di BetterUp, start-up impiegata nel campo del coaching e della salute mentale. Infine, il marchio proibito Sussex Royal è stato abbandonato e rilanciato come Archewell. Nel giugno 2020 la coppia ha acquistato una villa in stile francese da 14,7 milioni di dollari a Montecito, cittadina nella zona di Santa Barbara, tra le Santa Ynez Mountains e l’oceano Pacifico, abitata solo da magnati della tecnologia e celebrità di varia natura.


    Ma a proiettarli nella stratosfera è stata l’intervista con Oprah, la mossa più saggia dopo un anno passato ad annaspare per tornare sotto i riflettori. Per Meghan è stata l’incontrovertibile conferma della sua reputazione a livello mondiale, per Harry una freccia scoccata al cuore di una famiglia con cui non gli era rimasto altro modo per comunicare. I Sussex erano scioccati che il governo inglese si fosse rifiutato di coprire i costi milionari della loro scorta, seguito a ruota dalla Royal Family appena Netflix li aveva ricoperti di soldi. A parziale spiegazione del dirompente rammarico di Harry, va detto che il diritto alla protezione era proprio scritto nel suo DNA: «Non avrei mai pensato che la mia scorta sarebbe stata revocata, perché sono nato con questa posizione, ne ho ereditato il rischio», ha detto a Oprah. «È stato scioccante, ha cambiato del tutto i nostri piani.9


    A scuotere collettivamente i tre casati reali è stata però la nuova fonte di reddito annunciata dai Sussex: il contratto da 20 milioni di dollari per quattro libri con Penguin Random House, fra cui un memoir a firma Harry, annunciato come il «primo e definitivo resoconto delle esperienze, avventure, perdite e lezioni di vita che hanno contribuito a plasmarlo10.


    Per sua fortuna, si potrebbe dire, il principe Filippo è stato l’unico membro della famiglia a non venirlo a sapere. Nel gennaio 2021 le sue condizioni sono peggiorate notevolmente, per via di un’infezione aggiuntasi a una serie di problemi cardiaci preesistenti. Smunto e con gli occhi infossati, ma sulle sue gambe, è stato ricoverato all’ospedale King Edward VII di Londra. A causa delle disposizioni relative alla pandemia, la Regina non è potuta andarlo a trovare e non ha richiesto privilegi speciali. Col passare delle settimane, il paese si è reso conto che il suo ricovero prolungato era solo l’anticamera del decesso imminente. Poiché Filippo si era ripromesso di non morire in ospedale, il 15 marzo si è fatto vedere per l’ultima volta dagli inglesi, a schiena dritta sul sedile posteriore dell’auto che l’avrebbe riaccompagnato al castello di Windso11, per trascorrere le ultime settimane con Lilibet.


    La mattina del 9 aprile 2021 il fragile e leale compagno della Regina ha concluso i suoi giorni al servizio della Corona per abbracciare la pace celeste. Con dolcezza, e con amore, Elisabetta gli ha dato il suo congedo.

  


  
    II


    Quando l’hanno chiamato dall’Inghilterra per informarlo della morte del nonno, il principe Harry stava dormendo. Su richiesta dell’ambasciata britannica, un agente di polizia della contea di Santa Barbara è stato autorizzato a presentarsi alla sua porta, a Montecito, per svegliarlo alle tre di notte, cosicché non apprendesse la notizia dai media.


    Stando a Harry, ogni volta che prende un volo per Londra «scatta qualcosa12 in lui. E non ha fatto eccezione il ritorno al confino di Frogmore, per breve tempo nido coniugale suo e di Meghan e ora congelato come Pompei tra le ceneri del loro personalissimo Vesuvio, prima di dirigersi al funerale alla cappella di San Giorgio a Windsor. Ad appena sei settimane dall’esplosione nucleare dell’intervista di Oprah, Harry si ritrovava davanti all’intera famiglia in lutto, in una cerimonia anglicana che le disposizioni anti-Covid avevano ridotto all’essenziale: il destino ha voluto che fosse anche la scelta di Filippo. Durata meno di un’ora, la funzione era aperta ad appena trenta persone, di cui le uniche non appartenenti alla Royal Family erano il segretario personale del duca e Penny Romsey, contessa Mountbatten.


    Con l’abituale attenzione al dettaglio, Filippo aveva chiesto una Land Rover verde militare modificata sul retro per il trasporto della bara, su cui andavano collocati il berretto bianco e oro della marina e la spada offertagli dal suocero, re Giorgio VI. Solo una delle sue disposizioni non era stata rispettata, quella che prevedeva l’uniforme per i maschi della famiglia. Per Harry, privato delle sue cariche, sarebbe stato doloroso dovervi rinunciare, mentre Andrea, con una delle sue tipiche scenate, aveva preteso di indossare quella da ammiraglio, benché non avesse mai raggiunto tale grado e i suoi titoli fossero a loro volta appesi a un filo; per questo motivo la Regina, come sempre la più ragionevole, aveva sapientemente disinnescato la bomba cerimoniale imponendo il tight a tutti i maschi Windsor.


    A seguire il feretro, insieme ai fratelli, c’era uno scosso principe Carlo, il cui rapporto col padre era stato complicato dalle ripetute delusioni reciproche; passava a lui il ruolo di patriarca della famiglia, in un periodo di conflagrazioni apparentemente inestinguibili. Alle sue spalle la principessa Anna che, col lungo cappotto nero adorno di onorificenze militari, appariva la figura più marziale del gruppo, anche per via del carattere burbero che la avvicinava al genitore molto più dei tre fratelli.


    In terza fila William e Harry, un tempo accompagnati da Filippo al corteo funebre della madre, e ora presenti al suo. Se vado a piedi, venite con me? Quella tenera domanda ai nipoti è oggi considerata un simbolo dell’implacabile senso del dovere che dovrebbe essere prerogativa della Corona. Ma lo spirito di sacrificio di Filippo apparteneva a un’epoca e a una scala di valori ormai tramontate.


    I giornalisti erano in attesa di una possibile riconciliazione fra i due fratelli, separati dalla presenza del corpulento cugino Peter Phillips, secondo le sapienti indicazioni di palazzo per negare ai fotografi un primo piano congiunto. Abituati alla cordialità di fronte alle telecamere e ben decisi a impedire alla stampa di ricamare su alcunché, gli ex inseparabili royal boys non hanno dato segno della distanza ormai presente fra loro. Malgrado un momento promettente, quando Kate si è fatta da parte per lasciarli parlare, non c’è comunque stato alcun abbraccio, neanche in privato.


    L’immagine che ha colpito al cuore la nazione è stata però un’altra: la Regina, in mascherina, cappello e cappotto neri, piccola, sola e afflitta all’estremità delle istoriate e cavernose panche di quercia della chiesa. In tempi normali sarebbe stata attorniata dai famigliari e dai dignitari di tutto il mondo pronti a confortarla ma, come chiunque abbia perso una persona cara nell’Inghilterra della pandemia, è stata costretta ad affrontare il lutto in solitudine. In seguito quell’immagine della Regina sempre composta, sempre esemplare, si è rivelata un indelebile monito morale ai politici che il giorno prima avevano infranto le regole del lockdown al 10 di Downing Street, residenza dell’allora primo ministro Boris Johnson, contribuendo alla sua disfatta politica.
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    Nel loro paradiso di Montecito, e da poco genitori anche della piccola Lilibet Diana, i Sussex hanno scoperto che la vita dei non-working royal è piuttosto impegnativa: gli accordi vanno onorati, la fama alimentata e mantenuta, e l’esilio da palazzo non garantisce una posizione stabile nell’ordine mondiale, e a volte nemmeno l’accesso ai red carpet degli eventi più importanti. Tre giorni dopo le foto di Meghan, in pesante e serioso cappotto di cammello, che insieme a Harry incontrava vari rappresentanti delle Nazioni Unite distribuendo zelante le brochure della Archewell Foundation, Kate si è presentata alla prima londinese dell’ultimo film di James Bond, No Time to Die, in sorprendente e sgargiante mise dorata, con tanto di scollatura profonda e tacchi alti. Da non credere!


    Senza il supporto di palazzo, occorre darsi costantemente da fare per inserirsi nel dibattito globale o dire la propria sul tema del giorno. Per il quarantesimo compleanno di Meghan, sul sito di Archewell è comparso un video di lei, seduta a un’enorme scrivania stile desk delle terme, in cui invitava quaranta amiche famose a donare altrettanti minuti del loro tempo per incoraggiare le donne a tornare a lavorare. Ad aggiungere respiro comico, il nipote della Regina faceva il giocoliere fuori dalla finestra.


    Quando, nel novembre 2021, tutti i principali leader mondiali si sono ritrovati a Glasgow per la Conferenza delle Nazioni Unite sui cambiamenti climatici, i cui onori di casa erano affidati al principe Carlo, Camilla, William e Kate, i Sussex hanno inviato ai partecipanti una lettera da Montecito che tradiva tutto il loro senso di esclusione, invitandoli ad agire «finché ce n’è ancora la possibilità». William aveva peraltro appena lanciato l’Earthshot Prize, iniziativa in favore dell’ambiente realizzata in collaborazione con un personaggio amatissimo dagli inglesi, il naturalista e divulgatore televisivo Sir David Attenborough. Pare che i Sussex avessero proposto di mandare un contributo video per la conferenza, ma era stato rifiutato perché ce n’era un altro da parte della Regina13 Sua Maestà si è detta «fiera che il ruolo fondamentale svolto da mio marito nel sensibilizzare le persone alla tutela del fragile pianeta in cui viviamo prosegua nel lavoro di nostro figlio Carlo e di suo figlio William14. Non una parola sulle iniziative ambientaliste di Harry. Il giorno dopo lui e Meghan hanno diramato un comunicato promettendo di rendere la fondazione Archewell a impatto zero entro il 2030, rimarcando il proprio «storico impegno per il pianeta15.


    I festeggiamenti per il giubileo di platino della Regina a giugno 2022, per celebrare i suoi settant’anni al trono, hanno solo accentuato la loro crescente irrilevanza. I Sussex hanno dovuto fare i salti mortali per partecipare al grande weekend della nonna, rientrando a Londra come mere comparse del corteo reale. Sono stati banditi dalla tanto ambita foto sul balcone di Buckingham Palace e, durante la funzione nazionale di ringraziamento per il regno di Elisabetta alla cattedrale di San Paolo, posizionati dall’altra parte della navata rispetto ai reali più anziani, insieme ad altri famigliari di poco conto, mentre William e Kate, raggianti, sedevano in prima fila accanto a Carlo e Camilla. La Regina stessa, impossibilitata dalle sue condizioni di salute a partecipare alla cerimonia, ha concesso ai Sussex e ai loro due figli quindici minuti di tempo al castello di Windsor. Non sono state autorizzate fotografie, per evitare che venissero inserite nel loro imminente documentario su Netflix.


    Nove mesi prima i Sussex sono stati tuttavia le stelle indiscusse del megaconcerto Global Citizen Live, con oltre 60.000 persone riunite a Central Park per l’assemblea delle Nazioni Unite del 2021, il cui principale tema di discussione era l’accesso ai vaccini. Harry, salito sul palco per mano a Meghan fasciata da un tubino di Valentino, tra i megaschermi con le scritte Defend the Planet/Defeat Poverty!, ha dichiarato: «Mia moglie e io crediamo che la sopravvivenza non debba dipendere da dove sei nato16. Era uno scontro fra l’effimero potere dello star system e l’istituzionale solennità della monarchia.


    Quest’ultima ha accusato un duro colpo quando i decennali tentativi del principe Andrea di seppellire le accuse mossegli da Virginia Giuffre hanno dato esito sfavorevole: nell’agosto 2021 la donna ha avviato una causa civile per i presunti abusi sessuali subiti quando era ancora minorenne. A peggiorare le cose, quattro mesi dopo – e a quattro giorni dal suo sessantesimo compleanno passato dietro le sbarre – Ghislaine Maxwell è stata giudicata colpevole a Manhattan di sei capi d’accusa federali per tratta e sfruttamento sessuale. Le potenziali conseguenze di un processo contro Andrea sulla Regina e l’intera Royal Family nell’anno del giubileo di platino rappresentavano un vero e proprio incubo. Quando un giudice federale americano ha rifiutato di archiviare il caso, il duca si è ritrovato davanti a due tragiche alternative: sottoporsi all’agghiacciante circo processuale o sborsare una somma enorme, al limite delle sue possibilità. Nel gennaio 2022 Andrea ha presentato ricorso per respingere le accuse di Giuffre e richiesto un processo con giuria.


    Questo momento della verità, al pari della vicenda di Harry, ha ribadito come l’attaccamento di Elisabetta ai propri famigliari e la necessità della sovrana di tutelare la Corona non potessero coesistere. Se la Regina aveva mantenuto qualche residua speranza di una riabilitazione di Andrea, la richiesta da parte di oltre 150 veterani di privare il duca di York di tutti i suoi titoli onorifici militari ha fugato gli ultimi dubbi. «Gli ufficiali delle forze armate devono attenersi ai più elevati criteri di integrità, onestà e onorabilità. Criteri che il principe Andrea ha ampiamente disatteso», rimarcavano in una lettera aperta alla monarca. «Sappiamo che si tratta di suo figlio, ma Le scriviamo in qualità di capo dello stato e comandante supremo dell’esercito, della marina e dell’aeronautica.17


    Il 13 gennaio, a poche ore da questa impietosa petizione, Sua Maestà ha convocato Andrea al castello di Windsor e l’ha spogliato dei suoi ultimi blasoni reali: i titoli e i patrocini militari. Come Harry, il duca di York non potrà più essere chiamato Sua Altezza Reale in veste ufficiale. Il triumvirato della Regina e dei suoi diretti eredi Carlo e William lo ha lasciato solo ad affrontare una causa in America da «privato cittadino»; una tale umiliazione pubblica, pur nell’intento di preservare la Corona, equivale praticamente a un’ammissione di colpa. A differenza di Harry, nel comunicato di palazzo non vi sono state menzioni del duca di York come «membro molto amato della famiglia». Benché ripudiare il figlio sia stato forse il sacrificio più doloroso in assoluto per la Regina, quattro settimane dopo gli ha lanciato un’ultima ancora di salvataggio, aiutandolo a rimediare i fondi necessari al patteggiamento con Giuffre18 La sua immagine è comunque inevitabilmente compromessa.


    La domanda su come potrà un’istituzione tanto provata come la monarchia mantenere la sua mistica levatura dopo la morte della Regina troverà presto risposta.


    Come al momento della sua incoronazione, anche l’8 settembre, ultimo giorno di vita di Elisabetta II, in Scozia pioveva. Il fotografo di PA Media che ha immortalato la Regina il 6 settembre mentre dava il benvenuto alla nuova prima ministra, Liz Truss, ha raccontato che Sua Maestà aveva osservato come fuori fosse calato repentinamente il buio. Nel camino alle spalle della sovrana, che indossava una gonna plissettata di tartan, ardeva già il fuoco contro il freddo autunnale.


    In teoria il paese era da tempo preparato a questo momento. A seguito di una serie di problemi di salute nell’autunno del 2021 e del suo primo ricovero in ospedale dopo anni, la Regina aveva dovuto cancellare un’intera stagione di impegni ufficiali. Niente più Dubonnet serali, né lunghe passeggiate con i corgi nel parco di Windsor. Nulla di sorprendente, vista la sua età, eppure il popolo britannico era tutt’altro che rassegnato – come invece sarebbe stato logico – alla progressiva uscita di scena dell’ultranovantenne monarca. Nel febbraio 2022 la notizia della sua positività al Covid-19 è stata l’ennesimo, raggelante segnale dell’avvicinarsi dell’inesorabile. I frequenti comunicati di palazzo riguardo ai «problemi di mobilità» della Regina, che le impedivano di partecipare a determinati eventi, hanno cominciato ad apparire un sinistro eufemismo di una realtà ben peggiore.


    Tuttavia, dopo l’ansia crescente sulle effettive possibilità che riuscisse a superare il giubileo di platino, la sua minuscola e rassicurante figura in abito e cappello color tortora, appoggiata al bastone, era apparsa sul balcone di Buckingham Palace per salutare la folla esultante. Molti di noi avevano sperato, fantasticato che forse, in fin dei conti, Sua Maestà fosse immortale.


    Due mesi dopo era di nuovo a Balmoral per le consuete vacanze estive. Il popolo britannico ha notato con stupore la sua determinazione nell’adempiere ai propri doveri di persona. Il fatto che, cinque giorni prima della sua morte, l’inferma sovrana novantaseienne abbia persino preso in considerazione l’idea di partecipare al Braemar Gathering, gara annuale di tiro alla fune e lancio del tronco, con tanto di pelosi partecipanti rigorosamente in kilt, è stato a dir poco epico. Come ultimo sforzo, ha dato il benservito al suo quattordicesimo primo ministro e incaricato il quindicesimo di formare il governo di Sua Maestà. (Da Winston Churchill fino a Liz Truss. Sarebbe bello sapere – ma non lo sapremo mai – quale opinione personale avesse, lei che in privato era così severa, di questo particolare decorso della storia politica.)


    Stando alle mie fonti, Elisabetta aveva lasciato intendere che sperava di morire in Scozia e quindi, a questo scopo, vi aveva trascorso più tempo del solito. La donna che aveva dedicato gran parte della propria vita al servizio del paese voleva assicurarsi di passare i suoi ultimi momenti nella tenuta reale più intima e amata. Un consigliere mi ha raccontato che partecipava con entusiasmo alla pianificazione del suo stesso funerale, la cui tappa scozzese era stata soprannominata «operazione Unicorno». Il feretro sarebbe stato trasportato da Balmoral attraverso l’adorata campagna fino al palazzo di Holyroodhouse a Edimburgo, per poi restare un giorno nella cattedrale di St. Giles prima di passare a Londra, all’abbazia di Westminster.


    In quell’ultima fotografia scattata a Balmoral, la Regina mostra un’aria quasi spigliata. Forse perché sapeva che presto se ne sarebbe andata, finalmente libera dalle sue scatole rosse, per riposare in pace nella propria dimora più lieta, cullata dal mormorio della dolce pioggia scozzese? Il giubileo di platino, la nuova prima ministra: ormai la lista delle cose da fare era completa. Non ci sarebbe stato bisogno di frasi di circostanza per confortare gli assembramenti di persone giunte a Londra per piangerla. Stavolta il compito sarebbe toccato a Carlo.


    La notizia ha iniziato a circolare alle 12:34 con un raro bollettino medico, che esprimeva preoccupazione per la salute di Sua Maestà. A fugare gli ultimi dubbi sul fatto che il peggior timore del popolo si stesse per avverare è stata l’infausta comparsa di una Range Rover con a bordo i principi William e Andrea e il conte e la contessa di Wessex, partiti in tutta fretta da Windsor per raggiungere i cancelli neri in ferro battuto della tenuta di Balmoral. Sapevamo che sarebbero arrivati troppo tardi. Il principe Carlo e la principessa Anna erano già al suo capezzale. Harry, che si trovava a Windsor per caso, è arrivato solo alle 20:00. Dopo un presunto alterco famigliare per il possibile arrivo di Meghan, la soluzione diplomatica prevedeva che Kate restasse a casa con i figli e nessuna delle due si recasse a Balmoral.


    Alle 13:30 i canali televisivi del mondo intero si sono sintonizzati bruscamente sulla BBC, che mostrava il veterano Huw Edwards in giacca e cravatta nera. In quell’istante i nostri cuori – e la storia intera – si sono fermati. «Buckingham Palace ha annunciato la morte di Sua Maestà la regina Elisabetta II.» Per l’ultima volta veniva eseguito l’inno nazionale con le parole God Save the Queen.


    Poco dopo, sentire già parlare del «Re» era davvero surreale. «Il Re si è ritirato con la famiglia.» «Il Re si sta recando a Londra.» «Il Re si rivolgerà alla nazione» e, ancora più surreale, «accompagnato dalla Regina consorte» (Camilla!), una frase che non avevamo mai sentito in settant’anni, dai tempi della morte di Giorgio VI. Elisabetta era stata con noi letteralmente da sempre.


    Senza di lei, alle sfarzose cene di stato per i presidenti stranieri in visita, alle solenni esequie degli eroi di guerra o al magnifico spettacolo dell’apertura del Parlamento, quando bastava uno scorcio del suo mantello di ermellino scarlatto a rimettere al loro posto i deputati più indisciplinati, come sapremo cosa ci rende davvero inglesi? In un’epoca in cui nessuno fa mistero delle proprie opinioni, la sovrana ha saputo imporsi di non rivelare le proprie: il suo epocale stoicismo è diventato un emblema della perseveranza britannica. E con la fine della seconda epoca elisabettiana, il discorso che la prima Elisabetta rivolse alle truppe, riunite a Tilbury per combattere l’Armada Spagnola, avrebbe potuto altresì essere pronunciato dalla sua umile ma determinata omonima:


    
      Mi sono sempre comportata in modo tale che, in nome di Dio, ho posto la mia forza principale e la mia sicurezza nei cuori leali e fidati dei miei sudditi; e quindi sono giunta tra di voi, come vedete, in questo momento, non per mia ricreazione e diletto, ma essendo risoluta, in mezzo alla foga della battaglia, a vivere e morire in mezzo a voi; a sacrificare per il mio Dio, e per il mio regno, e per il mio popolo, il mio onore e il mio sangue, anche nella polvere19

    


    In mezzo al narcisismo dilagante, il freddo rifiuto di Elisabetta II di imporre le proprie opinioni o giustificare le proprie scelte era ineffabilmente rassicurante. Così come le sue abitudini, i suoi cani, i suoi cavalli e i suoi foulard. Sapevamo che stagione era in base al palazzo o al castello in cui risiedeva in quel determinato mese: Sandringham a Natale, Windsor a giugno. Quello che si è lasciata alle spalle è un mondo in costante movimento, fatto di ansie, discordie e ostilità. Era una sovrana talmente con i piedi per terra che la sua morte ci ha lasciato a vagare nello spazio.


    In questo vuoto, l’uomo che ha trascorso sette decenni nella sala d’attesa del proprio destino ne ha finalmente varcato la soglia una volta per tutte. Lucido, diplomatico, il suo primo discorso al Parlamento, con un’esitante Camilla seduta sul trono accanto a lui, è stato un esempio di grande solennità. Per anni si è creduto che Carlo, una volta diventato re, sarebbe stato solo una nota a margine della storia. Ma grazie a un tempismo che ha del miracoloso, è salito al trono in un momento particolarmente consono alle sue preoccupazioni. Nel Medioevo lo avrebbero soprannominato Carlo il Verde. Per quanto erediti una Corona indebolita dagli scandali, mantiene l’indubbia prerogativa reale della chiamata a raccolta e ne farà di certo buon uso, anche a costo di mettere a tacere le proprie note opinioni. (Il giorno della morte della Regina avrebbe dovuto ospitare un’importante conferenza sul cambiamento climatico a Dumfries House, sede scozzese del suo ente benefico, con personalità del calibro di John Kerry, delegato speciale al clima del governo americano). La principessa Diana ha sempre detto che Carlo non era «adatto» a diventare re. La grazia e la naturalezza dimostrate durante il passaggio più solenne della sua vita hanno già fatto capire che si sbagliava.


    Per sette decenni la Regina ha presieduto al ridimensionamento dei domini dell’Impero britannico e del suo peso sullo scacchiere politico internazionale. È stata maestra nell’arte di ritirarsi con garbo, preservando l’aura di sovranità. Tra i 2,5 miliardi di persone che vivono nei regni del Commonwealth, alcuni speravano in un riconoscimento più esplicito dei danni permanenti lasciati dal colonialismo. Ma la Regina non avrebbe mai accettato di scusarsi per la storia del proprio paese. Sarà responsabilità di Carlo affrontare ciò che, l’anno scorso alle Barbados, ha definito «la sconvolgente atrocità della schiavitù». In questo caso, il «rammarico» reale espresso dalla Regina nel suo storico viaggio in Irlanda del 2011 non sarà sufficiente. Sebbene Carlo accetti e si aspetti pienamente che i restanti quattordici paesi di cui è ancora sovrano chiedano la sua rimozione come capo di stato, il crescente clamore per il risarcimento coloniale sarà la sua più difficile sfida dal punto di vista costituzionale.


    Il suo regno sarà troppo breve per radicarlo nella memoria collettiva come la madre, ma un monarca che guida un’Aston Martin alimentata a biocarburanti a base di derivati del formaggio e vino bianco inglese troverà senza dubbio un’altra strada per conquistare il cuore dei suoi sudditi. Di carnagione sempre più rubizza, quasi fosse la caricatura di Thomas Rowlandson di un castellano con la gotta, sta diventando una sorta di nonno dell’intero popolo britannico. Le fondamenta di una Gran Bretagna devastata dall’inflazione, post-Brexit e post-Elisabetta, scricchioleranno e barcolleranno ma, sotto Carlo III, la vecchia, tribale e atavica fiducia nella monarchia, al tempo stesso possente e vulnerabile, alla fine resisterà.


    E che dire di Camilla, dimostratasi negli anni una seconda moglie devota e incrollabile per Carlo? Alla vigilia del giubileo di platino, la sovrana ha annunciato il suo desiderio che al momento dell’incoronazione del figlio la duchessa di Cornovaglia assumesse il titolo di regina consorte, proteggendo così Carlo da qualunque controversia sarebbe insorta se l’avesse decretato lui stesso. Non è stato soltanto un dono dinastico, tanto magnanimo quanto strategico, ma anche l’inedita ed epocale ratifica di un dato di fatto: sono il servizio e la lealtà alla Corona – come si è visto con Kate Middleton – a definire la regalità, ben più della discendenza di sangue. L’imperturbabile ghiacciaio della monarchia si è mosso ancora una volta e, per Carlo, il riconoscimento materno della sua fedeltà a Camilla ha scacciato definitivamente lo spettro di Diana. Malgrado i tanti discorsi sul senso del dovere, l’elemento fondante per la sopravvivenza della monarchia si è paradossalmente rivelato l’affetto coniugale. Senza l’amorevole determinazione della Regina Madre, Giorgio VI sarebbe stato un balbettante introverso incapace di guidare il paese nel momento del bisogno. Senza la vivace devozione di Filippo, Elisabetta sarebbe stata una conformista solitaria, in balìa dei suoi cortigiani. Senza il tanto osteggiato matrimonio con Camilla, Carlo si sarebbe spento lentamente, anziché rifiorire in tarda età come adulto sereno e orgoglioso. Infine, senza la placida sensibilità di Kate, Wiliam avrebbe potuto soccombere ai traumi del suo passato e alle responsabilità del suo futuro. I ragazzi di Diana hanno entrambi trovato l’amore totalizzante e vitale che a lei era sfuggito, anche se nel caso di Harry ha comportato l’abbandono della famiglia, pur di preservare la moglie dagli intrighi mediatici e interni a palazzo.


    Il fascino della monarchia risiede nella ripetizione di topoi millenari affidati a interpreti terreni. Quando Giorgio V la ribattezzò «casato di Windsor» e la trasformò in un simbolo non solo delle famiglie britanniche ma di una loro versione paradigmatica e sacralizzata, dimenticò quell’unico punto debole: l’umanità. Vi saranno sempre i ribelli, i ragazzi problematici, le pecore nere, perché la Corona è affidata a una famiglia fallibile quanto qualunque altra. La Regina ha passato una vita a seguire le orme tracciate dal nonno e dal padre, un’idea di monarchia sospesa nel tempo a cui solo un carattere solido e straordinario come il suo poteva aggrapparsi. Ma anche la rettitudine più granitica porta con sé un prezzo da pagare: come sarà considerato il suo longevo regime dai futuri storiografi? Un fatidico ostacolo all’evoluzione dinastica? Un accumulo di eredi e altri famigliari con problemi irrisolti, diventati nel tempo letali? E riuscirà l’istituzione a sopravvivere? Questo dipende solo da come i figli dei Cambridge, il principe George, la principessa Charlotte e il principe Louis, riusciranno a sostenere il peso schiacciante di una vita all’interno della loro gabbia dorata.


    Nel novembre 2021 ho partecipato al Salute to Freedom Gala a Manhattan, a bordo della portaerei Intrepid, in cui il principe Harry ha premiato i veterani segnati dalle ferite invisibili della guerra. Mi ha colpito notare quanto sembrasse piccola e fragile Meghan nel suo splendido abito da sera rosso, mano nella mano al principe, e quanto l’incarnato di quest’ultimo, da vicino, ricordi quello rossastro e limpido di Diana. Era impossibile restare indifferenti all’amabile naturalezza di Harry, al suo desiderio sincero di fare del bene – e avvertire, con una fitta al cuore, la presenza in lui delle stesse ferite di cui parlava con tanto trasporto.


    I tempi dell’implacabile silenzio reale sono giunti al termine. A dare voce alle preoccupazioni del futuro sovrano William non è stata solo l’istituzione dell’Earthshot Prize, ma anche il podcast Time to Walk, in cui racconta al pubblico le sue esperienze come uomo e padre di tre figli, i turbamenti passati e le gioie della vita famigliare. Ha insomma finito per accettare tanto il proprio destino quanto la propria complessa emotività: seguendo questa via re William, insieme alla consorte, la regina Catherine, potrà forse reinventare la monarchia in forme a oggi imprevedibili. Ma dovranno evitare inciampi come il disastroso tour nei Caraibi, dall’impronta scandalosamente coloniale, del marzo 2022. Il principe avrebbe dovuto fare più attenzione quando gli ottusi «strateghi» di palazzo l’hanno mandato con la moglie a salutare i bambini giamaicani, trattenuti dalle reti metalliche. Ancora peggio è stata l’immagine di William, in uniforme militare bianca, e di Kate, con un enorme cappello a forma di vassoio da tè e un vestito color crema da festa in giardino, mentre sfilavano in piedi davanti agli allievi ufficiali nel retro della stessa Land Rover decappottabile usata dalla Regina e dal principe Filippo nell’epoca ormai passata della sudditanza coloniale.


    E, mentre festeggiamo la grandezza e la lealtà di Elisabetta II alla sua vita di servizio, dobbiamo anche ammettere che è il momento di archiviare il suo antiquato concetto di monarchia. Il giubileo che ne ha celebrato i settant’anni sul trono si è dunque posto come un commiato generale: non solo alla Regina, finché era ancora in vita, ma anche a ciò che la Corona ha rappresentato sotto la sua custodia.


    È stata una straordinaria fortuna che quella venticinquenne con la testa sulle spalle, diventata monarca nel 1952, possedesse un temperamento e una dedizione tanto straordinari da consentirle di onorare il proprio impegno di gioventù, dedicando l’intera vita al servizio della nazione. Come affermato da re Carlo III nel suo toccante primo discorso, il regno di sua madre è stato «una promessa mantenuta». Ora sarà ricordata come Elisabetta la Perseverante, Elisabetta la Grande.


    «Non posso guidarvi in battaglia», ammise nel 1957, nel suo primo discorso natalizio in televisione. «Non posso darvi leggi o amministrare la giustizia, ma posso fare qualcos’altro: donare il mio cuore e la mia devozione a queste antiche isole e a tutti i popoli della nostra fratellanza di nazioni.20


    Mai più.

  


  
    RINGRAZIAMENTI


    Dietro la Corona copre gli ultimi vent’anni di storia della monarchia inglese – e per scriverlo mi è sembrato ne siano serviti altrettanti.


    Come per moltissime persone, con la pandemia la mia vita è cambiata radicalmente, in particolare da quel lieto giorno dell’estate 2019 in cui Eric Simonoff, il mio fantastico agente della WME, mi ha informato che l’esperta Gillian Blake, nuova caporedattrice di Crown, era entusiasta della mia proposta e aveva accettato di pubblicarla.


    Io e Gillian avevamo lavorato insieme al mio libro precedente, The Vanity Fair Diaries, uscito per Henry Holt. Sapevo che il suo approccio diretto e incisivo e la sua capacità di giudizio sarebbero state risorse inestimabili per questo testo, e ne ho poi avuto l’ennesima conferma. Ho ricevuto numerosi e fondamentali spunti dalla prospettiva inglese grazie a Ben Brusey, mio editore nel Regno Unito nonché direttore editoriale di Century, marchio di Cornerstone. Per non parlare delle eccellenti squadre di lavoro di entrambi, di cui dirò più avanti.


    Il sostegno della mia editor e dei miei editori è stato più importante che mai, poiché nel corso della stesura di questo libro ho perso il miglior redattore di sempre, mio marito, Sir Harry Evans, mancato il 23 settembre 2020 per un’insufficienza cardiaca congestizia, precipitandomi in un baratro di sconforto e smarrimento. Dire che mi mancano la sua incredibile spinta morale, la sua sconfinata intelligenza, la sua generosa spontaneità e il suo incrollabile ottimismo – il bene poteva e doveva sempre prevalere, secondo lui – è ovviamente un doloroso eufemismo. Nei nostri magici quarant’anni insieme, ogni sera leggeva le mie pagine alla velocità della luce, quindi spariva nel suo studio dicendo: «Cambierei solo qualche cosetta», che consisteva in una riorganizzazione completa del capitolo con un nuovo filo conduttore, un diverso punto di vista, e un azzeccatissimo paragrafo tematico verso metà, che inspiegabilmente riusciva a dare un senso a tutto.


    Incapace di affrontare da sola un inverno nella nostra casa di Quogue, a Long Island, luogo di tante imprese felici, ne ho presa in affitto una a Santa Monica, in California, con i miei figli ormai adulti. Là, col mio laptop in un giardino pieno di alberi di limoni e lime e il sole alle spalle, ho trascorso quattro mesi in una sorta di bozzolo terapeutico. Ad alleviare le fatiche della mia scrittura sono state le passeggiate del sabato mattina con le mie fantastiche amiche dei tempi di Vanity Fair, del New Yorker e del Daily Beast: Caroline Graham, Gabé Doppelt, Angela Janklow, Arianna Huffington; e la mia agente per i diritti teatrali e cinematografici, nonché socia di WME, Nancy Josephson. Ma attorno al fuoco in giardino c’erano anche altri nuovi amici: il pittore inglese Damian Elwes con sua moglie Lewanne e la loro bellissima famiglia, e i nostri vicini di casa Sally Hibbard e Mike Moody, che una sera ci hanno lasciato un vassoio di margarita davanti alla porta come ringraziamento per il cesto di lime che avevamo regalato loro: un gesto di una cordialità sorprendente per una come me, abituata ai rapidi e assorti scambi di sguardi coi vicini in ascensore, tipici di chi abita in appartamento a New York.


    Ma la mia più grande consolazione e fonte di gioia sono stati i miei ragazzi, per quanto provati a loro volta: Georgie, il mio prode figlio trentaseienne, devastato dalla mancanza del padre al pari di mia figlia Izzy, trentunenne produttrice di documentari, che ha indubitabilmente ereditato l’occhio d’aquila di Harry per i passaggi più sciatti del libro, leggendo e rileggendo instancabile la mia prosa recalcitrante. Alla vigilia di Natale, ha fatto a me e suo fratello il più bel regalo che potessimo immaginare: l’adozione di un cucciolo di bulldog inglese. Abbiamo concluso che Gimli, come l’ha chiamato Izzy ispirandosi al saggio nano del Signore degli Anelli, ci sia stato inviato da Harry per confortarci, visto che condivide tanti aspetti del suo carattere: tenacia (letteralmente) cagnesca, coraggio nell’affrontare cani grossi il triplo di lui, e soddisfazione estrema quando gli capita fra i denti un manoscritto.


    Verso la primavera del 2021 sono tornata a congelarmi a New York alle cene con i miei formidabili amici dell’East Coast, di cui ormai sentivo troppo la mancanza. La geniale e cocciutissima Amanda Foreman, Gillian Tett, Holly Peterson, Edward Jay Epstein, Marie Brenner, Susan Mercandetti, James Wolcott, Vicky Ward e Stephen Schiff erano più che entusiasti di dirmi la loro.


    Dietro la Corona si sarebbe incagliato fra le rocce delle mie difficoltà personali e logistiche senza il sostegno di una spettacolare squadra di ricercatori e collaboratori: Jacqueline Williams, la mia infaticabile investigatrice londinese, che mi aveva già dato prova delle sue competenze col mio precedente libro sulla famiglia reale, Lady Diana. Chronicles, e le ha confermate in questa impresa altrettanto intensa; Brigid Graff, responsabile del personale della mia Tina Brown Live Media, trasferitasi a Cambridge nel momento clou della pandemia per raggiungere il marito professore Thomas e dare alla luce la sua splendida bambina ad aprile 2021. Ha lavorato in ogni momento concesso dalla neonata per coordinare le ricerche e verificare gli innumerevoli dettagli citati. Ha persino reclutato l’esperto Thomas per annotare con precisione tutte le fonti di ogni capitolo, formando insieme a lui un team editoriale efficientissimo; Cindy Quillinan, preziosa ex assistente esecutiva di mio marito, che si è unita alla squadra per supervisionare e tenere traccia di qualunque cambiamento intervenuto nel manoscritto, correggendo bozze, ritrovando brani smarritisi nell’etere, lavorando fino a tarda notte per rispettare le scadenze; e ancora Kara Simonetti, ex vicepresidente della programmazione della Tina Brown Live Media, e Olivia Messer, meticolosa ex reporter del Daily Beast che ha risolto diversi nodi nei capitoli più intricati, e infine la valente Susanna Jennens.


    Per tutta l’estate e l’autunno la pandemia ha seguitato a spingere il pianeta in territori inesplorati, di cui ho cercato di dare conto nel libro. L’intervista di Oprah a Meghan e Harry a marzo 2021 ha aperto un nuovo cratere nella storia della Royal Family, richiedendo ricerche e aggiornamenti immediati, al pari degli scandali del principe Andrea, della faida tra William e Harry e della morte del principe Filippo. Per aumentare la potenza di fuoco di Dietro la Corona a ridosso della data di consegna, mi sono rivolta alla poliedrica Karen Compton, autrice e produttrice televisiva già vincitrice di due Emmy, i cui fiuto e rigore intellettuale sono stati fondamentali per Women in the World – l’associazione di live journalism che ho gestito dal 2009 al 2020 –, della quale è stata una delle nostre senior producer più apprezzate. Rimanendo al telefono per ore e lavorando fianco a fianco sul filo delle scadenze, abbiamo sistemato la seconda metà del libro con un allegro sodalizio culminato negli ultimi due giorni dell’anno, sviscerando ogni possibile controversia legale mentre la variante Omicron tornava a paralizzare le nostre vite. A Karen e a tutto il team di Dietro la Corona non vi ringrazierò mai abbastanza per la vostra dedizione e il vostro impegno.


    Il mio brillante e raffinato amico scrittore ed editor Tunku Varadarajan è uomo meritevole di stima per mille motivi, e per quanto mi riguarda ne annovero uno di più, visto che ha accettato di leggere per primo l’intera stesura e passarla al vaglio con occhio critico (e matita per le correzioni) prima di farla approdare alla scrivania del mio editore: le migliorie che ha apportato al testo sono evidenti in ogni pagina. Ringrazio anche Hendrik Hertzberg, ex direttore editoriale del New Yorker, che rimane il mio illustre specialista di riferimento quando i tentativi di risolvere un paragrafo macchinoso necessitano di un pronto soccorso.


    Scrivere un libro sulla famiglia reale è, nella migliore delle ipotesi, un lavoraccio. Sono moltissime le persone che hanno contribuito a rendere questo testo più accurato, corretto e onesto ma che, per via dei loro rapporti con gli ambienti di palazzo, presenti o passati di una certa rilevanza, non posso nominare né ringraziare. A nessun autore piacciono le citazioni senza fonte, ma in questo specifico frangente l’alternativa è darne una versione talmente ripulita da comprometterne l’obiettività e alterarne la prospettiva. Sono estremamente grata a tutti coloro che, di persona o su Zoom, e spesso più di una volta, si sono ritagliati del tempo per rispondere alle mie domande e offrirmi il loro personale punto di vista sugli ultimi vent’anni nel casato di Windsor. Vi ringrazio tutti dal profondo del cuore.


    Gli ampi orizzonti di questo libro richiedono inoltre una prospettiva storica: per fortuna, la mia passione per il racconto del passato mi ha messo felicemente in contatto con alcuni brillanti storiografi. Non c’è piacere intellettuale paragonabile al confronto con l’amico Sir Simon Schama: quelle che per lui sono considerazioni buttate lì per chiunque altro sarebbero materiale da Pulitzer. Discutere della monarchia con David Starkey su Zoom è rigenerante come una scampagnata sulle colline di Balmoral e mille volte più divertente; chiacchierare con Sir David Cannadine del consapevole grigiore di Giorgio V è una delizia per cui sarei disposta a pagare (anzi, l’ho fatto, visto che mi sono letta l’agile ma interessantissima biografia da lui firmata nel periodo natalizio). Potermi fregiare della consulenza di un eminente studioso del Commonwealth come il professor David Dilks mi ha consentito per la prima volta di comprendere il vero senso di quest’istituzione, che fino ad allora non avevo mai colto. E non c’è autore di libri sui reali che possa cavarsela senza le notevoli suggestioni di Hugo Vickers, il più informato cronista degli ambienti aristocratici e monarchici. Per parlare dell’approccio della Royal Family alle tematiche razziali, è stato fondamentale il dialogo con un vecchio amico dei tempi del New Yorker, il professor Henry Louis Gates Jr, docente della Alphonse Fletcher University e direttore del centro di ricerca Hutchins sulla cultura africana e afroamericana di Harvard, nonché ideatore della popolare serie documentaristica Finding Your Roots. Juliet Nicolson, autrice di libri interessanti e accessibili sul contesto sociale inglese di inizio millennio, mi è stata a sua volta di grande aiuto nella fase di ricerca. Grazie anche allo scoppiettante Andrew Marr, vera e propria miniera di informazioni notiziabili, e al fidato amico di vecchia data Robert Lacey, non solo biografo reale fra i più stimati in assoluto ma ora anche consulente storico per la famosissima serie Netflix The Crown. Ho avuto anche un’affascinante conversazione con il celebre presentatore e autore Jonathan Dimbleby, in quel momento nello studio con biblioteca della sua casa di campagna, sulla sua epocale biografia del principe Carlo, uscita nel 1994.


    Poter citare fra le fonti Lady Anne Glenconner è per me una gioia immensa. Per molti anni le sue acute intuizioni, il suo fantastico senso dell’umorismo, il suo incredibile stoicismo di fronte alle tragedie erano noti solo agli amici, di cui ero felice di far parte. Era evidente che avesse le carte in regola per scrivere un libro, ma niente affatto certo che si sarebbe mai decisa a farlo. Quando finalmente ha pubblicato il suo memoir, all’età di ottantasette anni, anche il resto del mondo le ha reso merito, facendo di Lady in Waiting un travolgente bestseller da oltre 500.000 copie. L’ho consultato spesso per i passaggi sulla sua ex principale, la principessa Margaret, così come Margaret. 99 ritratti di una principessa ribelle del sempre piacevole Craig Brown.


    Devo anche ringraziare molti altri amici per il loro aiuto nelle circostanze più critiche: Nicholas Coleridge, ex presidente di Condé Nast International, che mi ha fatto riprendere confidenza con gli ormai dimenticati toni e umori britannici; il critico Anthony Lane, vera perla del New Yorker, e lo stimato poeta inglese (nonché caro amico) Craig Raine sono stati sempre pronti a offrirmi il loro mot juste nei momenti di difficoltà; James Truman, ex direttore editoriale di Condé Nast, mi ha ampiamente erudito sulle atmosfere sociali e culinarie della Peak London, al pari di Andy Beckett del Guardian, che a suo tempo ne ha coniato la definizione. Tre illustri figure pubbliche – le ex presidenti Mary Robinson e Mary McAleese e l’ex primo ministro Enda Kenny – mi hanno aiutato a restituire il clima della storica visita di stato della Regina alla Repubblica d’Irlanda. Poter contare sull’acume politico ed economico dell’ex cancelliere dello scacchiere George Osborne è stato inoltre fondamentale. Da una sola chiamata Zoom con l’arguto ed eccentrico Stephen Fry ho ricavato un’infinità di aneddoti sagaci, e altrettanto materiale preziosissimo sul principe Filippo – e non solo – da un drink alla Dean Street Townhouse con l’eclettico Gyles Brandreth. Indecisa su quale eroina di Charles Dickens o di Anthony Trollope fosse più adatta a descrivere Kate Middleton, ho chiesto un’opinione al ferace critico del New Yorker Adam Gopnik, come sempre sferzante e originale in ogni sua uscita. L’amica editor Courtney Hodell mi ha costantemente incoraggiato ad andare in profondità. Utilissimi sono stati anche i contributi del talentuoso scrittore e giornalista Aatish Taseer e del direttore del Vogue inglese Edward Enninful, che mi ha presentato l’elegante e vivace Emma Thynn, marchesa di Bath, a sua volta foriera di gradite indicazioni.


    Per le confluenze fra monarchia, politica e mass media, sono grata alle accorte analisi del guru della comunicazione David McDonough, che mi ha oltretutto iniziato al fascino gourmet del rinomato ristorante Wiltons, nel Mayfair, dove tiene regolarmente banco con la sua favolosa e favoleggiata compagna, Lady Mary-Gaye Curzon. Come sempre utile anche David Muir, ex consulente strategico del primo ministro Gordon Brown e profondo conoscitore delle complesse e ricorrenti dinamiche che regolano la politica.


    Un libro sulla Royal Family racconta inevitabilmente del suo conflittuale rapporto di codipendenza con la stampa. L’esperto di pubbliche relazioni Mark Bolland e il suo compagno, Lord Black di Brentwood, mi hanno dato istruzioni preziosissime, al pari di Amol Rajan della BBC, autore e presentatore del controverso ma appassionante documentario in due parti The Princes and the Press. Un sentito ringraziamento per le consulenze in ambito legale va anche a due amici dalle eccezionali capacità forensi, che il caso vuole siano anche amici fra loro: Geoffrey Robertson e Mark Stephens, quest’ultimo specializzato in diritto dell’informazione.


    Più approfondivo il tormentato rapporto del principe Harry con gli invadenti tabloid, più mi rendevo conto che mi occorreva qualcuno che conoscesse a fondo le «Arti Oscure» del giornalismo: l’intrusione, lo stalking e l’estorsione di informazioni. Su suggerimento di Peter Jukes, direttore esecutivo dell’intrepido Byline Times, che ho spesso ripreso sul Daily Beast nel caso delle intercettazioni dei giornali di Murdoch, ho contattato il giornalista investigativo Graham Johnson, che ha avuto a sua volta una breve esperienza nel campo, perché mi facesse da guida e conducesse alcune interviste fondamentali per il capitolo 15, I ficcanaso.


    Altro ambiente esplorato in Dietro la Corona è quello dell’intrattenimento televisivo, con cui Meghan Markle si è confrontata durante le riprese di Suits, in onda sul canale via cavo USA Network. Sono debitrice al suo team creativo, fra cui il produttore esecutivo David Bartis, l’autore e produttore Aaron Korsh, il regista Kevin Bray e la direttrice del casting Bonnie Zane: sono fan di lunga data della serie ed è stato interessante scoprire il meticoloso lavoro che l’ha portata al successo, dando a Meghan l’occasione di cambiare la sua vita.


    Occuparsi della Royal Family è un’impresa ardita e spesso ingrata, caratterizzata dalle fastidiose smentite da parte delle fonti. Devo tantissimo a tutti i biografi e giornalisti che hanno percorso questo sentiero prima di me, diversi dei quali, per fortuna, lo conoscono alla perfezione: Anthony Holden, primo biografo ufficiale del principe Carlo e caro amico, sempre pronto a darmi una mano; Clive Irving, autore del recente e validissimo The Last Queen; Anna Pasternak, giornalista dal fiuto sopraffino e scrittrice; e infine l’irrefrenabile bombarolo Piers Morgan. Il suo The Insider: The Private Diaries of a Scandalous Decade rimane un punto di riferimento per la comprensione delle dinamiche dei tabloid nel «Ventre della Bestia», e con i suoi attuali interventi televisivi e imperdibili editoriali sul Daily Mail continua a fare furore su entrambe le sponde dell’Atlantico.


    Fra i migliori memorialisti dei tempi di Lady Diana c’è il suo ex segretario personale Patrick Jephson, sempre disponibile a condividere osservazioni puntuali e testimonianze storiche, al pari del documentarista Nick Kent, i cui notevoli Diana, Our Mother: Her Life and Legacy e Prince Philip: The Royal Family raccontano con grande sensibilità la peculiare solitudine della condizione reale. Un biografo che vale sempre la pena di leggere è Tom Bower, il cui Rebel Prince: The Power, Passion and Defiance of Prince Charles trabocca di rivelazioni inedite e spesso comiche dai piani alti ma anche bassi del mondo di Windsor (al pari dei suoi due inimitabili volumi su Maxwell). Gli sono debitrice soprattutto per il capitolo 8, Problemi con la servitù.


    Ma ce ne sono altri che non posso permettermi di non citare: il preparatissimo Richard Kay del Daily Mail, di cui sono da sempre lettrice appassionata e che, dopo l’eccezionale copertura su Diana vent’anni fa, non ha mai smesso di aggiungere nuovi particolari all’eterno affresco reale; Graham Turner del Telegraph, impareggiabile cronista dei primi anni del regno di Elisabetta II e del suo rapporto con la Regina Madre; l’attuale punta di diamante del Telegraph Camilla Tominey, autrice di numerosi scoop sui Cambridge e i Sussex e prima a dare conto dell’arrivo di una certa affascinante attrice televisiva nella vita di Harry; Robert Jobson dell’Evening Standard, l’editorialista reale più inserito e aggiornato sull’evoluzione della monarchia; Robert Hardman del Telegraph, superbo studioso della figura pubblica della Regina, e la frizzante Penny Junor, autrice di biografie che ho usato spessissimo, sia per la loro leggibilità che per la freschezza delle osservazioni e dei riferimenti riportati; e ancora Angela Levin, Duncan Larcombe, Ingrid Seward, Christopher Wilson, Katie Nicholl, Tom Quinn, Lady Colin Campbell, Nigel Cawthorne, Omid Scobie e Carolyn Durand, tutti fondamentali per i loro spunti sulla Royal Family; e Caroline Graham (solo omonima di quella già menzionata) del Mail on Sunday, che mi ha messo in contatto con Tom Markle; Andrew Morton, autore di Diana. La vera storia dalle sue parole, ovvero il testo imprescindibile per qualunque altro volume sugli ultimi vent’anni del casato di Windsor, che contiene il maggiore scoop sui reali di fine Ventesimo secolo e ancora oggi rimane una miniera di informazioni riservate; Sarah Bradford e Sally Bedell Smith, autrici di eccellenti e fondamentali saggi sulla Royal Family, entrambi di grande autorevolezza e attendibilità.


    Vorrei ringraziare moltissime altre persone, rimaste dietro le quinte o tra le pagine di libri e giornali, o ancora immortalate dal mio registratore o dalla mia rubrica telefonica. Tra queste la squadra di Gillian Blake a Crown, con la puntigliosa redattrice associata Amy Li e l’infaticabile duo composto dalla caporedattrice Sally Franklin e il direttore di produzione Mark Birkey, che ha reso l’intera lavorazione un piacere sincero, al pari delle grandi professioniste della promozione, del marketing e della produzione Penny Simon, Julie Cepler e Linnea Knollmueller. Senza dimenticare l’acutissimo copyediting di Michelle Daniel e il team dell’inglese Century di Ben Brusey, capitanato dalla redattrice associata Jessica Ballance, oltre a Joanna Taylor e Anna Cowling, rispettivamente caporedattrice e direttrice di produzione di Penguin Random House. Vorrei inoltre estendere i miei ringraziamenti a Amy Musgrave, che ha ideato una copertina straordinariamente efficace, e alle guru inglesi della promozione, della stampa e del marketing Etty Eastwood, Penny Liechti e Claire Bush. Devo moltissimo anche al rigore e alla pazienza dei consulenti legali di Penguin Random House, Matthew Martin e Amelia Zalcman per gli Stati Uniti e Tim Bainbridge per la Gran Bretagna. Ringrazio anche Martin Soames per la sua oculata capacità di giudizio.


    Un ringraziamento speciale anche ai molti che con grande gentilezza hanno contribuito in varia misura alla riuscita di Dietro la Corona John Arlidge, Cherie Blair, David Boies, Graham Boynton, Peter Brown, Chris Bryant, Gerry Byrne, Alastair Campbell, Basil Charles, Martin Childs, Jacqueline de Chollet, Joanna Coles, Chris e Ryan Cuddihy, Stephen Daldry, Danny Danziger, James Danziger, il barone Darroch di Kew, Nick Davies, Charles Delevingne, l’onorevole Lord Donoughue, Marty Edel, Ed Felsenthal, Niall Ferguson, Amy Finnerty, Debbie Frank, Stephen Frears, James Fox, Anthony Geffen, Geordie Greig, David Griffin, Lloyd Grove, Barbara Guggenheim, John Guy, Tony Hall, il barone Hall di Birkenhead, William Hague, il barone Hague di Richmond, James Harding, Nicky Haslam, Marie Helvin, Reinaldo Herrera, Lady Pamela Hicks, Lynn Hirschberg, Lyndall Hobbs, Steven Hoffenberg, Mark Hollingsworth, il maggior generale Francis «Buster» Howes, Mort Janklow, Sir Simon Jenkins, David Jones, Stuart Karle, Alan Kilkenny, Cynthia Knights, Jesse Kornbluth, Brian Lang, Gulu Lalvani, Jolene Lescio, Magnus Linklater, Shelley Curtis Litvack, Natalie Livingstone, Nick Lowles, Lainey Lui, Thomas Markle, Catie Marron, Sir Donald McCullin, dama Helen Mirren, Penny Mortimer, Andrew Neil, Vanessa Neumann, Fay Nurse, Bruce Oldfield, Catherine Ostler, Antony Phillipson, Erin Pizzey, John Preston, Jennifer Pryor, Euan Rellie, Wendy Riche, Andrew Roberts, Antonia Romeo, Conchita Sarnoff, Mark Saunders, Ivan Schwarz, Clarissa Sebag-Montefiore, Jonathan Shalit, Lisa Shields, Alexandra Shulman, Dan Snow, Sir Nicholas Soames, Roderick «Rory» Stewart, Skip Stein, George Stroumboulopoulos, Nona Summers, Ken Sunshine, Ben Tai, Colin Tebbutt, Taki Theodoracopulos, Mark Thompson, Malcolm Turnbull, Simon Walker, Krista Webster, Sir Peter Westmacott, Anthony «Burghie» Fane, sedicesimo conte di Westmorland, Ken Wharfe, Ed Williams, Michelle Williams, il dottor Rowan Williams, Lynn Wyatt, Peter York.


    Scrivere un libro è un lavoro solitario, e ciascuna delle persone citate mi ha aiutato a suo modo a riempire quelle spaventose pagine bianche. Vi ringrazio ancora una volta, dalla prima all’ultima.
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