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Il libro




Quando il 18 febbraio 2022 Luca Steinmann entra nel Donbass attraverso la Russia non immagina che poche ore dopo Mosca avrebbe chiuso le frontiere di quella regione, impedendo l’ingresso ad altri giornalisti e osservatori che avrebbero potuto testimoniare l’attacco che stava per lanciare. “Quello che doveva essere un breve viaggio si è trasformato in una drammatica avventura che ancora continua, in Ucraina e all’interno del mondo russo.” Steinmann è stato quasi l’unico testimone occidentale dietro le linee nemiche: un inviato tra i soldati di Putin che però pubblica su media occidentali, quel mondo che si è schierato compatto dalla parte dell’Ucraina. Per diversi mesi ha seguito le truppe nella loro avanzata: prima trincea dopo trincea nelle steppe intorno a Donetsk, poi dentro la città di Mariupol, in prima linea a documentare gli scontri armati dentro l’acciaieria di Azovstal (e non solo) e a vivere i drammi inimmaginabili della popolazione civile lì rimasta intrappolata. Poi più a Nord, nella regione di Lugansk. E ancora in Crimea e nel Sud dell’Ucraina, dove è stato il primo a entrare nella centrale atomica di Zaporizhya mentre bombe e missili piovevano pericolosamente intorno ai reattori nucleari. E infine di nuovo a Donetsk a testimoniare l’annessione definitiva alla Russia come anche i pesanti bombardamenti dell’esercito di Kiev sulla città.

“In tanti si chiederanno come sia stato possibile lavorare sul lato dei russi” scrive Steinmann. “Qualcuno potrebbe dubitare della nostra indipendenza, accusandoci di stare dalla parte del nemico” dice l’autore. Eppure in questo libro racconta le storie reali di uomini, donne, bambini, soldati, volontari, rifugiati, insieme alle pressioni subite durante i controlli, descrivendo con precisione il volto feroce di una guerra tragica e fratricida.





L’autore




Luca Steinmann, 32 anni, reporter in molti fronti caldi, dalla Siria all’Afghanistan, dall’Armenia alla Giordania e alla Cina, è stato quasi l’unico giornalista occidentale a vivere la guerra ucraina dall’interno e sul lato dei russi, raccontando questo conflitto per il TGLa7 di Enrico Mentana, per “la Repubblica” e per “Limes”.





Luca Steinmann

Il fronte russo

La guerra in Ucraina raccontata dall’inviato tra i soldati di Putin
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Il fronte russo





Introduzione




Milano, gennaio 2023

Mentre scrivo queste parole affiorano in me ricordi, sensazioni ed emozioni che tenevo nascosti da qualche parte, ma di cui non avevo mai preso coscienza. È come se le tensioni, le paure e le pressioni che non ho avvertito durante gli scontri armati e sotto i bombardamenti di colpo mi esplodessero dentro. Lì, sui campi di battaglia, tranne in un’occasione, non mi sono mai reso conto di aver paura.

Mi sono sempre percepito come un corpo estraneo a tutto ciò che vedevo, un osservatore esterno che riporta le scene di morte e disperazione che ha intorno a sé, convinto di non poterne mai essere toccato.

Questo approccio mi ha dato la forza di restare sette mesi al fronte (con due pause nel mezzo) e di spingermi sempre più avanti lungo le prime linee di fuoco, senza che ciò mi fosse di peso. Adesso, invece, mentre scrivo da casa mia, al sicuro, rivedo da un’altra prospettiva i teatri bellici di cui sono stato testimone. Rileggendo i miei diari e frugando tra i ricordi è come se guardassi quelle scene dall’alto: mi vedo lì, in mezzo alle trincee e tra le macerie delle città distrutte, ed è come se scoprissi solo ora i gravi pericoli che ho corso, e che allora non percepivo.

È forse un bene che sia stato così, e spero lo sia ancora quando continuerò a raccontare questa lunga guerra che sta cambiando per sempre il mondo. Mai avrei pensato che sarebbe degenerata fino a questo punto quando, il 18 febbraio 2022, sono entrato insieme a Gabriele Micalizzi nei territori del Donbass controllati dai filorussi, convinto di rimanerci una decina di giorni. Quello che doveva essere un breve viaggio si è trasformato in una lunga guerra nel cuore dell’Europa che ha messo definitivamente la parola «fine» al sogno di un mondo post-storico fondato sulla pace e regolato dalla diplomazia. Un evento epocale che mi ha finora visto essere quasi l’unico testimone non russo «dietro le linee nemiche», come è stato scritto. L’inviato tra i soldati di Putin, che però pubblica su media occidentali, e dunque afferenti a un mondo che si è schierato compatto dalla parte dell’Ucraina. Una posizione, questa, unica e delicata, che mi obbliga a essere il più scrupoloso e preciso possibile nei miei racconti, per puro spirito di sopravvivenza. Durante quest’anno non sono mancate le pressioni nei miei confronti, ma non sono mai stato censurato. Ho anzi trovato editori che mi hanno sempre dato carta bianca: ogni merito o demerito nel mio lavoro è da attribuire solo ed esclusivamente a me.

Durante quest’anno ho anche potuto constatare come, in questa prima fase della guerra, per un giornalista straniero sia stato possibile lavorare sul fronte russo senza voler fare alcun tipo di propaganda. Spero di poter continuare a farlo anche in futuro.

In qualità di testimone sul fronte russo, la posizione che emerge dal mio libro è facilmente criticabile: dal fronte russo, perché si sarebbe voluta una versione di propaganda, e dal lato occidentale, perché ci si sarebbe aspettati una versione più atlantista. Da inviato che è stato letteralmente tra i due fuochi, sul campo, non ho potuto esimermi dal raccontare la realtà che ho visto e toccato con mano. Scrivendo questo libro ero cosciente che i due fuochi si sarebbero potuti trasformare in giudizi di parte.
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«Preparati, nel Donbass sta accadendo qualcosa»




Milano, gennaio 2022

«Priviet, Luca, hai visto cosa sta succedendo nel Donbass? Dobbiamo tenerci pronti.» A parlare è Sasha, che mi chiama da Mosca. Mio coetaneo, è un voenkor, un corrispondente di guerra specializzato, e lavora per un’agenzia di stampa russa.

Ci siamo conosciuti nel 2020 durante la seconda guerra del Nagorno Karabakh, quando Armenia e Azerbaigian si contendevano il controllo della roccaforte armena di Stepanakert. La città era assediata, ormai quasi circondata dall’esercito azerbaigiano, e stava per capitolare. L’unica via di fuga ancora praticabile era una strada sterrata che passava per le montagne. Io e Sasha eravamo tra i pochi giornalisti rimasti e le locali milizie armene ci caricarono su vecchi furgoni insieme agli ultimi civili per farci evacuare. Da lì è nata un’amicizia.

Sasha ha da poco compiuto trent’anni, ma è un veterano. In questi anni ha passato più tempo in Siria che nel suo Paese per seguire il conflitto con le truppe di Bashar al-Assad. Prima di fare il corrispondente di guerra lavorava come avvocato in un importante studio legale di Mosca e aveva un prospero avvenire davanti a sé. Ma nel 2014 lo spirito d’avventura lo ha spinto a mollare tutto e a imbarcarsi su un volo per Damasco con pochi soldi in tasca e nessun incarico lavorativo. Grazie al suo passaporto russo (il governo siriano è protetto dal Cremlino), ma soprattutto alle sue grandi capacità di creare contatti e di mantenersi sempre tranquillo anche di fronte al pericolo più estremo, si è rapidamente conquistato la fiducia di tanti generali siriani, che ha seguito sui più sanguinosi campi di battaglia tra i gruppi armati filo-Assad e l’ISIS, guadagnandosi fama e rispetto non solo in Russia ma anche tra tanti importanti giornalisti occidentali. Ad Aleppo ha lavorato insieme a Robert Fisk, leggendario corrispondente di guerra britannico.

[image: Mappa dell’Ucraina, con in evidenza le regioni cadute, in toto o in parte, sotto l’influenza o il diretto controllo russo nel periodo compreso tra il 2014 e il 2022. Le regioni di Donetsk e Lugansk dal 2014, quelle di Zaporozhye e Kherson dal 2022. I confini delle repubbliche filorusse di Donetsk e Lugansk risalgono al 24 febbraio 2022.]

Mappa dell’Ucraina, con in evidenza le regioni cadute, in toto o in parte, sotto l’influenza o il diretto controllo russo nel periodo compreso tra il 2014 e il 2022. Le regioni di Donetsk e Lugansk dal 2014, quelle di Zaporozhye e Kherson dal 2022. I confini delle repubbliche filorusse di Donetsk e Lugansk risalgono al 24 febbraio 2022.

Alto, robusto, generalmente Sasha va al fronte in veste militare con la telecamera in mano e la scritta PRESS sull’elmo e sul giubbotto antiproiettile.

Ho sempre invidiato l’accesso che le truppe russe e filorusse gli consentono di avere al fronte, per seguire le prime linee dei combattimenti. Dei veri e propri embeds, come si dice in gergo giornalistico per indicare i corrispondenti aggregati alle truppe. Abbiamo parlato più volte della possibilità di tornare a lavorare insieme, ma finora non ce n’è mai stata l’occasione.

«Sei sicuro?» gli chiedo. «A me sembra improbabile che la Russia voglia attaccare davvero. Mosca verrebbe subito isolata dal mondo occidentale, ci sono troppi interessi in gioco.»

Sono giorni che le forze armate russe stanno ammassando soldati, armi e mezzi militari lungo i confini con l’Ucraina, soprattutto a ridosso della regione del Donbass, che dal 2014 è in parte amministrata dalle repubbliche filorusse di Donetsk e Lugansk, staccatesi da Kiev per legarsi alla Russia, pur mantenendo un’indipendenza formale.

Le organizzazioni di intelligence americane e inglesi continuano a ripetere che la Russia sta per attaccare l’Ucraina. Alcuni sostengono che il presidente Vladimir Putin voglia prendersi ufficialmente il Donbass, altri che voglia conquistare tutto il Paese. Sulla stampa occidentale, in particolare su quella italiana, però, molti commentatori le bollano come esagerazioni, certi che Mosca non si spingerà a tanto, perché avrebbe troppo da perdere e poco da guadagnare. Anche io tendo a pensarla così e lo faccio presente a Sasha.

La sua risposta è secca. «Non possiamo sapere cosa succederà, ma dobbiamo essere pronti. Dobbiamo farci trovare dove il conflitto potrebbe esplodere. Dobbiamo andare nel Donbass, nei territori controllati dai filorussi.»

Mi convince. «Okay, Sasha. Allora, come faccio a entrare?»

La preparazione di un viaggio in zone di guerra, o di crisi, è sempre complessa. Innanzitutto, bisogna essere preparati sulla geografia, la storia e la realtà politica attuale del contesto in cui si va a operare, per esempio gli eventi che hanno portato il Donbass a essere conteso tra Mosca e Kiev. Inoltre, in qualità di giornalisti freelance, dobbiamo individuare i media che potrebbero commissionarci i lavori o comprarli una volta realizzati. Poi bisogna organizzarsi al meglio per evitare inconvenienti, portando con sé l’attrezzatura giusta: caschi, giubbotti antiproiettile, l’occorrente per medicarsi – garze, antibiotici, cerotti, lacci emostatici – in caso si rimanga feriti sui campi di battaglia. Non è comunque mai possibile prevedere tutto, si va verso l’ignoto. La guerra, in quanto tale, è caos, disinformazione, e dunque non sempre si riesce a pianificare nel dettaglio il proprio lavoro, gli spostamenti e le persone che si incontreranno.

Il primo e spesso più difficile passo è ottenere i permessi per lavorare il più liberamente possibile una volta arrivati sul posto. Peraltro, la trafila per entrare nei territori del Donbass controllati dai filorussi è molto lunga, costosa e richiede parecchia burocrazia. Bisogna passare dalla Russia, da cui si accede alle province ucraine di Donetsk e Lugansk. Ciò comporta in automatico l’iscrizione in una lista nera dello Stato ucraino, che considera questo passaggio come un ingresso illegale su una parte del proprio territorio nazionale di cui ha perso il controllo. A lungo le autorità delle repubbliche separatiste non hanno concesso accrediti ai giornalisti, ma a gennaio del 2022 hanno aperto nuovamente la possibilità di fare domanda, senza avere però la certezza che venga accettata.

Il ministero della Difesa russo, che controlla e arma le milizie del Donbass, diffida molto della stampa, specie di quella occidentale, e monitora direttamente i profili e i pezzi già pubblicati dei giornalisti che fanno richiesta d’ingresso, nel timore che tra essi si nascondano propagandisti nemici oppure spie. La domanda per ottenere i permessi giornalistici – mi spiega Sasha – va inoltrata al ministero dell’Informazione della Repubblica di Donetsk, o a quello di Lugansk, ma sono i russi ad avere l’ultima parola. So che, qualora accettassero la mia domanda, avrei i loro occhi puntati addosso. Sono scettico su un possibile esito positivo, ma decido comunque di provarci.

Faccio domanda a Donetsk, la città più importante della regione e anche quella più esposta ai bombardamenti provenienti dalla vicinissima linea di contatto tra i gruppi armati separatisti e l’esercito ucraino, che dal 2014 non si sono mai interrotti.

«Per noi russi è più facile» dice Sasha, «per te sarà molto più difficile, ma vale la pena provare. Io farò qualche telefonata per sapere come procede la tua pratica.» Invio la domanda, poco fiducioso anche solo di ricevere una risposta. Invece una decina di giorni dopo mi arriva una mail da un indirizzo russo in cui c’è scritto: «Il suo accredito è stato accettato, ci faccia sapere quando intende entrare nella Repubblica popolare di Donetsk».

«Ue, zio, allora andiamo nel Donbass?» mi chiede Gabriele Micalizzi, trentotto anni, fotoreporter di guerra e anche lui ormai un veterano. Ha iniziato giovanissimo a recarsi nelle zone di conflitto e ha coperto le prime linee di fuoco in tanti contesti bellici, dalla Libia all’Afghanistan, dalla Siria all’Iraq, da Gaza alla stessa Ucraina. Ha il corpo pieno di tatuaggi, un anello che gli pende dal naso e il volto segnato dalle cicatrici delle ferite causategli da un missile RPG sparato dall’ISIS mentre seguiva le truppe curde che assaltavano l’ultima roccaforte del califfato in Siria. Gabriele è stato tra la vita e la morte per diversi giorni, ha riportato ferite al volto, la perdita parziale dell’udito e dell’indice della mano destra, con cui stava scattando una foto nel momento esatto in cui è stato investito.

Io e Gabriele ci siamo conosciuti nel marzo del 2020 nella provincia di Bergamo mentre, ironia della sorte, seguivamo entrambi le truppe russe che giravano per le valli a sanificare le case di riposo trasformatesi in focolai di Covid-19.

«Io sto per andarci, Gabri, tu hai gli accrediti?»

«Ci sto lavorando. Allora, quando si parte?»

Il 17 febbraio 2022 io e Micalizzi siamo all’aeroporto di Malpensa. Poco prima di partire ci è stato comunicato da Donetsk che ci serve un ulteriore permesso di cui siamo sprovvisti, ma abbiamo deciso di partire comunque. In tarda mattinata decolliamo verso l’aeroporto Šeremet’evo di Mosca. Durante il volo parliamo del più e del meno, di cose futili e banali ma anche del lavoro che ci aspetta nel Donbass. Entrambi pensiamo che la nostra sarà una permanenza piuttosto breve: una settimana, al massimo dieci giorni. Qualche ora prima, infatti, il governo russo ha annunciato il ritiro di alcune delle sue truppe dal confine con l’Ucraina, e c’è chi dice che possa essere l’inizio della fine di questa fase di tensione internazionale.

In tanti ci hanno consigliato di non partire. «Ma cosa ci andate a fare? La Russia non attaccherà mai! State solo buttando soldi» ci è stato ripetuto nei giorni precedenti, soprattutto da altri giornalisti. Gabriele, come Sasha, è stato irremovibile: «Se qualcosa deve succedere, allora inizierà nel Donbass».

Mentre siamo in viaggio legge un libro che gli ho prestato, Un mondo senza la Russia? di Evgenij Primakov, l’ex premier e ministro degli Esteri russo, già giornalista e dirigente dei servizi segreti. D’un tratto lo chiude e, dal nulla, comincia a ricordare i suoi due precedenti viaggi in Ucraina, nel 2014 e nel 2015. «Donetsk era una città grigia, tetra. Sloviansk mi sembrava più verde e meno monotona, situata in una zona collinosa. Di Kiev ricordo invece una luce molto calda, quasi abbagliante.» Mentre lo ascolto, sento che il suo tono è cambiato. Non è quello scanzonato di sempre, si è fatto serio, quasi teso. Forse, penso, è a causa del motivo che lo ha spinto ad andare in Ucraina per la prima volta: riportare a casa la salma di Andy Rocchelli.

Andy era il migliore amico di Gabriele. Entrambi fotoreporter di guerra, nel 2008 hanno fondato Cesura, un collettivo di fotogiornalisti indipendenti, alcuni dei quali dediti a specifiche zone di conflitto. Gabriele si occupava soprattutto di Medio Oriente, Andy dell’area postsovietica.

Rocchelli è stato ucciso il 24 maggio 2014 proprio nel Donbass, insieme al suo interprete e attivista per i diritti umani Andrej Mironov. Si trovavano nelle vicinanze della città di Sloviansk, contesa tra esercito ucraino e milizie filorusse, per documentare le condizioni dei civili intrappolati dal fuoco incrociato dei due fronti. Durante una sosta in prossimità di alcuni binari abbandonati, il gruppo con cui Andy viaggiava venne attaccato dai colpi di artiglieria pesante e leggera sparati dall’esercito ucraino. Un colpo di mortaio cadde su di loro, uccidendo Andy e Andrei e ferendo gravemente il fotoreporter francese William Roguelon e il loro autista.

L’anno dopo Gabriele tornò in Ucraina, prima a Kiev e poi nel Donbass, sul luogo in cui Rocchelli era stato ucciso. «Questa non è la mia guerra» dice di colpo, come leggendomi nel pensiero. «Era Andy a occuparsi di questa zona, io copro il Medio Oriente. Ma sentivo il bisogno di informarmi su cosa succedeva nel Paese dove il mio amico è stato ammazzato. E poi mi dovevo aggiornare per via del processo.» Dopo ripetute udienze, nel 2019 la Corte d’Assise di Pavia ha giudicato lo Stato ucraino responsabile degli omicidi e condannato a ventiquattro anni di reclusione per concorso di colpa Vitaliy Markiv, militare della guardia nazionale ucraina. La sentenza è stata poi ribaltata in Appello e infine in Cassazione, quando Markiv è stato scagionato per insufficienza di prove e per un vizio di forma processuale. Gabriele, insieme a tutta Cesura, si è costituito parte civile contro lo Stato ucraino per chiedere una verità che fino a oggi non è ancora emersa.

«Il nostro non è solo un mestiere» continua guardando nel vuoto, «è una scelta di vita. Andy era andato nel Donbass con una missione: raccontare questa guerra. Non ha potuto portarla a termine. Io ora sono qua per continuare il suo lavoro.»

Atterrati a Mosca, vengo subito fermato alla dogana dalle guardie russe, mentre Gabriele passa i controlli senza problemi. Mi ritirano i documenti e dopo una lunga attesa mi invitano in una stanza per un colloquio. Una signora in divisa, dai modi gentili ma decisi, mi pone delle domande. «Chi sei? Che cosa ci fai in Russia?» Sfogliando le pagine del mio passaporto mi chiede come mai sono stato in Libano, in Siria, perché un mese e mezzo prima ero in Afghanistan. Le spiego tutto e dopo qualche ora mi ridanno i documenti e mi permettono finalmente di passare.

Mi ricongiungo con Gabriele e ci imbarchiamo su un secondo volo, atterrando a notte fonda a Rostov sul Don, città nel sud della Russia a un centinaio di chilometri dal confine con l’Ucraina, dove passiamo la notte in un albergo trovato sul momento. L’indomani mattina prendiamo un taxi e ci dirigiamo verso il confine.

«Che città di merda» commenta Gabriele mentre viaggiamo nel grigiore di Rostov. Grigio l’asfalto, grigi i palazzi, grigio il cielo. Uscendo dalla città iniziamo a percorrere strade che solcano interminabili pianure della steppa. Raggiungiamo il valico di frontiera di Uspenka, che fino al 2014 segnava il confine tra Russia e Ucraina e che ora è il punto d’ingresso nell’autoproclamata Repubblica di Donetsk. Da lì proseguiamo a piedi.

Passare la frontiera consiste in due passaggi: prima si attraversa la dogana della Federazione Russa, poi quella della Repubblica di Donetsk. Sul lato russo la trafila è molto lunga. Dopo essere arrivati allo sportello e avere subito il controllo dei bagagli, veniamo invitati in una stanza semivuota. Sulla parete di fronte a noi campeggia un ritratto di Vladimir Putin; sotto, appoggiato a terra, un giubbotto antiproiettile militare. Due ufficiali, cordiali ma risoluti, ci controllano i passaporti e ci fanno domande sul motivo del nostro viaggio, su chi conosciamo a Donetsk, dove vogliamo alloggiare. Noi spieghiamo loro quello che ripeteremo altre decine di volte nel periodo successivo: cioè che vogliamo essere giornalisti indipendenti, che non fanno nessuna propaganda e che non hanno una missione preventiva di mostrificazione della Russia. Uno dei due ufficiali sembra comprensivo, l’altro è più diffidente. O almeno così si pongono.

Terminate le domande, ci prendono le impronte digitali e ci chiedono di consegnare i nostri telefoni per registrare i metadati. Probabilmente da ora in avanti le nostre comunicazioni verranno lette e ascoltate. Dopo qualche ora ci dicono che va tutto bene e che possiamo procedere senza che ci venga messo alcun timbro sul passaporto. In questo modo, qualora le autorità di Donetsk ci respingessero, potremo tornare in Russia.

Attraversiamo a piedi la frontiera e arriviamo presso un gabbiotto sul quale campeggia l’effigie di san Michele Arcangelo, che le milizie di Donetsk hanno eletto a loro protettore. Di fianco c’è una cella, per rinchiudere i prigionieri. Due miliziani in divisa mimetica verde ci vedono arrivare e ci fermano, chiedendoci i passaporti. Dopo un paio di telefonate, ci fanno cenno di continuare a camminare.

Qualche centinaio di metri più avanti ci troviamo sotto un enorme cartellone rosso e blu con su scritto: BENVENUTI NELLA REPUBBLICA POPOLARE DI DONETSK. Gabriele si gira verso di me e chiede: «Ma siamo dentro?». Si volta verso un miliziano armato di kalashnikov che staziona di fianco a noi, poi di nuovo verso di me e dice: «Sì, siamo dentro».
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Otto anni di conflitto




Dal 2014 la regione del Donbass vive una guerra che si combatte su due piani. Da una parte, il conflitto civile tra le milizie filorusse di Donetsk e Lugansk e l’esercito di Kiev, che negli ultimi anni ha inglobato diversi gruppi armati nazionalisti, rendendoli reggimenti regolari. Dall’altra, lo scontro internazionale che Russia e Stati Uniti combattono per procura in terra ucraina. Mosca arma e finanzia i filorussi, mentre Washington, la Gran Bretagna e altri Paesi della NATO sostengono il governo di Kiev e ne addestrano e armano l’esercito. L’esistenza di questa doppia dimensione, locale e internazionale, della crisi interessa non solo il Donbass, ma tutta l’Ucraina e risale almeno a trent’anni fa.

Dopo aver vissuto per settant’anni uniti alla Russia sotto l’Unione Sovietica, nel 1991, in piena fase di disgregazione del blocco comunista, il 92 per cento degli ucraini votò a favore dell’indipendenza da Mosca. Stando a un censimento, allora trentasette milioni di cittadini si consideravano culturalmente «ucraini», undici milioni si definivano «russi» e due milioni appartenenti ad altre minoranze (ebrei, greci, ungheresi, polacchi, bielorussi, bulgari e rumeni). Per molti era determinante l’aspetto linguistico, dato che ampie fette di popolazione ucraina, concentrate soprattutto nell’est e nel sud del Paese, erano di madrelingua russa. Tuttavia, la società è caratterizzata da un diffuso multilinguismo in cui il russo funge quasi ovunque da lingua franca, e l’appartenenza linguistica non per forza corrisponde a un preciso orientamento politico o valoriale.

Con il crollo del comunismo iniziava per il neonato Stato ucraino un periodo di difficile ridefinizione di un’identità nazionale condivisa, in cui la rapida avanzata del modello politico e culturale occidentale si sovrapponeva a un’economia ancora fortemente vincolata alla Russia e a una larga parte di popolazione culturalmente, linguisticamente e storicamente legata a Mosca. Sul piano politico Kiev, negli ultimi trent’anni, si è sempre tenuta a debita distanza dai meccanismi di cooperazione proposti da Mosca. Anche quando è stata governata da presidenti vicini alla Russia, l’Ucraina ha sempre tenuto la porta aperta a una via di comunicazione con l’Occidente.

Nella fase di transizione postsovietica, l’Ucraina, al pari di quanto avveniva in Russia, venne depredata dagli oligarchi. Arricchitisi con privatizzazioni pilotate e attraverso connivenze con il crimine organizzato, alcuni investirono miliardi nella fondazione di partiti e di canali televisivi, cannibalizzando la politica nazionale a beneficio dei propri affari. Il sistema politico ucraino si spaccò quindi in due filoni contrapposti: uno tendenzialmente russofilo, espressione delle oligarchie con interessi in Russia, i cui partiti vincevano le elezioni nei distretti (oblast) dell’est e del sud del Paese; l’altro propenso all’integrazione politica e sociale nello spazio occidentale che si affermava in gran parte del resto del Paese. La composizione molto eterogenea della società non ha mai trovato una vera espressione istituzionale, dando vita invece a un bipolarismo forzato.

Non fu dunque un caso che, con l’arrivo della crisi del 2014, questa crepa politica, allargata dalle influenze che Russia e Occidente esercitavano sulle parti a loro affini, spaccò in due il Paese. Non fu un caso nemmeno che la crisi sfociò in guerra proprio nel Donbass, regione con un percorso economico, politico e identitario piuttosto peculiare rispetto al resto della nazione. Situata nell’estremo est ucraino, al confine con la Russia, questa regione ha caratteristiche sociali, linguistiche e morfologiche proprie e particolari. I due oblast di Donetsk e Lugansk che la compongono, e che prendono il nome dagli omonimi capoluoghi, sono una propaggine della gelida e piatta steppa euroasiatica che si estende poi per buona parte della Russia. Storicamente poco popolata, i primi insediamenti stanziali rilevanti in questa regione si registrano tra il Settecento e l’Ottocento, grazie all’immigrazione di lavoratori, soprattutto russi, che trovavano occupazione nelle nascenti fonderie, nelle ricche miniere di carbone e nell’emergente porto di Mariupol. La storia e la cultura del Donbass sono legate alla Russia in maniera diversa e per certi versi più profonda di ogni altra regione ucraina, anche di quelle russofone.

Prima di partire per questo viaggio ho conosciuto un ex miliziano filorusso. Oggi vive lontano e conduce una vita diversa, ma nel 2014, quando tutto ebbe inizio, si unì ai gruppi armati nel Donbass.

Lo incontrai in uno sporco e squallido bar gestito da donne cinesi lungo una strada statale. Era un uomo ormai abbastanza avanti negli anni, con rughe intorno agli occhi stretti e freddi, basso ma robusto, indossava un giubbotto di pelle, non beveva alcolici e non sorrideva mai. Prima della guerra aveva già collezionato diverse esperienze belliche.

«L’Ucraina che conoscevo fino al 2014 non esiste più, quel Paese è finito» mi disse appena iniziammo a parlare. Era seduto a un tavolo con le spalle contro la parete e lo sguardo rivolto verso la porta d’ingresso, aveva una postura rigida e tesa, con il busto e la schiena leggermente inclinati in avanti. «Le popolazioni filorusse del Donbass non accetteranno mai più di vivere sotto il governo di Kiev. Hanno subito troppe atrocità. I nazionalisti ucraini li chiamano orchi. Oppure “moscalì”, moscoviti. È il peggiore aggettivo con cui possono definire un nemico, significa considerarlo disumano, equipararlo ai responsabili dell’Holodomor.» L’Holodomor fu una carestia provocata in Ucraina dall’Unione Sovietica di Stalin nel 1932-1933, che causò diversi milioni di morti. Il Parlamento ucraino lo ha riconosciuto come «genocidio», quello europeo lo ha definito «uno spaventoso crimine contro il popolo ucraino e contro l’umanità». Alla fine del 2022 anche il Parlamento europeo lo classificherà come genocidio.

Gli feci presente che non tutti gli ucraini sono nazionalisti nei termini in cui lui li descriveva. Qualche mese prima ero stato a Kiev, dove avevo incontrato diverse persone del Donbass. Nonostante fossero tutte di lingua russa, molte si sentivano ucraine e avevano lasciato le loro case proprio per non dover vivere sotto l’influenza di Mosca. Conosco inoltre diverse persone di Leopoli, considerata la capitale del nazionalismo ucraino, che nel Donbass hanno parenti o amici strettissimi. «Ricordo anche io che nel 2014 gli abitanti di Donetsk e Lugansk erano divisi tra loro: una parte voleva separarsi dall’Ucraina, e altri no. Ma ora è scorso troppo sangue. Per otto anni l’esercito ucraino ha commesso troppi crimini contro di loro. Quelli che si opponevano alla Russia se ne sono già andati, chi è rimasto ha subito continui crimini da parte dell’esercito ucraino. Oggi nei territori del Donbass controllati dai filorussi le persone convintamente filoucraine sono davvero poche. Hanno visto fare cose terribili dai gruppi nazionalisti che hanno assunto un peso bellico troppo rilevante. E questo ai filorussi del Donbass fa paura. Non hai visto le immagini di Majdan?»

Majdan Nezaležnosti (piazza Indipendenza) è la piazza centrale di Kiev, dove nei primi mesi del 2014 migliaia di manifestanti rovesciarono il governo di Viktor Janukovyč, originario del Donbass e leader del Partito delle Regioni, tendenzialmente vicino alle posizioni della Russia e votato soprattutto nelle aree orientali e meridionali dell’Ucraina. Le immagini di cui mi parlava l’ex miliziano mostrano la piazza colma di manifestanti che sventolano bandiere: accanto a quelle giallo-azzurre garriscono quelle rosse e nere, i colori dei gruppi nazionalisti, minoritari ma ben visibili. Tali colori – rosso come il sangue e nero come il suolo – rievocano l’Organizzazione dei nazionalisti ucraini guidata da Stepan Bandera, il leader politico negli anni Trenta che per un periodo collaborò con il Terzo Reich, con cui ruppe quando capì che i tedeschi non avevano piani per l’indipendenza ucraina.

Il movimento chiamato EuroMajdan prese corpo nell’autunno del 2013 come forma di protesta contro la corruzione e la fragilità economica del Paese, e da principio non aveva un orientamento politico definito. L’economia nazionale dava segni di cedimento, pertanto molti cittadini iniziarono a scendere in piazza. Gran parte della popolazione dell’Ucraina centro-occidentale vedeva nell’avvicinamento all’Unione Europea l’ultima chance di salvataggio. Al contrario, una fetta importante degli ucraini orientali, che rappresentavano il bacino elettorale di Janukovyč, era preoccupata per le possibili svolte filoccidentali che avrebbero allontanato il Paese dalla Russia, il suo principale partner commerciale.

Non si trattava però solo di una questione economica. Mentre tra gli occidentali è più diffusa la speranza di emulare altri Paesi dell’ex blocco sovietico come la Polonia e le Repubbliche baltiche, ormai saldamente ancorate alla NATO in funzione antirussa, quelli dell’est e del sud del Paese sono russofoni e molti hanno in Mosca un punto di riferimento storico e culturale.

La russofonia non implica però automaticamente una russofilia politica, prova ne è che tanti leader dei movimenti nazionalisti ucraini provengono dall’est del Paese e sono di madrelingua russa. Alle manifestazioni dell’EuroMajdan partecipò una varietà molto eterogenea di persone: comuni cittadini che protestavano contro la crisi economica e la corruzione del governo, organizzazioni di orientamento liberale o progressista, gruppi organizzati di estrema destra, associazioni che chiedevano l’avvicinamento dell’Ucraina all’Occidente e all’Unione Europea. Queste erano cresciute molto negli anni precedenti anche grazie al supporto ricevuto dagli Stati Uniti e dall’Europa. Secondo il Financial Transparency System, la Commissione Europea mise a disposizione del movimento dell’EuroMajdan 1,3 miliardi di euro. Ci furono anche interventi di ong interessate a un’evoluzione filoccidentale dell’Ucraina. Secondo il saggista Yurii Colombo, tra il 2002 e il 2013 la International Renaissance Foundation di George Soros aveva investito in Ucraina 110 milioni di dollari. Secondo il «Kyiv Post» del 10 febbraio 2014, il Centre UA – ong che lavora a beneficio dei cittadini ucraini – aveva ricevuto più di 500.000 dollari nel 2012, il 54 per cento dei quali proveniva dall’americana Pact Inc. Il movimento ricevette inoltre forte sostegno dalla diaspora ucraina.

Con il susseguirsi delle manifestazioni le squadre speciali della polizia iniziarono a caricare violentemente i partecipanti, trasformando le proteste in ribellione. Per mesi il palazzo del governo e il Parlamento furono posti sotto assedio ventiquattr’ore al giorno. All’interno del movimento divennero sempre più visibili le formazioni nazionaliste che grazie alla loro organizzazione e preparazione militare erano in grado di fronteggiare le forze dell’ordine. A febbraio del 2014 gli scontri assunsero sempre di più un carattere insurrezionale, con un massiccio utilizzo di armi da fuoco da entrambe le parti che causarono decine di morti e centinaia di feriti. Il Parlamento esautorò Janukovyč, che fuggì da Kiev aiutato da ufficiali dell’esercito russo. Il suo partito si sfaldò e si insediò al potere un governo antirusso e filoccidentale; alla presidenza fu eletto l’oligarca Petro Porošenko.

I timori di parte della popolazione dell’Ucraina orientale e meridionale, già preoccupata per la presenza tra i manifestanti di formazioni nazionaliste e ostili ai russi, si acuirono quando il nuovo governo filoccidentale annunciò l’avvio di una campagna di rimozione dei simboli sovietici e russi dagli spazi pubblici e presentò un disegno di legge per rendere l’ucraino l’unica lingua di Stato. Prima di allora nelle province ucraine a forte prevalenza russofona, il russo godeva di uno status pari all’ucraino. In questi territori iniziarono a tenersi manifestazioni contro il movimento di Majdan: a Donetsk, Lugansk, Kharkov, Mariupol, Zaporozhye, Kerč, Odessa. La penisola della Crimea, che già godeva di forte autonomia da Kiev, venne annessa alla Russia (dopo l’esito di un referendum sull’autodeterminazione della Crimea, tenuto il 16 marzo) senza che vi fossero resistenze organizzate degne di nota.

«In quei mesi ero a Donetsk» continuò a raccontarmi l’ex combattente, «dove c’erano diverse manifestazioni di colore politico opposto. Alcune sostenevano il colpo di Stato di Majdan, ma quelle più grosse erano contro. Noi manifestanti anti-Majdan iniziammo ad associare le bandiere ucraine al golpe antirusso di Kiev e al nazionalismo russofobo, cosa che fece riemergere la nostalgia per il periodo sovietico e la speranza di ricevere protezione da Mosca. In piazza iniziammo quindi a invocare la lotta antifascista contro i golpisti e i nazionalisti e a parlare di “grande madre Russia” e di “grande guerra patriottica”, che è il modo in cui chiamiamo la Seconda guerra mondiale. Di fianco alle bandiere rosse con la falce e il martello sventolavamo anche le aquile bicipiti zariste. Speravamo nell’intervento della Russia perché rovesciasse il regime russofobo di Kiev e instaurasse un nuovo governo amico del Cremlino. Passavano i giorni, ma Mosca non entrava direttamente in campo e molti di noi si convinsero che dovevamo agire da soli e staccarci dall’Ucraina golpista. Intere divisioni della polizia ucraina e parte dell’esercito rinnegarono la propria fedeltà a Kiev e scesero in piazza al nostro fianco. Insieme occupammo diversi palazzi del potere a Donetsk e in altre città. Le forze speciali ucraine tentarono più volte di sgomberarci, ma con il supporto e le armi della polizia ormai riuscivamo a tenere loro testa.»

Fu quello l’inizio della «primavera russa», una serie di sollevazioni anti-Majdan sparse per tutta l’Ucraina meridionale e soprattutto orientale. In quei giorni si formarono i primi gruppi armati filorussi che ancora oggi combattono nel Donbass contro l’esercito ucraino e le cui file vennero ingrossate dall’arrivo di migliaia di combattenti volontari dalla Russia. A Donetsk, alla loro testa si posero Aleksandr Borodaj e Igor Girkin (quest’ultimo conosciuto anche con il nome di battaglia «Strelkov», il fuciliere o lo sparatutto), due cittadini russi che in passato avevano avuto legami con i servizi segreti di Mosca. Già combattente negli anni Novanta nelle guerre di Transnistria e Cecenia, Borodaj si recò in Ucraina all’inizio delle sollevazioni. «Era il leader dei combattenti volontari» mi spiegò l’ex miliziano, «gestiva campi di addestramento nella regione di Rostov, che erano anche centri di raccolta dove convergevano i volontari che poi venivano mandati in Ucraina e inquadrati nei gruppi armati.» Strelkov, moscovita classe 1970, era stato un membro dei servizi segreti russi dal 1996 al 2013. Di orientamento monarchico e nostalgico del movimento bianco, nato nel 1917 in opposizione al bolscevismo, si era posto come obiettivo non solo l’indipendenza del Donbass, ma di raggruppare tutte le popolazioni russofone dell’Ucraina in un nuovo Stato federale filorusso, chiamato Novorossija (Nuova Russia). Progetto che mai si realizzò anche perché osteggiato da Mosca.

Borodaj e Strelkov esprimono una corrente di pensiero che già nel 2014 spingeva per un intervento diretto delle forze armate russe a sostegno degli insorti. Corrente, questa, che a quei tempi ebbe in Aleksandr Dugin uno dei suoi massimi esponenti teorici. Dugin è un filosofo russo, leader di un movimento definito «euroasiatico», che teorizza la creazione di un unico blocco geopolitico guidato da Mosca che va da Lisbona a Vladivostok e che si oppone radicalmente all’Occidente a trazione americana e ai suoi valori. L’annessione del Donbass e dell’Ucraina russofona all’orbita russa viene vista come un passo necessario in questa direzione.

Borodaj, Strelkov e Dugin sono considerati vicini alle posizioni di Konstantin Malofeev. Soprannominato dalla stampa occidentale «l’oligarca di Dio» per il suo sostegno alla Chiesa ortodossa russa, Malofeev è un grande uomo d’affari attivo soprattutto nel settore finanziario e in quello delle telecomunicazioni. È titolare del canale televisivo russo Tsargrad, che divulga le idee del cristianesimo ortodosso russo e supporta Vladimir Putin. Soprattutto, Malofeev è attivo politicamente. L’organizzazione non governativa Aquila Bicipite da lui presieduta si occupa di sostenere persone, partiti e organizzazioni, in Russia e in tutto il mondo, che diffondano la sua visione del cristianesimo, promuovano politiche favorevoli al Cremlino e difendano e rafforzino la lingua e la cultura russe. Attivo sostenitore della «primavera russa» fin dai suoi albori, nei primi mesi di guerra inviò nel Donbass aiuti alla popolazione e a diverse organizzazioni locali. Le agenzie di intelligence occidentali lo accusarono di essere un braccio attraverso cui il Cremlino interveniva indirettamente in Ucraina per finanziare le milizie filorusse, accusa che lui ha sempre respinto, dicendosi in forte disaccordo con la linea adottata dal governo russo in Ucraina, ritenuta troppo arrendevole nei confronti di Kiev e volta a intavolare delle trattative con l’Occidente per raggiungere un nefasto compromesso. Posizioni, queste, condivise da molti leader delle milizie della prima ora. Tra questi c’era Arsen Pavlov, cittadino russo conosciuto con il nome di battaglia «Motorola» per via delle sue capacità di maneggiare radio e strumenti elettronici. Era il capo del battaglione Sparta, una milizia irredentista che rivendica l’inglobamento nella Federazione Russa di tutte le popolazioni russofone, a partire da quelle del Donbass. Il suo simbolo è uno stemma giallo e nero, i colori dell’impero zarista, sovrastati da un orso.

Poi c’era Michail Tolstych, detto «Givi». Di origine georgiana ma nato e cresciuto nel Donbass, si mise alla testa del battaglione Somalia, altro gruppo armato irredentista. Importanti milizie furono il battaglione Batman, capeggiato da Aleksandr Bednov; la brigata Prizrak, guidata da Aleksej Mozgovoj, attiva nella zona di Lugansk e formata principalmente da nostalgici dell’Unione Sovietica e del comunismo, che per questo attirò tra le sue file numerosi comunisti e antifascisti dell’Europa occidentale. Altri combattenti volontari nostalgici del periodo comunista confluirono nella brigata Pyatnashka, di stanza vicino a Donetsk, composta soprattutto da miliziani provenienti dallo spazio postsovietico e guidata da Ahra Avidzba, detto «comandante Abkhaz» perché originario dell’Abcasia, regione del Caucaso rivendicata dalla Georgia, ma de facto proclamatasi indipendente grazie all’appoggio della Federazione Russa. Molti dei leader e dei combattenti di questi battaglioni erano spesso contrari a una soluzione diplomatica del conflitto, alla quale preferivano il confronto armato con l’Ucraina.

Man mano che si formavano i gruppi armati nel Donbass, la tensione con Kiev cresceva. Il punto di rottura definitivo, mi raccontò l’ex miliziano, fu la strage di Odessa, dove il 2 maggio 2014 due manifestazioni si incrociarono per le strade: una protestava contro Majdan, l’altra, con la partecipazione di diversi gruppi neofascisti, a favore. Scoppiarono pesanti scontri. Al grido di «Morte ai moscalì!» e «Morte al comunismo!», i neofascisti costrinsero i dimostranti anti-Majdan ad asserragliarsi nella Casa dei sindacati. Lì, a seguito di un nutrito lancio di bottiglie molotov, scoppiò un incendio che uccise quarantasei persone, lasciate morire davanti a telecamere e cellulari. Fino a oggi lo Stato ucraino non ha identificato alcun colpevole. Il Consiglio d’Europa ha parlato in proposito di «evidenze che indicano la complicità della polizia» nell’impedire l’accertamento della verità.

«Odessa fu uno spartiacque» mi spiegò l’ex combattente. «Manifestare contro il golpe era diventato troppo pericoloso, chi voleva protestare poteva farlo solo dove i servizi d’ordine erano in grado di opporre una resistenza armata ai nazionalisti, la cui capacità militare cresceva giorno dopo giorno. Quindi solo nel Donbass. I leader anti-Majdan di tutta l’Ucraina iniziarono a stabilirsi a Donetsk e Lugansk, dove alle manifestazioni e alle occupazioni partecipavano sempre più persone, alcune provenienti dalla Russia perché scioccate dalle immagini che avevano visto e decise a proteggere i fratelli ucraini di lingua russa. Da Mosca arrivarono anche parecchi aiuti e soprattutto molte armi, che, sommate a quelle ricevute dalla polizia, ci permettevano di avere la meglio sui soldati di Kiev.»

Tra l’aprile e il giugno del 2014 le forze anti-Majdan presero il controllo di alcuni dei principali centri del Donbass: Donetsk, Lugansk e Mariupol. Appoggiate da nutrite fette di popolazione, dichiararono l’indipendenza della parte più orientale del Paese, dove a inizio maggio fondarono le Repubbliche popolari di Donetsk e di Lugansk. Borodaj divenne il primo presidente della Repubblica di Donetsk, Strelkov il capo delle forze armate, che vennero inquadrate negli eserciti dei neonati Stati, chiamati milizie popolari. L’esercito ucraino lanciò una controffensiva riconquistando una parte del Donbass, senza però riuscire a sbaragliare i separatisti che diventavano sempre più numerosi grazie al continuo arrivo di nuovi volontari dalla Russia. A più riprese le truppe di Kiev bombardarono Donetsk, Lugansk e altre città, causando diversi morti civili. Ormai la guerra era dilagata. Il presidente Porošenko mobilitò l’esercito, che chiamò a combattere una «guerra patriottica» contro i secessionisti. Il vuoto nei settori della sicurezza, della difesa e della polizia, lasciato dal cambio di governo appena avvenuto a Kiev, venne colmato attraverso il supporto della nuova giunta ai gruppi nazionalisti protagonisti degli scontri di piazza Majdan, che ricevettero armi e furono mandati nel Donbass a combattere le milizie separatiste.

«Ci hanno definito mercenari, ma non lo eravamo» continuò l’ex combattente. «Lottavamo contro l’odio antirusso del regime golpista di Kiev e pensavamo che l’unico modo per difenderci da loro fosse portare il Donbass e il resto dell’Ucraina dalla parte della Russia e lontano dall’influenza occidentale. Non lo facevamo per soldi. Inizialmente non avevamo stipendio, in seguito le repubbliche iniziarono a darci 300 dollari al mese, dicendoci che provenivano dal patrimonio che Janukovyč aveva portato con sé da Kiev, sequestrato dai russi e messo a disposizione delle milizie popolari.»
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Mappa del Donbass

«Quanto era forte il supporto che vi arrivava da Mosca?» gli chiesi.

«Nei primi giorni la Russia non c’era, l’insurrezione del Donbass era davvero spontanea. Poi, naturalmente, non avremmo potuto continuare senza che Mosca permettesse il passaggio di uomini e armi attraverso i suoi confini.»

In un primo momento Putin ebbe un atteggiamento ambivalente nei confronti delle due repubbliche separatiste, la cui leadership si era sviluppata in maniera autonoma, al di fuori del suo controllo, e puntava a creare una situazione tale per cui la Russia sarebbe stata costretta a intervenire nel Donbass per poi inglobarlo nel suo territorio. Il presidente da una parte permise l’aiuto logistico alle milizie, inviando in loro supporto truppe russe in territorio ucraino; dall’altra non riconobbe formalmente l’indipendenza delle repubbliche e nell’estate del 2014 pose momentaneamente fine alle prospettive di annessione del Donbass e all’utopia della Novorossija, dando la sua disponibilità a partecipare al negoziato di Minsk, che mise intorno allo stesso tavolo i vertici dello Stato ucraino, di quello russo e delle due repubbliche. Supervisionate dai rappresentanti di Francia e Germania (con gli Stati Uniti che osservavano da fuori senza sedersi al tavolo) e sotto l’egida dell’inviata speciale svizzera e rappresentante dell’OSCE Heidi Tagliavini, le trattative portarono alla firma di un accordo in base al quale Russia, Ucraina e repubbliche separatiste miravano al progressivo raggiungimento di un cessate il fuoco e alla reintegrazione nell’Ucraina dei territori temporaneamente occupati dai filorussi. Dal canto suo, Kiev si impegnava a cambiare la propria Costituzione, garantendo autonomia linguistica e politica agli oblast di Donetsk e Lugansk, e a concedere un’amnistia ai combattenti separatisti.

Nel frattempo Mosca e Berlino stavano discutendo il raddoppiamento del Nord Stream, un enorme gasdotto mirato a rifornire di idrocarburi russi tutta l’Europa attraverso la Germania, rendendo il Vecchio Continente dipendente dal gas di Mosca. Per Putin era dunque necessario che i rapporti con l’Occidente non degenerassero del tutto, dopo essere già stati fortemente danneggiati dall’annessione della Crimea. Per questo revocò il suo appoggio ai gruppi che combattevano in Ucraina. Molti di questi si sentirono traditi da Mosca e i loro leader opposero resistenza nell’implementazione di quanto previsto dagli accordi di Minsk. Pertanto, parecchi di loro vennero allontanati dal Donbass per volontà del Cremlino oppure videro il loro potere ridursi notevolmente. Altri rimasero uccisi in circostanze mai chiarite.

L’influenza di Dugin e Malofeev nel Donbass fu fortemente ridotta a favore della crescita del potere di personaggi legati a Vladislav Surkov, consigliere personale di Putin per quanto riguarda gli affari in Ucraina dal 2013 al 2020, ma molto impopolare tra i miliziani. Borodaj abbandonò la regione e nel 2021 divenne membro della Duma per Russia Unita, il partito di Putin. Il suo posto a Donetsk venne preso da Aleksandr Zacharčenko, uno dei firmatari del protocollo di Minsk ma rispetto al quale si espresse molto criticamente. Venne ucciso nel 2018 in un attentato rimasto senza colpevoli. Strelkov tornò in Russia nel 2015 in aperta polemica con il corso che stava prendendo il movimento filorusso, e lì fu attivamente coinvolto nella raccolta di risorse per i volontari russi nel sud-est. Nel 2016 fondò il Movimento nazionale russo, una piattaforma politica il cui sogno è di unire Russia, Ucraina, Bielorussia e altre «terre irredente» in una nuova russosfera. La magistratura olandese lo ritiene responsabile dell’abbattimento del volo 370 della Malaysia Airlines, colpito da un missile nel 2014 mentre sorvolava il Donbass. Persero la vita 239 persone.

Bednov fu ammazzato all’inizio del 2015 da un plotone di esecuzione che assaltò il convoglio su cui viaggiava. Il battaglione Batman fu sciolto e molti dei suoi combattenti vennero accolti nelle formazioni guidate da Givi e Motorola. Che però furono a loro volta uccisi. Motorola morì nell’ottobre del 2016, quando una bomba artigianale esplose nell’ascensore del palazzo in cui viveva a Donetsk, con lui dentro. Alla guida del battaglione Sparta salì Vladimir Žoga, detto «Vokha», ai tempi appena ventitreenne. Givi morì colpito da un missile che si abbatté sul suo ufficio di Donetsk nel febbraio del 2017. Anche Mozgovoj era stato assassinato in una misteriosa imboscata nel 2015. La storia del Donbass dal 2014 al 2022 è la storia dell’uccisione, rimasta senza colpevoli, di giovani leader filorussi che si opponevano agli accordi di Minsk.

Al primo trattato di Minsk, firmato nel settembre del 2014, ne seguì un secondo, l’anno dopo, ma di fatto fino ai giorni nostri Russia e Ucraina non hanno mai trovato accordi. Nessuna delle due parti ha mai realmente iniziato a implementare i passi discussi nelle trattative. A provare a sbloccare la situazione ci fu l’Italia, che tramite l’allora premier Matteo Renzi propose una soluzione per il Donbass sul modello dell’autonomia che lo Stato italiano garantisce alla popolazione di lingua e cultura tedesche del Sud Tirolo. Putin accettò, l’Ucraina rifiutò.

«Né noi né gli ucraini abbiamo rispettato gli accordi e il cessate il fuoco» raccontava l’ex miliziano, «per questo i combattimenti e i bombardamenti non si sono mai fermati davvero. Se nel 2014 la Russia fosse intervenuta direttamente avremmo vinto in fretta. L’esercito ucraino era in grande difficoltà, interi reparti si arrendevano, altri combattevano con poca motivazione. Molti loro soldati erano reticenti a scontrarsi con i propri ex compagni d’armi che invece si erano inquadrati nelle milizie. Alcuni provenivano dal Donbass, e per loro non era facile combattere contro la propria gente.»

Durante le prime fasi dei combattimenti gli ucraini persero centinaia di veicoli blindati, se non ci fosse stata una netta superiorità dell’aviazione e dell’artiglieria il conflitto avrebbe avuto un esito più negativo. Sui campi di battaglia crebbe invece l’importanza dei battaglioni di volontari di estrema destra, motivati e ora anche armati. Il più conosciuto è il battaglione Azov, sorto nella primavera del 2014 e inquadrato nella guardia nazionale alla fine dello stesso anno, diventando un reggimento regolare. Attivo principalmente nel sud-est dell’Ucraina, l’Azov fu determinante nella riconquista di Mariupol, dove istituì il proprio quartier generale. Un altro battaglione volontario è l’Aidar, di stanza nella regione di Lugansk e poi a sua volta integrato nel ventiquattresimo battaglione d’assalto dell’esercito regolare ucraino; infine, altre formazioni armate legate ai partiti dell’estrema destra ucraina Svoboda (Libertà) e Pravy Sektor (Settore Destro). Svoboda è una formazione ipernazionalista radicata nelle province dell’Ucraina dell’ovest ed entrata in Parlamento nel 2012 con il 10,5 per cento dei consensi. Pravy Sektor è un movimento che si ispira apertamente a Stepan Bandera. Il suo nome deriva dal collocamento dei militanti sul lato destro di piazza Majdan, dove nacque durante le proteste del 2013-2014 dalla confluenza di diversi piccoli gruppi di estrema destra. Nonostante negli ultimi anni il consenso nei loro confronti sia calato, Svoboda e Pravy Sektor continuano a far parte della vita politica ucraina. Nelle loro file si sono formati alcuni gruppi armati tuttora attivi nel Donbass.

«Sono dei nazisti» disse il mio interlocutore battendo il pugno sul tavolo «e tengono sotto scacco l’Ucraina.» Gli feci notare che i movimenti di estrema destra rappresentano una percentuale marginale dell’elettorato ucraino. Inoltre, nel 2019 al posto di Porošenko è stato eletto presidente Volodymyr Zelensky, ex attore comico proveniente dalla regione dell’Ucraina orientale di Dnipro, di madrelingua russa e di origini ebraiche. Pur avendo posizioni apertamente filoccidentali, ha vinto alle urne promettendo di risolvere la questione del Donbass anche attraverso una riconciliazione nazionale che superi le differenze linguistiche e storiche tra le diverse componenti della società ucraina. «Zelensky è a Kiev, nel Donbass invece ci sono l’esercito e i nazionalisti. Loro non accetteranno mai la pace o la separazione delle regioni orientali dall’Ucraina, nemmeno se glielo ordinasse il presidente.»

Dopo otto anni di guerre, bombardamenti, tregue e lunghe trattative di pace, gli equilibri nell’Ucraina dell’est rimangono molto fragili. Gli scontri armati scoppiano e si fermano di continuo. Secondo l’OSCE e l’Ufficio dell’Alto commissario delle Nazioni Unite per i diritti umani, dal 2014 al 2021 sono morte circa 15.000 persone, di cui 3400 civili, 4400 militari ucraini e 6500 soldati delle milizie filorusse, che controllano le parti orientali degli oblast di Donetsk e Lugansk, incluse le omonime capitali. Nel tempo, Mosca ha penetrato questi territori sempre più a fondo, rendendo le repubbliche di fatto sue province non riconosciute. Dal 2015 le autorità filorusse hanno progressivamente introdotto il rublo, che in qualche mese è diventata la moneta ufficiale. Due o tre volte alla settimana da Mosca arrivavano carichi di aiuti umanitari per la popolazione, colpita dalla crisi economica e dai colpi di artiglieria sparati dall’esercito ucraino. A partire dal 2017 la Russia ha iniziato anche a stipendiare direttamente molti dipartimenti delle amministrazioni delle repubbliche e le sue milizie, e a rilasciare ai loro dipendenti i passaporti russi, rendendoli così propri cittadini a tutti gli effetti. La nazionalità russa è stata poi concessa a tutta la popolazione, tanto che nel 2022 quasi nessuno ne è sprovvisto. Nel 2020 Putin ha licenziato Surkov, ovvero il suo uomo di fiducia che gli aveva garantito che gli accordi di Minsk sarebbero stati implementati.

Nonostante la pervasività russa, gli ucraini sono ancora fortemente presenti sul lato occidentale del Donbass, dove controllano alcuni importanti centri urbani: Severodonetsk, Lisičansk, Sloviansk, Kramatorsk, Artyomovsk, Mariupol. Qui il governo di Kiev ha promosso una spinta ucrainizzazione, che consiste soprattutto nella rimozione dei simboli russi e sovietici a favore di quelli legati alla propria nazione. Nel 2017 il Parlamento ha approvato la richiesta di adesione alla NATO e gli Stati Uniti hanno promosso diverse esercitazioni con le milizie ucraine, finanziando in parte l’ammodernamento del loro potenziale bellico. L’esercito, inoltre, ha integrato ufficialmente quasi tutti i battaglioni nazionalisti, e molti dei loro leader hanno assunto importanti cariche nel settore della difesa. Le loro postazioni militari sono disposte a semicerchio intorno a Donetsk, avendo così la principale città filorussa a portata di bombardamento.

Lì c’è il cuore della guerra, ed è proprio lì che io e Gabriele stiamo andando. Per provare a capire quanto di vero (o di falso) ci sia nei racconti dell’ex combattente.

Dopo mesi privi di scontri armati rilevanti, mentre superiamo la frontiera le agenzie di intelligence occidentali stanno denunciando a gran voce attraverso la stampa che Putin, deluso dalle interminabili e infruttuose trattative di Minsk, ha deciso di sbloccare la situazione. Il presidente russo starebbe per dare al suo esercito l’ordine di invadere il Donbass.
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«Stanotte inizia la guerra»




Il cielo è grigio e su di noi cade una leggera pioggerella che ci inzuppa valigie e indumenti, l’aria fredda è impregnata di un odore di forte umidità; la strada è fangosa, piena di pozze che schiviamo a grandi passi. Dall’altra parte ci viene incontro un ragazzo alto e robusto vestito in abiti verdi che, a prima vista, sembra un militare. Invece è Sasha.

È arrivato a Donetsk da due giorni ed è venuto a prenderci in macchina per accompagnarci in città. Vederlo è un sollievo, ci stringiamo la mano e ci abbracciamo. Lui mi guarda dritto negli occhi, senza sorridere. Sul volto ha un’espressione dura, quasi tesa, che non ricordo di avergli mai visto. Complice il Covid, sono quasi due anni che non ci incontriamo. Nel frattempo, lui si è sposato e sua moglie aspetta una bimba. Appena saliti in auto gli chiedo della sua famiglia, ma lui con voce tesa e bassa parla di ciò che più lo preoccupa, al momento: la guerra. «Avete sentito le notizie di stamattina? La Repubblica di Lugansk ha annunciato di avere intercettato dei sabotatori ucraini che avevano superato la linea di contatto. A quanto pare, volevano mettere dell’esplosivo lungo la strada per Donetsk per bloccare le vie di comunicazione.»

«Sarà vero?» gli chiedo.

«Certo è che lungo la linea del fronte filorussi e ucraini si sparano. Sentirete i rumori. In questa situazione tutto è possibile. Un errore, una provocazione, un attacco voluto. Ho paura che si vada verso l’escalation.»

Avvicinandoci a Donetsk continuiamo a commentare le notizie che man mano ci arrivano. Ucraini e filorussi si lanciano reciproche accuse di pesanti violazioni del cessate il fuoco. Secondo il centro di comando congiunto delle forze ucraine, dalla mezzanotte alle nove di mattina si sono registrate venti violazioni da parte dei filorussi, che a loro volta accusano Kiev di avere sparato ventisette volte contro il loro territorio. I separatisti hanno poi accusato gli ucraini di stare pianificando un attacco militare su larga scala, circostanza smentita da Kiev, bollandola come menzogna. Come sempre avviene in questi casi, il flusso di notizie che ci arriva è confuso e riporta informazioni contraddittorie, spesso intrise di propaganda.

Fuori dai finestrini vediamo scorrere gli interminabili prati melmosi della steppa ucraina, senza alture. Qua e là gli alti comignoli delle centrali a carbone. Un paesaggio, questo, che impareremo a conoscere. Lungo la strada inizialmente non incontriamo quasi nessuno. Poi, a poco a poco, nel senso di marcia opposto al nostro notiamo lunghe code di auto che vengono fermate dai soldati della milizia popolare di Donetsk. Le loro divise verdi sono semplici: spesso rattoppate, gli scarponi non di rado diversi per ogni soldato, non esibiscono mostrine. Gli unici simboli visibili sono quelli sulle bandiere affisse ai posti di blocco. Sempre due, un tricolore a righe orizzontali nero-blu-rosso, la bandiera della Repubblica di Donetsk; un tricolore a righe orizzontali bianco-blu-rosso con al centro un’aquila bicefala: la bandiera russa.

I soldati chiedono ai conducenti di esibire i documenti. Con la coda dell’occhio vedo due miliziani invitare un uomo alla guida a scendere dall’auto e indicargli con il braccio la direzione contraria rispetto a quella dove sta andando. Non capisco il motivo di queste lunghe colonne, poco dopo però ci arriva la notizia. Il presidente della Repubblica di Donetsk, Denis Pušilin, ha annunciato l’avvio di un piano di evacuazione generale dei civili. I filorussi sarebbero venuti a conoscenza di un progetto di imminente attacco ucraino contro le repubbliche separatiste, le quali, dunque, esortano ufficialmente donne, bambini e anziani a fuggire verso la Russia. Chi lo vorrà verrà accolto a Rostov sul Don in strutture messe a disposizione dal governo russo, che garantirà anche una somma di 10.000 rubli (circa 120 euro) a ogni fuggiasco.

In quelle macchine, quindi, c’è gente che sta scappando verso il confine che noi abbiamo appena superato. I giovani uomini, invece, non possono andarsene e quelli che tentano di varcare la frontiera vengono rimandati indietro dai miliziani. Parallelamente all’evacuazione, le repubbliche separatiste hanno infatti annunciato un piano di mobilitazione generale degli uomini in età da combattimento. Chi ha tra i diciotto e i cinquantacinque anni è convocato in caserma, dove viene inquadrato nelle milizie per poi essere mandato al fronte, perché sia pronto a combattere.

«È un brutto segno» dice Gabriele guardando fuori dal finestrino. «Qui sta succedendo qualcosa.»

Arriviamo a Donetsk all’imbrunire e ci troviamo in una città fredda, buia e deserta. La nostra macchina procede tra le strade piene di buche e i grigi palazzi sovietici senza incrociare un’anima. Né civili né soldati, solo cani randagi che si spostano in branco. L’unico rumore è il ticchettio della pioggia sui vetri dell’auto. Andiamo immediatamente in centro, presso l’amministrazione della Repubblica di Donetsk, per ritirare i nostri accrediti. Posteggiamo l’auto e percorriamo a piedi una scalinata esterna che ci conduce a un grosso palazzo grigio. Superiamo porte girevoli e metal detector e accediamo a un’ampia e spoglia sala d’ingresso. Ci viene subito incontro una minuta signora con i capelli corti e neri, lo sguardo freddo, diffidente. Si chiama Sonia ed è la responsabile degli accrediti per i giornalisti. Con fare sbrigativo, consegna a me e Gabriele due fogli con le «accreditazie», come le chiamano qui, poi si volta e torna nel suo ufficio. Non ha tempo da dedicarci, come non ce l’hanno gli altri impiegati che incrociamo. Ho l’impressione che abbiano tutt’altro per la testa e che il pensiero della guerra incomba su ognuno di loro. E anche che nessuno si fidi di due sconosciuti giornalisti giunti dall’Occidente in un momento così teso.

Lasciamo gli uffici del press center e ci incamminiamo per le strade buie. «È ancora più tetra di come la ricordassi» mormora Gabriele, «forse a causa di questo clima.» Di esseri umani nemmeno l’ombra finché non arriviamo di fronte a uno dei pochi palazzi illuminati. Bianco e con grandi colonne sulla facciata, in stile neoclassico. È il Teatro dell’opera, che in tutti questi anni di crisi non ha mai chiuso. Sulla scalinata di marmo davanti all’uscio siedono due ragazzi. Ci avviciniamo per parlare con loro. Uno è uno sfollato interno. Si chiama Vladimir Sergeevič, ha ventinove anni ed è originario del villaggio di Elenovka, situato proprio lungo la linea di contatto tra le milizie filorusse e quelle ucraine, qualche chilometro a sud di Donetsk. La settimana prima le autorità separatiste hanno ordinato l’evacuazione e lui è riparato in città dove ora vive ospite di un amico. Sogna di lasciare il Donbass per poter continuare gli studi all’estero. «Forse raggiungerò mia madre che è in Russia» dice. Quando gli chiedo se si sente russo oppure ucraino, ha un attimo di tentennamento. Dopo averci pensato, mormora a bassa voce: «Alla fine mi sento russo».

Vediamo dei movimenti sul retro del teatro. Tre uomini portano pile di coperte, cuscini e sacchi a pelo ed entrano da un ingresso laterale. Li seguiamo. Una volta all’interno, scendiamo una scala a chiocciola che conduce nei sotterranei, dove troviamo una grande sala colma di lettini, sedie pieghevoli, materassi, lenzuola.

«Ci stiamo preparando ad accogliere le persone che hanno bisogno di un rifugio» ci dice Maksim, un ragazzo biondo che è anche il custode del teatro. «Da tutto il giorno riceviamo telefonate dai cittadini allarmati, temono che Donetsk venga bombardata. Sono otto anni che viviamo con il timore costante che la guerra ci piombi ancora addosso, ma erano anni che non percepivo così tanta paura.» Poi ci invita a sederci intorno a un tavolo e ci offre una tazza di tè caldo. Sasha srotola una mappa. «Questa è la città di Donetsk» dice puntandoci sopra un dito. «Noi siamo qui e in pratica ci troviamo lungo una linea di contatto. Metà della città confina direttamente con i territori controllati dagli ucraini. Tutti i territori a est del centro fino al confine con la Russia, da dove siamo venuti oggi, sono sotto il controllo delle milizie. A ovest, invece, appena la città finisce iniziano le postazioni dell’esercito di Kiev che controlla tutti i villaggi e le cittadine che in questa direzione confinano con Donetsk.» Indica le postazioni dei soldati ucraini, che formano una sorta di mezzaluna intorno all’area urbana sul lato occidentale. Partendo in alto da Avdeevka, cittadina di 30.000 abitanti cinque chilometri a nord dal punto in cui ci troviamo, scende verso sud lungo i villaggi di Peski e Marinka, toccando i quartieri settentrionali e occidentali della città. Quindi prosegue verso meridione, attraversando la città di Volnovacha, ultimo avamposto ucraino una trentina di chilometri più a sud, per infrangersi infine sulla costa del Mare d’Azov, di fianco alla città portuale di Mariupol, anche lei in mano all’esercito di Kiev.
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Mappa della città di Donetsk

«Capite perché la gente ha paura?» interviene Maksim. «Ci sentiamo circondati dal nemico, sempre sotto tiro. Gli ucraini sono ad appena qualche chilometro da dove siamo noi adesso, se decidessero di bombardarci tutta la città sarebbe esposta ai loro missili. Sono otto anni che viviamo con questa zavorra, con questa paura costan…»

Maksim non riesce a terminare la frase. Tremano i muri, il tavolo, i bicchieri del tè. Un’esplosione assordante ha squarciato il silenzio della notte. Io, Sasha e Gabriele corriamo su per la scala a chiocciola e usciamo all’aperto per capire cosa sia stato: l’aria fredda si riempie improvvisamente di odore di bruciato. Un signore di mezza età attraversa a passo svelto e nervoso la strada deserta. «Devo cercare un bunker per stanotte, non sappiamo che sta succedendo, ne devo trovare uno.» Si accende una sirena che risuona acuta nel silenzio di Donetsk.

Sasha tira fuori il cellulare e legge un messaggio. «Seguitemi» ci dice. Andiamo di corsa verso il luogo dell’esplosione e arriviamo di fronte a un palazzo poco lontano da quello dove abbiamo ritirato gli accrediti. Man mano che ci avviciniamo l’odore di bruciato diventa sempre più intenso, quasi acre. Nel parcheggio antistante vediamo la carcassa di un’auto incenerita, con dei miliziani intorno intenti a spegnere le fiamme e a raccogliere i detriti volati fino a dieci metri di distanza: pezzi di cofano, di sedili, di pneumatici.

Altri soldati arrivano di corsa sul luogo dell’esplosione, alcuni in divisa, altri in borghese. Alcuni imbracciano dei kalashnikov, altri dei metal detector con cui iniziano a girare intorno a quel che resta della vettura ed esaminano le macerie. Uno di loro, invece, rimane impalato con lo sguardo fisso verso il punto dell’esplosione e il volto serio. Indossa una divisa militare verde, sul braccio ha attaccata una toppa che raffigura la bandiera russa.

Mi avvicino e gli chiedo cosa sia successo. «Era la macchina di Denis Sinenkov, uno dei capi della nostra milizia. È saltata in aria. È stata una bomba artigianale.» Poi si presenta. È Daniil Bezsonov, il viceministro dell’Informazione di Donetsk. «Chi è stato?» domando. «Questa è un’azione tipica degli ucraini» mi risponde. «Agiscono nel buio come dei ratti. È probabile che un gruppo di loro incursori si sia intrufolato in città per compiere questo attentato. Non è una novità. Sono otto anni che viviamo sotto la minaccia di bombardamenti e attentati. Se posso dare la mia opinione personale, però, la situazione odierna è la più pericolosa che abbiamo mai vissuto.» Anche altri miliziani intorno a lui che ci hanno ascoltato annuiscono. Uno di loro commenta: «Stanotte inizia la guerra».

Osservo Gabriele e Sasha. Il primo si muove freneticamente tra le macerie con la macchina fotografica, immortalando ogni dettaglio. Sasha invece guarda nel vuoto, in maniera non dissimile da Bezsonov, con quell’espressione quasi sconsolata che ha da quando ci siamo rivisti. «Negli articoli che scriverai forse è meglio che tu non definisca le repubbliche e le milizie come separatiste» dice di colpo. Poi fa un cenno con la testa verso i soldati. «Sai, loro non lo amano. Preferiscono essere definiti filorussi, piuttosto.» Quanto mi sta dicendo mi sembra esuli completamente dall’esplosione che stiamo documentando.

«Sasha, perché sei così preoccupato?» gli chiedo.

«Vedi, sono nato in Siberia e vivo a Mosca. Ma la mia famiglia è di qui, del Donbass. Mio nonno era della regione di Lugansk, e ho una cugina che vive a Donetsk. Siamo russi del Donbass e io mi sento di appartenere a queste terre. Negli ultimi anni ho visto tante guerre, ma mai una combattuta dove abitano i miei cari.»

Segue un momento di silenzio in cui l’unico rumore sono i continui scatti della macchina di Gabriele. Poi Sasha riprende: «Per favore, nei prossimi giorni fai attenzione alle parole che usi nei tuoi pezzi. Poter lavorare sul lato dei russi è un grande privilegio per te. Non giocartelo male. Cerca di scrivere in modo che risulti accettabile per i media occidentali ma anche per le milizie del Donbass».

So che mi parla da amico. Entrambi ci stiamo rendendo conto che questo è l’inizio di un periodo di grande crisi, con la Russia da una parte e l’Ucraina e i Paesi occidentali dall’altra. Entrambi sappiamo di trovarci nel cuore di questa crisi, che ha gli occhi di tutto il mondo puntati addosso. Siamo consapevoli che ogni guerra – perché è una guerra quella che si profila – si combatte anche sul campo della propaganda e che la narrazione dei media occidentali sarà molto diversa da quella russa. Ho notato, fin dai primi contatti che ho appena avuto con le autorità filorusse, che diffidano di me e di certo mi terranno d’occhio, osserveranno attentamente le mie pubblicazioni, i miei movimenti e i miei contatti. Vorranno accertarsi che io non sia un propagandista nemico, un agente straniero o una spia. Se sospettassero di me potrei pagarne le conseguenze. E Gabriele con me. E anche Sasha, ora che ci hanno visto insieme. Al contempo so anche che, essendo io e Gabriele gli unici giornalisti italiani e tra i pochissimi occidentali presenti ora nel Donbass, i nostri reportage saranno parecchio letti. In tanti si chiederanno come sia possibile che lavoriamo sul lato dei russi e qualcuno dubiterà della nostra indipendenza, accusandoci di stare dalla parte del nemico. Per questo dovremo muoverci, scrivere, filmare, fotografare e raccontare con il maggiore equilibrio possibile, attenendoci strettamente ai fatti e a quello che vedremo.

Ci allontaniamo dal luogo dell’esplosione, sono quasi le dieci di sera e alle undici inizierà il coprifuoco che qui vige da otto anni, per cui dobbiamo rientrare. Io e Gabriele salutiamo Sasha, che pernotta da sua cugina. Noi abbiamo invece trovato alloggio presso un dormitorio in centro, dove condividiamo una stanzetta: due letti uno di fianco all’altro, un tavolino, un frigorifero e una piccola finestra. Nelle altre camere c’è gente di tutti i tipi. Soldati, sfollati, zingari, donne con bambini, ubriaconi. Prima di metterci a letto leggiamo le ultime notizie. Secondo le autorità ucraine e statunitensi, l’esplosione della macchina sarebbe stata una messinscena dei russi per accrescere le tensioni e legittimare così un intervento armato. Il dipartimento di Stato americano ha bollato l’episodio come un’operazione di false flag, ovvero condotta in modo da fare ricadere le responsabilità su altri e avere un pretesto per attaccare.

Ci corichiamo discutendo sui possibili sviluppi di questa crisi. Fuori dalla finestra, a poca distanza da noi, filorussi e ucraini continuano a spararsi contro.
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Gli unici occidentali sul lato dei russi




Il mattino dopo ci svegliano le esplosioni. Alcune – la maggior parte di quelle che sentiamo – sono potenti, seguite da un lungo fischio che si estingue a poco a poco: sono colpi di artiglieria in uscita, sparati dai filorussi verso le postazioni ucraine intorno alla città. Altre, invece, fanno tremare i vetri, segno che il missile è caduto non troppo lontano da noi, lanciato dagli ucraini verso i territori separatisti.

«Questa città è un fronte a cielo aperto» dice Gabriele alzandosi.

Ufficialmente la guerra non è stata dichiarata, ma di fatto i combattimenti sono già in corso. Oltre al sibilo dei missili, per le strade rimbombano voci metalliche che fuoriescono dai tanti altoparlanti che durante la notte sono stati appesi agli incroci: «Evacuazione in corso. I cittadini si rechino presso i posti di partenza». Le autorità continuano a invitare gli abitanti ad andarsene il più velocemente possibile.

Sasha sarà impegnato tutto il giorno. «Devo andare a trovare alcuni generali» ci ha detto. «Devo passare del tempo con loro e ottenere la loro fiducia, così che mi portino al fronte.» Io e Gabriele siamo liberi di muoverci per la città e di parlare con chi vogliamo. Non abbiamo nessuno dell’amministrazione che ci stia alle calcagna per controllarci, ma allo stesso tempo Sonia, la responsabile degli accrediti, ci ha detto chiaramente di non avere tempo di assisterci in alcun modo. Ce la dobbiamo cavare da soli.

Per lavorare in contesti di guerra o di crisi, di solito i giornalisti si affidano a dei «fixer», persone del posto ben introdotte nella società e nell’amministrazione locale che facilitino la creazione di contatti, la raccolta di informazioni e che in generale li aiutino in ogni ambito possibile: dalle traduzioni alla burocrazia. Noi non ne abbiamo uno. «Se ne sono andati tutti» mi ha detto qualche giorno prima una collega di Donetsk ora trasferitasi a Kiev, da dove scrive per i media occidentali, «e quelli rimasti lavorano per la FSB», ovvero i servizi segreti russi. A me e Gabriele non resta quindi altro che andare alla scoperta di Donetsk per conto nostro.

Il palazzo del dormitorio si affaccia sul lato orientale verso il fiume Kalmius, che taglia in due l’area urbana per continuare verso sud, arrivare a Mariupol e sfociare nel Mare d’Azov; su quello occidentale guarda verso Artyoma Ulica, il largo viale principale parallelo al fiume. Io e Gabriele ci incamminiamo verso ovest, con i botti delle bombe in sottofondo. Lui ha in mano la macchina fotografica, io penna e taccuino. La giornata è fredda ma soleggiata e per strada incontriamo diverse persone che camminano. Alcuni trascinano pesanti valigie, altri passeggiano semplicemente per il centro. A Donetsk la vita sembra scorrere in una surreale tranquillità, sebbene non passi minuto senza sentire le esplosioni.

Arrivati su Artyoma Ulica incontriamo Tania, una ragazza minuta e con i capelli castani con cui ci ha messi in contatto un collega italiano. Si è detta disponibile a mostrarci la città. Viene dalla regione di Zaporozhye ed è di madrelingua russa. Prima della guerra ha studiato all’università di Donetsk, ma da tempo si è trasferita in Danimarca, dove lavora come project manager. È in città per ritirare un certificato che le serve per motivi professionali. È entrata nel Paese passando da Kiev, da dove si è spostata nella parte del Donbass controllata dagli ucraini, e lì ha attraversato uno dei check point che ancora permettono di transitare nelle zone in mano ai filorussi. Ci fa subito capire che non vede l’ora di tornare in Danimarca e non nasconde una certa apprensione. «Appena avrò in mano quel maledetto pezzo di carta me ne vado. Spero solo di fare in tempo. Se i combattimenti non si fermano, temo che i check point verranno chiusi e io non potrò tornare dal mio ragazzo.»

Ci incamminiamo con lei. L’atmosfera intorno a noi è surreale. Il sole accecante si scontra con un freddo glaciale che gela le dita di mani e piedi. La vita quotidiana degli abitanti di Donetsk è accompagnata dalle costanti esplosioni in sottofondo, a cui nessuno pare far caso. I bambini giocano per strada, bar e negozi sono aperti. Dagli altoparlanti si ripete l’esortazione a fuggire in Russia, ma in pochi sembrano ascoltarli. «La maggior parte di queste persone non vuole andarsene» dice Tania. «Chi voleva ha avuto otto anni di tempo per farlo. Molti di quelli che sono rimasti sostengono, o perlomeno accettano, di convivere con questo regime.» Dalle sue parole ho l’impressione che lei invece i filorussi non li ami per niente. Le chiedo perché abbia deciso di lasciare il suo Paese. «Che cosa potrei fare qui? Non c’è più nulla. Non c’è lavoro, non c’è vita accademica. Quasi tutti i professionisti e coloro che parlano un’altra lingua al di fuori del russo sono fuggiti» mi risponde secca.

«Donetsk è esattamente come quando ci sono stato nel 2015» dice Micalizzi guardandosi intorno, «il fronte non si è spostato di un metro. Solo che rispetto ad allora mi sembra più tetra e spaesante.»

La città è un agglomerato di ampi quartieri popolari formati da imponenti palazzoni grigi tutti uguali che da otto anni guardano verso le trincee ucraine circostanti. Su queste si affaccia direttamente il quartiere di Petrovskij, l’ultimo rione nell’estrema periferia est della città che lambisce il villaggio ucraino di Marinka. Da qui si può raggiungere il centro di Donetsk in appena quindici minuti d’auto passando per i quartieri di Kirovskij e Kubishevskij che pure confinano con i territori in mano ai soldati di Kiev, in particolare il villaggio di Peski.

Il cuore della città, che dista appena tre chilometri dalle linee nemiche, è tagliato in due da Artyoma Ulica, lungo la quale sfilano uno dopo l’altro gli edifici più importanti: l’hotel Central, circondato da bandiere russe e della Repubblica di Donetsk; la statua di Lenin, situata di fronte al palazzo dell’autoproclamato governo che è sovrastato dalla grande scritta DNR – l’acronimo di Repubblica popolare di Donetsk – con i colori della Russia; il Donbass Palace, il principale albergo della città; il Teatro dell’opera; il municipio; il mercato centrale, la cattedrale, i numerosi palazzi dell’amministrazione sui quali sventolano bandiere russe e di Donetsk.

Enormi cartelloni inneggianti alla Russia sono appesi ovunque. Il più grande, visibile da tutta la strada, recita: QUESTO È IL DONBASS RUSSO. Terminato il centro, inizia l’ampio quartiere residenziale di Kievskij che forma la parte nord-orientale della città e che, come tanti altri, finisce dove cominciano le posizioni militari ucraine. Oltre non si può andare.

Io, Micalizzi e Tania sfidiamo il gelo camminando per il centro, alla ricerca di informazioni e di persone con cui parlare. Vogliamo provare a farci un’idea sullo stato d’animo di chi per otto anni ha vissuto semicircondato da un esercito ostile, con la costante minaccia delle bombe, che adesso è diventata più concreta che mai. Perché le strade sono così affollate nonostante i botti e i fischi dei missili? Perché queste persone non accettano gli inviti dei miliziani a fuggire?

Mentre camminiamo non ci imbattiamo in nessuna evidente operazione di evacuazione. Niente code di auto, niente pullman carichi di civili, nessuno che corra trascinandosi pesanti bagagli, niente posti di blocco. Noto una cosa, però. A parte i miliziani in divisa, si vedono quasi solo donne, anziani e bambini. «Tania, dove sono finiti gli uomini?» le chiedo. «Alcuni sono andati al fronte» mi risponde, «tanti altri sono chiusi in casa per non doverci andare. Temono la mobilitazione annunciata ieri. Hanno paura a uscire per strada, dove rischiano di venire fermati dai miliziani e mandati a combattere.»

Mi arriva un sms sul cellulare, al numero locale che ho appena attivato. Il mittente è un numero di Donetsk. «Il nemico ha deciso di attaccarci, è dovere di ogni uomo difendere la propria patria» recita. Anche Gabriele lo ha ricevuto. Sono gli inviti che le autorità filorusse mandano alle utenze intestate agli uomini in età da combattimento.

Consulto i canali di Telegram che commentano la situazione nel Donbass. Le chat filorusse e quelle filoucraine raccontano l’esatto opposto. Per i primi, l’esercito di Kiev è in procinto di sferrare un attacco per riconquistare tutta la regione. È necessario quindi mobilitare gli uomini per fronteggiare l’invasore e difendere il sacro suolo natio. Per i secondi, la Russia sta ammassando le sue truppe nella regione di Rostov e ha dato ordine alle milizie separatiste di sparare verso le truppe ucraine. La Russia, dunque, starebbe per invadere l’Ucraina orientale.

Il flusso di informazioni che arriva è enorme, continuo, rapidissimo. Mentre il mondo intero guarda il fazzoletto di terra del Donbass, proprio dove ci troviamo, intorno a noi la gente passeggia, apparentemente tranquilla, forse rassegnata, senza mostrare alcun segno di panico.

Fermiamo una signora di mezza età e le chiediamo se abbia intenzione di fuggire. «Non ci penso nemmeno» ribatte decisa, quasi seccata. «Sono otto anni che viviamo così, anche se voi occidentali ve ne accorgete solo adesso.» Ha le guance arrossate dal freddo e il volto solcato da profonde rughe, incorniciato da un foulard che lascia intravedere delle ciocche di capelli grigi. «Qui sono nata, qui sono sepolti i miei parenti e qui morirò.»

Mentre parliamo si avvicina un’altra signora, poi un’altra ancora. Nel giro di qualche minuto ci troviamo circondati da un folto gruppo di anziane donne che, sollecitate dalle nostre domande, discutono urlando tra loro. Parlano di Putin, di Zelensky, degli ex presidenti ucraini Viktor Janukovyč e Petro Porošenko. Non sono aggressive, sembra più che vogliano sfogarsi, quasi utilizzassero la presenza di due giornalisti stranieri come scusa per discutere tra di loro. Continuano a ripetere che qui la guerra va avanti da otto anni e che si sentono dimenticate. «Nessuno si ricorda di noi.»

Il tono delle voci è sempre più alto. Da protagonisti quali eravamo, io e Gabriele ci troviamo a essere spettatori esterni di questa animata conversazione in russo. D’un tratto si avvicina a me una signora in bicicletta. Si chiama Ludmilla, ha i capelli corti e grosse borse sotto gli occhi. Al manubrio ha appeso un sacco di carta con dentro degli ortaggi. «Sono stata a comprare le provviste al mercato e ora torno nel garage dove vivo con mio marito» mi racconta. «Prima della guerra stavamo bene. Avevamo un buon lavoro e Donetsk era una città viva. Quanta gente c’era nel 2012, quando ci sono stati gli Europei di calcio! Tutti quei tifosi che passavano dall’aeroporto. Amavo l’Ucraina. A quei tempi c’era Janukovyč come presidente, era uno delle nostre parti, qui del Donbass. Sono stati dei begli anni, pieni di investimenti nella nostra regione. Di speranza.» Si interrompe qualche secondo. Poi continua. «Qui parliamo tutti russo e nonostante questo amavamo l’Ucraina. Ma come facciamo oggi a rispettarla? Era il nostro Stato, il nostro governo, la nostra patria. E quello stesso Stato ha iniziato a bombardarci, a insultarci dandoci dei moscoviti, a dire per bocca del presidente che i nostri figli sarebbero dovuti crescere negli scantinati, come i topi. La verità è che noi gente del Donbass siamo degli orfani, orfani della nostra patria. Io amo l’Ucraina, ma l’Ucraina che è esistita fino al 2014. E quell’Ucraina oggi non esiste più.» «Quindi si sente russa?» le chiedo. «Russia e Ucraina, per noi è sempre stata la stessa cosa. Nell’Unione Sovietica vivevamo in pace sotto un unico Stato, eravamo un solo popolo. Prima del 2014 mi sentivo un’ucraina che voleva vivere in pace con i propri fratelli russi. Ma quell’Ucraina non c’è più. Come la Jugoslavia.» Ludmilla fa un’altra breve pausa, poi mi chiede: «Tu da dove vieni?».

«Dall’Italia, mio padre è svizzero» rispondo.

«Se ti chiedessero di scegliere tra l’Italia e la Svizzera, come ti sentiresti? Probabilmente come mi sento io da otto anni.»

Io, Gabriele e Tania riprendiamo a camminare. Fermiamo molte altre persone per chiedere loro se intendano fuggire, e la risposta è sempre la stessa, anzi, tante sembrano scocciate dalle nostre domande. Non abbiamo trovato nemmeno qualcuno che sappia dirci dove sono i punti di evacuazione di cui sentiamo parlare dagli altoparlanti e dei quali leggiamo su Telegram e su alcuni manifesti affissi sui muri. Intanto, i bombardamenti intorno a noi continuano. Anche se tutti ripetono che si vive così da anni, nessuno nega che la situazione appaia particolarmente grave.

«Così tanti botti non li sentivamo dal 2017» ci ha detto uno dei pochi giovani uomini in borghese con cui siamo riusciti a parlare.

Arrivati nel piazzale di fronte al planetario sta per partire verso la Russia un autobus carico di civili, messo a disposizione dalle autorità separatiste. Qui incontriamo anche una persona, che Gabriele è riuscito a contattare via Telegram, disposta a farci da autista.

«Enchanté, mon nom est François» dice stringendoci la mano. Poi saluta Tania con un teatrale baciamano. «Allora, dove volete andare?» chiede in perfetto italiano. Avrà circa quarant’anni, i capelli castani ben pettinati all’indietro, barba e baffi curati. Indossa un lungo cappotto elegante, guanti in pelle e mocassini. «Sono francese» ci racconta, «vivo nel Donbass da otto anni. È un posto stupendo, fatto di belle persone. Ci sono tanti appassionati di arte e cultura. Io sono un cantante e lavoro al Teatro dell’opera di Donetsk. Non ci siamo mai fermati durante tutta la guerra.» Poi inizia a cantare pezzi di musica classica che non riconosco. «Ah Puccini, Rossini. Amo l’Italia. Però le donne italiane sono difficili, ne so qualcosa. Ho avuto una ragazza calabrese.» Ci dice poi che ormai lui si sente un cittadino del Donbass, ha anche il passaporto della Repubblica di Donetsk e per questo verrà forse mobilitato dalle milizie. In Francia, per ora, non ci vuole tornare. «Non riconosco più il mio Paese, qui invece ho trovato la mia nuova casa.»

Il pullman è circondato da un folto gruppo di persone in partenza o venute a salutare i propri cari che se ne vanno. A salire sono soprattutto donne, bambini, qualche uomo anziano. Ragazze truccate con lo smalto sulle unghie lunghe e anziane signore con il foulard legato intorno al capo. Dopo gli abbracci e i baci i viaggiatori salgono a bordo. Davanti alla portiera rimangono una giovane mamma che tiene in braccio un bambino biondo e un uomo più anziano di fronte a lei. Il bambino si dimena, la madre lo fa scendere a terra e lui si fionda sul nonno, stringendogli forte la vita. Mentre il nonno gli accarezza la testa, il bimbo piange a dirotto. La madre lo stacca dolcemente e, salutato l’uomo, i due salgono sull’autobus, ma qualche istante dopo il figlio corre di nuovo giù e si getta ancora tra le braccia del nonno, piangendo più forte di prima. La madre lo rincorre. Vuole portarlo via, ma si vede che fa fatica, anche lei ha gli occhi umidi. «Dobbiamo andare, l’autobus sta per partire, ci stanno aspettando tutti, siamo gli ultimi» dice appoggiando una mano sulla spalla del figlio. Dai finestrini i passeggeri guardano la scena. Nessuno interviene, nessuno sembra avere fretta di partire. Dopo molti tentativi il bimbo finalmente si convince. Appena salgono a bordo l’autobus parte verso il confine con la Russia, mentre il nonno rimane sul marciapiede, salutando con la mano finché il pullman non scompare all’orizzonte.

Lo seguiamo in macchina per documentare la fase di evacuazione. Imbocchiamo la stessa strada che abbiamo percorso con Sasha il giorno prima, ma nel verso opposto. Come ieri, è costellata di posti di blocco. Di fianco a noi passano superandoci due veicoli militari, seguiti da un’auto nera blindata. «È il presidente Pušilin» dice François. Non fa in tempo a finire di parlare che Tania sbotta. «Non è il presidente» dice infuriata. «E il suo non è un governo. È un manipolo di terroristi.» Nessuno le risponde, nemmeno il francese, che evidentemente ha opinioni politiche opposte rispetto alle sue.

Avvicinandoci al confine vediamo le lunghe code di chi sta fuggendo. Autobus e macchine vengono fermati ai check point dai soldati in divisa che verificano che a bordo non ci siano uomini. Quelli che ci sono devono esibire i documenti di esenzione dalla mobilitazione, se ne sono sprovvisti viene loro ordinato di tornare indietro. Controllano anche noi, ma mostrando i nostri accrediti giornalistici riusciamo a passare senza problemi e a evitare che fermino François.

Arriviamo a uno degli ultimi check point prima del confine russo quando ormai è buio. La coda di macchine è molto lunga e lenta. Alcune donne scendono dai veicoli e proseguono a piedi, mentre i loro uomini fanno inversione in macchina per tornare verso Donetsk. Diverse coppie e famiglie, a cui i miliziani hanno permesso di arrivare fin qui, devono separarsi. Un ragazzo e una ragazza si abbracciano stretti. Vado a parlare con loro. Lui si chiama Pavel, ha ventidue anni ed è stato chiamato ad arruolarsi. Lei è sua sorella, vent’anni, e se ne sta andando da Donetsk per sempre. «Andrà a Mosca e da lì in Turchia, dove vivrà e lavorerà. Vorrei andare con lei, ma non mi è possibile» dice triste e sconsolato.

Facciamo inversione e ci riavviamo verso Donetsk. Quando arriveremo in città dovremo salutare Tania e François, che non rivedremo più. Lei riuscirà a prendere il suo certificato e a tornare in Danimarca sana e salva. Ci sentiremo di nuovo qualche mese dopo, quando mi scriverà per chiedermi notizie del suo fidanzato, ferito quasi mortalmente da una mina nell’Ucraina meridionale. Di François invece verrò a sapere che è stato chiamato ad arruolarsi e si ritroverà in alcuni dei fronti più caldi.

Mentre stiamo rientrando in città ci arriva la notizia: le Repubbliche di Donetsk e Lugansk annunciano che da ora in avanti i loro confini saranno chiusi. L’ingresso nel Donbass attraverso la Russia è consentito solo ai cittadini russi e delle repubbliche e sarà invece interdetto ai cittadini stranieri.

Io e Gabriele ci guardiamo e pensiamo la stessa cosa: ci siamo solo noi. Nessun altro giornalista straniero potrà entrare nel Donbass, almeno per ora. Solo quelli che già sono dentro potranno raccontare questa crisi. Sappiamo che è, e sarà, molto difficile verificare le notizie che arrivano: su ogni episodio, infatti, la versione dei russi è opposta a quella ucraina e occidentale. Anche se la guerra non è stata dichiarata, si sta già combattendo sul campo della propaganda. E siamo solo noi a poterlo raccontare.
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«Sono comunista, combatto per la patria»




I suoi denti sono tutti d’argento, luccicanti. Tra le labbra, sul lato destro della bocca, tiene una sigaretta spenta che non toglie nemmeno quando parla. Ha la voce molto roca, i capelli neri con delle ciocche grigie, le mani callose, con il nero sotto le unghie. Indossa una divisa da lavoro blu, sulle spalle uno zainetto.

«Sono uno shaktior, un minatore» mi racconta. «Lo sono da quando avevo diciotto anni e lo sarò sempre. Ma d’ora in avanti sarò anche un soldato.» Vasilij ha una cinquantina d’anni, una moglie, quattro figli e un contratto a tempo indeterminato presso una delle tante miniere di carbone fuori città. Stamattina però non è andato al lavoro. Si è alzato comunque all’alba, è uscito di casa ed è andato in una caserma della milizia popolare di Donetsk. «Sono comunista, per questo è mio dovere combattere. È mio dovere difendere la patria. Ditemi quello che devo fare.» I miliziani gli hanno fatto firmare un documento che attesta il suo arruolamento e lo hanno invitato a recarsi presso uno dei centri di reclutamento di Kievskij. Lì, seduto ad aspettare il suo turno, si è messo a chiacchierare con le tante altre reclute. Inizialmente un centinaio, ma a poco a poco aumentano con i nuovi arrivi. Qualcuno indossa già le divise militari verdi, altri abiti da lavoro oppure sono in borghese. Quasi tutti si sono portati uno zaino con dentro qualche vestito e spesso dei pacchetti di cibo preparati dalle madri o dalle mogli. Sanno che presentandosi in caserma verranno subito arruolati e non potranno più passare da casa. Alcuni sono giovanissimi, ossuti e con la barba appena spuntata. Altri sono decisamente più avanti negli anni, con il volto solcato dalle rughe e dalle fatiche del lavoro: molti sono minatori.

Vasilij ha voglia di parlare. «Nessuno mi ha obbligato. Anzi, con il mio lavoro avrei potuto farmi fare un certificato di esenzione dalla mobilitazione. Ma avrei avuto un peso troppo grosso sul cuore. Come può un uomo stare a casa come un vigliacco mentre i nostri ragazzi muoiono, mentre le nostre famiglie vengono attaccate dal nemico, mentre la tua patria ha bisogno di te? Stare a casa sarebbe peggio della morte.»

«Tu parli di patria, ma qual è la tua patria? La Repubblica di Donetsk? Oppure la Russia?» gli chiedo.

Lui non ha dubbi. «Io, come tutti noi qui, parlo in russo, penso in russo, sogno in russo. I russi sono i miei fratelli, ma nel 2014 i nazisti di Kiev avrebbero voluto che io combattessi contro di loro. Vigliacchi.» Sputa per terra e pesta lo sputo con lo scarpone. «La nostra repubblica lotta insieme alla Russia. Questa è la mia patria.»

Vasilij, come quasi tutte le persone che vivono nel Donbass, ha tre passaporti: uno ucraino, ricevuto dal governo di Kiev ai tempi in cui ancora governava qui. Per rinnovarlo, quando scade, i cittadini devono attraversare i check point e presentarsi a una questura ucraina. Il secondo passaporto è della Repubblica di Donetsk (lo stesso avviene a Lugansk), rilasciato dalle autorità separatiste e non riconosciuto da quasi nessuno Stato al mondo, compresa la Russia. Il terzo passaporto è quello russo, concesso da Mosca negli ultimi anni a tutti i cittadini del Donbass che lo volessero.

Per Vasilij questa è la sua unica vera cittadinanza, la sua identità. «Queste sono terre di lavoratori, di minatori, di comunisti. Terre che i russi hanno sempre protetto. Quando c’era l’Unione Sovietica erano loro a occuparsi dello sviluppo delle miniere, a garantire il lavoro alla povera gente, a mettere sotto i fannulloni che non volevano lavorare. A quei tempi i russi lottavano con noi per la nostra patria russa e sovietica. Non lo dimentichiamo. Non possiamo accettare le regole dei nazisti di Kiev.» Alcuni intorno a lui annuiscono. Altre reclute, invece, non si uniscono alla conversazione. In tanti siedono da soli, taciturni, lungo il marciapiede, con le braccia conserte e pesanti cappotti per ripararsi dal gelo.

Un uomo con i capelli grigi guarda fisso per terra. «Sono qui per via della mobilitazione. Mi è arrivata due giorni fa una lettera a casa che mi ordinava di presentarmi. Non so esattamente cosa vorranno che io faccia. Ho lasciato a casa moglie e due figlie, non so come faranno senza di me.» Dalle sue parole ho l’impressione che, se non fosse stato convocato, sarebbe certamente altrove. A differenza di Vasilij, lui non è un volontario. Da quando due giorni prima è stata dichiarata la mobilitazione generale, gli uomini stanno ricevendo a casa delle lettere di convocazione presso uno delle decine di centri di reclutamento che sono stati aperti in città. Anche per le strade i miliziani fermano gli uomini in età da combattimento e consegnano loro le convocazioni. È questo il principale motivo per cui tanti non escono di casa.

Volontari e coscritti si ritrovano di fronte ai centri di reclutamento, aspettando di conoscere il proprio destino. Un miliziano esce dalla porta con in mano una lunga lista. Inizia a urlare dei nomi: «Aleksandr Markovič, Sergej Vladimirovič, Vasilij Kostantinovič…». Una a una le reclute raccolgono il proprio zaino ed entrano. Vasilij è tra loro. Una volta dentro vengono registrate dai miliziani e poi mandate di nuovo fuori e fatti salire su grossi furgoni militari verdi, dalla portiera posteriore. Ogni mezzo carica una quarantina di persone. Quando sono pieni, partono e si allontanano.

In mezzo alle centinaia di uomini raccolti sul piazzale c’è una giovane donna, che abbraccia il marito in divisa. Si chiama Olga, ha trentaquattro anni. Quando il marito si stacca da lei e sale sul furgone, lo segue con lo sguardo, facendo un cenno di saluto con la mano. Anche quando il mezzo è ormai scomparso lei rimane lì, immobile nel freddo a fissare l’ultima curva che lo ha inghiottito. Sul volto ha un’espressione che non riesco a decifrare: niente lacrime ma nemmeno gioia, eccitazione o fierezza. Nessuna disperazione. Almeno così mi sembra. Ma come è possibile? Le vado a parlare.

«È come tornare indietro, ripiombare in un dolore che per otto anni ho cercato di sopprimere» mi dice senza abbandonare quell’espressione apparentemente distaccata, ma che non può che essere una maschera per celare la sofferenza che prova. «È come una ferita che si riapre. Ho già vissuto questa storia. Anche nel 2014 ho accompagnato mio marito che partiva volontario per la guerra. Mi aveva promesso che sarebbe tornato presto, invece non lo ha mai fatto. È morto in battaglia, lasciandomi con un figlio di cinque anni. Mi sono risposata e il mio nuovo marito ha cresciuto il bambino insieme a me. Adesso è partito anche lui, con un figlio tredicenne che ha bisogno di un padre. La storia si ripete.»

Olga si allontana da sola lungo la strada deserta. Poco più in là c’è solo un gruppetto di ragazzi in divisa che aspetta al freddo di fronte a un altro centro di reclutamento. Qui, a qualche centinaio di metri dalle trincee ucraine, escono all’aperto quasi solo i soldati. I civili se ne stanno in casa a ripararsi dal gelo, dal rischio dei bombardamenti o dalla mobilitazione. In molti se ne sono andati. Alcuni nel corso degli ultimi otto anni, in fuga dalla guerra, dalle bombe provenienti dal vicino fronte ucraino o perché avversi al regime filorusso di Donetsk. Altri stanno fuggendo in queste ore per non dover andare a combattere, cercando in qualche modo di prendere parte all’evacuazione che intanto continua di pari passo con il reclutamento.

Poco distante, in una zona meno esposta al fuoco, una folla si accalca di fronte a una palazzina che funge da punto di raccolta sia delle reclute sia degli evacuati. Dal piazzale antistante partono mezzi carichi di persone: i soldati diretti al fronte e i civili in fuga verso la Russia.

Soldati e civili, uomini e donne, giovani e vecchi, bambini e ragazzi, volontari e coscritti. Gomito contro gomito, nella ressa di fronte all’ingresso. C’è chi spintona per andare ad abbracciare un’ultima volta qualcuno in partenza, chi piange, chi si scambia pacchi di viveri e di sigarette, chi urla disperato, chi sussurra le ultime parole nell’orecchio di mogli, madri, padri, figli.

Un uomo in divisa stringe una giovane donna e la bacia ripetutamente sulla guancia, poi si volta ed entra. Nella hall i miliziani gli ordinano di mettersi in fila insieme alle altre reclute per farsi registrare. I neoreclutati escono poi di nuovo sul piazzale in attesa che arrivi il furgone che li porterà via.

«Non sappiamo di preciso dove li porteranno» mi dice Oxana, una giovane donna sui trent’anni. È lì insieme alla cognata. Accompagnano i loro mariti. «Sappiamo solo che alcuni verranno mandati in campi di addestramento, altri direttamente al fronte. Tra questi, però, non tutti andranno in prima linea, alcuni verranno impiegati per preparare i ranci e scavare le trincee.» Poi mi racconta che da quando è iniziata la mobilitazione gli stipendi dei soldati sono stati considerevolmente alzati, passando da circa 300 euro a poco più di 1000, ovvero 70.000 rubli. Una somma alta se si calcola che a Donetsk la retribuzione per i lavoratori neoassunti si aggira intorno ai 30.000 rubli. «Ma sono comunque pochi soldi» commenta Oxana. «Mille euro per rischiare la vita!»

Di rientro in città, io e Gabriele notiamo che i muri sono stati tappezzati di nuovi manifesti. Sopra ci sono due soldati: il primo è un combattente sovietico durante la Seconda guerra mondiale, il secondo un odierno miliziano filorusso. E la scritta: ABBIAMO SCONFITTO I NAZISTI NEL 1943, LI SCONFIGGEREMO ANCHE OGGI.
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Vivere di fronte al nemico




La nostra macchina procede a zig-zag, schivando buche e macerie. Il freddo sole invernale è oscurato dagli alti palazzi grigi che formano un labirinto di stradine strette tutte simili, nel quale ci stiamo addentrando. Ogni nuovo vicolo, palazzo o cortile che incrociamo sembra esattamente uguale a quello che abbiamo appena superato.

È facile perdersi, senza contare che qui, nel quartiere di Kievskij, di gente per strada a cui poter chiedere indicazioni non se ne vede. Per orientarsi il nostro autista fa riferimento alle distruzioni. «Dobbiamo girare dopo quel palazzo sfigurato, è stato distrutto nel 2014. A destra non possiamo svoltare perché la strada è crollata durante la battaglia dell’aeroporto. Aspetta, questo cratere non me lo ricordo. Deve essere stato fatto da uno dei razzi degli ultimi giorni.»

Dobbiamo stare attenti a non imboccare il vicolo sbagliato, che potrebbe sbucare di fronte alle trincee ucraine. Kievskij è di fatto una linea di fuoco. È così da otto anni, da quando esplose, non lontano da qui, la feroce battaglia dell’aeroporto. Da allora l’esercito ucraino si è arroccato nel vicino villaggio di Peski, mentre il resto dei territori è sotto il controllo dei separatisti. Di fatto per la gran parte sono semiabbandonati. Non solo a causa delle distruzioni del 2014, ma soprattutto perché qui i rumori delle raffiche di mitragliatrice e dei colpi di mortaio non si sono mai interrotti, e oggi si sentono più che mai. Nonostante il cessate il fuoco sancito dagli accordi di Minsk, i due eserciti non hanno mai smesso di fronteggiarsi e di spararsi addosso. Per otto anni Kievskij è stato sotto il tiro dell’esercito ucraino. Di tanto in tanto da Peski partono colpi di mortaio verso i vicoli di questo quartiere. I mortai sono piccoli razzi a tiro curvo, ovvero con una traiettoria a mezzaluna che permette di scavalcare gli ostacoli che ci sono tra chi spara e l’obiettivo. Vengono quindi lanciati verso l’alto per poi precipitare, non è possibile mirare con precisione. Quando impattano sul terreno esplodono in mille schegge, che investono tutto ciò che c’è nel raggio di qualche metro. Chi li spara verso un centro abitato sa che potrebbe uccidere dei civili.

È proprio a causa di un mortaio che io e Gabriele siamo a Kievskij. Questa mattina ci siamo svegliati con i canali Telegram filorussi intasati da una notizia: «Bombardamenti ucraini su Donetsk. Colpiti una scuola e un ospedale». A quanto si legge, un colpo di artiglieria ha centrato una scuola mentre un missile è caduto su un ospedale di Petrovskij, dall’altra parte della città. Siamo riusciti a rimediare il numero di un autista con il quale stiamo andando a verificare cosa sia successo.

Mentre avanziamo nel labirinto di Kievskij, il nostro autista guida con il busto inclinato in avanti, allo specchietto retrovisore ha legato un nastro a strisce nere e arancioni dal quale pende un grosso crocifisso. Nell’abitacolo c’è un forte odore di alcol stantio, la nostra guida ha iniziato a bere presto questa mattina. Ci fermiamo su un prato di fronte a un palazzo a due piani sul quale sventola la bandiera della Repubblica di Donetsk. Di fronte, sul prato, c’è un enorme cratere. Profondo un metro e con una circonferenza di quattro. Le grandi finestre del palazzo hanno i vetri tutti spaccati. Dietro una di queste si intravedono una lavagna e disegni fatti da bambini appesi alle pareti. Intorno al cratere due miliziani scattano fotografie. Insieme a loro ci sono tre donne, delle insegnanti.

«Abito qua vicino» racconta una di loro, sulla quarantina e con i capelli biondi lunghi fino alle spalle. «Stamattina mi sono svegliata a causa del botto dell’esplosione e, come sempre in questi casi, ho consultato uno dei tanti gruppi Telegram del quartiere per capire cosa fosse successo. Ho letto che la scuola era stata colpita e ho avvertito subito la preside. Così siamo riusciti ad avvisare i genitori di non mandarci i figli.»

I miliziani prendono le misure del perimetro del cratere. Non ci sono i resti del razzo, il mortaio è esploso in mille schegge che hanno spaccato i vetri. Insieme alla maestra entriamo nella scuola e visitiamo le classi dove tutto era pronto per accogliere gli allievi, come ogni mattina. È una scuola elementare, con i banchi piccoli e decorazioni un po’ ovunque. Una bidella scopa per terra per raccogliere i pezzi di vetro e di schegge. «Dobbiamo sistemare tutto il più presto possibile così da permettere ai bambini di tornare in classe. I danni non sono troppi, ce la possiamo cavare in fretta. Il problema più grande è il freddo che entrerà dalle finestre senza vetri. Abbiamo chiesto ai miliziani di procurarci delle stufette. Magari faremo sedere i bambini solo sul lato opposto della classe, così potremo riprendere a fare lezione.»

«Non è troppo rischioso?» le chiedo.

«Ci siamo abituati. Sappiamo che ogni giorno ci potrebbe essere un pericolo. Ed è proprio per questo che è così importante la scuola. Negli ultimi anni non abbiamo mai voluto chiudere. Vogliamo che questo sia un luogo di normalità per i nostri bambini, come nel resto del mondo. Qui non è più pericoloso che nelle loro case. E poi non lo facciamo solo per loro ma anche per i genitori, così che possano avere una vita normale, andare al lavoro, occuparsi della casa.»

Fuori il silenzio è assoluto, gelido. La maestra continua a parlare. «Molti nostri studenti se ne sono andati in Russia negli ultimi giorni. Le madri li hanno portati via a seguito della mobilitazione. Quelli che sono rimasti sono tristi e spaesati, si chiedono perché non ci sono più i compagni. Noi abbiamo detto loro che torneranno presto e che tutto sarà di nuovo come prima. Se chiudessimo la scuola li confonderemmo ancora di più.»

Nonostante la crisi che va avanti da otto anni, nonostante i missili e i mortai delle ultime ore, nonostante una guerra che rischia di dilagare, le maestre non vogliono mollare. Dicono di sapere che potrebbero esserci altri bombardamenti, anche più pesanti di un solo colpo di mortaio. Sanno che potrebbero scoppiare dei combattimenti. «Ma non possiamo decidere i nostri programmi scolastici in base a quello che potrebbe avvenire nel futuro. È tutto troppo incerto. Possiamo solo andare avanti, se non sarà più possibile, allora vedremo cosa fare.»

Finito di raccogliere i vetri da terra, anche loro e la bidella se ne vanno. Davanti alla scuola resta solo un anziano in bicicletta. Era lì al nostro arrivo, e quando i miliziani hanno terminato il sopralluogo e si sono allontanati, lui si è avvicinato al cratere per guardarci dentro. «Ne ho viste ben di peggio» dice con voce roca da cui traspare una certa fierezza. «Ero a Mosca durante la grande guerra patriottica.» Si chiama Georg Garilov e ha ottantaquattro anni. È nato in Russia, e da bambino ha vissuto l’assedio e i bombardamenti tedeschi. Ormai abita a Donetsk da una vita. «Mi ricordo tutto benissimo. Altro che questi razzetti. Ai miei tempi sì che c’erano dei veri bombardamenti.» Al collo ha una sciarpa rossa. «Il colore dell’Unione Sovietica» dice con orgoglio.

«Non ha paura dei mortai? O di possibili bombardamenti?» gli chiedo.

«Paura io?» risponde quasi contento della domanda. «Venite con me.»

Si avvia lungo la strada trascinando la bicicletta che dopo qualche minuto appoggia all’ingresso di una villetta. Entriamo, una casa semplice e disordinata. Sparsi per le stanze ci sono grossi contenitori di vetro vuoti e degli attrezzi. «Sto facendo le conserve per prepararmi alla guerra» ci spiega. «Spostati.» Si china a terra e solleva una pesante botola. Faccio per aiutarlo, lui rifiuta, vuole fare da solo. Sotto, nel buco, non si vede nulla. Il vecchio e Gabriele accendono delle torce e si calano lungo una scaletta nell’oscurità. Li seguo. I fasci di luce illuminano una cantina fredda e polverosa, ci avvolge un denso odore di umidità. Un materasso appoggiato a terra è ricoperto di lenzuola e pesanti coperte. Di fianco un fornello elettrico, una teiera e due bicchieri. Poco più in là una quindicina di grossi boccioni d’acqua e grandi scatole piene di viveri: biscotti secchi, zuppe in busta, soprattutto contenitori di vetro ripieni di verdura sott’olio. «Se iniziano a bombardare io sono pronto» dice Georg. «Vivo qui da troppi anni. Qui ho vissuto con mia moglie e qui morirò. Non ho avuto paura dei nazisti, non avrò certo paura degli ucraini. Mi hanno anche chiesto se volevo evacuare in Russia. Non ci penso nemmeno.» Per adesso dorme ancora nella camera da letto al piano superiore, ma ha predisposto tutto per trasferirsi sottoterra.

Usciti da casa di Georg continuiamo a non incontrare nessuno. Solo qualche palazzo danneggiato o distrutto e strade dissestate. Ci aiutiamo guardando le erbacce che qua e là spuntano dalle buche dell’asfalto. Dove ce ne sono troppe significa che non vengono percorse dalle auto, quindi conducono verso vicoli ciechi oppure direttamente alle trincee ucraine. Non ci sono militari né posti di blocco a impedire che qualcuno ci finisca per sbaglio. L’assenza di soldati significa probabilmente una cosa: i filorussi non si stanno preparando ad attaccare via terra su questo fronte. Ma allora perché ogni notte si sentono così tanti colpi di artiglieria in uscita? Perché i filorussi bombardano territori sui quali non sembrano essere pronti per avanzare? E perché gli ucraini hanno sparato un colpo di mortaio in una zona apparentemente priva di presenza militare?

Due signore di mezza età passeggiano con i cani al guinzaglio in un parco giochi abbandonato. Dietro di loro le rovine di un vecchio palazzo. «È così dal 2014» dice una. «Non lo riparano perché vogliono che ci ricordiamo dei bombardamenti degli ucraini. Come se potessimo dimenticarli…»

Lungo la strada viene lentamente verso di noi una coppia di anziani a braccetto. Lui indossa un berretto, un cappotto e ha folti baffi. Lei è minuta, con i capelli corti bianchi e grigi. Ci fermiamo a parlare con loro. Raccontano che qualche giorno prima un altro colpo di mortaio è caduto nella zona in cui abitano, senza ferire nessuno. Ci mostrano il luogo dell’impatto, poi ci invitano a bere una tazza di tè. La loro casa è piccola ma ben riscaldata. L’angolo cottura è subito all’ingresso, sul frigorifero c’è un adesivo che raffigura la bandiera di Donetsk. «Ce l’ha messo nostro figlio, che combatte nella milizia» racconta la donna mentre ci serve. Il marito si è seduto in poltrona e chiacchiera con noi. «Fermatevi anche a cena» ci dice. «Vi prepariamo del borscht ucraino.» «Russo!» urla la moglie dalla cucina. «È una ricetta russa.» Il borscht è una zuppa a base di barbabietola, panna acida e pezzi di carne. È un piatto ucraino, ma molto diffuso in tutti i Paesi slavi, che i russi considerano un proprio piatto nazionale. Molti russi, d’altra parte, considerano l’Ucraina come parte naturale della Russia, per cui le sue pietanze tipiche sono, secondo loro, pietanze russe.

Decliniamo l’invito e salutiamo la coppia, per dirigerci in macchina verso Petrovskij, l’ultimo quartiere dell’estrema periferia est che confina con le postazioni dell’esercito ucraino situate a Marinka. Lì, secondo i canali russi, gli ucraini avrebbero bombardato un ospedale. Percorriamo una strada esterna all’area urbana, una sorta di tangenziale che passa per i campi e costeggia Peski. Alla nostra destra sentiamo esplodere colpi di artiglieria, alcuni piuttosto forti e quindi decisamente vicini. L’autista schiaccia l’acceleratore. «Se sentite un lungo fischio buttatevi subito fuori dall’auto e gettatevi a terra coprendovi il volto. Se potete nascondetevi nei campi. Non abbiate paura, qui non ci sono mine.» A un certo punto superiamo una strada distrutta da un missile. «Questo cratere me lo ricordo da sette anni fa» commenta Gabriele. «È incredibile. È come se tutto si fosse ibernato.»

Arriviamo finalmente a Petrovskij, un quartiere non molto diverso da Kievskij. Anche qui ci sono alti palazzi grigi, e l’esercito ucraino è molto vicino. Tuttavia, per qualche ignota ragione, per strada si vedono parecchie persone: lungo i marciapiedi, davanti ai negozi di alimentari, alle fermate dell’autobus. Mentre ci avviciniamo all’ospedale, guardo fuori dal finestrino alla ricerca delle macerie o delle distruzioni del bombardamento, che però non riesco a vedere. Al contrario, arrivati a destinazione, ci troviamo di fronte un palazzo integro e operativo. All’ingresso, infermiere e pazienti bevono caffè e fumano sigarette. Ci dicono che non è successo nulla. Quella del bombardamento è una fake news.

Rispetto a Kievskij, per le strade di Petrovskij ci sono anche molti soldati. Spostandosi in macchina verso Marinka, i civili progressivamente scompaiono. La strada diventa impercorribile e sembra portare dritto tra le braccia del nemico. Le buche nell’asfalto sono così tante che dobbiamo proseguire schivando cumuli di detriti. Qua e là spuntano piante ed erbacce. Non ci sono più palazzi, su entrambi i lati delle strade si vedono solo file di quelle che un tempo erano case tutte simili, a due piani e con i tetti a punta. Sembrano disabitate e di molte restano solo le macerie. Soldati in divisa camminano a piedi in entrambe le direzioni. Qualche malconcio mezzo militare avanza tra le buche. Una transenna di cemento messa di traverso impedisce di procedere. Di fianco, sul ciglio della strada, c’è una casetta, anche questa in cemento.

Scendiamo dall’auto e proviamo a entrare. All’interno, una scaletta conduce sottoterra e fa accedere a una piccola stanza. In mezzo c’è una stufetta intorno alla quale siedono quattro miliziani in divisa, con i kalashnikov appoggiati accanto. Appena ci vedono si coprono il volto con i passamontagna per non essere fotografati. «Se mostro la faccia i nazisti qui di fianco mi verrebbero a cercare» dice uno di loro. I nazisti sono i soldati ucraini a Marinka, qualche centinaio di metri più in là. Secondo i miliziani, oltre ai soldati dell’esercito regolare, ci sono tanti combattenti dei «battaglioni nazionalisti», soprattutto di Pravy Sektor. «Occupano il mio villaggio» spiega un altro miliziano mascherato. Tutti e quattro sono ragazzi del posto, chi di Marinka, chi della parte occidentale di Donetsk. Anche se non li vedo in volto, dai loro racconti e dalla voce capisco che sono tutti giovani, dovevano essere adolescenti nel 2014. Da allora si sono arruolati nella milizia e fanno i soldati a tempo pieno, operando nelle strade e nei quartieri in cui sono cresciuti. O meglio, in quelli passati sotto il controllo dei filorussi.
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Il discepolo di Eduard Limonov




Mi squilla il telefono. Rispondo.

«Luca?»

«Chi parla?»

«Mi chiamo Sergej. Mi ha dato il tuo numero l’assistente di Eduard Limonov. Sei libero stasera?»

Eduard Limonov è stato tante cose: scrittore, poeta e dissidente politico russo, protagonista di una vita borderline che Emmanuel Carrère ha raccontato in una biografia romanzata diventata bestseller. Difficile stabilire quanto ci sia di vero nel libro e quanto invece sia frutto della fantasia dell’autore. Il protagonista vive tra le carceri russe e i bassifondi di New York, tra il jet set parigino e le trincee serbe che condivideva con la «Tigre» Arkan. Ho incontrato e intervistato Limonov qualche anno fa, quando era venuto in Italia per presentare il suo ultimo libro. «Piaccio soprattutto ai francesi» mi aveva detto. «Édith Piaf cantava canzoni sulla malavita e sulle prostitute, per questo a loro non poteva non piacere un profilo come il mio.» Avevamo trascorso un pomeriggio insieme passeggiando per il centro di Milano mentre lo accompagnavo a vedere il Duomo, il Castello Sforzesco e il parco Sempione. Dopo l’intervista, infatti, il suo editore mi aveva spiegato di aver avuto un contrattempo e di non potersi occupare del suo ospite per qualche ora, per cui mi aveva pregato di intrattenerlo.

Mi ero così ritrovato a passeggiare con Limonov e le sue guardie del corpo. Nessuno di loro sembrava fidarsi di me. Limonov indossava una coppola e degli occhiali con le lenti quadrate da dietro le quali mi guardava dal basso verso l’alto, forse addirittura con antipatia. Le guardie camminavano a qualche metro da noi e, cercando di non farsi notare, mi filmavano o fotografavano con una piccola telecamera GoPro. Una situazione piuttosto strana durante la quale ebbi però modo di parlare a lungo con questo misterioso e controverso personaggio. Era di statura bassa ed esile, quasi gracile, con una voce fioca che non si addice a chi è stato, tra le altre cose, il leader di un partito politico. Mi aveva raccontato di essere stato un dissidente ai tempi dell’URSS e che per questo si era trasferito a New York, dove venne accusato di essere una spia del KGB perché diceva e scriveva pubblicamente che l’Occidente non era meglio dell’Unione Sovietica.

«L’America è un Paese pericoloso che vuole costringere il mondo a sottostare alla propria volontà. Io auspico che i messicani scavalchino il muro e provochino la frantumazione degli Stati Uniti. Porterebbe a un miglioramento globale.» Rientrato dall’esilio all’alba della caduta del regime sovietico, fondò insieme al filosofo Aleksandr Dugin il Partito nazionalbolscevico, che ambiva a sintetizzare elementi reazionari e conservatori con l’eredità sovietica, in contrapposizione al modello occidentale che allora tentava di mettere radici nella nuova Russia postcomunista. Il partito venne presto messo fuorilegge e da allora la sua vita fu costellata di continui, brevi e lunghi arresti dovuti alla sua attività di opposizione. Un’esperienza, quella della galera, di cui mi parlava con amara gioia. «Il carcere è come un monastero, può darsi che io sia uno squilibrato o un pazzo, ma alla fin fine a me è piaciuto starci. È il luogo in cui l’uomo si incontra sia con Dio sia con il caos ultraterreno. Quando un giorno la pubblica accusa chiese per me quindici anni di carcere, comprai un dizionario di italiano per dedicarmi allo studio durante la mia detenzione. Mi condannarono però a soli quattro anni e per questo oggi il mio italiano è così stentato.»

Limonov morì di malattia pochi mesi dopo la nostra chiacchierata. A darmi la notizia fu una delle sue guardie del corpo, con un messaggio. Se gli era venuto in mente di scrivermi, non dovevo avere fatto a lui e Limonov un’impressione tanto brutta. Così, prima di partire per il Donbass gli avevo scritto a mia volta, chiedendogli se avesse qualche conoscente a Donetsk.

Quella sera io e Gabriele prendiamo appuntamento con Sergej in un ristorante georgiano vicino al nostro dormitorio. È un locale ben illuminato e pulito, all’ingresso c’è un grande forno a legna di fronte al quale due robuste signore preparano la pasta del khachapuri, una focaccia ripiena, fatta con farina e yogurt con all’interno del formaggio e alle volte delle uova. Mentre aspettiamo Sergej beviamo del vino abcaso dolce molto buono. Lui entra e senza esitare viene direttamente verso di noi. Avrà trentacinque o quarant’anni, indossa una pesante felpa verde dell’esercito russo, da cui ha staccato toppe e mostrine. «E così siete tra i pochi fortunati giornalisti che seguono questo conflitto dal nostro lato» ci dice. «Bravi, bravi. Chissà in quanti qua penseranno che siate spie. Magari lo siete anche.» Ha la voce roca, come se avesse urlato per ore.

«Solo giornalisti fortunati» gli risponde Gabriele facendogli l’occhiolino.

«E poi ufficialmente non c’è nessun conflitto» dico io.

«Non ancora, ma è solo questione di giorni, forse ore» ribatte Sergej con sicurezza.

«Ne sei certo?»

«Ma non avete visto quanti soldati e mezzi militari ci sono nella regione di Rostov? Non puoi spostare tutta quella roba senza voler fare qualcosa. E poi tutti questi bombardamenti, non li sentite? Certo, bombardano anche gli ucraini, ma non solo. Cosa pensate, che facciamo tutto questo per nulla? Quando partirà l’attacco sarà un vero casino.»

«Be’, sì. Se la Russia interviene direttamente nel Donbass avrà contro mezzo mondo» osservo. «A prescindere da come andrebbe, non sarebbe facile rispondere alle pressioni internazionali.»

«Ma quali pressioni internazionali! Di quelle ce ne freghiamo. Noi russi non siamo come voi occidentali. Sappiamo vivere nelle difficoltà, ce l’abbiamo nel sangue. Sono secoli che il mondo ci odia e ci attacca. Tedeschi, inglesi, americani, turchi, tutti contro di noi. E poi la nostra generazione è nata nell’Unione Sovietica e cresciuta nella merda degli anni Novanta. Non siamo come i vostri ragazzi che si sono rammolliti. Noi siamo abituati a soffrire, a subire ingiustizie, a doverci rialzare. L’attacco non sarà un problema solo per noi, lo sarà per tutto il mondo. Sarà la rottura dell’ordine internazionale che c’è stato dal crollo del Muro di Berlino fino a oggi. Vi immaginate come reagirà l’Occidente quando il nostro esercito marcerà su Kiev?»

«Cosa intendi per marciare su Kiev?» gli chiedo, stupito.

«Be’, mi sembra ovvio. La Russia si sta preparando a conquistare tutta l’Ucraina.»

Conquistare l’Ucraina! Per un attimo penso che Sergej sia pazzo, oppure un mitomane. Che sia addirittura un agitatore antirusso infiltratosi fin qui?

«Ascoltami bene» mi fa. «Sei un giornalista di guerra? Allora devi provare a predire come e dove si svilupperà questa crisi. Se la Russia attaccasse solo il Donbass non ci guadagnerebbe nulla. Conquisterebbe formalmente una regione che in gran parte è di fatto già sotto il suo controllo, ma si inimicherebbe mezzo mondo e manderebbe all’aria i trattati di Minsk. L’applicazione di Minsk sarebbe vantaggiosa per la Russia, perché prevede un cambio di Costituzione in Ucraina che sancisca un parziale riavvicinamento del Paese all’orbita russa senza che Mosca rompa totalmente con l’Occidente. Ma se Minsk non va in porto, allora alla Russia resta solo una scelta: arrivare a Kiev con le armi. Un attacco al solo Donbass non avrebbe alcun senso.»

Tutto questo mi sembra assurdo. Ha una sua logica, ma mi sembra troppo. Come fa Sergej ad avere queste informazioni? Perché le condivide con me dopo avermi appena conosciuto? Cosa vuole ottenere? Ma soprattutto: chi è veramente?

Sergej estrae dalla tasca il cellulare sul quale mi mostra una mappa dell’Ucraina. «Per fare pressione su Kiev i russi potrebbero attaccare in due direzioni. Potrebbero invadere da nord-est, attraverso la Bielorussia, e da lì conquistare Kharkov; contemporaneamente, a sud potrebbero attaccare Mariupol da Donetsk e dalla Crimea e proseguire verso Kherson e Odessa fino alla Transnistria, in modo da tagliare all’Ucraina l’accesso al Mar Nero. Senza quello sbocco, e con le truppe russe che puntano verso Kiev, l’Ucraina potrebbe collassare. Quindi preparati, potrebbero esserci due grandi battaglie: Kharkov e Mariupol.»

Devo metabolizzare quello che sto ascoltando. È come assistere a una partita di RisiKo, in cui le informazioni di Sergej mi sembrano accurate e sensate, ma esagerate perché implicano scenari apocalittici. Se si verificassero realmente romperebbero del tutto i già precari equilibri internazionali, i commerci, avvelenerebbero la politica nel mondo intero.

«Da dove vieni?» gli chiedo.

«Da San Pietroburgo.»

«Che lavoro fai?»

«Parecchie cose interessanti. Sono anche io una specie di giornalista. Scrivo, faccio video, analizzo. Seguo i combattimenti delle truppe russe e cerco di andare dove gli altri non arrivano. Sono stato in Siria, in Africa, in Venezuela. Da un po’ di anni bazzico anche qui nel Donbass.»

Segue qualche minuto di silenzio. Io ripenso alle parole che ho appena sentito, lui smanetta con il cellulare. Mentre parlavamo il locale si è riempito di soldati che ora stanno cenando. Due di loro hanno fatto un cenno di saluto a Sergej, che riprende a parlare. «Sarà un casino. Se la Russia attacca, sarà davvero un casino.»

«Se lo facesse, avreste quasi tutto il mondo contro» gli dico.

«Avremmo una grandissima propaganda contro di noi. Di quella noi ce ne freghiamo. Però bisognerà vedere se anche la popolazione ucraina se ne fregherà. Il governo di Kiev potrebbe diffondere una narrativa molto semplice ma efficace: “I russi ci attaccano e ci uccidono. Per questo dobbiamo combattere e difendere le nostre case”. Probabilmente avremmo il sostegno di una gran parte della popolazione del Donbass, che vive da otto anni con il rischio di essere bombardata ogni giorno. Ma al di fuori del Donbass? Questa è una grande incognita.»

Segue ancora qualche attimo di silenzio. Poi Sergej riprende: «Comunque è inutile parlarne adesso. Domani capiremo come andrà. Il Parlamento russo voterà una mozione che chiede al Cremlino di riconoscere formalmente l’indipendenza delle Repubbliche di Donetsk e Lugansk. Se non venisse approvata, la situazione potrebbe rientrare e voi potrete tornarvene in Italia. Ma se il Parlamento si esprimerà a favore, allora gli accordi di Minsk non avranno più alcun valore. La rottura con l’Occidente sarebbe totale. In quanto Stati riconosciuti, le repubbliche potrebbero chiedere l’aiuto militare della Russia, che quindi potrebbe attaccare. Domani sera sapremo la verità».
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Il riconoscimento delle repubbliche




La sera del giorno dopo, 21 febbraio 2022, è insolitamente silenziosa. Mentre il mondo attende la decisione del Parlamento russo, lungo la linea del fronte intorno a Donetsk i combattimenti sembrano essersi ibernati in una sorta di tesa pausa silente. Niente esplosioni, niente missili. Tutti, sia filorussi sia ucraini, aspettano il verdetto da Mosca. Per sapere come sarà il futuro. Per provare a predire cosa ne sarà delle loro vite nelle prossime ore e nei prossimi giorni.

Io e Gabriele camminiamo verso Artyoma Ulica. La città è buia e vuota. Le uniche piccole luci provengono dalle finestre degli alti palazzoni intorno a noi. La gente è chiusa in casa, probabilmente incollata al televisore o al pc.

È paradossale: nel momento in cui Donetsk è il centro del mondo, la città che tutti si immaginano luogo di grandi decisioni, movimenti o avvenimenti, è invece un deserto ghiacciato. Un posto che tutti osservano da fuori ma al cui interno non si muove una foglia.

Poi all’improvviso sentiamo delle esplosioni ravvicinate. Io e Gabriele guardiamo verso l’alto. Fuochi d’artificio illuminano il cielo nero, sparati da qualche parte non lontano da noi. Controlliamo i telefoni. Da Mosca non è arrivata ancora alcuna notizia, eppure qualcuno sta festeggiando. Passano due minuti e capiamo perché: Vladimir Putin ha annunciato in un discorso che la Federazione Russa riconosce le Repubbliche di Donetsk e di Lugansk.

Ci dirigiamo verso il luogo da cui provengono i botti, ovvero un parco nella piazza Lenin, di fianco alla statua del fondatore dell’Unione Sovietica e di fronte al palazzo dell’amministrazione. Una trentina di persone spara mortaretti nel cielo, accende fumogeni e sventola bandiere: russe e di Donetsk. Lungo Artyoma Ulica, che incrocia la piazza, sfrecciano delle macchine. Alcune suonano il clacson, da altre spuntano bandiere russe. Dai finestrini abbassati di una esce l’inno dell’Armata Rossa. Un ragazzo che avrà venticinque anni si avvicina da solo a piedi. È avvolto in una grande coperta con i colori russi. «Sono qui per ringraziare il compagno Putin, tovarišč Putin, che si prende cura dei suoi cittadini che vivono al di fuori della Federazione» ci dice. Poi si aggrega alla piccola folla. Diventano quaranta, massimo cinquanta persone. La maggior parte degli abitanti di Donetsk continua a starsene rintanata in casa. Forse per il freddo, per la paura, per le incertezze, o perché non condivide l’orientamento politico dei filorussi. Impossibile dirlo. Di sicuro festeggiamenti di massa non ce ne sono, almeno per il momento. Dopo circa mezz’ora anche la piazza torna a essere vuota. Per strada rimane solo un uomo castano con la barba ben curata. È Aleksandr Kofman, l’ex ministro degli Esteri della Repubblica di Donetsk. È lui che ha coordinato quel festeggiamento. «Stanotte celebriamo la vittoria di otto anni di guerra contro i nazisti ucraini» dice. «Ma i combattimenti andranno avanti. Lotteremo per liberare dal nazismo anche Sloviansk e Mariupol. Stasera è la semifinale. La finale sarà quando libereremo tutta l’Ucraina dai nazisti.»

Tutta l’Ucraina, come diceva Sergej.

«Dunque, volete marciare verso Kiev?» gli chiedo.

«Non ne abbiamo bisogno. L’Ucraina è piena di persone amiche della Russia. Oggi mostriamo loro che la vittoria è possibile e che possono rivoltarsi contro i golpisti di Majdan. È la nostra Stalingrado.»

«Ma quindi volete essere indipendenti o parte della Russia?»

«Il Donbass è Russia. Tutto il mondo è Russia» risponde.

Mentre io e Gabriele ci incamminiamo verso casa parliamo degli avvenimenti che stiamo osservando. Abbiamo visto i filorussi festeggiare un riconoscimento che in realtà sembra essere un congiungimento alla Russia e dunque la fine dell’indipendenza formale delle repubbliche. Ma soprattutto ripenso alle parole di Kofman: «Libereremo tutta l’Ucraina dai nazisti». Quindi russi e filorussi si stanno davvero preparando a un’offensiva su larga scala verso Kiev? Aveva ragione Sergej? O sono solo delle sparate propagandistiche per intimorire gli ucraini?

Mi squilla il telefono. È Sasha.

«Hai sentito l’ultima notizia?» mi chiede.

«Quella del riconoscimento delle repubbliche?» rispondo.

«No, quella di pochi secondi fa. Le repubbliche hanno chiesto alla Russia di intervenire militarmente per difenderle dagli attacchi ucraini. Putin ha accettato. Stanno arrivando i carri armati russi nel Donbass.»
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Un’operazione militare speciale




Il mattino dopo io e Gabriele ci svegliamo prima del sorgere del sole. Vogliamo tornare per strada, cercare i carri armati russi, raccontare le reazioni della popolazione al loro arrivo. Nella notte è stato segnalato il movimento di oltre cento convogli militari che da Rostov si spostano verso il confine ucraino. Come reagirà l’esercito di Kiev all’arrivo di truppe straniere su quello che considera il proprio territorio? Sparando?

Niente di tutto questo. Il giorno dopo il riconoscimento da parte di Mosca delle due repubbliche, Donetsk si sveglia in un’atmosfera di rassegnata normalità che contrasta con la grande incertezza per il futuro. Con qualche esplosione che rimbomba in lontananza. I negozi sono aperti, i pochi passanti, quasi solo donne, camminano senza fretta. Il cielo è grigio. Qua e là ci sono come sempre gruppi di soldati con le loro divise rattoppate, tipiche della milizia. L’esercito regolare russo non si vede. I suoi uomini, se ci sono, si mimetizzano tra i miliziani. Soprattutto, non ci sono i carri armati che ci si aspettava. Ma dove sono? Sono andati direttamente al fronte? Oppure non sono proprio arrivati? L’unica evidenza è che il Cremlino sta rinunciando a ingressi trionfali che diano l’idea di una conquista.

«Non ho ancora capito se oggi mi sono svegliata in Ucraina o in Russia» dice Larisa, una signora tarchiata che gestisce un baracchino su Artyoma Ulica.

Lungo il viale, di tanto in tanto sfreccia qualche macchina sventolando bandiere russe e suonando il clacson. Come nel caso della sera prima, però, i festeggiamenti non coinvolgono le masse dei cittadini, che assumono invece un atteggiamento di discreta attesa e trascorrono la quotidianità senza particolari cambiamenti. Anziani, donne e ragazze fanno acquisti tra le bancarelle del mercato di fronte alla stazione centrale mentre in lontananza si sentono di nuovo sporadiche esplosioni provenienti dal fronte.

«Rispetto a ieri per me non è cambiato molto» ci racconta Tatjana, una ragazza castana sulla trentina che lavora in un negozio di frutta. «Negli ultimi due giorni i bombardamenti sono un po’ diminuiti, ma temiamo che riprendano presto. Però voglio avere speranza.» Più che delle bombe, Tatjana sembra preoccupata della crisi economica. «Con l’evacuazione dei civili e la chiamata alle armi degli uomini ho perso molti clienti. Ormai sono quasi tutti al fronte oppure in Russia.» In merito all’arrivo delle truppe russe preferisce non sbilanciarsi. «A me basta che si trovi una soluzione perché questa guerra finisca presto. Abbiamo bisogno di rompere l’isolamento internazionale in cui siamo da anni.»

Come molte altre persone con cui parlo, anche lei è convinta che i fatti del giorno precedente abbiano segnato il definitivo ingresso delle zone separatiste nella Federazione Russa ed è solo questione di tempo perché si arrivi all’inglobamento ufficiale, come avvenuto con la Crimea nel 2014. Il riconoscimento delle due repubbliche rappresenta in sostanza la loro fine, cosa che quasi tutti considerano un’alternativa di gran lunga migliore rispetto all’attuale indipendenza formale sotto le bombe. Tutti sperano in un cambiamento. «Mia figlia ha sette anni e nella sua vita ha conosciuto solo la guerra» racconta Veronika, giovane mamma che passeggia per il mercato. «Io cerco di crescerla raccontandole un mondo diverso da quello che viviamo qui tutti i giorni. Ora spero solo che la diplomazia internazionale trovi una soluzione e ci permetta di vivere da persone normali, che possono viaggiare per poi tornare a casa. Io vorrei che il futuro di mia figlia fosse qui e che non dovesse scappare per sopravvivere.»

Io e Gabriele parliamo con tante altre persone. Le risposte fanno emergere più o meno le stesse sensazioni: paura e speranza. Paura della guerra e dei bombardamenti, delle divisioni all’interno delle famiglie, della crisi economica, dell’arrivo di milizie sconosciute. Speranza che l’aiuto dei russi possa portare a qualche miglioramento, dopo otto duri anni di combattimenti. C’è chi spera che, con la presenza ufficiale delle forze armate russe sul territorio, l’esercito ucraino smetta di bombardare. Altri sperano che l’arrivo dei russi segni lo spostamento del fronte e che quindi Donetsk diventi meno esposta al fuoco. Ciò che colpisce, nelle persone comuni, è soprattutto l’assenza di ideologia. Qualcuno manifesta simpatie per le milizie filorusse, altri preferiscono non esprimersi. L’impressione però è che questa gente sia animata da un grande pragmatismo, da una ricerca di normalità, di sicurezza, di tranquillità. Lo Stato, e il rispettivo esercito, che riuscirà a porsi come garante di tutto ciò sarà probabilmente accettato dal popolo. Dopo otto anni di bombardamenti quasi nessuno pensa che possa esserlo l’Ucraina, e la Russia, invece? Alcuni sostengono di sì, altri lo sperano, molti dicono di non sapere.

Dopo aver camminato a lungo ci sediamo su un muretto, per riposare. Gabriele si accende una sigaretta.

«La cosa che più è cambiata da quando sono stato qui sette anni fa sono le persone» dice di colpo, guardando nel vuoto. «Hai visto quella signora prima? E tutte le altre? Sono esauste. Esauste di vivere in un fronte a cielo aperto. Esauste di aspettarsi che da un momento all’altro un missile le colpisca e le uccida.»

Restiamo qualche istante in silenzio. Lui sbuffa nubi di fumo con gli occhi fissi su due bambini che giocano. «Quello che mi sconvolge, in qualsiasi guerra, sono le persone che decidono di rimanere. Perché non scappano? Perché così tanta gente se ne sta qui a Donetsk, rischiando la vita e facendola rischiare anche ai propri figli? È una domanda che mi sono posto tante volte. Inizialmente non riuscivo a darmi una risposta, credevo che se fosse scoppiato un conflitto in Italia avrei pensato prima di tutto a portare in salvo la mia famiglia. Proprio non capivo chi invece faceva scelte diverse. Poi ho cominciato a rendermi conto di una cosa a cui prima non pensavo: se scappi da casa tua con una guerra in corso non sai se potrai mai tornarci. In casi come questo non c’è solo l’istinto di preservare la tua vita e quella dei tuoi figli. C’è un senso di appartenenza così forte che ti rende disposto a rischiare l’incolumità tua e della tua famiglia. È un sentimento difficile da capire se non lo vivi. È una sorta di rifiuto della guerra, l’ostinazione di credere che prima o poi nel luogo in cui vivi tornerà la pace.»

Tutt’intorno, però, le speranze di pace lasciano spazio ai preparativi per la guerra. La mobilitazione degli uomini al fronte sta continuando. Grossi furgoni militari viaggiano lungo Artyoma Ulica e si fermano davanti al teatro, dove i miliziani caricano grosse scatole piene di cibo. Alcuni civili si avvicinano per donare pacchi di viveri fatti in casa. «Ho preparato dei panini per i nostri ragazzi al fronte» dice una signora anziana con in mano un sacco. «Portateglieli.» Un miliziano la ringrazia. Poi i furgoni ripartono, per consegnare le provviste al fronte.

Nel frattempo, le autorità della vicina Repubblica di Lugansk hanno intimato all’esercito ucraino di abbandonare le proprie postazioni nelle zone del Donbass sotto il suo controllo. Toni che fino al giorno prima sarebbero stati impensabili.

Mi arriva un messaggio sul telefono. È Sergej. «Domattina al Donbass Palace ci sarà una conferenza stampa del presidente della Repubblica di Donetsk Pušilin e del segretario generale di Russia Unita Andrej Turčak. Forse annunceranno l’inizio della guerra. Venite.»

Il Donbass Palace è uno dei punti di ritrovo più importanti di Donetsk. Qui, negli anni, hanno alloggiato le rappresentanze della Croce Rossa Internazionale e dell’OSCE che monitoravano (evidentemente con scarsi risultati) l’applicazione degli accordi di Minsk. È qui che la sera, quando scatta il coprifuoco, si ritrovano i forestieri di passaggio a Donetsk. Nelle città in guerra le hall degli alberghi di lusso sono sempre posti molto interessanti, vi si raggruppano persone diverse e talvolta misteriose che difficilmente si incontrerebbero altrove: giornalisti, diplomatici, politici, faccendieri, mercenari, affaristi di ogni tipo, operatori umanitari, prostitute, spie. Un luogo e un contesto che io e Gabriele inizieremo a frequentare spesso nei mesi successivi, trascorrendovi sere e notti a bere e parlare con soldati, persone che diventeranno amiche, sconosciuti, gente da cui cercheremo di ottenere informazioni e che cercheranno a loro volta di ottenerne da noi.

Quel giorno, però, siamo lì per un altro motivo: per provare a capire fino a che punto arriverà questa crisi.

Arriviamo insieme a Sasha e subito all’ingresso incontriamo Sergej, che ci conduce verso la sala conferenze al piano di sopra, dove è radunata una piccola folla. Ci sono alcuni giornalisti dei principali canali televisivi russi, tra i quali riconosco due facce già viste: una in Siria, l’altra a Stepanakert. C’è la stampa locale di Donetsk. C’è Vittorio Nicola Rangeloni, trent’anni, di madre russa e padre bergamasco che dal 2015 vive nel Donbass, da dove scrive articoli, libri, reportage e amministra un canale Telegram che tratta della guerra. Poco più avanti c’è Eduard Basurin, il portavoce della milizia popolare di Donetsk. Un uomo sulla sessantina che indossa una divisa militare ornata di mostrine. Sergej e Sasha lo vanno a salutare, li seguiamo.

«Loro sono i due giornalisti italiani» dice Sergej per presentarci.

«Ah sì, ho capito» risponde Basurin. Ci conosce. È lui che ha firmato gli accrediti che ci permettono di lavorare nella repubblica e teoricamente di seguire le operazioni militari.

«I compagni italiani vorrebbero andare al fronte per documentare gli sviluppi militari» gli spiega Sergej. Ci ha chiamati tovarišč, è un modo per cercare di convincere Basurin che non siamo nemici.

La sua risposta, però, è secca: «Non è possibile». Ci dà le spalle e inizia a parlare con altre persone.

«Ha paura di voi» dice Sergej. «Dovete farci l’abitudine. In Russia i militari di alto livello odiano i giornalisti, e ancora di più quelli stranieri. Pensano che siano delle spie nemiche o dei propagandisti con un’agenda ostile al Cremlino. E spesso hanno ragione. A molti di voi interessa solo compromettere la reputazione della Russia, creare un mostro da sbattere in prima pagina. Non ve ne frega nulla di approfondire.»

Mi chiedo allora perché Sergej sia così gentile e disponibile con noi. Ma non glielo domando, non ora. Che ci sia una certa avversione nei confronti dei giornalisti non russi però è evidente. In fondo alla sala siedono due uomini e una donna. I primi due si guardano intorno in maniera circospetta, nervosa. Sono gli inviati di una nota emittente televisiva francese. La ragazza con lunghi capelli castani, invece, sembra essere a suo agio. È Nanna Heitmann, famosa fotoreporter di padre tedesco e madre russa, e vive anche lei a Mosca. Se ne stanno tutti e tre in disparte, a osservare cosa succede. Andiamo a parlare con loro.

«Noi e Nanna alloggiamo in un albergo vicino al fiume» ci dice uno dei francesi, visibilmente teso. «La scorsa notte si è riempito di soldati provenienti dalla Russia. Alcuni di loro sono venuti nelle nostre camere, ci hanno requisito i telefoni e controllato messaggi e fotografie. Poi ci hanno ordinato di cambiare stanza perché in quelle ci sarebbero andati loro. Qui non tira una bella aria. Penso sia meglio tagliare la corda e andarsene in Russia. Noi lo faremo a breve.» Gabriele e io non abbiamo bisogno né di guardarci né di dirci nulla. Per entrambi è ovvio che non ce ne andremo, non potremmo perderci un momento storico così unico.

Davanti a noi, in prima fila di fronte al tavolo dal quale parleranno i relatori, i cameraman di alcune televisioni sgomitano per ottenere la visuale migliore. Sento parlare in francese e spagnolo. Sono le troupe di Russia Today, il network televisivo di Stato russo che pubblica in lingue straniere: in inglese, francese, tedesco, spagnolo e arabo (ma non in italiano). In Europa viene accusato di essere uno strumento che il governo usa per influenzare le opinioni pubbliche dei Paesi in cui opera. Ma ha anche molti difensori, che ritengono sia un suo diritto poter partecipare al dibattito pubblico all’interno di una democrazia. Dopotutto, sostengono, non fanno la stessa cosa la BBC, la CNN o la Deutsche Welle quando trasmettono in Russia, Turchia o nei Paesi arabi? Il dibattito intorno a Russia Today è molto acceso. Qualche mese prima il governo di Berlino ha oscurato il suo canale di lingua tedesca, accusandolo di aizzare il malcontento della popolazione per cercare di dividere la società. I suoi difensori hanno urlato alla censura e alla repressione della libertà di stampa.

Entrano nella stanza i due relatori. Il presidente della Repubblica popolare di Donetsk, Denis Pušilin, vuole immediatamente lanciare dei segnali di apertura a Mosca. Indossa la divisa dell’esercito russo: giacca militare verde, sotto la quale porta la maglietta a righe orizzontali bianche e blu. Più che un presidente, mi ricorda un combattente. Basso ma di costituzione robusta, capelli scuri, corti e leggermente stempiato, sul viso ha un’espressione dura, decisa. La maggior parte degli occhi sono però puntati su Andrej Turčak, appena arrivato da Mosca, inviato direttamente da Putin per portare i suoi messaggi nel Donbass. È il segretario generale di Russia Unita, il partito del presidente russo che è egemone in tutto il Paese.

Di fronte alle telecamere Turčak parla a nome dello Stato e del popolo russo, che si dichiara vicino a quello del Donbass e pronto ad aiutarlo. Elegante, i capelli neri leggermente lunghi, parla con un vocabolario forbito, ha l’aplomb di un politico navigato. Pušilin ringrazia lui e la Russia per avere riconosciuto la repubblica. «Erano anni che il nostro popolo vi aspettava. La Russia ci mancava tanto, fin dalla fine dell’Unione Sovietica. Ora stiamo tornando verso casa. Stiamo tornando nel Russkij Mir.» Nella lingua russa la parola mir significa «mondo», ma anche «pace». Il Russkij Mir è un concetto su cui si basa l’ideologia di una parte della classe dirigente di Mosca. Il mondo russo è anche la pace russa, ovvero la creazione di un ampio spazio geopolitico guidato dalla Russia in opposizione agli Stati Uniti. Una federazione che inglobi al suo interno in maniera pacifica diversi popoli che si oppongono all’egemonia americana. Il mondo russo contro quello americano. Il primo passo verso la creazione di questo spazio è la riunione dei popoli di lingua e cultura russa all’interno di un unico Stato, dopo che molti di loro ne sono stati estromessi con la caduta dell’Unione Sovietica, circostanza che Putin ha definito «la più grande catastrofe geopolitica del Novecento». Tesi, queste, che erano molto in voga tra i primi leader filorussi del 2014, e che Putin aveva ridimensionato a favore degli accordi di Minsk. Ma ora che la Russia ha riconosciuto le repubbliche questi accordi non valgono più.

Arriva il momento delle domande della stampa. Nessun giornalista occidentale si fa avanti. Lo faccio io. Cammino fino al tavolo dei due relatori, prendo il microfono e chiedo: «Ci sono oggi soldati e carri armati russi nel Donbass?». La platea sembra stupita di ascoltare una domanda da parte di un giornalista occidentale, o forse è una mia impressione.

Turčak mi guarda, sorride e risponde in inglese con accento britannico: «Non ci sono soldati né carri armati russi nel Donbass. Non ancora. Ma venga da me dopo la conferenza stampa che ne parliamo». Finito l’incontro Turčak e Pušilin escono da una porticina laterale. Mi butto dietro di loro seguito da una troupe di tre persone, guidata da una donna con lunghi capelli biondi. I due relatori sono in un corridoio, circondati da uomini armati vestiti interamente di nero, come i passamontagna che tengono calati sul volto. Mi intimano di allontanarmi, ma Turčak fa loro segno di lasciarmi passare. La troupe viene con me.

«Se verranno qui i nostri soldati» mi spiega Turčak, «lo faranno per difendere la popolazione del Donbass. Ci aspettiamo una provocazione ucraina. Faremo di tutto per garantire la stabilità di questa regione e la protezione della sua gente. Ma non saremo noi ad attaccare. Se succederà qualcosa sarà in risposta all’esercito ucraino.» Poi si gira e se ne va lungo il corridoio, seguito dagli uomini in nero. Rimango con la troupe. «Dove ci siamo già visti?» mi chiede la giornalista bionda in francese. «Forse in Iraq?» È Liseron Boudoul, storica corrispondente di guerra transalpina che lavora per l’emittente TF1. Anche lei è stata a raccontare le guerre in mezzo mondo, dal Medio Oriente all’Africa. Mentre tutti gli altri se ne andranno nel giro di qualche ora, lei sarà, insieme a me e Gabriele, l’unica giornalista che lavora per media mainstream occidentali a coprire questo conflitto sul lato dei russi fin da prima del suo inizio.

L’indomani, intorno alle sei di mattina, mi svegliano le telefonate dall’Italia. È appena stato diffuso un video in cui Vladimir Putin, in un lungo discorso, accusa gli Stati Uniti e la NATO di avanzare verso est, ledendo la sicurezza e gli interessi della Russia. Parla dell’Unione Sovietica, racconta che nel 1940 e 1941 Mosca fece di tutto per scongiurare il dilagare della Seconda guerra mondiale, evitando di provocare il potenziale aggressore finché non fu costretta a difendersi da un imminente attacco. Quando agì era troppo tardi. «Venimmo attaccati dalla Germania nazista senza essere preparati, cosa che ci costò perdite umane e territoriali ed enormi sofferenze. Questo errore non deve essere ripetuto.» La Russia, continua, è sotto attacco degli Stati Uniti e della NATO attraverso l’Ucraina, che chiama «la nostra terra storica», resa antirussa dagli occidentali. Poi inizia a parlare del Donbass. «Dobbiamo fermare quelle atrocità, quel genocidio di milioni di persone che lì vivono e che hanno riposto le loro speranze nella Russia.» In Ucraina, prosegue, i Paesi leader della NATO supportano i nazionalisti di estrema destra e i neonazisti, che non perdonano alla popolazione della Crimea di essersi riunita con la Russia e porteranno lì il terrore come già fanno nel Donbass, esattamente come fecero i nazionalisti ucraini sodali di Hitler durante la grande guerra patriottica. «Si stanno preparando e aspettano il momento giusto per attaccare. Per questo ho preso la decisione di lanciare un’operazione militare speciale.» Obiettivi: la demilitarizzazione e la denazificazione dell’Ucraina.

In quegli stessi istanti su tutta l’Ucraina iniziano a piovere missili russi: a Kiev, Kharkov, Leopoli, Mykolaïv, Dnipro, Kherson, Odessa, Mariupol, Sumy, Černihiv, Žytomyr, Berdyansk. I carri armati russi superano in massa i confini non solo del Donbass ma di tutto il Paese. Paracadutisti vestiti di nero con addosso dei nastri a righe nere e arancioni atterrano alle porte di Kiev, la capitale. La Russia ha iniziato l’invasione dell’Ucraina, chiamandola «operazione militare speciale». A Donetsk, tutt’intorno a noi, riecheggiano gli spari, in quello che ormai è solo uno dei tanti campi di battaglia ucraini.
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I sette eserciti di Putin




Tutto cambia, tutto si è capovolto.

Cambia l’Ucraina, ora martoriata da bombe e missili in ogni angolo, non più solo nella parte orientale. Zelensky dichiara immediatamente la legge marziale, chiama gli uomini a difendere il fronte e ordina la momentanea messa al bando di undici partiti politici considerati filorussi. Poi approva una legge che conferisce ampi poteri ai servizi segreti e prevede fino a quindici anni di prigione per chi collabori con la Russia, sostenga Mosca o neghi pubblicamente l’invasione.

Cambia il mondo, che quasi unanime condanna l’attacco russo. Tutti i Paesi che vivono sotto l’influenza americana, anche quelli più vicini al Cremlino, si schierano compatti con Kiev e si affrettano a varare misure per inviare armi e sostegno al suo esercito. Poi introducono sanzioni economiche contro Mosca, per isolarla. I canali televisivi controllati dallo Stato russo trasmessi nei Paesi occidentali vengono quasi tutti dichiarati illegali e oscurati. In ogni angolo del pianeta le piazze si riempiono di manifestanti contro la guerra, la Russia e Putin. I politici che fino a poco prima lodavano il presidente russo ora ne prendono le distanze. Dentro la Federazione Russa piccole e grandi aziende e multinazionali chiudono le proprie filiali mentre il personale lascia di corsa il Paese. Roskomnadzor, l’agenzia di Stato che si occupa di monitorare e controllare l’accesso ai mass media, avvia una campagna di censura. I media hanno il divieto di utilizzare i termini «guerra» e «invasione», chiamando quella appena iniziata in Ucraina «operazione militare speciale». Sulla base di tale divieto, nell’arco di dieci giorni i maggiori media di opposizione lasceranno il Paese. Il 4 marzo entreranno in vigore altre severe sanzioni contro chi «scredita» l’esercito russo e pubblica «falsità» al riguardo.

Politicamente trionfa quello che la stampa chiama il «partito della guerra», quel fronte ridimensionato da Putin nel 2014 che sogna una Russia che inglobi al suo interno tutte le popolazioni russofone per creare uno spazio imperiale in aperto scontro con l’Occidente, anche a costo di rinunciare ai commerci e al benessere economico. Sulle televisioni russe Dugin e Malofeev esultano, parlando di resurrezione dello spirito dell’antica rus, la gloriosa monarchia slava medievale. Borodaj rientra a Donetsk per guidare battaglioni di soldati volontari. Anche Strelkov tornerà tempo dopo. Gli accordi di Minsk sono completamente naufragati.

Tutto cambia. Tranne che nel Donbass, dove la guerra procede senza troppe differenze rispetto al giorno prima. Nessun arrivo massiccio di soldati, nessuna truppa ben vestita ed equipaggiata, sempre i soliti miliziani con le divise rattoppate. Ogni tanto passa per il centro città qualche pesante carro armato. Tutti quelli che vedo mi sembrano vecchi, ammaccati, simili a quelli che ho visto nelle immagini dell’esercito sovietico che invase l’Afghanistan negli anni Ottanta.

«Vanno verso sud» dice Sergej. «Puntano a Mariupol. Ve l’avevo detto. È lì che ci sarà una grande battaglia.» Io, Gabriele e Sasha lo incontriamo al Donbass Palace per discutere dei possibili sviluppi di questa guerra. Sasha mostra una mappa. «I russi attaccano da diversi fronti: il primo è a nord-est, dove i carri armati stanno entrando da Russia e Bielorussia diretti a Kharkov; sempre dalla Bielorussia stanno partendo da Homel per arrivare a Kiev, dove sono già atterrati i nostri paracadutisti. Poi attaccano da sud, passando dalla Crimea. Da lì stanno procedendo in due direzioni: lungo la costa verso ovest, puntando a Odessa; e sempre lungo la costa verso est, in direzione di Mariupol. Lì vogliono ricongiungersi con le milizie del Donbass, accerchiare la città e conquistarla.»

«Questo vuol dire che le truppe che sono qui a Donetsk si sposteranno a sud» riprende Sergej. «Me lo ha confermato stamattina un generale della milizia. Mi ha anche detto che per poter trasferire il grosso dei carri armati e dei mezzi militari verso Mariupol devono prima conquistare la strada che la collega con Donetsk e che passa da Volnovacha, trenta chilometri a sud da dove siamo noi e controllata dagli ucraini.» Beve un sorso di birra, poi continua. «Per adesso non hanno ancora abbastanza uomini a disposizione per combattere su più fronti. Si concentreranno quindi su quello meridionale e solo quando arriveranno i rinforzi inizieranno l’offensiva per liberare i villaggi intorno a Donetsk. Non sarà subito. Per un po’ saremo ancora esposti al fuoco tutti i giorni.»

«Io lo sarò più di voi» ribatte Sasha. «Me ne vado a Kharkov. Seguirò l’offensiva da lì insieme all’esercito russo.»

È una notizia che mi dispiace. Sasha ci è di grande aiuto, ma soprattutto è per me un vero amico, sincero e onesto. Chi parte per raccontare in prima linea un fronte così caldo non può sapere quando e in che condizioni tornerà. Ma sono certo che lo rivedrò presto. Dopotutto alcuni commentatori televisivi russi dicono che questa «operazione speciale» durerà solo qualche giorno, poi l’Ucraina collasserà.

«Che tipo di rinforzi arriveranno?» chiede Gabriele.

«Per il momento soprattutto uomini del posto» spiega Sergej. «Soldati semplici reclutati nei giorni scorsi attraverso la mobilitazione che ora vengono addestrati. Non è in programma l’arrivo di grossi rinforzi dalla Russia né a Donetsk né a Lugansk.» Fa una pausa. «Non vi nego che questa decisione ha sorpreso non pochi. Molti miliziani si aspettavano che l’esercito russo sarebbe entrato in massa e avrebbe combattuto con loro. Ma a quanto pare le direttive di Mosca per le milizie sono: “Avanzate voi, poi ci incontreremo sui campi di battaglia”. È quello che stanno tentando di fare a Lugansk. A differenza che a Donetsk, lì le milizie stanno attaccando i villaggi intorno alla città controllati dagli ucraini e puntando verso nord. Vogliono raggiungere i russi che entreranno nella regione di Kharkov.»

«Come sono i rapporti tra le milizie e l’esercito russo?» chiedo io. «Esiste un unico centro di comando?»

Risponde Sasha. «Dovete capire che le forze armate russe rispecchiano la Russia. Sono immense, complesse, multietniche, e divise in gruppi che fanno riferimento a poteri e interessi diversi. Tutti però saldamente sotto il controllo di Putin. In pratica esistono più eserciti russi.

«Il primo sono le forze armate della Federazione Russa, cioè l’esercito regolare erede dell’Armata Rossa sovietica che è controllato dal ministero della Difesa. Ai suoi vertici ci sono il ministro della Difesa Sergej Šojgu e il capo di stato maggiore Valerij Gerasimov, che riferiscono entrambi a Putin. È composto da 900.000 soldati professionisti e da un milione di riservisti, provenienti da tutti gli angoli della Russia e di ogni etnia, razza e religione. È un esercito costituito dall’insieme dei corpi delle forze terrestri, aerospaziali, missilistiche strategiche, dalle truppe aviotrasportate e dalla marina militare.

«Poi ci sono le milizie del Donbass. Sia a Donetsk sia a Lugansk queste sono nate come gruppi armati locali, ma nel corso del tempo sono passate sotto il controllo del ministero della Difesa di Mosca. I loro capi fanno riferimento sempre a Šojgu e Gerasimov.

«A questi ultimi devono rendere conto anche i battaglioni di volontari. Nel 2014 c’erano grandi flussi di persone che venivano nel Donbass per combattere, soprattutto russi ma anche di altri Paesi. Qui a Donetsk venivano controllati da Strelkov e da Borodaj. Adesso Strelkov è stato allontanato, Borodaj gestisce ancora i volontari ma lo fa di concerto con il ministero della Difesa. Non può più venire chiunque a combattere, chi vuole farlo deve passare attraverso la difesa russa e dunque essere cittadino russo.

«Poi c’è la Rosgvardija, la guardia nazionale. È di fatto una polizia armata dotata anche di una propria intelligence chiamata a proteggere i confini della Russia, a controllare la proliferazione delle armi, a condurre la lotta al terrorismo e alla criminalità organizzata, a tutelare l’ordine pubblico e a proteggere le sedi dei palazzi del potere. Ha un comando indipendente che oltrepassa il ministero della Difesa e risponde direttamente a Putin. La Rosgvardija sta mandando molti dei suoi uomini a Kiev. Se la città cadrà si occuperanno della gestione della guerriglia e dell’eliminazione dei gruppi nazionalisti ucraini.»

Sasha fa una pausa. Si intromette Sergej.

«Queste sono le quattro forze armate regolari. Ma in questa guerra combattono anche gruppi esterni allo Stato russo e che non fanno riferimento al ministero della Difesa. Sono gli eserciti privati i cui soldati sono capeggiati da persone potenti che hanno un rapporto di stretta fiducia con Putin.

«I primi tra questi sono i combattenti ceceni. Sono le forze speciali della Repubblica di Cecenia, che è federata alla Russia ma gode di un forte grado di indipendenza, di una propria Costituzione e, appunto, di un proprio esercito. Di fatto è l’esercito personale del leader ceceno Ramzan Kadyrov. Sono un altro popolo rispetto a noi, sono divisi in diverse tribù, sono musulmani radicali e parlano un’altra lingua. Un tempo combattevano contro di noi. Dopo il crollo dell’Unione Sovietica hanno provato a rendere la Cecenia indipendente e il nostro esercito è andato a impedirglielo. È stata una guerra sanguinosissima, ci siamo sterminati a vicenda. Ma poi una parte di loro, comandata dal mufti Achmat Kadyrov, il padre di Ramzan, si è alleata con Putin e insieme hanno fatto fuori i separatisti. In cambio dell’abbandono del progetto di secessione, Putin ha concesso ai Kadyrov un’enorme autonomia, hanno un proprio esercito e una propria intelligence. Di fatto sono loro i padroni della Cecenia. Questo non piace a molti, infatti Kadyrov è inviso a parecchi generali russi che ne invidiano la grande indipendenza, memori di come solo fino a una quindicina di anni fa si sterminassero a vicenda. Per questo i ceceni non dispongono di carri armati, missili e armi sofisticate. I russi non si fidano ad armare un popolo che vive nel loro Paese e che fino a qualche anno prima voleva staccarsi. Tuttavia, Putin li ha chiamati a combattere in Ucraina. Sono abili guerrieri.

«Poi ci sono i contractor del Gruppo Wagner. È una compagnia militare privata controllata da Evgenij Prigožin, un uomo d’affari molto vicino a Putin, che combatte per soldi ovunque nel mondo il presidente russo abbia degli interessi da difendere con le armi: in Siria, Libia, Mali, Sudan, Repubblica Centrafricana, Venezuela. E ora ovviamente qui nel Donbass.»

«Infine, ci sono i servizi segreti» conclude Sasha. «Quelli interni, ovvero la FSB, che controllano anche l’intelligence delle due repubbliche del Donbass. Quelli militari, cioè il GRU. E infine lo SVR, i servizi segreti esteri. Certamente queste agenzie hanno addentellati in tutti i gruppi di cui abbiamo parlato, tranne forse in quello dei ceceni.»

«Bene» dice Sergej. «Cosa stiamo aspettando? Al lavoro. Andiamo a vedere tutti questi eserciti all’opera. Andiamo alle porte di Mariupol.»
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Alle porte di Mariupol




Salutiamo Sasha. Lo abbraccio forte. Lui si allontana a piedi, noi saliamo su una grossa jeep e, con Sergej alla guida, muoviamo verso sud. Ci lasciamo alle spalle gli alti e grigi palazzi di Donetsk e ci addentriamo nella steppa ucraina, in direzione di Mariupol.

Infinite distese di prati si susseguono uguali per decine e decine di chilometri, qua e là si vede qualche casa isolata e sporadici boschetti. Ogni tanto si incrociano dei villaggi.

Da otto anni questa strada segna la linea di contatto tra i territori ucraini e quelli delle milizie: a destra ci sono i soldati di Kiev, a sinistra i filorussi. Questi stanno scavando trincee lungo il margine destro della strada per prepararsi all’attacco.

Poco dopo essere usciti dalla città arriviamo all’altezza del villaggio di Elenovka, dove veniamo fermati a un posto di blocco dei miliziani. Da qui i rumori degli spari si sentono molto forti e vicini perché, ci dicono, il battaglione Sparta sta attaccando la cittadina di Volnovacha, proprio sulla nostra strada. Per questo cambiamo tragitto e proseguiamo su viuzze sterrate in mezzo alle pianure erbose per aggirare il campo di battaglia. Veniamo però di nuovo fermati da un altro gruppo di miliziani: anche lungo questo percorso ci sono degli scontri, dobbiamo attendere lì con loro.

Sono circa una decina – alcuni molto giovani, sotto i trent’anni, altri più avanti con l’età –, vestiti con le solite vecchie divise verdi senza mostrine. Noto che non indossano un’unica uniforme: sono quasi tutte diverse tra loro, come pure gli scarponi. Alcuni poi hanno il passamontagna calato sul volto, altri invece lo tengono scoperto. C’è chi indossa il giubbotto antiproiettile e chi invece ne è sprovvisto. A differenza di quelli in città, i soldati che vediamo nella steppa hanno nastri di stoffa o di scotch di colore bianco o rosso legati al braccio o al polpaccio. Uno di loro, con il volto nascosto dal passamontagna, mi spiega: «Serve per segnalare a chi ci guarda da lontano che siamo russi, per non essere colpiti dal fuoco amico. Gli ucraini invece utilizzano nastri verdi o gialli». Si definiscono russi, anche se sono tutti nati nel Donbass. Mentre attendiamo ci superano lunghe colonne di carri armati ricoperti di rami, foglie e tappeti di edera per mimetizzarsi nel verde. Sulla fiancata hanno tutti disegnata la lettera Z.

«Cosa significa quel simbolo?» chiedo a Sergej.

«È un segno di riconoscimento. Molti carri armati ucraini risalgono all’era sovietica, come i nostri. Le lettere sulle fiancate sono per differenziarsi tra loro. La Z sta per Zapad, “occidente”. Indica i mezzi militari che attaccano dal Donbass procedendo verso ovest. I mezzi che invece attaccano dalla Bielorussia puntando verso meridione, ovvero verso Kiev e Kharkov, recano la lettera V. Come Vostok, che vuol dire “est”. Quelli che invece hanno la lettera O vengono dalla Siberia e attaccano nella regione di Kharkov. Vedremo però molte più Z rispetto alle V e alle O.»

«Come mai?» gli chiedo.

«Perché la Z non è solo una lettera, ma un simbolo di attacco all’Occidente. È questo il vero obiettivo dell’operazione speciale, non l’Ucraina.»

I carri armati procedono lenti e pesanti per le strade sterrate e fangose. Osservandoli mi rendo conto di quanto per le milizie sia strategicamente fondamentale conquistare il percorso asfaltato principale. La lentezza degli spostamenti di questi vecchi mezzi li rende facili bersagli.

Il miliziano con cui stavo parlando ha una toppa attaccata alla manica della giacca, all’altezza della spalla. È rossa e raffigura la falce e il martello.

«Perché combatti?» gli domando.

«Per sconfiggere i banderisti» mi risponde.

Si riferisce ai seguaci di Stepan Bandera, divisivo leader dei nazionalisti ucraini degli anni Trenta e strenuo oppositore dell’Unione Sovietica. Per i filorussi del Donbass, infatti, Bandera incarna il nemico: una figura proveniente dall’altro capo del Paese che lavorò insieme ai nazisti e che odiò i russi, contro cui combatté durante la grande guerra patriottica. È anche per questo che l’affermazione di Majdan ha favorito, nell’Ucraina orientale, un ritorno dei simboli sovietici. Mentre il nuovo governo insediatosi a Kiev li rimuove e abbatte le statue di Lenin, nelle repubbliche i riferimenti al passato comunista sono costanti. La resistenza contro i «banderisti di Kiev», come vengono spesso chiamati, è la continuazione della grande guerra patriottica contro i nazisti e contro l’Occidente che li arma e li supporta. Così racconta la propaganda russa.

Finalmente i miliziani ci danno il via libera. Dopo oltre un’ora di viaggio avvistiamo di fronte a noi il Mare d’Azov: un’infinita distesa grigia, piatta, senza un’onda, sovrastata da una nebbiolina. Guardando all’orizzonte non si capisce dove finisca l’acqua e dove invece inizi il cielo, sempre cupo. Più che un mare, l’Azov è un immenso lago salato, la cui profondità raggiunge al massimo i tredici metri sottomarini, il più basso al mondo. Lungo la costa bivaccano migliaia di soldati in divisa verde che attendono l’ordine di attaccare la vicina Mariupol.

Raggiungiamo la cittadina di Novoazovsk, che capiamo subito essere un enorme centro di raccolta a cielo aperto. La città è completamente militarizzata. I miliziani sono in ogni strada, in ogni angolo. Alcuni siedono su terrazze erbose che si affacciano sull’acqua, altri su panchine o gradinate. Altri ancora passeggiano. Migliaia di zaini e sacchi a pelo giacciono per terra. Qui arrivano i rifornimenti dalla Federazione Russa, il cui confine è solo otto chilometri più a est. Proseguendo invece a ovest lungo la costa per una decina di chilometri si arriva a Širokino, il primo villaggio rivierasco controllato dagli ucraini. Superato questo, iniziano i sobborghi di Mariupol, che dal lungomare vediamo in lontananza. All’orizzonte la costa curva leggermente formando un golfo. In fondo si intravedono nel grigio grosse costruzioni nere e alti comignoli. «Sono le acciaierie della città» spiega Sergej. «Nel centro cittadino ci sono le due più importanti: Ilicha e Azovstal.»

Due ragazze camminano per strada mano nella mano. Ci fermiamo a parlare con loro. Ci dicono di non vedere l’ora che le milizie conquistino Mariupol. «Lì ho tanti amici e parte della mia famiglia che da otto anni non posso vedere» dice la prima. «Sotto l’Unione Sovietica vivevamo tutti insieme, russi e ucraini. Perché non può tornare a essere come allora?»

«È quello che pensano in molti» mi spiega Sergej mentre risaliamo in auto per tornare a Donetsk, dopo avere visto la città solo in lontananza. «La divisione del Donbass ha spaccato intere famiglie. Alcuni si sono trovati da una parte, altri dall’altra senza potersi più incontrare. Non è troppo diverso da com’era in Germania ai tempi del Muro. In tanti sperano che con l’arrivo dei russi tutta la regione possa tornare sotto un’unica amministrazione. Altro che ideologia, qui la gente vorrebbe solo vivere tranquilla.»

Mentre viaggiamo ripenso all’enorme numero di soldati che abbiamo appena visto. L’assalto a Mariupol sarà imponente. E credo che dal punto di vista strategico la sua conquista sia fondamentale per i russi, se addirittura preferiscono concentrare lì le loro truppe anziché allontanare l’esercito ucraino intorno a Donetsk.

«Sergej, come mai Mariupol è così importante per i russi?»

«È una città portuale cruciale, al pari di Odessa. I russi vogliono conquistare tutta la costa del Mar Nero e del Mare d’Azov per privare l’Ucraina dello sbocco sul mare e quindi impedirle di ricevere rifornimenti di armi e di viveri da quel lato. A quel punto il sistema ucraino potrebbe collassare rapidamente. Ma non è solo una questione strategica. È anche simbolica e propagandistica.»

«In che senso?»

«Gli abitanti di Mariupol sono quasi solo di lingua e cultura russa. Nel 2014 la città era già stata conquistata per un breve periodo dalle milizie e molte persone si mostravano favorevoli ai filorussi. Ma poco tempo dopo cadde di nuovo in mano all’esercito ucraino. Da allora è diventata il quartier generale del battaglione Azov. Sono loro di fatto che controllano la città. La conquista di Mariupol è rilevante ai fini della propaganda. Significherebbe liberarla dal dominio di un gruppo nazista. Capisci? La Russia che libera i propri cittadini russofoni dalle angherie dei nazisti.»

Tornati nella nostra stanza, io e Gabriele ci buttiamo ognuno sul proprio letto. Io scrivo un reportage, lui visiona le foto scattate in giornata. Gli squilla il telefono.

È Maria Chiara, la compagna di Andy Rocchelli e madre di suo figlio.

Gabriele si alza ed esce in corridoio. Torna una quarantina di minuti dopo e si accende una sigaretta. «Siamo stati al telefono mezz’ora» dice dopo un po’, «non ci siamo detti quasi nulla. Non sapevamo cosa dire. Non avevamo parole. Ma a volte il silenzio ha molta più forza di mille discorsi.» Si zittisce qualche istante, poi prosegue: «Credo che questa telefonata le ricordasse quelle che faceva con Andy e soprattutto l’ultima che ha fatto la sera prima che lui morisse. A me ha ricordato quando la chiamai per dirle che lo avevano colpito. Da allora non abbiamo quasi mai più parlato».

Si ferma di nuovo, senza smettere di fumare. Poi riprende. «In questa mezz’ora io e Maria Chiara abbiamo condiviso un forte disagio. Ma mi ha dato tantissima forza. Spero di avergliene data anche io.»

Gabriele si chiude nel silenzio. Nella nostra stanza piena di fumo io continuo a scrivere, lui a fumare pensando a chissà cosa. L’unico rumore sono le mie dita che battono sulla tastiera.
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Bombe, vodka e diffidenza




Da Mariupol continuano ad arrivare notizie di morte. L’esercito russo sta risalendo la costa dalla Crimea ed è arrivato alle porte occidentali della città mentre sull’altro lato le milizie di Novoazovsk hanno sferrato l’attacco, assediando l’area urbana, circondandola quasi completamente e bombardandola. Al suo interno rimangono intrappolate alcune migliaia di soldati, soprattutto del battaglione Azov. E decine di migliaia di civili, alcuni dei quali provano disperatamente a scappare attraverso gli ultimi percorsi di fuga rimasti. Altri invece non se ne vogliono andare.

Intanto il governo ucraino e quello russo si accusano reciprocamente e si rimpallano le responsabilità per questo inferno. Immagini terribili di edifici distrutti e cadaveri ammassati circolano sul web e sulle televisioni di tutto il mondo. Sia Zelensky sia Putin si dicono disponibili a creare dei corridoi umanitari, ovvero dei passaggi non esposti al fuoco attraverso cui i civili possano lasciare la città. Ucraini e russi hanno aperto un tavolo negoziale, ma non riescono a raggiungere un accordo. Entrambe le parti vorrebbero che i corridoi conducessero verso i territori in mano al proprio esercito. Risultato: i civili rimangono a Mariupol, e continuano a morire.

Nel frattempo i combattimenti proseguono in tutta l’Ucraina. Sempre dalla Crimea l’esercito russo avanza verso nord e ovest, occupando i territori a sud del fiume Dnipro, tra cui le città di Melitopol e Kherson, e avvicinandosi a Odessa. Si combatte a Kiev e Kharkov. Intorno a quest’ultima città l’esercito russo giunto dalla Bielorussia si è ricollegato con le milizie che sono risalite da Lugansk. Sul lato ucraino però continuano ad arrivare nuove armi fornite dai Paesi della NATO insieme a nuovi istruttori militari che addestrano i soldati perché imparino a maneggiarle, mentre migliaia di combattenti volontari da tutto il mondo si riversano nel Paese per aggregarsi alle forze armate ucraine. Immagini di file di carri armati con la Z distrutti e di cadaveri di soldati russi rimbalzano sui canali Telegram filoucraini.

Io e Gabriele attendiamo nel cortile di un palazzo. Il termometro segna tre gradi sotto lo zero. Una decina di giornalisti russi aspetta insieme a noi. Molti di loro hanno delle toppe attaccate ai giacconi. Alcune rappresentano i simboli dei canali televisivi per cui lavorano: Pervyj Kanal, il primo canale televisivo russo; Zvezda, il canale ufficiale del ministero della Difesa; Tass, l’agenzia nazionale di Stato; Russia 24; Ria Novosti; NTV; Sputnik; Russia Today. Altre raffigurano la bandiera russa, oppure hanno la Z, su alcune seguita da altre lettere, che formano un motto: Za pobeda, che significa «Alla vittoria». Sono media di Stato russi oppure di proprietà di cordate controllate da persone vicine a Putin. Tutti devono sottostare alla censura del Roskomnadzor, l’istituto statale che stabilisce i contenuti che i media possono pubblicare. Eppure, nel corso del tempo, io e Gabriele avremo modo di apprezzare la serietà di molti di loro (anche se non della totalità) e di confrontarci sulle difficoltà nel raccontare questa guerra.

Quando dal palazzo di fronte esce un miliziano alziamo tutti la testa, sperando che ci dia qualche notizia, il più delle volte invano. Siamo di fronte allo «Stab», il quartier generale della milizia popolare di Donetsk. È qui che possiamo avere aggiornamenti su quello che avviene sui campi di battaglia, apprendere quali territori sono stati conquistati e dove sono in corso i combattimenti.

Io, Micalizzi e il manipolo di giornalisti russi veniamo qui ogni mattina. Molti miliziani diffidano di noi e sono poco collaborativi. Questi, come quasi tutti i militari russi, diffidano degli stessi giornalisti loro connazionali, considerati dei bugiardi o delle spie. Ancora di più temono quelli stranieri, figuriamoci due occidentali come noi che pubblicano nei Paesi nemici. Ce ne sono soprattutto un paio a cui evidentemente non piacciamo. Sono due ragazzi simili nell’aspetto: alti due metri, muscolosi e palestrati, capelli biondi tagliati corti, occhi di un azzurro intenso, divisa militare verde e kalashnikov in spalla, mai un sorriso verso di noi. Ogni tanto escono dal posto di comando e si rivolgono ai giornalisti congelati comunicando le novità: un giorno dicono che una loro batteria porterà le provviste ai soldati nelle trincee e che potremo seguirli; altre volte che si può andare a visitare un villaggio appena conquistato dalle milizie. Certe volte, però, comunicano a me e Gabriele, senza cordialità o spiegazioni, che, a differenza degli altri, noi non potremo spostarci. «Tovarišč Italianski, voi ve ne state qui.» Mentre gli altri partono, noi li guardiamo allontanarsi senza poter protestare o controbattere.

Abbiamo l’impressione di trovarci in un ambiente apertamente astioso verso di noi. I miliziani non ci amano, molti colleghi sono freddi e guardinghi, il ministero dell’Informazione non ci considera, non ci sono fixer. Sasha al momento non è qui ad aiutarci e Sergej è spesso impegnato chissà dove. Non riusciamo a trovare un autista fisso: quando ne scoviamo uno, il giorno dopo risulta misteriosamente irreperibile oppure ci dice che non potrà più lavorare con noi, senza darci spiegazioni.

Secoli di guerre hanno reso i russi un popolo molto diffidente, fino a diventare paranoico, ossessionato di essere circondato da nemici e convinto che dietro ogni straniero si celi un agente nemico. Anche coloro che non sostengono Putin e non appoggiano questa guerra, di fronte alla presenza di un non russo, spesso sentono di doversi schierare con la propria patria e difenderne l’onore.

Intorno a noi hanno costruito un’invisibile barriera di ostilità. Abbiamo però un grande vantaggio: siamo liberi di muoverci come vogliamo, di parlare con chi ci pare. Nessuna istituzione locale facilita il nostro lavoro, ma nemmeno lo boicotta mettendoci alle calcagna qualche scagnozzo che con la scusa di farci da interprete controlli quello che facciamo. Cosa che in passato ci è capitata più volte in altri Paesi. Naturalmente sappiamo di essere osservati e che le nostre pubblicazioni vengono lette, ma siamo nelle condizioni di fare un lavoro libero e indipendente. E in un Paese come questo è un privilegio enorme. Dobbiamo quindi muoverci con cautela ma anche con grande determinazione e conquistarci la fiducia dei soldati e dei colleghi. Far capire loro che non siamo nemici, spie, propagandisti, ma solo osservatori che provano a essere neutrali. Convincerli ad abbassare le gelide barriere di circospezione che ergono intorno a noi e a portarci con loro nelle zone dei combattimenti.

Per farlo abbiamo due modi possibili: il duro lavoro e la vodka. Mostrare loro le nostre pubblicazioni, la nostra buona fede, il nostro sincero interesse per l’enigmatico mondo russo, ma anche la nostra ferrea volontà di raccontare questa guerra senza cadere in alcuna propaganda: meno che mai in quella del Cremlino. Oltre al lavoro, però, ci sono anche i rapporti umani. E qui entra in gioco la vodka. La mentalità russa è difficile da penetrare. Il primo impatto è spesso di apparente malanimo, come se la persona che hai di fronte ti trasmettesse il suo fastidio ad averti come interlocutore. Nessun sorriso, poca empatia, scarsa accoglienza. Ma se si riesce a sfondare quel muro, i russi mostrano tutto un altro volto: un calore inaspettato, un sentimento di cameratismo e di condivisione, una grande genuinità.

Tutto nel mondo russo si fonda sui rapporti personali. L’immenso apparato burocratico del sistema postsovietico può essere facilmente aggirato attraverso i contatti e le amicizie. Che spesso si creano e si rafforzano attraverso grandi bevute insieme. Per questo, inviate alle redazioni le nostre corrispondenze, di notte io e Gabriele andiamo al Donbass Palace, l’unico posto che rimane aperto dopo che è scattato il coprifuoco. Qui la vodka viene servita in piccole brocche che condividiamo con chi siede al tavolo con noi.

Ci sono uomini armati, spesso vestiti in modo elegante. Ci sono giornalisti russi, alcuni con indosso felpe o magliette con la Z ben visibile. Ci sono ragazze sinuose e attraenti. Ce n’è una spesso seduta al primo tavolo vicino all’ingresso, con i capelli lunghi, mossi e biondi, vestiti neri e attillati e alla vita una piccola pistola. Io e Gabriele la chiamiamo «Eva Kant», ci hanno detto che è la compagna di un agente segreto russo, per cui meglio starle alla larga.

C’è anche qualche straniero. Come Russell Bentley, un robusto texano con i capelli lunghi e grigi, anche lui armato di pistola, che nel 2014 si è unito alle milizie per combattere. Oggi non va più sui campi di battaglia ma, come ci dirà, «combatto nel campo dell’informazione» diffondendo video e notizie su Telegram. C’è Alina Lipp, padre russo e madre tedesca, anche lei molto attiva su Telegram. Nata in Germania ed ex attivista del partito ecologista dei Verdi, che è anche il più marcatamente antirusso, da qualche mese si è trasferita a Donetsk e diffonde in lingua tedesca sui social la sua visione sulla situazione in questa regione. Nel giugno del 2022 finirà nel mirino degli 007 e della magistratura tedesca. Dopo aver ricevuto decine di denunce a causa dei suoi post in sostegno dell’operazione militare speciale, i giudici apriranno un’indagine su di lei, predisponendo il congelamento dei suoi conti bancari per evitare che riceva donazioni dai suoi sostenitori. Accusata di esaltare e minimizzare i crimini di guerra russi, rischierà fino a tre anni di reclusione.

Finite le serate io e Gabriele torniamo nella nostra stanza a piedi, attraverso le strade fredde, buie e silenziose. Le esplosioni sono diventate meno intense, i combattimenti più accesi non sono intorno alla città ma a Volnovacha, sessanta chilometri più a sud.

Una sera sto tornando da solo – Gabriele è rimasto al dormitorio a lavorare – quando vengo fermato da un gruppo di miliziani. Mi chiedono il passaporto e scrutano attentamente che il viso sul documento corrisponda al mio. «Ti piace Putin?» mi chiede uno di loro. Sorrido e abbasso lo sguardo, senza dire niente. Mi restituiscono il passaporto e mi lasciano andare. Mi allontano.

«Luca» mi urla uno di loro.

Mi giro a guardarli.

«Viva Putin» mi grida. La sua voce rimbomba nel silenzio della notte.
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Con le caviglie nel fango




Mentre avanziamo nella steppa i piedi affondano nella melma. Il nevischio trasportato dal vento ci colpisce negli occhi, l’unica parte esposta dei volti protetti da sciarpa, casco e passamontagna. Sotto le giacche indossiamo i giubbotti antiproiettile con scritto sopra: PRESS.

La neve ha imbiancato i prati e le trincee scavate nel fango che i soldati ucraini hanno abbandonato in ritirata. Lì nei pressi c’è un po’ di tutto: residui di armi, missili e bazooka, macerie, stoviglie, pezzi di carri armati, cadaveri coperti da teli che i filorussi hanno deposto sugli ucraini caduti in battaglia e sui quali si è posata una spolverata di neve bianca. I loro morti, invece, li hanno portati via. Se non fosse per le divise diverse rispetto a quelle dei separatisti, per i nastri di scotch verde legati intorno alle braccia e per le piccole bandiere gialle e azzurre ricamate sui baveri delle giacche, si potrebbe credere che siano miliziani. Fisionomicamente non ci sono differenze. Magari hanno gli stessi nomi e cognomi, e dei parenti che diversamente da loro hanno scelto di schierarsi sul lato dei russi. È una guerra fratricida che divide il popolo del Donbass e che gli stessi soldati di Mosca considerano un conflitto civile. Il sangue di alcuni combattenti morti stagna di fianco ai loro corpi senza vita, mischiandosi con il fango e con la neve.

Man mano che camminiamo veniamo superati da alcuni carri armati che come noi avanzano a fatica nella melma per raggiungere il campo di battaglia. Altri sono parcheggiati nei prati al lato della strada con i cannoni puntati nella stessa direzione. Laggiù da qualche parte c’è Volnovacha, che i filorussi stanno provando a espugnare. All’orizzonte, tra il nevischio e la nebbia, non si distingue nulla. Sotto i nostri piedi non si capisce nemmeno dove finisca il fango della strada e inizi quello della steppa circostante.

Siamo sulle pianure a sud di Donetsk che le milizie hanno strappato da poche ore al controllo dell’esercito di Kiev. I filorussi avanzano nelle steppe per accerchiare Volnovacha, imbattendosi in labirinti di trincee fangose scavate dagli ucraini per otto anni, in attesa di essere invasi. Si combatte in mezzo al nulla. I due eserciti si scontrano frontalmente su campi di battaglia privi di alture, nessuno riesce ad attaccare partendo da una posizione di vantaggio. La fanteria del Cremlino si scontra corpo a corpo con i militari ucraini mentre dalle retrovie i carri armati sparano per costringere il nemico ad arretrare. Una vera e propria guerra di posizione, come nel primo conflitto mondiale. Anche se gli addetti stampa di entrambi gli eserciti non forniscono numeri affidabili sui propri caduti, si intuisce che le vittime sono numerose. Gli ucraini non mollano ma arretrano lentamente.

Ad avanzare nel fango siamo io, Micalizzi, Igor e Giorgio Dirindin. Igor è un giornalista russo appena arrivato a Donetsk, che abbiamo conosciuto al ristorante georgiano vicino al nostro dormitorio. Giorgio è lo stagista di Gabriele che ci ha raggiunto per qualche giorno dall’Italia. «Deve farsi le ossa» mi ha detto Gabriele prima del suo arrivo, «per questo adesso lo faccio venire qui a farsi un po’ il culo.» Ha ventidue anni, alto e con i capelli biondi e ricci. È potuto partire perché le autorità filorusse hanno riaperto le frontiere ai giornalisti, ma quasi nessun collega sta venendo qui. Sono tutti sul lato opposto. A Kiev sono accreditati undicimila giornalisti stranieri. A Donetsk ci contiamo sulle dita di una mano.

Abbiamo lasciato la macchina poco distante e ci stiamo avvicinando a Buhas, un villaggio sperduto dove si sta combattendo. Lì dovremmo ricongiungerci con qualche miliziano e giornalista già arrivati in loco, avvisandoci che la strada era libera. Le milizie stanno provando a prendere il controllo di tutti i villaggi che circondano Volnovacha, per accerchiarla. Ognuno di questi è un campo di battaglia. Lo è stato il villaggio di Nikolajewka, che abbiamo lasciato alle nostre spalle e che è stato appena conquistato. Lo è quello di Donskoye qualche chilometro più a sud. Lo è Buhas.

Un carro armato che ci supera sventola una grande bandiera greca, bianca e azzurra. Buhas è infatti abitato in prevalenza da persone di etnia ellenica, stabilitesi nel Donbass secoli fa dalle coste del vicino Mar Nero. Prima che la loro presenza fosse quasi del tutto eliminata circa un secolo fa. Forse anche i soldati che guidano il carro armato sono di origine greca. Forse sventolano quella bandiera solo per comunicare agli abitanti del villaggio di avere la loro stessa identità, provando così a ingraziarseli. Il villaggio è simile a tutti gli altri sparsi nelle campagne del Donbass: qualche decina di case, generalmente a un piano e con i tetti a punta, raccolte lungo una strada piena di buche; giardini, orti, un piccolo negozio di alimentari e tutt’intorno prati. Prima della guerra ci vivevano circa centoventi famiglie, molte ora se ne sono andate. Queste quattro case apparentemente insignificanti sperdute nella steppa sono diventate teatro della battaglia per Volnovacha. Se i filorussi vogliono arrivare in città, devono per forza passare da qui.

Appena entrati incontriamo i soldati con cui ci eravamo accordati. Ci spiegano che l’area è quasi completamente sotto il loro controllo ma che gli ucraini sono ancora a pochi metri da noi. Infatti i rumori delle bombe sono molto vicini. Di abitanti non se ne vedono. Gabriele si allontana con Igor per scattare qualche foto mentre io e Giorgio ci addentriamo tra le case. Con noi c’è anche il corrispondente di una tv russa che pubblica in lingua araba, arrivato lì con i soldati. È solo e ha con sé una pesante attrezzatura. Mi fermo per aiutarlo a sistemarla quando sentiamo un fischio e poi un boato assordante.

Corriamo via affannosamente. Un missile è caduto vicino a noi. L’arabo finisce a terra scivolando nel fango, il microfono gli sfugge di mano rotolando nella melma. Io e Giorgio lo tiriamo su e insieme corriamo a ripararci dentro il portone del primo palazzo che troviamo. Imbocchiamo una lunga scala buia che ci porta sottoterra. Un intenso odore di umidità e cibo avariato ci avvolge, l’aria è pesante, difficile da respirare. Arriviamo in uno scantinato buio, illuminato solo da qualche candela intorno alla cui luce fioca si percepiscono dei movimenti. Appena l’occhio si abitua riesco a distinguere la presenza di alcune persone. Sei o sette. Uomini anziani, donne, bambini. Volti cadaverici che si stagliano nel buio. Sono rifugiati lì da giorni, da quando in superficie si combatte. Sopra, i colpi continuano a esplodere. Sotto, un manipolo di disperati vive in queste catacombe, dormendo tutti nella stessa stanza tra avanzi di cibo, materassi improvvisati, pesanti coperte e cianfrusaglie sparse. Ci mettiamo ad aspettare con loro che i missili smettano di piovere sopra di noi. Rumori di passi provengono dalla scalinata. Sono Gabriele e Igor, arrivati fin qui entrando dal portone di un’altra casa i cui scantinati sono collegati a questo.

«Voi italiani siete pazzi a venire qui» dice Igor. «Io sono un analista geopolitico, non sono abituato alle bombe.» Sento delle altre voci nel sotterraneo. Parlano in francese. Poco più in là ci sono una giovane donna, un cameraman e una traduttrice. Vado a presentarmi. La giovane donna ha i capelli castani coperti da un casco e un giubbotto antiproiettile blu. Mi stringe la mano vigorosamente ma si rifiuta di dirmi il suo nome e per chi lavora. «È un segreto» dice, «sono una giornalista indipendente.» Sono stupito da questo atteggiamento. Se non vuoi dare nell’occhio, l’ultima cosa che devi fare è creare intorno a te un alone di mistero, come invece sta facendo lei.

Siamo tutti stretti, spalla a spalla nel sotterraneo. Giornalisti e civili. Questi alzano la voce, non sono contenti della nostra presenza, dicono che a noi non interessa nulla di loro e che siamo lì solo per raccogliere le loro testimonianze per poi andarcene e dimenticarli. La francese inizia a parlare con un vecchio dai denti tutti argentati. «Com’era vivere sotto gli ucraini?» gli chiede. «Avete subito soprusi dall’esercito di Kiev?» È molto interessata a sapere come fosse la vita tra i civili di lingua russa (ed etnia greca) e i soldati di Kiev e se questi li abbiano mai maltrattati. L’uomo risponde con voce disperata, sull’orlo del pianto. Insulta Zelensky.

Sopra di noi i rumori dei missili si sono interrotti, risaliamo quindi in superficie e ci riavviamo all’auto. Il nevischio continua a cadere fitto, appiccicandosi sui caschi e sulle giacche. Abbiamo i pantaloni ricoperti di fango. Ripartiamo verso Donetsk mentre vicino a noi tornano a esplodere dei colpi. Lungo la strada ci imbattiamo in un’auto ferma, con le ruote sprofondate nella melma. È la macchina dei francesi, che ci avevano preceduto e che hanno bucato senza avere la ruota di scorta. Ci fermiamo ad aiutarli. Il nostro autista, un tassista raccattato da Igor quella mattina, rimuove la ruota bucata e monta quella nuova della nostra macchina. Mentre attendiamo sotto la neve, i francesi continuano a rifiutarsi di comunicarci la loro identità. Lo scopriremo presto. La giovane donna è Anne-Laure Bonnel, autrice nel 2016 di un documentario sulle condizioni dei civili nel Donbass. Tornata ora sul campo, parteciperà ad alcune trasmissioni televisive francesi e verrà accusata di diffondere la propaganda russa.
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«I russi li stanno deportando»




Oggi il Mare d’Azov è un’immobile distesa bianca. Sembra ghiaccio. Il termometro segna sei gradi sotto lo zero mentre io e Micalizzi attendiamo da ore nel gelido sole invernale di inizio marzo. Siamo in un piazzale sul lungomare ad aspettare l’arrivo dei fuggiaschi da Mariupol. L’acqua è sulla nostra sinistra, sulla destra ci sono degli autobus parcheggiati e due grandi tende blu circondate da miliziani armati. Di fronte a noi, in fondo alla strada e dopo l’ultimo posto di blocco, c’è Širokino. Dopo ancora c’è Mariupol, da dove continuano ad arrivare immagini agghiaccianti di bambini morti e di missili che piovono sui palazzi.

La città è completamente circondata dai russi, che da fuori sparano verso il centro. Kiev ha denunciato il bombardamento di un ospedale, Mosca ha risposto che i pazienti erano già stati evacuati ed era invece utilizzato come base militare dal reggimento Azov. Intanto i primi incursori stanno entrando nei quartieri periferici e lottando corpo a corpo, strada per strada, contro i soldati ucraini. Per queste operazioni Putin ha chiamato dalle montagne del Caucaso migliaia di combattenti ceceni. Si dice che siano brutali e abilissimi e che Putin li voglia impiegare a Mariupol per fare il lavoro sporco. I ceceni avrebbero infatti molte meno remore a combattere contro gli ucraini, che invece i russi considerano parte del proprio stesso popolo.

Nel frattempo gli abitanti rimangono intrappolati dentro la città. Kiev e Mosca non hanno ancora raggiunto un accordo sui corridoi umanitari, per cui le fughe di massa non sono possibili, e i pochi disperati che provano a scappare, da una parte come dall’altra, lo fanno spontaneamente, rischiando la vita e spesso rimettendocela. Alcuni tentano di attraversare da soli il fronte lungo il quale i due eserciti si scontrano, altri vengono evacuati dagli incursori russi e ceceni che entrano nei quartieri periferici della città, scendono negli scantinati dei palazzi in cui da settimane si rifugiano i civili, li caricano sui propri mezzi militari e li portano a Bezimennoe, il primo villaggio lungo la costa orientale fuori Mariupol controllato dai filorussi.
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È qui che oggi io e Gabriele li stiamo aspettando. Le tende di fianco a noi sono uno dei più importanti centri di filtrazione, cioè luoghi predisposti dai russi dove i fuggiaschi vengono trasferiti, interrogati e si decide il loro futuro. Tutti loro, anche quelli che scappano in autonomia, devono necessariamente passare di qui per registrarsi presso le autorità di Mosca. Molti vengono poi trasferiti nella Federazione Russa. Un processo che secondo Kiev rappresenterebbe la deportazione di migliaia di persone da Mariupol. Quelli che i russi chiamano centri di filtrazione per gli ucraini sono centri di deportazione.

Sono settimane che io e Micalizzi passiamo molte delle nostre giornate a Bezimennoe. Partiamo tutte le mattine da Donetsk e prendiamo la strada che porta verso sud. Alcune volte ci fermiamo nella zona di Volnovacha, per continuare a raccontare i combattimenti intorno alla città, altre volte procediamo fino a Novoazovsk, e da lì imbocchiamo il viale che costeggia il Mare d’Azov fino a raggiungere il centro di filtrazione per attendere i fuggiaschi. In alcuni momenti ne arrivano a decine, poi per ore o per giorni nessuno. Alcuni giungono qui in gruppo, autonomamente o accompagnati dai miliziani che li hanno recuperati in città. Altri da soli, a piedi. Oltre Bezimennoe non possiamo andare. Qualche centinaio di metri più avanti, a Širokino, si combatte e le violenze si stanno intensificando. Sempre più carri armati carichi di miliziani avanzano in direzione di Mariupol, sventolando bandiere russe. L’esercito di Mosca, però, continua a non farsi vedere, se non con l’aviazione. Velocissimi aerei da guerra sfrecciano a bassa quota sopra le nostre teste, facendo un rumore assordante e lasciando dietro di sé una lunga scia bianca. Dopo qualche secondo, scompaiono nel cielo.

Da Širokino viene verso di noi un piccolo autobus scassato. Alla guida c’è un miliziano. Dietro di lui, ammassati sui sedili non abbastanza numerosi per far accomodare tutti, una trentina di disperati trovati in qualche scantinato di Mariupol. Appena arrivati nel centro di filtrazione escono uno per volta e, seguendo le indicazioni dei tanti soldati che li circondano, entrano in una delle due grandi tende, che può contenere fino a cinquanta persone. C’è una signora anziana con un foulard in testa dal quale spuntano ciocche di unti capelli bianchi. Un’altra non riesce a camminare e viene delicatamente portata in braccio da un giovane soldato in divisa. Ci sono uomini con i volti pallidi e scavati, che avranno un’età indecifrabile tra i trenta e i cinquant’anni. Ci sono i bambini, tanti. Quelli più grandicelli camminano da soli accanto ai genitori, i più piccoli sono in braccio alle madri. Una ne tiene addirittura due, uno appena nato e l’altro all’incirca di due anni. La sorella più grande, una bambina con due trecce bionde che avrà quattro o cinque anni, le cammina di fianco.

Entrando nella tenda si viene avvolti dal calore, misto al forte odore di chi non si è potuto lavare per giorni o settimane. I profughi si buttano sulle brandine disposte ovunque, appoggiando di fianco quello che hanno portato con sé. Qualcuno ha sacchi pieni di vestiti, altri non hanno nulla se non i figli. I bambini più piccoli gattonano tra una brandina e l’altra, alcuni da soli, altri giocando rumorosamente tra di loro, impermeabili a quello che succede intorno. Un miliziano serve a chi lo vuole del tè caldo.

Un bimbo biondo gattona verso una delle stufette accese ai lati della tenda e fa per toccarla con un dito, prontamente fermato dalla giovane madre. Lei si chiama Irina, ha ventisei anni, i capelli biondi lunghi fino alla vita. «Abbiamo vissuto nel buio per settimane» racconta. «Siamo scesi in cantina tre giorni dopo l’inizio della guerra, quando i russi hanno cominciato a bombardare, e non siamo più usciti. L’ultimo ricordo che ho di Mariupol sono i soldati ucraini che correvano per le strade. Ci dicevano che dovevamo rimanere in città e che non potevamo fuggire perché eravamo circondati. Poi il nostro condominio è stato bombardato. Ho preso mio figlio e sono corsa nelle cantine, dove mi sono ritrovata insieme a tutti i nostri vicini. Non avevamo luce né gas, per fortuna qualcuno era riuscito a portare con sé dei viveri e dei boccioni d’acqua, che però non erano abbastanza per tutti. Abbiamo dovuto razionare i viveri. Faceva freddo e più passavano i giorni, più il cibo e l’acqua diminuivano. Non potevamo comunicare con l’esterno, non sapevamo cosa stesse succedendo, sentivamo solo il rumore delle bombe proveniente da fuori. Poi un giorno abbiamo sentito qualcuno entrare e scendere le scale. Erano dei ragazzi giovani che sulle divise non avevano i simboli ucraini, erano miliziani di Donetsk. Ci hanno portato via.»

«Vi hanno obbligato?» le chiedo.

«Appena scesi ci hanno detto che, se volevamo, potevamo scappare da Mariupol insieme a loro. Nessuno è stato obbligato. D’altronde chi mai poteva voler rimanere là sotto?»

Caricata sul furgone insieme ad altri disperati, Irina è stata subito portata a Bezimennoe, dove ci siamo incontrati. Mentre parla con noi viene interrotta da un miliziano che la invita a seguirla nella tenda di fianco, dove avverrà l’interrogatorio. Il figlio rimane con noi, mentre tutt’intorno c’è chi dorme, chi riposa, chi siede taciturno in un angolo con lo sguardo basso. Fuori, i soldati pattugliano la zona.

Irina torna dopo circa mezz’ora. «Per stanotte possiamo rimanere qui, ma domattina dovremo andarcene. Queste tende servono per la prima accoglienza.»

«Cosa ti hanno chiesto?» le domando.

«Erano le autorità di Donetsk» mi risponde. «Mi hanno detto che lavorano per conto dei russi. Hanno preso tutti i miei dati. Volevano sapere chi sono, che lavoro faccio, se ho avuto legami con l’amministrazione ucraina. Se ho parenti o amici nei territori ucraini e se invece conosco qualcuno nella Repubblica di Donetsk. Poi mi hanno detto che se voglio posso entrare a far parte di un programma di aiuto del governo di Mosca: mi porterebbero in Russia, mi metterebbero a disposizione una casa e mi darebbero un sussidio. Dicono che mi aiuterebbero a cercare lavoro e rifarmi una vita lì. Mi hanno anche detto che sono russa come loro, che parliamo la stessa lingua. Io però ho rifiutato. Ho dei parenti a Donetsk e vorrei ricongiungermi con loro. Mi hanno detto che stasera posso chiamarli e domani stesso posso partire.»

«E se non riuscissi a raggiungerli?» le chiedo.

«Prima o poi ci riuscirò. Intanto posso stare in una scuola di Novoazovsk che è diventata un dormitorio oppure trovarmi autonomamente una sistemazione.»

«Dove vedi il tuo futuro e quello di tuo figlio?»

«In questo momento non ne ho idea. Non riesco neanche a pensare. Non mi importa se sotto la Russia o l’Ucraina, ma non voglio che mio figlio debba passare di nuovo l’inferno al quale siamo sfuggiti. Anzi, spero che il tempo cancelli questi ricordi, che non sia conscio di quello che ha passato.»

Nei mesi successivi parlerò con centinaia di persone in condizioni simili a quelle di Irina. Quasi ogni volta che proverò a confrontarmi con loro su questioni politiche, mi interromperanno. Chi vive questa tragedia non pensa alla Russia, all’Ucraina, a Putin o a Zelensky. Per loro la priorità non è la politica, ma la sopravvivenza: scappare dalle bombe, avere del cibo, un po’ d’acqua e una coperta per ripararsi dal freddo.

Il mattino dopo Irina abbandona la tenda. È riuscita a contattare i suoi parenti e andrà a stare da loro insieme al bambino. Molti altri fuggiaschi arrivati con lei hanno invece deciso di trasferirsi in Russia. A uno a uno salgono sugli autobus che li porteranno nella regione di Rostov. Alcuni hanno deciso di farlo perché hanno perso tutto, altri perché pensano che in Russia avranno un futuro migliore, altri ancora perché sostengono di sentirsi russi. Tutti mi dicono di voler solo vivere in pace.

Io e Gabriele assisteremo a queste scene decine di volte, senza mai avere modo di riscontrare che qualcuno sia stato costretto con la forza a lasciare l’Ucraina per la Russia. Tutte le centinaia di persone che incontreremo e con cui parleremo nel centro di filtrazione di Bezimennoe e in tanti altri luoghi del Donbass ci diranno di poter scegliere autonomamente se andare per la propria strada o se affidarsi ai programmi di trasferimento della Federazione. Per molti che hanno perso tutto sotto le bombe risulterà essere la soluzione meno peggiore.

«I russi non deportano nessuno perché non hanno alcun interesse geopolitico a farlo» mi dirà quella sera Sergej di fronte a un bicchiere di vodka. «La gente di Mariupol e di tutto il Donbass è già quasi tutta di lingua e cultura russa. Al di là del passaporto non ci sono differenze tra loro e gli abitanti della regione di Rostov. Piuttosto Putin vuole che il Donbass diventi russo anche dal punto di vista formale, per questo ha dato ordine di promuovere una presenza russa perpetua in questa regione. Ma per farlo non ha bisogno di deportare i suoi abitanti né di rimpiazzarli con altri. Che senso avrebbe rimpiazzare dei russi con altri russi? La sfida è semmai un’altra. Essere russofoni non significa per forza condividere le politiche del Cremlino, non è automatico che chi vive nel Donbass e parla russo preferisca vivere sotto la Russia rispetto all’Ucraina. Al contrario, quando nel 2014 scoppiarono le rivolte, molti cittadini di Donetsk, Lugansk e Mariupol si schierarono apertamente con l’Ucraina. Negli ultimi otto anni la maggior parte di questi sono fuggiti da Donetsk e Lugansk, ma sono invece rimasti a Mariupol, dove il governo di Kiev ha avviato massicci programmi che chiamavano di decomunistizzazione: sono stati rimossi i simboli russi e sovietici, ai cittadini è stata trasmessa una certa interpretazione della storia ucraina, descrivendo i russi come il male assoluto e cercando di convincerli di avere un destino comune con gli abitanti del resto dell’Ucraina. Adesso la Russia vuole fare esattamente il contrario. Non deportarli ma convincerli che in realtà sono sempre stati russi e che ora si stanno solo ricongiungendo con la loro patria ancestrale. In altre parole, vogliono deucrainizzarli: rimuovere i loro legami con l’Ucraina facendo leva sulla lingua e sulla cultura che condividono con i russi. È un processo che è già in corso nei villaggi conquistati. Volete capire come funziona? Venite con me domani. Vi mostrerò che cos’è quella che voi occidentali chiamate russificazione.»
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La russificazione




Sul piccolo villaggio di Granitnoje sventola un’enorme bandiera raffigurante un uomo con una lunga barba grigia, i capelli ricci e una corona di diamanti sulla testa. È Vladimiro il Grande, gran principe di Kiev e, dopo la sua conversione al cristianesimo, fautore del cosiddetto «battesimo della rus». Ovvero colui che per primo e più di tutti diffuse la religione cristiana tra i popoli slavi.

La rus di Kiev fu il più antico e importante regno degli slavi orientali. Fondato verso la fine del Nono secolo dopo Cristo, ebbe a lungo Kiev come capitale. I russi lo considerano la loro patria ancestrale, sostenendo che la sua eredità politica sia stata raccolta dall’impero russo. Un impero, dunque, che ebbe in Ucraina la sua prima capitale e di cui l’odierna Federazione Russa si sente erede.

«La nostra non è un’invasione» dice la ventinovenne Alyona mentre scarica degli scatoloni da un furgone sotto la bandiera di Vladimiro. «L’Ucraina è il cuore della civiltà russa. Noi la stiamo liberando. La stiamo ricongiungendo alla sua patria dopo che per anni l’Occidente ha cercato di manipolare le menti dei suoi abitanti, provando a convincerli di essere nostri nemici. Invece sono i nostri fratelli.» Alyona è un’attivista di Russia Unita. In Ucraina i suoi militanti hanno il compito di integrare i nuovi territori nel sistema politico e amministrativo di Mosca. Avanzano insieme alle truppe russe e alle milizie ed entrano con loro in ogni villaggio appena strappato a quelle ucraine. Mentre i soldati rimuovono immediatamente i simboli di Kiev sostituendoli con quelli russi, gli attivisti instaurano le nuove amministrazioni. I precedenti amministratori legati al governo di Zelensky vengono rimpiazzati da nuovi luogotenenti filorussi in genere provenienti dalla Russia, da Donetsk, da Lugansk o dalla Crimea. Oppure è gente del posto che giura fedeltà a Putin, spesso ex sindaci o consiglieri comunali russofili che dal 2014 erano all’opposizione o avevano dovuto cessare le proprie attività perché invisi al governo ucraino.

Alyona è oggi per la prima volta a Granitnoje, borgo di tremila anime situato settantacinque chilometri a sud di Donetsk e conquistato a fine febbraio dalle milizie. I filorussi ne hanno preso il controllo per provare ad accerchiare la vicina Volnovacha, che è ormai circondata. Buhas e Donskoye sono già in mano loro e il battaglione Sparta combatte nel centro della città. Nonostante l’uccisione in battaglia del suo leader Vladimir Žoga, detto «Vokha», i miliziani ritengono sia questione di ore perché Volnovacha diventi loro.

Alyona, però, non si occupa di faccende militari. Lei è qui per prestare soccorso ai cittadini e convincerli ad accettare di buon grado la presenza russa. Alcuni osservatori direbbero che è qui per «russificare» il villaggio. A Granitnoje i simboli di Kiev vengono rimossi e sostituiti da quelli russi e sovietici. Il monumento nella piazza centrale, un tempo decorato con i vessilli dell’Ucraina, è stato imbrattato di vernice. Qualcuno con una bomboletta ci ha pitturato sopra una grande scritta: CCCP. Acronimo di Unione delle repubbliche socialiste sovietiche. Poco più in là, in un ampio parcheggio, una densa folla di civili si accalca intorno a cinque furgoni che distribuiscono beni di prima necessità: pacchi di cibo contenenti pane, frutta, dolciumi, casse d’acqua, saponi, dentifrici e prodotti igienici. Sulle confezioni la bandiera russa è sempre ben in vista. Tutti i camion espongono i simboli della Repubblica di Donetsk, tranne uno, che mostra solo un orso sovrastato dai colori russi: è lo stemma di Russia Unita. È qui che Alyona lavora. «La prima cosa che facciamo appena arriviamo in un territorio liberato è aiutare i suoi abitanti, che spesso vivono in condizioni di grave emergenza a causa dei combattimenti. Questo è il principale comandamento della nostra ideologia, il Russkij Mir, che ci insegna a prenderci cura dei nostri compatrioti russi anche se vivono al di fuori della patria. Come nel caso di questo villaggio.» Gli aiuti umanitari da soli, però, non bastano. Compito degli attivisti è anche quello di esportare la propria ideologia così da porre le basi per una loro presenza duratura. «La Russia non è soltanto uno Stato. È prima di tutto una civiltà ben distinta da quella occidentale.»

«Cosa caratterizza la vostra civiltà?» le chiedo.

Mi indica la bandiera di Vladimiro il Grande. «L’atto costitutivo dello Stato russo fu la conversione di Vladimiro il Grande al cristianesimo di rito bizantino, che avvenne qui in Ucraina. La nostra identità e la nostra missione nel mondo si fondano su quella conversione. La Russia non può esistere senza il cristianesimo e senza l’Ucraina. Possiamo pure essere lo Stato più grande al mondo, ma il nostro cuore rimane a Kiev. L’Ucraina è il nostro punto di partenza e il nostro punto di arrivo. È la nostra vita oppure la nostra morte.» Poi si gira, entra nel furgone, torna e mi porge due libri. «Questi due autori sono tra i principali riferimenti del nostro presidente e del nostro partito.»

Il primo libro è dello scrittore e storico Lev Gumilëv. Il secondo volume è di Ivan Il’in, filosofo antisovietico e anticomunista, sostenitore dell’Armata Bianca durante la guerra civile russa ed esponente della tradizione del pensiero religioso russo influenzato dall’idealismo tedesco. Nelle sue opere descrive la Russia come un impero fondato su un’ideologia mistica che la politica deve tramutare in ideologia di Stato. Questa impone ai russi il «dovere patriottico» di proteggere i piccoli fratelli (ucraini) e i bielorussi (i russi bianchi) che con i fratelli maggiori (i russi) condividono uno stesso, unico destino storico-spirituale e culturale. Insieme costituiscono la obščerusskaja narodnost’, la nazionalità panrussa che supera le barriere poste dai confini degli Stati. Secondo questa visione l’Ucraina è parte naturale della Russia, dalla quale è stata temporaneamente separata perché occupata da un’ideologia, quella occidentale, che le è estranea. Attraverso l’operazione militare speciale Mosca non sta facendo altro che ripristinare la normalità, liberando Kiev dalla presa occidentale e riportandola sotto la propria ala protettrice. Non, dunque, un’invasione, ma una liberazione.

Oltre al volto di Vladimiro il Grande, però, intorno a noi non si vedono altri simboli religiosi. Molto numerosi sono invece i riferimenti all’Unione Sovietica. Bandiere rosse sventolano lungo le strade, ai posti di blocco, sui carri armati, alle finestre delle caserme. Le falci e i martelli sono raffigurati anche su tante toppe cucite sulle uniformi, sugli adesivi attaccati alle macchine, sui manifesti appesi ai muri. Non di rado si vede la faccia di Stalin. Cosa c’entra tutto ciò con il cristianesimo?

«Non vogliamo riportare il comunismo» mi dice Alyona. «L’Unione Sovietica è finita e non tornerà. Ma i suoi simboli ricordano che soltanto trent’anni fa russi e ucraini vivevano in pace nello stesso Stato. Qui tante persone ripensano a quel periodo con nostalgia, oggi quei simboli significano che presto vivremo tutti di nuovo sotto lo stesso Stato. Cioè la Federazione Russa, che è l’erede dell’Unione Sovietica.»

Come tutti i grandi leader nella storia del suo Paese, Putin è ossessionato dalla minaccia della disintegrazione di un grande Stato multietnico e multinazionale, come quello russo. Il suo obiettivo è riscoprire una nuova memoria nazionale, tesa a porre la Russia di oggi in continuità con la propria storia, che funga da collante per tutte le diverse etnie e nazionalità che vivono al suo interno. Il collante usato in epoca sovietica fu il comunismo, finché fu possibile credervi. «Ricordo da bambina il periodo successivo al crollo dell’URSS. È stato terribile» racconta Alyona. «Ricordo bene le file per ore al freddo di fronte a un negozio di alimentari per accaparrarsi un frutto e qualche barattolo di cibo in scatola. Alcuni iniziarono ad avere nostalgia per il comunismo, ma il ritorno al passato non era la scelta giusta. Il marxismo non è un’ideologia russa, è stata importata. Marx era un ebreo tedesco. Ma, crollato il marxismo, in quegli anni la Russia iniziò una funesta transizione verso un’altra ideologia importata: la democrazia liberale. Che, come il marxismo, non c’entra nulla con la civiltà russa. Più l’Occidente ci prometteva benessere e ricchezza, più noi ci impoverivamo. Da grande potenza quale eravamo stati ci trovavamo a dover accettare decisioni non nostre che ci rendevano sempre più poveri e umiliati.»

Da quando è salito al potere, Putin sta tentando di instillare nel popolo russo un sentimento di coesione nazionale che neutralizzi le forze centrifughe. Questo sentimento necessita di un’identità alternativa all’idea di democrazia liberale occidentale, che concepisca la Russia come una grande potenza sovrana e influente anche al di fuori dei suoi attuali confini nazionali: come un impero. Questa identità si fonda sulla reinterpretazione della storia russa, ovvero sulla sintesi dei suoi tanti passati, delle diverse memorie storiche e di simboli apparentemente contrastanti. «Pensare che i simboli delle epoche precedenti, inclusa l’era sovietica, non debbano essere usati sarebbe come ammettere che le esistenze dei nostri genitori sono state inutili e senza significato, che hanno vissuto invano» ha affermato il presidente russo. Ha dunque riscoperto valori, ideali e personaggi di stampo zarista, ma allo stesso tempo ha rinnovato sentimenti e simboli del periodo sovietico e rivalutato personaggi dell’ex URSS, come la figura di Stalin – legata alla narrazione sulla lotta ai nazisti –, considerato un grande statista e il vincitore della Seconda guerra mondiale. I modelli sociali provenienti dall’Occidente, a partire dall’idea di esportazione dei diritti umani e dai nuclei familiari diversi da quelli eterosessuali, vengono considerati inconciliabili con la civiltà russa, che si fonda su uno stile di vita tradizionale e conservatore. Dopo avere radicato questo modello culturale dentro i propri confini, Putin sta provando ora a portarlo in quello che per lui è il cuore dell’impero e della cultura russa: l’Ucraina. Così, bandiere rosse, aquile zariste e simboli cristiani sventolano gli uni di fianco agli altri laddove le sue truppe avanzano. Simboli con cui i miliziani coprono i colori giallo-azzurri dell’Ucraina che prima erano affissi ovunque. La Russia è arrivata («tornata» direbbero i russi) per allontanare l’Ucraina dall’Occidente e dal suo modello sociale.

Attraverso la deucrainizzazione gli uomini di Putin provano oggi a cancellare, tra gli altri, i simboli che il governo ucraino aveva introdotto negli ultimi otto anni mediante un processo esattamente inverso – la decomunistizzazione –, che consisteva nello sviluppo di una nuova ideologia nazionale ucraina tramite l’epurazione del proprio passato comunista e delle radici russe e zariste di molte sue città. Ciò veniva considerato necessario per liberarsi una volta per tutte dall’influenza di Mosca ed essere accettati nel mondo occidentale. La decomunistizzazione si tradusse soprattutto nella rimozione di statue e monumenti risalenti al periodo sovietico, nella rinominazione di strade e piazze e nella rivalutazione di personaggi storici come Bandera. Un processo, questo, che ha contribuito a creare un terreno comune tra le forze filoccidentali e quelle nazionaliste, che sono arrivate ai ministeri chiave per l’implementazione di questo percorso: il ministero dell’Istruzione e della Scienza, quello degli Affari dei veterani e l’Istituto della memoria nazionale.

Di colpo la folla intorno a noi si apre. Uomini armati vestiti di nero e con i passamontagna sui volti irrompono nel mezzo. Dietro di loro avanza con passo deciso Denis Pušilin. È in abiti militari ed è venuto qui a farsi vedere dalla popolazione dei territori che le sue milizie hanno appena conquistato. Si dirige verso padre Artem, il prete di Granitnoje. Pušilin lo saluta in maniera ossequiosa, stringendogli vigorosamente la mano e piegando il busto leggermente in avanti. Vado anche io a parlare con il prete. Lo avvicino insieme a Regina, documentarista russa che lavora per il gruppo di Stato Rossiya Segodnya, che ho conosciuto al Donbass Palace e che oggi incontro qui per caso. Entrambi vogliamo intervistarlo. Padre Artem, però, si rifiuta di parlare con lei, non vuole rilasciare dichiarazioni ai media russi. A me, invece, concede l’intervista, nella quale non si sbilancia. Non si esprime né sulla Russia né sull’Ucraina, dice solo di essere rimasto a Granitnoje per aiutare la popolazione. Di più non vuole dire.

La folla che si accalca attorno ai furgoni per prendere gli aiuti è composta soprattutto da donne e anziani. Alcuni conversano tra di loro in russo, altri in suržik, un dialetto usato da una larga parte della popolazione rurale ucraina che mischia il vocabolario russo con la grammatica e la pronuncia ucraina. In pochi hanno voglia di discutere temi di politica.

«Gli ucraini ci hanno sempre trattati bene» spiega Emma, che è nata in Kazakistan ma vive qui da sessant’anni. «Ho imparato la loro lingua e non mi hanno mai fatto mancare nulla. Sotto di loro però il costo della vita era molto alto, ora i russi ci hanno promesso che ci daranno sussidi più sostanziosi di quelli che ricevevamo prima. Speriamo.» Un’altra racconta di avere avuto difficoltà da quando la burocrazia del governo di Kiev ha iniziato a essere solo in lingua ucraina, che lei non conosce bene.

Nessuno riferisce di aver subito soprusi da parte dei soldati ucraini, nemmeno dai famigerati battaglioni nazionalisti che Putin dice di volere eliminare. A Granitnoje l’ultimo ricordo di questi battaglioni risale al 2014. Poi, dicono tutti, i loro militanti sono entrati a far parte dell’esercito regolare ucraino. «Appena sono arrivati si sono tolti le vecchie mostrine e hanno iniziato a indossare le divise della guardia nazionale» ricorda un anziano. «I loro capi erano vecchi generali ucraini e proibivano loro di maltrattarci o di darci problemi. Volevano farsi accettare.» Intorno a lui diverse persone annuiscono. In merito ai russi nessuno si sbilancia. Quasi nessuno vuole esprimersi, né positivamente né negativamente. La maggior parte aspetta diligentemente in coda di fronte ai camion per ritirare il proprio pacco.

Nel resto del villaggio, nella piazza e nei vicoli, migliaia di miliziani si riposano, attendendo di tornare al fronte. Alcuni in piedi, molti accasciati per terra con gli zaini e i kalashnikov di fianco. Hanno i visi scavati dal freddo e dalla fatica degli spostamenti e degli scontri armati, le uniformi verdi sono sporche e consunte. Indossano pantaloni alla zuava infilati dentro grossi stivali neri, alla vita hanno attaccata una borraccia e una baionetta. Intorno a loro grosse nubi di fumo escono da due baracchini in cui dei soldati cucinano il rancio che poi servono in grosse ciotole: pastina con dentro pezzi di carne. Centinaia di carri armati sono parcheggiati tutt’intorno. Dopo aver issato la bandiera russa alcuni mettono in moto e partono. Volnovacha è ormai circondata e le milizie iniziano a spostarsi in massa verso il Mare d’Azov. Verso la battaglia più grande: quella di Mariupol.
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I combattenti del battaglione Azov




Mariupol è sempre di più il cuore di questa guerra. Lo capiamo dagli aerei militari russi che sfrecciano numerosi nel cielo della città e dai droni che lasciano cadere bombe infuocate. Dagli sciami di elicotteri che a bassa quota sorvolano le steppe dirigendosi verso la costa. Dalle chilometriche colonne di carri armati che da Donetsk si fanno strada verso sud tra il fango e la neve, lungo percorsi fino a qualche giorno prima inaccessibili.

Dopo aver circondato Volnovacha le milizie hanno preso il controllo dell’autostrada che la collega con il Mare D’Azov, sulla quale possono spostare più facilmente i loro mezzi. Il viaggio non è però privo di ostacoli. I soldati ucraini in ritirata hanno fatto saltare i ponti lungo la strada, per poter proseguire i carri armati abbandonano l’asfalto e si addentrano nelle praterie circostanti. Qui gli uomini di Kiev hanno sotterrato migliaia di mine, rendendo questi territori degli sterminati campi minati. L’autostrada, inoltre, rimane esposta al fuoco dell’esercito ucraino, che controlla ancora i territori sul suo lato destro. Lungo il guard rail, dove fino a poche ore prima c’erano i colori gialli e azzurri, sono state appese decine di bandiere russe, rosse, di Donetsk e grossi cartelli che recitano: ATTENZIONE. MINE, PERICOLO DI MORTE. Lì di fianco i miliziani continuano a scavare trincee per difendersi da eventuali contrattacchi.

Capiamo che quella di Mariupol è una battaglia decisiva anche seguendo le notizie che arrivano dal resto dell’Ucraina. I russi attaccano ferocemente in tutto il Paese ma non riescono a conquistare nessuna grande città. Kharkov è distrutta ma ancora in mano agli ucraini; Odessa è stata attaccata dal Mar Nero ma la marina di Mosca non è riuscita a sbarcare sulla terraferma; Kiev è sotto assedio ma Zelensky è ancora lì e pubblica ogni giorno video dal centro della città. Il suo governo non è collassato, il sistema di potere ucraino per ora non si sfalda.

Anche intorno a Volnovacha i miliziani che avanzano lo fanno molto lentamente. Li vediamo lungo le strade a ridosso dei campi di battaglia ad aspettare nel freddo. «Il problema sono queste maledette mine» ci dice un giorno uno di loro. «Gli ucraini arretrano ma lasciano sotterrate nel terreno un’infinità di bombe che rallentano la nostra avanzata. Non abbiamo mappe che segnalino la loro presenza, per sapere dove sono abbiamo solo un modo: procedere finché qualcuno non ci finisce sopra.» Nelle trincee espugnate vengono trovate telecamere, sistemi di sorveglianza, radio e schermi che mostrano addirittura immagini dei quartieri residenziali di Donetsk che i soldati di Kiev osservavano da lontano attraverso cineprese nascoste chissà dove. «Ciò significa che gli ukrop sanno esattamente dove e cosa colpiscono quando bombardano i nostri quartieri» continua il miliziano. «Sono degli sciacalli.» Li chiama ukrop, che in russo significa «finocchio», ma che viene usato come dispregiativo nei confronti dei soldati ucraini.

La durezza della guerra e le difficoltà su alcuni campi di battaglia ci vengono confermate una sera da un amico di Sergej, un soldato delle forze speciali russe che incontriamo al ristorante georgiano vicino al nostro dormitorio. È un uomo sulla cinquantina, stempiato, con i capelli corti e brizzolati ma il fisico ancora scattante. Ha già combattuto in Cecenia, in Siria e in Libia. Indossa anfibi, pantaloni verdi e una giacca militare sulla quale ha cucito una toppa con la scritta: ZA POBEDA. Ha l’aria stanca e spesso, mentre parla, appoggia la testa all’indietro e chiude gli occhi. È appena arrivato a Donetsk dalla periferia di Kiev.

«È stata durissima» ci racconta. «Il 24 febbraio siamo entrati in Ucraina dalla Bielorussia, partendo da Homel. Formavamo lunghissime file di carri armati e altri mezzi militari. Gli ordini erano di puntare dritti verso Kiev, anche se tra noi e la città c’erano gli ucraini. Ci avevano detto che al nostro arrivo si sarebbero arresi o sarebbero fuggiti. Così siamo avanzati uno dietro l’altro, ma hanno iniziato a spararci da tutte le parti. Sentivamo sopra di noi il ronzio dei droni che sganciavano bombe sulle nostre teste. Ci siamo dovuti disperdere e accampare nelle foreste. Gli ucraini non arretravano, e dietro di loro c’erano i paracadutisti russi che avremmo dovuto raggiungere per portare rifornimenti. Erano circondati. Per provare a salvarli abbiamo attaccato frontalmente le linee nemiche con l’obiettivo di aprire una via di fuga, ma non ci siamo riusciti. Non eravamo equipaggiati per uno scontro di quel tipo, ci aspettavamo di dover reprimere una guerriglia urbana. Ci avevano detto che saremmo arrivati rapidamente a Kiev, e che il governo sarebbe caduto. A quel punto avremmo dovuto fronteggiare la resistenza dei gruppi nazionalisti che non avrebbero accettato la nostra presenza. Eravamo pronti ad andare a prendere i loro leader uno a uno, casa per casa, arrestarli e porre così fine all’esistenza dei loro battaglioni armati. Questo doveva voler dire demilitarizzazione e denazificazione. Negli zaini avevamo le divise da parata, pronti per celebrare la vittoria dentro la città.»

«È colpa dei consiglieri di Putin» interviene Sergej, rabbioso. «Sono dei leccapiedi. Per otto anni gli hanno raccontato quello che voleva sentirsi dire. Che l’esercito ucraino era sull’orlo del collasso e in parte controllato dalle spie russe. E che, se i russi fossero intervenuti, gran parte dell’establishment ucraino li avrebbe accolti a braccia aperte e i soldati si sarebbero arresi, come nel 2014. Non gli hanno detto la verità: cioè che negli ultimi otto anni le milizie ucraine si sono rafforzate molto, che vengono addestrate da istruttori occidentali e fanno esercitazioni congiunte con la NATO.» Batte il pugno sul tavolo. «A loro non interessava che il presidente fosse ben informato. Pensavano solo alle loro misere carriere.»

«A Kiev ora la situazione è molto difficile» riprende il soldato delle forze speciali. «Dato che non siamo riusciti a entrare in città, i servizi segreti ucraini stanno andando a caccia dei traditori e delle spie. Secondo la legge anticollaborazionisti, i servizi possono arrestare i sospetti per trenta giorni senza doverlo giustificare di fronte a un giudice. Ma non tutti vengono solo arrestati. Alcuni vengono malmenati o direttamente ammazzati. Qualche giorno fa hanno sparato in testa a Denis Kireev, uno dei negoziatori ucraini che stava trattando con i russi. A quanto pare stava con noi. Molti dei nostri contatti dentro la città si sono dati alla macchia. Hanno paura. E hanno ragione ad averne, perché noi non li possiamo aiutare. Anche se non lo diciamo pubblicamente, da lì ce ne stiamo già andando.»

«Per spostarvi dove?» gli chiedo.

«Soprattutto qui nel Donbass e poi nella regione di Kharkov, dove quasi tutti parlano russo. Ora proveremo ad avanzare in due direzioni: a nord attaccheremo verso Kharkov, proveremo a conquistare la città e da lì a marciare verso sud, verso il Donbass, così da accerchiare gli ucraini che controllano le città di Severodonetsk, Lisičansk, Kramatorsk, Sloviansk e Artyomovsk. A sud invece vogliamo conquistare Mariupol e proseguire poi lungo la costa, raggiungere Odessa e infine la Transnistria. Così ci impossesseremo di tutta la costa del Mar Nero e lasceremo l’Ucraina senza rifornimenti.»

È il piano B di questa guerra. Dopo aver fallito il Blitzkrieg su Kiev, che si sarebbe dovuto concludere con la rapida rimozione di Zelensky e l’instaurazione di un governo filorusso, Putin ha dato ordine di concentrare le forze nel Donbass e soprattutto a Mariupol. Qui la Russia ha bisogno di una grande vittoria strategica e simbolica: strategica perché da Mariupol passa la strada che collega il Donbass con le vicine regioni meridionali ucraine di Zaporozhye, Kherson e infine Odessa; senza conquistarla non può partire un’avanzata terrestre su larga scala per controllare tutta la costa. Simbolica perché Mariupol è la roccaforte del reggimento Azov; per la propaganda russa espugnarla significa mettere in atto la denazificazione attraverso cui Putin legittima la guerra agli occhi del suo popolo. E anche perché, raccontano i russi, una parte della popolazione della città sta attendendo il loro arrivo.

Nel 2014, dopo il cambio di governo a Kiev, Mariupol venne travolta dalle proteste filorusse contro il nuovo governo. Con lo scoppio della guerra, le milizie separatiste presero il controllo della città, costringendo le poche e disorientate truppe ucraine a ritirarsi. Quando nel giugno dello stesso anno Mariupol venne recuperata dalle forze ucraine, il neonato battaglione Azov giocò un ruolo cruciale. Da allora la città è diventata un suo baluardo, sul quale iniziò a esercitare poteri sia militari sia di polizia, affiancato dalla Cinquantaseiesima Brigata motorizzata autonoma. Poteri, questi, che Porošenko gli confermò anche dopo averlo incorporato a tutti gli effetti nell’esercito regolare, elevandolo a reggimento. Si andava così a instaurare una delicata e spesso difficile convivenza tra una forza armata dotata di ampia capacità d’azione, composta da combattenti provenienti dai gruppi radicali del nazionalismo ucraino, e una popolazione di lingua e cultura russa di cui ampie parti dichiaravano apertamente di aspettare l’arrivo dell’esercito di Putin. Scrisse un soldato dell’Azov che partecipò alla riconquista di Mariupol: «Queste persone non avrebbero mai capito per cosa lottavamo a Majdan o perché andavamo in guerra». Tuttavia, dal 2014 al 2022 non sono mancate le adesioni all’Azov da parte di alcuni abitanti, soprattutto giovanissimi uomini rimasti affascinati dall’estetica, dai simboli e dall’ideologia dei soldati che controllavano la loro città.

L’estetica, i simboli e l’ideologia dell’Azov risalgono a molto tempo prima, e hanno le loro radici nei movimenti nazionalisti che si ispiravano a Stepan Bandera e che dopo il crollo dell’Unione Sovietica iniziarono ad avere agibilità politica in Ucraina. A margine della ricca, dinamica e democratica società civile degli anni Novanta, presero a operare gruppi di estrema destra nettamente minoritari, alcuni dei quali ricevevano finanziamenti dalla diaspora ucraina, soprattutto dal Canada.

Nonostante il peso politico di questi gruppi fosse trascurabile, se non ininfluente, alcuni riuscirono a ritagliarsi una certa accettazione sociale specie nell’ovest del Paese, dove dicevano di voler difendere la lingua e la cultura ucraina dalle mire espansionistiche russe; ma, seppure in misura minore, anche nel sud e nell’est, dove attingevano militanti soprattutto nelle curve degli stadi e tra i giovani affascinati dalla loro ideologia. Non è un caso che molti dei loro leader siano di madrelingua russa. Nel centro di Kiev venne aperta a pochi passi da piazza Majdan la «Casa del Cosacco» (Kozatsky Dim), una sorta di centro sociale di destra ispirato apertamente a CasaPound, lo stabile nel cuore di Roma controllato dall’omonimo movimento che si definisce «fascista del terzo millennio». Forte della sua ubicazione, con lo scoppio delle proteste alla fine del 2013 divenne un centro logistico per i manifestanti. Fu anche grazie a questo che nelle fasi tumultuose della rivolta i movimenti di estrema destra crebbero di importanza e visibilità. Meglio organizzati di molti altri gruppi liberal, progressisti ed europeisti scesi in strada, i neofascisti erano pronti allo scontro fisico e armato con la polizia che difendeva i palazzi del potere. Con la fuga in Russia del presidente Janukovyč e il crollo del suo governo, in Ucraina si creò un vuoto di potere. Parti del Paese cadevano sotto il controllo di movimenti filorussi e dichiaravano l’indipendenza, l’esercito era in grande difficoltà e i servizi segreti ancora infiltrati dagli agenti di Mosca. In questa fase storica le organizzazioni di estrema destra si fecero trovare pronte e disponibili a prendere la prima linea non solo in piazza, ma anche sui campi di battaglia. Gruppi di volontari iniziarono a partire per il Donbass per affiancare le truppe regolari, in molti casi andandole a sostituire quando queste fuggivano di fronte all’avanzata dei separatisti. Fu sempre nel cortile della Casa del Cosacco che avvenne il giuramento degli «uomini neri», ovvero i membri fondatori e primi volontari del battaglione Azov che poi partirono per il fronte.

Nasceva così il famigerato battaglione che scelse inizialmente come suoi simboli due rune pagane: il sole nero, simbolo esoterico utilizzato anche dal nazionalsocialismo tedesco e poi da diversi gruppi neonazisti del dopoguerra; poi il Wolfsangel, runa germanica medievale poi diventata il simbolo di diverse unità militari della Germania hitleriana. Tra i primi leader dell’Azov c’era il militante di Pravy Sektor Andrij Bilec’kyj, che guidò le truppe alla conquista di Mariupol. Con il cronicizzarsi del conflitto i movimenti e i battaglioni di estrema destra vennero progressivamente integrati nelle forze armate e nella politica ucraina.

A favorire questa transizione, sostengono molti osservatori, è stato Arsen Avakov, ministro degli Interni ucraino dal 2014 al 2021. Il leader di Pravy Sektor Dmytro Jaroš venne eletto al Parlamento ucraino nel novembre del 2014 e poi nominato consigliere del capo di stato maggiore generale dell’esercito dal ministero dell’Interno. In seguito, abbandonò Pravy Sektor per fondare un proprio movimento. Anche Bilec’kyj lasciò Pravy Sektor e si candidò come indipendente alle elezioni parlamentari dell’ottobre 2014, venendo eletto. Nel 2016 fondò il Corpo Nazionale (Nacional’nyj Korpus), partito che è diretta espressione politica dell’Azov. Pravy Sektor, Svoboda, il Corpo Nazionale e il movimento di Jaroš hanno formato un’unica coalizione alle elezioni parlamentari del 2019, ottenendo però solo il 2,15 per cento dei voti e non riuscendo quindi a eleggere nessun rappresentante.

Privi di reale consenso alle urne, i movimenti di estrema destra, e in particolare il Corpo Nazionale, hanno tentato di compensare la propria debolezza elettorale sul piano sociale e su quello militare. Il Corpo Nazionale si pone come uno «Stato dentro lo Stato», così ha affermato la portavoce nel 2018: i suoi militanti forniscono servizi alla popolazione, organizzano campi per bambini, corsi di formazione e assistono i veterani di guerra; pubblicano giornali e organizzano conferenze con ospiti anche internazionali che lo hanno reso uno dei punti di riferimento dell’estrema destra europea e mondiale. Molti osservatori sostengono che attraverso queste attività l’Azov, al pari di altri gruppi di estrema destra, abbia ottenuto un’accettazione nella società ucraina ben maggiore del suo ininfluente peso elettorale. I suoi leader hanno progressivamente abbandonato le retoriche razziste e virulente del passato, legittimandosi invece come patrioti che difendono la nazione dall’invasione russa. Il Corpo Nazionale rifiuta l’etichetta di estrema destra, presentandosi come una forza nazionalconservatrice, ancorata ai valori della tradizione e determinata a una resistenza senza compromessi. I suoi motti e simboli riconducibili al nazionalsocialismo sono stati accantonati, mentre larga parte del suo lessico è diventata di corso comune, a partire dallo slogan Slava Ukraïni («Gloria all’Ucraina») che ha assunto il semplice significato di lealtà allo Stato e alla nazione. Dal punto di vista militare alcuni suoi membri sono stati inquadrati nei vertici della polizia di Kiev, alla quale spetta il compito di garantire la sicurezza di iniziative invise all’estrema destra come il Gay Pride. L’Azov ha poi creato la milizia nazionale, una sorta di organizzazione paramilitare a esso affiliata, dedita principalmente a operazioni di polizia, ed è diventato uno dei reggimenti più importanti dell’esercito ucraino lungo tutta la linea del fronte. I suoi vertici hanno infatti dato vita ad altri gruppi armati che combattono in gran parte dell’Ucraina orientale. Tra questi ci sono i Kraken, reparti speciali attivi nella regione di Kharkov e intorno a Donetsk e Lugansk.

Soprattutto, l’Azov è in prima linea nel fronteggiare l’assedio di Mariupol e i russi non perdono occasione di ricordarlo. «Guardate qui, sono i simboli dei terroristi fascisti» ci dice un miliziano sventolando una bandiera rossa e nera, i colori del nazionalismo ucraino. Siamo a Širokino, l’ultimo villaggio prima di Mariupol che le milizie hanno appena conquistato: poche case, qualche distruzione, grossi spartitraffico di asfalto con scritto SLAVA UKRAΪNI, quasi nessun civile rimasto, decine di carri armati parcheggiati uno di fianco all’altro con i cannoni rivolti verso la città. I miliziani rovistano nelle case vuote cercando armi o bandiere abbandonate e, appena ne trovano una con simboli afferenti all’estrema destra, si affrettano a mostrarcela. Molti di loro hanno legati alle uniformi e ai fucili dei piccoli fiocchi a righe nere e arancioni. Sono i nastri di san Giorgio, utilizzati dall’esercito zarista e poi riscoperti da Stalin per i soldati dell’Armata Rossa durante la Seconda guerra mondiale. E ora ripresi da quelli di Putin. Oggi come allora, ai soldati viene detto che stanno combattendo contro i nazisti.
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Strane telefonate




Essendo tra i pochissimi giornalisti occidentali su questo lato della guerra, io e Micalizzi iniziamo a ricevere telefonate da media di tutto il mondo che vogliono farci lavorare per loro. In tantissimi ci chiamano naturalmente dall’Italia e tra questi c’è Enrico Mentana, il direttore del TG La7 che realizza ogni pomeriggio uno speciale sulla guerra, che mi pare ben fatto: semplice, approfondito, didascalico, lontano dalle urla e dagli schiamazzi di tanti altri talk show. Mi sembra pensato per provare a informare realmente e non per intrattenere o fare da sponda a qualche corrente politica.

Parallelamente alle mie svariate altre collaborazioni, inizio quindi a lavorare per il suo programma, con l’aiuto di Gabriele. Mentana è in studio a Roma insieme all’analista geopolitico Dario Fabbri. Dai territori controllati dall’esercito ucraino si sintonizza l’inviata di guerra Francesca Mannocchi, io invece dal fronte russo. Collegati da diverse altre parti dell’Ucraina ci sono gli inviati Fabio Mario Angelicchio e Paola Mascioli, che si danno il cambio.

A contattarmi però non sono soltanto i media occidentali, ma anche diverse organizzazioni russe. Evidentemente sono finito nei loro radar. Alcuni sono media tradizionali che mi chiedono un’intervista o di lavorare per loro. Io rifiuto ogni proposta. La guerra, come è noto, si sta combattendo ferocemente anche sul piano della propaganda, e io voglio difendere la mia indipendenza.

Altre persone che mi contattano mi fanno proposte più strane. Si dicono disponibili a fornirmi informazioni esclusive e sensazionali che vogliono far pubblicare sui media occidentali. In questi casi non chiudo subito la porta, anzi, in qualche occasione sto ad ascoltare. Alla fine, però, non pubblicherò nulla, perché non sono in grado di verificare i fatti né l’affidabilità delle fonti.

Un giorno mi chiama un numero sconosciuto.

«Mister Luca?»

«Chi parla?»

«Sono Yuri. Chiamo da Mosca. Aiuto i giornalisti.»

Si rivolge a me in perfetto inglese, con un forte accento americano.

«Stiamo seguendo con interesse il lavoro che lei e Gabriele Micalizzi state facendo nel Donbass. Complimenti.»

Lo ringrazio.

«Per qualsiasi cosa abbiate bisogno si senta libero di contattarmi. Proverò ad aiutarla.»

«Lavora per il ministero dell’Informazione?» gli chiedo.

«Siamo indipendenti. Da quando la Russia ha riconosciuto le repubbliche del Donbass ci occupiamo anche noi dei media. Siete quasi gli unici stranieri da quelle parti. Per favore, mi mandi tutte le vostre pubblicazioni. Le leggeremo volentieri.»

Gli rispondo che lo farò.

«Gli articoli che riterremo interessanti verranno tradotti. Li pubblicheremo sulla stampa russa.»

Gli chiedo di non farlo. Gli spiego che siamo in una posizione delicata e non vorremmo che qualcuno interpretasse la traduzione dei nostri articoli in russo come la nostra partecipazione alla macchina propagandistica.

«Capisco. Non c’è problema. Però mi mandi comunque gli articoli» mi risponde Yuri prima di mettere giù.

È una cosa tipica di chi in Russia lavora nei media. Non presentarsi con chiarezza né spiegare esattamente quali siano i propri fini. Certo, per noi sarebbe molto comodo ricevere qualche aiuto, ma temo che poi si pretenda chissà cosa in cambio. Per questo decido che non lo chiamerò ma, per scrupolo, memorizzo comunque il suo numero in rubrica.

Mi dimenticherò presto di lui, perché poco dopo aver messo giù mi arriva un’altra chiamata. È Sergej che, misteriosamente come sempre, mi dice che per un po’ non sarà a Donetsk e che non sarà raggiungibile. Non mi dice dove andrà e nemmeno per quanto starà via. Mi dice però un’altra cosa: Volnovacha è completamente caduta in mano ai russi.
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La carneficina di Volnovacha




Palazzi in fiamme, carri armati distrutti, carcasse di missili abbandonate a terra, bombe, quartieri rasi al suolo e, soprattutto, morti nelle strade. Tanti. Alcuni accasciati a terra con i volti ghiacciati e perfettamente intatti, circondati dal bianco della neve e dal rosso del loro sangue. Altri neri come la pece, completamente inceneriti e sfigurati dal fuoco che li ha arsi vivi. Altri ancora scaraventati dalle esplosioni in luoghi impossibili da raggiungere, appesi ai lampioni o ai fili della luce.

Entrando a Volnovacha all’indomani della sua capitolazione lo spettacolo è della devastazione più totale. Non una casa, un palazzo, un centro commerciale, una chiesa è rimasto in piedi. La città non esiste più.

Io e Gabriele avanziamo a grandi passi sul terreno disseminato di macerie, armi e brandelli di esseri umani. A testa bassa, stando attenti a non calpestare qualche ordigno inesploso o parti di corpi. Di fianco a noi due palazzi bruciano. Uno, il più grande, è circondato dal fumo nero che fuoriesce dalle finestre. L’altro, una casa di legno a un solo piano, è divorato dalle fiamme. Spostarsi è difficile. I detriti sul terreno sono così tanti da formare cumuli che dobbiamo aggirare o scavalcare. Il tetto dorato di una chiesa è stato sfondato. Lì accanto, palazzi bucati dai missili sono anneriti dal fumo, come se su di essi fosse piovuta della vernice scura. Sulla strada tre carri armati distrutti e all’interno altrettanti uomini carbonizzati, bruciati vivi mentre erano alla guida. Davanti a uno di questi, abbandonato nella neve, il corpo irrigidito di un giovane militare. Sulla spallina della divisa ha cucita una bandiera ucraina. Qualcuno gli ha sfilato gli scarponi, lasciandolo a piedi nudi. È questo il destino dei soldati di Kiev, ai quali i miliziani sottraggono scarpe e armamentario bellico. «Trofej» dice un filorusso portandosi via un giubbotto antiproiettile.

I miliziani camminano come noi, lenti e guardinghi, tra le strade e le macerie. Hanno il kalashnikov in spalla o sottobraccio, lo sguardo rivolto a terra, alcuni impugnano bastoni con cui spostano i detriti per controllare cosa c’è sotto. Altri ancora hanno delle lunghe pinze con cui sollevano dal terreno cavi e fili di nylon. Temono che gli ucraini in fuga abbiano lasciato dietro di sé mine, bombe e trappole. L’allerta è massima.

Seguendo due di loro, io e Gabriele andiamo verso l’ospedale di Volnovacha. Più ci avviciniamo, più aumenta il numero di cadaveri. Molti sono scalzi. Uno, ormai irriconoscibile, è stato scaraventato dall’esplosione su un palo della luce. Quasi completamente spappolato, i suoi resti sono ancora lì appesi, a cinque metri di altezza. Dietro di lui si stagliano le macerie dell’ospedale.

I piani superiori sono completamente rasi al suolo, rimangono intatti solo i sotterranei. Lungo la scalinata che lì conduce tutto diventa buio. Quasi inciampo sull’ennesimo cadavere abbandonato sui gradini, con le mostrine ucraine sulla giacca e il sangue scuro che gli scende lungo la fronte.

Arrivati di sotto, inizia un lungo corridoio. I due miliziani avanzano con le torce in mano, i fari di luce mostrano che anche qui il pavimento è cosparso di macerie, che scavalchiamo. Sotto scorgiamo un altro corpo. Ancora un soldato, con una pozza di sangue che si allarga intorno alla tempia. In fondo si entra in una stanza adibita a dormitorio. Anche qui un militare ucraino giace senza vita su un letto matrimoniale. Su un tavolo, pentole, fornelli elettrici e piatti con dentro cibo e posate, lasciati lì da qualcuno corso via in tutta fretta.

Tornando indietro osservo meglio le macerie sul terreno. Oltre a calcinacci e mobili distrutti ci sono soprattutto armi ancora inutilizzate: casse di bombe a mano, scatoloni di caricatori di kalashnikov, missili RPG contenuti in grossi tubi. «Amerikanski» mi dice un miliziano, indicando con la torcia il luogo di produzione scritto su una delle etichette, una cittadina del Texas. Anche al piano superiore troviamo diversi depositi. L’ospedale era diventato una base dell’esercito ucraino, utilizzato sia come dormitorio sia come arsenale. Per prenderne possesso i miliziani sono scesi fin nei sotterranei, scontrandosi corpo a corpo con chi era rimasto laggiù.

All’esterno i filorussi continuano a perlustrare le strade innevate. A poco a poco, dalle macerie dei palazzi iniziano a emergere alcuni volti pallidi. Sono i cittadini sopravvissuti, scampati alla morte vivendo per settimane negli scantinati dei palazzi, molti ormai crollati. Escono all’aperto sventolando bandiere bianche, che in realtà sono lenzuola, teli, rotoli di carta igienica. Un uomo di mezza età con la barba grigia che gli arriva fin quasi sotto gli occhi si ferma a scrutare un cumulo di macerie, poi inizia a girarci intorno. «Questa era casa mia» dice con voce distaccata, che non lascia trasparire alcun coinvolgimento. «Sono venuto a vedere se fosse ancora in piedi, non è così.» Poi si allontana, tornando nel sotterraneo che è diventato la sua nuova dimora. Non piange, non mostra disperazione. In realtà non mostra alcun tipo di emozione. Un altro signore aggira il palazzo fatiscente sotto il quale ha trovato rifugio. Arrivato sul retro, pianta nel terreno fangoso una piccola croce di legno, fatta da due bastoncini legati insieme. «Qui abbiamo sepolto sei persone» dice. «Era il posto più vicino in cui potevamo farlo durante i bombardamenti. Adesso i corpi verranno dissotterrati dalle famiglie, che li porteranno dove meglio credono. Però, nel frattempo, mi sembra giusto che anche queste tombe provvisorie abbiano una loro dignità.»

Man mano che passano le ore, di fronte agli ingressi di quello che resta dei palazzi si formano piccoli capannelli di persone. Siedono intorno a fuochi accesi sul terreno, su cui bollono grosse pentole. Donne infagottate in pesanti cappotti mescolano il contenuto, spesso del riso e della zuppa, che poi distribuiscono. Alcuni ragazzini riempiono numerose ciotole che portano con sé nelle cantine dei palazzi, per consegnarle a chi non può o non vuole ancora uscire. Sottoterra continuano a vivere centinaia di persone. C’è chi rimane qui per paura, chi perché è impossibilitato a muoversi. Il buio è totale. La torcia di Gabriele illumina i ragazzini che aprono le porte di strette e anguste cantine, oggi adibite a dormitori. In una di queste, un’anziana signora è distesa sotto numerosi strati di coperte, su un materasso matrimoniale che occupa tutto lo spazio. Spunta fuori solo il volto rugoso, che apre la bocca mentre uno dei ragazzini le versa dell’acqua.

Passate le bombe, bisogna lottare per la sopravvivenza. Non c’è elettricità, gas, né acqua corrente. Il cibo è pochissimo, il freddo è glaciale. L’unica fonte di sostentamento sono gli aiuti distribuiti dai miliziani, che con il trascorrere dei giorni accorrono qui sempre più numerosi. Da Donetsk arrivano centinaia di carri armati e furgoni carichi di militari e beni di prima necessità. Giunti in città, prima spazzano via le macerie dalla strada, poi iniziano a distribuire gli aiuti. Come formiche escono dagli scantinati migliaia di persone, che vanno a formare file chilometriche per ricevere qualcosa munite di sacchi, valigie o carrelli della spesa.

Gli artificieri, intanto, controllano le macerie o si addentrano in vicoli rimasti inesplorati. Quando individuano un oggetto pericoloso, si piegano e iniziano a esaminarlo, mantenendosi a debita distanza. Se si tratta di una mina o di una bomba inesplosa, la fanno brillare. Qua e là riecheggiano le esplosioni. Altre migliaia di soldati convergono in una piazza. Su uno dei loro carri armati sventola una grande bandiera gialla e nera: la bandiera dell’impero zarista. Sono i miliziani del battaglione Sparta, che hanno avuto un ruolo decisivo nell’espugnare la città. Sono in questa piazza perché proprio qui, durante i combattimenti, è morto il loro comandante, Vladimir Žoga.

Poco più in là, gruppi di adolescenti camminano per le strade e chiacchierano tra loro, sono i primi a dedicarsi a un’attività non strettamente legata alla sopravvivenza. «Vaffanculo Putin» esclama uno in italiano, dopo aver saputo da dove veniamo. Un altro dice invece di essere contento che gli ucraini se ne siano andati. Ci fa vedere il luogo dove un tempo c’era la statua di Lenin, che le truppe di Kiev hanno rimosso nel 2015. Ci mostra anche i colori ucraini dipinti sui palazzi distrutti, raccontando come le autorità locali si impegnassero per convincere gli abitanti che sono ucraini, anche se parlano russo. Adesso, ormai, il futuro della gente di Volnovacha è legato alla Russia. Le bandiere del battaglione Sparta sono lì a ricordarlo. Come alle porte di Mariupol, anche qui le autorità di Donetsk propongono ai cittadini di entrare nei programmi di assistenza che prevedono il trasferimento in Russia. Chi non accetta può continuare a starsene in quello che resta di Volnovacha, sopravvivendo grazie ai pacchi di aiuti dei miliziani. I russi promettono che la ricostruiranno presto. Per il momento i sopravvissuti continuano a vivere negli scantinati, circondati da macerie, armi, fango e bandiere imperiali.
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La strage del Točka-U




Sono molto preoccupato. Io e Gabriele siamo tornati a Volnovacha, per documentare come la popolazione sta continuando a sopravvivere. Siamo ormai a metà marzo e le temperature restano abbondantemente sotto lo zero.

A preoccuparmi non è però il freddo, ma il titolo di un reportage. Il pezzo racconta dei cittadini di Volnovacha e Mariupol che si trasferiscono con i russi nella Federazione, ma il titolo scelto dalla redazione parla di deportazione dei sopravvissuti. Il reportage ha la mia firma.

La cosa mi mette in pericolo. Dato che i miliziani leggono puntualmente ciò che pubblico, temo la loro rabbia e le loro ritorsioni. È in pericolo anche Gabriele, dato che l’articolo in questione è corredato dalla sua foto del cadavere appeso a un lampione. Mi sento anche responsabile per lui e per le conseguenze che potrebbe dover pagare. In una situazione come quella che stiamo vivendo ormai da un mese, un fatto del genere può creare forti tensioni persino tra noi, danneggiare i rapporti e compromettere il cameratismo e la complicità necessari per tenere duro e andare avanti. Cerco però di non pensarci, di far sì che ciò non influenzi il mio lavoro.

Parlo con le persone in fila per ricevere gli aiuti, con i miliziani che li distribuiscono. Molti di loro ormai li conosciamo, li incrociamo sempre a Donetsk, a Volnovacha, nei dintorni di Mariupol. E loro a furia di vederci si stanno abituando alla presenza dei due italiani e ci mettono meno i bastoni tra le ruote, rispetto all’inizio. Alcuni sono sempre freddi e ostili, altri invece amichevoli e più cordiali. Mentre converso con loro penso a cosa succederebbe se leggessero il titolo del reportage. Nel migliore dei casi romperebbero i rapporti con noi e ci renderebbero difficile compiere il nostro lavoro. Ci accuserebbero di essere spie o propagandisti nemici. Tutti gli sforzi per farci accettare svanirebbero nel giro di un attimo. Nel peggiore dei casi potremmo subire delle ritorsioni. Ma quali?

Mi squilla il telefono. È Sasha, appena tornato da Kharkov.

«Ragazzi, che cazzo avete combinato?» Il press center di Donetsk lo ha chiamato. Hanno letto il pezzo. Si ricordano che il giorno del nostro arrivo era stato lui ad accompagnarci a ritirare gli accrediti e adesso se la prendono con lui. Gli hanno urlato contro, dicendo che siamo dei bugiardi, dei propagandisti antirussi e che Sasha sta facendo il nostro gioco. Lo accusano di prendere denaro da noi e quindi di essere al soldo della propaganda nemica. Anche lui è in pericolo a causa nostra, a causa di quel titolo. «Me la caverò» mi dice tranquillo. «Ho chi mi protegge. Ma dobbiamo trovare delle persone che proteggano voi. Che spieghino al press center che il titolo non è opera vostra e non rispecchia il contenuto del pezzo. Che ricordino loro come tutte le vostre pubblicazioni uscite finora sono fedeli alla realtà. Certo, il press center non vi ama, perché non fate propaganda filorussa. Ma dobbiamo far loro presente che non fate nemmeno propaganda antirussa.» Nelle sue parole sento un’autentica manifestazione di amicizia. Sasha non ha alcun interesse a proteggerci, anzi, la nostra presenza è per lui motivo di problemi. Potrebbe sentirsi deluso, tradito. Eppure, non ci abbandona. Anche in questo momento è dalla nostra parte. «Andate avanti con il vostro lavoro» conclude. «Vediamo come reagiranno e cosa riesco a fare per voi.»

Preso dalla conversazione non mi ero accorto che lo scenario intorno a noi sta cambiando. Alcuni miliziani hanno smesso di distribuire i pacchi. Alcuni confabulano tra loro, altri parlano alla radio, altri si allontanano velocemente. Chiediamo informazioni. «Hanno bombardato il centro di Donetsk, ci sono un sacco di morti.»

È come un veleno che scaccia una malattia, un dolore più forte che ne annulla uno minore. Di fronte alla morte, le mie preoccupazioni non hanno più senso. Io e Gabriele corriamo verso la macchina e diciamo all’autista che oggi è con noi di tornare a Donetsk.

Mentre sfrecciamo sull’autostrada, tra macerie e palazzi distrutti, ci arrivano delle notizie. Un missile sparato dall’esercito ucraino sulla città è stato intercettato dalla contraerea russa ed è esploso in mille schegge che hanno tranciato qualsiasi cosa si trovasse sulla loro traiettoria. Mentre ci concentravamo sulle battaglie intorno a Volnovacha e Mariupol, ci eravamo quasi dimenticati che Donetsk resta semicircondata dall’esercito ucraino. Lì i filorussi non stanno avanzando. Il missile che è piovuto sulla città è di tipo Točka-U, un’enorme bomba di due tonnellate lunga tre metri, di produzione sovietica. Dopo il crollo dell’URSS questi missili sono rimasti in dotazione sia dell’esercito russo sia di quello ucraino. Nel 2020 Mosca ha annunciato di aver smesso di utilizzarli, perché li ha sostituiti con i più moderni Iskander. Kiev, invece, li adopera ancora e sostiene che in realtà anche i russi ne fanno uso.

Arrivati in città, ci dirigiamo dritti verso il luogo dell’esplosione. È un’ampia via del centro, a circa quattrocento metri dal nostro dormitorio. Una via dove passiamo regolarmente. I palazzi non sono distrutti, le schegge non li hanno abbattuti. Hanno però colpito chiunque si trovasse lì in quel momento. Sul marciapiede ci sono corpi dappertutto. Ce n’è uno appoggiato contro un muro, dov’è rimasta la scia di sangue che si è portato dietro mentre si accasciava. Altri sono sparsi sull’asfalto in posizioni rigide e innaturali. Colpiti alla testa o al ventre, circondati dalle chiazze rosse che si mischiano con quelle dei cadaveri vicini. C’è sangue ovunque. Ne è colmo un autobus che stava passando di lì e che ora è carico di corpi stesi a terra o seduti sui sedili, dove si trovavano nell’attimo in cui sono stati uccisi. Il sangue sgorga dai loro corpi senza vita, cade sul pavimento e scorre lungo le scalette, per poi riversarsi sull’asfalto. Per salire a bordo, io e Gabriele dobbiamo passare attraverso queste pozze, le suole delle nostre scarpe diventano tutte rosse.

La maggior parte dei cadaveri è ammassata di fronte a una banca. Un gruppo di anziani era lì in coda, in attesa di ritirare pensioni e sussidi. Sono stati sterminati. Giacciono a terra esanimi, con i volti sfigurati dalle schegge. Alcuni miliziani passano tra loro e perquisiscono le tasche delle giacche e dei pantaloni. Cercano i documenti per identificarli e avvertire poi le famiglie. Qualcuno urla. Poco più avanti cinque o sei donne piangono disperate, gridano, si abbracciano, si divincolano dagli abbracci delle altre. Un’altra viene stretta da un miliziano. Devono essere parenti delle vittime.

Di fronte alla banca due macchine hanno preso fuoco e ora sono carbonizzate. Mi metto a riprenderle. Un ragazzo biondo passa nella mia inquadratura, gli chiedo se si può spostare. Lui si gira verso di me, sta piangendo. «Questa era la mia macchina e quello è mio suocero» mi dice indicandomi il corpo di un vecchio con una scheggia conficcata nel cranio. Mi scuso subito con lui, che continua a piangere. Si chiama Pavel, ha trent’anni e quella mattina stava accompagnando il suocero a ritirare la pensione. Scesi dalla macchina, si sono messi in fila quando lui si è accorto di aver dimenticato qualcosa nel bagagliaio. Ha detto all’anziano di tenere il posto in coda e che sarebbe tornato subito. Mentre si avviava verso la vettura, è esploso tutto. Il suocero è stato colpito, la macchina ha preso fuoco, Pavel è rimasto miracolosamente illeso. Lo abbraccio, lo abbraccia anche Gabriele. «Sono otto anni che gli ucraini ci sparano addosso. Perché? Perché?» dice senza che noi gli avessimo chiesto nulla. Poi viene chiamato da due miliziani che stanno identificando i corpi. Insieme svuotano le tasche del suocero. I soldati tengono i documenti, Pavel gli oggetti di valore. Il portafogli, la catena d’oro con il crocifisso che portava al collo, la fede nuziale. Quindi se ne va. Deve dire a sua moglie che il padre è stato ammazzato. In tutto conteremo ventidue morti e diciassette feriti.

Io e Gabriele torniamo nella nostra stanza e iniziamo a lavorare al terribile materiale che abbiamo raccolto. Mi squilla il telefono. È Sonia, l’impiegata del press center. Preso dalla carneficina, avevo completamente rimosso il resto. «Tu e Micalizzi potete venire al ministero dell’Informazione oggi? Entro le sei per favore.» Il suo tono di voce è gentile e pacato, ma sono certo che non preannunci nulla di buono. L’incontro ha di sicuro a che fare con il titolo del mio reportage. Lo dico a Gabriele. Anche se è stata espressamente richiesta la presenza di entrambi, è meglio che vada solo uno di noi, così che, in caso di pericolo, l’altro possa cavarsela. Andrò io. «Se non torno entro stasera, lancia l’allarme oppure taglia la corda» gli dico.

Mi avvio da solo verso i palazzi dell’amministrazione, il cielo è come sempre grigio. Arrivo di fronte al ministero, salgo le scale, oltrepasso la porta girevole, entro nell’atrio e mi annuncio al custode. Dopo pochissimo sono da me due donne. Una è Sonia. L’altra è una ragazza con i capelli rossi, ben vestita, pettinata e truccata. Sonia arriva subito al dunque. «Luca, da ora in avanti tu e il tuo collega non potrete più lavorare nella Repubblica di Donetsk. Dammi il tuo accredito. Vi consigliamo di partire entro ventiquattr’ore.»
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Costretti ad andarcene




È un pugno nello stomaco. Il mondo mi crolla addosso. Quel mondo in cui io e Gabriele viviamo da un mese, dove lottiamo e fatichiamo per essere accettati, provando a scrollarci di dosso lo stigma di propagandisti che nostro malgrado abbiamo in quanto occidentali, e da dove raccontiamo questa guerra cercando di convincere chi ci legge che non siamo filorussi. Quel mondo adesso ci sta cacciando. Provo a parlare con Sonia e a spiegarle le nostre ragioni. Lei ha lo sguardo fisso nel vuoto, glaciale. È irremovibile.

«Se è per il titolo di stamattina…» inizio. Ma vengo subito interrotto dalla ragazza più giovane.

«Non è solo per quello. Il vostro lavoro è stato classificato come inappropriato.» Ha la voce melliflua, come se stesse ripetendo una filastrocca.

«Per esempio?» le chiedo. «Se tralasciamo l’ultimo articolo, cosa c’è che non va nel nostro lavoro?»

«Il vostro lavoro è stato classificato come inappropriato, quindi ci dovete dare i vostri accrediti e lasciare la repubblica.»

Provo ancora a convincerle della nostra buona fede, ma è inutile. Non sanno fare altri esempi del nostro presunto lavoro inappropriato, ma hanno ricevuto l’ordine di ritirarci i documenti e comunicarci che dobbiamo andar via dal Donbass. Così faranno. Sono costretto a consegnare il mio accredito. Le due donne se ne vanno, lasciandomi solo nell’atrio. «Ventiquattr’ore» ribadiscono, salutandomi.

Esco disperato dal palazzo. Chiamo Gabriele. Gli dico di venire qui perché anche lui deve consegnare l’accredito. Quando arriva viene ricevuto dalle due donne. Io origlio la loro conversazione da dietro la porta girevole. La scena è identica a quella avvenuta con me poco prima. Sonia chiede l’accredito, Gabriele cerca di spiegare e la rossa gli risponde con frasi imparate a memoria. Lui non molla. «Sonia lo sa che io non sono qui solo per lavoro. Questa, per me, non è una guerra come tutte le altre. Io sono qui per Andy.» Ma la giovane ribatte meccanicamente: «Il tuo lavoro è stato classificato come inappropriato». Gabriele è costretto a consegnare l’accredito, poi mi raggiunge. È fuori di sé. Urla nel freddo un grido di disperazione, bestemmia, sferra un calcio a un tombino, chiama la redazione, in Italia, e insulta tutti, tira un pugno contro il muro. «Lo devo a Andy, glielo devo. Sono qui per continuare il suo lavoro. Non è possibile che finisca così.»

Io cerco di stare calmo e di pensare lucidamente a come possiamo salvare la situazione. Abbiamo ventiquattr’ore per convincere le autorità di Donetsk a cambiare idea e permetterci di rimanere. In questo mese ho imparato che la burocrazia russa è molto arbitraria. L’enorme mole di scartoffie e di problemi può essere facilmente aggirata, se si hanno i contatti giusti. I protocolli sono piuttosto laschi. Le regole che valgono per tutti possono essere superate attraverso le relazioni con persone influenti. Ma quali? Chi ci può aiutare? Sasha ci sta provando, ma non può prometterci niente. Sergej è irraggiungibile. A chi altro possiamo rivolgerci?

Prendo il telefono e inizio a scorrere la rubrica e le chat su Telegram e WhatsApp per farmi venire in mente qualcuno. Incappo nel numero di Yuri, l’«americano.» Quello che mi aveva chiamato da Mosca, dicendosi disponibile a risolvere i nostri problemi, e che io mi ero ripromesso di non contattare mai. Non so bene chi sia né per chi lavori, so solo che oltre a Sasha non c’è nessun altro a cui possiamo aggrapparci.

Decido di chiamarlo. Gli spiego la situazione.

«Tutto chiaro» dice con voce tranquilla. «È un bel problema, ma cercherò di risolverlo. Restate lì finché non scocca la ventiquattresima ora. Nel frattempo, provo a fare qualcosa. Se non ci riesco, dovrete andarvene.» Siamo nelle mani sue e di Sasha.

Torniamo in stanza, dove trascorriamo la sera avvolti nelle nostre coperte afghane e nel fumo delle sigarette che Gabriele fuma una dietro l’altra. Io sul mio letto, lui sul suo. Entrambi in silenzio, arrabbiati, delusi, frustrati, abbattuti. Ma, almeno da parte mia, con ancora un filo di speranza che la situazione si possa risolvere. La speranza diventa più forte quando parlo al telefono con il direttore Mentana e la vicecaporedattrice Esteri del TG La7 Francesca Fanuele, per comunicare loro che ci stanno buttando fuori. Mentana quasi mi interrompe. «Da parte nostra, tu e Gabriele continuerete comunque a lavorare. Che lo facciate dal Donbass, dalla Russia o da dove potrete e deciderete di andare. Siete i nostri inviati e sarete voi a raccontarci questa guerra dal lato russo, a prescindere da cosa succeda.» È una grande iniezione di fiducia.

Trascorsa la notte, la mattina dopo iniziamo a contare le ore che ci separano dal momento in cui ce ne dovremo andare. Attendiamo con ansia notizie da Sasha e da Yuri, che però non arrivano. Abbiamo già dovuto chiamare un autista, un giovane uomo che da un mese se ne sta chiuso in casa per non dover andare a combattere. È disposto a portarci via perché così, forse, riuscirà anche lui ad abbandonare il Donbass. Attendiamo, attendiamo. Manca un’ora quando mi squilla il telefono. È Yuri. «Avete un autista? Bene, andatevene ora da Donetsk e tornate in Russia. Dovete farvi trovare domattina alle cinque di fronte all’hotel Ukraina di Simferopoli, il capoluogo della Crimea. Lì incontrerete delle persone che vi riporteranno indietro.»

Dobbiamo sbrigarci. Sono le quattro del pomeriggio e fra tredici ore dobbiamo essere a Simferopoli. Per arrivarci bisogna percorrere circa ottocento chilometri e Yuri è stato chiaro: «Non vi aspetteranno, dovete arrivare in tempo».

Chiamiamo Artur, il nostro nuovo autista, dicendogli di venire immediatamente a prenderci. Ha trentun anni, una moglie e due figli che sogna di portare via, lontano da questa terra e dalla guerra. Noi siamo il suo biglietto per oltrepassare la frontiera con la Russia e lasciare il Donbass. Agli uomini in età da combattimento è ancora vietato uscire dalla repubblica, ma insieme a due giornalisti occidentali forse lo faranno passare. O almeno così spera lui. Partiamo in macchina a tutta velocità verso il valico di frontiera di Uspenka, lo stesso da cui esattamente un mese prima eravamo entrati. Per raggiungere Simferopoli dobbiamo rientrare in Russia e circumnavigare tutto il Mare d’Azov. Dopo aver oltrepassato le città di Rostov sul Don e Krasnodar, bisogna attraversare il ponte di Kerč che conduce in Crimea.

Non sappiamo chi stiamo andando a incontrare, né dove ci porteranno. Ma abbiamo dentro una forza che prima non avevamo. Sento in me una nuova energia, un misto di speranza, disperazione e ostinata volontà di portare a termine questo lavoro: vedere e raccontare la guerra dal fronte russo. Tutto è un mistero intorno a noi: chi ha dato l’ordine di espellerci dal Donbass, chi è Yuri e cosa effettivamente possa fare per noi. In cambio di qualcosa? Poco importa, in alcuni casi è meglio non porsi troppe domande.

La nostra auto corre sull’asfalto, finendo continuamente nelle buche che lo punteggiano. «Blyat» urla Artur a ogni impatto, ma poi torna a schiacciare l’acceleratore. Arrivati a Uspenka, ci fermiamo alla frontiera. Degli ufficiali russi ci invitano a scendere e ci danno dei moduli che compiliamo appoggiando i fogli a un muro. Mentre scrive, ad Artur trema la mano, forse per il freddo, forse per la paura che lo fermino. Ma non lo fanno. Rientrati in auto, oltrepassiamo tutti e tre il confine ed entriamo in Russia. Dopo una pausa in autogrill, da dove mi collego in diretta dal cellulare su La7, ripartiamo a tutta velocità.

[image: Area meridionale dell’Ucraina]

Area meridionale dell’Ucraina

Ormai è buio e siamo tutti stanchi, ma dobbiamo stare svegli. Artur per guidare, io e Gabriele per tenergli compagnia, in modo che non si assopisca. Lui mette la musica a tutto volume, per non crollare, e sono certo che non lo farà. È energico, sollevato di aver lasciato la Repubblica di Donetsk. «Forse Dio vi ha dato una missione» ci dice, «e la missione del vostro viaggio era permettermi di iniziare una nuova vita.» Ora che è fuori ha già un posto dove andare e un nuovo lavoro che lo aspetta in una città russa lontano da qui. Ma rimarrà con noi finché ne avremo bisogno. «Vi sono debitore» ci dice. Anche se in realtà non è così. Nonostante io cerchi di mantenere gli occhi aperti, a un certo punto crollo dal sonno. Gabriele, invece, rimane sveglio ad ascoltare musica nazionalpopolare russa. Mentre dormo, Artur continua a schiacciare l’acceleratore. Così tanto che veniamo fermati da una pattuglia di poliziotti per eccesso di velocità. Gli ordinano di scendere e gli fanno storie per la targa, immatricolata a Donetsk e che quindi, secondo loro, non potrebbe circolare in Russia. Vogliono sequestrargli l’auto. Artur mette in mano a uno di loro una manciata di banconote e quelli ci fanno proseguire.

Superato Krasnodar, imbocchiamo il lunghissimo ponte di Kerč, che con i suoi oltre diciotto chilometri è il più lungo della Russia e d’Europa. Superiamo quindi lo stretto che congiunge il Mare d’Azov al Mar Nero ed entriamo finalmente in Crimea. Sono ormai quasi le cinque. Sfrecciamo verso il centro della penisola, dove è ubicata Simferopoli. Arriviamo davanti all’hotel alle 5.30. È ancora buio e l’ingresso è deserto. Yuri mi ha dato un numero da contattare. Lo chiamo. Mi risponde in inglese la voce di un uomo, anche lui con marcato accento americano.

«Sono Luca, un giornalista italiano. Ho ricevuto il contatto da Yuri. Chi parla?»

«Mi chiamo Dugin» mi risponde la voce.

«Siamo davanti all’hotel, dove vi possiamo trovare?»

«Siete arrivati tardi. Siamo già partiti.»

«Fermatevi, vi possiamo raggiungere. Siamo in macchina.»

«Okay. Venite subito a Džankoj. Ci incontreremo lì.»

Džankoj è a un centinaio di chilometri a nord di Simferopoli ed è l’ultima cittadina prima dell’inizio dell’oblast ucraino di Kherson, conquistato dai russi da due settimane. Ci precipitiamo in quella direzione, che raggiungiamo al sorgere del sole. Seguendo le indicazioni di Dugin, arriviamo in un grande parcheggio alle porte della città. Il piazzale è pieno di militari russi con le uniformi verdi e i kalashnikov in mano. Alcuni hanno i volti coperti dai passamontagna, altri no. Pur avendo passaporto russo, tutti hanno i tratti somatici asiatici. Appena ci vedono, ci ordinano di scendere dalla macchina e di seguirli. Io e Gabriele salutiamo Artur, che starà lì ad aspettarci, e andiamo con loro. Ci fanno salire su un autobus militare blindato, che parte subito. Insieme a noi ci sono una decina di persone. Io siedo di fianco a un ragazzo giovane, che indossa un casco e un giubbotto antiproiettile con su scritto PRESS.

«Dove stiamo andando?» gli chiedo.

«A Heničesk, nell’oblast di Kherson. In Ucraina.»

«Sei un giornalista?»

«Più o meno» dice lui. «Sono un attivista. Lavoro per il movimento euroasiatico. Lavoro per Aleksandr Dugin.»
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I «figli» di Dugin




Il mezzo blindato su cui viaggiamo procede lento lungo una sottile striscia di terra sabbiosa circondata dall’acqua. Sulla destra c’è il Mare d’Azov, sulla sinistra un canale che divide la Crimea dall’Ucraina per sfociare nel Mar Nero. Davanti e dietro di noi avanzano colonne chilometriche di carri armati con le Z dipinte sui fianchi. Mi vengono in mente i racconti del soldato delle forze speciali amico di Sergej che ci spiegava come intorno a Kiev gli spostamenti fossero così lenti da rischiare di trasformarsi in carneficine perché esposti alla rapidità e alla precisione dei droni ucraini. Penso che se ora comparisse un drone nel cielo dovrei togliermi in fretta casco e giubbotto e buttarmi nelle acque basse. La situazione però sembra tranquilla. Di fianco a noi pascolano bianchi cavalli selvatici che brucano i cespugli cresciuti nella sabbia a ridosso del mare.

Sull’autobus Gabriele è crollato in un sonno profondo, dopo aver passato la notte senza chiudere occhio. Alcuni degli altri passeggeri chiacchierano tra loro, facendo conoscenza. C’è una signora con lunghi capelli nerissimi seduta di fianco a una ragazza più giovane, probabilmente la figlia. È Sonja van den Ende, si definisce «una giornalista indipendente olandese che racconta quello che i media mainstream non dicono». Sul sedile davanti a lei siede un uomo biondo sulla cinquantina. Ho già visto il suo volto da qualche parte sul web. Si chiama Thomas Röper ed è uno scrittore e blogger tedesco che da molti anni abita a San Pietroburgo. Autore di diversi libri sulla Russia, è spesso ospite del canale televisivo Russia Today e gestisce un blog piuttosto seguito, chiamato Anti-Spiegel. «Per decenni sono stato un lettore di “Der Spiegel”» sento che spiega a Sonja van den Ende, «poi nel 2014 mi sono reso conto che molto di quello che leggevo era pura propaganda. Mi sono sentito preso in giro. Allora ho deciso di aprire un blog che contestasse le loro menzogne.»

In Germania Röper è bandito dai media mainstream, che lo accusano di essere un propagandista filorusso. «Per tutti noi questo è un punto di non ritorno» dice, «stiamo entrando in Ucraina con i russi. Non potremo più tornare nei nostri Paesi, o pagheremmo delle gravi conseguenze. Questa è una guerra totale. Io non posso e non voglio avere contatti con la Germania, non mi sento più tedesco.»

«Io ero iscritta al Partito socialista» replica l’olandese, «però ho dovuto lasciarlo nel 2015, quando sono tornata dalla Siria. Mi accusavano di essere una propagandista filo-Assad. La polizia mi ha interrogato per sapere cosa facessi in Siria e perché i miei racconti fossero così diversi da quelli dei principali media. Da quel momento, la vita è diventata difficile. Non riuscivo a trovare lavoro e facevo fatica persino a farmi affittare una casa. Così ho venduto le mie proprietà e mi sono trasferita prima in Albania e ora a Mosca.»

Dietro c’è John Dugin (il suo cognome non c’entra con quello del filosofo), ci ho parlato prima al telefono. È un ex poliziotto americano che, dopo aver avuto problemi con la legge nel suo Paese, ha ottenuto lo status di rifugiato politico dalla Russia, dove ora vive, e gestisce canali su Telegram e YouTube. Gli altri passeggeri sono tre corrispondenti delle tv di Stato di Mongolia e Serbia, i cui governi sono vicini al Cremlino. C’è poi un rappresentante del ministero degli Esteri russo e infine ci sono loro: gli attivisti del movimento euroasiatico di Aleksandr Dugin. Sono giovani seguaci del filosofo russo, che sostengono attivamente l’operazione militare speciale e che insieme al ministero degli Esteri organizzano questo primo piccolo «press tour» nei nuovi territori conquistati dell’Ucraina meridionale. Hanno individuato una serie di persone amiche o non ostili che ora stanno portando con loro. Espulsi dal Donbass, io e Gabriele siamo finiti in una delegazione filorussa fatta di attivisti politici, corrispondenti di Paesi amici e giornalisti o blogger occidentali.

Il mezzo blindato supera alcune case di colore giallo e azzurro completamente distrutte. È la vecchia frontiera ucraina che dal 2014 segnava il confine con la Crimea, controllata dalle forze di Mosca. Sono state colpite qualche giorno prima dall’esercito russo, partito da Simferopoli verso Heničesk, dove stiamo andando. Oltre a queste case non vedo nulla di demolito. Su questo fronte le forze del Cremlino sono avanzate rapidamente mentre gli ucraini, colti di sorpresa, ripiegavano qualche chilometro più indietro. Non sono però mancati gli atti di resistenza. A un certo punto, infatti, dobbiamo modificare il nostro percorso, perché davanti a noi un enorme ponte è crollato. È stato fatto saltare in aria il 24 febbraio da Vitalii Skakun, ingegnere venticinquenne arruolato nella marina ucraina. Vedendo una colonna di carri armati con la Z che avanzava in quella direzione, ha piazzato l’esplosivo sul ponte e, poiché non aveva abbastanza tempo per fuggire, si è fatto saltare in aria, così da rallentare l’avanzata nemica. Zelensky gli ha assegnato il più alto riconoscimento nazionale.

Arrivati a Heničesk, ci ritroviamo in una cittadina completamente intatta. Se non fosse per due carri armati ucraini distrutti al suo ingresso, si potrebbe pensare che qui la guerra non ci sia stata. Le bandiere gialle e azzurre ucraine sventolano ancora ovunque: al porto, sul municipio, sui palazzi dell’amministrazione. A differenza che nel Donbass, qui le truppe russe non stanno ancora togliendo tutti i simboli che rimandano a Kiev per sostituirli con i propri.

Heničesk è una cittadina portuale situata nell’estremo sud dell’oblast ucraino di Kherson, a pochi metri dal confine con la Crimea. Quasi tutta questa regione è ormai controllata dalle forze di Mosca, il russo qui è la lingua più diffusa, quella che sentiamo parlare dai passanti quando scendiamo dal mezzo blindato e iniziamo a passeggiare. Appena messo piede in strada, però, l’atmosfera diventa surreale. Veniamo immediatamente circondati dai soldati asiatici russi incaricati della nostra sicurezza. Così, mentre il nostro gruppetto, tutti con addosso caschi e giubbotti antiproiettile, cammina per le strade, i soldati ci seguono con i mitra spianati.

Intorno a noi, gli abitanti conducono la propria vita come se nulla fosse. Chi va al lavoro, chi fa la spesa, chi beve il caffè. Faccio presente agli organizzatori, cioè agli uomini di Dugin, che quell’imponente scorta ci rende difficile fare il nostro lavoro. Dobbiamo interagire con la popolazione locale, capire come sta, sentire cosa ne pensa della presenza russa. Che garanzie possiamo avere che si sentano liberi di parlare, se hanno intorno militari armati fino ai denti? Anche loro sono qui per la prima volta, in un territorio che non conoscono. Mi sembrano nervosi. Capiscono però le nostre esigenze e chiedono ai soldati di essere meno invadenti. Io e Gabriele ci togliamo i caschi e ci abbottoniamo le giacche fino a sotto il mento, per non far vedere il giubbotto antiproiettile che potrebbe intimorire i passanti. Poi ci stacchiamo dal gruppo e ci addentriamo tra gli affollati vicoli di un grande mercato.

In merito alla presenza dei russi, la popolazione mi pare divisa. «Finalmente adesso possiamo tornare a commerciare anche con la Crimea» dice un’anziana signora che lavora in una bancarella del pesce. «Fino al 2014 vivevamo di quello. Ma, da quando la Crimea si è ricongiunta alla Russia, per noi era diventato molto più difficile fare affari.»

Secondo il suo vicino di bancarella, un muscoloso macellaio, non c’è differenza tra la popolazione di Heničesk e quella della Crimea. «Siamo tutti russi, parliamo in russo, pensiamo in russo» dice convinto.

Altri non la pensano come lui. Poco più avanti un anziano impreca ad alta voce contro la Russia. «Qui ci sono molte più persone che sono contro i russi di quante non crediate» dice scaldandosi, in risposta a una mia domanda. «Non ve lo dicono perché hanno paura. Però non sono poche. In questa città sono fuggite dalla Crimea tante persone che dopo il 2014 non volevano vivere sotto il regime di Putin. Adesso se ne stanno zitte, oppure se ne vanno in altre parti dell’Ucraina.»

L’oblast di Kherson, in cui ci troviamo, è una delle regioni controllate dai russi in cui si stanno registrando le maggiori proteste contro la loro presenza. Nonostante sia una regione in cui la lingua russa è maggioritaria, negli ultimi giorni il web è stato inondato di video che mostrano manifestazioni o flash mob di persone che, sventolando bandiere ucraine, protestano contro i soldati di Mosca, in alcuni casi gridando che se ne devono andare. Molti media occidentali hanno rilanciato tali immagini, mentre i russi diffondono quelle di altre persone che, invece, solidarizzano con i loro soldati.

Io e Gabriele veniamo raggiunti dal resto del gruppo. Insieme ci rechiamo di fronte a una palazzina abbandonata, sulla quale sventola ancora la bandiera giallo-azzurra. Sono i vecchi uffici della SBU, i servizi segreti ucraini. «Qui dentro sono stato imprigionato» ci dice un uomo venendoci incontro. È alto quasi due metri e indossa un eccentrico cappotto colorato, sotto il quale si intravede la massiccia catena d’oro che porta al collo. I capelli grigiastri sono leccati indietro sul cranio, alle dita ha dei grossi anelli. Riferendoci a lui, io e Gabriele inizieremo a chiamarlo «il ras della fossa» per via del suo modo di vestire, che ci ricorda quello di un personaggio di un film degli anni Ottanta. L’uomo è un attivista pro-Putin che ha passato gli ultimi anni nelle carceri ucraine. «Per motivi politici» spiega, «la SBU imprigionava gente come me, mentre non toccava i nazisti di Pravy Sektor.» Liberato con l’arrivo dei russi, è diventato membro della nuova amministrazione cittadina filorussa. Ci accompagna poco più avanti, dove altri attivisti distribuiscono pacchi alimentari. Poi ci porta nel cortile di un palazzo, dove giace l’enorme carcassa inesplosa di un missile, uno dei pochi sparati dagli ucraini in ritirata. È un Točka-U, lo stesso modello che due giorni prima è esploso su Donetsk. Mi sembra passata un’eternità.

Ci sediamo tutti insieme intorno a un tavolo dove il ras della fossa appoggia una teiera e delle tazze. Inizio a chiacchierare con gli organizzatori di questa spedizione. Sono tre giovani uomini, fra i trenta e i quarant’anni. Tutti hanno studiato all’università, poi hanno iniziato a lavorare per il movimento euroasiatico guidato da Aleksandr Dugin.

Definito dalla stampa come il «cervello di Putin» o il «Rasputin di Putin», Dugin è un filosofo che con il presidente russo ha in realtà un rapporto altalenante.

«Putin ha due volti» mi dice uno dei suoi discepoli. «C’è il Putin solare e il Putin lunare. Quello lunare si manifesta quando la Russia scende a compromessi con l’Occidente per motivi affaristici, dimenticando la sua grandezza, la sua storia e la sua missione. Come durante le trattative di Minsk. Il Putin solare, invece, si oppone ai tentativi di espansione occidentali, all’allargamento della NATO e all’esportazione dell’ideologia liberale che è inconciliabile con lo spirito del popolo russo. L’operazione militare speciale è il sorgere di un nuovo sole, la liberazione del popolo russo dalle catene a cui l’Occidente cerca di legarci.»

È difficile stabilire quale sia la vicinanza reale tra Putin e Dugin. Probabilmente i due non hanno uno stretto rapporto diretto, e infatti il filosofo non mi è stato citato tra i loro teorici di riferimento dagli attivisti di Russia Unita che ho incontrato a Granitnoje. Il presidente, però, ha di certo attinto almeno in parte alle idee di Dugin, anche perché queste sono ben diffuse nella classe dirigente, nell’esercito e nei servizi segreti russi: in quello che alcuni chiamano lo Stato profondo.

La diffusione di queste teorie è iniziata negli anni Novanta, quando il trauma legato al crollo dell’Unione Sovietica aveva lasciato un profondo vuoto nelle istituzioni, che Dugin tentò di colmare proponendo una nuova idea della geopolitica russa che guardasse all’Eurasia e non alle scuole di pensiero occidentali, rispetto alle quali si ponesse anzi come l’esatto opposto. La natura della civiltà russa, secondo lui, la chiama a porsi alla testa di un blocco geopolitico in cui convivano popoli di etnia e fede diversa che, pur conservando ognuno le proprie tradizioni e la propria particolarità religiosa, rifiutino radicalmente la civiltà occidentale e il modello politico che la esprime, ovvero la democrazia liberale. Per Dugin tale civiltà è inconciliabile con lo spirito russo perché secolarizzata, aperta al globalismo, al multiculturalismo, a ogni forma di variante dello stilema eterosessuale, all’individualismo e al materialismo consumistico. Tutti fattori che comporterebbero la debolezza e la degenerazione dei popoli e degli individui, dimostrando quanto sia ormai obsoleta l’idea liberale. La Russia deve quindi tagliare i ponti con la civiltà occidentale e contrastare chi cerca di diffonderla nel mondo. In primis gli Stati Uniti, ma anche le fondazioni e le organizzazioni in difesa dei diritti umani e la cosiddetta propaganda LGBTQ+.

«La svolta è avvenuta nel 2014» mi spiega un altro dei suoi discepoli. «In quel momento Putin ha abbracciato apertamente le nostre teorie. Ha sostenuto gli insorti del Donbass che rifiutavano il passaggio dell’Ucraina sotto l’ala occidentale. È emerso il Putin solare.» Gli sviluppi geopolitici introdotti dai fatti di piazza Majdan crearono una sovrapposizione tra le teorie di Dugin e l’interesse nazionale russo per come concepito da Putin. La sua influenza, però, diminuì quando il presidente scese a patti con l’Occidente in merito alle trattative di Minsk, facendo riemergere il Putin lunare. L’invasione dell’Ucraina cambia clamorosamente le carte in tavola. In Russia trionfa il partito della guerra, costituito dai gruppi di potere politico, economico e militare che sostengono una linea più aggressiva nei confronti dell’Occidente o che ne traggono vantaggio. Dugin è uno degli ideologi di riferimento di questo mondo.

Mentre continuiamo a discutere, ci riavviamo verso il nostro autobus blindato. Salutato il ras della fossa, saliamo a bordo e partiamo, di rientro in Crimea, dove passeremo la notte. Tornati a Simferopoli, io e Gabriele prendiamo una stanza all’hotel Ukraina, di fianco a quella di Artur. Il giorno dopo il gruppo andrà a visitare Melitopol, altra città del sud dell’Ucraina non lontano da Mariupol e recentemente conquistata dai russi.

Una volta in stanza mi butto sul letto, prendo il telefono e controllo la posta elettronica. Mi è arrivata una mail dal press center di Donetsk: «Buongiorno, i nostri capi hanno rivalutato la sua posizione e quella di Gabriele Micalizzi. Potete tornare nella Repubblica di Donetsk».





22

Un popolo diviso




Rileggo la frase tre o quattro volte, per essere certo di aver capito bene.

«Gabriele!» urlo. Lui entra in stanza, gli lancio il telefono. Con l’indice mozzo tranciatogli dall’ISIS scorre sullo schermo e legge. «E andiamo!!!» esulta. Ci abbracciamo. Chiamo prima Sasha e poi Yuri, comunico loro la notizia. Entrambi si mostrano stupiti. Sono sicuro che Sasha sia sincero, in merito a Yuri non lo so. Dopotutto, non so chi sia davvero. Non riusciremo mai a scoprire chi sia intervenuto a nostro favore per far cambiare opinione così repentinamente alle autorità di Donetsk e a quelle russe che le controllano. Quel che conta è che siamo autorizzati a tornare nel Donbass, e ci torneremo, da lì continueremo a raccontare questa guerra. Punto. Decidiamo però di non farlo subito. Prima vogliamo esplorare la Crimea e l’Ucraina del sud insieme agli uomini di Dugin.

Il mattino dopo partiamo alle quattro dal nostro hotel con le stesse persone e sullo stesso mezzo del giorno prima. Questa volta il viaggio è molto più lungo. Dopo essere entrati in Ucraina ci lasciamo alle spalle il mare, attraversiamo la regione di Kherson e raggiungiamo Melitopol. Questa città di 150.000 abitanti è la nuova roccaforte russa nella regione di Zaporozhye, che confina direttamente con l’oblast di Donetsk.

Tra il 25 febbraio e il 1° marzo le truppe russe hanno fatto esattamente il nostro percorso di oggi. Entrando dalla Crimea hanno puntato verso Melitopol e, dopo averla conquistata, si sono ricongiunte con le milizie della Repubblica di Donetsk intorno a Mariupol, centonovanta chilometri più a est, circondandola. E prendendo il controllo di quasi tutta la costa del Mare d’Azov.

Melitopol è in una posizione strategica. A est impazza la battaglia di Mariupol, mentre un centinaio di chilometri più a nord c’è la centrale nucleare di Enerhodar. È la più grande d’Europa e la quinta al mondo, e rifornisce di energia gran parte dell’Ucraina.

Il 2 marzo le forze speciali russe sono entrate al suo interno e ne hanno preso possesso. L’impianto, infatti, si trova sulla sponda meridionale del fiume Dnipro, che taglia in due Zaporozhye. I russi hanno occupato tutti i territori a sud del corso d’acqua, ma gli ucraini resistono lungo la sponda nord. Il Dnipro è diventato dunque un fronte naturale che divide i due eserciti, la base si trova sotto il fuoco incrociato. Ogni giorno si vive il rischio di una catastrofe nucleare.

Come nel Donbass, anche a Melitopol i soldati russi hanno sostituito i locali amministratori legati a Kiev con gente a loro fedele. Qualche giorno prima un plotone di dieci soldati ha fatto irruzione nel palazzo del comune e ha arrestato il sindaco Ivan Fedorov, trentatré anni, che si rifiutava di collaborare. Entrati nel suo ufficio, dov’era appesa una grande bandiera ucraina, gli hanno infilato un sacco sulla testa e lo hanno portato via. Zelensky ha denunciato pubblicamente che sarebbe stato torturato. Le autorità russe, invece, lo hanno messo sotto processo con l’accusa di aver finanziato e aiutato i nazionalisti di Pravy Sektor a commettere crimini nel Donbass.

Mentre entriamo in città, però, ci giunge la notizia che il processo non si terrà mai. Fedorov è appena stato consegnato alle autorità ucraine, in seguito a uno scambio di prigionieri. Intanto i russi hanno insediato come nuovo sindaco una donna di nome Galina Danilčenko, che stiamo andando a conoscere.

Nelle strade e sui palazzi dell’amministrazione di Melitopol sventolano ancora le bandiere ucraine e la piazza centrale è ricoperta di graffiti gialli e azzurri. Qui i soldati di Mosca pattugliano armati, circondati dai simboli del governo di Kiev.

Il palazzo del comune si affaccia sulla piazza centrale ed è altamente militarizzato. Si vedono soldati incappucciati nel piazzale, di fronte all’ingresso, nei corridoi e lungo le scale che conducono al piano superiore, dove ci sono gli uffici.

In uno di questi ci riceve Galina Danilčenko. È una donna di poco meno di sessant’anni, con i capelli corti e neri, indossa un tailleur grigio. Prima del 2014 apparteneva al Partito delle Regioni dell’ex presidente filorusso Janukovyč. Dopo il suo scioglimento a seguito degli eventi di piazza Majdan ha aderito al Blocco delle Opposizioni, movimento che voleva l’Ucraina sotto l’orbita di Mosca, ora dichiarato fuorilegge da Zelensky. Eletta nel consiglio comunale di Melitopol, con l’arrivo delle truppe russe è passata a Russia Unita ed è stata nominata sindaco.

«Tra noi e i russi non c’è alcuna differenza in quanto popolo» dice appena la incontriamo. «Spero che presto non ci sia più differenza nemmeno dal punto di vista amministrativo. Mi auguro che a breve diventeremo parte della Russia.» Di Fedorov sostiene di non aver ricevuto più notizie. «Ha fatto le sue scelte, per le quali è stato accusato di sostenere movimenti estremisti e illegali.» Non vuole dire altro, la sua posizione è chiarissima: l’amministrazione sta ponendo le basi per l’annessione della città e di tutta Zaporozhye alla Federazione Russa. Lo confermano le sue ripetute esternazioni di stima verso il Cremlino e la cultura russa, le critiche a Zelensky e al «regime nazista di Kiev», l’ostinazione a voler promuovere l’insegnamento della lingua russa «che il governo ucraino tentava di cancellare». Per suo tramite conosciamo alcuni imprenditori locali, proprietari di diverse fabbriche. Ci dicono di confidare che grazie alla Russia i loro commerci diventeranno più floridi, perché questa regione verrà integrata nel più ampio spazio politico e commerciale controllato da Mosca. Si lamentano della corruzione e del clientelismo del precedente governo ucraino e dicono che la nuova amministrazione ha promesso di metterli in contatto con grandi imprese russe che vogliono investire in questo territorio.

Di fronte all’ingresso del comune, circondato dai soldati e sotto le bandiere ucraine, si è formato un capannello di persone. Donne e uomini si mettono in fila per ritirare dei moduli che poi riconsegnano compilati. Si stanno registrando così da poter ricevere assistenza e aiuti. Un signore basso con dei grossi baffi grigi porta al collo un foulard rosso. «Faccio parte dell’associazione dei veterani di guerra dell’Unione Sovietica» dice, «qui prima eravamo sovietici e ora siamo russi.»

«Parlare russo non significa accettare il regime di Putin» protesta una voce arrabbiata dietro di lui. Una donna di mezza età che stava passando di lì, non per registrarsi, lo ha sentito ed è furente. «La nazionalità e l’identità sono qualcosa che riguarda le persone, non possono essere imposte con la forza come provano a fare loro» dice accalorandosi e indicando i militari armati tutt’intorno.

«Non lo stanno facendo. Era semmai il regime di Kiev che ci imponeva di non usare la nostra lingua» risponde l’uomo.

«Menzogna! È una grande menzogna e tu lo sai» ribatte lei, con un tono di voce sempre più alto e iracondo. «Qui nessuno di noi ha mai smesso di parlare il russo perché nessuno ce lo ha mai impedito!»

Alcuni soldati si avvicinano, osservano i due discutere ma non intervengono. «La lingua russa, qui, non è mai stata proibita» continua la donna. «E nessuno è mai stato toccato per il fatto di essere di cultura russa. Queste sono bugie del governo di Putin.»

«Come ti permetti! Non sai cos’hanno fatto gli ucraini per otto anni nel Donbass? Cercavano di sterminarli. È un genocidio!» grida l’uomo, perdendo il controllo. Sempre più passanti si accalcano intorno ai due.

«Genocidio? Genocidio? E allora perché né a me né a te è mai stato torto un capello, anche se siamo russi tanto quanto quelli del Donbass?» Ormai sta urlando. «Anzi, io non mi sento più russa. Io adesso sono ucraina. Sono nata nell’Unione Sovietica, mio padre era della Siberia, mia madre di Vladivostok. Ma vivo qui da quarant’anni e sono diventata ucraina.» Gira le spalle al suo interlocutore e si rivolge agli uomini armati. «E voi non potete impormi con la forza di essere russa! Siete degli occupanti. Chi vi ha invitato? Andatevene, non vi vogliamo. Qui siamo in Ucraina.»

La gente intorno inizia a sbraitare. L’anziano signore si avvicina minaccioso alla donna, che però è più alta di lui. Due soldati si mettono in mezzo per separarli. Poi provano a dividere altre persone che intorno a loro hanno iniziato a litigare. Alcuni danno ragione a lei, altri a lui. Ci vuole qualche minuto per riportare la calma.

«Dovremo fare un gran lavoro di educazione e di convincimento, in questa città» dice un discepolo di Dugin mentre ci allontaniamo. «Qui molta gente ha opinioni diverse rispetto a chi vive nel Donbass. Hanno passato otto anni sotto la propaganda ucraina, che li ha fortemente influenzati. Servirà del tempo per convincerli.»

Ripenso alla signora, che è di etnia russa ma che ora si sente ucraina. Ripenso alle immagini delle strade di Kherson piene di manifestanti che invocano il ritorno dell’esercito di Kiev. A diversi miei amici e conoscenti ucraini di madrelingua russa che fino al 24 febbraio erano russofili ma che ora sui profili social pubblicano bandiere gialle e blu scrivendo post in lingua ucraina, anche se la parlano poco e male. Sebbene i miei accompagnatori duginisti concepiscano l’operazione militare speciale come un momento di rinascita dello spirito russo, ho l’impressione che per i soldati di Mosca la convivenza con la popolazione dell’Ucraina del sud non sarà facile. Mentre nei territori filorussi del Donbass gran parte della popolazione riconosce in Kiev il nemico numero uno, perché abituata a vivere esposta al fuoco dell’esercito ucraino, qui, nel meridione, la percezione del conflitto è ben diversa. A prescindere dall’orientamento politico dei singoli, in queste aree la guerra è arrivata insieme ai russi. Se una parte della locale popolazione russofona li accoglie, un’altra, molto consistente e altrettanto russofona, non lo sta facendo. In queste aree la deucrainizzazione sarà molto più difficile.

Mentre torniamo verso Simferopoli apprendiamo che l’esercito ucraino ha annunciato di aver perso il controllo di tutta la costa lungo il Mare d’Azov. La strada che collega la Crimea con il Donbass è interamente in mano ai russi. In contemporanea all’annuncio, l’esercito di Kiev ha iniziato a sparare verso le postazioni militari russe di Melitopol. Nei luoghi da cui ce ne siamo appena andati divampano adesso le fiamme.
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Il ritorno nel Donbass




Sono seduto su un divano nella hall di un albergo a Rostov sul Don. Intorno a me ci sono una cinquantina di giornalisti, soldati armati e quattro funzionari del ministero della Difesa russo. È notte fonda e stiamo aspettando l’autobus che ci porterà a Donetsk.

È il primo press tour organizzato dal governo di Mosca nel Donbass da quando è iniziata l’operazione militare speciale. Reporter da tutto il mondo sono arrivati qui per entrare in Ucraina e documentare ciò che sarà loro concesso di vedere. Vestiti con caschi e giubbotti antiproiettile, scenderanno dal pullman nei luoghi decisi dai loro accompagnatori e sgomiteranno per inquadrare le persone che i russi concederanno loro di intervistare.

Intorno a me ci sono colleghi francesi, australiani, arabi, indiani, greci, sudamericani e di tanti altri Paesi. Molti di loro parlano e scrivono quasi sempre in negativo della Russia, dipingendola come un regime aggressivo e dittatoriale. Adesso, però, sono qui a ridere e scherzare con gli sgherri del ministero della Difesa. Altri sono vecchi comunisti che seguono la politica di Mosca fin dai tempi dell’URSS e che, pur essendo schierati politicamente, sono intellettualmente onesti. Altri ancora sono blogger e attivisti filorussi, spesso molto solerti, sui social, nello «smentire le bugie dei media mainstream occidentali».

Ho già incontrato alcuni di loro in passato, in Siria e in altri posti. Vengono dagli Stati Uniti, dal Canada o dall’Europa e hanno rotto ogni ponte con le proprie nazioni d’origine. Alcuni si sono trasferiti in Russia, e da qui girano il mondo spesso seguendo i press tour del ministero della Difesa. Ripetendo con precisione la narrazione del Paese in cui sono ospiti, dalla Siria all’Iran, dal Venezuela alla Corea del Nord. Criticano con ferocia il conformismo dell’informazione occidentale e poi trascrivono fedelmente i bollettini propagandistici del regime in cui si trovano, elogiandone in maniera acritica l’autocrate e il sistema politico.

Nell’atrio prorompono delle urla. Una delle propagandiste, una donna sui quarant’anni, ma che ne dimostra molti di più, grida contro i funzionari del ministero. È isterica, furiosa dopo aver scoperto che a questo press tour parteciperanno anche corrispondenti dei principali media anglosassoni. È inaccettabile. Vuole essere lei a decidere chi può prendere parte alle iniziative del ministero della Difesa e chi invece deve essere lasciato fuori. «Mentiranno e basta» strilla con voce acuta, «dovreste saperlo. Non vi ricordate come mentivano in Siria?» I funzionari, però, non le danno retta, cosa che la rende ancora più furente. Hanno ricevuto ordine da Mosca di portare con sé chiunque sia accreditato, e così faranno. A quanto pare, cantare le lodi del Cremlino non è sempre sufficiente per essere ascoltati e rispettati dai suoi funzionari.

Io ho intenzione di staccarmi presto da questo noioso press tour. Sono qui semplicemente perché devo oltrepassare la frontiera con loro. Gabriele è già a Donetsk dal giorno prima, io invece sono dovuto andare a Mosca per ritirare un pezzo di carta. Il mio visto russo è scaduto ma, grazie a un decreto presidenziale emanato all’inizio della guerra, posso estendere il mio soggiorno purché munito di un documento che si può ritirare solo nella capitale. Ho chiesto di inviarmelo via mail, ma non c’è stato verso. Ho così salutato Gabriele, il cui visto è invece ancora valido, e insieme ad Artur ho fatto un viaggio in macchina di venti ore dalla Crimea a Mosca. Ritirato il documento (procedura durata cinque minuti), mi sono congedato anche da Artur e sono andato dritto alla stazione a prendere un treno per Rostov. Dopo venticinque ore di viaggio, ho raggiunto l’albergo dove si stanno raggruppando i partecipanti al press tour. Il funzionario moscovita mi ha avvisato che le guardie di frontiera potrebbero non essere al corrente dell’entrata in vigore del decreto presidenziale e potrebbero quindi bloccarmi o, peggio, mettermi in stato di fermo, poiché privo di visto valido. Così, mi ha caldamente consigliato di aggregarmi a questo press tour per entrare nel Donbass.

Come ho ormai imparato, in Russia essere accompagnato da qualcuno di potente può aprire tutte le porte, anche quando non si hanno i documenti in regola. Il funzionario mi ha dato inoltre un biglietto con sopra un numero scritto a mano. «Questa persona chiamala Dmitrij, anche se non è il suo vero nome» mi ha detto. «In caso di problemi chiamala.» Appena arrivato all’hotel di Rostov mi sono quindi presentato a due funzionari del ministero, un ragazzo sui venticinque anni, con i capelli castani molto corti e addosso un giubbotto di pelle; e uno magro, biondo e pallido, che ne avrà avuti poco più di venti. Ho mostrato loro il numero di Dmitrij, e ho spiegato che sono accreditato presso le autorità di Donetsk e che quindi una volta nel Donbass continuerò a lavorare da solo. Non hanno sollevato obiezioni.

È notte fonda quando, dopo ore di attesa, veniamo invitati a salire su un autobus. Arrivati al valico di frontiera di Uspenka, scendiamo per essere controllati dalle guardie. Mi contestano il visto scaduto, ma vedendomi con gli uomini del ministero mi fanno passare. Entrati nel Donbass ci viene chiesto di spegnere i telefoni, quindi proseguiamo per Donetsk, dove arriviamo al sorgere del sole. L’autobus ci porta in un albergo del centro, dove ci assegnano delle camere singole in cui lasciamo i bagagli. Poi, indossati caschi e giubbotti, torniamo a bordo, diretti sul luogo dell’esplosione del Točka-U.

I cadaveri sono stati sgomberati, le macerie anche, la strada è stata ripulita dal sangue. Sul muro è appesa una targa che ricorda la strage. Lì ci aspetta un gruppo di persone. Al centro c’è Pušilin, circondato dalle sue guardie del corpo e dalle segretarie. Poi ci sono dei soldati, alcuni giornalisti russi e altri funzionari del ministero dell’Informazione giunti da Mosca. Ce n’è uno basso e muscoloso sulla cinquantina, con una grossa radio in mano. Appena ci vede, ci viene incontro a grandi passi, con le braccia larghe, il collo leggermente proteso in avanti e l’aria di chi vuole comandare. Abbaia ordini agli uomini che ci accompagnano, a quanto pare è il loro capo. Poi si rivolge ad alcuni giornalisti con fare aggressivo. «So che sei venuto qua per raccontare balle» dice a me, senza che io abbia detto o fatto nulla. «Sono qua da un mese» gli rispondo «e ho tutti gli accrediti.» Lui si gira a parlare con una giornalista australiana bionda e appariscente, che lavora per un canale molto critico nei confronti della Russia. Tuttavia, «il capo», come lo chiamano gli altri funzionari, con lei è molto più gentile.

Pušilin inizia a rilasciare dichiarazioni. I giornalisti si accalcano intorno a lui, prendendosi a spallate per ottenere l’inquadratura migliore. In quel momento arriva Gabriele, in macchina insieme a Pasha, il nostro nuovo autista. È il momento di staccarmi dal gruppo. Vado dal funzionario del ministero della Difesa con cui ho parlato il giorno prima per congedarmi. Ci scambiamo i numeri di telefono, per ogni evenienza, e poi ci salutiamo. Se volessi raggiungerli, mi dice, posso chiamarlo e mi dirà dove si trovano.

Saliti in macchina io, Gabriele e Pasha sfrecciamo per le strade soleggiate di Donetsk. Non mi pare vero di trovarmi di nuovo qui, dopo una settimana che mi sembra essere durata una vita. Passiamo dal ministero dell’Informazione, dove Sonia mi ridà l’accredito che le avevo consegnato giorni prima. È gentile e sorridente, i problemi tra noi appartengono al passato. Poi andiamo di fronte allo Stab, dove per tante mattine abbiamo atteso al freddo di ricevere delle dritte. Lì incontriamo Liseron, altri due giornalisti russi e Sam, un miliziano alto e magro che conosciamo.

«Stiamo andando a Mariupol. Venite con noi?»

«Sì» rispondo senza esitare. Chiamo il funzionario del ministero della Difesa e lo avviso che non ci vedremo più. Vado a Mariupol.
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I primi dentro Mariupol




Mariupol è un’immensa nube di fumo nero che si alza dai palazzi, intorno ai quali si aggirano sciami di elicotteri. È l’incessante rumore delle esplosioni, dei fischi dei missili e delle raffiche di mitragliatrice. È il crepitio delle macerie che si sgretolano sotto le suole a ogni nostro passo. È una lunga coda di macchine in fuga verso le campagne, dai finestrini sventolano bandiere bianche. Mariupol è soprattutto la lotta per la sopravvivenza di decine di migliaia di disperati rimasti intrappolati in questo inferno.

«Dio mio» dice Liseron mentre entriamo in città, «è incredibile quanta gente sia ancora qua. Durante gli assedi di Raqqa e Mosul molti degli abitanti erano riusciti a scappare. Qui, invece, sono rimasti chiusi dentro.»

Non c’è minuto in cui non si senta il suono di un missile, di una scarica di proiettili o che non si vedano grosse nubi levarsi verso il cielo. Io, Gabriele, Pasha, Liseron, Sam e i giornalisti russi accediamo a Mariupol arrivando da ovest, dalla strada che la collega con Melitopol. Sulle nostre macchine abbiamo disegnato con lo scotch delle grosse Z, per non venire colpiti dal fuoco amico. Gli incursori russi si sono aperti una breccia nei quartieri occidentali della città, dove stanno combattendo e verso i quali siamo diretti. Da lì sono in fuga migliaia di persone. Alcuni sono riusciti a raggiungere il villaggio di Volodarske, sette chilometri più a ovest, dove c’è un primo centro di accoglienza e di filtrazione che è diventato un’enorme tendopoli. Altri vengono fermati a un posto di blocco dei miliziani alle porte della città, dove si formano lunghissime code di macchine con la carrozzeria piena di segni lasciati dai proiettili, con i vetri distrutti e con teli e asciugamani bianchi appesi ai finestrini o legati agli specchietti per segnalare la propria non belligeranza. I soldati perquisiscono ogni auto e persona. Temono che tra i fuggiaschi si celino combattenti ucraini. Se il controllo viene superato, chi fugge può continuare per Volodarske, dove dovrà registrarsi per poi decidere se entrare nei programmi di aiuto e trasferimento russi oppure andare per la propria strada.

Entriamo in città a tutta velocità e, poco dopo aver superato il cartello che ne segna l’inizio, parcheggiamo di fianco a un grande centro commerciale. Sul tetto sventola un’enorme bandiera di Russia Unita, mentre nel piazzale antistante migliaia di sopravvissuti sono in fila per ricevere il proprio pacco. Aspettano pazientemente per ore, senza farsi prendere dal panico per missili e i botti incessanti. La loro estrema tranquillità cozza con il pericolo che li circonda. I grossi palazzi sovietici qui intorno sono tutti anneriti, crivellati di fori, colpiti o distrutti dalle bombe. Missili piovono a poca distanza da noi, facendo tremare il terreno. Le strade sono disseminate di cocci e macerie.

Un gruppo di soldati armati con i volti nascosti dai passamontagna, i nastri bianchi legati al braccio e le Z cucite sulle uniformi pattuglia il quartiere e ferma gli uomini in età da combattimento. Con i mitra spianati prima chiedono loro di mostrare le nocche e i palmi delle mani, poi ordinano di togliersi giacche, magliette e pantaloni, lasciandoli nudi. In questa parte di città i russi stanno combattendo contro il reggimento Azov, i cui soldati spesso si tatuano addosso simboli con significati politici. Appena trovano un tatuaggio sospetto, gli uomini incappucciati lo scrutano e confabulano tra loro per decidere se si tratti o meno di un simbolo «nazista». Un ragazzo ha disegnata su tutta la schiena una valchiria, una donna alata che nella mitologia germanica accompagna nel Walhalla gli eroi caduti in battaglia. È una simbologia pagana a cui il reggimento Azov fa ampio riferimento. I soldati circondano il ragazzo, sul cui volto compare un’espressione di terrore. Lo bloccano lì, a torso nudo in mezzo alla strada, mentre lui cerca di giustificarsi. Dopo una decina di minuti lo liberano e gli permettono di andarsene, le sue spiegazioni sono state evidentemente efficaci. Tutt’intorno c’è gente che porta pacchi o boccioni d’acqua, chi spinge un carrello o una bicicletta, chi trascina valigie avviandosi verso le campagne, fuggendo a piedi. I rumori dei combattimenti, intanto, non si fermano mai.

Sam, che guida il nostro gruppo, è nervoso. Ci urla di spostarci velocemente, di camminare rasente ai muri dei palazzi e di stare attenti a dove mettiamo i piedi. Ma in alcuni punti è impossibile controllare con esattezza cosa pestiamo, perché il terreno è totalmente coperto di macerie.

Questa parte della città è composta da grandi casermoni costruiti in epoca sovietica che, disposti uno di fronte all’altro, formano ampi cortili interni rettangolari. Sono dei perfetti fortini per chi ci si arrocca, che può godere di una posizione privilegiata nei combattimenti. Per questo il reggimento Azov e i soldati ucraini degli altri battaglioni si posizionano in cortili come questi per respingere gli attacchi. Lo capiamo dai grossi gusci dei missili e dagli equipaggiamenti che hanno lasciato: coperte, felpe, giubbotti antiproiettile, che i miliziani, come sempre, raccolgono a mo’ di trofeo.

In questi cortili, tra queste macerie, vivono ancora tante persone. Alcune rimangono rintanate nei sotterranei, altre resistono dentro i loro appartamenti ai piani superiori. Altre ancora osano uscire in cortile e accendere un piccolo fuoco sull’uscio, pronte a precipitarsi dentro in caso di una nuova pioggia di missili. Vedendoci arrivare, alcune di loro ci urlano contro, ci insultano, non ci vogliono. Forse perché siamo insieme ai russi, forse perché vivere in questa tragedia logora i nervi. Altre persone, invece, ci vengono incontro e ci chiedono notizie su ciò che sta accadendo fuori dal loro cortile. Oltre a non avere acqua, luce e gas, per almeno quattro settimane non hanno potuto comunicare con nessuno. Non sanno a che punto sia la guerra e soprattutto se i loro amici o parenti siano vivi o morti.

Ivan e Svetlana sono una giovane coppia con tre figli piccoli di undici, dieci e quattro anni. Si sono nascosti a lungo nelle cantine e ora sono tornati nel loro appartamento, che provano a rendere di nuovo abitabile dopo che un razzo ha colpito la casa di fianco, spaccando tutti gli oggetti della loro. Sotto i bombardamenti tre vicini sono rimasti uccisi, hanno portato i cadaveri in una stanza del pianterreno, per evitare che marcissero in casa. Ivan e Svetlana ci danno il numero dei loro parenti di Donetsk e ci chiedono di chiamarli appena torneremo in città, per comunicare che stanno bene. Sperano di poterli raggiungere presto per mettersi al sicuro, ma appena ci sarà la pace vorrebbero tornare a vivere a Mariupol.

La pace è però ancora molto lontana. Nonostante l’assedio di Mariupol sia ormai iniziato da un mese, si continua a combattere nei suoi quartieri periferici, come quello in cui siamo noi. Il centro è nelle mani del reggimento Azov, che non si arrende. Ma la città è circondata, per i soldati ucraini non c’è via di fuga né possibilità di ricevere rifornimenti. L’unica scelta che hanno, oltre alla resa, è di asserragliarsi nel centro e combattere a oltranza finché non verranno sterminati. Oppure finché Mosca e Kiev non si accorderanno per un cessate il fuoco. Nessuna delle due parti sembra però pronta a farlo.

Mentre usciamo da uno di questi cortili sentiamo una potentissima raffica proprio sopra di noi. Da qualche parte qui vicino i russi stanno sparando colpi di artiglieria verso il centro. Non lontano da loro vivono rifugiati centinaia di disperati. Mariupol è una fortezza a cielo aperto, distinguere tra civili e militari diventa sempre più difficile.
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Espulso di nuovo




Io e Gabriele siamo tornati al dormitorio per sistemare il materiale raccolto e inviarlo alle redazioni. Dopo essermi collegato in diretta su La7 per raccontare quanto visto a Mariupol, rientro nell’albergo dove avevo lasciato i bagagli per trascorrere la notte. L’indomani mi ritrasferirò anch’io nel dormitorio. Sono stanco. Sono partito quattro giorni prima dalla Crimea e da allora non ho mai dormito in un letto. Appena tocco il materasso cado subito in un sonno profondo.

Il risveglio, però, è dei più bruschi: qualcuno batte violentemente alla porta della mia stanza. Sono le sei di mattina e fuori è buio. Vado ad aprire. Sull’uscio ci sono tre persone. Due funzionari del ministero della Difesa e il loro capo, quello basso e tarchiato che appena rientrato nel Donbass mi aveva praticamente accusato di avere un’agenda antirussa. Più avanti, nel corridoio, ci sono soldati incappucciati e armati. I funzionari sono furiosi.

«Prendi immediatamente le tue cose e vieni giù» mi urla uno di loro, quello con il giubbotto di pelle che avevo salutato per ultimo prima di andare a Mariupol.

«Come ho detto ieri, io sto qui…» provo a dire.

«NO! Prendi le tue cose e vieni giù! ADESSO! Devi venire giù ADESSO!»

Non ho scelta. Mi infilo i primi vestiti che trovo, prendo la valigia e li seguo. La lobby è piena di soldati con il volto coperto e funzionari russi. Fuori, lungo la strada, l’autobus con cui siamo arrivati è già carico degli altri giornalisti che partecipano al press tour, tutti con addosso caschi e giubbotti. Dietro è parcheggiato un furgoncino militare. Il capo dei funzionari si avvicina minaccioso e mette la sua faccia a un centimetro dalla mia. «Tu adesso paghi l’albergo e poi vieni con noi a Lugansk. E stasera ti riportiamo in Russia.»

Non capisco il perché di tutta questa rabbia. Provo a stemperare i toni. «Guardate, io sono a Donetsk da diverse settimane, ho i permessi per rimanere a lavorare qui. Quindi il mio programma è di fermarmi, non di tornare in Russia.»

«Dammi i tuoi accrediti» mi intima il capo.

Prendo dalla giacca il foglio e glielo mostro, tenendolo stretto in mano. Lui lo afferra e cerca di strapparmelo. Io non mollo la presa. Lui lo tira con forza verso di sé, rischiando di strapparlo. Io non lo lascio.

«Sei impazzito» dice in inglese una voce tesa alle mie spalle. «Ti prego, dagli quel foglio. Altrimenti finirai in guai seri. Vuoi avere guai seri?» È un uomo che non ho mai visto. Basso, con i capelli neri e grossi occhiali.

Faccio come mi dice. Il capo prende il documento, lo squadra e se lo infila in tasca. «Paga e vieni con noi» ripete. «Stasera verrai riportato in Russia.»

«La faccio parlare con il ministero dell’Informazione» dico tirando fuori il cellulare. «Le confermeranno che posso restare.» Chiamo Sonia e le passo il capo. Lui si allontana parlando dal mio telefono, poi torna e me la ripassa. «Luca, devi fare come dice quest’uomo» mi riferisce, gelida. Poi mette giù.

«E così ieri sei andato a Mariupol, eh?» mi fa il capo con voce bassa e rabbiosa, venendomi di nuovo faccia contro faccia. «E con quali permessi?»

«Con gli accrediti che mi ha appena preso. E poi ho avvertito loro» rispondo indicando i suoi funzionari.

«Gli avevamo detto che non poteva andare, ma lui è scappato» dice il ragazzo con il giubbotto di pelle.

Che cosa? È una balla colossale. Ma se ho chiamato proprio lui per informarlo che non mi sarei ricongiunto con loro! Non faccio in tempo a controbattere che il capo mi viene ancora più vicino e inizia a urlare. «AMERICANO! Sei un propagandista americano! Sei solo un lurido propagandista americano di merda!» Anche i funzionari mi sbraitano contro qualcosa che non capisco, mentre i soldati intorno a noi rimangono immobili. Non mi permettono di spiegarmi. Sono costretto a pagare l’albergo e, sempre circondato da tutto questo gruppo, mi fanno uscire e salire sul furgoncino militare parcheggiato dietro l’autobus. Quando questo parte, noi gli andiamo dietro. A bordo ci siamo io, le mie valigie, l’autista, due soldati con i kalashnikov appoggiati sui sedili di fianco a loro e l’uomo basso con gli occhiali che mi aveva parlato in inglese. Tutti gli altri sono sul pullman davanti a noi. Sono confuso, non capisco cosa mi stia succedendo. Che avrò mai fatto per meritarmi tutto questo?

Mi rivolgo all’uomo che viaggia con me. «Mi puoi spiegare cosa sta succedendo?» gli chiedo.

«Hai violato delle regole?» mi chiede.

«No. Almeno non che io sappia. Di che mi accusano?»

«Hai scritto qualcosa di falso o di negativo sulla Russia?»

Inizio a pensare velocemente. Cosa posso aver pubblicato il giorno prima che li ha fatti infuriare così? Non riesco davvero a darmi risposta. Sia durante la diretta televisiva sia scrivendo il reportage sono stato molto attento a pesare ogni parola, dicendo tutto ciò che ritenevo rilevante, ma evitando di usare termini che potessero mettermi in difficoltà con i russi. Non mi viene proprio in mente nulla che possa essere considerato non obiettivo o fuori posto. Tutto quello che ho raccontato è innegabile: la città distrutta, i combattimenti per le strade, i pattugliamenti dei soldati, la popolazione disperata. E se la rabbia nei miei confronti fosse ancora a causa di quel titolo che era già costato l’espulsione a me e Gabriele? Impossibile, quel problema è ormai risolto e infatti mi hanno ridato l’accredito, che ora è nella tasca del capo.

«No» rispondo, «sono certo di non aver pubblicato nulla di problematico. Che cos’altro può essere?»

Lui mi guarda da dietro gli occhiali e mi sembra di notare un’espressione dispiaciuta. «Io sono solo un funzionario del ministero degli Esteri. Ma qui comandano loro» dice, facendo un cenno in avanti con la testa. «Quelli del ministero della Difesa. Sono loro che decidono.» Parla con un tono di voce tenue, come se si dovesse giustificare. Sembra quasi imbarazzato.

«Senti, mi puoi dare una mano? Sono certo che si tratta di un’incomprensione. Io non voglio fare propaganda contro nessuno, nemmeno contro la Russia. Aiutami a chiarire la mia posizione. Dammi la possibilità di parlare con loro senza urlare. Posso sicuramente spiegare tutto, individuare dov’è il malinteso e risolvere ogni frizione.»

Segue qualche attimo di silenzio. «Io ti credo» mi dice all’improvviso «e proverò ad aiutarti. Ma non posso prometterti niente. Loro sono potenti. È molto difficile far ragionare queste persone.»

Il nostro furgone prosegue dietro l’autobus, nelle campagne soleggiate, diretto verso nord. Lungo la strada, oltre ai simboli russi si vedono tante bandiere dell’autoproclamata Repubblica di Lugansk, dove ora siamo entrati. Qui la linea telefonica di Donetsk non funziona, non posso comunicare con nessuno per chiedere aiuto. Posso affidarmi solo al mio compagno di viaggio. Di colpo l’autobus davanti a noi inchioda. Dalla portiera scende il capo, che a grandi passi viene verso di noi. In una mano ha una grossa radio, nell’altra un cellulare. I suoi scagnozzi lo seguono di corsa. Si aprono le portiere anche del nostro furgoncino. Il funzionario del ministero degli Esteri scende, io lo seguo. Lui va verso il capo e prova a dirgli qualcosa, quello lo sposta con una manata e punta dritto addosso a me. È ancora più furioso di prima. Mi mette il cellulare davanti agli occhi. Sullo schermo c’è la fotografia di un documento con timbri e firme ufficiali. Nel mezzo una mia foto, uno screenshot di me che la sera precedente parlo in diretta su La7. Tutt’intorno ci sono delle scritte in cirillico. Prima che faccia in tempo a provare a leggerle, il capo si rimette il telefono in tasca. «Amerikanski propagandist! Americanski propagandist!» continua a urlare. Poi si gira e dopo aver impartito qualche ordine torna sull’autobus. «Vai sopra» mi intima uno degli sgherri prima di seguirlo, indicandomi il furgoncino.

Continuiamo a viaggiare verso Lugansk e io sono sempre più confuso. Che documento era quello che mi ha fatto vedere? Cosa c’era scritto? Chi lo ha scritto? Che significa adesso per me? Il funzionario del ministero degli Esteri è taciturno e guarda fuori dal finestrino. Sembra più a disagio di quanto non lo sia io. Non mi sento minimamente in pericolo, non temo per la mia incolumità fisica. Oltre alle urla e alle prepotenze, nessuno mi ha torto un capello e non credo lo faranno. Ma cosa diavolo sta succedendo? Non potrebbero almeno spiegarmelo, così da capire cosa posso fare?

Mi vengono in mente le scene dei film americani in cui, mentre il poliziotto ammanetta il colpevole sdraiato a terra, gli spiega il motivo per cui lo sta arrestando, leggendogli i suoi diritti e dandogli così la possibilità di difendersi. Ecco, in questo momento mi rendo conto più che mai di quanto sia importante e prezioso avere la consapevolezza di ciò che ti sta succedendo o di ciò che stai subendo, perché ti permette di reagire, di contrattaccare, di far valere la legge. Ma se la legge non è uguale per tutti, se su di essa prevalgono le decisioni arbitrarie degli individui, allora tutto diventa più difficile. Perché non esiste alcuna garanzia che queste decisioni vengano prese da persone oneste o illuminate. Al contrario, l’esperienza insegna che nei sistemi arbitrari molte scelte importanti sono fatte da burocrati mediocri, frustrati e prepotenti, che sfruttano il proprio misero recinto di potere per imporsi sui più deboli.

Mi viene in mente anche il film Le vite degli altri, il capolavoro di Florian Henckel von Donnersmarck sulla vita nella Germania comunista. La confusione e il terrore delle persone che venivano arrestate dalla Stasi proprio perché ignare delle colpe di cui erano accusate e quindi di cosa dovessero aspettarsi. Io, per fortuna, non sono in pericolo come loro e posso provare a risolvere la situazione.

L’autobus davanti a noi entra a Lugansk e si ferma in una piazza circondata da alti palazzi grigi. Posteggiamo dietro. I due soldati mi dicono che hanno ricevuto l’ordine di non farmi scendere. Dovrò stare nel furgoncino fino a sera, quando verrò portato in Russia. Gli altri giornalisti, invece, andranno in giro per la città con i loro giubbotti antiproiettile, a riprendere ciò che il capo deciderà che possono vedere. In patria sempre pronti a denunciare le brutalità russe, qui accettano di buon grado di fare un giro organizzato. Poi potranno tornare nei loro Paesi e criticare la «terribile propaganda russa».

Io intanto rimango seduto ad aspettare, un po’ preoccupato, un po’ annoiato, solo con i soldati. Sono due ragazzi giovani che nel 2014, ancora minorenni, si sono aggregati alla milizia popolare di Donetsk e da allora combattono. Hanno partecipato a diversi scontri armati, poi per lunghi periodi sono stati nelle posizioni militari intorno alla città, di fronte agli ucraini. Adesso si occupano della sicurezza delle delegazioni russe che viaggiano nel Donbass. Mi danno da bere, mi permettono di uscire a sgranchirmi le gambe e di andare in bagno. Poi dividono con me il proprio pasto, delle grosse frittelle di cipolle. Insieme ci sediamo sui gradini del furgoncino e chiacchieriamo. Chissà che cos’hanno pensato, vedendomi portare via. Chissà se eseguono volentieri o meno gli ordini che ricevono. A differenza degli sgherri in borghese che li comandano, loro sono gentili, umani, simpatici. Passiamo il resto della giornata a chiacchierare sotto il tiepido sole di inizio primavera.

Quando la delegazione fa ritorno risaliamo sui mezzi, ripartiamo e, oltrepassata la frontiera con la Repubblica di Lugansk, arriviamo a Rostov, di fronte allo stesso albergo da cui eravamo partiti. È notte fonda. Scesi tutti dai rispettivi mezzi, il gruppo si scioglie. I vari giornalisti vanno ognuno per la propria strada, sul piazzale rimangono solo i quattro scagnozzi del ministero della Difesa. Il capo non c’è, è rimasto nel Donbass. Vado da loro. Voglio che mi dicano qual è il mio status. Mi hanno portato in Russia contro la mia volontà per motivi che ignoro, ho bisogno di capire come mi devo comportare. Sono qui legalmente? Avrei problemi in caso mi fermasse la polizia? Posso oltrepassare la frontiera? Mi evitano. Non mi guardano negli occhi, fingono di non sentire le mie domande. «Posso sapere almeno perché è successo tutto questo?»

«Chiedilo a Dmitrij» è l’unica risposta che mi dà uno di loro, il ragazzo con il giubbotto di pelle che ha mentito così spudoratamente. Poi si allontanano. Io rimango lì, solo, nel buio e nel freddo della notte di Rostov sul Don.
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Il posto più bello del mondo




Sono in una cella vuota, seduto su una scomoda sedia a leggere Un mondo senza la Russia? di Evgenij Primakov. Davanti all’ingresso ci sono due guardie armate che pattugliano sotto il sole. Mi trovo a Uspenka, la frontiera che divide la regione di Rostov dalla Repubblica di Donetsk. Sono passati pochi giorni da quando gli sgherri del ministero della Difesa mi hanno abbandonato senza spiegazioni in mezzo alla strada e da allora ho fatto il giro di mezzo mondo. Per poi finire dentro questa gabbia.

Lasciato solo nella notte di Rostov, mi sono messo a cercare un posto in cui dormire. Nessun hotel mi accettava perché il mio visto sul passaporto era scaduto. La norma che prevede la sua estensione, evidentemente, non è mai stata comunicata nel sud della Russia. Ho passato qualche ora su un divano nella stanza d’albergo di un altro funzionario del ministero degli Esteri appena conosciuto, impietosito dalla mia situazione.

Il mattino dopo, facendo alcune telefonate, ho ricostruito l’accaduto. Al rientro da Mariupol qualcuno che da Donetsk monitorava le mie pubblicazioni, probabilmente il ministero dell’Informazione, aveva inviato a Mosca i reportage che avevo pubblicato. Qui il ministero della Difesa aveva riscontrato che il mio nome era iscritto sulla loro lista dei partecipanti al press tour e aveva contattato il capo delegazione per chiedergliene conto. Lui aveva allora chiesto delucidazioni ai suoi scagnozzi, i quali, per evitarsi possibili guai, si erano inventati che ero scappato di nascosto. Così pagavo io anche per gli altri. «Devi capire che sono tutti nervosi» mi ha detto una fonte militare per giustificarsi. «La guerra non sta andando come si aspettavano e l’offensiva su Kiev è un disastro. Ogni giorno ricevono notizie dei propri camerati rimasti uccisi.»

Chiarito cos’era successo, sono salito su un taxi e, tornato a Uspenka, ho provato a rientrare nel Donbass. Ma sono stato bloccato. Secondo le guardie doganali il mio visto era scaduto e, senza l’intercessione di qualcuno di potente, mi restava un unico modo per passare: rinnovarlo. Cosa possibile solo dall’Italia. Dopo l’invasione russa e le sanzioni che l’hanno seguita, però, tutti i voli per l’Europa erano stati cancellati. Ho quindi preso un treno da Rostov e, dopo venticinque ore di viaggio, sono arrivato a Mosca. Da lì mi sono imbarcato su un volo fino a Kaliningrad, l’exclave russa tra Lituania e Polonia affacciata sul Mar Baltico, dove sono salito su un autobus e ho attraversato la frontiera con la Polonia per arrivare a Danzica.

Ho trovato una città totalmente gialla e blu, piena di bandiere ucraine: sui palazzi, sui grattacieli, nei negozi, nei ristoranti, sui tram. Sui muri erano affissi grandi manifesti raffiguranti il volto di Putin con i baffi di Hitler. Ho pernottato a casa di Anton, un amico giornalista russo che lavora presso una grossa agenzia di stampa internazionale. Insieme abbiamo passato ore a bere birra e a confrontarci sull’impatto che questa guerra stava avendo sulle nostre vite.

Anton era teso, in un certo senso anche impaurito. «Forse dovrò tornare a vivere in Russia. Qui, per me, non vedo futuro. Essendo russo, in molti mi odiano e non sono certo che le autorità mi proteggerebbero. Non mi sento al sicuro.» Lui è da sempre contro Putin. In patria lavorava per il canale televisivo di opposizione Rain Tv, che ha dovuto lasciare dopo che è stato oscurato dal governo, facendosi assumere da un’emittente di Stato controllata dal Cremlino, sebbene non ne condividesse la linea. «Fino al 2018 noi giornalisti di opposizione godevamo di una certa libertà e criticavamo apertamente il regime» mi raccontava, «poi le pressioni hanno iniziato a crescere, finché nel 2020 è stata introdotta una nuova legge che puniva chi veniva classificato come agente o propagandista straniero. Lavorare era sempre più difficile e pericoloso.» Così Anton ha lasciato la Russia per trasferirsi a Berlino e poi a Danzica. «Era un sogno che si realizzava. Finalmente andavo a vivere in un mondo che avevo sempre considerato libero e prospero, un modello a cui il mio Paese doveva avvicinarsi.»

Con lo scoppio della guerra, invece, la sua vita è cambiata radicalmente. Per il solo fatto di essere russo gli è capitato di dover scendere da un taxi in corsa e di essere messo alla porta dal barbiere. La polizia polacca si è rifiutata di condurre un’indagine dopo che la macchina di un suo amico è stata tappezzata di adesivi antirussi. Infine, le autorità gli hanno notificato che il suo visto è stato classificato e che condurranno delle indagini su di lui per verificare se sia una minaccia per la sicurezza nazionale. Gli faranno sapere se potrà rimanere in Polonia o dovrà andarsene. «Non avrei mai pensato di riconsiderare l’idea di tornare in Russia, ma a volte credo che sia la mia unica possibilità. Qui non mi sento più il benvenuto.» Anzi, per non rischiare di avere problemi, non dice più di essere russo, ma si presenta come cittadino kazako.

Il mattino dopo sono salito su un aereo per Milano, dove ho fatto richiesta urgente di visto russo, che mi è arrivato il giorno stesso. Quindi ho ripreso un volo per Danzica, dove ho noleggiato una macchina e ho guidato fino alla frontiera con Kaliningrad. Arrivato nella notte, le guardie doganali russe non mi hanno fatto passare. Mi chiedevano un visto diverso da quello che avevo appena fatto, che esentasse dalle restrizioni dovute al coronavirus formalmente in vigore in Russia e che vietavano l’ingresso nel Paese via terra. Ho provato a convincerli in tutti i modi, a corromperli, a supplicarli, a minacciarli, ma non c’è stato verso. Ho dunque fatto marcia indietro e mi sono diretto all’aeroporto di Varsavia, dove c’è un collegamento con Mosca. Dopo uno scalo a Dubai sono arrivato nella capitale russa e da lì, passati i controlli, ho preso un autobus per Rostov e poi un taxi fino a Uspenka.

Durante il viaggio, però, mi ha scritto Gabriele da Donetsk. Ha parlato con qualcuno al ministero dell’Informazione e ha saputo che hanno ricevuto ordine dal ministero della Difesa russo di non concedermi mai più alcun accredito. Senza accredito non posso entrare nel Donbass, ma decido di andare comunque alla frontiera. Se c’è una cosa che ho imparato da quando è iniziata la guerra è che nel mondo russo tutto è possibile, nel bene e nel male.

A Uspenka, passo senza problemi i controlli sul lato russo. Poi, proprio come avevo fatto con Gabriele settimane prima, attraverso il confine a piedi. Questa volta splende un caldo sole primaverile. Arrivo al gabbiotto dei miliziani e un soldato in divisa verde mi chiede il passaporto e gli accrediti. Avrà quarant’anni, i capelli biondo scuro, è alto quasi due metri e molto muscoloso. Dal naso curvo immagino sia un pugile, probabilmente se l’è rotto sul ring. Non glielo dico ma mi ricorda molto Vitalij Klyčko, il sindaco di Kiev. Gli porgo il passaporto e gli dico che a causa di alcuni intoppi non ho con me l’accredito, ma che l’indomani andrò al ministero dell’Informazione di Donetsk per risolvere il problema. Gli racconto poi che nelle scorse settimane sono stato nel Donbass, gli faccio vedere i video delle battaglie a Mariupol e Volnovacha. Lui sembra impressionato. Mi chiede perché ho deciso di raccontare la guerra dal fronte russo e se i media occidentali per cui scrivo mi permettono di dire la verità. Vuole sapere se a causa del mio lavoro ho problemi in Europa e se vengo perseguitato, se la mia famiglia riceve pressioni.

Iniziamo a parlare della guerra, dell’Occidente, dell’Ucraina, di Putin, delle sofferenze della gente del Donbass. Gli porgo una sigaretta dal pacchetto intonso che ho comprato apposta per poterne offrire ai soldati, dato che io non fumo. Mentre chiacchieriamo, lunghe file di persone passano di fianco a noi in direzione opposta alla mia, lasciando il Donbass. Sono soprattutto sfollati di Mariupol che si trasferiscono in Russia. «Klyčko» è gentile e disponibile, credo di stargli simpatico. Mi dice che farà delle telefonate per sapere se può farmi passare e che nel frattempo devo attendere nella cella. Così prendo le mie cose e mi siedo sulla scomoda sedia dietro le sbarre, controllato a vista da altri due soldati.

È una situazione strana. Aspetto mezz’ora, un’ora, due, tre. Leggo il libro di Primakov un po’ per interesse, un po’ per attirare l’attenzione di chi mi controlla. L’autore è infatti l’ex premier e ministro degli Esteri russo, già giornalista e dirigente dei servizi segreti, secondo il quale la Federazione avrebbe potuto imporsi come grande potenza recuperando la propria influenza nello spazio postsovietico. Magari grazie a questa lettura riuscirò a intavolare altri discorsi con i miliziani, cosa che può sempre essere di aiuto.

Finalmente Klyčko torna da me. Mi dice che, se qualcuno verrà a prendermi, mi farà passare. Telefono a Gabriele. «Ti mando Pasha» fa lui riferendosi all’autista che ci ha portato a Mariupol. Pasha arriva dopo un paio d’ore. Ci abbracciamo. Klyčko mi fa firmare un foglio, poi mi prende il telefono per registrare i miei metadati. «Puoi andare» mi dice. «Fai attenzione.» Io apro la valigia e tiro fuori una bottiglia di vino bianco italiano. «Non posso accettare» mi risponde, incrociando le mani sul petto, «sarebbe corruzione.»

«Non è vero» obietto. «Ormai mi hai lasciato passare. È un regalo che ti voglio fare.»

«Qui ci sono le telecamere» ribatte, «ma dietro la cella no.» Vado quindi sul retro e appoggio lì la bottiglia, che prima o poi Klyčko ritirerà. Torno da lui, lo saluto, salgo in macchina con Pasha e sfrecciamo verso Donetsk. Di fronte a noi il sole sta tramontando, dando al cielo un intenso colore rosa. I prati sono verdi, la neve si è sciolta e lascia spazio ai primi fiori, i contadini arano i campi, le donne con i foulard in testa e lunghe gonne trasportano grosse ceste cariche di frutti. Le steppe non mi sono mai sembrate così belle e accoglienti.

«Bentornato nel Donbass» mi fa Pasha, vedendo la mia felicità. «Il posto più bello del mondo.»
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Mariupol sempre più russa




Al braccio destro e alla coscia sinistra ho legato due nastri bianchi, il segno di riconoscimento dei soldati russi o di chi si muove nei territori sotto il loro controllo. Anche quasi tutta la gente che incontro esibisce nastri o teli dello stesso colore.

Ogni palazzo intorno a me è sventrato, disabitato, incenerito. Il silenzio assoluto è intervallato di tanto in tanto dal forte suono di qualche esplosione poco più in là. Sono di nuovo a Mariupol, nello stesso quartiere periferico in cui ero entrato la prima volta alcuni giorni fa. Ma sembrano trascorsi anni. La situazione è completamente cambiata, per queste strade non si combatte più. L’esercito russo, ormai arrivato in massa ad affiancare milizie e ceceni, è avanzato con rapidità, conquistando le periferie cittadine e costringendo il reggimento Azov e il resto dei soldati ucraini a ritirarsi nel centro.

Nell’avanzata tutto è stato distrutto, non vedo nemmeno una costruzione intatta. Privi di rifornimenti, i soldati di Kiev hanno trasferito le loro riserve di cibo, acqua, armi e medicinali nelle due grandi acciaierie di Ilicha e Azovstal, e da lì, asserragliati, danno battaglia.

Le acciaierie si trovano nel cuore di Mariupol, una vicino all’altra, affacciate sul Mare d’Azov. Si estendono per diversi chilometri quadrati: imponenti palazzoni, larghi viali, alti comignoli, lunghi ponti e soprattutto immensi labirinti di cunicoli e depositi sotterranei difficilissimi da espugnare. Particolarmente imponente è l’Azovstal, il cui complesso copre quasi dodici chilometri quadrati costellati di enormi altiforni, centinaia di edifici e chilometri di tunnel sotterranei. L’impianto si trova su un terreno rialzato e circondato su tre lati dall’acqua del mare e da quella del fiume Kalmius. L’unica via di avvicinamento percorribile è costituita dal denso quartiere residenziale di Levoberežnyj, composto da alti condomini e dai binari ferroviari che fungono da fossati e dunque da trincee naturali. Essi sono sovrastati dagli alti e massicci edifici delle fonderie, posizioni perfette per i cecchini. Oltre ai combattenti, al loro interno hanno trovato rifugio centinaia di civili, soprattutto donne e bambini, scesi sottoterra per ripararsi dai missili e lì rimasti intrappolati nel buio.

Non c’è via di fuga, ma il reggimento non molla. I suoi soldati sanno di non avere altra scelta se non quella di lottare o morire in battaglia. Se si arrendessero, potrebbero comunque andare incontro alla morte. La Russia lo ha detto chiaramente: l’Azov è un’organizzazione di terroristi per i quali non c’è alternativa che finire sotto processo, in una sorta di Norimberga del terzo millennio che potrebbe decretare l’uccisione di molti di loro.

I russi li attaccano senza tregua. Dai quartieri periferici sparano verso le acciaierie mentre i loro incursori, insieme a quelli ceceni, tentano di entrare nell’impianto. Si scontrano corpo a corpo con i combattenti dell’Azov tra i palazzi, nei tunnel e dentro i magazzini sotterranei che però non riescono a conquistare, lasciando invece a terra sempre più cadaveri. Nonostante le acciaierie siano circondate, le truppe di Mosca non smettono mai di sferrare attacchi. Non vogliono prendere il nemico isolandolo finché dovrà scegliere tra la resa e la morte di stenti. Vogliono prendere tutta Mariupol armi in pugno, perché hanno bisogno di una grande vittoria. È così che intendono implementare il piano B di questa guerra, dopo aver fallito l’assalto a Kiev, dove ormai le loro truppe si sono completamente ritirate.

In tutto il mondo circolano le immagini dei sobborghi della capitale ucraina abbandonati dalle truppe di Mosca come a Buhas, Irpin, Gostomel e Borodjanka, dove si vedono file di cadaveri di civili ammazzati. L’Occidente punta il dito contro il Cremlino, che invece nega ogni responsabilità. Il mondo guarda anche alla battaglia di Mariupol da fuori, ma con pochissime informazioni su ciò che avviene al suo interno, per la carenza di giornalisti in città. Ce n’è solo una manciata e tra questi io, che ora cammino per i quartieri periferici controllati dai russi, non lontani dalle acciaierie, ma ormai privi di scontri armati per le strade.

Un gruppo di artificieri marcia davanti a me con in mano grosse pinze e metal detector. Uno di loro taglia un filo di nylon legato a una mina nascosta sotto le macerie. Era una trappola lasciata dagli ucraini in ritirata. A pochi metri di distanza, sull’erba di un parco giochi completamente coperto di buche lasciate dai missili, giace il cadavere di un uomo. Lì accanto, due anziani muniti di accetta tagliano il tronco di un albero. Poi caricano la legna su due grosse carriole che spingono verso le cantine in cui vivono. La useranno per scaldarsi.

Non si rischia di morire solo per le bombe, ma per il freddo, la fame, la sete e le precarie condizioni igienico-sanitarie. Per avere un po’ di corrente, decine di persone si accalcano intorno ai generatori forniti dai soldati e mettono in carica i telefoni. Gran parte della gente vive ancora sottoterra, perché dei palazzi in cui abitavano restano solo macerie. L’unico sostentamento sono le razioni che i soldati condividono con loro o i pacchi di cibo, acqua e beni di prima necessità distribuiti da Russia Unita e da altre organizzazioni legate al Cremlino.

Di fronte al centro commerciale diventato quartier generale di Russia Unita si è formato un grande mercato improvvisato, dove migliaia di persone vendono o scambiano qualsiasi cosa: prodotti ricevuti dai russi, come biscotti secchi, cibi in scatola, dentifrici, assorbenti; e poi pezzi di legno, coperte, funghi o verdure raccolte fuori città. E ancora capi d’abbigliamento abbandonati sul campo di battaglia dai soldati ucraini in fuga: cappelli di lana, scarponi, guanti, pantaloni con le ginocchiere, caschi militari. Tutto può servire per sopravvivere. Si paga in rubli, in grivnie, oppure si baratta.

Sulle mura dei palazzi ancora in piedi vengono appesi centinaia di cartelloni o biglietti. Uno recita: «Cercasi Michail, venticinque anni, residente nel blocco D di questo palazzo. Non abbiamo più sue notizie dal 3 marzo. In caso di informazioni, recarsi al blocco F e chiedere di sua madre Valentina». È iniziata la ricerca dei parenti e degli amici, per scoprire se sono vivi o morti: lo si fa affiggendo annunci o andando casa per casa, bunker per bunker, al mercato. O ancora vagando per gli ampi cortili rettangolari racchiusi tra i palazzi, zeppi di macerie, armi abbandonate e carcasse di auto bruciate. Ma soprattutto di croci di legno conficcate qua e là nel terreno smosso, dove sono state sotterrate le vittime delle bombe. Sono sepolture improvvisate, nell’attesa di poter celebrare i funerali, quando la guerra sarà finita. Altri corpi non ancora sotterrati vengono invece raccolti dai medici dell’esercito russo. Prima li avvolgono in teli bianchi, poi li caricano su dei furgoni e li portano presso i grandi obitori di Mangush e Staryj Krym, alle porte della città. Dopo essere stati identificati, i corpi senza vita vengono sepolti nelle campagne circostanti, in sterminati cimiteri provvisori, che sulla stampa occidentale vengono definiti «fosse comuni». Sono migliaia di tombe singole una di fianco all’altra, scavate nella terra smossa. Su ognuna di esse campeggia una croce di legno con su scritto, a pennarello nero, il nome, la data di nascita e, se la si conosce, quella di morte.

Dentro Mariupol, oltre ai morti, rimangono anche decine di migliaia di vivi. Tanta gente che incontro per le strade mi mette in mano biglietti con i numeri di telefono dei parenti che risiedono altrove, perché faccia sapere loro che sono ancora vivi, o che qualcun altro è invece morto o disperso. In molti fuggono dalla città. Alcuni per l’Ucraina, altri per la Russia, altri ancora per il resto del Donbass. Partono su pullman sovraccarichi, portando con sé grandi valigie, figli piccoli, gabbie con dentro gatti o altri animali domestici. Oppure a piedi. Oppure ancora a bordo di auto che, sempre sventolando bandiera bianca, vengono fermate e perquisite ai posti di blocco alle porte dell’area urbana e poi, se non ci sono problemi, fatte proseguire.

Alcuni di quelli che se ne vanno dicono apertamente di odiare i «moscoviti». Pur essendo di madrelingua russa, si sentono ucraini e non vogliono vivere sotto il governo di Putin. «Io sono russo come voi» dice un signore sulla cinquantina a un gruppo di miliziani «e aspettavo il vostro arrivo. Ma guardate cos’avete fatto!» Indica le macerie del palazzo in cui viveva. «Non ho più una casa, non ho più un lavoro, non ho più nulla. Era meglio se non foste venuti.» Tuttavia non mancano le persone che ritengono gli ucraini responsabili di questo inferno. Mentre gran parte dei cittadini ostili alla presenza russa se ne va verso i territori controllati dall’esercito di Kiev, a Mariupol rimane soprattutto la parte di popolazione che preferisce la presenza dei soldati russi a quella degli ucraini.

«È colpa del battaglione Azov se il nostro palazzo è stato bombardato» dice Boris, ottantadue anni, che insieme all’anziana moglie vive in un vecchio e maleodorante deposito sotterraneo pieno di cianfrusaglie. Ha la barba grigia e unta, incolta da settimane, i vestiti macchiati e le unghie nere. Casa sua era qualche piano di sopra, ma ora non esiste più, perché perforata da un missile. «I soldati avevano preso possesso di tutto il palazzo. Alcuni erano appostati sul tetto e sparavano colpi di artiglieria, finché i russi non li hanno colpiti con un missile. Allora sono scesi ai piani inferiori e dai pianerottoli miravano ai miliziani che avanzavano.» Mi conduce su per le scale e mi mostra le loro postazioni abbandonate, dove ancora giacciono coperte, sacchi a pelo, ciotole di cibo. Per terra è pieno di bossoli.

Mariupol si svuota a poco a poco della sua popolazione filoucraina, rimanendo abitata soprattutto dai russofili, o comunque da chi accetta di vivere sotto il controllo del Cremlino. Alcuni sono filorussi per convinzione, altri per convenienza, altri ancora perché tra i due contendenti reputano il reggimento Azov il male maggiore. Mentre nel centro si combatte, le periferie vivono ormai una nuova fase postbellica, caratterizzata da una profonda crisi umanitaria. Alla quale chi rimane può sopravvivere solo grazie agli aiuti mandati da Mosca.
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I ceceni




L’appuntamento è in una fabbrica abbandonata nella steppa, non lontano da Melitopol. Nessuno li ha mai intervistati, e nemmeno visti, se non mentre sfrecciavano a bordo di suv blindati per i campi di battaglia, a Mariupol, sventolando bandiere verdi, bianche e rosse: i colori della Cecenia. Il resto delle informazioni disponibili è stato ricavato dai video che loro stessi pubblicano sui social network, dove li si vede durante i combattimenti, mentre sparano e urlano: «Allahu akbar».

Hanno la fama di essere combattenti islamisti feroci e sanguinari, che Putin ha chiamato a Mariupol per terrorizzare la popolazione e stanare i resistenti del reggimento Azov dai tunnel delle acciaierie. Così, almeno, si legge sulla maggior parte dei media occidentali. Sono stati accusati di essere gli autori materiali di due celebri omicidi politici: quello della giornalista russa Anna Politkovskaja, crivellata di proiettili nell’ascensore del suo palazzo a Mosca, nel 2006; e quello di Boris Nemcov, copresidente dello schieramento di opposizione Partito della Libertà Popolare, nonché deputato della Duma di Stato, ucciso a colpi di pistola davanti al Cremlino, nel 2015. Per il governo ucraino i ceceni sono dei terroristi. Io adesso li sto andando a incontrare.

Raggiungerli non è facile. Da Donetsk devo tornare a Melitopol, questa volta senza uscire dall’Ucraina, ma imboccando la lunga strada che attraversa Mariupol, costeggia il Mare d’Azov e porta fino alla regione di Zaporozhye. Il percorso è però attualmente inagibile. Un gruppo di soldati ucraini sta provando a fuggire dall’Azovstal: hanno indossato le divise dell’esercito russo e sono saliti su dei mezzi militari, cercando di raggiungere i territori controllati dalle truppe di Kiev proprio attraverso quella strada. Ai posti di blocco si rivolgono ai soldati in russo, la loro lingua madre, sperando di non essere riconosciuti. I russi, però, hanno saputo di questo tentativo di fuga e stanno dando loro la caccia. Lungo la strada sono scoppiati degli scontri armati e poi rapidi inseguimenti. Per questo gli agenti delle forze speciali di Mosca che devono accompagnarmi mi hanno bloccato: è troppo pericoloso, bisogna aspettare. Ma devo tenermi pronto, perché appena si aprirà un varco dovremo affrettarci.

Per tre giorni attendo il loro segnale nella lobby dell’hotel Central, nel cuore di Donetsk. Quando ormai inizio a perdere le speranze, arriva finalmente la telefonata. Si parte. Salgo in fretta su un mezzo blindato scuro, che è venuto a prendermi davanti all’ingresso dell’albergo. È pieno di armi, soprattutto kalashnikov appoggiati di fianco a grossi borsoni colmi di caricatori, benzina e provviste. A bordo ci sono dei soldati incappucciati, vestiti completamente di nero: gli anfibi, i pantaloni, le cinture da cui pendono numerosi arnesi, le giacche, i giubbotti antiproiettile, i mitra che hanno tra le mani, i caschi e i passamontagna che lasciano intravedere solo gli occhi. Sono gli specnaz, i corpi d’élite dell’esercito di Mosca impiegati nelle operazioni speciali. Sono stati loro a conquistare a inizio marzo la centrale nucleare di Enerhodar, nei pressi di Melitopol, vicino a dove ora siamo diretti.

Fuori piove a dirotto e la visibilità è scarsa. Mentre attraversiamo Mariupol nella bufera, i boati dei tuoni si confondono con quelli dei missili. I soldati con cui viaggio sono tutti giovanissimi. Il capo delegazione è Anatoli, ventiduenne venuto dalla Crimea che quando si abbassa il passamontagna mostra il volto quasi sbarbato, i capelli castani e gli occhi marroni tirati, come li hanno spesso le persone slave. A volto coperto incute un certo timore, ora invece è sorridente, gentile e soprattutto timido. Si lascia andare soltanto quando alla radio parte Katjuša, la canzone patriottica russa scritta durante la Seconda guerra mondiale, che narra dell’amore a distanza tra una ragazza e il suo uomo al fronte.


Oh canzone, canzone di una ragazza,

Vola seguendo il sole luminoso

E al soldato sulla frontiera lontana

Porta i saluti di Katjuša.



Insieme agli altri specnaz, Anatoli canta a squarciagola, alzando verso il cielo il pugno destro. Il ritmo è quello della canzone partigiana italiana Fischia il vento, le parole sono però diverse. Parla di patria, di fedeltà, di protezione della terra natia.


Fa’ che si rammenti di una semplice ragazza,

Fa’ che la senta cantare,

Possa egli proteggere la terra natia,

Come Katjuša protegge il loro amore.



«Ora capisco veramente il significato di questa canzone» dice un altro soldato incappucciato. «L’amore per la propria casa e la propria famiglia, qualcosa che davo per scontato finché non sono partito per la guerra.» Usa la parola voyna, «guerra», vocabolo bandito dalla narrazione ufficiale del Cremlino.

La strada lungo il Mare d’Azov è lunga e sempre uguale. L’acqua è sulla sinistra, sulla destra si vedono decine di pale eoliche danneggiate o in disuso.

Arrivati nei dintorni di Melitopol, ci fermiamo a una pompa di benzina. Nel parcheggio ci aspetta un ragazzo. Ha i capelli corti nerissimi, dello stesso colore degli occhi e della folta barba. È glabro solo all’altezza dei baffi. Nonostante il freddo, ha indosso una maglietta che lascia scoperte le braccia muscolose e pelose. Alla cintura porta due pistole che gli pendono lungo i fianchi, conferendogli un’aria da pistolero dei film Western.

«Achmat Sila» dice venendoci incontro e stringendoci vigorosamente la mano. Si chiama Zubai, ha ventiquattro anni e fa parte delle forze speciali cecene. «Siamo un esercito distinto da quello russo» mi spiega, mentre ci allontaniamo dagli altri dopo averli salutati. «Combattiamo insieme a loro ma prendiamo ordini solo dal nostro grande capo: Ramzan Kadyrov. Lui parla direttamente con Putin.» Saliamo su un suv blindato privo di targa e partiamo a tutta velocità. I soldati russi che stazionano ai numerosi posti di blocco si spostano appena ci vedono, facendoci passare senza controllarci. Hanno ricevuto l’ordine di permettere ai ceceni di spostarsi liberamente attraverso tutti i territori ucraini sotto il loro controllo, senza interferire nelle loro attività.

Arriviamo a una fabbrica sperduta nella steppa, dove le bandiere cecene sventolano di fianco a quelle della Turchia. «I turchi sono nostri fratelli, sono musulmani come noi. Per questo li aiutiamo» dice un corpulento uomo che ci viene a ricevere all’ingresso. Anche lui ha i capelli corti e una lunga barba grigia sempre rasata all’altezza dei baffi. Sulla testa porta un cappellino con la visiera, con su scritto ACHMAT SILA; appesi alla cintura ha caricatori di mitra e bombe a mano. Si sposta circondato da quattro giovani soldati armati, tutti con lunghe barbe scure. «Salam aleikum» dice salutando Zubai. È Murad Saidov, braccio destro di Kadyrov e leader delle forze cecene di stanza nella regione di Zaporozhye. Qui i suoi uomini svolgono diverse operazioni militari, di intelligence e di polizia. Affiancano le forze speciali russe nella difesa della centrale nucleare di Enerhodar, pattugliano lunghi tratti della sponda destra del fiume Dnipro, oltre la quale iniziano i territori controllati dagli ucraini. E poi stazionano presso le fabbriche appartenenti a società turche per garantire che la produzione non sia interrotta e non vengano saccheggiate dai predoni.

Saidov racconta che le sue truppe erano pronte a entrare in Ucraina già da settimane prima dell’inizio della guerra. «Dalla Cecenia ci siamo spostati in Crimea, in attesa che arrivasse l’ordine di attaccare.» Appena è arrivato, si sono posizionati in tutti gli oblast in cui i russi sono presenti, affiancandone l’esercito e le milizie che lo supportano. A coordinare le loro operazioni militari è Adam Sultanovič Delimchanov, cugino di Kadyrov, membro del Parlamento russo e soprattutto comandante supremo di tutte le forze speciali cecene. Che, di fatto, sono un esercito alleato di quello russo, ma controllato non dal ministero della Difesa di Mosca bensì direttamente dalla famiglia Kadyrov.

I ceceni, d’altra parte, sono un popolo ben distinto da quello russo. Me ne rendo conto appena lasciamo la fabbrica e, sempre sfrecciando sul suv, raggiungiamo un albergo diventato una loro base militare. L’accoglienza che mi viene riservata appena entro è calorosa, totalmente diversa dalla freddezza che in genere caratterizza il primo approccio con i soldati del Cremlino. Accedendo alla lobby, mi trovo di fronte un gruppo di combattenti che puliscono le proprie armi: kalashnikov, pistole, lunghi coltelli. Tutti hanno folte barbe scure, spesso rasate all’altezza dei baffi, come prescritto dalle scuole di giurisprudenza islamiche hanafita o sciafiita, a cui fanno riferimento; hanno fisici atletici e non indossano le divise generalmente rattoppate delle milizie e di gran parte dell’esercito russo. Le loro sono decorate con spille e toppe raffiguranti la bandiera della Cecenia e il volto di Kadyrov, e soprattutto sono nuove, pratiche e dotate di molti accessori. Parlano una lingua diversa, fatta di suoni gutturali e profondi, intervallata da parole simili al turco e all’arabo.

Appena mi vedono si alzano quasi tutti e mi vengono incontro per darmi il benvenuto. «L’ospite per noi è sacro» mi dice uno di loro. «È un dono di Dio. Rende più caldo l’ambiente, più saporito il cibo e più dissetanti le bevande. Anzi, visto che sei italiano, e quindi un ospite d’onore, stasera renderai dissetante anche il cognac.» Mi invitano a sedermi con loro a una tavola imbandita di verdure, formaggi, carne d’agnello e grossi calici pieni di superalcolici. «Haram» precisa un combattente mentre mi vede bere. «La nostra religione ci vieta di consumare alcolici.» A terra tutt’intorno a noi sono appoggiate le armi che stavano pulendo, di fianco a numerosi tappeti per le preghiere islamiche. Sulla parete di fronte, sopra una fila di mitra appoggiati al muro, campeggia un’enorme bandiera cecena con il volto barbuto del gran mufti Achmat Kadyrov, il padre dell’attuale leader ceceno. «È stato la mia guida politica, spirituale e sui campi di battaglia» mi spiega Hamza, il combattente seduto di fronte a me. Avrà abbondantemente superato i cinquant’anni, ha la barba e i capelli grigi con la calvizie incipiente, la pelle olivastra e rugosa, gli occhi sottili. «Durante la prima guerra in Cecenia, io combattevo contro i russi. Ma grazie a lui ho capito che stavo sbagliando e quindi sono passato dalla loro parte. E lo sono ancora oggi.»

Il popolo ceceno è composto da ventisei tribù, tutte musulmane e guidate da un diverso leader politico-spirituale, che abitano le montagne del Caucaso. La loro storia è fatta di secoli di guerre contro i russi, che da sempre provano a estendere il proprio controllo sulla regione caucasica. «Noi ceceni siamo come voi italiani. Siamo passionali» mi dice Hamza. «Per questo ogni tanto litighiamo. Ma nei momenti difficili, quando ci sono le guerre, sappiamo sempre compattarci, in nome di Allah e della nostra gente.»

Crollata l’Unione Sovietica, la Cecenia dichiarò l’indipendenza. Il Cremlino mandò allora le proprie truppe nel Caucaso per reprimere la secessione, dando così inizio a quella che venne chiamata la «campagna di Cecenia». Fu un bagno di sangue. L’aviazione di Mosca, supportata da gruppi locali ostili al separatismo, bombardò la città di Groznyj, radendola al suolo. «Tutto era distrutto, non c’era più nulla» ricorda Hamza. «Era come la Mariupol di oggi. Tante persone che in un primo momento erano contro l’indipendenza cambiarono idea e si schierarono contro i russi.» Allo stesso tempo ripetuti attentati, sequestri e dirottamenti aerei attribuiti ai ceceni si verificarono in Russia e in altri Paesi, provocando decine di vittime civili. Il gran mufti Achmat Kadyrov invocò una guerra santa contro Mosca e migliaia di combattenti volontari islamici iniziarono ad arrivare da tutto il mondo, per unirsi al jihad contro i russi. Dopo massacri, stragi e stermini, la «campagna» si concluse nel 1996 con un accordo di pace che rendeva la Cecenia di fatto indipendente, pur continuando a ricevere aiuti economici dal Cremlino. «Fu in quel periodo che capimmo che il nostro popolo non poteva essere libero senza la Russia» continua a raccontare Hamza. «Eravamo indipendenti; eppure il malcostume dilagava, il nuovo potere era corrotto e tollerava i furti, i sequestri, le prepotenze dei signori della guerra e soprattutto le violenze dei combattenti arabi venuti da noi. Non volevano il benessere della nostra gente e nemmeno la formazione di uno Stato ceceno che difendesse i principi dell’Islam. Volevano solo un regime terroristico che non rispettava le nostre tradizioni.»

Dopo anni di povertà, scontri interni, tentativi di golpe e attentati terroristici, nel 2000 l’esercito russo sferrò un secondo attacco. Questa volta, al suo fianco c’erano le milizie guidate da Kadyrov, che, diventato ostile all’indipendenza, contribuì a riconquistare Groznyj e a porre fine al precedente governo. In cambio, Putin lo nominò alla guida della nuova Repubblica cecena, che giurava fedeltà a Mosca. Iniziò quindi una lunga fase di guerriglia e attentati. Achmat Kadyrov venne ucciso nel 2004, quando una bomba scoppiò sotto il sedile su cui sedeva allo stadio. Il suo posto fu preso dal figlio Ramzan. Circondatosi dei combattenti che più erano stati fedeli al padre, ha trasformato i gruppi armati ceceni in forze speciali di uno Stato di fatto autonomo, che gode di un proprio esercito e di una propria intelligence separata dai servizi segreti di Mosca. Una tale autonomia è garantita dal forte rapporto di amicizia con il presidente russo. «Putin sa di poter contare sul nostro capo» continua Hamza. «È sempre stato leale con lui e ha mantenuto gli impegni presi. Ha fatto fuori i gruppi separatisti e terroristici, che dal 2013 di fatto non esistono più. Gli ultimi sono andati a combattere con l’ISIS in Siria e lì possono crepare.»

Così, quando Putin ha deciso di attaccare l’Ucraina, ha chiamato i ceceni ad affiancare il suo esercito. «Sa che siamo valorosi, abbiamo tanta esperienza e siamo guidati da un leader di cui si fida» dice Hamza, «anzi, si fida più di Kadyrov che di molti dei suoi generali. E si fida più di noi che di molti altri. Vede che non arretriamo e che siamo servitori fedeli.»

Molti combattenti barbuti annuiscono al sentire queste parole, borbottando qualcosa in ceceno.

«Il problema» riprende Hamza «è che per alcuni russi noi siamo ancora quelli contro cui hanno combattuto negli anni Novanta. Ciò vale soprattutto per certi veterani che sono restii a fornirci missili, carri armati e altre armi pesanti. Sanno che diventeremmo troppo potenti e temono che ci rivolteremmo contro di loro. Tutte cazzate! Il nostro leader ha sempre dimostrato di essere un uomo forte e fedele. E prima di lui suo padre Achmat. Era un grand’uomo.»

Poi si alza e richiama tutta la stanza al silenzio.

«Achmat Sila» urla a pieni polmoni.

«Allahu akbar» gli rispondono in coro i commensali.

Achmat. Come il nome di Kadyrov padre.

Sila. Che in russo vuol dire «forza». È il grido di battaglia ceceno.

«Per adesso combattiamo con pochi mezzi» conclude, «solo con mitra, pistole, droni e bombe a mano. Eppure siamo indispensabili. Ci siamo noi in prima fila nei cunicoli di Mariupol e nelle trincee nel nord di Lugansk, dove il fronte russo sta avanzando. Saremo noi a conquistare le acciaierie. Non ci possono fermare, perché Allah è dalla nostra parte.» Finito di parlare, si alza e torna a pulire il suo fucile.
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L’onda rossa che avanza




I ceceni si alzano da tavola e tornano a pulire le loro armi. Con me rimane seduto solo un uomo sui quarant’anni. Come i combattenti ha la pelle olivastra, ma il suo abbigliamento e i suoi modi di fare non potrebbero essere più diversi. Ha gli occhi scuri e i capelli ben pettinati all’indietro che gli scendono fino alle spalle, nerissimi, con qualche ciocca brizzolata. La corta barba scura non rasata da un paio di giorni è curata. Indossa mocassini chiari, pantaloni di velluto, camicia e un maglione di cachemire. «Vedendomi così non diresti che ho fatto parte di un partito marxista-leninista clandestino, vero?» mi dice con un mezzo sorriso.

Si chiama Okay Deprem, viene da Istanbul, ma da quindici anni vive in Ucraina. «Siamo colleghi» mi spiega. «Anche io sono venuto qua per conoscere i ceceni. Loro amano sia gli italiani sia i turchi. Noi ci vedono addirittura come dei fratelli maggiori.» Discende da una famiglia turca ferventemente di sinistra: suo nonno fu il vicesegretario del Partito socialdemocratico populista; il padre passò due anni in prigione a causa dell’attivismo in un movimento comunista illegale; lo zio morì suicida in Germania, dove era dovuto fuggire a causa delle attività di protesta contro la presenza dell’esercito di Ankara a Cipro. Tanti altri suoi parenti e amici hanno passato molti anni nelle galere turche. Sua madre è tuttora una deputata del CHP, il più antico partito turco e principale forza politica laica che si oppone al presidente Recep Tayyip Erdoğan. Lo stesso Okay in gioventù ha militato clandestinamente nel Partito marxista-leninista comunista, che è tuttora illegale. Trasferitosi prima in Germania e poi a Odessa, anche lì frequentò partiti di sinistra, rimanendone deluso. «In Germania il partito Die Linke, erede della vecchia nomenklatura della ex DDR, era confuso e diviso al suo interno tra chi rivendicava una radice anticapitalista e chi invece voleva evolversi in un movimento green, occidentale e politicamente corretto, più interessato alle esigenze dei ricchi gruppi di potere che ai lavoratori. A Odessa, invece, il Partito comunista, che era vicino alla Russia, era composto soprattutto da vecchi nostalgici dell’Unione Sovietica, senza reclutare i giovani. Così, quando dopo il colpo di Stato di Majdan si sono trovati a dover fronteggiare i gruppi di estrema destra, sono stati sopraffatti sul piano militare.»

Nel 2014, con il cambio di governo a Kiev, Okay si stabilisce a Donetsk, e lavora come giornalista per un canale televisivo turco privato e per il giornale di sinistra «Evrensel», già ripetutamente messo fuorilegge, con molte delle sue firme imprigionate e picchiate dalle autorità turche. «Andai nel Donbass perché volevo vivere in prima persona quello che accadeva. Ero un giovane dalle idee progressiste che si rendeva conto che la sinistra, sia in Turchia sia in Europa, stava smarrendo la propria identità. I partiti che erano stati comunisti avevano smesso di interrogarsi su come aiutare i più deboli e preferivano essere meri esecutori dell’agenda transatlantica. A Donetsk e Lugansk venivano issate di nuovo le bandiere rosse, ed ero curioso di capire se da lì potesse partire un nuovo movimento internazionale progressista e rivoluzionario.» Okay rimase presto disilluso dagli sviluppi della «primavera russa». «Dicevano di voler fare la rivoluzione» continua, «ma io vedevo soprattutto diversi gruppi di interesse che si facevano la guerra per spartirsi il potere lasciato vacante dal colpo di Stato di Kiev. All’inizio la popolazione era divisa. C’era chi sosteneva il movimento anti-Majdan, però in parecchi erano contro la secessione. Ma l’esercito ucraino iniziò a sparare sulle città e a molti non restò altra scelta che farsi proteggere dagli insorti, che accrebbero così il proprio consenso.»

Mi racconta poi che numerosi comunisti dell’Ucraina occidentale fuggiti nel Donbass nel 2014, perché avversi al nuovo governo ucraino, si stanno ora preparando a tornare nei propri luoghi di origine insieme ai soldati russi. «Per la Russia si tratta di pedine fondamentali. Conoscono il territorio, hanno molti contatti. Sono figure ideali per formare le nuove amministrazioni filorusse che rimpiazzano quelle leali a Kiev.»

Che i comunisti e il loro retaggio sovietico siano per Mosca un perno sempre più importante al fine di deucrainizzare i territori che conquistano lo notiamo bene il giorno dopo a Melitopol.

Quando c’ero stato qualche settimana prima, sventolavano ancora ovunque le bandiere giallo-azzurre, che oggi sono state invece ammainate e sostituite con quelle russe o rosse. I vessilli di Mosca si vedono su tutti i palazzi amministrativi, quelli comunisti presso tanti posti di blocco lungo le strade. All’ingresso del comune c’è sempre un folto gruppo di cittadini che si registra presso le nuove autorità leali al Cremlino. Tra questi, oltre agli abitanti del posto, anche famiglie fuggite da Mariupol o trasferitesi qui dai territori sulla sponda sinistra del Dnipro, controllati dagli ucraini. Altre, invece, fanno il percorso opposto, abbandonando le zone dei filorussi per riparare in quelle sotto Kiev. Tra le paure di chi se ne va c’è quella che presto la regione di Melitopol verrà ufficialmente annessa alla Russia. Il sindaco Galina Danilčenko ha infatti annunciato che la sua amministrazione è pronta a indire un referendum per sancire «il ricongiungimento».

Le strade sono affollate anche nella vicina Berdyansk, città portuale a pochi chilometri da Mariupol, quasi non toccata dai bombardamenti. Dopo essersi rifugiati per settimane in casa e negli scantinati, ora i suoi abitanti si riversano fuori, sotto il primo tiepido sole primaverile. C’è chi passeggia per i viali del centro, chi si siede sulle panchine del lungomare, chi improvvisa una partita di pallone nel parco.

Uscita di nuovo all’aperto, la gente si è ritrovata sotto una nuova amministrazione, con la quale deve abituarsi a convivere. Migliaia di persone formano code chilometriche di fronte a ospedali e farmacie per accaparrarsi i medicinali appena arrivati dalla Russia, dopo che i rifornimenti da Kiev erano cessati in seguito all’occupazione. Tanti altri affollano le filiali bancarie – che ora vengono incorporate nel circuito finanziario di Mosca –, dove convertono i propri risparmi dalla grivnia al rublo, appena introdotto dai russi come valuta ufficiale. Altri ancora si accalcano di fronte al palazzo del comune per registrarsi presso le neoinsediate autorità guidate dal nuovo sindaco filorusso Aleksandr Fëdorovič, che non usa mezze parole. «Qui siamo da sempre parte della cultura e del mondo russo e il nostro futuro sarà sempre più legato a quello della Russia» ci dice mentre lo intervistiamo. Siede nella stanza più grande del palazzo, dietro di lui campeggiano una grande bandiera con l’aquila imperiale e delle icone ortodosse. Fuori dalla porta, nei corridoi del comune, numerosi soldati e funzionari giunti da Mosca bivaccano su sedie e panchine, con i mitra appoggiati al loro fianco. Altri pattugliano il piazzale antistante.

Nonostante la massiccia presenza di soldati, le autorità filorusse si dicono preoccupate dalle reazioni di una parte della popolazione della regione di Zaporozhye alla loro presenza. Ci raccontano che capita spesso che la gente per strada li insulti, dicendo loro di andare via, e che alcuni negozianti si rifiutino di parlare con loro in russo, nonostante sia la loro lingua madre, preferendo l’ucraino. «Non si rendono conto dei crimini che la gente del Donbass ha subito per mano del regime di Kiev» spiega un altro funzionario. «Hanno un’esperienza e una memoria storica diversa dalla gente di Donetsk e Lugansk. E poi sono stati martellati per otto anni dall’incessante propaganda ucraina che ogni giorno raccontava loro che noi siamo degli orchi assassini. Non si rendono conto dei crimini che l’esercito di Kiev ha commesso nel Donbass dal 2014.»

A preoccupare i russi sono anche le infiltrazioni dei servizi segreti ucraini nella popolazione. In questa regione e in quella di Kherson si sono formati gruppi clandestini che, coordinandosi con la SBU, aizzano la popolazione contro di loro, segnalano all’esercito ucraino gli spostamenti delle truppe di Mosca e sferrano persino attentati. Tre ordigni sono esplosi recentemente proprio nel porto di Berdyansk. Per contrastare queste tendenze e provare a conquistare le menti e i cuori della popolazione, i russi stanno preparando un grande evento: il 9 maggio, anniversario della vittoria dell’Unione Sovietica sulla Germania nazista avvenuta nel 1945, hanno in programma grandi manifestazioni patriottiche in tutte le principali città ucraine sotto il loro controllo. Anche a Melitopol e a Mariupol che «entro allora lo sarà. Come nel 1945, l’avremo liberata dai nazisti» ci raccontano. «Quel giorno ricorderemo la liberazione del 1945 e celebreremo quella di oggi, del 2022, dal regime nazista di Kiev. Faremo capire alla popolazione che quanto avviene oggi è la continuazione della grande guerra patriottica.»

Le manifestazioni sono in programma anche a Kherson e Lugansk, non invece a Donetsk. Nonostante la guerra continui da due mesi, infatti, il fronte intorno alla città non si è mai spostato e tutta l’area urbana resta costantemente esposta al fuoco. Sembra passata una vita, invece è stato solo un mese fa che il Točka-U ha ucciso ventidue persone a pochi passi dal nostro dormitorio. Creare grossi assembramenti sarebbe troppo pericoloso. Se i russi riuscissero a conquistare Mariupol in tempo, invece, la città si troverebbe lontana dalle ultime postazioni ucraine e sarebbe quindi protetta.

Squilla il telefono di Okay. È Zubai. «Presto faremo una spedizione a Mariupol, tu e Luca venite con noi? Allora tornate a Donetsk e tenetevi pronti.» Saliti sulla macchina di Okay, che si è offerto di darci un passaggio, iniziamo il viaggio di ritorno verso il Donbass. Lungo la strada, tutto intorno a noi, le bandiere rosse continuano a garrire al vento che soffia dal mare.
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Dentro l’Azovstal, tra ceceni e Azov




Cumuli di macerie, palazzi distrutti, fischi di missili ed esplosioni. Questo è l’Azovstal. Da una parte le bandiere cecene. Dall’altra le ciminiere dell’acciaieria, dalle quali si innalzano enormi nubi di fumo nero generate dalle bombe sparate dai russi. Lì sotto c’è l’ultimo manipolo di qualche centinaio di soldati ucraini, soprattutto del reggimento Azov. «Nazisti» afferma il comandante ceceno che ci accompagna in questo inferno, «siamo venuti qui per cacciarli.»

Questo è il cuore della guerra in Ucraina. Qui si decide la storia di Mariupol e di tutto il Paese. Da una parte i russi e le armate a loro leali. Dall’altra gli ucraini aiutati dall’Occidente. Fantasmi invisibili, asserragliati nei palazzoni e nei cunicoli di questa enorme industria, ma ancora in grado di sparare. Qui si combatte più aspramente che mai. È tutto grigio, grigi i muri dei capannoni sventrati e grigio il cielo sopra la battaglia. Odore di polvere da sparo avvolge chi entra nell’enorme campo di battaglia.

Per i soldati di Kiev, a queste latitudini la guerra si sta mettendo male. Da alcuni giorni i combattenti dell’Azov si sono progressivamente ritirati dalla vicina acciaieria di Ilicha per barricarsi dentro l’Azovstal. Si nascondono sottoterra, insieme a qualche superstite di altri gruppi armati ucraini e soprattutto a centinaia di donne e bambini, riparatisi qui per proteggersi dai bombardamenti. Fino a ieri, 21 aprile 2022, rivendicavano di controllare l’acciaieria. Oggi non possono più dirlo. Due giorni fa i ceceni hanno lanciato un attacco per sfondare le linee nemiche e nella notte sono riusciti a impossessarsi di una vasta area dell’impianto. Appena arrivati hanno piantato le bandiere, rosse e verdi con al centro il volto di Ramzan Kadyrov. Il messaggio è chiaro: questa zona è nostra. Tutt’intorno la guerra continua e non sembra poter finire a breve.

Per raggiungere l’Azovstal io e Okay siamo partiti all’alba da Donetsk. Insieme a un altro ristretto gruppo di giornalisti russi, ci siamo aggregati ad alcuni soldati delle forze speciali cecene che si stavano spostando verso Mariupol. Con noi c’è Zubai, con la sua cintura da pistolero. Poi c’è Ibraghim, appena ventenne che insieme a pochi altri gestisce il canale Telegram di Ramzan Kadyrov, attraverso il quale il leader ceceno diffonde i propri messaggi e i video dei suoi soldati.

In quattro saliamo su un suv blindato, senza targa e crivellato dai proiettili. Sfrecciamo fino al mare, passando da Novoazovsk, fino a due mesi prima centro di raccolta delle truppe filorusse che attaccavano Mariupol, ormai retrovia della battaglia. Da qui imbocchiamo la strada verso Bezimennoe, dove quello che un tempo era il centro di filtrazione adesso si mimetizza tra altre migliaia di tende che costeggiano la strada. Questo territorio è diventato un immenso campo profughi in cui approdano gli sfollati fuggiti dai bombardamenti a tappeto sul centro città. Sull’altro senso di marcia viaggiano centinaia di automobili con i soliti teli bianchi ai finestrini. Man mano che i russi avanzano nell’area urbana si aprono sempre più vie di fuga sul loro lato. Avvicinandosi verso il centro, si passa attraverso quartieri fatti di case dai tetti a punta, che un tempo venivano utilizzate per la villeggiatura dalla classe medio alta. Oggi questi villaggi sono completamente deserti, distrutti. Quasi nessuna casa, grande o piccola, è stata risparmiata dalle bombe. I simboli della precedente amministrazione ucraina sono stati del tutto cancellati. Su molti palazzi sventolano le bandiere russe. Ai lati della strada si incrociano interminabili file di carri armati parcheggiati ma con uomini a bordo, i cannoni puntati verso l’Azovstal.

Alle porte di Mariupol ci fermano a un posto di blocco. Non russo, bensì ceceno. Decine di uomini in divisa militare, kalashnikov tra le mani e caricatori appesi ai giubbotti antiproiettile controllano il territorio. La loro base è una villetta al lato della strada, di cui si sono impossessati dopo che i proprietari sono scappati. Alcuni sono piuttosto giovani, altri veterani che hanno già combattuto nelle guerre in Cecenia nei decenni scorsi. Ad accomunarli sono le lunghe barbe incolte. «Achmat Sila, Allahu akbar» è il motto con cui si salutano. Ci spiegano che da oggi è possibile entrare nell’Azovstal, ma solo con il loro lasciapassare e sui loro mezzi militari. «Se ve lo diremo noi, potrete proseguire.» Tutt’intorno si sente il rumore delle esplosioni provenienti dall’acciaieria. L’attesa dura ore. Poi, d’un tratto, sbuca dalla base un giovane con la barba lunga e un copricapo islamico: fa segno di proseguire.

Della parte orientale della città non resta più nulla. Le bombe non hanno risparmiato nessun edificio. Soprattutto non si vede un’anima. Nessun passante, nessun civile. Si incontrano solo miliziani filorussi dell’autoproclamata Repubblica di Donetsk, che stazionano in check point tra le macerie. I veicoli militari ceceni passano senza essere controllati. Svoltando a destra, si abbandona la strada asfaltata e si entra su un terreno fangoso, mentre i botti delle esplosioni si fanno sempre più forti. A lungo procediamo nel fango, tra palazzi distrutti o bruciati, tra carcasse di mezzi militari ai lati delle strade e schivando i cadaveri dei soldati abbandonati sul terreno. Quando i boati si fanno troppo intensi dobbiamo fermarci, a volte per qualche minuto, altre volte per molto tempo. Finché non arriva via radio il segnale che possiamo ripartire.

Le macchine inchiodano di colpo, i soldati ceceni ordinano di scendere e di camminare velocemente ai piedi di un palazzo distrutto, per ripararsi. Le mura sono completamente sfondate. Guardando in su, all’altezza del primo piano si vedono due cecchini con le barbe lunghe appostati nei pressi di un buco nella parete scavato da un missile. Sopra di loro sventola la bandiera cecena. Al pianterreno del palazzo alcuni soldati hanno appoggiato a terra i kalashnikov e siedono intorno a un falò improvvisato. Altri militari in divisa camminano lesti nel fango, a ridosso dei muri, per non essere esposti al fuoco. Uno di loro si avvicina e dice: «Qui siamo nell’Azovstal, qui ci siamo noi».

L’acciaieria è un posto molto difficile da espugnare, non a caso scelto dalla resistenza ucraina come ultimo bastione. Erano anni che il reggimento Azov e i suoi addestratori preparavano questi luoghi perché diventassero la roccaforte della resistenza di Mariupol all’attesa invasione russa. Qualche ora prima, però, i ceceni sono riusciti a sfondare le linee nemiche e a prendere il controllo di una parte del perimetro del sito: palazzoni distrutti che un tempo ospitavano l’amministrazione del complesso e che affacciano direttamente sulla zona produttiva, l’acciaieria vera e propria, che inizia qualche centinaio di metri più avanti, per poi estendersi per alcuni chilometri. E che è ancora in mano ucraina.

«Achmat Sila» grida qualcuno. «Allahu akbar» rispondono in coro i soldati barbuti. A urlare per primo è stato un uomo alto, vestito completamente di nero, se non per la mostrina verde con sopra il volto di Kadyrov che porta al braccio. Ha in testa un copricapo islamico e una lunga barba grigia. È Adam Sultanovič Delimchanov, che dirige tutte le operazioni militari delle forze speciali cecene in Ucraina. Lo segue un gruppo di soldati, tra cui un muscoloso ragazzo che gli fa da guardia del corpo, con i capelli rasati quasi a zero e una folta barba rossiccia. Entrato nel palazzone, Delimchanov tira fuori una mappa che appoggia su un ripiano e spiega i movimenti dei suoi uomini all’interno dell’acciaieria. Racconta che il combattimento della notte scorsa è stato duro e che ha visto i ceceni scontrarsi direttamente con i nazisti del reggimento Azov. Dice che gli ucraini sono a poche centinaia di metri da noi, ma che ormai sono circondati e non hanno scampo. Lascia intendere che è solo questione di tempo, prima o poi cederanno perché sconfitti o stremati. A suo dire, l’esercito di Kiev ha ancora a disposizione mille uomini operativi, tra i quali ci sarebbero dei combattenti stranieri. Interrogato a proposito di questi ultimi, però, non si sbilancia.

Salendo le scale del palazzo, si incontrano altri uomini barbuti. Alcuni in piedi e ben armati, altri invece accasciati a terra, con le armi e le cinture appoggiate accanto. Tentano di riposare, mentre i cecchini presiedono le finestre. Dormire è però impossibile. Tutt’intorno non si sentono altro che botti. Al primo piano incrocio i cecchini che vedevo dalla finestra. Uno è concentrato a guardare fuori dalla finestra, con lo sguardo serio e fisso verso le macerie antistanti, nel timore che da lì potrebbe sbucare da un momento all’altro un soldato ucraino. L’altro sta qualche passo più indietro. Ha un volto giovanile e sorridente, che stride con lo scenario di morte e distruzione che ci circonda. Si chiama Imam e ha venticinque anni. «Sorrido perché qui non c’è niente di nuovo per me» dice. «Ci sono cresciuto, nelle macerie. Durante la mia infanzia, Groznyj era come Mariupol. Quando eravamo bambini, tra le case distrutte, giocavamo con le armi abbandonate. Ma senza proiettili.»

Arrivati all’ultimo piano dell’edificio si vede l’Azovstal nella sua interezza. Sulla destra la zona controllata dai ceceni, in cui la notte prima si è combattuto e dove non è rimasto in piedi nemmeno un palazzo. Tra le macerie camminano dei soldati che portano rifornimenti ai combattenti: sacchi di cibo e bocce d’acqua. A sinistra c’è il complesso industriale in cui ci sono gli ucraini. Le torri dell’acciaieria sono costantemente sotto il fuoco, in appena pochi minuti si alzano ripetutamente i polveroni neri dei bombardamenti. Oltre ai botti si sentono i fischi dei missili e gli spari delle mitragliatrici, segno che i due eserciti si stanno scontrando uomo a uomo.

Usciti dal palazzo, saliamo in macchina per ripartire. Prima di andare, un miliziano ci spiega che nell’Azovstal i ceceni non sono soli, bensì affiancati da russi e filorussi. Tuttavia è evidente che sono loro a voler rivendicare il peso maggiore in questo assedio. Un missile cade a poche centinaia di metri di distanza con una forte esplosione, siamo troppo esposti al fuoco e quindi dobbiamo spostarci.

Usciti dal complesso dell’acciaieria, dopo qualche centinaio di metri ci fermiamo in mezzo alla strada fangosa. Ci vengono incontro dei suv carichi di armi, da cui scendono altri ceceni. Tra loro c’è Murad Saidov, che avevamo incontrato a Melitopol. Anche noi scendiamo dall’auto, sotto una leggera pioggerella che ha iniziato a cadere. I ceceni che viaggiano con noi corrono verso i commilitoni e, dopo essersi messi sulle spalle i kalashnikov, abbracciano i nuovi arrivati, si stringono le mani, urlano grida di battaglia, come l’immancabile «Achmat Sila, Allahu akbar».

All’improvviso, dal tetto di un palazzo vicino a noi, un soldato si mette a sparare con il mitra verso l’Azovstal. I ceceni non ci fanno caso e continuano a parlare tra loro e urlare cori di guerra. I boati dei missili si fanno sempre più vicini e costanti. Ma quelli non si scompongono nemmeno quando lungo la strada, a pochi metri da noi, si alza nel fango una piccola nube di fumo marrone. «È un Grad» spiega uno di loro, «un’arma imprecisa, incapace di calibrare il bersaglio. Non volevano colpire noi, probabilmente non ci hanno nemmeno individuati. E poi siamo in mezzo al fango che attutisce l’esplosione delle schegge. Non dobbiamo preoccuparci.»

Dopo molto tempo passato ad attendere alle porte dell’Azovstal, risaliamo in macchina. Ci allontaniamo dall’acciaieria per imboccare lo stesso percorso fatto all’andata. Lungo la strada ci imbattiamo in un suv blindato ceceno che era con noi fino a poco prima e che ci ha preceduto. È andato fuoristrada e ha una ruota squarciata. È appena passato sopra una mina sepolta nel terreno, che è esplosa ma che incredibilmente non ha fatto né vittime né feriti. Mentre li superiamo, il saluto che ci rivolgono è sempre lo stesso: «Achmat Sila, Allahu akbar».
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Nel nome di Andy Rocchelli




«C’è una primavera nella vita di ogni persona. Un nuovo inizio è sempre possibile, soprattutto se prima hai visto le tenebre.» Così si legge su uno striscione affisso sulla facciata del vecchio cinema di Donetsk, accanto alla statua di Lenin, coperta di manifesti raffiguranti soldati russi del passato e di oggi, insieme a pubblicità di vecchi film ormai non mandati più in onda.

Lungo i palazzi, tutt’intorno nuove bandiere russe, che vanno a sommarsi a quelle che già c’erano durante l’inverno. Per le autorità locali il nuovo inizio di Donetsk e di tutto il Donbass deve essere con la Russia. Anzi, dentro la Russia. Con l’arrivo della primavera e delle temperature più calde di fine aprile, in città si sta iniziando a parlare di un referendum che sancirà l’inglobamento formale nella Federazione Russa. Ma guai a usare la parola «annessione». Come nel caso della Crimea, anche quello del Donbass sarà un «ricongiungimento».

Il risultato di questa votazione è certo, i russi hanno già deciso di voler inglobare tutti i territori ucraini in loro possesso. Qui la maggior parte delle persone è a favore. Incerte, invece, sono le tempistiche del voto. Prima di poter portare il popolo alle urne è necessario che i russi conquistino tutto il Donbass, così che quanto verrà deciso, ovvero «il ricongiungimento», possa essere applicato a tutta la regione. Per questo manca ancora tanto. Donetsk è esposta al fuoco, il fronte intorno a essa non si è mai spostato e l’esercito ucraino controlla ancora quasi la metà della superficie di tutto l’oblast, oltre ad avere ancora qualche centinaio di uomini dentro l’Azovstal.

In città, tuttavia, il morale è alto. Nonostante sui quartieri periferici piombi quasi ogni giorno qualche colpo di artiglieria ucraino, i più filorussi si felicitano della supremazia militare delle proprie truppe a Mariupol, aspettando che cada, e delle notizie che arrivano dalla vicina Lugansk, dove le milizie avanzano «lentamente ma inesorabilmente», come scrivono i bollettini militari. I cittadini meno politicizzati o segretamente ostili alla Russia mostrano anche loro di avere speranza, auspicando che almeno le future avanzate russe allontanino il fronte dalla città e permettano il ritorno a una vita più sicura.

Con le giornate che si allungano si vedono in giro gruppi di adolescenti che, sprezzanti del pericolo e del divieto di bere alcolici per strada, camminano con grandi bottiglie in mano, fino a che non scatta il coprifuoco. «Due mesi fa non avrei mai pensato che in questo inferno potesse sopravvivere un po’ di normalità» commenta Gabriele, seguendoli con lo sguardo. Il sole sta tramontando e noi stiamo risalendo la via che dal nostro dormitorio porta al Donbass Palace. Alle braccia abbiamo ancora legati i nastri di scotch bianco. Nella fioca luce serale passiamo di fronte al Teatro dell’opera, sul quale è stato montato un grande schermo che a intermittenza proietta delle grosse Z nere e arancioni. «Mi piacerebbe rimanere qui per il referendum» dice Gabriele, «ma devo tornare. Mi mancano le mie figlie. Mariupol è l’ultima battaglia. La seguirò fino alla fine, poi basta. Il mio lavoro l’ho fatto.» Sono giorni che Micalizzi si sta preparando al rimpatrio. I soldati dentro l’Azovstal stanno esaurendo le provviste, tra non molto dovranno arrendersi, o morire. Lui vuole entrare nell’acciaieria oppure fotografarli durante la resa, per poi ripartire subito per l’Italia.

Superato il teatro, costeggiamo il viale alberato e subito prima del Donbass Palace ci sediamo su una panchina. Lui si accende una sigaretta. «Ci sono stati momenti in cui abbiamo rischiato di non farcela» dice, ripensando agli oltre due mesi che abbiamo trascorso qui. «Quando ci hanno buttato fuori ero nero. Non tanto perché mi sentivo in pericolo, ma perché rischiavamo di perdere tutto quello che ci eravamo faticosamente costruiti. A febbraio ci siamo fatti trovare nel posto giusto al momento giusto per raccontare questa guerra. E dopo tutta la fatica che abbiamo fatto per convincere i russi che non eravamo qui per fare propaganda, a poco a poco c’eravamo riusciti. Abbiamo dimostrato che è possibile fare il nostro lavoro con obiettività, e questo andava bene a tutti. Quando invece ci hanno dato ventiquattr’ore per andarcene, a causa di colpe non nostre, mi sono sentito carne da macello.» Si interrompe un attimo, ispirando due o tre tiri di sigaretta. «Hanno minato la nostra credibilità giornalistica. E poi mi sentivo in colpa perché non avrei potuto continuare il lavoro di Andy.»

Di fronte a noi avanza un carro armato, con un rumore assordante che si attutisce man mano che si allontana. Sta diventando buio e le strade si stanno svuotando. Oltre a noi non c’è quasi più nessuno.

Segue qualche attimo di silenzio.

«In questi mesi ho sentito la pressione» riprende Gabriele. «Temevo di non essere in grado di lavorare senza fare propaganda, senza essere etichettato né come filorusso né come filoucraino o filoccidentale, difendendo così la memoria di Andy. Era quello che lui avrebbe voluto. Un lavoro pulito, libero.»

Due soldati ci passano davanti con in mano due pesanti sacchetti e si sente il tintinnio dei vetri che sbattono. Quasi sicuramente bottiglie.

«Lui non era né filorusso né filoucraino. Voleva solo vedere con i suoi occhi quello che stava succedendo, capire il perché della guerra civile e perché questo popolo si stesse spaccando. Non voleva essere un’icona né dell’una né dell’altra parte. Prima aveva seguito la rivoluzione di Majdan con gli ucraini, poi era venuto nella parte orientale del Paese per raccontare gli scontri armati. Ci ha fatto male che, durante le udienze del processo contro il suo presunto assassino, l’aula si riempisse di attivisti ucraini che facevano il tifo. Molti di loro venivano vestiti in abiti tradizionali ed esponevano striscioni, erano molto ostili. Lo consideravano un nemico. Non c’era il minimo rispetto dell’uomo e del professionista, e nemmeno per i suoi genitori lì presenti. Lui non era un filorusso, era partito dall’Italia per seguire la guerra super partes, e dopo essere stato ucciso con quaranta colpi di mortaio viene additato come un nemico della patria. Non se lo merita.»

Gabriele riprende fiato, si accende un’altra sigaretta.

«Né io né lui abbiamo mai avuto nulla contro il popolo ucraino. E non abbiamo mai voluto essere visti come suoi nemici. Lui ha provato a raccontare i fatti in modo indipendente, e suo malgrado è stato tacciato di essere un nemico. Io sono venuto qui per continuare il suo lavoro e dimostrare che è possibile farlo senza fare propaganda per nessuno. E sento che fin da febbraio, da quando questa guerra è riesplosa, è ciò che abbiamo fatto. È una difesa del suo ricordo, della sua professionalità, ma anche una riconciliazione con questa terra.»

D’un tratto Gabriele inizia a rivivere i momenti della morte di Andy. Senza smettere di fumare, parla come un treno, ma con la voce ferma, usando parole precise che fanno emergere un ricordo nitido, senza rancore. Sobrio, seppur non privo di emozioni.

«Ero nello studio di Cesura. Mi chiamò il collega fotografo Paolo Ciregia e mi disse che Andy era stato ferito alla pancia e che in quel momento si trovava in un posto irraggiungibile. Ero sconvolto, ma non scioccato: sapevo che nel nostro lavoro una chiamata del genere può sempre arrivare. La prima cosa che ho fatto è stato telefonare a Maria Chiara, la compagna di Andy. È la chiamata che non vorresti mai dover fare. Quando le parlai era insieme a loro figlio Nico.

«“Come va? Dove sei?” le chiesi.

«“Tutto bene” mi rispose.

«“Sei seduta?”

«“È successo qualcosa a Andy?” mi domandò subito.

«“Purtroppo mi hanno detto che è stato ferito ma non si sa ancora bene cosa sia successo.”

«È terribile dover dare questo tipo di notizie senza poter fornire dettagli. Dopo averle promesso di farle sapere qualcosa di più il prima possibile, chiamai i genitori di Andy, che si precipitarono in studio. Facemmo mille telefonate ad amici e colleghi per provare a saperne di più. Nel frattempo, sulle agenzie stampa, iniziava a circolare la notizia di un giornalista italiano morto. Noi continuavamo a cercare informazioni, ma era ormai notte fonda e contattare le persone diventava difficile. Per ventiquattr’ore eravamo ancora animati dalla speranza di poter smentire quello che leggevamo, ma il giorno dopo abbiamo avuto la conferma che Andy era stato ucciso.

«La famiglia era distrutta.

«C’era da andare a recuperare la salma. Io e Luca Santese, anche lui di Cesura, decidemmo di accompagnarli in questo brutto viaggio.

«Arrivammo a Kiev con un volo di linea e andammo subito all’ambasciata italiana. Lì ci raccontarono che il corpo di Andy era stato trasferito da Sloviansk, dove era stato ucciso, in un obitorio di Kiev. Io e Luca andammo subito a vedere la salma, che non era ancora sistemata né vestita. Una scheggia prodotta da un colpo di mortaio gli aveva trafitto la giugulare, sgozzandolo, un’altra gli si era conficcata nella mano. Non lontano da lui c’era il corpo del suo amico Andrej Mironov. Era stato travolto dalle schegge, maciullato e decapitato. Diedi dei soldi al becchino perché li sistemasse e truccasse il volto di Andy, non volevo che i genitori lo vedessero in quello stato.

«Il giorno dopo siamo andati lì tutti insieme. C’era una luce particolarmente strana, calda per il clima primaverile. Entrammo in quel luogo tetro, dove era stata predisposta una saletta per la veglia. È stata dura accompagnare il padre a vedere la salma del figlio. Un uomo così sobrio, distaccato, dignitoso e abituato a controllare le sue emozioni che di fronte al lettino abbassava la testa, come se non volesse vederlo. Sconvolti, ci siamo tutti avvicinati a lui.

«Abbiamo rimpatriato la salma con un volo militare messo a disposizione dallo Stato italiano. Poi lo abbiamo trasportato su un carro funebre a Pavia, dove è stato celebrato il funerale. Un altro momento molto difficile. Arianna, una fotografa di Cesura, ha letto una lettera che gli aveva scritto. Noi di Cesura eravamo tutti lì, insieme, è stato un momento veramente intenso. Alex Majoli, il nostro mentore che ha insegnato a tutti noi a fare le foto, singhiozzava disperato. Non lo avevo mai visto così, non mi sarei mai immaginato che potesse piangere così.

«Poi abbiamo trasportato il feretro al cimitero. Dopo che la bara è stata deposta nella fossa, Alex ci ha detto: “Facciamolo noi”. Con le mani abbiamo iniziato a buttare la terra nella buca e, prima che la bara venisse completamente seppellita, ci siamo tolti le cinture e le abbiamo lanciate dentro. Andy non indossava quasi mai la cintura. Era uno skater e sosteneva che quando cadi dallo skate la cintura ti fa male. Per questo si legava i pantaloni con dello spago. Era molto spartano. “Non me ne frega un cazzo della cintura” diceva sempre. Gli abbiamo dato le nostre, così adesso può scegliere quale mettere.»

Ormai è calata la notte. Siamo avvolti nel buio e nel silenzio.

«Non hai mai pensato di smettere?» gli chiedo.

«Dopo la morte di Andy mi sono trovato di fronte a un bivio» mi risponde. «Potevo mollare o continuare. Quando ho cominciato a fare questo lavoro, pensavo di essere speciale, che non sarei mai potuto morire. Poi, però, ho visto morire le persone intorno a me, e ho iniziato a prendere coscienza di quanto sia pericoloso. Ho rischiato la vita così tante volte da averci fatto l’abitudine, mi sono reso conto di peccare di presunzione pensando che a me non sarebbe mai potuto succedere. Andy mi ha fatto toccare con mano il dolore insopportabile non solo di chi muore, ma anche di chi deve continuare a vivere. Mi ha fatto vedere la morte da una prospettiva diversa, da quella di chi lascerei se venissi ucciso. E mi sono chiesto: smetto o lo faccio ancora di più? Ho scelto di spingere sull’acceleratore. Di coprire sempre più guerre, anche quelle più lontane. Prima di tutto sono voluto tornare in Ucraina, dove Andy era morto. Poi non ci sono mai più stato fino a due mesi fa. Mi sono ributtato in questa guerra che non mi apparteneva per continuare il lavoro di Andy, nello stesso modo in cui lo faceva lui: con neutralità. Non volevo avere rimpianti. Volevo poter dire a me stesso che avevo fatto del mio meglio, che avevo messo questo lavoro, che non è solo lavoro, davanti a quasi tutto. Non è stato sempre facile. Molte volte sui campi di battaglia mi portavo dentro un grande peso: quello della consapevolezza che lui è morto qui. E pensavo: se muoio anche io, nessuno porterà avanti il nostro lavoro.»

Gabriele ha fumato quasi l’intero pacchetto. È ormai notte fonda, ci alziamo dalla panchina e ci incamminiamo. Lui partirà per l’Italia tra qualche giorno, senza sapere se tornerà mai più nel Donbass. Prima che parta, però, ci attende ancora il racconto dell’ultima parte della battaglia di Mariupol. E ci aspettano altre notti al Donbass Palace, dove ci stiamo dirigendo. Immersi in quella strana società notturna fatta di giornalisti, combattenti, spie, vodka e soldati di ventura.
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La terra di nessuno




Ci sono linee del fronte che si spostano molto rapidamente, con un esercito che avanza e l’altro che arretra, e altre dove le truppe rimangono a lungo impantanate, senza fare progressi significativi per giorni, mesi o anni. Ma le linee di fuoco forse più sorprendenti, e di certo più inutili, sono quelle dietro le quali nessuna delle due parti nemmeno prova ad avanzare, pur non smettendo mai di sparare contro il nemico.

Lungo l’autostrada che parte da Donetsk e, proseguendo verso nord, arriva fino a Gorlovka, per esempio, si spara dal 2014, ma né gli ucraini né le milizie hanno guadagnato un solo metro. «La chiamano autostrada della morte» mi spiega Okay mentre la percorriamo a tutta velocità sotto i boati secchi dei missili «perché qui non si è mai smesso di sparare. Da quando è iniziata l’operazione speciale i bombardamenti sono diventati addirittura costanti.» Piena di buche causate dall’incuria e dai colpi di artiglieria, la cosiddetta autostrada della morte segna da otto anni la linea di contatto tra i territori ucraini e quelli filorussi a nord di Donetsk. L’esercito di Kiev è sulla sinistra, le milizie sulla destra. In mezzo c’è la «terra di nessuno», tagliata in due dalla strada, ancora controllata dai filorussi ma confinante con le zone abbandonate. Largo un paio di chilometri e lungo tre, questo territorio conteso comincia addirittura dentro la città di Donetsk, nelle parti spopolate dei quartieri adiacenti all’aeroporto e rivendicate da entrambi gli eserciti. Termina quattro chilometri più a nord, con l’inizio della cittadina di Avdeevka, il primo avamposto saldamente in mano ucraina. Costeggiando questo limbo si vedono qua e là, sparse per i prati, delle casette tutte simili e tutte disabitate: un solo piano, giardinetto, tetti scoperchiati, vetri delle finestre rotti, piante rampicanti che crescono dagli adiacenti orti in rovina. Degli abitanti nemmeno l’ombra, così come dei soldati. Unico segno della loro presenza sono i razzi che passano sopra le nostre teste.

Per molti giorni io e Okay ci avventuriamo tra queste lande desolate. Mentre Gabriele è concentrato sul suo lavoro a Mariupol, noi vogliamo capire perché qui il fronte non si sposti mai. Perché i russi non provano ad avanzare? Perché, allora, continuano a sparare? E perché gli ucraini da qui non bombardano Donetsk, che è a un tiro di schioppo?

«Questo è il fronte più fortificato di tutto il Donbass» ci spiega un giorno Dmitrij Shevchenko, il sindaco di Jasinovataja, ultimo centro di 35.000 abitanti controllato dai filorussi e affacciato direttamente sulle trincee ucraine di Avdeevka. «Qui l’esercito di Kiev si è preparato per otto anni alla guerra, hanno scavato nella steppa immensi labirinti di tunnel sotterranei fortificati, forniti di sistemi di videosorveglianza. Sono molto difficili da espugnare.»

Lo incontriamo nel suo ufficio nel centro di Jasinovataja mentre tutto intorno sentiamo nitidamente i fischi dei missili e i boati delle bombe. I vetri delle finestre e l’acqua del tè che ci offre tremano a ogni esplosione. «Da queste parti i combattimenti sono molto più complessi rispetto a Mariupol» continua. «Lì ormai la città è circondata, gli ucraini non hanno più via di scampo. Prima o poi finiranno le provviste e dovranno per forza arrendersi. Qui invece fronteggiamo il nemico in campo aperto, ed è molto più difficile accerchiare Avdeevka e tagliarle così i rifornimenti. Da Kiev continuano ad arrivare combattenti e armi, che sono decisamente aumentate da quando i Paesi occidentali hanno iniziato a metterle a disposizione.» Poi ci mostra due trofei di guerra recuperati dalle postazioni militari ucraine. Sono due magliette del reggimento Azov. «Qui combattono diversi gruppi armati nazionalisti: i Kraken, che sono la filiale locale dell’Azov, e altre formazioni legate a Pravy Sektor.»

Shevchenko è cresciuto in questa città e da bambino era il vicino di casa dell’attuale sindaco di Avdeevka, con il quale ha dovuto interrompere ogni contatto. «Siamo due amministrazioni limitrofe, ci guardiamo da lontano. Ma non abbiamo più niente in comune l’una con l’altra.» Tranne i missili, che piovono quotidianamente su entrambe. Certe volte cadono su Jasinovataja, distruggendo case e palazzi e uccidendo o ferendo qualche civile. Altre si infrangono invece in mezzo alla campagna, esplodendo in grossi nuvoloni di terra.

Io e Okay veniamo quasi colpiti in almeno due occasioni. Un giorno, mentre lui è alla guida nella steppa e io sto dormendo sul sedile di fianco, vengo svegliato da un boato fragoroso. Alla mia sinistra si alza un’enorme nube di fumo marrone. Okay mi guarda sorridente. «Hai visto? Con questo botto abbiamo del materiale molto esclusivo.» È completamente pazzo, penso io. Un altro giorno, mentre attraversiamo la terra di nessuno, veniamo presi di mira da un bombardamento. Stiamo avanzando lentamente in macchina, con i finestrini abbassati, quando sentiamo un breve fischio, e poi un razzo cade nell’erba proprio di fronte a noi. Okay accelera, ma qualche centinaio di metri dopo un boato assordante esplode alla nostra destra, facendo tremare l’auto. Ci ha mancato di poco. Ciò nonostante, nei giorni successivi continuiamo a girare per le campagne e i villaggi semiabbandonati (quando non lo sono del tutto) di questa terra dimenticata da Dio e dalla stampa, anche russa, troppo concentrata sulla carneficina di Mariupol per accorgersi che a tre chilometri da Donetsk piovono bombe e missili ogni minuto.

Andiamo a Kaštanovoe, ultima spopolata frazione occidentale di Jasinovataja, di fatto una strada costeggiata da case in fondo alla quale l’ultimo check point dei miliziani segna la fine dei territori filorussi prima di Avdeevka. Infatti dalla cima di un palazzo bombardato pochi giorni prima riusciamo a scorgerla chiaramente. Intravediamo i tetti delle case e i comignoli del distretto industriale circondato dai boschi primaverili in fiore. Lì, protetto dagli alberi, vive ancora qualcuno. Soprattutto anziani fattori o agricoltori: dicono che questa è casa loro e che non hanno un altro posto in cui andare.

Tra loro c’è Margareta, minuta e gracile signora di quasi novant’anni che abita in una casa in legno nella foresta. Un missile è conficcato in un largo tronco di fronte all’uscio, i vetri delle finestre infranti dalle esplosioni sono rimpiazzati da pesanti sacchi pieni di sabbia. Lei dorme ancora in camera da letto, ma ha allestito la minuscola cantina per poterci andare a vivere in caso di bisogno. Lì, sottoterra, la aspettano un materasso, delle coperte, dei boccioni d’acqua e una quantità infinita di cibi sott’olio. Quando le chiedo se preferirebbe vivere sotto gli ucraini o sotto i russi, lei scoppia in lacrime e inizia a urlare sempre la stessa parola: «Mir, mir, mir!». Pace, pace, pace.

Piange anche Evgenij, con la sua coppola nera sui capelli bianchissimi, che abita poco distante, mentre ci mostra il campo che gli dà da vivere, punteggiato di piccoli crateri di mortai e schegge. Oltre a lui, Margareta e pochi altri fattori o contadini, in questi boschi non si vede nessuno, se non occasionalmente soldati ricoperti di frasche che avanzano mimetizzandosi nel verde. Di tanto in tanto si sentono vicinissime le mitragliate dei kalashnikov. Poco più avanti, riparati da qualche albero, filorussi e ucraini si guardano a distanza e si sparano contro. Il fronte però resta fermo.

Resta fermo anche a Zorka, un altro sobborgo di Jasinovataja composto da un blocco di alti palazzoni sovietici grigi e fatiscenti, danneggiati dalle schegge dei missili ucraini che esplodono nel cielo quando vengono intercettati dalla contraerea russa o si scontrano con i missili sparati dal fronte opposto.

Zorka si trova letteralmente in mezzo a due fuochi, sotto una cupola di razzi. Da una parte guarda verso Avdeevka. Dall’altra, i soldati filorussi sparano continui colpi di artiglieria. Il rumore è incessante, e copre la voce delle persone con cui proviamo a parlare per strada. La notte, ci raccontano, è impossibile prendere sonno, è anche per questo che molti dei pochi rimasti sono nel pieno di un esaurimento nervoso. Vivono tutti insieme sottoterra, in cantine prive di luce e maleodoranti, senza potersi lavare da quando, settimane prima, una bomba ha colpito le falde acquifere. Nel buio dei sotterranei una donna urla a squarciagola discorsi senza senso, un’altra parla da sola, con gli occhi fissi su un punto in cui non c’è nulla. I pochissimi che escono in superficie lo fanno soprattutto per andare a rifornirsi di cibo e acqua presso il negozio di alimentari.

Valja, la proprietaria, indossa un grembiule azzurro, ha i capelli corti e biondi e le sopracciglia disegnate. «Non posso andarmene da qui» dice da dietro il bancone. «Per chi è rimasto, il mio negozio rappresenta l’unica possibilità di sopravvivere.»

Un anziano signore in ciabatte, con la barba bianca sfatta di qualche giorno e pochi denti, compra due bottiglie di vodka che infila in un sacchetto. Poi esce, tornando verso casa. Trascina i piedi, calpestando macerie e vetri rotti, e supera i palazzoni danneggiati fino ad arrivare al suo, l’ultimo in fondo alla strada la cui facciata è direttamente esposta al fuoco proveniente da Avdeevka. Tuttavia, ha deciso di non andare con gli altri nelle cantine ma di rimanere nel suo appartamento. «Tanto ho più di ottant’anni e ho già perso tutto.» Gli occhi gli si gonfiano di lacrime, che cerca di trattenere. Invano. Dopo qualche secondo, scoppia a piangere. Tra un singhiozzo e l’altro racconta che suo figlio si è arruolato nella milizia ed è morto all’inizio della guerra. Sua moglie è mancata due settimane dopo di crepacuore. «Avevo anche una figlia che però adesso non c’è più. Non è morta, ma per me lo è.» La figlia abita in un villaggio a pochi chilometri da qui ma che è sotto il controllo ucraino. Ha scelto di vivere lì perché odia la Russia e Putin, «anche se è russa come me» dice il vecchio. Con lei non vuole avere più niente a che fare. Si interrompe perché la sua voce viene sovrastata dagli assordanti spari di razzi provenienti dalle vicinanze. «Sono i nostri ragazzi che sparano» dice poi singhiozzando.

È così tutti i giorni, qui in mezzo ai due fuochi intorno ad Avdeevka. In una striscia di terra di cui tutti si sono dimenticati, sebbene sia nel cuore di una guerra osservata dal mondo intero. Solo pochi chilometri più a sud c’è il centro di Donetsk, con qualche bar e ristorante aperto, con i politici russi che vengono in visita, con le hall dei grandi alberghi piene di persone che bevono. Ignare che da qui, in ogni momento, potrebbero partire colpi contro di loro. O che forse semplicemente non ci vogliono pensare.
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Verso Lugansk




Io e Okay avanziamo nel buio più assoluto. L’unica luce è quella dei fari dell’auto che ci precede, un suv blindato senza targa a bordo del quale ci sono Ibraghim e un altro ceceno. Ci hanno chiamato nella notte dicendoci che l’indomani i soldati di Kadyrov avrebbero sferrato un attacco nella regione di Lugansk e che loro li stavano raggiungendo. Se volevamo potevamo seguirli.

Siamo quindi partiti da Donetsk e abbiamo puntato verso nord, ma arrivati all’altezza di Avdeevka le nostre guide si sono perse per le strade di campagna della terra di nessuno. La loro macchina inchioda davanti a noi. Ibraghim scende e si accende una sigaretta, poi si avvicina al finestrino di Okay per confrontarsi sul percorso da seguire. Non è di queste parti e non conosce bene il territorio, ma non possiamo permetterci di sbagliare direzione. Gli ucraini sono da qualche parte intorno a noi.

Sopra le nostre teste, nel silenzio della notte, sfreccia un piccolo missile, come se fosse una stella cadente. È seguito da un fischio sordo. Facciamo inversione e torniamo verso Donetsk, imboccando un’altra strada in direzione della Repubblica di Lugansk, che raggiungiamo poche ore dopo, al sorgere del sole.

Ci fermiamo presso una vecchia caserma nelle campagne, che da qualche settimana è diventata il quartier generale dei soldati ceceni in questa regione. Qui vivono centinaia di combattenti. Alcuni, appena svegli, si affacciano alle finestre. Qualcuno fuma, qualcun altro beve il caffè, altri ancora si pettinano le lunghe barbe.
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Mappa della regione di Lugansk

Sul piazzale di fronte siedono due ragazzi russi. Uno impugna una telecamera e indossa un giubbotto con sopra ricamata una stella rossa e sotto la scritta: STAR TV. L’altro, quando mi avvicino e inizio a parlargli, si mostra molto cordiale, caloroso e curioso nei miei confronti. Si chiama Liosha ed è il voenkor di Zvezda, il canale televisivo del ministero della Difesa russo. Ha poco più di trent’anni ma ha già seguito gli specnaz in mezzo mondo. In passato ha lavorato per Gazprom, la multinazionale russa controllata dal Cremlino attiva nel settore energetico, e in special modo nell’estrazione e nella vendita di gas naturale. Dopo varie altre avventure professionali è stato assunto da Zvezda e mandato in Iran, Afghanistan e Siria, dove per quasi un anno ha coperto il conflitto. Ora è il loro corrispondente nella regione di Lugansk.

«Il cuore della guerra ormai è qui. La battaglia di Mariupol è decisa, i combattenti dell’Azov non hanno scampo. Per questo loro e i ceceni stanno già trasferendo gran parte delle loro forze qui nel Lugansk, così da supportare le milizie che avanzano.» Secondo gli strateghi militari russi queste truppe devono ricongiungersi con quelle stanziate nella regione di Kharkov e insieme sferrare da nord un attacco all’oblast di Donetsk, in modo da conquistare tutto il Donbass evitando di passare attraverso Avdeevka, dove invece il fronte non si muove. Ma prima di attaccare Donetsk devono prendere tutta la regione di Lugansk.

Liosha estrae una cartina e mi mostra lo spostamento del fronte. Anche la città di Lugansk, come Donetsk, fino al 24 febbraio si trovava sulla linea di contatto. Ma con lo scoppio della guerra le truppe dell’esercito ucraino si sono immediatamente ritirate più a nord per creare le proprie linee di difesa presso le città di Popasnaja e Rubežnoe.

I ceceni ci hanno detto che oggi andremo a Popasnaja, dove stanno attaccando. Aspettiamo un’ora, due, tre, mezza giornata. Quasi all’imbrunire ci comunicano che a causa dei combattimenti non ci sposteremo affatto. Io e Okay decidiamo allora di ripartire per Donetsk.

Prima di andare mi scambio i contatti con Liosha. «Se torni a Lugansk chiamami» mi dice. «Possiamo lavorare insieme.» Gli assicuro che tornerò. La guerra nella regione di Donetsk è ormai ferma, è il momento di andare a seguire i russi che provano ad avanzare più a nord. Prima però devo tornare un’ultima volta a Mariupol.
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La dignità di due piccoli orfani




All’inizio provo a tenere il conto di tutti i cadaveri che vedo, ma dopo un po’ smetto. Sono troppi. Alcuni giacciono abbandonati sull’asfalto, con braccia e gambe spalancate, in posizioni rigide e innaturali. Di altri spunta solo qualche pezzo da sotto carcasse di automobili o macerie. La maggior parte, però, è stata sepolta nella terra di giardini, parchi giochi, cortili, delle aiuole lungo i viali, un tempo eleganti strade ora diventate cimiteri a cielo aperto. Alcuni sono segnalati da una croce di legno piantata nel terreno e occasionalmente circondata da fiori. Molti, invece, non sono segnalati. Può capitare che mentre cammini sulla terra smossa qualcuno ti faccia presente che sotto di te c’è un corpo senza vita. O più di uno.

È questo lo scenario che si presenta camminando nel pieno centro di Mariupol, nei quartieri compresi tra Prospect Mira e Italiiska Ulica. Un centro urbano fatto di grandi stradoni che convergono quasi tutti sull’Azovstal, il vero cuore della città. Al suo interno sono ancora rinchiuse le ultime centinaia di soldati ucraini sopravvissuti, insieme ai civili rimasti intrappolati. Alcuni, però, stanno iniziando a lasciare l’impianto. A piccoli gruppetti, durante i momenti di tregua sono usciti dai cunicoli sotterranei in cui si nascondevano e, sventolando bandiere bianche, sono corsi a consegnarsi ai miliziani che presidiano il perimetro dell’acciaieria.

Prima i soldati del reggimento Azov lo proibivano. Ora, invece, chi è uscito racconta che alle richieste di potersene andare la risposta è stata: «Potete farlo, ma non possiamo garantire la vostra sicurezza». Il nuovo atteggiamento dei militari rende evidente che qualcosa sta cambiando. Anche se i politici di qualunque schieramento non lo ammettono, tutti sanno che sono in corso trattative tra Russia e Ucraina, mediate da altri Stati, per trovare una soluzione diplomatica che ponga fine alla battaglia di Mariupol. Kiev e l’Occidente non hanno più interesse a resistere. La città è ormai persa e non sarà la tenacia degli ultimi combattenti a mutarne le sorti. Gli sviluppi dei negoziati si riflettono sui campi di battaglia. In alcuni momenti vengono ordinati dei cessate il fuoco durante i quali sulla città cala un pesante silenzio. Poi, di colpo e per qualche ignota ragione, riprendono i bombardamenti senza che ci siano avanzate o ritirate significative. Oggi il cessate il fuoco terminerà alle diciotto. Fino a quell’ora io, Okay e Nikita, un giornalista russo che è con noi, dovremmo poter fare il nostro lavoro in relativa sicurezza.

Su Mariupol batte un sole caldo, quasi estivo, nonostante siano solo gli ultimi giorni di aprile. Per chi è rimasto a vivere nel centro città, nei quartieri adiacenti all’acciaieria, questo significa principalmente due cose: che si soffre meno il freddo e che bisogna sbarazzarsi in fretta dei cadaveri, altrimenti con l’aumento delle temperature andranno rapidamente in putrefazione. Intorno a quelli abbandonati per strada ronzano rumorosi sciami di mosche. In questo momento di calma è l’unico suono che si sente su Prospect Mira quando si passa di fianco al primo corpo, un uomo a pancia in su con le braccia aperte, su cui qualcuno ha posato una bandiera cecena. Poco più avanti un altro cadavere è accasciato contro un muro, anche in questo caso qualcuno lo ha coperto con un giaccone.

Il viale è, come sempre, lastricato di macerie, ogni palazzo distrutto, bruciato o gravemente danneggiato. In giro non si vede un’anima, se non due persone che spingono un carretto cigolante carico di sacchi, borse e valigie. È una coppia di mezza età tornata a vedere cosa resta di casa propria per svuotarla di ciò che è sopravvissuto alle bombe. «Appena i russi hanno iniziato a bombardare, abbiamo deciso di lasciare Mariupol» ci dice l’uomo. «I soldati ucraini ci dissero di non farlo, che avrebbero pensato loro alla nostra sicurezza, ma noi siamo comunque scappati verso le campagne e così siamo sopravvissuti. Vorremmo tornare a vivere qui, ma casa nostra non c’è più. Per ora iniziamo a portare via ciò che si è salvato, poi vedremo.»

In queste giornate di sole i pochi sopravvissuti si ritrovano nei cortili, sull’uscio di casa a cucinare tutti insieme intorno a un fuoco. Sono gruppi composti da persone molto diverse tra loro. Di fronte a un portone siedono due signore, un uomo anziano, due bambini di una decina d’anni e un’adolescente. Emanano il forte odore di chi non si può lavare. Su una sedia di plastica di fianco al falò è stata appoggiata un’icona religiosa ortodossa, come se fosse un commensale. Il palazzo alle loro spalle è completamente nero, carbonizzato. «È per questo che non possiamo tornare nei nostri appartamenti» ci racconta Vika, una delle due signore. È in carne e ha i capelli grigi, corti e unti. Insieme a tutti gli altri, vive in uno scantinato che ci mostra, illuminato dalla luce fioca di qualche candela. Qui uomini e donne, anziani e bambini dormono tutti nella stessa piccola stanza stracolma degli oggetti che all’inizio della guerra ogni inquilino ha salvato dalle case ai piani superiori, esposte alle bombe. E che durante i combattimenti sono state occupate da nuovi inquilini. «I soldati del battaglione Azov hanno preso possesso degli appartamenti ai piani di sopra. Da lì sparavano verso altre parti della città» dice con enfasi Vika. Ci fa strada poi sulle scale per portarci dentro quella che un tempo era casa sua. È stata colpita da un missile e ora è ridotta a un rudere. «Non ho ancora avuto il coraggio di andarla a vedere» racconta ansimando mentre saliamo. Arrivati sulla porta non riusciamo a entrare perché l’ingresso è ingombro di macerie. Proseguiamo allora fino all’ultimo piano, in parte crollato. Dalla cima del palazzo ci affacciamo direttamente sui comignoli dell’Azovstal. Mentre perlustriamo il pianerottolo polveroso l’unico rumore oltre allo scricchiolio dei cocci rotti sotto i nostri piedi è quello di Vika che tira su col naso. Piange silenziosamente, tentando di nasconderlo.

Per settimane in questi quartieri che occupano l’unica via di accesso terrestre all’acciaieria si è combattuto casa per casa. Per raggiungere le porte dell’Azovstal i russi dovevano per forza passare di qui. E qui gli ucraini si erano dunque arroccati per fermarne l’avanzata. Mentre i civili erano rintanati sottoterra, i palazzi e i cortili erano diventati teatro di feroci battaglie. Alcuni abitanti ricordano quei momenti con rabbia disperata, attribuendo agli ucraini e al battaglione Azov le responsabilità di questo inferno. Altri non esprimono giudizi. Forse per convenienza, dato che ora vivono sotto i russi, oppure perché i filoucraini se ne sono ormai andati. Se solo qualche settimana prima, entrando nei quartieri periferici della città, ci si imbatteva in gente inviperita contro i moscoviti, ora non si trova più nessuno.

Ciò che è certo è che tutti i sopravvissuti hanno ben altro di cui occuparsi rispetto alla politica. Innanzitutto, devono pensare a continuare a salvare la pelle. Questi quartieri sono una vera e propria linea di contatto che, come nel caso dei distretti intorno ad Avdeevka, si trova in mezzo ai due fuochi.

In questa situazione di costante esposizione al pericolo gli aiuti umanitari quasi non arrivano. Le delegazioni che distribuiscono beni di prima necessità si fermano nei quartieri periferici, dove ormai si vive una nuova quotidianità postbellica. Qui sembra di essere in un’altra città perché manca davvero tutto. A partire dall’acqua potabile. In un altro cortile un gruppo di donne ha disposto delle bottiglie di plastica vuote sotto le grondaie dei tetti, per raccogliere le gocce di acqua piovana. «Questa non la possiamo bere, ma la usiamo per darci una sciacquata» racconta Natasha, un’anziana con i capelli bianchissimi seduta su una sedia davanti all’uscio di casa. Ha un problema alle gambe che non le consente più di camminare. Insieme al marito e alle vicine è stata chiusa in casa per settimane. Il marito è morto durante i combattimenti, e hanno dovuto tenere lì con loro il cadavere finché di recente non sono potute uscire per seppellirlo in cortile. Ora Natasha siede di fronte alla sua tomba, un cumulo di terra smossa tra le macerie su cui sono state deposte delle ghirlande.

Di fianco, Natasha tiene una bottiglia di acqua potabile. «È l’unica che ho, per potermi dissetare» dice. Noi le diamo le nostre bottiglie già iniziate, che lei accetta immediatamente. La poca acqua che ha le viene portata da Kira, una giovane donna minuta con i capelli lunghi e neri, che è nata in questo quartiere e che insieme al marito ha messo su una sorta di associazione che cerca di assistere chi ne ha bisogno. Con altre persone del distretto girano di palazzo in palazzo, di cortile in cortile, per raccogliere le richieste. Soprattutto acqua, cibo e medicinali. Poi vanno nei quartieri periferici per prendere gli aiuti.

Dopo averla incontrata la seguiamo in questo suo peregrinare per il centro di Mariupol. Mentre camminiamo ci mostra le tombe. «Lì è sepolta una persona, lì due, lì quattro» dice, indicandole. Per attraversare i cortili dobbiamo farci strada tra sepolture, cumuli di macerie, alberi scorticati e carcasse di auto carbonizzate, schiacciate o ribaltate. Tra le richieste più numerose che riceve dalla gente ci sono le informazioni sui parenti scomparsi. Lei compila la lista dei nominativi di chi manca all’appello e va a cercarli in giro per la città.

Arriviamo di fronte all’ennesimo portone dove siede un gruppetto di persone: una signora anziana vestita completamente di nero. Una donna bionda e molto magra, anche lei vestita di nero, con il viso scavato e stracci bianchi legati alle braccia e alle gambe ossute. Due bambini silenziosi che non si allontanano mai l’uno dall’altro. Sono due fratellini che a inizio aprile sono rimasti orfani di entrambi i genitori. Il più grande ha otto anni e si chiama Dima, la piccola ne ha quattro e si chiama Polina. Non dicono una parola, se non quando viene posta loro una domanda. È sempre Dima a rispondere per entrambi. Sono molto educati, non sorridono mai, ma non piangono nemmeno. Stanno semplicemente fermi lì, tristi e taciturni, e quando Polina prova a fare qualcosa, come mettersi il cappotto o spostare una bicicletta, Dima la segue, per aiutarla. Piange invece a dirotto la donna bionda. Si chiama Olga. La madre dei due piccoli orfani era sua cugina, e ora è lei a occuparsi di loro. Ha quarantasei anni e, come tutti qui, ha perso dei parenti stretti. Dall’inizio della guerra non ha più notizie della figlia ventenne che teme sia stata uccisa. Appoggia delicatamente le braccia sulle spalle dei bimbi, stringendoli a sé. Poi, senza smettere di piangere, dice loro di tornare in casa. Anche la signora anziana seduta lì di fianco ha il volto rigato dalle lacrime, solo Dima e Polina non si scompongono.

I due bambini vivono nello scantinato del palazzo dove Olga, l’anziana e altri abitanti del quartiere si prendono cura di loro. Anziché giocare, ci racconta Olga, i piccoli preferiscono starsene in silenzio di fronte a casa. Se corressero per il cortile dovrebbero fare lo slalom tra macerie e tombe collettive di persone che conoscevano molto bene.

Sono quasi le sei e i bombardamenti stanno per riprendere, dobbiamo lasciare la città. Lungo Prospect Mira un furgone raccoglie i cadaveri per strada. Una macchina con a bordo due miliziani scorrazza a tutta velocità, schivando corpi e cumuli di detriti. Appena ci vedono si fermano a chiederci i documenti. «Italiano» dice uno dei due guardandomi. «Pizza, pasta, Mussolini.» Scoppiano a ridere entrambi. Poi risalgono in macchina e danno gas.
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Popasnaja, la Dresda del Donbass




Le vicende di Olga, Dima e Polina non sono casi unici. Tante storie come la loro si possono ascoltare in diverse altre parti del Donbass. Per esempio a Popasnaja, cittadina della regione di Lugansk che, al pari di Mariupol, è martoriata. Pur essendo abitata a malapena da ventimila persone e apparentemente insignificante, è infatti situata in una posizione strategica: confinante con l’oblast di Lugansk e non lontano da quello di Kharkov, una ventina di chilometri a sud rispetto a Severodonetsk e Lisičansk, gli ultimi due grandi centri urbani di questa regione ancora in mano all’esercito di Kiev. Distanti soltanto due chilometri l’una dall’altra, i russi stanno accerchiando queste due città, nel tentativo di isolarle dai rifornimenti.

Per contrastare la manovra gli ucraini hanno posizionato le proprie linee di difesa in due centri minori poco lontani: Rubežnoe, cittadina di sessantamila abitanti appena un paio di chilometri a nord di Severodonetsk, e appunto Popasnaja, situata invece sul versante sud. Qui gli scontri armati sono di una violenza inaudita. Dopo settimane di combattimenti in cui i soldati di Kiev hanno mostrato di non volere arretrare a nessun costo, Mosca ha fatto arrivare a Popasnaja migliaia di uomini e mezzi provenienti soprattutto da Kiev e da Mariupol: gruppi armati russi e ceceni, milizie, battaglioni di volontari e mercenari si scontrano con l’esercito ucraino, trasformando questa anonima cittadina dispersa nelle campagne nel teatro di una battaglia molto più grande di lei.

Il secondo giorno di maggio mi sono trasferito da Donetsk a Lugansk, e da lì mi sono immediatamente diretto verso il fronte. Sono sul tetto di un carro armato in movimento, di fianco a me ci sono Liosha, il suo cameraman Andrej e un giovane soldato della milizia popolare. Un altro miliziano siede davanti a noi, alla guida. Per arrivare a Popasnaja bisogna fare un viaggio di un paio d’ore sulle strade malconce della steppa, che sotto il caldo e luminoso sole primaverile è diventata verdissima e rigogliosa. La regione di Lugansk è meno piatta di quella intorno a Donetsk, con basse colline ricoperte da prati e da fitte foreste che rendono il paesaggio meno monotono.

Appesantiti dai caschi e dai giubbotti antiproiettile ci aggrappiamo forte alle maniglie del tank, avvolti dalla coltre di polvere marrone sollevata dal mezzo che avanza lungo le strade sterrate. Il rumore del motore ci impedisce di sentire quello delle esplosioni intorno a noi, di cui però vediamo le alte nubi nere che si alzano dalle campagne che circondano Popasnaja.

Man mano che ci avviciniamo alla città iniziano ad apparire i primi segni di distruzione. La periferia è fatta soprattutto di basse villette: non ce n’è nemmeno una che sia stata risparmiata dai combattimenti. Ci sono macerie ovunque, i cartelli stradali sono stati divelti, in giro non si vede un’anima.

Accostiamo davanti a una villa a più piani, che, dopo essere stata abbandonata dai suoi proprietari, è diventata una base della milizia popolare di Lugansk. Sul retro, in un lato non esposto al fuoco, una decina di soldati siede intorno a un falò e consuma un rancio. Sulle divise sporche e impolverate hanno cucito le solite toppe con i colori della Russia, di Lugansk oppure con le immancabili falci e martello. Tutti hanno un nastro rosso a un braccio e a una gamba. Alcuni sono piuttosto avanti con gli anni, altri sono giovanissimi, come i due ragazzi che ci hanno accompagnato, a malapena ventenni.

Alle finestre dei piani superiori sono appostati i cecchini. Salendo una ripida scala si arriva in un largo e basso solaio, le cui finestrelle guardano verso i territori controllati dai soldati ucraini: quattro case diroccate che svettano in mezzo agli alberi a qualche centinaio di metri da noi. Tutt’intorno l’acuto cinguettio degli uccelli viene intervallato di tanto in tanto dai sordi fischi dei missili Grad.

«Stiamo vincendo questa battaglia» ci dice quando torniamo di sotto uno dei miliziani riuniti di fronte al fuoco, un uomo sulla cinquantina con i capelli corti e neri e due folti baffi, intorno ai quali è cresciuta un’ispida barba non rasata da alcuni giorni. «Stiamo combattendo nelle aree in cui ci sono ancora gli ucraini, in gran parte della città stiamo invece facendo operazioni di pulizia per assicurarci che nessuno di loro sia rimasto dietro le nostre linee dopo che il loro esercito si è ritirato.»

Più che una città, Popasnaja è un grande paese, dove i miliziani ci raccontano di aver combattuto per due mesi via per via, casa per casa. «All’inizio dell’operazione speciale pensavamo che l’esercito russo sarebbe subito entrato nel Donbass per affiancarci nell’offensiva» dice un soldato, «invece i loro rinforzi stanno arrivando solo ora. Fin adesso abbiamo combattuto quasi solo noi.» Ci riferiscono che l’avanzata è stata lenta, pesante e faticosa e che non si aspettavano di trovarsi di fronte soldati ucraini così preparati e motivati. «È tutto merito della NATO, li addestra da otto anni» dice uno di loro. La violenza dei bombardamenti e degli scontri armati ha raggiunto e devastato ogni angolo della città, al punto da spingere le autorità russe ad annunciare che Popasnaja non verrà ricostruita. «Non c’è più niente da salvare» dice un altro soldato. «Per tirare su qualcosa bisognerà radere al suolo quello che resta.» Come già avvenuto nel caso di Dresda, Chemnitz e tante altre città tedesche polverizzate durante la Seconda guerra mondiale, nemmeno Popasnaja recupererà mai più l’aspetto che aveva prima dell’invasione russa.

Terminato il rancio saliamo a bordo di un pick up e ci addentriamo nel cuore di questa Dresda del Donbass. Ogni casa reca i segni della guerra, mentre non c’è alcun segno di vita. L’unico abitante che incontriamo, un distinto signore vestito in modo elegante, è sdraiato a terra di fianco alla stazione, ucciso da una scheggia mentre tentava di lasciare la città a piedi. Accanto a lui, la valigia che portava con sé.

L’edificio della stazione è una vecchia palazzina sovietica bianca, rimasta in piedi nonostante sia stata colpita da diversi missili. Scendiamo per fotografarla quando iniziano a esplodere dei boati. Liosha urla a me e Andrej di seguirlo e si mette a correre, io gli sto alle calcagna. Ci spostiamo lungo la fiancata della stazione, scaliamo un basso cumulo di macerie e attraversiamo una larga crepa nella parete di un palazzo. Entrati, imbocchiamo un corridoio e poi una scala che conduce nei sotterranei.

«Siamo di Zvezda, Star Tv» urla Liosha per segnalare la nostra presenza. Due soldati appaiono nel buio e ci ordinano di seguirli in una stanza illuminata da una debole luce, ai cui lati sono disposte file di brandine. Su molte di esse sono seduti o sdraiati altri combattenti. Alcuni dormono, altri fumano o bevono il tè, qualcuno ha delle lievi ferite. Da fuori sentiamo chiaramente le esplosioni del bombardamento che ci ha costretto a rifugiarci qui sotto. Attraversiamo la stanza ed entriamo in un piccolo ufficio ancora più buio la cui principale fonte di luce proviene dagli schermi accesi sulla scrivania situata al centro. A terra, usata come zerbino, una bandiera ucraina, messa lì per pulirsi i piedi in segno di sfregio. Nei quattro angoli ci sono altrettante brande, tutto il resto dello spazio è occupato da armi di ogni tipo: lanciarazzi, bombe, kalashnikov, casse di proiettili. Di fianco agli schermi sono appoggiate decine di radio con lunghe antenne, cellulari, granate e plichi di fogli.

«Spasibo Europa» dice un omone che siede dietro la scrivania estraendo da sotto il tavolo un tubo contenente un lanciagranate. Con la torcia ci mostra l’etichetta dell’arma su cui si legge il Paese di provenienza: MADE IN GERMANY. È un bottino di guerra strappato agli ucraini. Ci troviamo nella base operativa di una milizia cosacca leale alla Russia, dove i soldati si riposano tra un combattimento e l’altro e dove vengono coordinate le azioni militari nella città.

I cosacchi sono una popolazione divisa in svariati gruppi, discendenti da antiche comunità militari che secoli fa abitavano l’Europa orientale, in particolare le steppe russe e ucraine comprese tra i fiumi Don e Dnipro. Non costituiscono un ceppo etnico vero e proprio, perché le comunità da cui discendono si formarono originariamente attraverso l’unione di persone molto diverse tra loro, tra cui nomadi delle steppe, guerrieri, cacciatori, contadini, mezzadri, avventurieri e servi della gleba che trovavano rifugio in questi territori pianeggianti e depressi. Nel corso dei secoli svilupparono usanze, costumi e tradizioni propri. Dediti inizialmente a caccia, pesca e scorribande, nel tempo vennero integrati nell’esercito russo per difendere i confini dell’impero. Conquistata la nomea di audaci combattenti, non tutti i loro gruppi accettarono però l’affiliazione alla Russia. Così, in tutte le guerre più importanti combattute dai russi negli ultimi secoli, i cosacchi si sono sempre divisi. Durante la rivoluzione del 1917 alcuni loro gruppi sostennero le armate bianche, altri le armate rosse. Durante la Seconda guerra mondiale alcuni sostennero le forze dell’Asse, altri l’Unione Sovietica. Nella guerra di oggi sono divisi tra chi si è schierato con l’Ucraina e chi invece con Putin. Quelli che abbiamo incontrato qui hanno giurato fedeltà al Cremlino e sono stati inquadrati come truppe d’assalto della Repubblica di Lugansk.

«Popadanie» dice l’omone dietro la scrivania, indicando verso il soffitto i rumori delle esplosioni sopra di noi. «È in corso un bombardamento, finché non finisce vi consigliamo di stare qui con noi.» Ordina ai suoi uomini di servirci del tè e sposta alcuni kalashnikov appoggiati su una branda per farci accomodare. Poi ci mostra gli schermi, collegati a telecamere che inquadrano scenari urbani desolati e distrutti. Da qui i cosacchi osservano i diversi angoli di Popasnaja in cui sono riusciti a piazzare le microspie. Mandando indietro la registrazione ci fa vedere alcune immagini raccolte nelle ore precedenti di gruppi di persone che camminano lungo i binari trascinando sacchi o valigie. «Sono gli ultimi abitanti che stanno provando a fuggire dalla città» ci racconta, «ma è molto pericoloso. Per questo i nostri carri armati stanno andando strada per strada a raccattarli.»

Appena cessa il rumore delle bombe lasciamo il nascondiglio cosacco e, risaliti sul pick up, seguiamo un carro armato che recupera i cittadini sopravvissuti nelle strade e tra le macerie delle case. Lasciata Popasnaja, il carro armato arriva fino a Pervomajsk, il primo villaggio controllato dai filorussi, e si ferma di fronte a una palazzina nella piazza centrale: è un centro di filtrazione dove convergono tutti i fuggiaschi. Due miliziani aprono lo sportello sul retro del carro armato e prendono delicatamente in braccio un’anziana signora che non riesce a camminare. Mentre la spostano accorre un gruppo di persone. Sono altri sfollati che hanno riconosciuto la donna e la vogliono aiutare.

Sul piazzale ci saranno una cinquantina di persone, tutti appena scappati dall’inferno di Popasnaja. Alcuni sono feriti oppure, soprattutto gli anziani, faticano a deambulare a causa delle drammatiche condizioni in cui hanno vissuto negli ultimi due mesi. Altri attendono in piedi e, all’arrivo di ogni nuovo carro armato o mezzo militare che trasporta gli sfollati, corrono a cercare amici o parenti di cui non hanno notizie da settimane. Due donne appena ritrovatesi si stringono forte per molti minuti, piangendo senza dire una parola. «Pensavamo che non ci saremmo più riviste» ci racconta una di loro staccandosi dall’abbraccio e asciugandosi le lacrime. «Entrambe vivevamo a Popasnaja, ma io oltre ai documenti ucraini avevo ottenuto il passaporto della Repubblica di Lugansk. I soldati per questo non mi vedevano di buon occhio e quando la città è stata attaccata mi hanno accusato di essere una spia. Così sono scappata sul lato dei russi mentre molta altra gente scappava verso Kiev. Temevo che la mia amica sarebbe fuggita sull’altro lato o che sarebbe stata uccisa.»

Entrando nel centro di filtrazione, ti assale subito l’odore di chi è stato due mesi senza lavarsi e ora è stato portato direttamente qui insieme ad altre decine di sopravvissuti: uomini, donne, anziani e numerosi bambini, alcuni dei quali distribuiscono i dolciumi che hanno ricevuto dai soldati. Gli sfollati siedono per terra o su scomode sedie, alcuni parlano a bassa voce, altri stanno in silenzio, qualcuno a guardare nel vuoto, qualcuno abbracciando il suo bambino, qualcun altro ad accarezzare il gatto che ha portato con sé. Uno a uno vengono registrati dai miliziani, e possono scegliere se entrare a far parte di programmi di aiuto del governo di Mosca, trasferendosi in Russia, o rimanere nel Donbass.

Una cosa è certa: a Popasnaja per ora non potranno tornare. La città non esiste più.





36

Non tutto il Donbass è filorusso




La festa è molto partecipata, popolare. Le autorità di Lugansk non hanno dovuto fare molto per convincere gli abitanti a scendere in piazza per festeggiare il Den’ Pobedy, la «giornata della vittoria», che si celebra in Russia ogni 9 maggio in memoria della capitolazione della Germania nazista durante la Seconda guerra mondiale. La grande guerra patriottica vinta grazie al sacrificio militare dei ragazzi dell’Unione Sovietica.

Migliaia di persone da ogni parte della città si riversano per le strade, alcune sventolando bandiere comuniste o russe, altre semplicemente passeggiando con la famiglia, i bambini vestiti da ufficiali dell’Armata Rossa con in testa i cappellini con la falce e il martello ben in vista. Nella piazza centrale, davanti all’immancabile statua di Lenin, c’è per tutto il giorno una folla enorme. Qui, dove fino a due mesi fa si rischiava di essere colpiti dai missili, i miliziani hanno parcheggiato le carcasse di alcuni mezzi militari inglesi e americani, rubati nelle ultime settimane all’esercito ucraino. I bimbi si arrampicano sui carri armati, altri giocano con delle armi finte mentre gli adulti osservano gadget celebrativi alle bancarelle. Spillette comuniste, toppe con il volto di Stalin, bandiere con la Z. Molto in voga è un quadro che raffigura un’anziana e minuta signora con un foulard in testa che sventola la bandiera dell’Unione Sovietica.

Chiamata la «nonna della vittoria», è diventata uno dei simboli dell’odierna propaganda bellica di Mosca. Un recente video che circola sul web la ritrae sull’uscio di casa mentre rifiuta dei pacchi di aiuti umanitari dai soldati ucraini, dopo che questi hanno buttato a terra la sua bandiera rossa e l’hanno calpestata. Un emblema perfetto per creare un filo di continuità tra la grande guerra patriottica e l’operazione militare speciale, tra la lotta contro i nazisti tedeschi di ieri e quella contro i «nazisti ucraini» di oggi. La sua foto è appesa anche sul palazzo dell’amministrazione di fianco a quella di Vladimiro il Grande e di Georgij Žukov, il generale sovietico che nel 1945 conquistò Berlino. Anche il volto di Putin è raffigurato un po’ ovunque.

Nel pomeriggio sfilano per le strade veterani della Seconda guerra mondiale con l’uniforme ricoperta di medaglie, accompagnati da ragazze adolescenti vestite da crocerossine, a simboleggiare il sacrificio delle donne dedite a prendersi cura dei propri uomini che combattono. Dalle grosse casse in mezzo alla piazza rimbombano le note di Katjuša:


Camminava e cantava una canzone

Di un’aquila grigia della steppa,

Di colui che ella amava,

Di colui le cui lettere con cura conservava.



Cantano a squarciagola anche i soldati seduti intorno al fuoco in uno dei tanti cortili, dove cuociono carne al sangue e bevono vodka insieme agli abitanti del distretto. Ogni tanto qualcuno si alza e, levando il bicchiere al cielo, biascica un brindisi: alla vittoria, all’amicizia, alla patria, alla resurrezione di Cristo, alla Russia, a Putin. Tra loro ci sono miliziani, militari russi e giovani del Donbass provenienti dai territori «liberati» nelle ultime settimane intorno alla città. Quasi tutti hanno legato addosso un nastro di san Giorgio: chi alla divisa, chi al bavero della giacca, chi al kalashnikov.

Il ricordo della grande guerra patriottica è un modo per coinvolgere le popolazioni recentemente inglobate nello spazio geopolitico controllato da Mosca. Dopo aver vissuto per otto anni in sistemi politici antitetici, il Cremlino vuole che tutti gli abitanti del Donbass e dell’Ucraina del sud si sentano di nuovo parte di un solo Paese: la Russia. Non ci devono essere più differenze tra ucraini e russi, la patria è una sola: quella dove si parla la stessa lingua e dove si difende la memoria di un passato condiviso, e la vittoria contro i nazisti ne è uno dei miti fondanti.

Per questo oggi i russi hanno dato vita a manifestazioni patriottiche sotto le bandiere rosse in tutti i più importanti centri urbani ucraini che controllano. A Mariupol, Denis Pušilin è sceso in strada in un quartiere non esposto al fuoco per manifestare insieme ad altre migliaia di persone; a Kherson gruppi di donne sventolano in piazza bandiere russe; da Melitopol arrivano immagini di un lungo corteo che testimonia l’esistenza di una parte di popolazione che solidarizza con la nuova amministrazione messa al potere dal Cremlino. Solo a Donetsk non si tengono celebrazioni, a causa del rischio di bombardamenti. Un rischio che a Lugansk è invece molto minore. Qui, con l’inizio dell’invasione russa, il fronte si è spostato molto velocemente. Gli ucraini hanno abbandonato i villaggi intorno alla città e, dopo essersi ritirati per decine di chilometri senza quasi opporre resistenza, si sono arroccati a Rubežnoe e Popasnaja. Coperti dai colpi di artiglieria provenienti dalle retrovie, i miliziani sono quindi avanzati senza quasi sparare un colpo e nell’arco di pochi giorni hanno preso il controllo di quasi tutto l’oblast. Di villaggio in villaggio hanno iniziato subito la consueta deucrainizzazione del territorio, insediando nuovi amministratori che hanno sostituito i simboli di Kiev con quelli russi e comunisti. E iniziando a convivere con una popolazione che per otto anni ha vissuto sotto il nemico e che di colpo si trova ora a dover sottostare alle regole del Cremlino.

«Anche durante il periodo ucraino festeggiavamo il Den’ Pobedy» racconta un uomo con i denti d’argento mentre si lega alla camicia il nastro di san Giorgio che ha appena ricevuto dai volontari di Russia Unita, «ma le celebrazioni erano più contenute e soprattutto prive dei simboli della grande guerra patriottica. Che oggi invece sono ritornati.»

Nonostante l’entusiasmo di molti abitanti dei territori «liberati» per il recupero della simbologia sovietica e il loro aperto sostegno nei confronti dei filorussi, i miliziani di stanza in queste zone raccontano che in parti della popolazione serpeggia anche un certo malcontento verso la presenza russa. «È colpa della propaganda» mi dice una giovane soldatessa. «Per otto anni li hanno indottrinati contro di noi.» I motivi di questi malumori sono molteplici. In primo luogo, sono diffusi tra quanti lavoravano per l’amministrazione ucraina e che ora, oltre ad avere perso il lavoro, temono ripercussioni; poi tra chi commerciava con altre regioni del Paese, cosa ora diventata impossibile. Alcuni si lamentano per i furti che hanno subito. Nelle poche ore trascorse tra la ritirata dei soldati di Kiev e l’arrivo delle milizie, infatti, sono entrati in azione gruppi di predoni. Hanno preso di mira le villette sparse nella steppa, seconde case appartenenti a persone che abitano in città e che dal 2014 non ci avevano più messo piede. Approfittando del brevissimo vuoto di potere, hanno portato via tutto quello che potevano. Chi dopo otto anni ha finalmente potuto fare ritorno nelle proprie case di campagna le ha trovate vuote o saccheggiate, senza poter risalire ai responsabili. Questo spinge alcuni a sostenere che sarebbe stato meglio se i filorussi non fossero mai arrivati. I russi hanno provato a sopire i malumori distribuendo alla popolazione pacchi di beni di prima necessità. Tuttavia, molti cittadini denunciano che sono molto meno corposi di quelli che ricevevano dal governo ucraino.

I malumori nei confronti di Mosca si riscontrano soprattutto nelle zone di campagna, dove tante persone al posto del russo preferiscono parlare il suržik. A Lugansk, invece, l’atmosfera è decisamente russofila. Come nel caso di Donetsk, anche qui chi si opponeva a Mosca ha avuto otto anni per andarsene in Ucraina oppure all’estero.

Complice anche l’arrivo del sole primaverile, per la prima volta dopo tanto tempo le strade pullulano di persone spensierate, soprattutto giovani donne truccate e ben vestite che passeggiano per le vie del centro e affollano i caffè. Alcune di loro si accompagnano ai miliziani o ai soldati russi, giovani uomini ben piazzati che girano per la città in divisa, spesso con la pistola infilata nella cintura o in una tasca dei pantaloni. Essere un soldato non è mai stato tanto conveniente come oggi. Se prima dell’inizio della guerra un miliziano percepiva uno stipendio di 15.000 rubli (circa 250 euro), ora ne prende 200.000 (quasi 3000 euro). Così molti combattenti che non sono al fronte trascorrono il tempo nei caffè del centro di Lugansk, oppure nelle strade e nelle palestre a fare sport.
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Propaganda, censura e l’eterna diffidenza russa




Il viavai di persone è costante anche in un caffè nella piazza centrale di Lugansk, di fronte alla statua di Lenin e di fianco allo Stab, il quartier generale delle milizie. Qui ogni mattina si ritrova chiunque sia alla ricerca di informazioni di prima mano sui combattimenti, chi deve partire per qualche missione o vi sta facendo ritorno: soldati, attivisti di Russia Unita, volontari, misteriosi personaggi armati, giornalisti russi. La guerra, in quanto tale, è disinformazione e imprevedibilità, per cui non c’è modo migliore per informarsi se non andando dove tutti si ritrovano.

Io, Liosha e Andrej veniamo qui ogni giorno all’alba e tra un caffè, un tè e un bicchiere di cognac (che alcuni iniziano a bere fin dal mattino) parliamo con i miliziani facendoci raccontare cosa sta succedendo sui campi di battaglia. Poi saliamo in macchina e ci dirigiamo verso il fronte.

Per me è anche un modo per farmi vedere e conoscere dai soldati e provare a conquistare la loro fiducia. Come nei primi tempi di Donetsk, anche qui sono circondato da un velo di diffidenza e ostilità. Appena sono arrivato mi è stato detto senza mezzi termini che la milizia popolare di Lugansk si rifiutava categoricamente di collaborare con me. Il motivo è il solito: sono un giornalista occidentale, l’unico di base in questa regione diventata ora il cuore della guerra. Nonostante abbia gli accrediti, mi è permesso soltanto di stare in zone lontane dai combattimenti e raccontare la vita della popolazione. Quando in futuro verranno organizzati dei press tour mi potrò aggregare ad altri giornalisti stranieri. Alcuni soldati mormorano che io sia filoucraino e che durante le mie interviste ai civili spenga la telecamera quando parlano male dell’esercito di Kiev.

Io però non faccio caso alle loro illazioni e alla loro circospezione, ormai ci sono abituato. L’esperienza di Donetsk mi ha insegnato che per lavorare come giornalista nel mondo russo bisogna osare, talvolta infischiandosene dei divieti, senza però sfidare apertamente chi ti osserva e sospetta di te. Nel Donbass, e questo l’ho imparato a mie spese, non esistono strutture ben organizzate per assistere i giornalisti, se non gli sporadici e noiosi press tour che portano i cronisti da Mosca. Non ci sono nemmeno i fixer. Per provare a fare un lavoro interessante, andare al fronte, seguire le battaglie e vivere con i soldati è necessario quindi essere ben visti dai capi dei gruppi armati. Riuscire a fare un buon lavoro dipende in gran parte dai contatti che si stabiliscono.

A Donetsk ho imparato anche che il mio tentativo di raccontare la guerra in modo neutro e imparziale può portare a dei risultati, in primis a conquistare la fiducia e addirittura la stima di molti russi che mi circondano. Naturalmente alcuni continueranno sempre a vedermi come una minaccia, consapevoli del fatto che non mi attengo alla loro propaganda. Ma tanti altri apprezzano la mia fatica e ostinazione e si prodigano per aiutarmi e permettermi di lavorare secondo le mie esigenze, senza chiedermi nulla in cambio. Da questo punto di vista sono un privilegiato, anche rispetto agli altri giornalisti del posto.

La propaganda russa è pensata in funzione dei propri cittadini. Il Cremlino si rivolge alle persone di lingua russa, trascurando tutti gli altri. Il ministero della Difesa, che legge le pubblicazioni dei giornalisti, è molto severo con quanti scrivono nella sua lingua e si assicura che utilizzino il vocabolario prescritto: non guerra, bensì operazione militare speciale; non annessione, bensì ricongiungimento; non occupazione, bensì liberazione. Nei confronti di chi, come me, pubblica in altre lingue è invece più tollerante. Sono io a decidere le parole che uso, i concetti che esprimo e le storie che racconto.

In quasi un anno passato a scrivere di questa guerra non ho mai ricevuto alcun tipo di censura, né mi è mai stato chiesto di far visionare i miei pezzi prima che uscissero. Certamente ho ricevuto pressioni, anche forti. Da Donetsk sono stato espulso due volte. In più occasioni sono stato avvicinato da funzionari delle amministrazioni filorusse che si lamentavano di alcune notizie che avevo pubblicato, ma che non potevano negare fossero vere. In quel caso ho provato a spiegare loro che, se non le avessi raccontate, avrei potuto essere legittimamente accusato dai miei lettori italiani ed europei di attenermi alla propaganda russa, compromettendo quindi la mia credibilità. In altre occasioni mi è stato consigliato da colleghi russi di non divulgare alcune informazioni raccolte perché avrei rischiato ritorsioni. Io, invece, ho sempre pubblicato tutto, pur misurando attentamente le parole che utilizzavo. Malgrado le mille difficoltà, per un giornalista occidentale è possibile lavorare sul fronte russo in modo libero e indipendente, senza per forza appiattirsi ad alcun tipo di propaganda.

E poi ci sono i giornalisti russi. Tra di loro ci sono tante persone corrette, coraggiose e altruiste che vivono un forte conflitto interiore. Da una parte soffrono per questa guerra in cui il proprio Paese combatte contro un popolo fratello. Dall’altra è radicato in molte di loro un profondo sentimento di patriottismo, che le spinge ad appoggiare la loro nazione anche in una situazione tragica e logorante come questa. Tanti vivono con difficoltà la consapevolezza di essere parte della macchina propagandistica di Mosca. I giornalisti russi che operano nei territori ucraini controllati dalle truppe leali a Putin lavorano tutti per i media di Stato, molti dei quali fanno parte di Rossiya Segodnya, il grande gruppo editoriale in mano al governo. Le testate di opposizione che ancora possono lavorare in Russia, invece, generalmente non ottengono gli accrediti per entrare nel Donbass. Tra i giornalisti che incontro a Lugansk riconosco i volti di alcuni noti propagandisti che alloggiano nei costosi alberghi del centro. Di solito snob e altezzosi, non li vedrò mai al fronte, ma scoprirò con un certo stupore che molti di loro sono ospiti fissi delle trasmissioni televisive italiane, dove ripetono alla lettera la propaganda del Cremlino che, essendo pensata per il pubblico russo, ottiene tra gli ascoltatori in Italia l’effetto opposto, diffondendo l’idea che essere un giornalista in Russia significa solo ripetere pedissequamente la narrazione del potere.

In alcuni casi è così, ma ci sono anche tanti cronisti che si fanno in quattro per difendere l’indipendenza del loro lavoro. Come spesso accade, i giornalisti russi più onesti ed equilibrati sono anche quelli più coraggiosi, che si spingono fino alle prime linee di fuoco. Sono i voenkor, i corrispondenti di guerra formati attraverso appositi corsi in cui gli specialisti dell’esercito insegnano loro a muoversi al fronte, a vivere con i soldati, a gestire le comunicazioni, a sopravvivere in condizioni estreme, a adottare le precauzioni necessarie, a gestire le fonti militari, a orientarsi, a medicare se stessi e gli altri. Poi li inviano per periodi prolungati, qualche mese o un anno, nei territori di guerra o di crisi in cui opera l’esercito russo: in Cecenia, nel Caucaso, in Medio Oriente. Per i voenkor della mia generazione, nata tra la fine degli anni Ottanta e i primi anni Novanta, il territorio d’elezione è stato la Siria, dove quasi tutti sono stati al seguito dell’esercito di Mosca. Certo, anche tra loro ci sono dei propagandisti che tramutano le sconfitte in grandi vittorie e le ritirate in scelte tattiche, oppure chiedono ai soldati di inscenare finti combattimenti per avere delle belle riprese. Ma più ci si avvicina alle prime linee, più diventa possibile, per chi lo voglia, operare in modo onesto e obiettivo: ci si focalizza sugli spari, sui bombardamenti, sui morti, sui movimenti dei soldati e sulla loro vita al fronte, concentrandosi così su fatti concreti, senza doverli inquadrare all’interno di una narrazione propagandistica. Naturalmente non è sempre facile. Più volte ho assistito a discussioni telefoniche anche accese tra un reporter e il proprio caporedattore seduto in un ufficio di Mosca circa il modo di pubblicare una notizia o sull’opportunità di pubblicarla o meno. Ma ho anche trovato persone ostinatamente determinate a svincolarsi da ogni narrazione propagandistica.

Tra queste ci sono Liosha e Andrej. Forti del fatto che lavorano per Zvezda, il canale controllato direttamente dal ministero della Difesa, riescono a raggiungere i fronti dei combattimenti più caldi. Fin dal primo giorno in cui ci siamo conosciuti si sono subito resi conto di quanto fosse delicata la mia situazione, in quanto unico giornalista non russo a Lugansk. Avere a che fare con me porta sicuramente più problemi che vantaggi. E tuttavia mi hanno chiesto di lavorare insieme, senza mai farmi alcuna pressione né chiedere nulla in cambio. Solo per puro spirito di generosità. «Sei tu a scegliere di raccontare quello che vuoi, non ho il diritto di interferire» mi ha detto un giorno Liosha, che più volte è stato interrogato su di me dai soldati russi, interessati a sapere perché siamo sempre insieme, perché lavoriamo fianco a fianco e se ho secondi fini. Eppure non mi ha mai abbandonato.

Ogni mattina partiamo tutti e tre in macchina da Lugansk, addentrandoci nella steppa per raggiungere i vari fronti. Alla guida c’è un autista, Liosha è seduto sul sedile davanti, io e Andrej dietro. Liosha ha con sé una bottiglia di cognac armeno. «Dobbiamo rispettare le tradizioni russe» ci ordina, «e queste prevedono che ognuno di noi debba bere un sorso di cognac a ogni curva a destra e a ogni ponte che oltrepassiamo.» Naturalmente questa tradizione non esiste, ma a ogni svolta a destra e in corrispondenza di ogni ponte lui fa girare la bottiglia. Che quasi sempre finisce prima del nostro arrivo a destinazione. Alcune volte, per le missioni particolarmente delicate, pianifichiamo il viaggio accordandoci con i soldati che ci aspettano nei punti più caldi. Non di rado, invece, ci avviciniamo al fronte senza aver annunciato la nostra presenza, ma visto che i miei compagni lavorano per il canale dell’esercito riusciamo quasi sempre a trovare militari collaborativi.

Per un soldato che da settimane sperimenta la dura vita di trincea senza avere notizie da casa, la compagnia di tre giornalisti può essere piacevole. Liosha è molto abile, sa come parlare con loro, come metterli a proprio agio e come ispirare fiducia. Così, dopo aver bevuto qualcosa e fumato qualche sigaretta insieme, saltiamo sulle loro macchine o sui tetti dei carri armati e li accompagniamo sui campi di battaglia. Mentre ci spostiamo Liosha intavola con loro lunghe conversazioni, io invece sto zitto. È meglio che non si accorgano che sono straniero, se lo scoprissero diventerebbero diffidenti e forse non mi porterebbero più con loro. Alcuni se ne rendono conto solo nel cuore della battaglia, quando è troppo tardi per fare dietrofront.

Le battaglie e gli scontri armati sono un momento fondamentale per il mio lavoro. Non solo per il materiale che riesco a raccogliere, ma perché mi permettono di entrare in sintonia con i combattenti. Il rischio di morire insieme è capace di generare un senso di cameratismo e fiducia. Così, dopo essere sopravvissuti, molti soldati che prima mi erano ostili diventano cordiali e a loro modo affettuosi. Spesso insistono perché a fine giornata ci fermiamo a bere litri di vodka insieme. In questi momenti molti di loro parlano, si aprono e fanno domande. Svestiti i panni militari, i soldati mettono a nudo le loro curiosità, le loro paure, le loro fragilità e i loro sogni.
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L’assalto a Rubežnoe




Il furgone blindato su cui sto viaggiando prova ad avanzare veloce, ma la strada è costellata di una miriade di buche che ci costringono a continue frenate. Così l’autista decide di imboccare un viale sterrato parallelo, dove file di bandiere russe indicano il percorso. Bisogna seguirlo con precisione perché le steppe tutto intorno sono minate. Sulla nostra sinistra, in lontananza, vediamo ergersi centinaia di nubi di fumo che proseguono per diversi chilometri. L’esercito ucraino sta lanciando una controffensiva per provare a riconquistare la strada per Rubežnoe e isolarla così dai rifornimenti, mentre al suo interno impazza la battaglia.

«Gli ucraini si muovono più agevolmente rispetto a noi su questi territori» racconta un anziano soldato armeno con una folta barba grigia seduto di fianco a me. «Sono stati loro a minare le steppe e sanno esattamente in quali punti hanno sotterrato le bombe. Ma non possono farcela, li ricacceremo indietro. Siamo noi ad avanzare.» Lungo la strada superiamo alcuni mezzi militari distrutti, colpiti di recente.

A bordo del furgone insieme a me ci sono un manipolo di soldati affiliati all’esercito russo, alcuni volontari in borghese e pesanti scatoloni contenenti beni di prima necessità. Sto accompagnando una delegazione umanitaria giunta da Mosca che porta aiuti alla popolazione di Rubežnoe.

Il soldato armeno si sistema il kalashnikov appoggiato sulle ginocchia e guarda fuori dall’unico finestrino, un piccolo oblò con i vetri spessi, per provare a osservare i movimenti del nemico. È originario del Nagorno Karabakh, il territorio montuoso nel sud del Caucaso conteso tra Armenia e Azerbaigian. Ha combattuto contro le truppe azerbaigiane nei primi anni Novanta e contribuito a fondare la Repubblica dell’Artsakh, l’autoproclamato Stato abitato da armeni e fortemente legato alla confinante Repubblica dell’Armenia. L’Azerbaigian lo ha attaccato a più riprese negli ultimi tempi, conquistandone una gran parte. Lui però non ha partecipato alle recenti guerre perché da anni si è stabilito in Russia. «I russi sono un popolo fratello» racconta, «ci hanno accolto durante il genocidio, quando fuggivamo dall’impero ottomano mentre i musulmani provavano a sterminarci. Poi ci hanno difeso l’anno scorso, quando turchi e azerbaigiani hanno tentato di nuovo di cacciarci dall’Artsakh. È naturale che ora io combatta per loro.»

Ricordo bene l’arrivo dei soldati russi nel Nagorno Karabakh. Era l’inizio di novembre del 2020 e insieme a Sasha ero appena scappato da Stepanakert, la capitale dell’Artsakh assediata dalle truppe azerbaigiane. Poco dopo ci giunse notizia che le due parti avevano raggiunto una tregua attraverso la mediazione della Russia: l’Azerbaigian rinunciava a conquistare Stepanakert, che con tutta probabilità sarebbe caduta dopo poche ore, in cambio della cessione di ampie fette di territorio del Nagorno Karabakh ancora in mano agli armeni. L’esercito di Mosca era chiamato a garantire che gli accordi venissero implementati.

Io tornai quindi subito a Stepanakert per assistere all’arrivo dei russi: file di splendenti e moderni carri armati entrarono in città sventolando bandiere con l’aquila imperiale, pattuglie di specnaz controllavano le strade, i soldati semplici familiarizzavano con quelli armeni e con i pochissimi civili rimasti, condividendo con loro acqua e cibo. Alcuni si piazzarono nel mezzo della fangosa strada di montagna lastricata di cadaveri che collega Stepanakert con la città di Shushi, ormai caduta in mano azerbaigiana. Seguendoli, mi appostai in una trincea posizionata su una ripida discesa a fianco della strada, a pochi metri dai carri armati russi. I soldati armeni che erano con me, tutti giovanissimi combattenti del posto, bevevano grappa, fumavano hashish e insultavano gli azerbaigiani che sventolavano le loro bandiere con la mezzaluna sulla collina di fronte a noi. Ma non potevano attaccarli perché i soldati di Mosca li avrebbero immediatamente bloccati. Quel giorno ricordo le truppe russe come ben organizzate ed equipaggiate. «È tutto uno show» mi ha detto una volta Sergej. «In quelle occasioni il ministero della Difesa esibisce il materiale e il personale migliore che ha, che è però molto limitato.»

Dopo aver superato un posto di blocco della milizia popolare di Lugansk, entriamo a Rubežnoe. Sul grande cartello che segnala l’ingresso in città sventolano una bandiera russa e una cecena, i due eserciti che qui stanno combattendo.

Le truppe di Kadyrov alloggiano in una palazzina all’ingresso della città, che hanno trasformato nella propria base, da dove comunicano via radio con russi e miliziani che invece si sono posizionati altrove. Due eserciti alleati, ma distinti. Seppure meno di Popasnaja, Rubežnoe è piuttosto danneggiata, con strade divelte e palazzi crollati. Dei suoi sessantamila abitanti ne è rimasto qualche migliaio, che vive rintanato in cunicoli sotterranei privi di acqua, luce e gas.

Ci fermiamo davanti a una scuola. Lì ci attende una signora con i lunghi capelli neri raccolti in una treccia. È Kristina, la direttrice dell’istituto ora convertito in un rifugio. Mentre i volontari scaricano i pacchi, le esplosioni rimbombano ogni minuto. I russi controllano ormai gran parte della cittadina, ma l’esercito ucraino è ancora in alcuni quartieri a poca distanza da noi e tenta disperatamente di resistere all’attacco. «Fate presto» dice Kristina ai volontari, «e state attenti ai droni. Ogni tanto volano sopra di noi e sparano.» Ci conduce poi all’interno e ci fa strada lungo scale che portano sottoterra.

In un esteso labirinto buio, umido e maleodorante vivono centinaia di persone accampate su brandine, tra le cataste di averi che sono riuscite a portare con sé durante le rapide fughe da casa. Alcuni stanno in stretti sgabuzzini che ospitano tre o quattro persone, altri in camerate che ne contengono fino a cinquanta. L’unica luce è quella delle candele accese, il silenzio è interrotto solo dalle esplosioni che provengono dalla superficie e dal grido lamentoso di qualche anziano malato. Qualcuno ha trasportato qui mezza casa, inclusi mobili e oggetti. Come l’anziana di oltre ottant’anni che è sdraiata su un materasso. «Dal primo giorno di guerra i soldati ucraini hanno iniziato a venire a casa mia quasi ogni giorno dicendomi che dovevo scappare con loro. Raccontavano che i russi avrebbero distrutto tutto e, una volta entrati in città, avrebbero stuprato le donne. Si arrabbiavano come bestie quando rispondevo che non volevo andarmene e che avrei aspettato l’arrivo dei russi. Furiosi, alla fine hanno smesso di portarmi a casa i pacchi di cibo, senza i quali non posso sopravvivere. Per fortuna Kristina mi ha aiutato a venire qui e ora si prende cura di me.»

Kristina ci conduce in giro per i sotterranei. «Nei primi giorni di combattimenti gli ucraini ci portavano degli aiuti. Poi sono diventati sempre più insistenti nel provare a convincerci a fuggire con loro. Noi rispondevamo che non volevamo, che questa è casa nostra e che se necessario avremmo vissuto sotto i russi. Negli ultimi tempi hanno smesso di portarci ogni tipo di aiuto. Io inizialmente ero dalla loro parte, ma mi hanno deluso, ci hanno abbandonato. Siamo rimasti quasi senza acqua e cibo, e non ce l’avremmo fatta se i russi non fossero arrivati e non avessero condiviso con noi le loro provviste. Ora siamo dipendenti al cento per cento dai viveri che provengono da Lugansk e Mosca.»

Tra le persone che vivono qui ce ne sono alcune molto anziane o malate che sono rimaste perché impossibilitate a scappare. Ma la maggior parte dice apertamente di averlo fatto perché preferisce vivere sotto i russi rispetto agli ucraini. Nessuno ha memoria di prepotenze subite negli ultimi otto anni per mano dei soldati di Kiev, tuttavia, a partire dal 24 febbraio, la convivenza era diventata molto difficile. All’inizio della guerra, quando gli ucraini si sono resi conto che una fetta della popolazione non stava dalla loro parte, sono cominciati i soprusi. «Entravano nei negozi di alimentari e portavano via tutto» racconta un’altra donna. «Dicevano che serviva per le provviste al fronte. Poi sequestravano le auto ai passanti e scappavano via.» Così, di fronte all’arrivo dei russi la popolazione di Rubežnoe si è spaccata. La maggior parte è fuggita verso i territori ucraini. «Però non vuol dire che parteggino per il regime di Kiev. I miei parenti sono scappati a Odessa ma sostengono la Russia. È che qui era diventato troppo pericoloso.» Chi ha deciso di sfidare l’immenso pericolo e rimanere a Rubežnoe lo ha fatto perlopiù perché è favorevole a Putin. A differenza di tanti altri territori della regione di Lugansk passati rapidamente dal controllo ucraino a quello russo, l’assalto a Rubežnoe va avanti da mesi e fino a oggi esistono ancora delle vie di fuga. Chi sceglie di rimanere sceglie di avere un futuro con la Russia.
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Avanzando con i russi




La guerra sembra volgere a favore di Mosca. La sera del 12 maggio il governo ucraino annuncia che il proprio esercito si è ritirato da Rubežnoe e sta spostando le linee di difesa nelle foreste intorno a Severodonetsk e Lisičansk. Intanto anche il reggimento Azov si è arreso e Mariupol è definitivamente caduta. L’immagine dei 1500 soldati ucraini pallidi e sfiniti che si trascinano fuori dall’acciaieria per consegnarsi ai russi sta facendo il giro del mondo. Anche Popasnaja è ormai quasi completamente in mano ai soldati di Mosca.

Io, Liosha e Andrej ce ne accorgiamo in un pomeriggio di metà maggio, quando entriamo nella cittadina a bordo di un carro armato. I miliziani che ci guidano devono perlustrare una zona da cui gli ucraini si sono appena ritirati per verificare che nessuno di loro sia rimasto nelle retrovie. Sulle divise esibiscono delle toppe prese in Siria, dove hanno combattuto contro lo Stato islamico, con su scritto: ISIS HUNTER, «cacciatore dell’ISIS».

Saltati a terra, camminiamo tra le macerie, i miliziani con i kalashnikov spianati. Entrano casa dopo casa per controllare che non ci sia nessuno. I numerosi cadaveri che scavalcano vengono perquisiti, alla ricerca di documenti per dare un nome e una nazionalità a chi è stato ucciso. Trovano passaporti ucraini, polacchi e americani. Qualche soldato di Kiev è ancora in città, gli altri sono alle sue porte e sparano colpi di artiglieria nella nostra direzione. Più di una volta dobbiamo correre a ripararci nelle cantine di villette abbandonate e attendere che cessino le esplosioni. Con questi bombardamenti gli ucraini provano a rallentare l’avanzata delle truppe nemiche in un momento in cui per loro la guerra sembra prendere una brutta piega.

Kiev è a corto di armi e soldati. I 15.000 combattenti che resistono intorno a Severodonetsk e Lisičansk devono fronteggiare 60.000 fanti filorussi, ceceni e soprattutto russi, che avanzano per completare l’accerchiamento delle ultime due città e privarle così di rifornimenti di uomini e mezzi. Per quest’offensiva gli esperti militari del Cremlino hanno rispolverato le strategie sovietiche, che prevedono l’invio sui campi di battaglia di un’immensa massa di soldati semplici, abituati a combattere in condizioni difficili e privi di armi sofisticate.

Di colpo, in un giorno di metà maggio, sciami di rumorosi elicotteri iniziano a sorvolare a bassa quota le steppe mentre sulle strade sottostanti avanzano migliaia di vecchi carri armati giunti dalla Russia. Alcuni si dirigono dritti verso il fronte, altri si posizionano nelle trincee sparse nei prati, nelle radure protette dalle rare colline oppure dietro le macerie dei palazzi distrutti, e aprono il fuoco. La procedura è sempre la stessa. Giovanissimi fanti vestiti con divise sporche e rattoppate caricano le granate nei tubi dei cannoni. Appena finiscono, il capitano urla tre parole: «Trista, tridtsat, tri!».

A quel punto parte il colpo assordante, diretto verso le posizioni nemiche qualche chilometro più avanti. Dopo aver ripetuto il procedimento due o tre volte, i soldati corrono verso un’adiacente trincea per ripararsi dal possibile bombardamento di ritorno. Se il fuoco di risposta tarda ad arrivare, è molto probabile che il nemico che si ha di fronte sia sprovvisto di armi pesanti, e dunque è un buon momento per attaccarlo. L’avanzata può iniziare.

I militari risalgono sul carro che comincia a procedere sui prati. Io, Liosha e Andrej seguiamo spesso questi spostamenti, talvolta salendo anche noi sui loro mezzi oppure andandogli dietro in macchina. Mentre sono in movimento i soldati appostati sui tetti dei tank puntano i kalashnikov verso l’orizzonte, pronti a sparare in caso notino dei movimenti. Percorrendo le campagne appena bombardate si deve zigzagare tra un’infinità di crateri con perimetri diversi, oltre a fare attenzione alle mine e alle trappole lasciate dagli ucraini in ritirata.

Da fuori è difficile avvistare le trincee nemiche. Ma facendosi strada tra l’erba alta si scoprono buche che conducono in cunicoli scavati nel terriccio con umide pareti alte fino a tre metri che affiorano in superficie. Alcune sono semplici fosse disperse nella steppa. Altre sono veri e propri labirinti composti da tanti tunnel che si incrociano e che si estendono per centinaia di metri. Al loro interno si trova come sempre di tutto. Armi abbandonate, soprattutto lanciasiluri; divise e indumenti di vario tipo; cibi in scatola; giubbotti antiproiettile; piatti sporchi. Ogni tanto gruppi di cani randagi si muovono nel disordine alla ricerca di qualcosa da addentare. Appurato che questi covi sono ormai stati abbandonati dai soldati di Kiev, quelli russi ne prendono possesso. Così il fronte avanza lentamente, chilometro dopo chilometro, stringendo la morsa intorno a Severodonetsk e Lisičansk.

Queste operazioni vengono compiute dai miliziani di Lugansk e dalla fanteria dell’esercito regolare russo, finalmente sceso sui campi di battaglia dell’Ucraina orientale. Molti sono giovani, di circa vent’anni, perlopiù sono slavi, anche se non pochi hanno tratti somatici asiatici, perché originari della Russia orientale, o la pelle olivastra, perché provenienti dalle province musulmane del Caucaso. «Alhamdulillah» urlano alzando l’indice destro al cielo ogni volta che si lasciano fotografare.

Il loro equipaggiamento non è diverso da quello delle milizie. A meno che non si tratti di truppe d’élite, è impossibile distinguere i fanti russi da quelli del Donbass. Hanno le stesse divise rattoppate e consunte, gli scarponi diversi, armi e mezzi militari risalenti all’epoca sovietica. I loro carri armati sono soprattutto BMP e BTR, utilizzati nell’invasione dell’Afghanistan del 1979 e già allora obsoleti. Anche molti dei missili usati dai russi sono vecchi e poco precisi, come i Grad. Lo sono invece molto di più i loro lunghi e stretti droni che vediamo spesso sfrecciare nel cielo sganciando palle di fuoco sui prati che non di rado prendono fuoco.

Per settimane io, Liosha e Andrej seguiamo queste lente avanzate, che mi ricordano le immagini della Seconda guerra mondiale, quando su questi stessi prati l’Armata Rossa fronteggiava italiani e tedeschi con armi, simboli e strategie incredibilmente simili a quelli di oggi.

Dopo avere clamorosamente fallito l’assalto a Kiev a causa delle deficienze dei propri servizi segreti, il Cremlino punta a vincere la campagna del Donbass non avvalendosi di armi sofisticate o di complicate operazioni di intelligence, bensì attraverso una logorante guerra di posizione combattuta di trincea in trincea, facendo leva sulla determinazione e sul patriottismo dei suoi soldati.

Per molti di loro avanzare nel Donbass significa andare alla conquista, che chiamano «liberazione», di luoghi di cui hanno sentito parlare nei racconti dei loro nonni e che sono diventati simboli propagandistici e identitari dell’Unione Sovietica e della Russia di oggi. Luoghi apparentemente insignificanti come una radura vicino a Lisičansk, con al centro una vecchia e semplice targa di pietra conficcata nel terreno che commemora un soldato sovietico che qui venne ucciso nel 1942. Durante una battaglia, mentre stava chiamando i suoi alla carica contro i nazisti, puntò la pistola al cielo. In quel momento una pallottola lo colpì, uccidendolo. La scena venne immortalata da un fotografo militare e divenne uno dei simboli del patriottismo sovietico. Oggi, ottant’anni dopo, i soldati russi si recano qui in pellegrinaggio mentre nei prati tutt’intorno divampano i combattimenti. Uno dopo l’altro si inchinano di fronte alla targa in una preghiera laica che omaggia l’eroe sovietico che li motiva a combattere come fecero i loro avi.

«Prenderemo Severodonetsk entro qualche giorno» si ripetono tra di loro, «e poi sarà la volta di Lisičansk.» L’avanzata prosegue invece per diversi mesi. La guerra di posizione è dura, lenta, logorante e costa tanti morti. «Stiamo vincendo, ma non ci aspettavamo che sarebbero stati così determinati» mi dice un giorno un miliziano appostato davanti a una trincea. I soldati russi sono motivati, ma lo sono anche i pochi ucraini rimasti a fronteggiarli. Nessuno è disposto a cedere senza lottare.
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La paura




Io, Liosha, Andrej e il nostro autista attendiamo nel buio, seduti sul letto sfatto di un soldato ucraino scappato da poco. Di fronte a noi, due miliziani siedono su una panca in legno con le schiene appoggiate contro la parete di pietra e i kalashnikov sulle cosce.

Siamo nascosti da quasi due ore in questo sotterraneo e le esplosioni sopra di noi sembrano non voler cessare. Stavamo perlustrando le zone boscose a ridosso di Lisičansk per parlare con i pochi fattori rimasti a vivere lungo questo fronte, quando un bombardamento ci ha sorpreso costringendoci a correre verso una villetta abbandonata.

L’interno è tappezzato di foto che ritraggono un giovane ufficiale ucraino, il rampollo della famiglia che viveva qui e che qualche settimana prima è fuggita di fronte all’avanzata russa. La casa è così diventata la base di due miliziani, che appena ci hanno visto arrivare ci hanno fatto strada verso la cantina, dove si sono rifugiati con noi.

Il tempo non passa più. Liosha e Andrej hanno fumato tutte le sigarette che avevano, abbiamo chiacchierato, fatto giochi di società, filmato qualche stand up, cantato in coro le canzoni di Adriano Celentano e Toto Cutugno, che in Russia tutti conoscono. Situazioni, queste, che fanno parte della nostra quotidianità e in cui ci siamo già ritrovati tante volte. Quando si scende in un sotterraneo durante un bombardamento, si sa che l’attesa può durare pochi minuti oppure diverse ore. Dopo aver parlato di tutto quello che ci passava per la testa ci siamo chiusi nel silenzio, e io mi metto a pensare.

Penso che in questo sotterraneo stiamo perdendo molto tempo prezioso che invece potrei impiegare per raccogliere immagini da mandare in onda allo speciale del TG La7, come faccio ogni giorno. Penso alle parole che potrei utilizzare quando mi collegherò in diretta per raccontare questo fronte, cercando di essere il più preciso, dettagliato e soprattutto equilibrato possibile, consapevole che, come sempre, verrò seguito sia dall’Italia sia da chi mi osserva in Russia. Penso alla responsabilità che ho in quanto unico giornalista non russo che sta seguendo in prima linea l’accerchiamento di Severodonetsk e Lisičansk.

Improvvisamente dentro di me scatta qualcosa. Sento dal profondo dello stomaco una paura incontrollata che sale e mi pervade, togliendomi il fiato. Racchiusa per mesi da qualche parte senza che ne avessi contezza, è esplosa di colpo. Più volte, in queste settimane, ero stato teso e nervoso, ma non mi ero mai reso conto di avere paura. Non avevo neanche mai pensato di poterne avere. Durante ogni battaglia, bombardamento, strage, fuga o distruzione a cui ho assistito, mi sono sempre sentito un corpo estraneo rispetto a quello che succedeva, mai il protagonista bensì un osservatore esterno inconsciamente convinto di non poter mai essere toccato dalla morte e dalle tragedie che lo circondano. Forse perché non faccio parte di questo mondo, non vengo dal Donbass, dall’Ucraina o dalla Russia, e qualora lo decidessi potrei immediatamente salire su un autobus, partire per Mosca e da lì tornare a casa. Mi sono sentito coinvolto, ma mai parte di questa guerra. Eppure, evidentemente, pian piano ho assorbito la tensione che mi sta intorno, rinchiudendola in me. E adesso, a tre mesi esatti dal mio arrivo, mi esplode dentro, irrazionale e al di fuori del mio controllo.

La prima cosa che provo a fare è tornare padrone di me stesso. Faccio un profondo respiro, annusando l’aria umida del sotterraneo. Guardo la mano che impugna la telecamera. È perfettamente ferma, non trema. Nel buio cerco gli sguardi degli altri. Andrej sta visionando le foto che ha fatto, Liosha guarda a terra, annoiato, l’autista osserva le scale che portano verso la superficie illuminata, i miliziani hanno lo sguardo fisso nel vuoto. Nessuno si è accorto di nulla. Dico loro che devo andare in bagno, imbocco le scale, risalgo in superficie ed esco all’aperto. Mentre i boati continuano a riecheggiare, faccio un altro grande respiro. La paura scivola via. Scompare. Il tutto è durato al massimo un paio di minuti, forse meno. Riscendo nel sotterraneo e torno al mio posto, tutto è di nuovo normale. Circa mezz’ora dopo i miliziani ci fanno segno che possiamo uscire, il bombardamento è finito.

La situazione è sotto controllo, ma la sensazione che ho provato mi fa scattare un campanello d’allarme. Scoprendo la paura dentro di me, mi rendo conto che inizio a essere stanco. Dal mio arrivo nel Donbass, il 18 febbraio, ho fatto un solo giorno di pausa, quando a fine marzo sono tornato per qualche ora in Italia a rinnovare il visto. Ormai è quasi giugno, sono più di tre mesi che lavoro senza sosta in un ambiente ostile e in condizioni non sempre facili. Sento di poter andare avanti così ancora a lungo, ma sottovalutare la stanchezza sarebbe pericoloso per me e per le persone con cui viaggio. Al fronte, un solo momento di scarsa lucidità può essere letale. Prendo quindi una decisione: quando Severodonetsk verrà conquistata tornerò a casa per un po’. Prima però voglio entrare in città. «Manca poco» continuano a ripetere i soldati.
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L’accerchiamento di Severodonetsk




E invece Severodonetsk tarda a cadere. Nonostante i russi lancino ogni giorno sulla città una pioggia di oltre cinquantamila fra razzi, missili, proiettili di obici e mortai, gli ucraini continuano a rifiutarsi di andarsene.

A inizio giugno gli incursori del Cremlino cominciano a penetrare l’area urbana con missioni pericolosissime, che costano decine di morti. Alcuni puntano dritti verso il centro, altri avanzano nelle foreste che circondano la città per bloccare le vie di comunicazione e stanare gli ucraini nascosti tra le frasche. In questi boschi vivono ancora alcuni vecchi fattori che simpatizzano con i russi. Nonostante la guerra, continuano a sfamare gli animali e a curare l’orto, sebbene disseminato di missili inesplosi conficcati nel terreno o di crateri causati dalle esplosioni. Quando ci vedono arrivare accompagnati dai miliziani, ci invitano dentro casa per offrirci da mangiare e da bere. Sono ospitali e insistono per farci assaggiare il loro vino rosso dolce, servito in piccoli bicchieri che levano al cielo brindando: «Alla vittoria».

Non tutte le case però sono ancora abitate. Molte sono state abbandonate e trasformate in basi militari. I russi ci dormono, medicano i feriti e ammassano armi. Quando via radio arriva l’ordine, escono di corsa sulle radure di fronte e aprono il fuoco. I fanti caricano le granate nei tubi dei mortai puntati verso il cielo, poi si tappano i timpani con le mani.

«Trista, tridtsat, tri!»

Il colpo parte con un boato assordante, seguito dal fischio del razzo che si allontana. Poi i russi corrono nei sotterranei delle case per ripararsi dal fuoco di ritorno. Sia loro sia gli ucraini sparano con armi imprecise, per cui è difficile distinguere tra obiettivi militari e civili. I colpi dell’esercito di Kiev piombano spesso sulle case ancora abitate adiacenti ai nascondigli dei soldati, demolendole. Talvolta con gli abitanti al loro interno. Altre volte i missili atterrano nel verde e scatenano immensi incendi. Dopo qualche settimana di combattimenti, decine di ettari di foreste intorno a Severodonetsk sono state completamente incenerite. Per avanzare i soldati russi attraversano questi boschi neri, sollevando con gli scarponi piccoli sbuffi di cenere.

Nelle foreste si incrociano spesso carri armati fermi, che i soldati hanno ricoperto di frasche per mimetizzarli. Capita di imbattersi anche nei ceceni, che vivono nelle case abbandonate, nelle trincee strappate agli ucraini oppure in cunicoli che scavano man mano che avanzano. Alcuni di questi vengono utilizzati come temporanee prigioni dei soldati ucraini che gli incursori catturano in combattimento. Ne incontrerò quattro: un uomo con folti baffi neri, caricato dai ceceni su un mezzo militare e portato via in manette e con gli occhi bendati, e tre ragazzi arrestati sui campi di battaglia che raccontano di essere andati a combattere a seguito della mobilitazione indetta dallo Stato ucraino.

Un giorno, arrivato in un nascondiglio ceceno a due chilometri da Severodonetsk, rivedo un gruppo di soldati che avevo già conosciuto. Qualche ora prima hanno sgozzato una pecora di un pastore fuggito e con la sua carne hanno fatto un brodo che servono in grosse ciotole dentro le quali inzuppano pezzi di pane.

Annuncio loro che non ci vedremo per un po’ perché sto per rientrare in Italia. Siamo ormai quasi a metà giugno e, seppur quasi circondata, Severodonetsk non è ancora in procinto di cadere. Liosha e Andrej sono già tornati a Mosca, richiamati alla base dai vertici di Zvezda. Dopo quasi quattro mesi passati al fronte, è ora che anche io mi prenda una pausa. Per poi tornare presto nel Donbass e continuare a raccontare questa guerra. I soldati di Kadyrov mi chiedono di salutare loro l’Italia e mi assicurano che al mio ritorno lì le cose saranno cambiate. Si augurano, mi dicono, che i generali russi si convincano della loro fedeltà a Putin e li lascino finalmente maneggiare missili, droni e carri armati.
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Darja Dugina, l’appuntamento impossibile




Mentre sto preparando la valigia per lasciare il Donbass e tornare in Italia, ricevo un messaggio su Telegram. È di Darja Dugina, la figlia del filosofo Aleksandr Dugin.

«Va bene, ci vediamo quando arrivi a Mosca» mi scrive. L’avevo contattata tempo prima, sempre via messaggio, presentandomi e chiedendole di incontrarci per un’intervista. Lei aveva accettato, dicendo che ci saremmo potuti vedere nella capitale russa, dove lei abita, appena ci fossi passato. Visto che per rientrare a Milano devo prendere un volo dall’aeroporto di Šeremet’evo, è giunta l’occasione di incontrarla.

Darja Dugina è l’astro nascente del movimento euroasiatico russo. Trent’anni, fluente in francese e inglese, a lungo si è occupata di curare i contatti del padre a livello internazionale, in particolare nell’Europa occidentale. Non è però una mera figlia d’arte. Dopo la laurea in filosofia presso l’università statale di Mosca, e dopo aver conseguito un dottorato, Dugina ha iniziato a divulgare teorie proprie, non sempre coincidenti con quelle del padre, che propaganda attraverso il network televisivo di Stato russo Russia Today e il canale Tsargrad, di proprietà di Konstantin Malofeev, di cui è regolarmente ospite e dove si presenta con lo pseudonimo di Darja Platonova.

Così facendo, si è conquistata una fama per certi versi maggiore di quella di Dugin. Mentre lui è molto conosciuto in ambito politico e diplomatico, ma piuttosto ignoto al grande pubblico generalista russo, la figlia si sta guadagnando una certa notorietà tra le nuove generazioni, esprimendo un volto più giovanile e pop. Ma senza abbandonare le posizioni radicali tracciate dal padre.

«Se le élite liberali occidentali insistono così tanto nel sostenere Kiev e demonizzare Mosca, è perché dietro c’è una logica di profitto. Tutto deve essere messo in discussione» ha detto in merito alla guerra, definendo poi l’operazione militare speciale uno scontro tra il bene e il male. A causa di queste posizioni, il 4 giugno 2022 la Gran Bretagna ha annunciato di averla inserita nell’elenco dei soggetti sottoposti a sanzione, perché le sue azioni «destabilizzano l’Ucraina, minacciano o compromettono l’integrità territoriale, la sovranità o l’indipendenza dell’Ucraina».

Mi interessa conoscere, intervistare e raccontare questa giovane donna. Porle domande tanto sulle teorie che diffonde tra i giovani quanto sulle sue attività, volte a fondare un movimento internazionale che lotti per la creazione di un blocco geopolitico euroasiatico avverso agli Stati Uniti e guidato dalla Russia.

Un incontro, quello tra me e Darja Dugina, che non avverrà mai.

Arrivato a Mosca, lei mi scrive che non potremo vederci a causa di impegni lavorativi. Ci accordiamo per rinviare l’intervista alla mia prossima visita nella capitale russa. Ma non faremo in tempo.

Dopo essere rimasto in Italia per sette settimane, all’inizio di agosto torno a Mosca, ma dall’aeroporto prendo un autobus che mi riporta direttamente nel Donbass, senza fermarmi in città. Ho in programma di tornarci un mese dopo, quando ormai però sarà troppo tardi: prima di allora Darja Dugina verrà uccisa.

Il 20 agosto 2022 lei e il padre si apprestavano a tornare a casa in macchina dopo aver partecipato insieme a un festival alle porte della città. All’ultimo Dugin decide di salire su un altro veicolo e lascia le chiavi della sua macchina alla figlia. Appena la giovane sale a bordo, l’auto salta in aria, uccidendola all’istante. Sotto gli occhi del padre disperato, con le mani tra i capelli di fronte alla carcassa in fiamme. Era lui la vittima designata. Nell’auto verranno rinvenute tracce di esplosivo. In seguito le agenzie di intelligence degli Stati Uniti annunceranno di non avere nulla a che vedere con l’omicidio, sostenendo che sia opera dei servizi segreti ucraini. Confermeranno anche che la figlia è stata ammazzata al posto del padre. E sottolineeranno come la guerra non si combatta più solo in Ucraina, ma sia ormai arrivata fino a Mosca. Il sangue di Darja Dugina scorre infatti nel cuore dell’impero di Putin.
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Qualcosa sta cambiando




Il fronte si è allontanato di qualche chilometro, ma la guerra si è fatta più vicina. La sua presenza, le sue conseguenze e le sue implicazioni incombono come mai prima sulle vite di tutti gli abitanti del Donbass, anche di coloro che vivono in zone ormai lontane dai combattimenti.

Entrando a Lugansk, la prima domenica di agosto, l’atmosfera non potrebbe essere più diversa da quella che ho lasciato sette settimane fa. Nonostante i russi abbiano conquistato Severodonetsk e Lisičansk, assumendo il controllo dell’intera regione, le vie della città sono quasi deserte, il traffico meno intenso, al posto delle coppiette che un tempo affollavano i caffè per strada si vede qualche ragazza che passeggia sola o con le amiche oppure accaldati miliziani con le maniche delle giacche tirate sopra i gomiti per combattere l’afa. Di giovani che non siano soldati quasi non ce ne sono. In molti restano chiusi in casa.

A causa delle numerose perdite in battaglia, le milizie sono a corto di combattenti. Le locali autorità di Lugansk hanno quindi indetto una nuova mobilitazione, che chiama tutti gli uomini ad arruolarsi. I miliziani pattugliano le strade deserte a bordo di furgoni bianchi che viaggiano con le portiere aperte. Quando incrociano un uomo in età da combattimento scendono a terra, lo braccano e gli chiedono di esibire i documenti. Se il malcapitato non è in possesso di un permesso che lo esenti dalla leva, viene inquadrato nell’esercito. «Tenere aperto sta diventando sempre più difficile perché non riusciamo a trovare commessi disposti a uscire di casa per venire al lavoro» raccontano i proprietari dei negozi del centro.

Dopo aver tanto sperato, nei mesi precedenti, che l’avanzata russa avrebbe fatto finire presto la guerra, ora i cittadini si rendono conto che le difficoltà dureranno ancora a lungo. Gli uomini privi di documenti che li esentino dalla mobilitazione escono solo se accompagnati da qualche loro contatto nell’amministrazione o nei servizi segreti, in modo da non essere fermati dalle pattuglie.

Anche tra i soldati gli umori sono cambiati. La «lenta ma inesorabile» avanzata di primavera si è ormai fermata da un mese, da quando le truppe di Kiev si sono ritirate da Severodonetsk e Lisičansk. Da lì i russi si sono ricongiunti ai propri battaglioni nel sud dell’oblast di Kharkov e insieme sono entrati nel nord della regione di Donetsk, puntando verso Artyomovsk. Dove però non sono riusciti a sfondare, rimanendo invece impantanati in una logorante guerra di posizione. Speravano di ricevere il supporto delle milizie che risalivano da Donetsk, ma nemmeno queste sono riuscite ad avanzare. A Donetsk, anzi, la situazione per i russi è diventata molto più critica. Forte dell’arrivo di rifornimenti di armi pesanti dall’Occidente, l’esercito ucraino ha dato vita a una campagna di massicci bombardamenti sulla città, stringendola in una morsa dalla quale le milizie non riescono a liberarla. I soldati di Kiev hanno anche lanciato una serie di attacchi contro tutte le zone controllate dai russi: bombardano pesantemente la strada che collega Donetsk con Mariupol, rendendo pericolosissimo muovere verso il Mare d’Azov e compromettendo così lo spostamento dei mezzi militari verso l’Ucraina del sud; hanno attaccato Kherson, venendo respinti; bombe e missili hanno iniziato a piovere sulla centrale nucleare di Enerhodar, vicino a Melitopol, anche se gli ucraini negano di esserne responsabili.

Una cosa è certa: la seconda fase dell’operazione militare speciale non sta andando come i russi avevano previsto. Non stanno avanzando su nessun fronte, i piani iniziali di conquistare tutto il Donbass, l’Ucraina meridionale e la Transnistria per poi annetterli tramite referendum alla Federazione Russa sembrano ormai un lontano miraggio. L’oblast di Lugansk, l’unico dove non si combatte più, è dunque diventato un bacino da cui attingere uomini da mandare sui campi di battaglia di mezza Ucraina.

Dopo essersi riuniti in caserma, gli uomini che vengono mobilitati e che sono ancora privi di esperienza militare vengono trasferiti in diversi campi di addestramento nelle campagne intorno alla città, dove gli istruttori della milizia popolare insegnano loro a sparare, a maneggiare gli esplosivi e a far detonare le mine. «Quando l’addestramento sarà finito, una parte di loro verrà mandata in trincea» spiega il capitano Maloj, un istruttore con il volto coperto da un passamontagna mentre osserva le reclute eseguire i suoi ordini. «La nostra milizia combatte su tutti i fronti in cui ci sono i russi. Da Kherson fino a Lugansk.»

«Quindi qui nel Lugansk ci sono ancora dei fronti aperti?» gli chiedo.

«Tutta la nostra repubblica è stata liberata» risponde, «ma gran parte dei territori è piena di mine sotterrate dagli ucraini. Abbiamo quindi bisogno di uomini per le campagne di sminamento. Ma anche per occupare le trincee intorno a Popasnaja, Severodonetsk e Lisičansk, che non smettono di essere colpite dai bombardamenti nemici provenienti da Donetsk e Kharkov. Gli ucraini sono a pochi chilometri.»

Nonostante il lento arretramento dell’esercito ucraino, i suoi soldati sono ancora molto vicini a Popasnaja, Severodonetsk e Lisičansk, che restano esposte al fuoco. Durante la mia assenza il fronte russo è avanzato giusto di qualche chilometro. Si combatte appena qualche migliaio di metri più avanti rispetto alle zone in cui impazzavano le battaglie tre mesi fa, quando sono arrivato per la prima volta in questa regione.

Malgrado i rallentamenti sul versante militare, Mosca ha però dato ordine di accelerare il processo di unificazione alla Russia dei territori che i suoi eserciti controllano in Ucraina. Le amministrazioni filorusse di Lugansk, Donetsk, Zaporozhye e Kherson sono state incaricate di organizzare referendum che sanciscano il loro ingresso ufficiale nella Federazione Russa.

Le organizzazioni chiamate a preparare i referendum sono tutte legate a Mosca. A Lugansk se ne occupa il «Comitato per l’integrazione del Donbass nella Federazione Russa», composto dai locali partiti politici filorussi, dalla camera di commercio, dai sindacati e dalle associazioni dei veterani di guerra, che rappresentano gli interessi delle milizie. «Spieghiamo ai cittadini i motivi per cui conviene entrare a far parte della Russia» racconta Igor Rybovkin, uno degli animatori del comitato, sindacalista e parlamentare locale del partito Mir Luganščine, già tesserato di Russia Unita. La grande sfida, dice, è quella di convincere la popolazione dei territori recentemente conquistati, che «fino a qualche settimana fa vivevano sotto l’Ucraina».

L’attivismo di russi e filorussi per conquistarsi i cittadini dei nuovi territori ricalca le modalità già viste in tutte le zone sotto il loro controllo. Gruppi di agitatori di Russia Unita, generalmente giovanissime ragazze con indosso magliette con i colori russi, girano città per città, villaggio per villaggio, organizzando eventi propagandistici; distribuiscono gli aiuti umanitari e supportano i cittadini nelle procedure di registrazione per ricevere pensioni e sussidi. Russia Unita sta anche preparando i contratti dello Stato russo che verranno fatti firmare dai dipendenti pubblici locali.

Tuttavia, indire i referendum è un’operazione molto complicata, innanzitutto per il fatto che, dei quattro oblast da annettere, solo uno è interamente sotto il controllo russo. In tutti gli altri si continua a combattere e le truppe del Cremlino non stanno avanzando. È dunque impossibile stabilire se e quando questi verranno definitivamente «liberati». Per iniziare, le autorità filorusse hanno avviato una campagna di erogazione di passaporti russi. Decine di migliaia di cittadini ucraini delle zone di Lugansk, Zaporozhye e Kherson, e di Mariupol e Volnovacha, diventano ora cittadini russi.
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Quasi uccisi a Lisičansk




Io e Sasha siamo di nuovo insieme, e la nostra macchina sfreccia a tutta velocità attraverso le campagne del Donbass. Le praterie intorno a noi, un tempo verdi e in fiore, sono ora ricoperte di erba secca, bruciata dal cocente sole estivo. «Mi ricorda i panorami della regione di Idlib, in Siria» dico a Sasha, al volante. Dopo aver lasciato la regione di Kharkov, è tornato per qualche settimana a Mosca per la nascita di sua figlia Vera. Poi, subito dopo il parto, si è stabilito a Lugansk.

«Anche a me» risponde. «Amo la Siria e i siriani con tutto il cuore. E, soprattutto, quella in Siria non è una guerra nostra. Siamo lì solo per aiutare.» Mi spiega che nel 2014, quando scoppiò il conflitto in Ucraina, avrebbe potuto scegliere quale guerra seguire. Optò per la Siria perché quello che succedeva nel Donbass era troppo doloroso per lui. «Considero Ucraina e Russia una cosa sola. Questa è una guerra civile. Mi faceva troppo male vedere due popoli slavi combattere tra loro. Non volevo assistere alla distruzione della terra da cui provengono i miei antenati e dove vivono ancora i miei parenti» dice, riferendosi al padre nato nella regione di Lugansk.

A entrambi la sterminata campagna giallognola che abbiamo intorno ricorda le praterie del nord della Siria, che segnano la linea di contatto tra le zone controllate dal governo siriano – e dai suoi alleati russi e iraniani – e quelle in mano ai gruppi armati legati alla Turchia. Tra questi ci sono diverse organizzazioni riconosciute come terroristiche. Ricordo gli aerei dell’aviazione siriana volare a bassa quota, il forte rumore dei loro motori invadere l’aria e le nubi nere che si alzavano in cielo quando un bersaglio veniva colpito. Lungo quel fronte combattevano anche milizie cristiane composte da ragazzi provenienti dai villaggi delle zone messe sotto attacco dai gruppi islamisti. Armati e foraggiati dall’esercito siriano e da quello russo, si racconta che alcuni di loro si siano ora stabiliti nel Donbass per combattere contro gli ucraini, cosa che non è però mai stata verificata. Nelle loro basi le croci e i ritratti di Gesù Cristo affiancavano le bandiere russe e quelle con la falce e il martello, i quadri raffiguranti Assad e Putin si sovrapponevano ai simboli di altre brigate musulmane leali al governo siriano e ai santini del patriarca russo-ortodosso Kirill. In Siria, come nel Donbass, i russi si pongono quali difensori della cristianità, provando a creare un tessuto ideale e valoriale condiviso con le popolazioni e gli eserciti a cui si affiancano o che supportano.

Quelle terre, nel corso degli ultimi dodici anni di guerra, sono diventate anche la patria di predoni e contrabbandieri. Prostrata dai combattimenti, dalla corruzione, dalle sanzioni economiche occidentali contro il governo di Damasco e dall’instabilità di tutto il Medio Oriente, la popolazione siriana è ovunque ridotta alla fame. Per molti il commercio illegale e le attività legate alla guerra restano l’unica forma di sopravvivenza. In particolare nelle zone di confine dove gran parte dei commerci è legata al contrabbando e alle attività dei signori della guerra. Nella regione di Hama, per esempio, fioriva il commercio di petrolio proveniente da Idlib, che riusciva misteriosamente ad attraversare la linea di contatto senza che nessuno si opponesse. Molti uomini armati svaligiavano le case dei cittadini fuggiti insieme agli islamisti.

Mentre io e Sasha parliamo della Siria, all’orizzonte iniziamo a intravedere Lisičansk, situata su un’insolita collina in mezzo alla steppa e costeggiata dal fiume Severskij Donec, che la separa dalla vicina Severodonetsk. I ponti che lo solcavano sono stati tutti distrutti in battaglia o dagli ucraini in ritirata. Per entrare in città dobbiamo quindi inerpicarci su tortuose strade che, attraversando foreste bruciate, risalgono la collina e poi solcare l’acqua su una zattera di plastica. Lisičansk è una città fantasma e apparentemente spopolata. I suoi 120.000 abitanti sono quasi tutti fuggiti, ne restano 20.000 che però raramente si fanno vedere. Le strade sono pattugliate dai soldati. La maggior parte sono della Rosgvardija, la guardia nazionale della Federazione, che si occupa della gestione delle seconde linee, vigilando sull’ordine pubblico, sulla presenza di spie, di sabotatori, di predoni e sui comportamenti degli altri soldati. Altri sono volontari giunti dalla Federazione Russa. Tra questi, parecchi hanno bevuto decisamente troppo e abbandonato ogni etichetta: sono a torso nudo, con le armi buttate a terra.

Il silenzio è rotto dalle esplosioni di sottofondo provenienti dagli adiacenti campi di battaglia di Donetsk e Kharkov, da cui partono ancora missili in questa direzione. L’area urbana, però, non ha subito particolari distruzioni. Quando a inizio luglio è arrivata la notizia della caduta di Severodonetsk, i soldati ucraini si sono infatti ritirati di qualche chilometro, risparmiando Lisičansk dalla pioggia di bombe che altrimenti l’avrebbe colpita. Sui palazzi abbandonati sventolano ancora le bandiere ucraine e quelle rosse e nere dei nazionalisti di Kiev.

«Nelle ultime settimane ci sono state alcune esplosioni dolose messe in atto da gruppi clandestini ucraini» racconta un militare della Rosgvardija. «Si tratta di loro agenti rimasti nei territori liberati o tornati in città dopo essere fuggiti e che ora si mischiano con la popolazione.» Ci dice anche che queste spie segnalano all’esercito di Kiev i movimenti dei soldati russi all’interno della città, di modo che possano bombardarli con gli HIMARS, missili ad alta precisione forniti dagli Stati Uniti, capaci di colpire fino a trecento chilometri di distanza.

I russi hanno adottato delle contromisure, creando una rete di controspionaggio che si avvale di agenti dei servizi segreti e di molti cittadini a loro leali che forniscono informazioni sulle persone con simpatie filoucraine. Come in altre località, anche qui la popolazione fedele all’Ucraina ha avuto mesi di tempo per andarsene, perlopiù chi è rimasto si mostra apertamente favorevole ai russi. Ce lo confermano tutte le persone con cui parliamo, raccolte in tre punti: davanti all’unico negozio di alimentari attualmente aperto; di fronte a una scuola abbandonata dove gli attivisti di Russia Unita distribuiscono i kit di beni di prima necessità; intorno a una fontana dove una cinquantina di persone munite di taniche e boccioni fanno la fila per rifornirsi d’acqua.

Alcuni volontari giunti da Mosca distribuiscono adesivi con i colori della Russia. «Vi stavamo aspettando da otto anni» dice un anziano. «Gli ucraini non ci hanno mai amato. Dato che nel 2014 molti ragazzi della nostra città si erano aggregati alle milizie filorusse, i soldati ucraini diffidavano di noi, considerandoci tutti filorussi. Ma cosa significa essere filorusso? Il russo è la mia lingua, è naturale che voglia avere buoni rapporti con il popolo russo.» Una signora di fianco a lui annuisce. «Negli ultimi tempi erano ancora più circospetti. Vedevano spie dappertutto. Per le strade fermavano e identificavano i passanti perché sospettavano che volessero segnalare ai russi le loro posizioni.»

Anche la proprietaria del negozio di alimentari conferma che dall’inizio della guerra la convivenza con i soldati di Kiev era diventata più difficile. «Volevano che andassimo via con loro, provavano a spaventarci dicendo che insieme ai russi sarebbero arrivati i loro mercenari dall’Asia che avrebbero usato violenza a noi donne. Diventavano nervosi quando si rendevano conto che in tanti volevano rimanere. Quando battevano in ritirata, poi, per scappare sequestravano le nostre macchine e alcuni sono venuti nel mio negozio a fare provviste. Ovviamente senza pagare.»

Continuando a camminare, io e Sasha incontriamo due ragazze che passeggiano per la strada deserta. Le fermiamo e iniziamo a parlare con loro. Chiedo come sia la vita oggi a Lisičansk. Una risponde: «Be’, manca l’acqua e…».

«Ehi, voi culattoni, cosa state facendo?» Un’automobile militare crivellata di fori di proiettile si è appena fermata dietro di noi. Scendono due uomini che, fin da subito, intuiamo non essere soldati professionisti, ma persone che sono finite qui probabilmente perché ex galeotti. Fin dall’inizio della guerra l’esercito russo ha cominciato a reclutare volontari da tutto il Paese, con la promessa di parecchi soldi e di chiudere un occhio sul turbolento passato di alcuni di loro. Uno è calvo e a torso nudo, con pantaloni mimetici e un lungo coltello legato alla vita. L’altro ha una barba nera e unta e una maglietta militare. Dentro i pantaloni ha infilata una pistola che fa intravedere le natiche. Vengono verso di noi con fare minaccioso.

«Allora, culattoni, che ci fate qui?» chiede il pelato avvicinando la sua faccia alla mia. Emana un forte odore di alcol stantio.

«Siamo giornalisti e stavamo chiedendo loro com’è la vita qui» interviene Sasha, indicando le ragazze che nel frattempo si stanno allontanando spaventate.

«Giornalisti di che testata?»

«Io sono russo, lui della televisione italiana.»

«Italiano?» interviene biascicando il barbuto. Era già evidente che i giornalisti non gli piacessero, considerandoci tutti bugiardi o spie. Ma adesso che scopre che di fronte a sé ha addirittura un occidentale, rimane letteralmente a bocca aperta. «Allora sei un pederasta! Vero? Sei un culattone come tutti gli occidentali! E tu?» grida poi rivolgendosi a Sasha. «Cosa sei, la sua fidanzata?»

«Vai al diavolo» ribatte Sasha.

«Cosa cazzo hai detto?» urla il barbuto. Di colpo porta la mano destra dietro la schiena e tenta goffamente di estrarre la pistola. Il pelato si mette a sbraitare e lo afferra per i polsi, bloccandogli entrambe le mani dietro la schiena come se fosse ammanettato. «Fermati, non fare cazzate» gli dice.

«Andiamo» mi fa Sasha. Ci allontaniamo verso la nostra macchina parcheggiata a poca distanza e saliamo a bordo, mentre il barbuto cerca di divincolarsi dalla presa del pelato senza mai smettere di urlare: «Pederasti! Pederasti! Venite qui se avete il coraggio! Pederasti!».

«Se adesso andassimo dal loro comandante a raccontare quanto successo, quei due se la vedrebbero brutta. Avrebbero potuto ammazzare due giornalisti, di cui uno straniero» dice Sasha. «Ma non ne vale la pena. Sono due poveri ubriaconi. Questa è la guerra. Qui può succedere di tutto.» Può capitare anche che, dopo essere sopravvissuti a tante battaglie, si rischi di essere uccisi da due sbronzi armati in una città apparentemente tranquilla.
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Gli italiani che combattono per Putin





Ti giuro amore non la tocco più

La polverina che dicevi tu

Ca me faceva tant mal e poi

Senza capì m’alluntanav a te.



Mentre intorno a noi fischiano i missili, Salvatore canta a squarciagola le canzoni neomelodiche della sua terra d’origine che rimbombano alla radio della macchina. Parlano di droga, puttane, malavita e, ogni tanto, della fede nel Signore. Dallo specchietto retrovisore pende un grosso crocifisso dorato, come le icone religiose appoggiate sul cruscotto e i massicci anelli alle dita tatuate che impugnano il volante.

«Ah, cchi bedda a Sicilia. U suli, u mari, i beddi fimmini. Sulu i russi sù cchiù beddi ri nuostri. Ma per te oggi un tour esclusivo. Un Ferragosto indimenticabile nelle ridenti campagne ucraine.»

Ci siamo appena lasciati Donetsk alle spalle e abbiamo imboccato l’autostrada che porta verso il Mare d’Azov. Fino ad aprile, quando la percorrevo spessissimo per recarmi a Mariupol, era tutto sommato sicura. Adesso è diventata pericolosissima. Grazie ai nuovi missili ricevuti dall’Occidente, l’esercito di Kiev bombarda questa strada tutti i giorni per provare a tagliare le vie di comunicazione tra il nord del Donbass e il sud dell’Ucraina, dove i russi vorrebbero provare ad avanzare fino alla Transnistria. La tratta più esposta al fuoco è quella iniziale, tra il villaggio di Elenovka e Volnovacha. Proprio a Elenovka, distante appena quattro chilometri dalle posizioni ucraine, due settimane prima un missile è piovuto su un carcere uccidendo cinquantatré prigionieri e ferendone settantacinque, tutti catturati nell’Azovstal. È sempre all’altezza di Elenovka che la strada che stiamo percorrendo viene bombardata pochi minuti prima del nostro passaggio. Un razzo centra in pieno un traliccio dell’elettricità, tranciandolo. Cadendo, il palo si trascina dietro i fili metallici che lo collegano agli altri tralicci. Uno di questi si schianta sul parabrezza di un camion in corsa, spappolando la parte anteriore del mezzo. Mentre ne superiamo la carcassa vediamo il corpo senza vita del conducente, tranciato in due dal filo che lo ha colpito. Metà del corpo è rimasta al posto di guida, l’altra metà è stata sbalzata qualche metro più indietro.


Er già schiav e chella cosa llà

Me costringeva pure a ghì a rubbà

Ma tu nun me lassà

Cu tte non ce la fà.



Salvatore continua a cantare anche quando sulla nostra destra si alzano nuvoloni di fumo nero. «Hai visto il cadavere?» mi chiede come se fosse un’attrazione turistica. «E questo è niente. Negli ultimi sette anni ho visto cose che nemmeno ti puoi immaginare.»

Salvatore è arrivato qua nel 2015, «ma non per combattere» ci tiene a specificare. «Solo per aiutare questa povera gente.» Non è mai stato un militante politico («Per me la destra e la sinistra fanno tutte e due schifo») e non è mai finito sui giornali né nel mirino di nessuna procura italiana. «Anche perché non ci sarebbe nulla da indagare, non ho mai preso in mano un’arma. Se i servizi segreti mi intercettano lo sanno di sicuro.» Infatti non mi rivela la sua vera identità, proprio per evitare di avere problemi. «Tutti i ragazzi italiani che da qui hanno rilasciato interviste si sono ritrovati indagati e alcuni poi condannati con pretesti assurdi. Se sei italiano e vivi nel Donbass cercano di farti fuori per motivi politici. Hai incontrato un connazionale che combatte? Allora sei un suo fiancheggiatore. Parli al telefono con un amico dall’Italia che ti chiede informazioni per venirti a trovare? Sei un reclutatore di mercenari. Pubblichi un post su Telegram che viene ripreso dalla stampa russa? Sei un estremista di destra pagato dal Cremlino. E invece dall’altra parte spalancano le porte a nazisti e mercenari di tutto il mondo che descrivono come eroi. Venissero qui a vedere cosa fa l’esercito ucraino.»

In Italia Salvatore ha avuto guai con la legge e ha voluto tagliare la corda per stabilirsi nel Donbass. «Ma ho scontato tutto quello che dovevo.» Qui dice genericamente di «lavorare per i russi»: qualche lavoretto per le amministrazioni e piccoli business privati. Come quello che sta svolgendo oggi, trasportando un carico di merce da Lugansk all’Ucraina del sud; io, dopo averlo saputo, gli ho chiesto un passaggio. Devo raggiungere Melitopol e da lì spostarmi verso il luogo che nelle ultime ore tutto il mondo sta guardando con apprensione, senza però poterlo vedere dall’interno: la centrale nucleare di Enerhodar. Conquistata dai russi a inizio marzo, è proprio sulla linea del fronte e guarda sulle posizioni ucraine. Da giorni viene quotidianamente colpita dai bombardamenti, in ogni momento l’intero pianeta rischia la catastrofe nucleare.

Salvatore fa parte della piccola comunità di espatriati italiani che negli ultimi otto anni si sono trasferiti nel Donbass, la maggior parte per combattere. Una trentina di persone stabilitesi tra Donetsk e Lugansk, alcune di origine russa o ucraina ma ormai cittadini del Belpaese. «Lo Stato italiano, però, ci ha dimenticati» dice Salvatore, «non ci considera come suoi figli, non ci vuole più. Dice che siamo dei mercenari. Ma te lo posso giurare: qui di mercenari italiani non ce ne sono mai stati.»

La maggior parte di loro è arrivata tra il 2014 e il 2015, «tutti come volontari. Alcuni erano di destra, altri di sinistra. Molti neanche si interessavano di politica. C’era qualche balordo che sarebbe voluto diventare un mercenario, ma era assolutamente impossibile. Di soldi non ce n’erano. Chi si presentava nelle caserme per chiedere di combattere veniva inquadrato nelle milizie e mandato al fronte senza ricevere un rublo. E infatti chi ambiva a quello dopo poco se ne è andato. E nessuno lo rimpiange. Sono rimasti solo gli idealisti che vogliono veramente aiutare la popolazione. Chi con progetti umanitari, chi facendo il giornalista e chi con le armi».

Salvatore ricorda che i primi mesi sono stati durissimi. Lo Stato ucraino era appena collassato nell’est del Paese e le nuove milizie filorusse erano disorganizzate. I confini tra l’Ucraina e le repubbliche non erano ancora ben definiti e capitava di venire fermati per le strade da gruppi armati che ti derubavano di tutto. «Facevo la fame. Vivevo solo grazie ai ranci che i soldati condividevano con me. Poi, a poco a poco, ho iniziato a cavarmela da solo, a rendermi indipendente. Ho imparato il russo e così ho cominciato a conoscere le ragazze del posto.»

Nel corso del tempo le milizie si sono organizzate meglio e, man mano che i combattimenti diventavano più sporadici, hanno iniziato a sviluppare meccanismi più rigidi di reclutamento dei volontari. «Ora non è più possibile venire qui e prendere le armi. Vengono accettati solo volontari russi o dello spazio postsovietico. Adesso gli stipendi dei soldati sono alti e l’esercito russo non vuole che il Donbass si riempia di mercenari indisciplinati e difficili da controllare.» Da quando la Russia ha cominciato a erogare passaporti alle persone che vivono nel Donbass, i combattenti stranieri sono diventati cittadini russi a tutti gli effetti. Prima del 24 febbraio alcuni combattenti italiani si sono quindi trasferiti nella Federazione Russa, e un paio sono poi rientrati volontariamente per partecipare all’operazione militare speciale. Altri sono tornati in pianta stabile in Italia.

«Anche io un giorno tornerò» dice Salvatore. «Ormai sono un cittadino di queste repubbliche e qui mi sento a casa, ma dovrò tornare in Sicilia per andare sulla tomba del mio vecchio.» A differenza sua, tanti connazionali che vivono qui non possono rimpatriare. Tutti quelli che sono arrivati nel 2014 per combattere e che hanno rilasciato interviste ai media sono stati processati e condannati dalla giustizia in quanto foreign fighters o reclutatori di mercenari.

«Condanne assurde» commenta Salvatore. «Tutto è iniziato nel 2015 quando l’Italia ha introdotto una nuova legge che condanna i foreign fighters. Era stata pensata per colpire quelli che andavano in Siria per unirsi all’ISIS e invece l’hanno utilizzata contro di noi. Chi aveva rilasciato interviste prima di allora, dichiarando di fare cose che fino a quel momento erano legali, si è ritrovato alla sbarra.»

Mentre parliamo superiamo Mariupol e, dopo aver imboccato la strada che costeggia il mare, entriamo nell’oblast di Zaporozhye. Sulla sinistra c’è l’acqua, sulla destra i secchi e gli interminabili prati della steppa ucraina. La centrale nucleare è sempre più vicina.
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Dentro la centrale nucleare di Enerhodar




Arrivato a Melitopol all’imbrunire, mi congedo dal mio autista e, dopo aver trascorso la notte in un sudicio dormitorio dove alloggiano perlopiù soldati, all’alba salgo su un mezzo militare russo diretto verso Enerhodar. La centrale nucleare, che prende il nome dall’omonima cittadina in cui è ubicata, è affacciata sul fiume Dnipro, che ormai da mesi segna la linea del fronte che taglia in due i contesi oblast di Zaporozhye e Kherson. Sulla costa meridionale, dove si trova l’impianto, ci sono i russi. Su quella opposta l’esercito ucraino. All’altezza di Enerhodar il letto del fiume si allarga di cinque chilometri, assumendo le sembianze di un lago oltre il quale si intravedono all’orizzonte i territori ucraini, avvolti nella grigia nebbia mattutina.

La nebbia avvolge anche le sei squadrate fortezze di cemento che compongono la centrale, ognuna con un’alta ciminiera e una larga torre cilindrica contenente i reattori nucleari. Le imponenti mura che la circondano sono ricoperte di filo spinato e pattugliate dai soldati russi, per assicurarsi che nessuna persona indesiderata si avvicini. Ma nulla possono fare di fronte ai bombardamenti che da qualche giorno hanno iniziato a piovere su di loro.

Quello del Dnipro è uno dei tanti fronti immobili ma sanguinosi della guerra in Ucraina. Come ad Avdeevka e Donetsk, nessun esercito avanza, ma riversa comunque tonnellate di bombe sul nemico che vede fermo all’orizzonte di fronte a sé. A Enerhodar, però, un colpo mal calibrato non rischia di mietere «solo» delle vittime innocenti, ma anche di colpire i reattori e scatenare una nuova Černobyl.

Costruita negli anni Ottanta, dopo il crollo del comunismo la centrale passò sotto la gestione di Energoatom, la compagnia energetica pubblica controllata dallo Stato ucraino, producendo circa la metà dell’energia nucleare e un quinto di quella totale del Paese. Dopo che il 2 marzo 2022 le forze speciali russe l’hanno conquistata manu militari, al suo interno si sono insediati i funzionari di Rosatom – l’azienda del Cremlino che si occupa dell’energia atomica – che, invece di rimuovere il personale ucraino, lo hanno lasciato al proprio posto ordinando un graduale passaggio di consegne agli esperti di Mosca.

La situazione è dunque questa: le forze speciali del Cremlino pattugliano il perimetro della centrale, osservando ogni movimento in entrata e in uscita. Dentro, i dipendenti che un tempo lavoravano per lo Stato ucraino continuano le loro attività sotto la supervisione dei soldati russi, affinché le competenze del vecchio personale passino progressivamente nelle mani di Rosatom.

Missili e colpi di mortaio piovono quotidianamente dentro e intorno all’impianto. «Sono gli ucraini che bombardano dall’altra parte del fiume» dice Aleksandr Volga, il sindaco filorusso di Enerhodar messo al potere a marzo per rimpiazzare il suo predecessore rimasto leale a Kiev. Lo incontro in un piazzale di fronte alla centrale e salgo sulla sua macchina per varcare insieme l’ingresso e andare a visitare l’impianto. «Voi europei vi preoccupate della catastrofe nucleare» continua, «noi invece di schivare i missili che ogni giorno ci piovono in testa. Non colpiscono solo la centrale, ma anche i centri abitati intorno.»

L’esercito ucraino nega di sparare contro Enerhodar, sostenendo che si tratti di operazioni di false flag dei russi che, secondo loro, hanno concentrato truppe e armi pesanti dentro la base, utilizzandola come piattaforma per bombardare i territori di Kiev, nella speranza di disincentivare il nemico a rispondere al fuoco per il rischio di catastrofe nucleare.

L’interno della centrale è pieno di soldati russi. Lo si nota immediatamente all’ingresso, piantonato da decine di specnaz, molti dei quali armati di kalashnikov, che stazionano anche nei cortili interni che separano i vari reattori. I lavoratori accedono all’impianto a piedi, esibendo un tesserino di riconoscimento. Alcuni vanno dritti alle loro postazioni, altri si fermano sulle panchine a chiacchierare con i colleghi, bere un caffè o fumare una sigaretta. «Prima dell’inizio dell’operazione speciale qui lavoravano circa undicimila persone» racconta Volga mentre mi accompagna attraverso l’impianto. «Ora ne restano novemila. Alcuni se ne sono andati perché non volevano lavorare per i russi, altri perché hanno paura dei bombardamenti.»

Ci spiega poi che attualmente sono in funzione tre dei sei reattori nucleari. Gli chiedo di farmi fare un giro completo della centrale. Voglio verificare se oltre ai militari ci sono le armi pesanti di cui parlano gli ucraini. Dopo pochi minuti veniamo però fermati da alcuni soldati. Ci chiedono chi siamo e chi ci ha autorizzati a entrare. A nulla valgono le spiegazioni di Volga: dopo una breve conversazione ci comunicano che è assolutamente vietato circolare e ci ordinano di lasciare subito l’impianto. Veniamo quindi accompagnati alla porta e fatti uscire senza avere potuto parlare con alcun lavoratore e avendo visto solo una minima parte della base.

«No pasaran» ci dice un soldato alzando il pugno in segno di saluto mentre ci allontaniamo. Intanto però oggi l’unico a non essere passato sono io, penso dentro di me, frustrato. Chiedo allora a Volga di mostrarmi i luoghi che sono stati bombardati per provare a capire chi sia il mandante degli attacchi. Lui mi conduce lungo le mura esterne indicandomi facciate annerite dalle esplosioni, palazzi con i vetri delle finestre distrutti dalle schegge. Guardano verso il fiume, per cui sono esposte al fuoco proveniente dalla cittadina ucraina di Nikopol, sulla sponda opposta. Non mi sembrano esserci dubbi sulla provenienza dei colpi. Queste, tuttavia, sono le uniche informazioni che mi viene concesso di raccogliere.

La IAEA, l’agenzia delle Nazioni Unite per l’energia nucleare, vorrebbe organizzare una grande missione per ispezionare la centrale e vigilare sulla convivenza forzata tra esperti russi e ucraini, in modo da scongiurare che vi siano incidenti. Il viaggio non è ancora stato possibile a causa degli scontri, sia militari sia diplomatici, tra Mosca e Kiev, le quali vorrebbero entrambe che la delegazione raggiungesse Enerhodar passando dalla propria parte. Chi si occuperà di accompagnare le Nazioni Unite e garantire la sicurezza dei loro plenipotenziari potrà rivendicare la sovranità sull’impianto. La delegazione arriverà qualche settimana dopo, passando dalla Russia.

Volga mi porta a visitare alcuni punti lungo la costa colpiti da missili provenienti dall’altra sponda: due silos che immagazzinavano grano ormai distrutti, uno dei quali ancora fumante; un giardino pubblico dove un colpo di mortaio ha ucciso un passante; un parco giochi devastato. Mentre ci spostiamo siamo seguiti a vista da un gruppo di soldati delle forze speciali che mi tengono d’occhio, più di una volta mi intimano con fare minaccioso di mostrare loro i filmati che sto girando e di cancellare quelli in cui li si intravede. Sono sempre con noi quando fermiamo anziani signori seduti di fronte a un palazzo abitato recentemente bombardato. Ci dicono di aver fatto richiesta per ottenere un passaporto russo e di avere perso fiducia nel loro ex Stato che ora li bombarda.

Salutato Volga, torno a Melitopol e mi reco presso il quartier generale dei soldati russi, quasi l’unico posto in città ad avere la connessione a internet, per inviare alle redazioni il (poco) materiale appena raccolto. Lo Stab si trova nella sede di quella che un tempo era una televisione locale, ai muri sono ancora appesi i simboli ucraini, occasionalmente coperti da quelli russi. Qui soggiornano soldati russi, bielorussi, crimeani e di Lugansk. «Siamo ancora una televisione, solo che prima le persone osservavano noi, ora siamo noi a osservare loro» mi dice ridendo uno dei soldati.

Il giorno dopo ritrovo Salvatore e un suo amico russo, e insieme torniamo in auto nel Donbass. Il tragitto è ancora preso di mira dai bombardamenti ucraini. Superata Volnovacha, all’altezza del villaggio di Novomykhailovka e quasi arrivati alle porte di Donetsk, sentiamo un forte botto dietro di noi. Girandoci, a qualche centinaio di metri vediamo alzarsi l’ennesima nube di fumo nero, causata da un missile piovuto sull’asfalto nel punto in cui siamo appena passati. Proprio in quel momento la macchina accusa un problema al motore e inizia a perdere velocità. Salvatore accosta per spegnere e riaccendere. «Vai Salvatore, vai!» dice nervoso il suo compare. «Non fermarti proprio qua.»

«Cosa vuoi che cambi? Questi sparano a caso, se ti prendono ti prendono. Si può solo avere fede» gli risponde lui appoggiando la mano piena di anelli sulle icone religiose del cruscotto. Dopo aver spento e riacceso, sfrecciamo a tutto gas verso Donetsk. Una città che troveremo altrettanto bombardata.





47

Donetsk, un costante massacro nel silenzio del mondo




Mi trovo in un tunnel sotto l’asfalto di Artyoma Ulica, nel cuore di Donetsk, ad aspettare che termini il bombardamento. I colpi che sento venire dalla superficie sono incessanti e, seppure apparentemente lontani, non mi fido a risalire. Non posso sapere se uno di questi non si schianterà invece a pochi metri di distanza, come quello che qualche minuto fa mi ha costretto a rifugiarmi qui.

Sono in uno di quei cunicoli caratteristici di tutte le città costruite in epoca sovietica, le cui strade centrali sono molto larghe e difficili da attraversare. Per farlo è necessario usare questi sottopassaggi che partono da un marciapiede e sbucano su quello opposto. Dentro ci sono generalmente negozi, bancarelle, venditori ambulanti e spesso sono intasati dal flusso di persone che si muovono in entrambe le direzioni. Oggi invece qui sotto siamo soltanto in quattro, e tutti fermi: io, due signore di mezza età e una ragazzina.

Siamo corsi qui quando un’esplosione ha fatto tremare la città. Stavo camminando per le strade deserte sotto il consueto concerto di botti lontani che da qualche settimana è tornato ad accompagnare la quotidianità di Donetsk. All’improvviso sono stato sorpreso da un boato fragoroso e vicino che, d’istinto, mi ha fatto correre verso il primo luogo riparato. Ho avvistato l’imbocco del tunnel dall’altra parte della strada e mi ci sono fiondato. Per raggiungerlo, però, ho dovuto aggirare di corsa una larga aiuola. Attraversarla sarebbe stato troppo rischioso. Tempo fa l’esercito ucraino ha fatto piovere sul centro missili colmi di piccole mine antiuomo di colore verde, rimaste inesplose. Sarebbe stato molto difficile schivarle correndo sull’erba. Calpestandone una avrei rischiato di amputarmi un piede o una gamba.

Quello di oggi non è un episodio isolato, bensì la nuova realtà di Donetsk da quando nella seconda metà di giugno l’esercito ucraino ha avviato una campagna di bombardamenti quasi quotidiani sulla città. Sparando dai villaggi confinanti con l’area urbana ancora sotto il suo controllo, non bersaglia più solo i quartieri periferici adiacenti alle trincee. Razzi, mine e colpi di artiglieria piovono ora anche sul centro, che fino al mese di maggio non era stato troppo esposto al fuoco, se si esclude il Točka-U che ha ucciso ventidue persone. A venire colpite sono aree densamente popolate, le vittime – decine e decine – sono soprattutto civili.

Tornando qui ho trovato una città abitata da persone esauste ed esasperate dall’inferno in cui vivono. Come nelle fasi iniziali della guerra, i bombardamenti, sia in entrata sia in uscita, sono incessanti, di rado passa un minuto senza sentire un boato. Ma oggi, a differenza di allora, le strade sono semideserte. Chi osa passeggiare all’aperto è guardingo e deve camminare a testa bassa per assicurarsi di non calpestare un ordigno inesploso. Al contempo bisogna sempre individuare un luogo riparato in cui poter correre se i missili si avvicinano. Alcuni bombardamenti consistono in pochi colpi di artiglieria che si riversano sull’asfalto e sulle palazzine, lontano da obiettivi militari, uccidendo o ferendo poche vittime alla volta. A morire sono perlopiù passanti travolti dalle schegge mentre camminano per strada, aspettano l’autobus, viaggiano in macchina o sui mezzi pubblici. Più volte sono stati ammazzati anche dei bambini. Altri bombardamenti colpiscono obiettivi specifici attraverso l’uso di armi di precisione, come i missili americani HIMARS di cui negli ultimi mesi l’esercito ucraino è stato massicciamente rifornito da Washington. Infine, non mancano occasionali bombardamenti a tappeto, con l’utilizzo contemporaneo di armi di precisione e imprecisi colpi di artiglieria.

Tutti i principali luoghi di ritrovo intorno al mio vecchio dormitorio, dove ora sono tornato ad alloggiare, sono stati colpiti. L’ingresso del Donbass Palace è deturpato dalle schegge causate da una raffica di colpi caduti nelle vicinanze, facendo cinque vittime civili. In questo caso l’obiettivo sembrava essere la folla che si era accalcata di fronte all’adiacente Teatro dell’opera per commemorare Olga Kačura, una delle leader delle milizie di Donetsk da poco uccisa in battaglia.

Gravemente danneggiato anche il poco distante hotel Central durante un bombardamento a tappeto effettuato con missili americani HIMARS e con l’artiglieria pesante, mirato a colpire il presidente della Repubblica di Donetsk Denis Pušilin, che alloggiava nell’adiacente palazzo dell’amministrazione, anch’esso bombardato. Pušilin sopravvivrà, rimarranno invece uccisi due passanti e feriti cinque. Bombe e razzi sono piovuti su aree prive di presenza militare ma affollate di civili, come il mercato centrale, la zona della stazione ferroviaria, il più grande centro commerciale cittadino e due ospedali: il Višnevskij (quattro morti e ventidue feriti) e l’ospedale Numero 17 (un morto e dieci feriti).

Il rischio di morire non proviene solo dall’alto, ma anche dal basso. Tutta Donetsk è cosparsa di mine antiuomo inesplose. La gente le chiama semplicemente lypestok («petali») o zelenye popugai («pappagalli verdi»), soprannomi delle bombe a grappolo antiuomo sovietiche PFM-1. Proibite da ogni convenzione internazionale sulle armi, l’esercito ucraino le ha sparate a più riprese sulla città. Questi piccoli ordigni carichi di esplosivo non detonano all’impatto a terra, perché dotati di uno speciale meccanismo che ne impedisce l’esplosione a seguito di urti. Rimangono quindi sul terreno finché non vengono fatti brillare dagli artificieri o finché qualcuno non li calpesta, difficilmente perdendo la vita ma subendo di certo gravi menomazioni. Nelle prime settimane dopo il loro lancio le autorità locali hanno contato sessantaquattro feriti.

Camminando per le strade deserte della città ci si può imbattere in decine di questi «petali» appoggiati sull’asfalto, che, in attesa dell’arrivo degli artificieri, i cittadini coprono con un secchio o con una cassa della frutta oppure segnalano disegnandoci intorno un cerchio. Più difficile è scovare quelli finiti nei prati, sotto gli alberi, nelle aiuole – come quella che, per evitare rischi, io stesso ho preferito aggirare anziché attraversare –, nei parchi giochi, che possono facilmente essere scambiati per zolle di terra o giocattoli. Sono soprattutto i bambini a trovarli, farli giocare per strada è diventato pericoloso. Per questo molte madri mandano i figli a vivere da amici o parenti in campagna, dove i bombardamenti sono meno intensi. Spesso le donne rimangono in città per stare vicino ai mariti che combattono oppure per accudirli se stanno rintanati in casa per non essere mobilitati. Anche qui, come a Lugansk, le milizie hanno bisogno di forze fresche a causa dell’alto numero di perdite in battaglia.

In città in pochi riescono a spiegarsi il motivo di questi bombardamenti, che vengono percepiti come inutili sul piano militare e volti a colpire non i soldati ma la popolazione. «Gli ucraini ci odiano e ci puniscono perché non vogliamo vivere insieme a loro» dice la barista di un caffè in centro. «Prima dentro i negozi ci sentivamo sicuri, adesso non più perché sparano contro ogni cosa. Sono anni che conviviamo con l’allerta bombe, ma una situazione così grave non c’è mai stata.» Racconta poi che per la sua attività le cose si stanno mettendo male. Innanzitutto, perché i clienti non escono più di casa. Poi perché ha nuove spese, come quella per le bottiglie d’acqua che deve comprare tutti i giorni. I missili, infatti, hanno colpito anche le cisterne, generando una grave crisi idrica.

Nel torrido caldo di agosto l’acqua del rubinetto è disponibile una volta ogni tre giorni per un paio d’ore. Il giorno dell’acqua è diventato sacro. La gente molla gli impegni e abbandona il posto di lavoro per correre a casa a riempire i boccioni, fare la doccia e lavare i vestiti. Nelle strade deserte i pochi assembramenti si incontrano intorno alle sorgenti, dove chi può viene a riempire le taniche. Parlando con le persone in coda per l’acqua emergono rabbia e malumore verso l’Ucraina. «Ci odiano», «Ci vogliono punire», «Sono dei nazisti» sono le risposte più diffuse che si ricevono quando le si interroga sulle cause di questi bombardamenti.

Fette sempre più ampie della popolazione rimasta a vivere a Donetsk rifiutano e recidono ogni legame con l’Ucraina, e in molti lo dicono chiaramente. «L’Ucraina è il nostro ex Stato» urla un anziano signore. «Non accetteremo mai di tornare a vivere insieme a loro.» Alcuni si mostrano più determinati e battaglieri, altri semplicemente stanchi, disperati, esasperati da una guerra che in questa città va avanti da otto anni e che ha raggiunto il suo momento più tragico.

Anche i russi bombardano senza sosta le zone controllate dagli ucraini intorno alla città. Nella seconda metà di giugno, infatti, gli eserciti leali a Mosca hanno avviato un’offensiva terrestre contro i villaggi di Peski e Marinka, che confinano direttamente con l’area urbana, provando anche ad avanzare nelle campagne intorno alla vicina Avdeevka. Si tratta di zone altamente militarizzate, disseminate di labirinti fatti di trincee, cunicoli e bunker spesso dotati di sistemi di videosorveglianza che controllano le aree della città in cui si trova l’esercito ucraino. Territori, dunque, difficili da espugnare.

Ringalluzziti dalla conquista di Mariupol, e mentre osservavano l’avanzata delle truppe nel Lugansk, ormai entrate nella parte settentrionale della provincia di Donetsk, i filorussi hanno tentato di ricongiungersi a nord con gli altri battaglioni e insieme lanciare l’ultimo assalto su Sloviansk e Kramatorsk, conquistando così tutto il Donbass. L’attacco però non sta portando i risultati sperati. Non solo la vita per i cittadini di Donetsk è drasticamente peggiorata a causa dei bombardamenti ucraini, ma l’esercito di Kiev non arretra, mostrando invece di avere armi, risorse e determinazione inaspettata.

Nonostante i bollettini di guerra del ministero della Difesa di Mosca continuino a raccontare dell’avanzata «lenta ma inesorabile» delle proprie truppe, basta recarsi nei quartieri urbani di Kievskij e Kubishevskij, che confinano con Peski e Marinka, per constatare che la linea del fronte non si sta spostando. Le avanzate di cui i russi parlano interessano territori di poche centinaia, se non addirittura decine di metri, che spesso vengono persi a seguito delle controffensive.

Marinka è un borgo di poche case in cui vive un migliaio di abitanti, Peski è ormai un cumulo di macerie dove rimangono appena una quindicina di civili. Luoghi minuscoli che Mosca annuncia regolarmente di aver conquistato, salvo poi essere smentita da video dei soldati ucraini che sventolano le loro bandiere nazionali sulle macerie. Tutto è distrutto, ma loro sono ancora lì.

Gli attacchi terrestri contro Peski e Marinka sono sanguinosissimi e costano la vita a parecchi soldati, spingendo i russi a continuare la mobilitazione degli uomini e a vietare loro di lasciare il Donbass. L’incubo della chiamata alle armi affligge ancora quasi tutte le famiglie.

Per compensare le difficoltà nelle avanzate terrestri, inoltre, i russi continuano a lanciare a loro volta tonnellate di ordigni contro le posizioni nemiche. Questi bombardamenti non partono dal centro – che invece continua a essere bersagliato dagli ucraini – ma dalle campagne circostanti o dai quartieri periferici. Camminando per questi rioni di notte, violando il coprifuoco, si sente, oltre alle esplosioni ravvicinate, l’acro e intenso odore della polvere da sparo.

Quando invece, sempre durante la notte, gli ucraini bombardano verso il centro, dalla finestrella della mia stanza vedo il cielo illuminarsi di flash di luce, che potrebbero sembrare lampi se il botto non esplodesse nello stesso momento ma qualche secondo dopo. Certe notti le detonazioni sono così continue da far credere che sia in corso una battaglia.

«È incredibile che sui nostri media nessuno racconti quello che sta succedendo qui» mi dice una sera uno stupito collega norvegese appena arrivato a Donetsk, riuscito a passare su questo fronte dopo aver coperto il conflitto sul lato ucraino. «Mesi fa ero a Dnipro durante un bombardamento e la notizia ha fatto il giro del mondo. È stata in apertura su tutti i giornali norvegesi. Qui è ogni giorno dieci volte peggio, ma nessuno ne è al corrente.»

È anche per questo che tanti cittadini del Donbass si sentono abbandonati dall’Occidente e dal resto del mondo. Tutti sanno che, se il Donbass non diventerà parte della Russia, l’alternativa sarà vivere sotto coloro che li stanno bombardando. Ovvero gli ucraini, protetti dall’Occidente da cui gli abitanti di questa regione si sentono dimenticati. È anche per questo che molti di loro preferiscono vivere sotto la Russia.
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I referendum di annessione




Sono i primi giorni di ottobre. A inizio settembre sono rientrato in Italia e ora, dopo un mese di pausa, torno al fronte. Nel frattempo, la Russia ha annesso formalmente tutti i territori che controlla in Ucraina. Il Donbass è diventato ufficialmente Russia, ma a Donetsk nulla è cambiato. Se non in peggio. I bombardamenti sui civili continuano incessanti e le truppe di Mosca non riescono ad avanzare intorno alla città. Non solo. Nell’arco di poche settimane gli equilibri del conflitto si sono capovolti. Gli ucraini attaccano su più fronti, costringendo i russi a difendersi o ad arretrare.

Tutto è iniziato nella regione di Kharkov, dove le truppe di Kiev hanno lanciato una potente controffensiva. Supportate da armi, intelligence e specialisti militari occidentali, hanno sbaragliato le posizioni dei russi, obbligandoli a una rovinosa ritirata. Nell’arco di due settimane hanno riconquistato tutto l’oblast, che le truppe di Mosca avevano preso in sette mesi di lenta e sanguinosa avanzata, e sono penetrate in quello di Lugansk. Arrivate alle porte di Lisičansk, si stanno ora scontrando con i russi che tentano di respingerle.

Contemporaneamente l’esercito ucraino ha attaccato Kherson. I russi provano a opporsi, ma per loro la situazione nel sud dell’Ucraina non è facile. Nei distretti di Zaporozhye e Kherson l’esercito di Mosca ha iniziato a essere colpito da una serie di attacchi da parte di locali gruppi partigiani filoucraini oppure dallo stesso esercito di Kiev che, dopo aver ricevuto segnalazioni dalla popolazione sull’esatta ubicazione delle truppe nemiche, le bombarda con i missili HIMARS. Numerosi anche gli attacchi contro i singoli esponenti delle amministrazioni filorusse tramite ordigni e incendi. Diverse bombe sono esplose a Berdyansk e Melitopol, dove le autorità locali hanno dato ordine di rimuovere i cestini dell’immondizia dalle strade, nel timore che potrebbero contenere dell’esplosivo. A Melitopol i ceceni hanno arrestato un gruppo di adolescenti che aveva segnalato ai gruppi armati la posizione di quaranta mezzi militari, in seguito dati alle fiamme. Un’autobomba è poi esplosa contro lo Stab, dove ero andato a lavorare qualche settimana prima per inviare in Italia il materiale sulla centrale nucleare.

Tutto questo per Putin rappresenta una sconfitta clamorosa, pari al fallimento dell’assalto su Kiev all’inizio dell’operazione speciale. La ritirata da Kharkov e le difficoltà nel sud segnano il fallimento del piano B della guerra. Non solo i russi non riescono a conquistare tutto il Donbass e ad avanzare verso Odessa, ma si trovano addirittura a dover costruire nuove linee di difesa per fermare le offensive nemiche.

Il presidente russo ha reagito alle difficoltà dei suoi eserciti in primis dando ordine alle amministrazioni filorusse di Donetsk, Lugansk, Zaporozhye e Kherson di entrare rapidamente a far parte della Federazione Russa in modo ufficiale. Per farlo hanno dovuto organizzare in pochi giorni dei referendum plebiscitari. Secondo le fonti ufficiali russe, ha votato a favore del «ricongiungimento» il 98 per cento della popolazione di Lugansk, il 99 di quella di Donetsk, il 93 di quella di Zaporozhye, l’87 di quella di Kherson. Quasi tutti gli Stati e le organizzazioni internazionali del mondo considerano queste votazioni come una farsa e anche nel Donbass tutti le reputano un passaggio formale per sancire una decisione in realtà già presa.

Anche dopo il referendum tutto è rimasto com’era prima. Le milizie, l’amministrazione, la burocrazia, i simboli. Di fatto, Donetsk era già Russia e i cambiamenti, se mai avverranno, saranno diluiti nel tempo.

La vera grande differenza è che Putin ha deciso di estendere la partecipazione al conflitto a tutta la Russia. Ha infatti iniziato a inviare sui campi di battaglia centinaia di migliaia di nuovi soldati non professionisti provenienti da ogni angolo della Federazione. La Russia ha bisogno di forze fresche da mandare in trincea per respingere le controffensive ucraine e per provare a lanciare nuove avanzate. In un discorso alla nazione, Putin ha quindi annunciato l’avvio di una mobilitazione parziale che prevede il richiamo alle armi di 300.000 riservisti, ovvero comuni cittadini che in passato hanno prestato servizio nell’esercito. Di colpo centinaia di migliaia di civili devono smettere di svolgere i propri mestieri per presentarsi in caserma ed essere poi mandati sui campi di battaglia ucraini. Molti russi sono scioccati. Gli aeroporti e i valichi di frontiera si riempiono di migliaia di uomini in fuga, molti disposti a sborsare cifre importanti per corrompere le guardie doganali affinché li facciano espatriare.

Sono decisioni drastiche, cambiamenti epocali che segnalano la grande difficoltà del governo russo, costretto ora a coinvolgere tutta la società in questa guerra che doveva durare pochi giorni e che invece sta mutando gli equilibri del sistema di potere di Mosca. Come mai avvenuto prima in tutta la Federazione, si levano voci autorevoli che attaccano gli strateghi delle forze armate russe, accusati di mal consigliare il presidente e di essere responsabili delle sconfitte dell’esercito.

Il capo ceceno Ramzan Kadyrov punta il dito contro i vertici del ministero della Difesa, lo stesso fa il proprietario del Gruppo Wagner Evgenij Prigožin, segno della crescente forza militare e politica di questi due emergenti leader. Non è un caso che Putin si stia rivolgendo soprattutto a loro due, e non agli strateghi militari dell’esercito, per provare a risollevare i destini di questa guerra. Il presidente ha chiesto a Kadyrov un invio massiccio di nuovi soldati ceceni, che combattono ora lungo tutti i fronti tranne uno: quello nella provincia nord di Donetsk, intorno ad Artyomovsk, e non lontano da Kramatorsk e Sloviansk. Qui l’intera linea militare è stata affidata a Prigožin e al suo Gruppo Wagner, incaricato sia di respingere le controffensive ucraine sia di attaccare e conquistare nuovi territori.

Lo scenario è dunque il seguente: i russi e le milizie, affiancati ovunque dai ceceni, si difendono dagli attacchi ucraini nel sud, cioè a Kherson e Zaporozhye, e nel Lugansk. Provano invece ad attaccare nel Donetsk, nella parte settentrionale dell’oblast attraverso i Wagner e intorno al capoluogo. Qui la situazione sul campo di battaglia non è cambiata. Si combatte nelle trincee intorno alla città senza che nessuno dei due fronti avanzi in maniera significativa. Anzi, dai villaggi adiacenti all’area urbana i bombardamenti sono addirittura aumentati, colpendo quasi quotidianamente obiettivi dentro la città.

A inizio settembre l’esercito ucraino ha bombardato il teatro di Donetsk: due civili morti e quattro feriti. Qualche giorno dopo ha colpito quasi in simultanea i due parchi della città: cinque vittime civili. Poi è stata la volta dell’ospedale Kalinin: sette civili uccisi e ventisette feriti. Il 19 settembre un altro bombardamento si è abbattuto su piazza Bakinskij Komissarov, una delle zone più trafficate della città: dodici civili uccisi. Numerosi altri ordigni hanno colpito quasi quotidianamente il centro e le zone periferiche, per fortuna senza provocare vittime. Eventi traumatici, questi, di cui non si legge quasi neanche una riga sui media occidentali.

«Quando diventeremo Russia smetteranno di bombardarci» dicevano i miliziani qualche settimana prima. «Non oseranno mai colpire il territorio russo.»

Entrando in città in macchina, in una soleggiata giornata di ottobre, mi rendo subito conto di come il referendum non abbia cambiato nulla. Le strade continuano a essere deserte e i pochi passanti camminano guardando a terra, mentre calpestano i tappeti di foglie cadute in questo inizio di autunno.

Proprio mentre ci stiamo avvicinando al centro una fortissima esplosione ci travolge, facendo tremare ogni cosa. Un missile ha appena centrato in pieno il palazzo del municipio di Donetsk, di fianco al Teatro dell’opera. Ci dirigiamo subito sul posto. Arriviamo di fronte a una palazzina sventrata, in fumo, circondata da centinaia di pompieri, miliziani e operai che spengono le fiamme e rimuovono le macerie. Tutt’intorno, intanto, sentiamo echeggiare altre esplosioni. Le periferie di Donetsk sono, come sempre, sotto le bombe.
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Il ronzio dei droni della morte




Le difficoltà dell’esercito russo sono dovute soprattutto alla supremazia ucraina sul piano tecnologico. Lo si tocca con mano visitando le prime linee di fuoco intorno ad Avdeevka, qualche chilometro a nord di Donetsk, dove gli unici rumori che si sentono, oltre agli incessanti boati, sono i ronzii dei droni ucraini che volano sopra le nostre teste. Appena ne avvista uno nell’aria, il soldato che ci accompagna urla «Vozdukha!», che vuol dire «aria», e tutti dobbiamo scaraventarci dentro la trincea o rintanarci nel primo nascondiglio disponibile e, coprendoci il volto con le mani, attendere che il ronzio cessi. Il drone potrebbe infatti sganciarci una bomba addosso e farci saltare in aria.

È una sensazione bruttissima quella che si prova mentre queste macchine della morte ti volano intorno. Oltre che in pericolo ti senti impotente, osservato, vulnerabile, sapendo che la tua vita è nelle mani di qualcuno seduto a chilometri di distanza che ti guarda attraverso la telecamera e può decidere se risparmiarti o meno. Il drone non si vede, ma si sente ronzare, è un nemico invisibile che ti può freddare da un istante all’altro. Quando vedi che anche i soldati sono nella tua stessa posizione, accucciati e con le mani in testa, capisci che in quel momento non c’è più differenza tra te e loro. E speri che l’ucraino che ti osserva abbia clemenza di te.

A volte i droni sono solo poche decine di metri sopra di noi, senza che nemmeno ce ne accorgiamo. Capita ripetutamente di sentire un’esplosione in aria, alzare la testa e vedere una piccola nube di fumo che si dissolve in una ventina di secondi: sono i piccoli e silenziosi droni di osservazione abbattuti dalla contraerea russa.

La contraerea prova anche a intercettare le scariche di razzi che gli ucraini sparano sui centri abitati. Quotidianamente i Grad di Kiev si riversano su Jasinovataja, la cittadina di fronte ad Avdeevka e ultimo avamposto filorusso prima dei territori ucraini.

A parte i ronzii, nulla è cambiato negli ultimi sei mesi. I russi sono da un lato, gli ucraini dall’altro e ogni giorno si sparano contro senza che il fronte si sposti. A più riprese le milizie hanno provato ad avanzare, ma non si registrano conquiste. Qui gli abitanti hanno sviluppato un udito sopraffino per anticipare l’arrivo di un razzo. Quando li vedo correre tutti a ripararsi li imito subito, perché so che dopo qualche secondo cadrà la bomba.

Il capitano «Rais», così soprannominato per aver combattuto in passato nei Paesi arabi, mi spiega come funziona il sistema antimissilistico in sua dotazione. «Cerchiamo di intercettare le comunicazioni degli ucraini, che sono a pochi chilometri da noi. Quando ci rendiamo conto che stanno per aprire il fuoco, spariamo con le armi contraeree verso l’area da cui ci aspettiamo che arrivino i colpi, così da pararli.»

L’alto numero di missili, bombe e droni che vola sulle nostre teste fa però pensare che, quanto a tecnologia e intercettazioni delle comunicazioni, le forze armate ucraine siano decisamente meglio equipaggiate. Mentre negli ultimi anni il governo russo modernizzava il suo esercito investendo soprattutto in settori specifici, come la tecnologia nucleare, il governo ucraino, con il supporto di diversi Paesi membri della NATO, sviluppava una tecnologia bellica pensata apposta per neutralizzare gli attacchi di un esercito numeroso come quello russo.

I soldati raccontano che la situazione si è complicata da quando l’esercito ucraino ha iniziato a utilizzare le armi americane e occidentali. Grazie alle informazioni fornite dai droni e dalle intercettazioni, per i soldati di Kiev è più facile colpire le truppe nemiche con i missili di precisione forniti da Washington. Inoltre, continuano i soldati, ogni volta che un loro carro armato viene abbattuto, gli ucraini, potendo contare sui mezzi messi a disposizione dagli occidentali, sono in grado di sostituirlo in tempi brevi. In una guerra fatta di combattimenti in mezzo a sterminate pianure, i carri armati distrutti sono migliaia da entrambe le parti. Ma i russi non riescono a tamponare le perdite con la rapidità e l’efficienza del nemico.

«Non stiamo combattendo contro l’Ucraina» dice un giovane soldato, «ma contro tutta la NATO.»
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Marinka e i combattenti dei quartieri




La cosa che stupisce di più dei bombardamenti su Donetsk è la quasi inesistente copertura mediatica. Dopo mesi di grande attenzione internazionale, in cui tutto il mondo aveva gli occhi puntati sull’Ucraina, la narrazione della guerra è fortemente cambiata, incentrata ora soprattutto sulla diplomazia internazionale e sui bombardamenti russi nelle città ucraine. In merito a ciò che avviene nelle zone controllate dai russi, le informazioni sono poche e lacunose, generalmente riguardanti i territori in cui avvengono delle svolte strategiche che possono segnare lo sviluppo bellico, come Artyomovsk o Kherson.

Donetsk è poco interessante. Il fronte è fermo e l’esercito ucraino non permette ai giornalisti di raggiungere le loro posizioni militari intorno alla città. Le uniche informazioni non filtrate dai militari possono quindi arrivare solo dal lato russo. I media controllati dal Cremlino riportano le notizie dei bombardamenti sul centro, solo di rado riprese in Occidente. Inoltre, attivisti e blogger filorussi diffondono sui social i video dei civili ammazzati per le strade della città.

Se le tragedie che avvengono nel centro di Donetsk riescono a raggiungere il pubblico russo, spesso nemmeno quest’ultimo ha contezza dell’infernale quotidianità dei quartieri periferici, dove non vivono politici, esponenti dei servizi segreti o emissari del Cremlino, ma solo la povera gente dimenticata da otto anni. Qui sono pochi i bombardamenti a tappeto, più spesso si viene colpiti dai mortai ucraini sparati contro i filorussi, che a loro volta sparano da questi rioni che segnano la fine della città e l’inizio delle campagne.

Immobili campi di battaglia a bassa intensità dove gli attacchi reciproci si sono intensificati a partire dal 24 febbraio e dove dal 2014 si convive con una quotidianità bellica che marchia le vite, gli umori e la psiche di chi li abita.

Uno di questi è il quartiere di Kubishevskij, che sembra un esteso villaggio di campagna. Le file di strade parallele, sterrate o asfaltate, sono costeggiate da case a un piano con davanti orti e giardini. Sull’uscio di una di queste una giovane donna lava il pavimento sporco del sangue del padre. Era seduto in veranda quando un colpo di mortaio è piovuto nell’erba pochi metri davanti a lui, ammazzandolo. Lo sparo è partito da Peski, a meno di un chilometro dopo l’ultima fila di case.

Si raduna un piccolo gruppo di parenti che prova a consolare la vedova, una signora di sessant’anni che piange disperata. I vicini, invece, la guardano dalla finestra senza uscire, probabilmente per paura dell’arrivo di altri razzi. Nell’arco della giornata i colpi caduti sono stati parecchi, due dei quali hanno centrato altrettante case, senza provocare ulteriori vittime. «È così tutti i giorni» urla la vedova in lacrime. «Non ricordo giorno dall’inizio della guerra in cui non ci siano stati bombardamenti.»

Vivono in maniera simile anche gli abitanti di Petrovskij, Kirovskij e Kievskij, gli altri quartieri di Donetsk che toccano i territori ucraini. E da dove, raccontano gli abitanti, anche i filorussi sparano verso il nemico.

Stas ha venticinque anni ed è cresciuto con le armi in mano. Alto quasi due metri, corpo atletico e scattante. Tra i corti capelli neri, però, ci sono già delle ciocche grigie e bianche. Per lui accompagnare un gruppo di giornalisti nel villaggio dove è nato e dove combatte da quando è adolescente è un grande onore. L’ho conosciuto per caso qualche giorno prima e lui ha insistito perché andassi a trovarlo. Così una mattina con la macchina di Pasha, ormai il mio autista più assiduo, sono andato da lui. Con me a bordo ci sono Okay e Izabella Lieberman, giornalista quasi mia coetanea che lavora per una grossa agenzia di stampa russa. Arrivati a Petrovskij, Stas ci conduce qualche centinaio di metri più avanti, fino a Oleksandrovka, il suo paesello natio dove tuttora vive e combatte.

Quattro case bombardate, se non completamente distrutte, tra le quali, oltre a qualche civile superstite, si vedono solo soldati e carri armati, questi ultimi nascosti tra le macerie o ricoperti di foglie e rami per mimetizzarli. Tutti i cannoni puntano verso Marinka, il villaggio gemello di cui vediamo le rovine all’orizzonte, a settecento metri da noi. Entrambi i villaggi toccano l’estrema periferia ovest di Donetsk. Entrambi sono in guerra da otto anni. L’unica differenza è che Oleksandrovka è sotto i russi, Marinka sotto gli ucraini.

«Sono soprattutto battaglioni legati a Pravy Sektor» ci spiega Stas mentre ci accompagna per le strade in cui è cresciuto. Quando i soldati lo vedono arrivare si mettono i kalashnikov in spalla, mollano le loro posizioni e gli corrono incontro. «Ci conosciamo da quando eravamo bambini» racconta. «Siamo tutti di questo villaggio e da anni combattiamo uno di fianco all’altro.» Quando nel 2014 è iniziata la guerra, Stas aveva appena sedici anni e stava studiando all’accademia per entrare nella polizia ucraina. Come la maggior parte dei poliziotti del Donbass si unì alle milizie, diventando membro dei corpi d’assalto. Da allora i ragazzi di Oleksandrovka tengono le posizioni intorno a Marinka, anche se dopo il 24 febbraio alcuni di loro sono stati impiegati su altri fronti. Stas, per esempio, ha combattuto a Mariupol e ha partecipato all’assedio dell’Azovstal.

Il cielo è grigio, come le case e il terreno. In questo momento è in corso una tregua, per cui alcuni soldati lasciano le trincee e si ritrovano nel piccolo negozio di alimentari tra le rovine. Quando Stas entra viene accolto come un eroe tanto dai combattenti quanto dai civili, che vengono qui per bere o comprare le provviste. Le anziane proprietarie gli vanno incontro per abbracciarlo e fargli il segno della croce sulla fronte. Tra i soldati, oltre ai ragazzi del posto ci sono diversi russi, equipaggiati allo stesso modo dei miliziani. Se non fossero loro a dirci che sono arrivati da Mosca sarebbe impossibile trovare delle differenze. Stas riempie un sacchetto di bottiglie di gin e vodka. Vuole che andiamo a festeggiare con lui. Insieme a un altro ragazzo del posto ci fa strada verso casa sua, lungo la strada che porta a Marinka. Prima di arrivarci ci fermiamo di fronte a una villetta con il tetto danneggiato, che lo zio di Stas sta riparando. Ci mettiamo a parlare, lui sul tetto e noi sotto con la testa alzata.

Poi succede tutto nell’arco di pochi secondi.

Il suono assordante degli aerei che volano a bassa quota copre ogni altro rumore. Poco dietro di noi, in fondo alla strada, vediamo levarsi da terra due piccoli velivoli militari che puntano dritto verso il cielo. Mentre spiccano il volo, palle di fuoco sparate da Marinka iniziano a bersagliarli e loro cambiano direzione, virando verso di noi. Vedendoli venirci addosso, circondati dal fuoco nemico, mi metto a correre. Okay è davanti a me, Izabella di fianco. Ci buttiamo a terra sull’uscio di una casa, coprendoci il volto. Poi il rumore si estingue nell’arco di qualche secondo. Alzo la testa e vedo Pasha rannicchiato poco più in là. Stas e lo zio invece non si sono mossi. Hanno riconosciuto che gli aerei erano russi e sapevano, quindi, che non li avrebbero colpiti. L’unico rischio erano i colpi ucraini che cercavano di abbatterli, «ma erano puntati verso il cielo» dice Stas, «non potevano colpirci».

Mi guardo il braccio e vedo del sangue. Questa volta è il mio. Mentre correvo devo avere sbattuto da qualche parte facendomi due lunghi graffi superficiali sull’avambraccio destro e ferendomi lievemente il polso. Il sangue mi cola ma non è nulla di grave, basta una benda per tamponarlo.

Arriviamo finalmente a casa di Stas, una delle tante villette a un piano tipiche del Donbass. Lui tira fuori un tavolo e delle sedie che posiziona nel cortile sul retro, accanto al pollaio. Ci invita a sederci e ci riempie i bicchieri di gin. Poi afferra una gallina che vorrebbe sgozzare e arrostire in nostro onore. Gli diciamo che non è necessario.

È ormai l’imbrunire e da Marinka riprendono i bombardamenti. Stas però continua a riempire i bicchieri. È euforico, dopo tanti anni, di avere ospiti in casa. Noi vorremmo andare, ma lui insiste per farci restare e sarebbe maleducato contraddirlo. Mentre i bicchieri vanno giù uno dopo l’altro, i botti e i fischi tutt’intorno si sentono nitidamente. Stas parla a voce molto alta, solleva la mano al cielo per brindare, fa brevi discorsi. Ogni tanto si interrompe e ci chiede di fare silenzio, vuole ascoltare il fischio in arrivo per capire quanto è vicino. È quasi buio, il livello dell’alcol è sempre più alto, non lontano da noi piovono bombe e missili, le posizioni ucraine sono a pochi metri. Ma per i soldati questo non è solo un fronte. È casa loro, il luogo dove sono cresciuti e dove tutti i giorni vivono combattendo.
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In prima linea con il Gruppo Wagner




Il primo incontro avviene nella regione di Lugansk, di fronte a un negozio di alimentari in un villaggio non lontano da Popasnaja, dove i soldati di ritorno dai campi di battaglia si fermano a bere e a collegarsi a internet per chiamare a casa. E dove io e Izabella abbiamo atteso per giorni. Avevamo parlato con loro via Telegram ed eravamo d’accordo che ci avrebbero ricontattati quando saremmo potuti partire insieme per il fronte. Nel frattempo, dovevamo tenerci pronti. Finalmente mi arriva un messaggio da un numero sconosciuto. «Sono Roman, un musicista. Tra venti minuti sarò da voi.»

Roman arriva a bordo di un’auto blindata. Ha gli occhi azzurri, un fisico statuario, muscoloso, è alto quasi due metri. Ha la testa rasata, con il simbolo di Batman tatuato sopra l’orecchio sinistro. Sulla divisa verde non porta mostrine, solo una piccola toppa attaccata sul petto con una W di colore rosso: l’effigie del Gruppo Wagner.

Oltre al russo parla un po’ di inglese e di arabo, che ha imparato in Siria, in Libia e in Sudan, dove è stato a lungo a combattere. Prima di diventare soldato ha studiato giurisprudenza all’università di Mosca, per poi frequentare l’accademia militare. La sua attuale professione è il contractor. Mercenario, direbbero alcuni.

Da una piccola base nelle campagne a ridosso delle prime linee coordina le attività degli altri soldati della Wagner che combattono intorno ad Artyomovsk, cittadina nel nord della provincia di Donetsk al confine con quella di Lugansk. «Non facciamo riferimento al ministero della Difesa russo, io mi coordino con i miei due capi, che a loro volta parlano con il Cremlino» mi spiega.

Fin dalle prime parole mi è chiaro che i Wagner non vogliono essere confusi con le forze armate regolari russe. Sono un esercito ben distinto, con un centro di comando separato. E rivendicano una preparazione militare superiore.

I due capi di Roman sono il proprietario della Wagner, Evgenij Prigožin, e Dmitrij Utkin.

Prigožin è soprannominato «il cuoco di Putin», perché ha stretto i rapporti con il presidente russo servendolo a tavola in occasione delle sue cene con dignitari stranieri. Dopo essere stato in prigione, infatti, negli anni Novanta ha preso in gestione e talvolta acquisito diversi ristoranti di lusso, instaurando legami con alcuni clienti influenti. Tra questi c’era proprio Putin, che ha servito personalmente quando nel 2001 ospitò a cena il presidente francese Jacques Chirac. Col tempo Prigožin divenne un confidente sempre più intimo del leader del Cremlino, cosa che lo facilitò nell’ampliare i suoi affari, permettendogli di assumere il controllo di alcuni settori strategici per la Russia: la comunicazione – attraverso diverse società accusate dagli Stati Uniti di aver tentato di influenzare le elezioni americane del 2016 – e soprattutto la guerra. Con l’operazione militare speciale in Ucraina ha fatto il salto di qualità: ai suoi contractor è stato affidato un intero ed esteso fronte, con l’incarico di assumere il controllo di un vasto territorio e attaccare la città di Artyomovsk. «Prigožin è il nostro capo supremo» spiega Roman. «È un imprenditore attivo in diversi ambiti e, in quello militare, delega la gestione a Utkin. Il rapporto tra loro è come quello tra Putin e Šojgu. Prigožin è il capo, Utkin il suo ministro della guerra.»

Utkin è un ex esponente dei servizi segreti russi. «È a lui che si deve il nostro nome» continua Roman, «è un appassionato di musica classica.» Diversi report usciti sulla stampa occidentale gli attribuiscono idee neonaziste, che sarebbero confermate da alcuni suoi tatuaggi. Roman assicura che la Wagner non ha connotazioni politiche e che tra le sue file ci sono persone di tutti i tipi e con idee diverse. Ognuno la pensa come vuole.

Appena raggiungiamo la base, veniamo accolti da un gruppo di contractor che giocano a freccette. Giovani e veterani, russi etnici e russi asiatici, non pochi di loro portano i segni di vecchie ferite. A uno manca un occhio, però ha comunque una buona mira. Sul muro alle loro spalle campeggia un drappo nero raffigurante un teschio con un basco verde sulla testa, il simbolo dei mercenari. Sotto c’è scritto: NON HO NULLA CONTRO DI TE, LO FACCIO SOLO PER SOLDI.

Io e Izabella passeremo qualche giorno con loro. I territori che controllano sono sterminati, dai dintorni di Popasnaja fino alle spopolate steppe nei pressi di Artyomovsk, nel Donetsk. Qui l’esercito regolare russo, le milizie e i ceceni non si vedono. «Ci siamo sono noi» spiega Roman mentre ci guida lungo le strade sterrate tra le campagne, diretti verso i combattimenti. «Ci hanno assegnato due compiti: il primo è assaltare Artyomovsk, il secondo è costruire una linea di difesa per respingere la controffensiva ucraina. Loro stanno attaccando su molti fronti, ma qui devono vedersela con noi.»

Nonostante abbia meno di quarant’anni, Roman è un veterano. Questa guerra, però, è diversa da tutte quelle a cui ha preso parte. «Combattiamo contro un nemico che è come noi, ci assomiglia fisicamente e parla la nostra stessa lingua. È ben equipaggiato, addestrato e motivato. Nulla a che vedere con i gruppi armati arabi di Siria e Libia o con gli africani contro cui ho combattuto a Bangui.» Parla in tono distaccato, professionale, senza rabbia né imprecazioni. Per lui gli ucraini non sono gli ukrop, come spesso li definiscono dispregiativamente i soldati dell’esercito regolare russo. Lui li chiama con più sobrietà «il nemico».

Nei prati intorno a noi, sotto il tiepido sole di fine ottobre, i Wagner preparano nuove trincee difensive con ruspe e scavatrici. I loro carri armati sono parcheggiati qua e là tra le frasche, tutti con i cannoni puntati nella stessa direzione. «Trista, tridtsat, tri!» Dopo il solito urlo parte il fuoco destinato a colpire Artyomovsk. Di ritorno, arrivano i colpi ucraini che atterrano nell’erba o sfrecciano sopra le nostre teste.

Al fronte, a un paio di chilometri da Artyomovsk, le operazioni militari vengono coordinate da Mister Barin, un veterano che siede nel suo nascondiglio a pochi metri dai combattimenti. Ha i capelli corti, i baffi e il pizzo che gli cresce sul mento, appesa alla cintura una piccola pistola. Sulle ginocchia accarezza un grosso gatto, «l’unico membro della mia famiglia che mi segue su tutti i fronti. È stato con me in ogni Paese in cui i Wagner hanno combattuto» racconta. A casa, in Russia, ha una moglie e due figlie. «Non ricordo quanti anni ho né da quanti anni combatto, so solo che faccio parte della Wagner da quando è nata e che tutti mi chiamano Barin.» Durante l’impero russo era il titolo di cui si fregiavano le persone ricche e potenti che possedevano degli schiavi. Sul muro del suo nascondiglio sono appese diverse chitarre («Tra di noi ci definiamo musicisti»), sul tavolo di fronte sono appoggiate una decina di radio e una cartina che indica le posizioni intorno a noi in cui combattono i suoi soldati.

Per muoversi lungo le prime linee ci si sposta a bordo di carri armati o jeep crivellate di proiettili. Per le strade fangose non si incontra nessuno, se non bestiame fuggito dalle fattorie abbandonate, branchi di cinghiali e villaggi distrutti e disabitati: Zajcevo, Vesëlaja Dolina, Klinove e Ivangrad, i contractor sono migliaia. Vivono sottoterra, in cunicoli fortificati che hanno strappato al controllo degli ucraini. Non solo trincee scavate nel fango, bensì veri e propri labirinti sotterranei dotati di corrente elettrica, per quanto umidi e bui. Stanno tutti insieme, in grosse stanze stipate di brandine, di fianco alle quali appoggiano zaini e kalashnikov.

Solo ai comandanti spettano stanze singole. Per esempio, al comandante Batya, che in russo significa «padre», trentaquattro anni, che dorme in un angusto ripostiglio con dentro un letto e un tavolo su cui ci sono un pc, delle pistole e una teiera. Qui riceve i suoi combattenti per dare loro gli ordini o semplicemente per scambiare qualche chiacchiera. Sono quasi tutti ex soldati dell’esercito regolare russo, passati ora nel settore privato.

Vlad, che parla volentieri con noi, ha venticinque anni, è biondo, piuttosto basso ma muscoloso. Dopo essersi laureato a Mosca è entrato nelle forze speciali russe, che nel 2017 lo hanno mandato a combattere in Siria. «Lì ho visto per la prima volta il Gruppo Wagner» racconta, mentre nel buio beve una tazza di tè. «Sono rimasto subito affascinato dalla loro disciplina e dalla loro attrezzatura professionale. Così ho deciso: volevo diventare un musicista.»

Altri ricordano i loro viaggi di piacere e le loro vacanze, come se cercassero di non pensare ai combattimenti che li circondano. Uno mi racconta che prima di questa guerra veniva spesso a Milano per fare shopping nei negozi del centro, un altro andava regolarmente a Dubai. Devono guadagnare decisamente meglio dei semplici soldati russi, penso tra me.

Durante queste conversazioni sotterranee, capita non di rado di venire interrotti da altri combattenti che irrompono dopo aver aperto il fuoco in superficie. Il processo è sempre più o meno lo stesso. Non lontano dai nascondigli, i fanti della Wagner caricano i mortai o i tubi dei missili, e poi si tappano le orecchie.

«Trista, tridtsat, tri!»

Il colpo parte in direzione di Artyomovsk.

Ripetono più volte l’operazione e corrono sottoterra per ripararsi dal fuoco di ritorno. A volte ci restano qualche minuto, altre delle ore.

Questi bombardamenti vengono effettuati due o tre chilometri più indietro rispetto alle prime linee ucraine. Avanzando di qualche migliaio di metri, invece, la guerra si combatte di trincea in trincea, con il nemico che si muove a poche decine di metri di fronte o intorno a te. È uno spietato gioco al massacro in cui entrambi gli eserciti provano ad attaccare. Wagner e ucraini si rincorrono per le trincee, poi attendono per un po’ nascosti, si prendono di mira, sparano e tornano a inseguirsi per ammazzarsi. Noi rimaniamo in posizione più arretrata, dove i medici militari corrono in soccorso dei feriti. Mentre i combattimenti sono in corso, ci spostiamo a testa bassa tra le trincee, insieme ai musicisti che caricano i lanciarazzi, se li appoggiano sulla spalla, corrono fuori dalla trincea, sparano e poi si ributtano dentro. I morti e i feriti della Wagner vengono portati via, i cadaveri ucraini sono invece ammassati a gruppetti nelle fosse o nelle radure.

La steppa intorno ad Artyomovsk non è fatta solo di pianure, ma anche di fitte foreste che a fine ottobre diventano di un giallo, rosso e arancio molto intenso. Quando le prime linee dei Wagner sono tra i boschi, non le si può raggiungere con i carri armati, bisogna farlo a piedi, camminando tra gli alberi. Nei momenti di tregua riusciamo a raggiungere le postazioni scavate tra cespugli e radici, da cui si vedono direttamente i territori controllati dagli ucraini. Non riusciamo a vederli né a distinguere dove siano esattamente le loro trincee, ma i Wagner ci assicurano: sono lì. Ogni tanto sparano qualche raffica di kalashnikov, senza avere un obiettivo preciso e senza ricevere alcun fuoco di ritorno. Serve solo per ricordare agli ucraini la loro presenza.

Da alcune trincee si scorgono in lontananza i primi tetti di Artyomovsk, ma essendo accovacciati tra la vegetazione è difficile inquadrare la città con la telecamera. Vlad, che ci accompagna, mi propone di correre insieme fuori dal nascondiglio, riprendere per qualche secondo e poi ributtarci di sotto. «È molto pericoloso, però se vuoi lo facciamo.» Lo ringrazio, ma declino. Non me ne farei nulla di uno scorcio di Artyomovsk, se non riuscissi a portare a casa la pelle.

L’ultima sera prima di lasciare il fronte, io e Izabella siamo a bordo di una jeep blindata senza vetri. Con noi ci sono due musicisti che ci stanno portando nel nascondiglio di Mister Barin, per salutarlo. Il sole è già tramontato, ma non è ancora del tutto buio. Con i fari spenti percorriamo una strada fangosa, i soldati ci dicono che non dobbiamo tenere accesa nemmeno una luce, neanche delle telecamere o dei telefoni. È un percorso esposto al fuoco degli ucraini, che di solito all’imbrunire provano a colpire i mezzi della Wagner in movimento, per impedire loro le comunicazioni. Non fanno in tempo a dircelo che un missile ci piove di fianco, facendoci sbandare e alzando un altissimo polverone nero. Poi un altro sul lato opposto e un altro ancora. Tre colpi ci cadono vicinissimi, però non ci fermiamo né allunghiamo il passo, continuando a procedere come prima, per quanto tesi e guardinghi.

Arrivati nel suo nascondiglio, Barin ci aspetta seduto al tavolo, con il gatto sulle ginocchia. Continua ad accarezzarlo con calma, nonostante intorno a noi inizino a rimbombare dei colpi che fanno tremare tutto. Prima di potercene andare, dobbiamo aspettare a lungo che i bombardamenti diminuiscano. A un certo punto, subito dopo lo schianto di un colpo molto vicino, sentiamo le urla agghiaccianti di un uomo, probabilmente appena ferito. Barin rimane impassibile e continua ad accarezzare il suo gatto. Conversa amabilmente con noi fino a quando, nella notte diventata silenziosa, arriva a prenderci una macchina. Che ci riporta finalmente al sicuro, verso Lugansk.
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La ritirata da Kherson




La guerra è fatta soprattutto di lunghe attese. L’attesa che ti arrivi un permesso, che qualcuno ti contatti, che si apra un varco tra i combattimenti attraverso cui poter passare, che una città o un quartiere vengano conquistati e tu possa finalmente entrarci.

Per giorni io e Izabella avevamo atteso i Wagner per aggregarci a loro, ora sono settimane che aspettiamo il via libera per andare a Kherson.

Situata sulla foce del Dnipro, è l’ultimo avamposto occidentale dei russi nel sud dell’Ucraina e l’unico loro territorio sulla riva settentrionale del fiume, da dove avrebbero voluto far partire l’offensiva contro la vicina Odessa. Invece sta avvenendo l’esatto contrario. In città sono in grande difficoltà, a causa dell’ostilità della maggioranza della popolazione, della guerriglia dei gruppi armati filoucraini e dei continui bombardamenti dell’esercito di Kiev. Uno di questi ha colpito il ponte Antonosvkij, la più importante via di comunicazione con l’altra sponda, impedendo così a Mosca di rifornire le proprie truppe.

Isolati e oppressi da un ambiente ostile, i soldati russi hanno iniziato ad abbandonare la città via nave, portando con sé i cittadini che vogliono seguirli. Nell’arco di quattro giorni circa, cinquantamila persone, pari a un sesto della popolazione urbana, sono state evacuate. È l’inizio della ritirata, vissuta in Russia come una sconfitta, dato che solo poche settimane prima Putin aveva giurato che non avrebbe mai abbandonato nessun territorio annesso tramite i referendum.

Io e Izabella vogliamo andare a Kherson prima che cada in mano ucraina, per documentare la disfatta. I filorussi ci ripetono che potremo farlo presto, appena avranno ristabilito l’ordine, ma più passa il tempo più è evidente che ciò non avverrà mai.

Quando a metà novembre ci rendiamo conto che è questione di ore perché gli ucraini entrino in città, decidiamo di andarci autonomamente. Inoltre, io non ho più molto tempo, perché a fine mese dovrò tornare in Italia. Da Lugansk saltiamo sulla macchina di «Schumacher», il cugino di Pasha, così soprannominato per la velocità con cui guida, e ci dirigiamo verso l’Ucraina meridionale. Superate Mariupol e Melitopol, capiamo di essere entrati nell’oblast di Kherson dalle file chilometriche di mezzi pesanti russi in fuga nella direzione opposta alla nostra, verso la Russia. Guardando fuori dal finestrino, vediamo anche centinaia di soldati scavare nei prati migliaia di file di nuove trincee. «Stiamo costruendo la linija oboroni» racconta uno di loro. «È un’enorme linea di difesa fatta di fortificazioni parallele che partono da Kherson e arrivano alle porte di Melitopol. Il nostro compito dei prossimi mesi sarà difendere questi territori dagli attacchi ucraini.» E poi ci dà la notizia: «Stamattina abbiamo completamente abbandonato Kherson. La città è persa. Le autorità locali si sono ritirate a Geničesk, diventato il nuovo capoluogo amministrativo». Quindi è lì che dobbiamo dirigerci.

La ritirata da Kherson segna per i russi l’inizio del piano C di questa guerra, che consiste da un lato nel provare a conquistare Artyomovsk grazie al Gruppo Wagner e da lì occupare tutto il Donbass; dall’altro nell’impedire agli ucraini di riprendere ulteriori territori nel sud. Qui per i militari russi la vita non è facile, continua a spiegarci il soldato: «Molta gente non ci ama e simpatizza con i gruppi partigiani. Segnala loro i nostri movimenti, così che possano attaccarci».

Più avanziamo più comprendiamo quanto da queste parti, nonostante l’omogeneità etnica della popolazione con quella del Donbass, gli umori nei confronti dei russi siano molto diversi. Qui non c’è guerra, bensì una guerriglia fatta di attentati, autobombe, incendi dolosi, missili HIMARS che colpiscono i russi dopo che gli abitanti hanno segnalato a Kiev la loro ubicazione. Quasi a ogni chilometro veniamo fermati ai posti di blocco, dove nervosi soldati incappucciati fanno scendere i passeggeri per perquisire auto e bagagli. Alcuni si rivolgono a noi in russo, altri in ucraino, probabilmente per scoprire se parliamo la loro lingua e se rappresentiamo quindi un potenziale pericolo. Sono ragazzi del posto, perlopiù ex poliziotti, ora passati al servizio dei russi. L’atmosfera non mi ricorda un fronte bellico, ma territori in cui operano i gruppi terroristici, come alcune parti della Siria e le città europee nelle ore dopo essere state colpite dagli attentati.

Arrivati a Geničesk, salutiamo Schumacher e incontriamo un contatto che ci è stato fornito da alcuni conoscenti. È un trentenne biondo e magro che dice di chiamarsi Teo, palesemente non il suo vero nome, e sostiene di lavorare per l’amministrazione filorussa di Kherson. Abbiamo poche informazioni su di lui e non conosciamo nemmeno bene le persone che ce lo hanno segnalato. Divento subito sospettoso. La sua macchina, su cui saliamo, non è il solito suv blindato su cui viaggiano gli amministratori e gli agenti segreti russi, ma un’utilitaria con targa ucraina. Ai posti di blocco veniamo fermati e perquisiti, cosa che ai membri delle amministrazioni filorusse non succede mai. Penso sia meglio liberarci di lui, per questo telefono a Zubai, il primo ceceno che avevo conosciuto a Melitopol e con cui ero entrato nell’acciaieria di Mariupol, che so essere da queste parti. Mi risponde subito, dicendomi che è al fronte vicino a Kherson e mi potrà venire a prendere tra qualche giorno per unirmi alle sue truppe. Nel frattempo, io e Izabella dobbiamo aspettarlo a Geničesk.

Teo ci guida fuori città, lungo una finissima striscia di terra sabbiosa e paludosa che attraversa il Mare d’Azov e collega l’Ucraina con la Crimea. Un tempo località di villeggiatura ricca di stabilimenti balneari, adesso è semideserta, se non per alcuni alberghi che ospitano gli sfollati di Kherson. Ci conduce in uno di questi, dove ci presenta ai proprietari che definisce suoi collaboratori: una famiglia allargata di fratelli, cugini, parenti, vecchi e giovani, tutti con i capelli scuri e la pelle olivastra. Dopo averci assegnato le camere, ci consegna delle sim crimeane, le uniche che qui prendano, per poter usare internet. E ci saluta, dicendo che verrà a prenderci la mattina dopo per farci da fixer.

Io e Izabella passiamo la notte in questo luogo buio e isolato, circondato dal mare. Lungo la strada l’unica luce è quella del lampione di una taverna, dove un’anziana signora serve del riso e della zuppa agli sfollati e a un manipolo di persone del posto, tra cui i collaboratori di Teo, con i quali ci sediamo a tavola. Anche loro mi insospettiscono. Sebbene dicano di essere alle dipendenze dell’amministrazione filorussa della città, fin da subito è evidente che non amano i russi. «A Geničesk qualcuno li accetta, altri li odiano» mi racconta uno di loro. «E anche tra di noi siamo divisi. Adesso viviamo sotto i russi, ma non dimentichiamo che potrebbero sterminarci di nuovo. La nostra è una nazione martire, tornata a esserlo con l’inizio di questa guerra.» La chiamano voyna, non operazione militare speciale.

«Quale nazione?» chiedo.

«La nazione tatara» mi risponde un altro. «Qui siamo tutti tatari di Crimea.»

Si tratta di una popolazione musulmana di lingua e usanze simili a quelle dei turchi. Rastrellati e deportati da Stalin nel 1944, in quanto bollati di collaborazionismo con i nazisti, quasi la metà di loro morì di stenti durante il trasferimento coatto verso l’Asia centrale, dove vennero sottoposti a un duro regime di controllo e repressione. In realtà fu una punizione preventiva, perché dopo tredici guerre russo-turche Mosca li considerava una quinta colonna di Ankara, che di lì a poco sarebbe entrata a far parte della NATO. Stalin non tollerava che una popolazione a lui non fedele abitasse sulla sua porta d’accesso al Mar Nero.

Con il crollo dell’Unione Sovietica, molti tatari poterono far ritorno in Crimea, nel frattempo diventata Ucraina. «A lungo abbiamo creduto che le autorità ci avrebbero aiutato. Ma abbiamo scoperto che non era così. Non rispettavano i nostri diritti umani e religiosi. Le amministrazioni nazionaliste ucraine odiano i musulmani, pensano che siamo tutti terroristi. A Geničesk non ci permettevano di avere una moschea e molti di noi sono stati licenziati a causa della propria fede.» Alle comunità tatare vennero comunque riconosciuti dei seggi nel Parlamento ucraino.

Quando nel 2014 la Crimea fu ricongiunta alla Russia, i tatari si divisero. Alcuni accettarono la presenza dei nuovi governanti e iniziarono a collaborare con loro, ottenendo in cambio la concessione di alcuni diritti, per esempio la libertà di culto e il riconoscimento della lingua tatara come ufficiale. Tuttavia, su una popolazione tatara di 350.000 abitanti (pari al 17,5 per cento degli abitanti della Crimea), tra i 15.000 e i 30.000 si trasferirono in Ucraina.

«Per otto anni le nostre famiglie hanno vissuto divise. Alcune in Crimea sotto i russi, altre nell’oblast di Kherson sotto gli ucraini. Solo con l’inizio di questa guerra ci siamo riuniti.» Alla luce del loro radicamento da entrambe le parti, dal 24 febbraio 2022 i russi si sono affidati ai tatari per costruire la nuova amministrazione di Geničesk.

Più entriamo in confidenza con loro, però, peggio si esprimono nei confronti dei propri datori di lavoro. Il sistema di potere di Putin, raccontano, è fondato sulla violenza e sulla prepotenza dei suoi funzionari. Quello con i russi, per loro, è un matrimonio di convenienza finalizzato a tutelare gli interessi della propria comunità.

La diffidenza che nutrono nei confronti dei russi si nota anche dalla freddezza con cui trattano le persone sedute ai tavoli intorno a noi, ovvero gli sfollati scappati da Kherson, che fanno invece parte di quella fetta di popolazione, minoritaria ma consistente, che ha deciso di stare dalla parte di Mosca. Tra loro c’è gente di tutti i tipi: coppie, tanti bambini, persone dall’aspetto umile e donne in carriera che indossano tailleur e parlano perfettamente inglese o francese. «Lavoriamo per una banca di Kherson che ha aderito al circuito finanziario russo» ci racconta una di loro. «Quando la città stava cadendo, i nostri capi hanno organizzato l’evacuazione di chi ne faceva richiesta e ci hanno trasferito qui, dove alloggiamo gratuitamente da alcuni giorni. Adesso chi vuole può trasferirsi in Russia ed entrare nei programmi di aiuto del governo, che garantisce casa e sussidi. Noi, però, non lo faremo. Ce la caveremo da soli.» La donna, come tanti altri commensali, non nasconde le sue simpatie filorusse. «L’Ucraina è stata sempre un Paese diviso. Noi del sud ci sentiamo vicini ai russi, mentre quelli dell’ovest li odiano.» Come tante famiglie di questa regione, anche la sua, ci dice, si è spaccata a causa della guerra. «Io, mio marito e i miei figli vogliamo vivere sul lato dei russi, i miei genitori sono invece rimasti in città, perché mio padre si sente fortemente ucraino.»

Altre persone sono appena arrivate qui da Kherson. Dai cellulari ci mostrano i video della mattina precedente, quando in macchina lasciavano la città seguendo le ultime truppe russe in ritirata. Intorno a loro sfrecciavano centinaia di macchine, suonando il clacson e sventolando bandiere ucraine, mentre le strade si riempivano di pedoni festanti. «Ora che siamo scappati, non potremo tornarci mai più» dice uno di loro, un ragazzo di vent’anni. «Ci accuserebbero di essere dei collaborazionisti e rischieremmo di venire torturati e uccisi.»

Salutati i commensali, io e Izabella torniamo nelle nostre stanze. Durante la notte inizio a essere bombardato di messaggi su Telegram, che dopo qualche secondo scompaiono dalla chat.

«Attento. I russi ti tengono sotto controllo.»

«Ti stanno intercettando il telefono.»

«Ti seguono e ti controllano.»

«Non vogliono che tu sia qui.»

«Per fare carriera, gli agenti russi vogliono arrestare una spia occidentale e potrebbero scegliere te.»

«Scappa finché sei in tempo.»

Sono i tatari appena conosciuti, che ufficialmente lavorano per Mosca.

«Per aiutarti ci stiamo mettendo in pericolo. Non dire nulla a nessuno e cancella subito queste conversazioni. Potrebbero entrare nella tua stanza da un momento all’altro e controllarti il telefono.»

«Domani Teo verrà da te e ti dirà di andartene il più presto possibile. I russi non ti vogliono qui.»

«Noi cerchiamo di aiutarti. Siamo delle vittime, lo siamo sempre stati.»

Non devo sottovalutare i loro avvertimenti, ma nemmeno allarmarmi. Perché i tatari stanno facendo questo? Che interesse hanno? C’è un secondo fine?

La mattina dopo, Teo si presenta in albergo, dicendo che le autorità militari non ci hanno dato il permesso di rimanere nella regione di Kherson e che dobbiamo rientrare al più presto nel Donbass. Non ci spiega però come. Il nostro autista è tornato a casa e lui non è in grado di procurarcene uno. È nervoso e mostra di non avere una buona conoscenza del territorio. È giunto il momento di staccarci da lui e dai suoi amici-nemici tatari. È chiaro che non è un membro dell’amministrazione, ma più probabilmente un ragazzo russo stabilitosi a Geničesk, che attraverso qualche contatto tra i militari sperava di tirar su un po’ di soldi facendoci da fixer. Di tornare nel Donbass a causa della sua poca professionalità, però, non ho nessuna intenzione. Telefono quindi a Zubai e gli dico che abbiamo bisogno di raggiungerlo immediatamente.

Tranquillizzo Teo, dicendogli di non preoccuparsi per noi e, mentendo, gli assicuro che stiamo per tornare nell’Ucraina orientale. Attraverso i tatari riusciamo a trovare un autista.

«Portali nel Donbass» gli ordina Teo.

Io e Izabella saliamo in macchina e, mentre ci allontaniamo, estraggo dal telefono la sim crimeana e la faccio a pezzettini con delle forbici. Poi mi rivolgo all’autista.

«Niente Donbass. Portaci a Tavričanka.»
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Vivere nelle case di chi è fuggito




All’apparenza Tavričanka è solo uno dei tanti piccoli villaggi tutti uguali sperduti nella steppa ucraina, situato esattamente nel centro della regione di Kherson, a una ventina di chilometri a sud del Dnipro. Per raggiungerlo bisogna attraversare i monotoni paesaggi dove i soldati scavano le fortificazioni e i continui posti di blocco.

Da un certo punto, però, i check point non sono più pattugliati da militari russi, ma da giovani uomini incappucciati e barbuti. Le mostrine verdi sui loro petti recano la scritta: ACHMAT SILA. Il cuore dell’oblast di Kherson è totalmente sotto il controllo delle forze armate cecene e Tavričanka è il loro quartier generale.

Il paesino è fatto di quattro strade parallele costeggiate da villette, qualche fattoria, una chiesa dal tetto dorato e un negozio di alimentari. I soldati barbuti camminano per le strade con i kalashnikov in spalla, oppure sfrecciano sui suv senza targa. La gente del posto continua a condurre la sua vita in apparente tranquillità. Alcuni svolgono dei lavori domestici per i soldati, la maggior parte li ignora. Per me e Izabella è molto difficile avvicinarli e familiarizzare con loro. Quando li approcciamo ci viene spesso risposto che non vogliono parlare con noi perché siamo arrivati a casa loro insieme alle «forze occupanti». Lei viene accusata di essere una lurida russa, io un finto giornalista che in realtà vuole estrapolare loro informazioni da fornire al nemico. Rispetto al Donbass, sembra di essere su un altro pianeta. Molte persone si rivolgono a noi in tono di sfida, parlando in ucraino o in suržik, nonostante il russo sia la loro lingua madre. Qui chi è contro la Russia dice apertamente di aspettare il ritorno dell’esercito di Kiev e se la prende con i compaesani che familiarizzano con i soldati. I ceceni invece non se la prendono. Non sono né aggressivi né prepotenti, semplicemente mandano avanti le proprie attività. Alcuni pattugliano le strade dentro e fuori il villaggio. Altri partono all’alba per andare al fronte, nelle trincee lungo il Dnipro, intorno alla centrale idroelettrica di Kachovka, che al pari della base atomica di Enerhodar si trova sul fiume ed è dunque un fronte a cielo aperto che gli ucraini, dall’altra sponda, bombardano quasi quotidianamente. I missili ucraini raggiungono anche le campagne intorno a Tavričanka, facendo tremare la terra.

«Ci colpiscono con gli HIMARS» racconta un combattente ceceno. Alcuni cittadini locali segnalano infatti le loro coordinate all’esercito ucraino, di modo che possa bersagliarli. A differenza del Donbass, qui l’esercito di Kiev colpisce con estrema precisione, sparando solo a obiettivi militari e senza causare morti fra i civili. Non vuole colpire una popolazione che percepisce come favorevole, al contrario di quella di Donetsk, su cui riversa tonnellate di bombe.

A Tavričanka il grosso delle truppe pernotta in quattro diversi luoghi che hanno adibito a loro basi. Il primo è una fabbrica abbandonata nelle campagne, a sei chilometri dal paese. Gli altri sono tre villette dentro il villaggio. Abitazioni abbandonate dai proprietari, notabili ucraini del posto, fuggiti insieme ai soldati. Io e Izabella veniamo alloggiati nella casa dove Zubai vive insieme a tre combattenti, due li avevo già visti nell’Azovstal: Imam, il venticinquenne cecchino dal volto gentile e sorridente che dalle finestre presidiava le posizioni cecene dentro l’acciaieria; Zelim, il robusto soldato con la barba rossiccia che seguiva a vista il loro leader Adam Sultanovič Delimchanov, di cui è la guardia del corpo; Khaled, poco più che ventenne, che incontro invece per la prima volta.

La casa in cui alloggiamo è estremamente lussuosa. Circondata da un giardino alberato, è disposta su un solo grande piano, con numerosi corridoi e stanze da letto, salotti e sale da pranzo. La massiccia porta d’ingresso è in pregiato legno di noce, i pavimenti coperti di piastrelle di marmo; sulle eleganti mensole sono adagiate preziose icone religiose dorate e oggetti acquistati in mete esotiche; alle pareti sono appesi grandi affreschi e svariati diplomi con i simboli dello Stato ucraino; i colori giallo e azzurro sono anche nelle stanze dei bambini, colme di giochi, di palloni da calcio e magliette autografate dai calciatori della nazionale ucraina, tra i quali l’ex allenatore nonché centravanti del Milan Andrij Shevchenko e il giocatore dell’Arsenal Oleksandr Zinčenko. I bagni sono pieni di profumi, saponi e grossi specchi, in uno c’è una grande vasca idromassaggio. Sul retro, la dépendance ospita una grande sauna, poi ci sono i garage e un’ampia aia dove razzolano le galline.

I proprietari sono una ricca famiglia legata al governo ucraino che prima dell’arrivo dei russi era molto potente a Tavričanka. A fine febbraio sono scappati in fretta e furia, lasciando la casa esattamente com’era. Nella stanza dove mi fanno sistemare, appartenuta a una ragazza, i lunghi abiti da sera sono ancora piegati sul letto a baldacchino, di fianco a pettini e piastre per capelli. Gli armadi sono pieni, sul comodino c’è un pacchetto di preservativi aperto. Hanno lasciato lì anche il gatto e il cane, un bassotto che dorme nella cuccia all’esterno e che Zelim nutre e accarezza, senza però mai toccarlo direttamente, ma solo coprendosi le mani con stracci o vestiti. «Non posso nemmeno sfiorarlo, la mia religione me lo proibisce. È peccato. Haram.»

La notte a Tavričanka è buia, immobile e silenziosa. Gli unici rumori provengono dalle risa e dagli schiamazzi dei ceceni che si ritrovano per cena. Quando entrano in casa buttano i kalashnikov a terra e si siedono a mangiare intorno al grande tavolo della sala da pranzo. Come sempre c’è gente di tutti i tipi: ragazzini e veterani, religiosi che pregano cinque volte al giorno e uomini che invece non lo fanno. Ce n’è uno che chiamo «Botticelli», il quale sostiene di aver fatto da guardia del corpo a uno stilista italiano, a Groznyj. Fuori, le luci delle altre case sono spente, ma molte delle persone che le abitano, dal buio e in silenzio, osservano il nemico e riportano le informazioni all’esercito ucraino.

Durante la prima notte, mentre sto dormendo profondamente, mi svegliano le urla dei ceceni che, armati, corrono dentro la mia stanza urlando: «Presto, prendi le tue cose e scappiamo». Un HIMARS ha appena centrato la loro base a sei chilometri da noi, distruggendola. Ci fiondiamo per strada, ma a quel punto i ceceni cambiano idea. Decidono che qui siamo al sicuro e che possiamo rientrare e rimetterci a dormire. Mentre torniamo a coricarci, all’esterno cala di nuovo il freddo e ostile silenzio.
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Colpiti dagli HIMARS




Anche la casa in cui alloggiamo è nel mirino dell’esercito ucraino. Ce lo raccontano i «collaborazionisti», le persone così chiamate dal resto della popolazione di Tavričanka perché familiarizzano con le truppe nemiche o lavorano per loro. Alcuni abitanti del villaggio hanno comunicato le coordinate di tutte le case abitate dai ceceni ai propri amici e parenti scappati nei territori ucraini. Questi le hanno inoltrate all’esercito di Kiev, che così le può bombardare con gli HIMARS. Chiunque a Tavričanka venga visto avvicinarsi a queste case viene schedato: la sua fotografia e i suoi dati sono pubblicati sui social in lunghe liste di proscrizione virtuali, che elencano chi è accusato di collaborazionismo o di intelligenza con il nemico.

Tra questi c’è Viktor, un ragazzo di diciotto anni, uno dei pochi che quando mi parla non insulta russi e ceceni e non dice di aspettare il ritorno degli ucraini. Anzi, è pronto a scappare se i soldati di Kiev dovessero tornare. «Si vendicherebbero subito, ce lo hanno giurato. La gente mi ha visto fare dei lavoretti per i ceceni e parlare con loro. Lo hanno saputo anche i nostri compaesani fuggiti al di là del fiume, che adesso mi scrivono per minacciarmi.»

Per essere tacciati di collaborazionismo, continua, non serve avere rapporti stretti con le truppe cecene, basta non essere abbastanza ostili nei loro confronti. È il caso di Anna, la signora che per un periodo è andata a fare le pulizie nelle loro case. Fotografata da qualcuno mentre parlava con i soldati, il suo volto è apparso su una chat filoucraina di Telegram che individua i nemici da colpire. Da quel momento, la vita per lei è diventata dura. «Più volte sono stata insultata dalla gente per strada e in molti mi hanno tolto il saluto» racconta, «qualcuno perché mi odia, altri perché hanno paura delle ritorsioni dei gruppi partigiani.» Infatti non mancano gli atti intimidatori nei loro confronti. A un’altra donna, che pure ha fatto i mestieri per i ceceni, hanno messo una bomba sulle tubature di casa, lasciando lei e i suoi figli senza acqua e gas. «Per fortuna la mia famiglia mi sostiene» dice, «ma non vedo futuro per me, se in questi territori tornasse l’esercito ucraino. Rischierei fino a quindici anni di carcere. La mia unica alternativa sarebbe andarmene di corsa e raggiungere uno dei miei figli, che vive in Crimea. Poi trasferirmi in Russia.» Anche la sua foto, scattata da un vicino, circola sulle liste di proscrizione. Dai territori ucraini, i proprietari delle case in cui ha lavorato le inviano messaggi carichi di minacce: sappiamo cosa stai facendo, dove vivi e dove vivono i soldati per cui lavori. Da Kherson, intanto, arrivano immagini di ex collaborazionisti russi bendati e legati ai pali in mezzo alla strada, per ritorsione.

I ceceni, però, non si preoccupano più di tanto di questa situazione e continuano a vivere a Tavričanka in grande tranquillità. Alcuni stanno in casa, altri vanno al fronte per tornare la sera, altri ancora pattugliano le strade. Per provare a scovare i gruppi partigiani e i cittadini che collaborano con loro, ogni tanto mettono in atto delle operazioni di začistka, ovvero delle retate: vestiti con pesanti caschi e giubbotti antiproiettile, vanno di casa in casa e perquisiscono quelle in cui pensano siano nascoste armi clandestine o si rifugino dei latitanti. Il mese scorso, non lontano da qui, hanno arrestato un gruppo di adolescenti che aveva segnalato ai partigiani la presenza di alcuni loro mezzi militari, poi dati alle fiamme.

Lungo il Dnipro, qualche chilometro più a nord, il fronte è sanguinoso ma immobile. Gli ucraini bombardano incessantemente verso la sponda dei russi e viceversa. I ceceni, insieme ad altre formazioni armate leali a Mosca, hanno scavato le proprie trincee nella fanghiglia a pochi metri dall’acqua, costruendo barricate con sacchi di sabbia, cavalli di frisia e carcasse di autobus e automobili. Da qui sparano colpi di razzo o arma da fuoco verso il lato opposto, più per intimorire il nemico che per provare a farlo arretrare. Nelle retrovie, altri pattugliano le strade lungo gli affluenti che scorrono verso il fiume principale.

Arrivati a fine novembre, io e Izabella iniziamo a prepararci per tornare nel Donbass. Da lì, io dovrò rientrare a Mosca e poi in Italia. La vita a Tavričanka continua a scorrere monotona, permeata dalla fredda ostilità silenziosa della popolazione. Se non fosse per le operazioni di začistka e per gli occasionali missili ucraini che piovono da qualche parte nelle campagne intorno a noi, ogni tanto si rischia di dimenticare di essere in guerra. Il che può risultare un errore fatale, soprattutto perché nel villaggio siamo costantemente osservati da occhi silenziosi.

È la nostra ultima notte nella regione di Kherson. La mattina dopo, Schumacher ci verrà a prendere per portarci indietro. Finito di mangiare, mi corico per l’ultima volta nel letto a baldacchino. Tutto è come sempre: buio, immobile e silenzioso. Nel giro di pochi minuti mi addormento.

Trema il letto. Tremano le pareti, dalle mensole gli oggetti cadono a terra rompendosi. Un boato fragoroso è appena esploso molto vicino a noi, seguito da urla disperate.

«Izabella, Luca, uscite subito di casa! Fuggite, presto!»

Mi infilo velocemente un paio di pantaloni, le scarpe e la giacca e insieme a Izabella mi fiondo fuori. Altissime fiamme divampano di fronte a noi. Le altre due case abitate dai ceceni vanno a fuoco, colpite da altrettanti missili. I soldati che hanno potuto sono corsi per strada, armati.

«Andate via, andate via dal villaggio!» ci urla Zelim. Io e Izabella ci allontaniamo dalla casa e, costeggiando le fiamme, ci avviamo lungo la strada che porta fuori dal centro abitato. Qualcuno ci guarda dalla finestra, richiudendo le tende al nostro passaggio. Superiamo la chiesa e le ultime fattorie, ci incamminiamo per i prati. Qui non ci sono mine, non è pericoloso. L’importante è non essere vicini a potenziali obiettivi del fuoco ucraino.

La notte è fredda, umida, dobbiamo continuare a camminare per riscaldarci. Le uniche luci sono le fiamme delle case colpite, che a poco a poco si estinguono. Forse perché domate, forse perché ormai siamo lontani abbastanza. Penso ai ceceni colpiti mentre dormivano. Quanti feriti ci saranno? E quanti morti? Gli ucraini hanno bombardato le loro basi con precisione chirurgica, sicuramente avvalendosi degli HIMARS e grazie alle segnalazioni di qualcuno nel villaggio. Siamo miracolati che su tre basi cecene solo la nostra sia stata risparmiata. Come mai? Magari avevano saputo che al suo interno c’eravamo noi giornalisti. O forse i ricchi proprietari non vogliono che la loro casa, in cui sperano di tornare, venga distrutta.

Passano una, due, tre ore. È quasi l’alba, ma il cielo è ancora buio. L’umidità è salita, fa sempre più freddo, da ore è ormai tutto di nuovo silenzioso. Io e Izabella ci portiamo sulla strada, tornando verso Tavričanka. Un suv blindato senza targa viene nella nostra direzione a tutta velocità, gli facciamo cenno di fermarsi. A bordo ci sono un autista ceceno e Botticelli, che è ferito a una gamba. Era dentro una delle case colpite. «Ci sono quattordici feriti» informa. «Nessun morto.»

Saliti a bordo, i ceceni ci riportano a Tavričanka, facendoci scendere di fronte a una piccola casa abbandonata, a pochi metri da quelle appena distrutte. Qui, in una stanza invisibile dall’esterno, dorme uno dei medici militari dei ceceni, che ha appena finito di medicare alcuni feriti. «Potete sistemarvi qui» ci dice. Non è una buona idea. Ci hanno appena bombardato, stare a pochi metri di distanza, e per di più in un posto notoriamente abitato dai ceceni è folle. Glielo faccio presente, lui però dice che non c’è pericolo: «Nei giorni scorsi ho medicato alcuni pazienti del posto. Mi vogliono bene. Mi hanno detto che le altre case erano state segnalate all’esercito ucraino, ma questa no». È una spiegazione assurda, come si conferma due ore dopo, quando vedo il medico che fa la valigia. «Mi sbagliavo, gli ucraini sanno di questa casa. Dobbiamo andarcene.»

Una volta usciti, andiamo a vedere quel che resta delle case colpite. Cioè nulla, se non due enormi cumuli di macerie intorno ai quali trafficano alcuni dei ceceni feriti. Molti zoppicano, uno è stato colpito da una scheggia vicino all’occhio. Tutti hanno preso coscienza dell’enorme pericolo a cui sono esposti vivendo qui e sanno di doversi spostare. Servono basi più isolate, che non siano costantemente sotto lo sguardo ostile delle spie nemiche.

Dopo qualche ora, arriva Schumacher. Passati a ritirare i nostri bagagli nella casa in cui alloggiavamo, ormai abbandonata, saliamo sulla sua macchina e ripartiamo per il Donbass.





Conclusioni




Milano, gennaio 2023

Tornato nel Donbass da Tavričanka, sono rientrato in Italia passando da Mosca. Nel momento in cui scrivo è passato esattamente un anno da quando mi preparavo per andare per la prima volta a Donetsk. La guerra non accenna a placarsi e con ogni probabilità verrà combattuta ancora a lungo sia sul piano militare (in Ucraina) sia su quello diplomatico e commerciale (tra Russia e Occidente).

Fare pronostici su cosa succederà e su come, di conseguenza, si svilupperanno i rapporti tra Mosca e il resto del mondo, nonché gli equilibri interni in Russia, è difficile e rischioso. Da parte mia, per concludere, posso solo dire che le ultime settimane passate a scrivere questo libro sono state molto più difficili e impegnative di ogni altro momento trascorso al fronte nell’arco di sette mesi. Non tanto per le emozioni e i ricordi che affiorano, ma soprattutto per l’attenzione, e talvolta l’incertezza, con cui sto provando a bilanciare le parole che uso.

Sono stato l’unico giornalista non russo che lavora per media mainstream occidentali a coprire tutta questa guerra, da prima del suo inizio fino alla fine del 2022: è mia responsabilità raccontare quello che ho visto e vissuto, tutelando al contempo le tante e generose persone, russe e non solo, che mi hanno aiutato per puro spirito di gratitudine.

A loro, come ai molti amici italiani che in questi mesi hanno creduto nel mio lavoro, va il mio più sentito ringraziamento. Come sempre, quando si lasciano delle zone di guerra, al momento dei saluti si auspica di potersi rincontrare presto in una situazione diversa, di pace. Quando ciò che ci ha unito, ovvero la guerra, sarà cosa passata. Terminati i combattimenti, restano i rapporti umani.

Temo però che quei momenti, se mai ci saranno, siano molto lontani. Questa guerra sarà ancora lunga.
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