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Introduzione




In Turchia orientale, in un campo dorato sovrastato da montagne grigie, ho toccato con mano una specie a rischio d’estinzione. I suoi antenati si erano evoluti nel corso di milioni di anni, migrando qui molto tempo addietro. Era stata indispensabile per la vita dei villaggi di questo altopiano, ma ora la sua epoca stava giungendo al termine. «Ne restano pochi campi ancora», mi ha detto l’uomo che la coltivava. «L’estinzione non è lontana». Questa specie a rischio non era un uccello raro o un inafferrabile animale selvatico, ma un alimento, un tipo di frumento: un personaggio meno noto nella storia d’estinzione che si sta dipanando in tutto il mondo, ma che tutti noi dovremmo conoscere.

Alte, cariche di chicchi, le spighe erano pronte per la mietitura. Un refolo di vento ne faceva ondeggiare la superficie come un mare. A quasi tutti noi, un campo di grano può apparire indistinguibile da un altro, ma queste erano messi straordinarie. Il frumento Kavılca (da leggersi «kav’lgià») ha tinto del color del miele i paesaggi dell’Anatolia orientale per quattrocento generazioni, diecimila anni circa. Un tempo uno dei cibi coltivati piú antichi del mondo, è ora uno dei piú rari.

Com’è possibile? Il frumento è un vegetale ubiquo, che ricopre un’estensione di terreno agricolo maggiore di qualunque altra coltivazione e cresce in ogni continente a eccezione dell’Antartide. Come può un alimento prossimo all’estinzione essere al tempo stesso apparentemente ovunque? La risposta sta nel fatto che ogni tipo di frumento è diverso dall’altro. Ognuno ha una storia unica da raccontare: molte varietà sono a rischio, comprese quelle dotate di caratteristiche importanti, utili per combattere le malattie dei raccolti e il cambiamento climatico. La rarità del Kavılca è emblematica dell’estinzione di massa in corso. Stiamo perdendo diversità in tutte le colture che sfamano il mondo. Eppure, per millenni la diversità è stata la regola: sono state registrate migliaia di varietà di frumento, ognuna distinta dalle altre per aspetto, crescita e sapore. Ne sono sopravvissute poche fino al XXI secolo. In tutto il mondo, dal Punjab allo Iowa, dal Western Cape all’East Anglia, i campi di grano sono stati invece ricoperti di un manto di uniformità; lo stesso sta accadendo a tutti i nostri alimenti, a ritmo sempre piú incalzante.

Molti aspetti della nostra vita si fanno sempre piú omologati. Possiamo fare acquisti in catene identiche, trovare gli stessi marchi e acquistare gli stessi articoli di moda in tutto il mondo. Lo stesso vale per la nostra alimentazione. In un breve lasso di tempo è diventato possibile mangiare gli stessi cibi ovunque ci si trovi, dando vita cosí a un’uniformità di tipo commestibile. «Ehi, un attimo», si potrebbe obiettare. «Io mangio cibi molto piú vari di quanto abbiano mai fatto i miei genitori e i miei nonni». Da un certo punto di vista, è vero. Che ci si trovi a Londra, a Los Angeles o a Lima si può mangiare sushi, curry, o panini di McDonald’s, si può addentare un avocado, una banana o un mango, sorseggiare una Coca-Cola, una Budweiser o una marca di acqua in bottiglia, il tutto nello stesso giorno. Ciò che ci viene offerto, a prima vista appare molto vario, finché non ci si rende conto che un tipo unico di diversità si sta diffondendo a livello globale in maniera identica: ciò che il mondo acquista e mangia sta diventando sempre piú omologato1.

Prendiamo in esame alcuni dati di fatto: a livello mondiale, l’origine di gran parte degli alimenti – i semi – è quasi interamente controllata da sole quattro multinazionali2; metà dei formaggi di tutto il mondo viene prodotta con batteri o enzimi fabbricati da un’unica azienda; e una birra su quattro bevuta a livello globale viene prodotta da un unico conglomerato; dagli Stati Uniti alla Cina, la maggior parte della produzione globale di carne di maiale è basata sulla genetica di un’unica razza suina. Infine, il caso forse piú conosciuto: anche se esistono piú di 1500 varietà di banane, il commercio mondiale è dominato da un unico tipo, la Cavendish, un frutto clonato e coltivato in monocolture su cosí vasta scala che la si può comprendere appieno solo da una vista aerea o satellitare.

Questo livello di uniformità, dalla genetica delle colture piú consumate al mondo – frumento, riso e mais – fino agli alimenti in cui vengono trasformate, non è mai stato sperimentato prima. L’alimentazione umana ha attraversato piú cambiamenti negli ultimi centocinquant’anni (all’incirca sei generazioni) che nel precedente milione di anni (circa quarantamila generazioni)3. Nell’ultimo mezzo secolo, il commercio, la tecnologia e il potere delle multinazionali hanno esteso questi cambiamenti alimentari a tutto il mondo. Viviamo e ci nutriamo all’interno di un enorme esperimento senza precedenti.

Per la maggior parte dell’evoluzione della nostra specie, come cacciatori-raccoglitori e poi come agricoltori, l’alimentazione umana è stata enormemente varia. Il nostro cibo era figlio di un determinato luogo e le colture erano adattate a un particolare ambiente, informate dalle conoscenze e dalle preferenze delle persone che vi vivevano oltre che dal clima, dal terreno, dall’acqua e persino dalla quota. Questa diversità veniva immagazzinata e trasmessa tramite i semi che gli agricoltori conservavano, i sapori della frutta e della verdura che le persone coltivavano, le varietà di animali che allevavano, il pane che cuocevano, i formaggi che producevano e le bevande che creavano.

Il Kavılca è tra i sopravvissuti alla scomparsa della diversità, seppure solo per il rotto della cuffia. Come tutti gli alimenti a rischio d’estinzione di questo libro, ha una storia peculiare e un legame con un posto preciso nel mondo e con i suoi abitanti. Mi sono imbattuto nel Kavılca in un paesino chiamato Büyük Çatma, nel Nord di quella regione della Turchia in cui i primissimi agricoltori iniziarono a coltivare frumento 12 000 anni fa. Fin dall’epoca in cui le tribú preistoriche coltivavano questa terra, e poi attraverso il dominio romano, ottomano, sovietico e infine turco, il frumento Kavılca è sempre stato la fonte alimentare piú importante della zona. Solo durante l’arco delle nostre vite questo cereale unico, perfettamente adattato al suo ambiente e con un sapore incomparabile, è diventato un alimento a rischio, spinto sull’orlo dell’estinzione. Lo stesso vale per migliaia di altre colture e altri cibi. Tutti noi dovremmo conoscerne le storie e i motivi del declino, non come mero esercizio intellettuale di storiografia alimentare o per soddisfare una nostra curiosità culinaria ma anche, come vedremo, perché da ciò dipende la nostra sopravvivenza.

Sotto il grande cielo aperto dell’Anatolia orientale, ho osservato il contadino lavorare fino al crepuscolo, mietendo ciò che restava del frumento Kavılca del suo campo. «Io intendo ripiantare il Kavılca anche l’anno prossimo», mi ha detto il contadino. «Ma i miei vicini? Non ne sono sicuro». Stavo assistendo al capitolo conclusivo di una storia iniziata migliaia d’anni prima. Mi è parso un privilegio, e al tempo stesso una tragedia.

Ho fatto servizi di cronaca gastronomica per BBC Radio per quasi dieci anni4 prima di comprendere la portata del processo di estinzione in corso. Entrato per caso nel mondo del giornalismo gastronomico, ben presto avevo trovato nel cibo la lente migliore attraverso cui capire il funzionamento nascosto del mondo. Il cibo ci mostra dove si trova il vero potere: può spiegare i perché di conflitti e guerre, illustrare al meglio la creatività e l’inventiva umana, dar conto dell’ascesa e della caduta degli imperi, e mostrare cause e conseguenze di certe calamità. Le notizie che riguardano l’alimentazione sono forse le piú essenziali di tutte.

Il mio ingresso nel mondo del giornalismo gastronomico è avvenuto durante una crisi. Era il 2008 e, mentre il mondo era concentrato principalmente sugli sconvolgimenti finanziari che stavano facendo a pezzi il sistema bancario, iniziavano a profilarsi sviluppi di grande portata anche nel mondo dell’alimentazione. Sul mercato globale, i prezzi di grano, riso e mais5 stavano raggiungendo massimi da record, in un’ascesa vertiginosa che li aveva visti triplicare. Ciò aveva spinto sull’orlo della fame decine di milioni di persone, tra le piú povere sulla Terra, e alimentato le tensioni in seguito esplose nelle primavere arabe6. Rivolte e proteste avevano fatto cadere i governi di Tunisia ed Egitto e contribuito a innescare il conflitto in Siria. Per la prima volta da decine di anni a questa parte, ci si iniziava a interrogare seriamente sul futuro della nostra alimentazione. Con 7,5 miliardi di persone sulla Terra e una proiezione di crescita fino a 10 miliardi entro il 20507, gli esperti di scienze agronomiche iniziarono a dire al mondo che i raccolti globali dovevano aumentare del 70 per cento. Di fronte a simili previsioni, la scomparsa di un tipo di frumento come il Kavılca poteva sembrare irrilevante. Il mondo aveva solo bisogno di piú cibo, no? Auspicare maggior diversità sembrava un lusso. Ora, però, stiamo iniziando a comprendere che la varietà è essenziale per il nostro futuro.

La prova di questo mutamento di rotta si è avuta nel settembre del 2019, in occasione del Climate Action Summit tenutosi nella sede dell’ONU a New York. Emmanuel Faber, all’epoca amministratore delegato del gigante dell’industria alimentare Danone, ha detto agli imprenditori e ai politici presenti che il sistema alimentare creato nell’ultimo secolo nel mondo si era cacciato in un vicolo cieco. «Pensavamo, grazie alla scienza, di poter modificare il ciclo della vita e le sue regole», ha affermato Faber, sottolineando che credevamo di poterci sfamare grazie alle monoculture, basando la maggior parte della fornitura mondiale di cibo su un numero limitato di piante. Questo approccio aveva fallito pienamente, ha spiegato Faber. «Abbiamo continuato a uccidere la vita e ora dobbiamo ripristinarla»8.

Supportato da venti aziende alimentari globali, tra cui Unilever, Nestlé, Mars e Kellogg, multinazionali il cui fatturato complessivo di vendite in cento Paesi si aggirava intorno ai 500 miliardi di dollari, Faber si stava prendendo l’impegno di salvare la diversità. Sosteneva che il mondo aveva bisogno urgente di salvare le colture, che «i semi tradizionali stanno morendo» e che era necessario ripristinare la biodiversità agricola. In quell’occasione, Faber ha manifestato preoccupazione per il fatto che in alcuni settori dell’industria casearia il 99 per cento delle mucche appartengano a un’unica razza, la Holstein. «Siamo di fronte a un’eccessiva semplificazione», ha aggiunto, parlando del sistema alimentare globale. «C’è una perdita completa di diversità»9.

Se proprio le aziende che hanno contribuito a creare e diffondere l’omogeneità nella nostra alimentazione stanno iniziando a esprimere preoccupazione per la perdita di varietà, dovremmo sentirci tutti allertati. Solo ora inizia a balenarci davanti l’enormità di quel che stiamo perdendo: ma se agiamo subito, si può rimediare.

Gli alimenti a rischio d’estinzione di questo libro rientrano in una crisi piú estesa, che attraversa tutto il pianeta: la perdita di ogni tipo di biodiversità. Cosí come stiamo perdendo diversità nelle giungle e nelle foreste pluviali, la stiamo perdendo nei campi e nelle fattorie. Ma cosa significa di preciso «biodiversità» applicata all’alimentazione? Parte della risposta si trova in fondo a una galleria che scende fino a 135 metri di profondità all’interno di una montagna a Spitsbergen, una remota isola artica nell’arcipelago delle Svalbard. Si tratta della località piú sicura individuata dagli scienziati come sede della piú grande banca di semi del mondo, con una raccolta di piú di un milione di esemplari, testimonianza vivente di migliaia di anni di storia agricola. A inviare i semi alle Svalbard per custodirli sono per lo piú istituzioni governative, ma anche popolazioni indigene intenzionate a preservare i loro alimenti tradizionali piú preziosi, spesso in pericolo. La collezione rappresenta una forma di diversità ormai perduta nella nostra alimentazione: la diversità genetica, ovvero, per dirlo altrimenti, la varietà creata dai contadini di tutto il mondo fin dagli esordi dell’agricoltura. All’interno del Global Seed Vault si trovano varietà di piú di mille colture diverse, tra cui 170 000 campioni unici di riso, 39 000 campioni di mais, 21 000 campioni di patate e 35 000 campioni di miglio (ci sono anche i parenti selvatici di tutte queste specie). Ben custodita in uno dei contenitori di semi – conservati a –18°C – c’è anche una manciata di chicchi di frumento Kavılca, uno dei 213 000 diversi campioni di frumento della banca10. Custodire una simile varietà in un caveau non equivale a vederla coltivata dagli agricoltori per ottenere raccolti di cui poterci cibare, ma è un riconoscimento dell’importanza della diversità e un modo di conservare maggiori possibilità di scelta.

In aggiunta ai semi conservati alle Svalbard, in altre parti del mondo ci sono raccolte viventi di diversità gestite da enti universitari e altre istituzioni. Per esempio, a Brogdale nel Kent, sede della National Fruit Collection del Regno Unito, si trovano 2000 varietà di mela, mentre presso la sede di Riverside della University of California sono conservate piú di 1000 varietà di agrumi. In tutto il pianeta, perlopiú in piccole fattorie, vengono preservate 8000 razze di bestiame (mucche, pecore, maiali e altri animali): molte sono a rischio di estinzione. Gran parte della nostra fornitura di cibo è stata ridotta a una minuscola frazione di questo variegato panorama di piante e animali; in alcuni casi dipendiamo unicamente da una varietà o da un piccolo numero di razze.

L’abbondante diversità fornita dalla natura e guidata dalla mano umana non è solo uno degli elementi piú affascinanti della nostra storia alimentare e agro-zootecnica. Abbiamo coltivato la diversità perché ci era necessaria e poi, con la creazione dei diversi tipi di cucina e l’evoluzione della cultura, le abbiamo reso omaggio. In Turchia orientale, nel paese di Büyük Çatma, i contadini hanno coltivato il Kavılca per millenni perché negli inverni piú duri, umidi e freddi non c’era altra coltura che desse raccolti abbondanti quanto questo farro. Inoltre, innumerevoli cuochi hanno fatto esperimenti usando questo cereale, servendosi della sua consistenza e del suo sapore caratteristico per concepire ricette, creando quella che oggi possiamo chiamare una «cultura alimentare». A ben guardare, nel corso della storia umana ogni comunità ha avuto una propria versione del Kavılca: alimenti portatori di vita, che hanno forgiato identità o ispirato riti e religioni, come gli dèi fatti di mais in Centroamerica o le arance ritenute capaci di allontanare i fantasmi in Asia meridionale. Piante o animali che fossero, erano tutte risorse genetiche uniche, tutte adattate al loro posto nel mondo. Si può moltiplicare la storia del Kavılca per un milione di volte, per ogni specifico seme conservato alle Svalbard, per tutte le antiche razze di animali da fattoria ancora esistenti e per ogni preparazione tradizionale di formaggio e pane in tutto il mondo. Ognuno di questi alimenti è un pezzo di storia umana.

Il declino nella diversità della nostra alimentazione, e il fatto che cosí tanti cibi siano a rischio di estinzione, non è dovuto al caso: è un processo interamente provocato dall’uomo. La maggior perdita di diversità nelle coltivazioni si è avuta nei decenni del secondo dopoguerra quando, nel tentativo di salvare milioni di persone dalla fame, i ricercatori agrari trovarono modi di produrre su scala fenomenale cereali quali il riso e il grano. Per far crescere le maggiori quantità di cibo di cui il mondo aveva un disperato bisogno venne sacrificata la diversità: migliaia di varietà tradizionali furono rimpiazzate da un numero ristretto di piante iperproduttive. Erano progettate per crescere rapidamente e produrre molti piú chicchi. La strategia che garantiva questo risultato – maggior uso di prodotti agrochimici e piú irrigazione, con l’aggiunta di innovazioni genetiche – prese il nome di «Rivoluzione verde». E fu un successo spettacolare, almeno da principio.

A causa di questa “rivoluzione”, la produzione di granaglie triplicò; al contempo, tra il 1970 e il 2020 la popolazione mondiale è piú che raddoppiata. Tralasciando per ora gli strascichi ambientali, alimentari e sociali di questa strategia (ci torneremo), nella creazione di colture piú uniformi si rischia, come in un portfolio azionario composto da pochi titoli, una maggior vulnerabilità ai disastri. Un sistema alimentare globale dipendente da una ridotta selezione di piante – e solamente da un numero minimo di varietà delle stesse – corre maggiori rischi di soccombere di fronte a malattie, parassiti e fenomeni climatici estremi.

Quanto vulnerabili lo si può capire guardando un campo di Kavılca. Essendo una forma piú antica di frumento, si erge piú alto delle varietà moderne che capita di vedere nei campi. Ci sono ottime ragioni evolutive per questo fenomeno: crescendo piú lunghi, gli steli creano maggiore distanza tra le spighe di grano e il terreno, dove prolifera la maggior parte delle malattie delle piante. Una di queste malattie è provocata da un fungo pernicioso (e incredibilmente subdolo) chiamato Fusarium graminearum, che si sta diffondendo in Europa, in Asia e nelle Americhe. Dopo essersi intrufolato all’interno del grano, il fungo lascia dietro di sé raccolti improduttivi e tonnellate di cereali resi tossici per il consumo umano e animale. Una volta che si è introdotto in un campo, è impossibile rimuoverlo.

La malattia causata dal fungo, detta «fusariosi della spiga»11, provoca danni per milioni di dollari all’anno e presenta un grave rischio per la sicurezza alimentare futura. La genetica del grano moderno lo rende piú soggetto alla fusariosi della spiga rispetto alle varietà piú antiche. Come molte malattie delle colture in via di diffusione nel mondo, è un problema che va aggravandosi. Il cambiamento climatico, in particolare in direzione di climi piú caldi e umidi, sta accelerando la diffusione del fungo. Pur basandosi su ingegnose innovazioni scientifiche, la Rivoluzione verde ha tentato di semplificare eccessivamente la natura, cosa che sta iniziando a ritorcercisi contro. Creando campi di grano tutto identico, abbiamo abbandonato migliaia di varietà resistenti e fortemente adattate all’ambiente. Troppo spesso le loro preziose caratteristiche sono andate perdute per sempre. Ora iniziamo a comprendere il nostro errore: c’era della saggezza in quanto era stato fatto prima.

Il Kavılca è solo uno degli alimenti in pericolo, ma mette in risalto, come tutti quelli presenti in questo libro, l’interconnessione tra agricoltura, cibo, ambiente, alimentazione e salute. Il fisico Albert-László Barabási, esperto nel dipanare reti complesse sia create dagli esseri umani sia naturali, sostiene che l’elemento propulsore della scienza durante il XX secolo è stato un’incessante spinta al riduzionismo: convinti della nostra intelligenza, ci siamo creduti capaci di decifrare la natura in tutta la sua complessità e poi di scavalcarla12. In effetti, siamo stati abilissimi a individuare le componenti che la costituiscono, ma troppo spesso non siamo riusciti a comprendere la natura nella sua interezza. Come un bambino che smonta il suo giocattolo preferito, sostiene Barabási, non abbiamo idea di come fare a rimettere insieme i pezzi. Inseguendo il riduzionismo «ci siamo imbattuti nel muro della complessità».

Gli alimenti a rischio d’estinzione di questo libro incarnano un’epoca precedente all’affermarsi del riduzionismo scientifico. Questi alimenti offrivano ben piú che una scorta di calorie fornita in quantità sempre maggiori: ci permettevano di operare in maggior armonia con la natura. Prendiamo, per esempio, un umile legume chiamato «lenticchia del Giura svevo», un tempo ampiamente coltivato sulle montagne della Germania meridionale. Amate per il loro sapore, le Alb-Linsen potevano sfamare gli abitanti della regione montuosa perché erano in grado di nutrire un terreno altrimenti tutt’altro che fertile. Oppure consideriamo una rara varietà di mais, trovata in un villaggio d’alta quota nello Stato messicano di Oaxaca, che sprigiona un muco autofertilizzante: gli scienziati ritengono che possa contribuire a ridurre la dipendenza dell’agricoltura dai combustibili fossili. Molti degli alimenti a rischio di estinzione sono cosí complessi che i ricercatori stanno solo iniziando a comprenderne i segreti.

Delle seimila specie di piante di cui si è nutrito nel corso del tempo, il genere umano ora ne consuma in prevalenza solo nove, delle quali appena tre – riso, frumento e mais – forniscono il 50 per cento di tutte le calorie. Se si aggiungono la patata, l’orzo, l’olio di palma, la soia e lo zucchero (di canna e di barbabietola) si ricava il 75 per cento di tutte le calorie che alimentano la nostra specie. In seguito alla Rivoluzione verde, mangiamo piú cereali raffinati, oli vegetali, zucchero e carne, e dipendiamo da cibi prodotti sempre piú lontano dal luogo in cui viviamo13. Mentre migliaia di alimenti sono a rischio oppure estinti, un piccolo numero ha preso il sopravvento. Spesso tale fenomeno si è verificato praticamente senza che ce ne accorgessimo. Prendiamo ad esempio la soia, domesticata in Cina migliaia di anni or sono: legume relativamente sconosciuto al di fuori dell’Asia fino agli anni Settanta del Novecento, è divenuto ora uno dei prodotti agricoli piú commerciati al mondo. Usata come mangime per maiali, polli, bovini e pesci d’allevamento, di cui noi ci nutriamo a nostra volta, la soia ha un ruolo di primo piano nella dieta sempre piú omologata consumata da miliardi di persone. Considerati nel contesto di due milioni di anni di evoluzione umana, questi cambiamenti nell’alimentazione – che si manifestano a livello globale e puntano tutti verso l’uniformità – sono senza precedenti. Ciò avviene proprio mentre stiamo iniziando a comprendere l’importanza della diversità per la nostra salute. Piú ricchi sono i nostri microbiomi intestinali (i trilioni di batteri, funghi e altri microbi che tutti noi ospitiamo) meglio è per noi. E piú variegata è la nostra dieta, piú ricchi diventano questi microbiomi.

Non è facile comprendere attraverso i reperti archeologici come fosse composta l’alimentazione di un singolo essere umano alcune migliaia di anni fa, e tantomeno ancor piú indietro nel corso della nostra evoluzione, ma sappiamo con certezza che era molto piú variegata di quella di cui la maggior parte di noi si nutre oggi. Nel 1950, nella penisola dello Jutland, nell’Ovest della Danimarca, i lavoratori di una torbiera scoprirono il corpo intatto di un uomo giustiziato (o forse offerto in sacrificio) 2500 anni or sono. Il corpo era cosí ben conservato, grazie alle condizioni umide e acquitrinose della località, che sulle prime si pensò fosse la vittima recente di un omicidio. All’interno del suo stomaco fu ritrovato un porridge di orzo, lino e semi di quaranta piante diverse, alcune delle quali raccolte allo stato selvatico14. Nell’odierna Africa orientale, gli Hadza, tra gli ultimi cacciatori-raccoglitori presenti sulla Terra, traggono sostentamento da un possibile menu selvatico composto da piú di ottocento tra piante e specie animali, compresi numerosi tipi di tuberi, bacche, foglie, piccoli mammiferi, grossa selvaggina, uccelli e svariati tipi di miele. Gli Hazda sono un anello superstite che ci collega alle abitudini alimentari dei primi uomini. Pur non essendo in grado di replicare la loro dieta nel mondo industrializzato, abbiamo comunque qualcosa da imparare da loro.

Oltre alla perdita nutritiva e genetica in corso, ce n’è anche una culturale. Nel corso dei millenni, gli esseri umani hanno scoperto miriadi di modi di cucinare, lavorare, cuocere, fermentare, affumicare, essiccare e distillare cibi e bevande. Il numero dei depositari di molte delle capacità culinarie tradizionali e di gran parte dell’antica sapienza del mondo, dai metodi di lavorazione casearia alle tecniche per conservare tagli di carne, sta diminuendo. Sono parti essenziali della nostra eredità che scompaiono. Siamo soliti ritenere dipinti, sculture, cattedrali e templi come i massimi esempi della creatività e fantasia umana, ma dovremmo considerare anche gli alimenti in pericolo di questo libro, che si tratti di un chicco di riso rosso coltivato nel Sudovest della Cina, di un raro formaggio delle Montagne maledette albanesi, o di un dolce da forno cucinato in Siria occidentale: ognuno di essi è il prodotto dell’inventiva, dell’immaginazione e della sapienza di generazioni di cuochi e agricoltori ignoti.

Questo libro non è affatto un’invocazione al ritorno a un qualche imprecisato passato idilliaco. È invece un appello a considerare cosa ci può insegnare il passato su come abitare il mondo adesso e in futuro. L’attuale sistema alimentare sta contribuendo alla distruzione del pianeta: un milione di piante e specie animali sono ora a rischio di estinzione; abbattiamo porzioni di foresta per piantarvi immense monocolture e poi consumiamo milioni di barili di petrolio al giorno per produrre i fertilizzanti che le nutrano. Quanto al mare, abbiamo alterato significativamente il 90 per cento degli oceani; la fauna marina selvatica sta scomparendo. E mentre distruggiamo la biodiversità, estraiamo ingenti quantità d’acqua dai fiumi e dalle falde acquifere per irrigare le colture della Rivoluzione verde, un prestito che non può essere ripagato. La nostra alimentazione è a un tempo causa e vittima di tutti questi danni. La produttività di un quarto della superficie emersa della Terra è stata gravemente compromessa, ostacolando la nostra capacità di coltivare alimenti15. La nostra agricoltura ha i giorni contati.

Non posso affermare che gli alimenti compresi in questo libro forniscano le risposte a tutti questi problemi, ma sono convinto che dovrebbero essere parte della soluzione. L’orzo bere, per esempio, è un alimento adattatosi cosí perfettamente al difficile ambiente delle Orcadi che non ha bisogno di fertilizzanti o altri agenti chimici per crescere. La skerpikjøt, la carne fermentata di pecora tipica delle isole Fær Øer, ci mostra quanto sia cambiato il nostro rapporto con gli animali e quanto debba cambiare ancora. E il murnong, una radice succulenta, nutriente e un tempo abbondante nell’Australia meridionale, è la prova che il mondo ha molto da imparare dalle popolazioni indigene in fatto di nutrizione piú in armonia con la natura.

Molti sostengono che l’unica risposta concreta ai nostri problemi di alimentazione non si trovi nel ritorno a un sistema alimentare piú variegato, ma nell’indire una seconda Rivoluzione verde, stavolta basata sulle biotecnologie, come gli organismi transgenici e l’editing genomico16. Ma anche questo approccio dipenderà dal salvataggio degli alimenti a rischio. I selezionatori agrari (o crop breeders) e altri ricercatori in campo agronomico hanno iniziato a partecipare alla corsa al salvataggio della diversità in via di scomparsa, perché piante e animali a rischio d’estinzione – tra cui molti di quelli compresi in questo libro – sono ritenuti in possesso del corredo genetico che ci è necessario per sfidare siccità e malattie, per contrastare il cambiamento climatico e per migliorare la qualità della nostra alimentazione. Qualunque strada percorreremo, non possiamo permetterci di lasciar estinguere questi alimenti.

Di solito, i concetti di «minacciato» e «a rischio d’estinzione» sono riservati alla fauna selvatica. Fin dagli anni Sessanta, la Lista Rossa, stilata dall’Unione internazionale per la conservazione della natura (IUCN), ha catalogato piante e specie animali vulnerabili (circa 105 000 al momento della stesura di questo libro), evidenziando quelle in via d’estinzione (circa 30 000)17. La logica è questa: solo quando si sa che qualcosa sta per scomparire si può stimolare un’azione volta a salvarlo.

A metà degli anni Novanta, a Bra, una piccola città piemontese, venne creata una versione della Lista Rossa dedicata unicamente al cibo, quando un gruppo di amici si rese conto che colture, razze animali e piatti tradizionali della regione stavano scomparendo. Venne compilato un catalogo online di cibi a rischio d’estinzione, chiamato «L’Arca del Gusto». Guidato dal giornalista Carlo Petrini, il gruppo aveva già creato l’associazione Slow Food, che invitava le persone a difendersi dalla «follia universale della “Fast-Life”», a rifuggire «l’appiattimento del “Fast-Food”» e riscoprire «la ricchezza e gli aromi delle cucine locali»18. I fondatori di Slow Food avevano compreso che quando un alimento, un prodotto locale o una coltura sono in pericolo, vengono messi a repentaglio anche un modo di vivere, delle conoscenze e capacità, un’economia locale e un ecosistema. Il loro appello al rispetto della diversità colpí la fantasia di agricoltori, cuochi e attivisti di tutto il mondo, che iniziarono ad aggiungere all’Arca i propri cibi a rischio d’estinzione.

L’Arca del Gusto è la fonte d’ispirazione di questo libro. Al momento in cui sto scrivendo, contiene 5312 prodotti di 130 nazioni, con 762 altri prodotti in lista d’attesa per essere esaminati [5809, 151, 692 al 18 ottobre 2022]. In questo libro, incontreremo persone impegnate a salvare alimenti in via d’estinzione, tra cui il contadino che mi ha mostrato il suo raro campo di frumento Kavılca, e altri come lui. È probabile che ci siano altri alfieri di questo movimento in ogni angolo del mondo. Questi prodotti rappresentano molto piú che la mera sussistenza. Sono storia, identità, piacere, cultura, geografia, genetica, scienza, creatività, artigianato. E il nostro futuro.








Brevissima storia dell’alimentazione




[La biodiversità] è l’impianto vitale che ha richiesto un miliardo di anni per arrivare a essere quello che è. Un meccanismo che ha fagocitato, avviluppandola nei propri geni, la furia dei temporali e che ha creato il mondo di cui noi, a nostra volta, siamo creature. Non solo, ma che lo tiene saldo cosí com’è.

EDWARD O. WILSON, La diversità della vita




Per cogliere appieno la portata del declino della diversità nell’alimentazione mondiale, dobbiamo comprendere la quantità quasi incommensurabile di tempo necessaria all’evoluzione della biodiversità. Di fronte a una cronologia cosí dilatata, vorrei ricorrere nuovamente all’aiuto del frumento Kavılca per offrire qualche riferimento utile.

Quattro miliardi e mezzo di anni prima che gli agricoltori iniziassero a seminare il Kavılca, non c’era in giro niente di commestibile. La Terra era un paesaggio infuocato di lava eruttata dai vulcani, su una superficie bombardata dai meteoriti. I geologi chiamano quest’era infernale «periodo Adeano», dal nome del dio greco del mondo sotterraneo e degli Inferi. Un miliardo d’anni piú tardi comparvero i primi microrganismi, seguiti dopo un altro miliardo d’anni da forme di batteri capaci di sfruttare l’energia solare e l’acqua per produrre sostanze nutritive1. Questi primi processi di fotosintesi produssero ossigeno e resero possibile l’evoluzione di forme di vita piú complesse. Saltando in avanti di un altro miliardo e mezzo di anni, cominciano a comparire sulla Terra forme di vita multicellulari; dopo soli cento milioni di anni, apparvero spugne e minuscole creature ameboidi chiamate «placozoi», forse gli ultimi antenati comuni di tutti gli animali. Ma sulla Terra non c’era ancora niente che io e voi potremmo riconoscere come cibo.

Le cose iniziano a farsi un po’ piú interessanti (perlomeno dal nostro punto di vista) 530 milioni di anni fa: i continenti si stavano dividendo e diverse forme di vita proliferavano negli oceani, in seguito all’Esplosione cambriana, l’equivalente evolutivo del Big Bang. Fu l’inizio della biodiversità cosí come la conosciamo. Negli oceani comparvero creature protette da un guscio e simili a molluschi e a lumache, insieme a bivalvi somiglianti a ostriche, conodonti simili ad anguille e al Nectocaris pteryx, un antenato carnivoro di calamaro, piovra e seppia, a forma di aquilone, con gli occhi sulla sommità di peduncoli. Quando la Terra entrò nell’era geologica successiva, l’Ordoviciano, meno di 500 milioni di anni fa, la maggior parte degli antenati di tutte le principali forme di vita che popolano il nostro mondo era comparsa. Le piante fecero il grande spostamento dal mare alla terra per dare il via a un lungo viaggio co-evolutivo con un’altra forma di vita, gli insetti.

Le prime piante sulla Terra erano muschi e felci, che rilasciavano spore in aria per riprodursi. Furono loro a contribuire a sgretolare la superficie rocciosa della Terra, trasformandola in un substrato che lentamente divenne terreno2. Quattrocento milioni di anni fa, l’ambiente naturale della Terra passò da un clima umido e tropicale a uno piú asciutto e (per la maggioranza delle piante) piú ostile. Le piante reagirono evolutivamente sviluppando cavità di conservazione che potessero fornire agli embrioni protezione, oltre che una riserva di cibo: i semi. Intorno a 250 milioni di anni or sono, alcune piante svilupparono un vantaggio evolutivo ulteriore, producendo fiori spettacolari e frutti seducenti per attrarre il maggior numero possibile di insetti e mammiferi che permettessero di diffondere granelli di polline e semi. Le graminacee comparvero 60 milioni di anni fa, un momento importantissimo per quel che riguarda la storia della nostra alimentazione. I dinosauri mancarono questa fonte di sostentamento di quasi sei milioni di anni, ma i mammiferi, esseri umani compresi, erano in attesa dietro le quinte, pronti a raccoglierne i benefici: da queste piante derivano il riso, il mais, l’orzo e il frumento (il Kavılca è in arrivo, finalmente!)

Sei milioni di anni fa comparvero ominidi simili a scimmie, tra cui il Sahelanthropus tchadensis (Uomo del Sahel), una specie che trascorreva gran parte del tempo a procacciarsi il cibo raccogliendolo, e si nutriva di foglie, noci, semi, radici, frutti e insetti. In Etiopia, quattro milioni di anni fa, un antenato umano detto Ardipithecus ramidus (e soprannominato Ardi) si arrampicava ancora sugli alberi, ma passava una porzione piú consistente del proprio tempo alla ricerca di cibo, camminando su due zampe. Poi, due milioni di anni fa, il clima del pianeta cambiò e fece scendere gli esseri umani dagli alberi, spingendoli a vivere a terra. Le paludi dell’Africa orientale erano diventate savane: per sopravvivere, i nostri antenati si cibavano di carogne e cacciavano animali. Nella Gola di Olduvai, nel Nord della Tanzania, i primi umani hanno lasciato tracce di utensili di pietra usati per staccare la carne dalle carcasse e (cosa forse piú importante) per spezzare le ossa e avere accesso al midollo, ricco di sostanze nutritive. Il corpo umano si modificò ulteriormente in questo periodo: dita dei piedi e avambracci si accorciarono mentre le gambe diventavano piú lunghe, trasformandoci nei maratoneti del regno animale, capaci di seguire e uccidere creature di dimensioni piú grandi. In parte grazie al consumo di carne, i nostri denti si fecero piú piccoli e il cervello piú grande (tre volte quello di una scimmia antropomorfa). Gli intestini umani si ridussero di dimensioni, ma al loro interno si sviluppò un complesso ecosistema di trilioni di microbi, che contribuí al nostro adattamento a tipi di alimentazione molto variati.

Tra 800 000 e 300 000 anni fa, l’uso del fuoco e la cottura dei cibi permise all’alimentazione umana di espandersi, trasformando piante non commestibili in cibo e rendendo la carne piú facile da digerire3. Armi piú raffinate resero i cacciatori umani piú micidiali: le prime lance venivano usate già mezzo milione di anni fa per uccidere gli animali terrestri. In seguito, letali arpioni d’osso permisero ai nostri antenati di pescare giganteschi pesci gatto nei laghi. Settantamila anni fa, la nostra specie – l’Homo sapiens – dall’Africa orientale si diffuse nel resto del mondo, iniziando a stabilire il proprio dominio sul pianeta. 65 000 anni fa, un gruppo di cacciatori-raccoglitori raggiunse l’Australia e qui ideò trappole per i pesci dei fiumi, usando i laghi per esercitare l’acquicoltura4.

Fu intorno a 30 000 anni fa che contenitori ricavati dalla pelle di animali iniziarono a essere usati per trasportare il cibo; in seguito, furono introdotti dei cesti intessuti con fibre vegetali. In Cina, 20 000 anni fa, molto prima della nascita dell’agricoltura, entrò nell’uso una nuova tecnica di cottura: pentole per bollire e cuocere al vapore il riso selvatico. A quell’epoca, gruppi di esseri umani avevano compiuto il lungo tragitto dall’Asia nordorientale alle Americhe, portando con sé gran parte di queste conoscenze.

Giunse poi uno degli eventi di maggior importanza nella storia dell’Homo sapiens: la nascita dell’agricoltura. Nell’Harrat al-Sham, o Deserto Nero, nell’odierna Giordania, i cacciatori-raccoglitori della cultura natufiana macinavano da tempo semi di piante selvatiche fino a ricavarne una farina grezza, mischiandola a radici polverizzate per creare un impasto da cuocere sul fuoco5. Nel XXI secolo, gli scienziati che hanno ricreato questa forma primordiale di pane non lievitato ne hanno descritto il gusto come «amarognolo, con sapore di nocciola, simile all’odierno pane multicereali». Questo miscuglio di ingredienti diversi è la prima testimonianza di una cucina. I popoli natufiani, creatori di questo pane di 13 000 anni fa, sono l’anello di transizione tra milioni di anni di caccia-raccolta e l’agricoltura. Nella Mezzaluna fertile, l’arco di terra che si estende attraverso l’Iraq, il Sudest della Turchia, la Siria, il Libano, Israele e la Giordania, le piante selvatiche necessarie all’uopo, il clima e l’immaginazione spinsero gli esseri umani a diventare agricoltori stanziali. Nelle migliaia d’anni che seguirono, attraverso decisioni inconsce, scoperte accidentali e una dose di fortuna, alcuni di loro trasformarono le piante trovate nei dintorni, selezionando i semi piú grandi e i cereali piú facili da raccogliere, domesticandoli. Fu in questo periodo che la biologia umana mutò nuovamente: la saliva e i microbiomi intestinali conobbero una nuova evoluzione, riuscendo a scomporre i quantitativi maggiori di amido prodotti dall’agricoltura6. All’inizio di questa transizione dalla raccolta all’agricoltura comparve il farro, una varietà di frumento che sarebbe stata molto apprezzata dagli antichi Egizi. Una delle poche varietà sopravvissute di questa forma ancestrale di grano è il Kavılca.

Il frumento non venne domesticato da solo, ovviamente. Nella Mezzaluna fertile, la dieta neolitica comprendeva anche ceci e lenticchie, seguiti da fichi e datteri. I cacciatori-raccoglitori di altre parti del mondo domesticarono le piante selvatiche che crescevano nel proprio ecosistema: riso e miglio nei bacini dello Yang-tze e del Fiume Giallo in Cina; mais, cucurbitacee e fagioli nel Messico sud-orientale; patate e quinoa nei dintorni del Lago Titicaca sulle Ande; fagioli mungo e miglio in India, sorgo e fagioli dall’occhio nell’Africa subsahariana; banane e canna da zucchero in Papua Nuova Guinea. La trasformazione delle piante selvatiche in colture richiese migliaia di anni, coinvolgendo piú di centocinquanta generazioni di agricoltori. Accanto alle piante, questi primi agricoltori addomesticarono anche tutte le specie animali allevate ancor oggi: mucche, pecore, maiali e capre, ma anche cammelli, lama e yak. Ciò comportò un altro mutamento biologico, che vide gli esseri umani adulti di alcune aree del mondo sviluppare la capacità di digerire piú facilmente il latte.

All’incirca 3500 anni fa, giunse quasi del tutto a compimento l’importante transizione dalla dipendenza dagli alimenti selvatici alla prevalenza di quelli coltivati. Nessuna nuova specie di piante o animali rilevanti per la dieta umana è stata domesticata da allora. Come mai? In parte perché a quell’epoca le piante piú adatte a essere coltivate erano già state tutte individuate. In secondo luogo, la domesticazione era un lavoro lungo e faticoso. Perché darsene la pena, quando il commercio e le migrazioni consentivano l’accesso a nuove piante già trasformate da altre civiltà?7. La globalizzazione del mondo antico contribuí a porre fine agli sforzi di domesticazione8.

Diffondendosi per il mondo, trasportato dagli agricoltori da una regione all’altra, questo insieme di piante e animali domesticati si evolveva e si adattava a nuovi ambienti. Per parafrasare il botanico E. O. Wilson, «fagocitarono i temporali», si adattarono al terreno, al clima, all’altitudine (e alle inclinazioni degli esseri umani) «avviluppandoli nei propri geni»9. È cosí che il mondo è giunto ad avere tante varietà di mais, riso e frumento, nonché delle altre colture alimentari.

L’innovazione e le sperimentazioni consentirono agli esseri umani di trasformare gli alimenti in modi piú complessi. I popoli dell’Europa centrale iniziarono a conservare il latte riducendone il contenuto acquoso e concentrandone grassi e proteine, ottenendo il formaggio; nel Caucaso, l’uva venne schiacciata e trasformata in vino; in Cina, i cuochi idearono un mirabile procedimento capace di trasformare germogli di soia non commestibili in blocchi di tofu bianchi e cremosi; in Amazzonia, i popoli della foresta chiesero aiuto a batteri ed enzimi per far fermentare un tubero tossico, la manioca (o cassava), fino a trasformarlo in un alimento sicuro e delizioso10; infine, gli agricoltori del Messico meridionale aggiunsero al mais calce minerale, tossica, per estrarre piú sostanze nutritive dal cereale e creare il morbido impasto della tortilla.

Nel corso dei millenni, il cibo, la cucina e l’alimentazione divennero l’espressione piú straordinaria dell’immaginazione umana. Perciò, quando un alimento è a rischio d’estinzione, quando un altro seme va perduto o un’altra tecnica cade nel dimenticatoio, vale la pena di ricordare la storia epica che li ha portati fin lí.











Ad Annabel, Harry e Charlie, i miei

compagni di viaggio sull’arca dei sapori








Mangiare fino all’estinzione




La natura ha impresso al paesaggio una molteplice varietà, ma l’uomo ha cercato, con tutto il suo zelo, di renderlo monotono.

RACHEL CARSON, Primavera silenziosa




La tradizione è la custodia del fuoco, non l’adorazione della cenere.

Frase attribuita a Gustav Mahler








PARTE PRIMA

Cibo selvatico




È inevitabile porsi la domanda: perché coltivare? I cacciatori-raccoglitori tracciano dipinti, recitano poesie, suonano strumenti musicali... fanno tutto quello che fanno gli agricoltori... ma non lavorano quanto loro.

JACK HARLAN, Crops and Man




Siamo nati per mangiare cibi selvatici. Per la maggior parte della nostra storia, la sopravvivenza umana ha significato procacciarsi piante spontanee, raccogliere noci e semi, inseguire e uccidere animali. Da ogni punto di vista, la caccia e la raccolta sono stati lo stile di vita di maggior successo finora. Alla fine degli anni Sessanta, gli antropologi Richard Lee e Irven DeVore hanno valutato che degli 85 000 milioni di persone vissute sulla Terra fino a quel momento, il 90 per cento erano state cacciatori e raccoglitori, mentre solo il 6 per cento aveva vissuto coltivando la terra. Il numero quasi insignificante rimasto stava sperimentando la vita nel mondo industrializzato1. Fisiologia, psicologia, paure, speranze e preferenze alimentari degli esseri umani sono state forgiate dalla nostra evoluzione come cacciatori e raccoglitori. I nostri corpi non sono cambiati molto, ma il nostro modo di vivere e la nostra alimentazione sí, profondamente e rapidamente.

Dei 7,8 miliardi di persone oggi sul pianeta, solo poche migliaia continuano a ricavare la maggior parte delle calorie dall’ambiente selvatico2. Storicamente, il colonialismo ha avuto un ruolo in questo declino, mentre al momento agiscono altre forze. Le fattorie, le piantagioni e le industrie che nutrono la maggior parte di noi stanno distruggendo gli habitat di molte società tradizionali. I prodotti confezionati e di marca del mondo industrializzato si stanno facendo strada sin nei piú profondi recessi della foresta amazzonica e della savana africana, in una forma di neocolonialismo alimentare. Se gli ultimi cacciatori-raccoglitori cessassero di esistere – cosa che potrebbe accadere già durante la nostra vita – il mondo perderebbe preziose conoscenze accumulate nel corso di innumerevoli generazioni, nonché un legame con il modo di vivere che ci ha formati. Sarebbe un finale tragico per una storia lunga due milioni di anni.

Ma uno sguardo piú attento chiarisce che il cibo “selvatico” non è unicamente la riserva di pochi cacciatori-raccoglitori sopravvissuti. In tutto il mondo, le comunità agricole indigene fanno ancora notevole affidamento sugli alimenti non coltivati. La popolazione Mbuti del Congo si nutre di piú di trecento specie diverse di animali e piante, in aggiunta alla cassava e alle banane che coltiva3. In tutta l’India, 1400 specie di piante selvatiche compaiono nell’alimentazione delle aree rurali, tra cui 650 frutti diversi4. E sebbene molte popolazioni indigene ricavino il grosso delle calorie da frumento, mais, riso e miglio, la maggior parte dei micronutrienti (vitamine e minerali) provengono tuttora dagli alimenti selvatici. I coltivatori di riso della Thailandia nord-occidentale, per esempio, raccolgono spinaci selvatici che crescono al limitare delle risaie, ottimo complemento per il cibo ricco di amido che coltivano. La scelta tra alimenti coltivati e non coltivati non è univoca: si tratta piuttosto di gradazioni progressive. È sempre stato cosí. I primi agricoltori che piantarono dei semi avrebbero fatto la fame se non avessero continuato a cacciare e a raccogliere piante selvatiche, e cosí le centinaia di generazioni di agricoltori che li seguirono. In tempi piú moderni, tutte le società umane che hanno sperimentato periodi di carestia si sono rivolte alla natura selvatica per la propria sussistenza. All’inizio del XX secolo, i siciliani che facevano la fame a causa di raccolti scarsi andavano in cerca di lumache, gli americani dell’epoca della Depressione raccoglievano more e tarassaco, in Gran Bretagna in tempo di guerra si faceva incetta di ortiche, mentre in Cina, durante la Grande Carestia degli anni Cinquanta, per sopravvivere le persone si cibavano di erbe amare.

Oggi, un miliardo di persone ricava almeno una parte della propria alimentazione dai prodotti selvatici, sia per sussistenza che per piacere (la cifra sale a 3,3 miliardi se si comprende il pesce). Nello Stato di Oaxaca, nel Messico meridionale, gli abitanti delle città fanno la coda al mercato per soddisfare il loro desiderio di formiche volanti tostate. A Maputo, in Mozambico, i benestanti pagano fior di quattrini per i migliori tagli di carne di animali selvatici «della foresta»5. E nelle periferie di Mosca, New York, Tokyo e Londra si possono trovare raccoglitori urbani che, quand’è stagione, si avventurano nelle foreste in cerca di frutti di bosco e funghi. Anche se il richiamo della foresta rimane intenso, la pratica e la conoscenza di come trovare e mangiare alimenti selvatici stanno scomparendo. Lo stesso vale, ovviamente, per le piante e gli animali selvatici e i loro habitat. Quando sarete arrivati a leggere fino al prossimo punto, il mondo avrà perso l’equivalente di un campo di calcio di foresta incontaminata. A livello mondiale, la deforestazione per far spazio alle monocolture di soia, palma da olio e bestiame ha contribuito a mettere in pericolo o a rischio d’estinzione migliaia di specie di alimenti selvatici6. Un motivo di speranza è il fatto che le popolazioni indigene, che compongono meno del 5 per cento della popolazione mondiale, ne abitano il 25 per cento della superficie emersa7. Nel XXI secolo sono tra i piú importanti custodi del mondo naturale, difensori della biodiversità8. Gli alimenti selvatici da loro protetti sono fondamentali per la nostra sicurezza alimentare futura, compresi i «parenti selvatici delle piante coltivate», che potrebbero contenere la chiave genetica per risolvere problemi come la siccità e la resistenza alle malattie.

Inoltre, gli alimenti selvatici stanno correndo il rischio d’estinzione in un momento in cui fatichiamo a comprendere come dovrebbe essere la nostra dieta. Cerchiamo risposte in dati scientifici incompleti, ignorando lezioni già apprese. Sebbene gli alimenti selvatici forniscano meno dell’un per cento di tutte le calorie consumate nel mondo oggi, rappresentano una proporzione molto maggiore di sostanze nutritive9. Tra i cacciatori-raccoglitori come gli Hadza, i tassi di obesità, diabete di tipo 2, problemi cardiaci e cancro sono cosí bassi che è difficile trovarne casi10. In parte ciò è dovuto alla ricca varietà di cibi e all’alto tasso di fibre che consumano (cinque volte quelle delle persone nel mondo industrializzato). Gusto amaro e acido, entrambi associati agli alimenti selvatici, sono spesso segnali di proprietà salutari. Nell’Amazzonia peruviana, le persone raccolgono il camu camu (Myrciaria dubia), un frutto che ricorda una ciliegia e contiene venti volte la vitamina C di un’arancia.

Tutti gli alimenti che stiamo per incontrare in questa sezione aiutano a spiegare perché i cibi selvatici sono importanti. Le risposte al guaio in cui ci troviamo, dal punto di vista ambientale e fisico, ovviamente non comprendono un ritorno allo stato di natura, ma possono prendere le mosse dalle conoscenze che hanno portato la nostra specie fin qui, nel corso dei millenni. Forse non siamo in grado di imitare i cacciatori-raccoglitori che ancora restano, ma possiamo e dovremmo lasciarci ispirare dalle persone che continuano ad avventurarsi nella natura selvaggia.








Capitolo primo

Miele degli Hazda

Lago Eyasi, Tanzania




Era aprile, la stagione delle piogge. Brevi scrosci avevano creato fazzoletti di colore tra i verdi e i marroni della savana dell’Africa orientale, con il fiorire di piccoli boccioli delicati. Il nettare si stava facendo abbondante e con il nettare, il miele. Ero in compagnia di un gruppo di cacciatori hadza, una popolazione di poco piú di mille persone sparpagliata sul territorio. La tribú ha vissuto nella boscaglia arida della Tanzania settentrionale, vicino alle sponde del Lago Eyasi, per decine di migliaia di anni, forse centinaia di migliaia. Ora, meno di duecento Hadza vivono interamente come cacciatori-raccoglitori, cosa che li rende l’ultima popolazione africana a non praticare alcuna forma di agricoltura. Il gruppo con cui mi ero allontanato dall’accampamento, addentrandomi nel profondo della boscaglia, era guidato da un giovane di nome Sigwazi. Camminava fischiando.

Non era una melodia piacevole, se mai una serie di spigolose salite e discese lungo una scala musicale, ogni passaggio concluso da un trillo acuto. Se alle mie orecchie non c’era un evidente fraseggio musicale da seguire, qualcosa, nella boscaglia, stava prestando grande attenzione al suo fischio. Notando un movimento in alto tra gli alberi, Sigwazi è scattato, destreggiandosi tra i cespugli e i baobab tutt’intorno, sempre continuando a fischiare. Era in corso una conversazione senza parole, uno scambio tra uomo e uccello. Sigwazi ha guardato in alto, in direzione del frullo d’ali sotto la volta degli alberi: lí, appollaiato su un ramo, c’era un uccello grigio - verde oliva delle dimensioni di uno storno.

A parte poche chiazze bianche sulla coda, l’uccello appariva anonimo e dimesso, ma dopo qualche altro fischio del cacciatore si è dimostrato eccezionale. «Ach-ech-ech-ech», è stata la sua risposta al fischio di Sigwazi, a suggellare l’accordo stipulato. L’uccello aveva accettato di condurre il cacciatore al miele nascosto tra i rami dei giganteschi baobab. Questi alberi, tanto larghi quanto alti, possono vivere fino a mille anni e sono alimentati da una rete di radici cosí profonda da riuscire a raggiungere l’acqua anche nei periodi di estrema siccità. Trovare un alveare nascosto tra i rami piú alti di un baobab può richiedere a un cacciatore-raccoglitore diverse ore, se ha la necessità di ispezionare un albero dopo l’altro: con l’assistenza di un uccello indicatore (Indicator indicator), impiega una frazione di quel tempo1. Il nome inglese della specie, honeyguide, ne coglie alla perfezione le caratteristiche.

In qualche modo, nel corso di centinaia di migliaia di anni, le due specie, uomo e uccello indicatore, hanno trovato il modo di sfruttare reciprocamente le proprie capacità. Gli uccelli sanno trovare gli alveari, ma non sono in grado di arrivare alla cera che vogliono mangiare senza essere punti a morte. Gli esseri umani, dal canto loro, faticano a trovare gli alveari, ma sono capaci di ammansire le api usando il fumo. È il rapporto piú complesso e produttivo di tutte le relazioni uomo - animale selvatico.

Per raggiungere gli accampamenti hadza piú isolati da Dar es Salaam, la principale città della Tanzania, ci vogliono diciotto ore di fuoristrada. La loro dimora si trova in un paesaggio cosparso di cespugli, rocce, alberi e polvere, occupato dall’uomo da almeno due milioni di anni. Scrutando l’orizzonte del territorio degli Hadza si può vedere la storia umana in miniatura. Pochi chilometri a nord si trova Laetoli, il sito in cui un gruppo di nostri lontani antenati camminò su ceneri vulcaniche umide, lasciando dietro di sé le prime impronte umane conosciute. Ancor piú nelle vicinanze c’è la gola di Olduvai, dove sono stati scoperti alcuni dei piú antichi utensili e asce di pietra. A distanza di cammino c’è la distesa salata del Lago Eyasi, dove sono stati estratti scheletri umani vecchi di 130 000 anni.

Gli Hadza non sono nostri parenti dell’Età della Pietra, ma in tutto e per tutto esseri umani moderni. Eppure, il loro stile di vita incentrato sulla raccolta dei prodotti spontanei è ciò che di piú prossimo ci è rimasto a quello del primo Homo sapiens: l’alimentazione degli Hadza è quella che meglio ci consente di esaminare i cibi su cui si è basata la nostra evoluzione. Ho osservato gli Hadza seguire sentieri per me invisibili e leggere la Terra come un libro molto amato, sapendo con precisione dove le dorate bacche Congolobe erano piú mature e i tuberi Panjuako (Ipomoea transvaalensis) piú consistenti, dov’era probabile che andassero a nutrirsi i potamoceri dal grugno lungo e si radunassero gli iraci simili a scoiattoli. Coglievano suoni che io non notavo e si fermavano per percepire i cambiamenti dei venti piú delicati, in modo da potersi avvicinare agli animali senza farsi individuare. Mancava ancora un mese alla stagione secca, quando la selvaggina di grandi dimensioni si riuniva intorno all’acqua, diventando cosí piú facile da trovare. Per il momento, il modo piú semplice di procurarsi della carne era ricavarla dal sottosuolo, motivo per cui in precedenza Sigwazi aveva attirato un porcospino all’aperto, facendolo uscire dalla sua tana sotto un baobab. Le interiora, cuore, fegato e reni, erano state mangiate sul posto, cotte per qualche istante su un fuoco improvvisato, ma il resto della carcassa era stato riportato al campo e condiviso con il resto del gruppo2. Non è la carne, però, l’alimento preferito degli Hadza, ma il miele, motivo per cui la capacità di conversare con l’uccello indicatore è cosí preziosa3.

La collaborazione tra esseri umani e uccelli venne già riportata dalle cronache dei missionari portoghesi nel 1500, ma si dovette attendere il 2016 perché gli esterni alla tribú potessero comprendere la conversazione in modo piú completo. Quando un gruppo di ricercatori attraversò la savana facendo sentire in loop varie registrazioni, scoprí che l’attenzione dell’uccello indicatore non veniva colta da qualsiasi suono umano: gli uccelli tendevano l’orecchio solo a fraseggi specifici. Nel caso della popolazione Yao del Mozambico il suono giusto era «brr-hm...» Mentre nel Nord della Tanzania gli uccelli rispondevano ai trilli e agli acuti dei fischi degli Hadza. Questi richiami vengono tramandati di generazione in generazione tra i cacciatori-raccoglitori e, hanno scoperto i ricercatori, ripetere i fraseggi tradizionali non solo raddoppia le possibilità di trovare un uccello come guida, ma triplica le possibilità di scovare un alveare carico di miele.

A rendere ancor piú speciale questo fenomeno è il fatto che l’uccello indicatore sia un parassita di cova: depone le uova nel nido degli altri uccelli. Piú brutali di quelli del cuculo, i suoi pulcini usano i becchi affilati e uncinati per sopprimere i rivali alla schiusa. Come possano questi uccelli acquisire la capacità di conversare con gli Hadza ci è ancora ignoto. Una teoria sostiene che, come i cacciatori, apprendano in modo sociale, osservando e ascoltando i compagni piú esperti. È possibile che simili conversazioni inter-specie siano precedenti all’arrivo dell’Homo sapiens e risalgano a un milione di anni fa, o forse ancor piú indietro, quando i nostri antenati iniziarono a servirsi del fuoco e del fumo. Questa idea rientra in un’ipotesi convincente secondo cui furono il miele e le larve di ape, almeno quanto la carne, a far ingrandire il cervello umano, aiutandoci a vincere la concorrenza delle altre specie4. La carne si prende tutto il merito, sostiene questa tesi, perché gli utensili di pietra usati nella caccia sono presenti tra i reperti archeologici, mentre non si hanno simili prove che gli uomini primitivi si cibassero di miele. Ma ci sono numerosi altri indizi. I nostri parenti piú prossimi nel regno animale – scimpanzé, bonobo, gorilla e orangutan – si abbuffano volentieri di miele e larve d’ape, gli alimenti con il maggior valore energetico presenti in natura. Inoltre, nei piú antichi esempi di arte rupestre scoperti finora, nelle grotte di Spagna, India, Australia e Sudafrica, ci sono immagini di raccolta del miele che risalgono ad almeno 40 000 anni fa.

Ma forse la prova piú convincente dell’importanza del miele per l’evoluzione umana è la dieta dei pochi cacciatori-raccoglitori rimasti al mondo, tra cui quella degli Hazda. Un quinto di tutte le loro calorie annue proviene dal miele, circa metà del quale raccolto con l’aiuto dell’uccello indicatore. Gli Hadza riescono a procurarsi l’altra metà del miele da soli, dato che viene da specie di api che nidificano piú vicine a terra. Alcune, minuscole, simili a moscerini e prive di pungiglione, producono un tipo di miele particolarmente profumato e dal gusto delicatamente piccante. Gli Hadza ne trovano gli alveari cercando sugli alberi i fori delle dimensioni di uno spillo che queste api usano per penetrare all’interno del tronco. Questo tipo di miele, detto kanowa o mulangeko in hadzane, la lingua degli Hadza, è disponibile in quantità esigue e si raccoglie spaccando in due le parti dell’albero colonizzate dalle api. Ma nell’occasione in cui ero presente, Sigwazi e l’uccello indicatore volevano di piú. Insieme intendevano trovare il miele e la cera della piú grande (e aggressiva) varietà africana dell’Apis mellifera.

Sigwazi è rimasto in osservazione mentre l’uccello che aveva richiamato col suo fischio svolazzava sopra uno dei baobab. Era il segnale che lí c’era del miele; ora toccava a Sigwazi iniziare a salire. Era piccolo (poco piú di un metro e cinquanta al massimo), asciutto e tutto nervi. Avevo immaginato che il suo fisico fosse il motivo per cui era il prescelto nel gruppo per scalare l’albero, ma mi sono reso conto ben presto che era piuttosto una questione di coraggio. Sigwazi era uno dei meno intimoriti all’idea di andare a disturbare un alveare, di venire punto o, peggio ancora, di cadere da un’altezza di nove metri. Ha affidato arco e freccia a un altro cacciatore, si è tolto di dosso la maglietta stracciata e i pantaloncini logori e si è levato la collana di perline rosse e gialle. A quel punto, seminudo, ha iniziato a tagliare con l’ascia dei rami caduti e ad appuntirli, ricavandone dei bastoncini. I baobab sono cosí morbidi e spugnosi che i cacciatori sono in grado di inserire questi pioli nei tronchi con facilità, creando una scala improvvisata fino alla cima. Dondolandosi avanti e indietro, Sigwazi si è arrampicato su per il baobab, inserendo un piolo alla volta sopra la testa, restando appeso, tenendosi in equilibrio e martellando contemporaneamente. Mentre si avvicinava alla cima dell’albero, un altro cacciatore è salito dietro di lui e gli ha consegnato un fascio di foglie che bruciava lentamente. Con queste in mano, Sigwazi si è avvicinato all’alveare e ha dato immediatamente inizio a una sorta di balletto a mezz’aria, intercalato da gridolini acuti. Le api sciamavano intorno al ladro di miele, pungendolo, mentre lui infilava la mano nell’alveare, estraendone tocchi di favo. Man mano che Sigwazi li lanciava, i pezzi cadevano a pioggia verso gli altri cacciatori hadza. Questi ultimi si portavano le mani alla bocca, iniziando a nutrirsi e sputando pezzi di cera, assaporando un liquido tiepido dal gusto intenso al tempo stesso dolce e acido come un agrume. Unendomi a loro, ho sentito le larve contorcersi all’interno della bocca e lo scrocchiare delle api morte. L’uccello indicatore rimaneva appollaiato in silenzio lí accanto, in attesa della sua parte di bottino una volta allontanatosi il gruppo dei cacciatori5.

Quando gli uomini hanno riportato il resto del miele all’accampamento, le donne hanno raccolto bracciate di baccelli di baobab, ognuno delle dimensioni di due mani messe a coppa. A piedi scalzi, hanno aperto i baccelli con il tallone, facendoli scrocchiare. All’interno c’erano ammassi di semi a forma di fagiolo ricoperti da una polpa bianca e farinosa che aveva il sapore delle pastiglie effervescenti di vitamina C. I semi, la polpa, l’acqua e un po’ di miele sono stati messi in un secchio e mescolati energicamente con un bastone. Terminata l’operazione, il composto aveva l’aspetto di una densa zuppa cremosa. Ogni sorso sfrigolava in bocca. Era con questo cibo, mi hanno detto, che venivano svezzati i neonati hadza.

Ad aver osservato la stessa identica scena molto prima di me era stato James Woodburn, all’epoca studente di ventitre anni. Nel 1957, per completare la tesi di dottorato, era andato in Tanzania in cerca degli ultimi cacciatori-raccoglitori di tutta l’Africa. Aveva seguito due cacciatori d’avorio italiani sulle tracce di un branco di elefanti. Nei pressi del Lago Eyasi, una volta che gli italiani ebbero ucciso gli animali e asportato loro le zanne, Woodburn osservò i cacciatori hadza comparire dai cespugli nella radura per portar via con sé quelle montagne di carne: gli elefanti sono gli unici animali di grossa taglia che gli Hadza non cacciano. Dicono che il loro veleno non è abbastanza potente da ucciderli. Woodburn seguí i cacciatori al loro accampamento e passò i due anni successivi a vivere vicino a loro. Per sopravvivere nella terra degli Hadza senza le capacità degli indigeni, Woodburn portò con sé scorte di riso e lenticchie, da aggiungere alla piccola quantità di alimenti selvatici che riusciva a procacciarsi da solo.

Woodburn apprese a parlare hadzane (aveva affinato le sue competenze linguistiche come interprete militare) e fece nuove scoperte che portarono gli Hadza all’attenzione di un maggior numero di persone negli anni Sessanta. Tra queste scoperte, si conta una ricerca svolta con l’aiuto di pediatri, che mostrava quanto fossero eccezionalmente ben nutriti i bambini hadza rispetto ai loro coetanei delle vicine comunità agricole. Durante i sei decenni seguenti, Woodburn è tornato nella terra degli Hadza con regolarità, soggiornando con la tribú, studiandone il modo di vivere e registrandone i cambiamenti nel tempo. Per mia fortuna, la mia visita al territorio degli Hadza è coincisa con una delle sue.

«Sono rimasti cacciatori-raccoglitori perché è una vita che per loro ha senso», mi ha spiegato Woodburn mentre sedevamo accanto a un fuoco, davanti agli ultimi pezzi del porcospino di Sigwazi che cuocevano sfrigolando. «La trovano una vita splendida». È un modo di vivere che ha resistito, sostiene Woodburn, soprattutto per via dell’autonomia che conferisce: nessun Hadza ha il controllo sugli altri, cosa resa possibile dall’abbondanza di alimenti selvatici tutt’intorno. A parte i bambini piccolissimi e gli individui molto anziani, tutti al campo sono autosufficienti, ognuno ha le capacità necessarie a nutrirsi, persino i bambini di sei anni. «Quando questo modo di vivere smetterà di avere senso per loro», ha argomentato Woodburn, «allora finirà».

All’epoca in cui Woodburn aveva conosciuto gli Hadza per la prima volta, per loro il mondo esterno era un’entità lontana. I raccoglitori non sapevano ancora in che Paese vivessero e quel che sapevano di quanto si trovava al di là del loro territorio hadza era dovuto soprattutto agli incontri con le tribú vicine: gli Iraqw, i Datoga e gli Isanzu. Con queste comunità di pastori e agricoltori gli Hadza scambiavano carne, pelli e miele per avere miglio, mais, marijuana e metalli (per le asce e le punte di freccia). Le altre notizie che avevano del mondo esterno erano state tramandate per generazioni, compresi i racconti sui rapimenti dei loro antenati. La Tanzania è stata al centro della tratta degli schiavi in Africa orientale fino alla metà del XIX secolo, motivo per cui gli Hadza fino a poco tempo fa scappavano sempre dagli estranei che comparivano nella boscaglia. Alla metà degli anni Sessanta, però, non ci fu piú modo di evitare il mondo esterno. In seguito all’indipendenza dalla Gran Bretagna, il governo della Tanzania, incoraggiato dai missionari americani, tentò di far stabilire con la forza gli Hadza nei villaggi. Cacciatori-raccoglitori di remoti accampamenti nella savana vennero trasportati in camion fino a villaggi costruiti appositamente, scortati da guardie armate. Molti contrassero infezioni e morirono. Nel giro di due anni, la maggior parte dei sopravvissuti fece ritorno ai propri accampamenti e alla raccolta del cibo selvatico. I tentativi di rendere stanziali gli Hadza e convertirli, non solo al cristianesimo ma anche all’agricoltura, sono proseguiti. Eppure, contro ogni probabilità, il loro stile di vita incentrato su caccia e raccolta – quello che per loro ha un senso – ha resistito. Ora, però, una nuova serie di forze incombe sugli Hadza. Le colture agricole stanno invadendo le loro terre, mentre i prodotti dell’industria alimentare globale hanno raggiunto gli accampamenti. Woodburn ha detto di non aver previsto la portata di queste pressioni sugli Hadza. Nessuno avrebbe potuto farlo.

Un terzo della superficie emersa della Terra è ora dedicato alla produzione di cibo – un quarto per le colture, tre quarti per il pascolo degli animali – e l’espansione agricola e zootecnica nelle aree selvatiche è incessante (si perdono quasi 4 milioni di ettari di foresta tropicale l’anno)6. L’agricoltura sta raggiungendo parti del mondo un tempo considerate impossibili da coltivare. Tra esse, anche la terra degli Hadza. All’inizio del XXI secolo, decine di migliaia di ettari di terra usata dagli Hadza sono stati trasformati dagli estranei in pascoli per il bestiame o in coltivazioni annuali7. Ciò ha privato gli Hadza dell’accesso ad alcuni alimenti selvatici, compresi i giganteschi baobab che impiegano centinaia d’anni per crescere. La fornitura di nutrienti baccelli di baobab è diminuita, cosí come le fonti di miele. Nel 2012, dopo anni di campagne, agli Hadza è stato riconosciuto il diritto a occupare oltre 150 000 ettari di terra, ma questo non ha eliminato il problema. Le tribú vicine, colpite da carenze d’acqua dovute all’irrigazione e al cambiamento climatico, hanno spostato il bestiame piú vicino agli accampamenti e alle pozze degli Hadza8. Il bestiame ha brucato la vegetazione che richiamava selvaggina e ha deviato le rotte migratorie riducendo le possibilità di caccia degli Hadza. In tutta l’Africa, due terzi della terra produttiva del continente sono a rischio di degrado, e in metà la situazione è cosí grave da poter portare alla desertificazione9. La causa principale è il pascolo eccessivo del bestiame.

Gli Hadza non hanno gli strumenti per impedire questa depredazione: non hanno possedimenti, denaro e capi riconosciuti. Sono abili cacciatori, ma evitano il conflitto. Invece di affrontare le tribú che entrano nelle loro terre, si spingono piú all’interno della boscaglia. Ma anche lí gli agricoltori si avvicinano sempre piú, espandendo i pascoli e piantando sorgo e mais, sebbene ci sia acqua a malapena sufficiente a irrigare le colture. Inoltre, gli Hadza devono affrontare gli effetti del cambiamento climatico: ne vedono l’impatto nella mancanza d’acqua, nella sparizione delle piante commestibili e nel declino del nettare dei fiori e pertanto della quantità di miele che riescono a trovare. Per sopravvivere, molti si affidano al cibo distribuito da ONG e missionari. Gli ultimi cacciatori-raccoglitori d’Africa sono assediati da ogni lato.

A trenta minuti di macchina dal luogo della caccia al miele di Sigwazi abbiamo raggiunto un crocevia in cui diverse tribú si radunano per attingere acqua a una pompa installata di recente. Qui le persone fanno visita anche a una piccola capanna di mattoni di fango, illuminata da un’unica lampadina penzolante dal tetto di lamiera ondulata. All’interno, a tutta parete, si trovano ripiani zeppi di lattine di bibite zuccherate e pacchetti di biscotti. Ci troviamo a ore di distanza dalla città piú vicina, un’enorme area incontaminata si estende tra noi e la strada piú vicina, eppure alcuni dei principali marchi di cibo e bevande del mondo sono giunti fin qui.

Nel luogo in cui per la prima volta si sono evoluti i nostri antenati, lo zucchero confezionato sta sostituendo la dolcezza dell’alimento che ci ha aiutati a diventare umani, il miele. Gli scienziati che osservano la fauna avicola della savana descrivono scene malinconiche di uccelli che scendono svolazzando, chiamano «ach-ech-ech-ech» nella speranza di una risposta, dato che le loro interazioni con gli esseri umani si fanno sempre piú rare10. La conversazione tra le due specie, antica di migliaia e forse milioni di anni, potrebbe presto spegnersi per sempre.

Intorno alla capanna di mattoni di fango c’erano campi di mais appena seminato. Mi sembrava di star vedendo un film, in cui centinaia di migliaia d’anni di storia umana venivano fatti scorrere in fast-forward, dallo stato selvatico all’agricoltura, dalla raccolta di cibo a quello conservato, imbottigliato e brandizzato.








Capitolo secondo

Murnong

Australia meridionale




Da tempo immemorabile, erano rimasti solo un paio di posti in cui i raccoglitori fossero certi di trovare il murnong, una radice simile al ravanello, croccante al morso e dal sapore di cocco dolce. Uno era un cimitero in Forge Creek Road nella cittadina di Bairnsdale, nello Stato di Victoria, dove si potevano notare i fiori giallo acceso della pianta raggruppati attorno alle lapidi1; l’altro seguiva una vicina linea ferroviaria, dove una fila di alte staccionate proteggeva la radice delle dimensioni di un proiettile e i suoi polloni dagli animali che la potevano brucare. Prima dell’arrivo degli invasori europei nel XVIII secolo, le praterie e le colline rocciose del Victoria erano coperte di queste piante: crescevano cosí fitte che da una certa distanza parevano formare una coperta gialla.

I primi esseri umani a compiere il viaggio dalla massa di terra afroasiatica fino all’Australia giunsero sull’isola piú di 60 000 anni fa. Al loro arrivo, piante e animali che trovarono sul continente dovevano esser sembrati loro extraterrestri. Ma proprio come gli Hadza oggi, questi cacciatori-raccoglitori sapevano che, armati di bastoni per scavare, potevano trovare una fonte di cibo garantita sottoterra. Semi, frutti e miele sono prodotti di stagione, ma radici e tuberi sono disponibili tutto l’anno e, in quanto organi di immagazzinaggio delle piante, sono ricchi di sostanze energetiche. Nell’Australia sud-orientale, il piú importante di questi alimenti sotterranei era il murnong. Non si può sottolineare a sufficienza il ruolo di questa radice per le tribú vissute qui per decine di migliaia di anni, tra cui i Wurundjeri, i Wathaurong, i Gunditjmara e i Jaara. Senza il murnong la vita in questa regione australiana sarebbe stata precaria, forse impossibile. Ma entro la decade 1860-70 la pianta era pressoché estinta e aveva iniziato a ritirarsi nei cimiteri e intorno ai binari morti, luoghi dove riposavano i defunti o da cui i vivi si tenevano alla larga. La conoscenza del murnong andò perduta per generazioni di aborigeni.

Nel 1985, una botanica sessantenne, Beth Gott, recintò un appezzamento di terra della Monash University di Melbourne. Voleva farne un orto dedicato alle piante selvatiche degli aborigeni. Gott aveva iniziato a interessarsi agli alimenti e ai medicinali indigeni durante il lavoro sul campo nelle Americhe e in Asia, e al suo ritorno in Australia aveva avviato lo studio piú accurato mai condotto sulle conoscenze botaniche degli aborigeni. Dalla sua base alla Monash, la studiosa catalogò piú di mille specie diverse, tra cui cardi delle dune (Actites megalocarpus) dall’effetto soporifero e le infiorescenze argentate a forma di cono dell’albero di woorike (Banksia marginata), usate per ricavarne bevande dal sapore dolce. Dopo anni di studio, concluse che un alimento indigeno in particolare era stato fondamentale per la vita nell’Australia precoloniale. Alcuni aborigeni lo chiamavano yam daisy, «margherita igname», ma la maggioranza usava il termine murnong. Beth Gott decise di trovare la pianta in natura e coltivarla nel proprio orto, ma scovare il murnong non era facile. Ricostruirne la storia era altrettanto complicato: molte informazioni erano andate perdute, spesso in circostanze violente.

Tra il 1953 e il 1957, il governo britannico fece esplodere ordigni nucleari nei deserti dell’Australia meridionale, nell’ambito di una serie di test missilistici proseguiti ben oltre il 1960. Al fine di sgomberare l’area per le esplosioni furono impiegate pattuglie che radunarono i circa diecimila cacciatori-raccoglitori aborigeni rimasti ad aggirarsi per il Deserto occidentale2. Di conseguenza, gli ultimi raccoglitori australiani autosufficienti furono costretti ad abbandonare il proprio territorio e a inserirsi nel mondo industrializzato. In altre parti del Paese, gli aborigeni erano stati già da tempo strappati alle loro terre e confinati nelle riserve. Quest’ultimo sgombero cancellò gran parte di ciò che restava del sapere accumulato sul campo e messo in pratica nel corso di 60 000 anni. Negli anni Ottanta, Beth Gott si propose di scoprire se parte di queste conoscenze fosse sopravvissuta, per poterla registrare. Se poi fosse riuscita a individuare alcuni alimenti selvatici e piante medicinali degli aborigeni, avrebbe cercato di salvare anche quelli.

Forse paradossalmente, le sue fonti materiali comprendevano i diari dei primi coloni. I primi rapporti inviati nel 1770 in Gran Bretagna dal capitano James Cook e dal botanico Joseph Banks non fornivano informazioni sul cibo di cui si nutrivano gli aborigeni, né su qualcosa di assimilabile a una “cultura alimentare”, a parte «piccoli falò su cui cuocevano a fuoco vivo mitili freschi» e «immensi mucchi delle piú grandi conchiglie d’ostrica che avessi mai visto». Le impressioni che riportarono Cook e Banks erano che «i nativi» fossero di numero esiguo, nomadi e fondamentalmente selvaggi. Ma pochi decenni piú tardi un altro inglese raccontò una storia diversa. William Buckley era stato trasportato in Australia come detenuto, ma era fuggito da Sullivan Bay, nello Stato di Victoria, e alla fine era rimasto per trent’anni a vivere insieme ad alcuni membri della tribú Wathaurong. Questo cosiddetto «selvaggio bianco» raccontò di essere sopravvissuto cibandosi di carne di animali selvatici e murnong e di come «un uomo potesse vivere di questi soli tuberi per settimane». Nel 1837, un altro colono descrisse l’alimentazione della tribú: consisteva di «carne della regione, quando riescono a uccidere animali, ma principalmente di radici»3.

Scoprendo sempre nuovi documenti, Beth Gott ricostruí il quadro della presenza del murnong negli spazi aperti e nella boscaglia dell’Australia meridionale, dove le piante crescevano «a milioni». Nel 1841, George Augustus Robinson scrisse che il murnong veniva raccolto dalle donne «sparpagliate per la pianura a perdita d’occhio [...] ognuna era carica di quanto ne riuscisse a trasportare». Edward Curr, un uomo proveniente dallo Yorkshire e stabilitosi in Australia intorno al 1820, descrisse questo «igname cosí abbondante e cosí facile da procurarsi che, con un bastone appuntito, se ne sarebbe potuto raccogliere in un’ora una quantità sufficiente a sfamare una famiglia per una giornata».

Esistono anche delle immagini. Nella Biblioteca statale del Victoria sono conservati centinaia di schizzi eseguiti da un colono diciannovenne, Henry Godfrey, giunto in Australia nel 1843. Donne che raccolgono il murnong mostra al centro della scena due figure sullo sfondo della volta degli alberi di una foresta. Lunghi mantelli e piccole sacche appese alle spalle. Una delle raccoglitrici tiene in mano un’ascia che sta per essere piantata nel terreno per romperlo. L’altra donna ha in mano un bastone, pronta a scavare i tuberi. È una scena gioiosa: i bambini giocano con i cani mentre altre persone siedono a rilassarsi tra gli alberi, le braccia in alto, animate e intente a parlare e raccogliere cibo.

Il murnong arriva a 40 centimetri d’altezza. Sulla punta dello stelo privo di foglie crescono boccioli abbastanza pesanti da far curvare la pianta, dandole l’aspetto di un vincastro. In primavera i boccioli si aprono in un ventaglio di petali, dando alla pianta l’aspetto di un grosso tarassaco, dai colori accesi come un sole disegnato da un bambino. Sottoterra, i tuberi gonfi possono diventare rotondi come ravanelli o sottili e allungati come carote. Se la si spezza, ogni parte della pianta stilla un liquido lattiginoso che macchia le dita. Se lasciati intatti, i tuberi crescono in grappoli stretti tra loro, ma se li si disturba scavando sono facili da separare e sparpagliare. Era questo, comprese Gott, a rendere questo alimento cosí abbondante. Nel corso di migliaia di anni, l’intervento dei raccoglitori aborigeni aveva diffuso il murnong in tutto l’ambiente. Dai diari risulta chiaro che gli aborigeni ne erano consapevoli, motivo per cui alcuni sostengono che andrebbero considerati i primi agricoltori del mondo.

Anche il fuoco ebbe un ruolo. La pianta di murnong ha bisogno della luce del sole diretto, perciò nella stagione arida gli aborigeni davano fuoco al bush. Lo facevano con precisione, sapendo esattamente quando e dove appiccare il fuoco e dove farlo finire. Ciò serviva a ripulire dalla vegetazione morta, lasciando intatto il murnong, con i suoi tuberi sottoterra. Anche il raccolto era piú facile su un terreno aperto, e le ceneri rimaste dopo l’incendio fertilizzavano il terreno. Usando questa tecnica, venne creato un mosaico di murnong in tutta l’Australia sud-orientale. Negli anni Ottanta le ricerche di Beth Gott sulle tecniche di utilizzo del fuoco da parte degli aborigeni erano state messe in ridicolo, ma nel gennaio del 2020 il mondo le ha dovuto dar ragione. Ampi tratti d’Australia sono stati colpiti dal peggior incendio verificatosi nel bush a memoria d’uomo, con 11 milioni di ettari di terreno bruciati, migliaia di case distrutte e decine di morti. Nelle comunità aborigene, in cui le persone sapevano come combattere il fuoco col fuoco, i danni sono stati meno gravi: l’accensione di centinaia di fuochi di piccola portata nel corso dell’anno aveva eliminato il sottobosco e impedito a incendi maggiori di propagarsi.

Anche se il murnong può essere mangiato crudo, i cuochi aborigeni ricavavano forni di terra nel suolo, usando pietre calde per cuocere i tuberi coperti di strati d’erba. Nei diari dei coloni, Gott trovò descrizioni di feste comunitarie in cui cesti di vimini riempiti di murnong e impilati fino all’altezza di un metro venivano cotti sul fuoco. Queste radici dolci e nutrienti erano accompagnate con semi, frutti di mare e carne di opossum. L’unico periodo dell’anno in cui ciò non accadeva era l’inverno, quando i tuberi, meno succulenti, spesso avevano un gusto amaro. Ma nel corso dell’anno, secondo i calcoli di Gott, gli aborigeni consumavano in media almeno 2 kg di murnong a testa al giorno. La provvista di questo alimento doveva sembrare infinita.

Da quando il bestiame dei primi coloni venne scaricato dalle navi nel 1788, le pecore cominciarono a farsi strada nel continente brucando. Prima della corsa all’oro degli anni successivi al 1850, in tutta l’Australia meridionale si era scatenata una «corsa all’erba». La regione aveva alcune delle distese di prateria piú estese del mondo, ma a differenza del Serengeti e delle Grandi Pianure americane, non c’erano animali migratori che pascolavano liberi né bestie selvatiche che saccheggiassero i campi di murnong. Nei primi decenni di colonizzazione europea, gli allevatori introdussero in Australia milioni di pecore, il cui numero raddoppiava ogni due o tre anni. Migliaia di chilometri quadrati di erba e vegetazione intatta attendevano le pecore, le quali adoravano il murnong. Il terreno era cosí soffice e friabile da permettere loro di scavare col muso fino a raggiungere le radici. Brucavano le piante con i denti e, insieme ai bovini, compattavano il terreno con gli zoccoli.

Nel 1839, solo cinque anni dopo la fondazione di Melbourne, James Dredge, un predicatore metodista che aveva trascorso un anno con i Tongeworong vivendo in una capanna di corteccia, registrò nel proprio diario una conversazione con un aborigeno di nome Moonin. «Troppe jumbuck [pecore] e bulgana [vacche]», diceva Moonin. «Mangiano tanto myrnyong, il myrnyong è tutto sparito». Un anno dopo, Edward Curr annotò sul proprio diario che «alcune migliaia di pecore non solo hanno imparato a scavare queste radici con il muso, ma si sono nutrite quasi interamente dei loro tuberi per tutto il primo anno». Dopo di che, il murnong divenne piú scarso.

I «Capi protettori degli aborigeni», di nomina statale, ovvero i coloni che si trovavano in loco, in posizione ottimale per notare quanto rapidamente stessero cambiando le cose nei territori degli aborigeni, si resero conto di cosa stava accadendo al murnong. Uno di loro avvisò i suoi superiori, riferendo scene di persone ridotte alla fame. Agli occhi della maggior parte degli europei, però, il murnong era poco piú di una pianta infestante, perciò agli indigeni non restò altro che assistere all’arrivo di altro bestiame che invase il territorio, divorando le loro scorte di cibo. Un missionario, Francis Tuckfield, scrisse che «il murnong e altre preziose radici [...] degli aborigeni vengono mangiati dalle pecore dell’uomo bianco, e privazioni, abusi e miserie aumentano di giorno in giorno». I coloni introdussero altre specie invasive che peggiorarono la situazione, comprese erbe competitive con il murnong che lo misero fuori causa e favorirono ulteriormente il pascolo e il calpestio da parte di pecore e bovini. Poi, nel 1859, vennero portati in Australia i conigli. Se ancora era rimasto del murnong selvatico, questi ultimi gli diedero il colpo di grazia.

A quell’epoca, inoltre, gli aborigeni furono colpiti da massacri organizzati e stanzializzazione forzata. Nel 1838, a Myall Creek, come rappresaglia per aver disturbato il bestiame (causa del declino del murnong), ventotto uomini, donne e bambini disarmati vennero accerchiati e uccisi4. Altri coloni dicevano che non era «piú grave sparare a un nativo che sparare a un cane». Anche le malattie ebbero un ruolo, ma la violenza fu il motivo principale per il declino della popolazione indigena, fenomeno che fu ancor piú marcato nel Victoria. Non appena i britannici ebbero varcato le colline, continuarono a inoltrarsi lungo la rete fluviale, dove si trovava la maggior parte degli insediamenti aborigeni. Fu il furto di terre piú rapido e brutale nella storia australiana. Grazie alla ricerca di Beth Gott, sappiamo che, oltre che a causa delle aggressioni, molti aborigeni debbono essere morti perché le loro fonti di cibo erano state distrutte. Prima del contatto iniziale, si stima che la popolazione indigena contasse tra 750 000 e 1,5 milioni di persone5. Nel 1901 probabilmente ne restavano solo 100 000. Dei presunti settecento gruppi aborigeni dei primi dell’Ottocento, a fine secolo ne rimanevano solo diciassette. Al posto del murnong e di altri alimenti andati perduti, i coloni fornivano agli aborigeni scorte di farina e zucchero (oltre che di coperte): era l’inizio di una politica di razionamento alimentare per le comunità aborigene proseguita fino agli anni Sessanta. All’arrivo degli invasori, gli aborigeni erano piú in forma e in salute della maggior parte degli europei. Oggi, gli aborigeni australiani hanno un’aspettativa di vita dieci anni minore della popolazione non indigena del continente. La mancanza di accesso a un’alimentazione sana ed economica è una delle cause.

Quando Beth Gott iniziò a coltivare piante degli aborigeni nel suo orto alla Monash, nei primi anni Ottanta, un’esperta di salute pubblica residente in Australia occidentale, Kerin O’Dea, aveva appena cominciato a riportare gli indigeni nel bush. Aveva intuito che l’alimentazione occidentale era una delle cause della diffusione di obesità e diabete di tipo 2 tra la popolazione aborigena. Con un esperimento semplice ma innovativo, O’Dea portò dieci aborigeni di mezza età, sovrappeso, diabetici o prediabetici che vivevano in città a trascorrere sette settimane in una parte remota del bush, conducendo la vita dei cacciatori-raccoglitori, compresa la raccolta dei tuberi dal sottosuolo. Persino dopo un periodo cosí breve, tutti avevano perso peso e avevano visto recedere i sintomi del diabete6. O’Dea concluse che per combattere il diabete non era necessario tornare a uno stile di vita tradizionale, ma farne propri alcuni aspetti, tra cui quelli alimentari, poteva solo portare grandi benefici. A quel punto, però, molti altri ingredienti indigeni, oltre al murnong, erano a rischio di scomparsa.

Ora però le cose stanno cambiando. Il murnong sta lentamente tornando all’attenzione degli australiani e della loro cucina7. Gli orti comunitari degli aborigeni hanno appezzamenti dedicati a questa pianta e i festeggiamenti per il raccolto comprendono l’uso dei bastoni di scavo e l’esecuzione di danze cerimoniali, riprese a distanza di duecento anni. Dopo averne sentito parlare dallo scrittore-agricoltore aborigeno Bruce Pascoe, uno degli chef piú celebri d’Australia, Ben Shewry, si è procurato dei semi e ha iniziato a far crescere il murnong nel proprio orto. «È l’ingrediente piú importante che propongo», dice, spiegando che i suoi clienti sono stupefatti dal sapore delizioso del tubero ed emozionati dalla sua storia. Alcuni dei semi usati per far crescere il murnong vengono da luoghi in cui si è diffuso allo stato selvatico, compresi i binari morti e il cimitero di Bairnsdale. Altri sono stati ricavati dall’orto aborigeno di Beth Gott. Ora il futuro del murnong è altrove: nelle mani di coltivatori e agricoltori sparsi in tutto il Victoria, nonché all’interno delle loro cucine.








Capitolo terzo

Bear Root (Radice dell’orso)

Colorado, Stati Uniti




Già in lontananza si può intuire come mai la Sleeping Ute Mountain sia stata chiamata cosí. Le popolazioni native americane del Sudovest del Colorado dicono che la sua forma allungata fu creata da un dio guerriero il quale, ferito in battaglia e stesosi per terra a riposare, cadde in un sonno profondo. Vi è rimasto da allora e le sue braccia conserte sul petto formano un picco, mentre testa, ginocchia e dita dei piedi delineano le altre cime. Quando le venne dato il nome, la montagna era sacra e lo rimane tuttora. All’inizio dell’estate, i partecipanti alla danza del Sole della tribú della Ute Mountain si ritrovano su una delle cime, chiamata Horse Mountain (che sembra consistere nella cassa toracica del dio guerriero). Sotto la «montagna del Cavallo» si trova la città di Towaoc, che conta un migliaio di abitanti, per la maggioranza Nativi americani. È stato qui che ho assistito al pasto cucinato all’interno del centro comunitario della località, sotto la supervisione di Karlos Baca, ex chef e ora formatore1. I suoi allievi provenivano dalle riserve del Texas, del New Mexico e del Colorado (erano Apache, Navajo e Pueblo)2. «Di solito vivono in posti in cui ci sono piú pompe di benzina che negozi di ortofrutta», mi ha spiegato Baca. «Io gli insegno a sopravvivere al sistema alimentare americano». Baca si trova in prima linea in una guerra del cibo indetta contro la popolazione indigena. Per come la vede lui, la prima vittima è la loro salute. «È per questo che dobbiamo decolonizzare la nostra alimentazione», conclude.

Disposti sui piani da lavoro d’acciaio della cucina c’erano uno wapiti cacciato nei boschi dei dintorni e vasetti di farina di ghiande che Baca aveva lasciato a macerare per settimane per eliminare i tannini amari. «Niente grano, carne di maiale o di pollo», spiegava Baca ai dieci tra uomini e donne riuniti intorno a lui, alcuni ventenni, altri ultrasessantenni. «Questa è cucina precoloniale».

Ho osservato il gruppo preparare biscotti ai semi di amaranto, fare focaccine di mais e stufare a fuoco lento la carne di wapiti. In mezzo all’acciottolio degli arnesi da cucina, Baca dava indicazioni ai suoi allievi. Alto e robusto, con i capelli neri acconciati in una treccia e le braccia coperte di intricati tatuaggi, parlava con voce pacata e decisa. «Forza, continuate a cucinare», incitava gli allievi. «Questi cibi hanno dato forma a ciò che siamo, hanno alimentato i nostri antenati». In seguito, mi ha spiegato di essere convinto che in ciascuno di noi ci sia una sorta di memoria biologica, un legame con il cibo forgiato a livello cellulare. Lui non faceva altro, ha aggiunto, che insegnare alle persone ad attingere a quella memoria attraverso la cucina. «Pensaci. Questi ingredienti hanno fatto parte della nostra alimentazione per migliaia di anni, come possono non esserci stati tramandati in modo fisico?»

Durante la lezione, Baca ha preso una manciata di farina di mais azzurro e aggiungendo un po’ d’acqua ha trasformato la polverina grigiastra in un porridge di un viola intenso. A questo composto ha aggiunto un pizzico di cenere di fuoco di legna, che ha intensificato il colore del mais. Con una piccola lama di coltello, ha staccato minuscoli frammenti di quello che appariva come un pezzo di legno contorto e annerito. «Posso raccontarti la storia della mia vita a partire da quest’unica ciotola», ha proseguito Baca. «E questi alimenti possono mostrarti anche cos’è accaduto al mio popolo».

A circa quarantacinque anni, Baca ha voltato le spalle alla carriera di chef nei ristoranti di lusso per rivolgere le sue energie alla salvaguardia del sapere e delle competenze culinarie dei suoi antenati, delle tribú Tewa, Diné e Ute. Nato in una ex città mineraria, Durango, nel Sudovest del Colorado, dopo il divorzio dei suoi genitori, a tre anni si trasferí con sua madre a Cortez, una cittadina a nord di Towaoc, vicina alla riserva della Ute Mountain. Lí, ricorda di aver aperto i pacchi spediti nella riserva dal Dipartimento dell’Agricoltura degli Stati Uniti: razioni di cibo distribuite alle famiglie dei Nativi americani. All’interno c’erano scatolette di carne di maiale conservata, sacchi di farina bianca e bottiglie di succo concentrato. «Nessuno di questi alimenti era salutare», mi ha detto. «Era cibo spazzatura, che imbroglia il corpo facendogli pensare di essere sazio». L’estate era diversa, perché poteva andare a stare nella riserva dei Southern Ute con i nonni, Fanny e Manuel Baca. Suo nonno era sopravvissuto a uno degli scontri piú feroci della Seconda guerra mondiale, la battaglia di Ryūkyū a Okinawa. Tornato a casa, aveva scelto di vivere lontano da centri abitati e città e trascorreva il tempo a cacciare, pescare e raccogliere cibo, mantenendo in vita alcuni modi di procacciarsi il cibo alla maniera antica. D’estate portava il nipote con sé, nelle sue avventure: fu cosí che Baca imparò a seguire le tracce dei wapiti e a raccogliere il sommacco selvatico.

Diventato chef, Baca lavorò in ogni tipo di ristorante: cucina creola, barbecue, cucina italiana e persino sushi giapponese. Ovunque andasse, in qualsiasi locale lavorasse, c’era un tipo di cucina che non praticava mai, «quella del mio popolo». Piú andava alla scoperta delle sue radici native americane, piú si rendeva conto che la prima cultura alimentare americana non solo era stata cancellata dai libri di cucina, ma anche da quelli di storia.

Pur essendo riuscito a far carriera, raggiungendo la posizione di executive chef in un resort esclusivo sui monti del Colorado, con uno stipendio a cinque zeri, impegnato a servire pasti a ricchi turisti, Baca non era soddisfatto. Un giorno abbandonò tutto, vendette la sua auto, mise tutti i suoi averi in un deposito e, per due anni, girò i quattro angoli del Paese in autostop, parlando con gli anziani delle riserve e leggendo ogni libro gli capitasse tra le mani dedicato ai cibi degli indigeni americani. «Volevo scoprire qual era stato il loro modo di nutrirsi e capire se ero in grado di ripristinare alcune delle conoscenze perdute».

Piccoli dettagli della sua infanzia assumevano nuovi significati. «Mio nonno si vestiva sempre allo stesso modo: scarponi pesanti, jeans, camicia a quadri e cappello da giocatore d’azzardo» ricorda Baca. «Nella tasca della camicia teneva sempre dei peperoncini chiltepin e un pezzo di una radice nodosa». Quando sentiva le avvisaglie di un raffreddore, il nonno di Baca metteva la mano in tasca, prendeva i due ingredienti e si preparava un ricostituente. «Era un armadietto dei medicinali ambulante». In cucina, sua madre preparava un porridge di mais blu, una pappa calda e rassicurante che tutti nella riserva mangiavano spesso. «Era il primo alimento che ricevevi da bambino e l’ultimo che mangiavi prima di morire», aggiunge Baca. Quei cibi, le ciotole di porridge di mais blu e la contorta radice nera, lo avevano colpito molto. Alcune popolazioni indigene chiamavano la radice «osha», altre «chuchupate». Per Baca, nella lingua degli Ute, era il «kwiyag’atu tukapi».

Dal centro civico degli Ute abbiamo proseguito in macchina all’interno della foresta della La Plata Mountain, nella parte piú meridionale delle Montagne Rocciose. Siamo saliti di quota, superando alte querce e pioppi tremuli dai tronchi argentati, le chiome fitte di foglie che iniziavano ad assumere le tinte arancioni e rosse autunnali. Sopra il limite degli alberi c’erano chilometri di valli che si stendevano in lontananza, con pendii e cime che si levavano fin quasi a 4000 metri di quota. Nel fitto della foresta, fuori dal sentiero battuto, Baca ci ha condotto fino a una pianta verde e tozza, con foglie simili a quelle del prezzemolo e fiorellini simili a fiocchi di neve. Ha infilato le dita nel terreno e scostato delicatamente il materiale per mostrarci un intrico di radici con una superficie color cioccolata. «Questa è giovane, non avrà nemmeno tre anni», ha spiegato. «Troppo presto perché la disturbiamo». Ha rimesso tutto a posto, battendo con il palmo della mano. Mi ha dato invece un pezzetto di foglia da assaggiare. Sapeva di sedano croccante e carota fresca, con un’aggiunta piccante di pepe e la sensazione anestetizzante degli unguenti espettoranti da spalmare sul petto. La pianta della osha può impiegare dieci anni a maturare: a quel punto le popolazioni indigene ne raccolgono solo parte delle radici, permettendole di continuare a crescere indisturbata. Le foglie si possono aggiungere alle zuppe o cuocere insieme alla carne; ma come per il murnong, il vero tesoro è nascosto sottoterra. Per migliaia di anni, le radici marrone scuro, simili a ramoscelli, sono state usate non solo come spezia per insaporire i cibi, ma anche come efficace medicinale. Ci sono racconti di animali molto piú grandi di un essere umano che scavavano alla ricerca di questa pianta, per masticarne le radici e spalmarsele sulla pelliccia. Da qui ha preso il nome di bear root, «radice dell’orso».

Le leggende tramandate dai Nativi americani sul rapporto degli orsi con queste radici sono state confermate per la prima volta alla fine degli anni Settanta. Un giovane studente di Harvard, Shawn Sigstedt (ora professore di biologia della Colorado University), era andato a vivere presso una comunità di Navajo dell’Arizona per studiarne la medicina tradizionale. Lí, si era imbattuto nella radice dell’orso, da loro chiamata osha. I guaritori navajo gli raccontarono che, molto tempo addietro, i cacciatori avevano scoperto i poteri della pianta osservando gli orsi i quali, una volta risvegliatisi dal letargo, la andavano a cercare: estraevano le radici scavando il terreno e le masticavano, trasformandole in una poltiglia che poi si spalmavano sul corpo con le zampe.

Incuriosito da quel racconto, Sigstedt proseguí la ricerca in uno zoo di Colorado Springs, dove iniziò a dare da mangiare pezzi di osha a due orsi neri in cattività. La loro reazione di fronte alle radici lo lasciò di stucco: gli animali si comportavano esattamente secondo la descrizione dei Navajo. Oltre a masticare la pianta e a spalmare le radici maciullate con le zampe, scrollavano la testa e spruzzavano l’osha dalla bocca, creando quello che Sigstedt descrive come un effetto aerosol. Sigstedt trascorse anni a studiare il comportamento degli orsi e ad analizzare le radici, dotate di proprietà antibatteriche, antivirali e antifungine. Contenevano anche composti chimici antidolorifici e un potente insetticida. Quelle che i Navajo avevano raccontato a Stigstedt negli anni Settanta non erano leggende, ma osservazioni scientificamente accurate. Annusando anche solo un frammento insignificante di radice dell’orso si sente un distinto odore di medicinale. L‘effetto è quello pungente del mentolo, che lascia una sensazione depurativa.

L’osha è una pianta dalle grandi proprietà, ma anche a diffusione marcatamente regionale: si trova perlopiú nei pressi dell’estremità meridionale delle Montagne Rocciose, nelle foreste del Colorado sud-occidentale (viene chiamata anche «radice per la tosse del Colorado»). Secondo una teoria, la pianta vive in simbiosi con microbi che si trovano solo alle alte quote delle Montagne Rocciose e della Sierra Nevada messicana, ragione per cui finora è stata considerata impossibile da coltivare3. Per questo motivo, le popolazioni indigene che avevano accesso alla radice dell’orso la commerciavano in lungo e in largo, e ogni tribú che se ne serviva ne faceva un uso leggermente diverso. I Navajo, gli Zuni, gli Ute meridionali e i Lakota usavano l’osha per curare i dolori di stomaco e il mal di denti. I Lakota inoltre ne fumavano la radice per alleviare le emicranie, mentre i Tarahumara del Messico nordorientale, leggendari corridori sulle lunghe distanze, si cibavano della radice dell’orso per aumentare la resistenza e lenire i dolori alle articolazioni. Piú a sud, le tribú pueblo ne ricavavano un preparato da spargere nei campi di mais in funzione antiparassitaria; gli anziani comanche dell’Oklahoma si legavano pezzi di radice intorno alle caviglie come repellenti per i serpenti e, se venivano morsi, masticavano la radice fino a ridurla in una poltiglia da spalmare sulla ferita. I Chiricahua e gli Apache mescalero, invece, aggiungevano la radice agli stufati per insaporire la carne.

Per alcune popolazioni indigene, la radice dell’orso era una pianta sacra e i luoghi in cui cresceva venivano spesso tenuti segreti. In alcuni casi era anche proibito farne il nome in presenza di estranei. Ma non riuscirono a tenerla segreta per sempre. Il nome scientifico della pianta è Ligusticum porteri, dal nome di un predicatore ottocentesco diventato botanico, Thomas Conrad Porter, uno dei primi occidentali convertiti ai poteri medicinali della pianta. La radice dell’orso divenne, insieme all’echinacea, all’idraste e al ginseng americano, una delle piante utilizzate dalle popolazioni indigene e commercializzate dai coloni. Parte dell’eredità di Porter sta nel fatto che la radice dell’orso è un prodotto estremamente ricercato nell’ambito del mercato multimiliardario delle erbe medicinali: viene commercializzata come rimedio per le infezioni polmonari, il mal di gola e l’artrite4. Questo ruolo di pianta medicinale selvatica assai remunerativa ha contribuito a trasformarla in una specie a rischio.

«Sulle montagne viene raccolta su scala industriale», mi ha detto Baca. «Le guardie forestali hanno sorpreso un tizio con piú di un quintale di radici nel baule dell’auto».

Le conoscenze indigene in fatto di piante selvatiche come la radice dell’orso sono una delle materie che Baca insegna ad altri Nativi americani. Conoscere questi ingredienti è una porta d’accesso alla cucina tradizionale e a una dieta molto piú salutare; inoltre, può contribuire a sfatare alcuni miti. Ci sono certi alimenti che gli americani considerano basilari della tradizione dei Nativi, il piú famoso dei quali è il frybread o «taco indiano», frittelle di farina che si gonfiano cuocendo nell’olio di mais in una casseruola. Viene ancora preparato in casa nelle riserve dell’Arizona e del New Mexico, dove ha un forte legame con la cultura navajo e viene venduto come street food indigeno, spesso definito «cibo degli Indiani d’America». Ma il «frybread navajo» non è mai stato un piatto tradizionale: venne creato 150 anni fa per disperazione. Nel cuore dell’inverno del 1864, l’esercito degli Stati Uniti costrinse 8500 tra uomini, donne e bambini navajo ad abbandonare le loro terre nel Nordest dell’Arizona ed entrare nella riserva di Bosque Redondo, un campo d’internamento a cinquecento chilometri di distanza, in New Mexico. Raggiungerlo richiese un viaggio ora noto come «Lunga Marcia dei Navajo». Durante il percorso, centinaia di Navajo morirono a causa delle intemperie e della fame. Non avevano solo perso la casa, ma erano stati costretti ad abbandonare le loro colture, i semi e le scorte di cibo. Per ridurre il numero dei morti d’inedia, il governo inviò razioni di cibo, che comprendevano farina bianca, zucchero e grasso di maiale. Fu cosí che nacque il frybread. «Quando vado nei quartieri, vedo ancora persone che preparano il frybread», mi racconta Baca. «Non voglio creare imbarazzo, ma mi assicuro che conoscano la storia di questo piatto».

Baca non è solo nella sua missione di decolonizzazione degli alimenti indigeni. Nel XXI secolo è cresciuto un movimento di attivisti e cuochi nativi americani, persone che vanno alla riscoperta della propria identità attraverso il cibo. Parte di questa operazione viene registrata da Elizabeth Hoover, professoressa associata della sede di Berkeley della University of California, che ha ascendenze mohawk, mi’kmaq, franco-canadesi e irlandesi. In un viaggio di piú di 30 000 chilometri, Hoover ha visitato quaranta diverse comunità native americane, per scoprire come coltivavano alimenti tradizionali, nell’ambito di progetti di orticoltura. Come Baca, la docente era giunta alla conclusione che il sistema alimentare moderno stava facendo morire le popolazioni indigene. Negli Stati Uniti, il tasso piú alto di diabete di tipo 2 si trova nelle riserve: tra i Nativi americani la malattia ha una prevalenza doppia rispetto alla popolazione bianca5. Generalmente, queste comunità si trovano in “deserti alimentari”, in cui l’accesso a un’alimentazione salutare è estremamente limitato. Il paradosso è che cent’anni prima, se i loro antenati si fossero inoltrati in un autentico deserto, avrebbero saputo con esattezza come trovare ottimo cibo. Eppure, in molte località, Elizabeth Hoover ha visto questa situazione scoraggiante evolversi.

In Arizona, ha trascorso del tempo con persone che stavano facendo ritorno al deserto per rinfocolare la tradizionale raccolta dei frutti dei cactus. Nel Rhode Island, ha incontrato alcuni Narragansett che avevano passato in rassegna le banche dei semi alla ricerca di un raro mais bianco un tempo coltivato dai loro trisavoli. Nel Sudovest, membri della tribú degli Zuni avevano riscoperto un fagiolo dal colorito ambrato, coltivato per l’ultima volta un secolo fa. Erano frammenti di un sistema alimentare antico che aveva superato a stento il volgere del XIX secolo. La prima ondata di coloni europei aveva portato con sé il vaiolo e altre malattie capaci di uccidere milioni di indigeni. Poi, nell’Ottocento, via via che i coloni si spingevano sempre piú a ovest, un numero ancor maggiore di tribú indigene venne espropriato e cacciato dalle proprie terre: ognuna di esse era a buon diritto una nazione sovrana, con una propria alimentazione e una cultura agricola6.

L’Indian Removal Act («Legge sullo spostamento degli Indiani») del 1830 sancí l’espulsione delle popolazioni indigene dal Sud degli Stati Uniti. Dislocati nelle riserve in Oklahoma, dove il terreno era povero e l’acqua scarseggiava, molti portarono con sé dei semi, ma le colture tradizionali non attecchirono. Un secolo piú tardi, gran parte dei loro discendenti si ritrovò nel cuore della Dust Bowl americana, dove non cresceva nulla. Assistendo a questa migrazione forzata, però, alcuni si resero conto che stava andando perduto qualcosa di importante. Uno di loro, un mercante di semi di nome Oscar Wills, iniziò a girare per le riserve del North e South Dakota, raccogliendo presso le tribú varietà di mais, patate, legumi e cucurbitacee a rischio di estinzione. La collezione di Wills incuriosí svariati orticoltori dilettanti, permettendo di salvare alcune piante indigene e lasciando dietro di sé una scia di semi che Elizabeth Hoover e altri ricercatori poterono seguire.

Negli ultimi anni, la necessità di posti di lavoro ha rappresentato un altro incentivo perché i Nativi americani recuperassero gli alimenti selvatici perduti. Nel Nordovest del Minnesota, nella riserva indiana di White Earth, dimora degli Ojibwe, la comunità aveva calcolato che spendeva 7 milioni di dollari l’anno per il cibo, per lo piú acquistato a migliaia di chilometri di distanza. In cerca di un’alternativa, i Nativi posarono lo sguardo su ciò che i loro antenati avevano mangiato un tempo e questo li condusse fino ai laghi della regione e a una specie straordinaria di riso selvatico. Questi chicchi verdi, gialli e marroni, non imparentati con il riso asiatico, crescono in quaranta laghi della regione e sono stati la piú importante fonte alimentare degli Ojibwe per un migliaio d’anni. I chicchi hanno un sapore scuro, terragno. «Un gusto selvaggio, il gusto dei laghi»7, dice l’ambientalista Winona LaDuke, per metà ojibwe, che ha condotto progetti per recuperare le competenze di raccolta del riso.

Alla fine dell’estate, i raccoglitori di riso tengono d’occhio la Luna del Riso Selvatico (detta Manoominike-Giizis): è il segnale che il riso è maturo ed è ora per gli Ojibwe di prendere le canoe e dirigersi verso i laghi. A poppa, uno dei raccoglitori indirizza l’imbarcazione spingendo un lungo palo, mentre un altro a prua tiene in mano due pezzi di legno simili a bacchette di tamburo: uno per piegare l’erba alta sopra la canoa e l’altro per spingerla in basso. Ciò produce un suono ritmico, un sibilo seguito da una pioggia di chicchi di riso che colpiscono il fondo della canoa. Tornati alla riserva, il riso viene parzialmente arrostito sul fuoco e poi disposto per terra. «Per toglierne la scorza, la nostra gente un tempo ballava tutta la notte sopra il riso», racconta LaDuke. «Oggi usiamo dei macchinari, ma ballare ci piace ancora».

Come la radice dell’orso, il riso è un alimento sacro e un medicinale, ma è stato anche un’ancora di salvezza per la comunità. La disoccupazione a lungo termine è comune nella riserva di White Earth e la povertà può passare da una generazione all’altra. Molti raccoglitori di riso sono giovani, l’età media è intorno ai venticinque anni. «Non è un’attività del passato, ormai moribonda», dice LaDuke. «È una tradizione viva, una concreta fonte di guadagno e un modo per dire al mondo chi siamo». Circa un terzo delle famiglie delle 12 000 persone che vivono nella riserva ricava parte del proprio reddito dalla raccolta del riso selvatico. «E durante la pandemia, quando il sistema alimentare appariva meno solido», prosegue l’attivista, «il riso era qualcosa su cui potevamo sempre contare».

All’interno della casa di Karlos Baca a Durango, una delle camere da letto è stata trasformata in dispensa per conservare gli ingredienti che ha scoperto durante gli anni in cui è andato «a caccia» nelle foreste e in giro per gli Stati Uniti. È un ricettacolo di saperi a rischio di scomparsa, di piante e semi rari. Ci sono vasetti di fagioli, sacchi di mais, zucche disposte sui tavoli e peperoncini essiccati dentro sacchetti di plastica. In una scatola azzurra lunga due metri, piena fino all’orlo di ingredienti, si trovano bucce di cipolla selvatica, sommacco, aghi di pino bianco, camenerio, ortiche, fiori di prezzemolo, menta selvatica, portulaca, porcini in polvere, bacche di ginepro, uova di trota affumicate, semi di amaranto e tè navajo (una pianta del genere Thelesperma). Il tutto raccolto a mano. E questo è solo il primo strato. Dopo aver scavato dentro la scatola, Baca ha estratto un sacchettino con un pezzo brunito e contorto di radice dell’orso, il piú piccolo dei pezzetti staccato con cura da una pianta selvatica matura. «Siamo sull’orlo di un precipizio», ha detto. «Queste conoscenze e tutti questi ingredienti si stanno perdendo».

Si è messo a cuocere in padella mais azzurro e radice dell’orso. È bastato il primo assaggio per riportarmi nella foresta. C’era il calore rassicurante del porridge seguito dallo spunto pungente della radice. Baca ha preso un cucchiaio per assaggiare. «Mio nonno è appena tornato in vita. Lo vedo qui davanti a me con i suoi scarponi, i jeans e l’ampio cappello. Ricordi e storia, in una ciotola».
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A differenza della radice dell’orso, che cresce solo in un luogo particolare, molte delle piante da cui dipendiamo si sono diffuse ampiamente e ora sono coltivate in tutto il mondo. Sapere da dove hanno avuto origine queste colture è sempre piú importante per il futuro della nostra alimentazione. Per esempio, salvare un agrume selvatico che cresce sulle colline Garo, in India, può rivelarsi vitale per il futuro degli agrumi di tutto il mondo.

In giro per l’intero pianeta ci sono circa un miliardo di alberi di agrumi coltivati, in Paesi che vanno dall’Italia a Haiti, dal Vietnam al Senegal1. Arance, limoni, lime e pompelmi sono tra i frutti piú diffusi al mondo. Meno noto è il fatto che abbiano una vita sessuale estremamente complicata e un albero genealogico complesso e sconcertante. In effetti, si potrebbe dire che questi frutti sono il prodotto di un caos genetico. La versione semplice è questa: tutti gli agrumi commerciali del mondo derivano da tre antenati principali, il mandarino (Citrus reticulata), il pomelo (Citrus grandis) e il cedro (Citrus medica). Questi antenati degli agrumi erano tutti felici di farsi fertilizzare reciprocamente gli uni dal polline degli altri. Perciò, durante l’evoluzione degli agrumi, quando queste piante si scambiavano i geni, ne derivarono l’arancio (ibrido di mandarino e pomelo), il limone (ibrido di cedro e arancio amaro), il lime (incrocio tra cedro e mandarino) e in epoche piú recenti il pompelmo, derivato da un’ibridazione che avvenne all’incirca trecento anni fa alle Barbados, stavolta tra l’arancio dolce e il pomelo.

Inoltre, gli agrumi mutano facilmente. Esplorando alcuni dei rami laterali di questo albero genealogico si può vedere come una singola pianticella nata casualmente sia in grado di produrre un nuovo frutto. Per esempio, nel XIX secolo un agricoltore in Algeria individuò qualcosa di leggermente diverso che cresceva su un ramo di mandarino, risultato di una mutazione genetica. Nacque cosí la clementina. La storia della selezione dei frutti è stata scritta da generazioni di agricoltori che, osservando questi cambiamenti quasi impercettibili, preservavano le varietà piú desiderabili.

Nel 2018, le origini degli agrumi sono divenute un po’ piú certe, quando gli scienziati hanno fatto chiarezza su altri misteri relativi a questi frutti. Avendo sequenziato il genoma degli agrumi, tramite un lavoro di indagine sul DNA sono riusciti a completare il quadro di milioni di anni di storia evolutiva. La loro ricerca ha rivelato l’esistenza di dieci antenati piú antichi e, risalendo ancor piú indietro a circa 8 milioni d’anni fa, di un unico frutto selvatico, l’autentico primo progenitore di tutti gli agrumi del mondo2. Ci sono ancora punti da chiarire in questa ricostruzione, ma una cosa di cui i ricercatori sono certi è il fatto che tutte le antiche specie di agrumi, compreso il primissimo antenato, si siano evolute nel Nordest dell’India e nelle terre di confine tra la Cina sud-occidentale e il Myanmar.

Questa regione è uno dei centri nevralgici della biodiversità nel mondo: frammenti di DNA di frutti primitivi compaiono nei reperti archeologici, tra cui foglie di agrumi di 8 milioni di anni fa, trovate durante gli scavi nello Yunnan, nella Cina sud-occidentale3. Era un’epoca di rapidi cambiamenti climatici: il paesaggio si fece piú asciutto man mano che i violenti monsoni iniziavano a ridursi di intensità e le condizioni diventavano piú favorevoli alla vita delle piante. Ciò permise agli antenati degli agrumi di diffondersi in tutta l’Asia e, cosí facendo, di adattarsi a nuovi ambienti, iniziando a diversificarsi. Poi, diverse specie si mischiarono e ibridarono, e mutazioni spontanee crearono diverse forme, dimensioni, colori, aromi e sapori. Milioni di anni piú tardi, gli esseri umani selezionarono alcuni di questi frutti allo stato selvatico e li domesticarono, ottenendo gli agrumi che conosciamo oggi.

La compatibilità sessuale dei diversi agrumi, oltre alla tendenza a mutare e a creare infinite opzioni di diversità, li rende frutti insoliti. Eppure, delle migliaia di varietà potenziali, abbiamo finito per coltivare solo un numero limitato, clonandole per formare il grosso delle odierne colture a livello globale. Le arance Valencia e Navel, il limone di Lisbona e il lime persiano dominano gli agrumeti del mondo e le nostre fruttiere. Ma ci sono popolazioni indigene che vivono ancora in mezzo agli antichi parenti selvatici degli agrumi, forse persino al piú antico progenitore di tutti. E quello che proteggono è prezioso.

Nel Nordest dell’India, nei pressi dell’Himalaya e del confine con il Myanmar, il Bangladesh e la Cina, si trova lo Stato del Meghalaya, dimora dei Khasi, una tribú matrilineare in cui proprietà e cognomi vengono trasmessi di madre in figlia. In quest’area di eccezionale biodiversità si trovano villaggi immersi nell’aroma d’arancia e foreste di agrumi selvatici che, fino a pochi decenni fa, erano tagliati fuori dal mondo esterno. «La diversità è la chiave della regione», afferma Phrang Roy, noto esperto di culture indigene del Meghalaya e appartenente alla tribú dei Khasi. «La gente di qui parla piú di duecento lingue diverse, e la natura offre una varietà ancor maggiore. Due terzi della biodiversità indiana si trovano in questa regione». Nel corso di migliaia di anni, persone di tutta l’Asia si trasferirono nel Meghalaya, stabilendovisi e creando una diversità culturale straordinariamente ricca. L’alimentazione delle tribú indigene comprende piante e tuberi coltivati, come il miglio e la patata dolce, ma anche ingredienti raccolti in natura come insetti commestibili e miele. Gli agrumi selvatici, però, vantano uno status speciale: sono un medicinale, un frutto da cuocere e conservare, e una pianta sacra. In una comunità khasi, quando nasce un bambino il cordone ombelicale viene reciso e messo in una cesta di bambú, che viene appesa al ramo di un albero di arance. «Per loro», spiega Roy, «è come se l’albero diventasse padrino o madrina del bambino: la sua vita e quella della pianta sono cosí intrecciate, connesse per sempre».

Altre tribú del Meghalaya vivono sulle colline Garo, fitte di foreste. Tutt’intorno alle tribú garo si trovano foreste di agrumi selvatici da loro detti memang narang (nome scientifico: Citrus indica), che significa «frutto dei fantasmi»4. Il nome deriva dall’utilizzo del frutto in un rituale funebre, in cui arance appena colte dall’albero vengono disposte sopra il corpo di un parente in fin di vita. È considerato un modo di assorbire lo spirito del morente, consentendogli di passare all’altro mondo senza essere ostacolato da altri fantasmi. Ci può essere anche una spiegazione scientifica per questo rito, di solito officiato dall’ojha – parte sciamano, parte sacerdote, parte botanico – dato che il memang narang selvatico contiene elevati livelli di composti antimicrobici che fungono da insetticida. In condizioni atmosferiche calde e umide, questi agenti chimici contribuiscono a tenere gli insetti lontani dai corpi dei defunti5.

Come medicinale, il memang narang viene usato come cura per disturbi quali i raffreddori, il mal di stomaco e persino (secondo la credenza degli ojha) il vaiolo. In tutta l’Asia si trovano ricostituenti ricavati dagli agrumi, in particolare nelle aree in cui questi frutti crescono ancora allo stato selvatico e vantano una lunga storia: nel Myanmar, nel Nordest dell’India e nella Cina sud-occidentale. Le credenze nei loro poteri medicinali hanno seguito i frutti intorno al mondo: gli agrumi compaiono nei testi antichi di medicina greca, mentre è noto che nel XIX secolo la Marina militare inglese se ne serví per combattere lo scorbuto. Oggi, in tutto il mondo, chi accusa un malessere assume compresse di vitamina C al gusto di agrumi, o beve bicchieri di succo d’arancia per migliorare la salute.

Le tribú khasi e garo apprezzano il memang narang selvatico anche come alimento. Il frutto ha un diametro di 5 cm e, quand’è maturo, assume un colore rosso scarlatto, con una buccia sottile e morbida. Somiglia a un mandarino, ma ha foglie larghe come il cedro e a quasi tutti noi il suo sapore apparirebbe piuttosto estremo. «In queste comunità si apprezzano i sapori acidi e amari in un modo che il resto del mondo ha perduto», dice Roy. In effetti, non solo abbiamo perso il gusto per l’acido e l’amaro, ma questi sapori sono stati sistematicamente rimossi da ciò che mangiamo. I selezionatori di piante del XX secolo, soprattutto a partire dall’ascesa dell’industria dei succhi di frutta negli anni Cinquanta, si sono concentrati sulla produzione di arance piú dolci e di dimensioni piú grandi, che si potessero trasportare in tutto il mondo. Le varietà selezionate avevano bassi livelli di fenoli, composti dal sapore amaro (ma anche salutari). Andando incontro in questo modo al crescente «addolcimento» del palato a livello globale, si sono però rese le colture mondiali piú vulnerabili a parassiti e malattie: le sostanze chimiche amare presenti negli agrumi selvatici come il memang narang sono una parte importante delle difese naturali della pianta. Gli agricoltori hanno dovuto compensare la riduzione di questi composti, dovuta alla nostra ricerca di maggior dolcezza, proteggendo i frutti con un incremento nell’uso di antiparassitari chimici.

Anche se non dovessimo mai assaggiare l’amaro del memang narang, ci serviamo comunque ancora della sua eredità linguistica. Si possono trovare riferimenti a questo frutto nell’antica letteratura sanscrita e hindi, come per esempio nel Charaka Samhita, un testo medico che è considerato risalire a mille anni fa. In questo volume compare per la prima volta la parola narang o naranga, che viaggiando lungo la via della seta divenne il persiano neranji e di lí lo spagnolo naranja, il portoghese laranja, l’orange francese e l’italiano arancia. Intorno al 1590, poco dopo l’approdo di questo frutto sulle sponde inglesi, Shakespeare incluse il riferimento alla «orange tawny beard» («barba color fulvo-arancio») nel Sogno di una notte di mezza estate.

Gran parte delle colline Garo è ancora inesplorata dai botanici e dai collezionisti di semi, perciò è probabile che ci siano altre specie di agrumi ancora non catalogate dai non autoctoni. Negli anni Trenta, gli scopritori di piante che raggiunsero le colline e si inoltrarono poi nell’Assam riferirono di aver visto immensi paesaggi di alberi di agrumi selvatici completamente intatti. Negli anni Cinquanta, un’altra generazione di botanici iniziò a catalogare questa stupefacente varietà. I ricercatori al lavoro sul campo in questa zona nel XXI secolo, invece, non incontrano piú lo stesso livello di diversità. Il disboscamento illegale, la costruzione di strade e l’agricoltura hanno decimato vaste aree in cui crescevano gli agrumi selvatici6.

È un problema per le tribú khasi e garo, ma anche una preoccupazione per tutti noi (almeno, per chi ama mangiare agrumi). Il genoma del Citrus indica dev’essere ancora sequenziato dall’équipe che sta compiendo ricerche sulle origini e l’evoluzione degli agrumi7. «Sappiamo che è antico e che potrebbe essere un anello fondamentale nella storia degli agrumi», dice Fred Gmitter della University of Florida, autorità mondiale in fatto di agrumi e componente del gruppo che ne studia il genoma. «Potrebbe persino essere l’antenato originario di tutti gli agrumi». Gmitter non è in grado di affermarlo con certezza perché su questo frutto selvatico sono state condotte pochissime ricerche. Gli scienziati operativi sul campo gli hanno riferito che per decenni non è stato possibile lavorare in sicurezza nella zona. Negli anni Novanta e nei primi anni Duemila, i ribelli separatisti del Meghalaya usavano le colline Garo come nascondiglio, trasformando cosí parti della foresta in aree off limits. Ciò ha messo a repentaglio gli agrumi. «I ribelli che si nascondevano sulle colline avevano una prospettiva a breve termine su tutto», spiega Phrang Roy. «Gli animali selvatici venivano uccisi per sfamarsi, gli alberi tagliati per fare legna».

Con un miliardo di alberi di agrumi esistenti in tutto il mondo, la perdita di foreste incontaminate in India può essere considerato un problema? Fred Gmitter è convinto di sí. «All’interno di quelle foreste ci possono essere gli antenati degli agrumi commerciali, dotati di geni unici, resistenti alle malattie o capaci di sopportare il cambiamento climatico. Geni che abbiamo perduto perché li abbiamo esclusi con la selezione delle colture su scala globale». A rendere la questione ancor piú urgente è la huanglongbing (letteralmente «malattia del ramo giallo», denominata anche citrus greening disease, ovvero «malattia dell’inverdimento degli agrumi»), un’infezione batterica che si sta diffondendo in tutto il mondo. «Potrebbe essere la malattia piú letale che i frutticoltori abbiano mai dovuto affrontare», aggiunge Gmitter. La huanglongbing ha già devastato l’industria degli agrumi della Florida, con il suo giro d’affari di 6,5 miliardi di dollari, costringendo alcuni agricoltori a chiudere. I loro colleghi in altre parti del mondo hanno osservato con occhio preoccupato il diffondersi della malattia. Quando, nell’estate del 2020, la University of Florida ha annunciato una svolta – una molecola che può tenere sotto controllo il morbo – si è saputo che era stata scoperta in un frutto parente del memang narang, un’altra antica specie di agrume selvatico. «Le popolazioni indigene che proteggono i frutti selvatici», conclude Gmitter, «stanno salvaguardando i geni che potrebbero salvare un miliardo di alberi».








Mappare le foreste




Un secolo prima che Fred Gmitter e la sua équipe sequenziassero il genoma degli agrumi (per l’esattezza, prima che avessimo capito con esattezza cosa fossero i geni), un botanico russo sosteneva la tesi che per proteggere il futuro della nostra alimentazione dovevamo salvare la biodiversità. Nikolaj Vavilov fu un esploratore e un avventuriero, nonché il primo scienziato a cogliere un nesso tra l’importanza della diversità botanica e la sicurezza alimentare. Oggi, le sue idee sono piú attuali che mai.

Vavilov è noto per aver coniato il termine «centri d’origine», l’idea cioè che le colture che ci alimentano oggi abbiano avuto tutte inizio da qualche parte nel mondo come piante selvatiche e solo dopo, nel corso degli ultimi 12 000 anni, siano state selezionate e domesticate dagli esseri umani. Comprendere dove, quando e come ciò sia accaduto per ogni alimento è la missione a cui Vavilov dedicò tutta la vita, convinto che il futuro del genere umano dipendesse dal trovare risposta a queste domande. Il botanico sosteneva che fosse nel luogo d’origine che la diversità di una pianta era maggiore ed era lí dunque che si potevano trovare i tratti genetici piú preziosi, che determinavano la tolleranza alla siccità o alle malattie, la resistenza ai parassiti o la capacità di crescere in terreni poveri.

Vavilov identificò otto «centri d’origine». Comprendevano il «centro dell’Asia orientale», in cui stimava si fosse evoluto il 20 per cento della flora coltivata del mondo (tra cui la soia e il miglio nel Nord della Cina). Un altro era il centro «inter-asiatico», che si estendeva dall’Iran alla Siria a est e arrivava all’India nord-occidentale, da cui avevano avuto origine il frumento, la segale e la maggior parte della nostra frutta. Il «centro dell’America centrale», che occupava la parte piú meridionale degli Stati Uniti e il Messico, era la culla del mais, dei fagioli, delle zucche, del cacao e dell’avocado. In seguito, altri botanici affinarono la sua ipotesi, introducendo i «centri di diversità»: luoghi in cui si può trovare la maggior variazione genetica di una specie1.

Nato in una famiglia di mercanti a Mosca nel 1887, Vavilov studiò all’Istituto agrario moscovita; successivamente iniziò a sottolineare quanto il mondo fosse diventato dipendente da una gamma ristretta di piante per la propria alimentazione. Viaggiò per venticinque anni, compiendo complessivamente 180 spedizioni e trascorrendo gran parte degli anni Venti e Trenta in spostamenti a cavallo in zone remote di Unione Sovietica, Afghanistan, Iran, Cina e Corea, attraversando Spagna, Algeria ed Eritrea, e proseguendo per Argentina, Bolivia, Perú, Brasile e Messico. Piú di qualsiasi altro scienziato prima o dopo di lui, ci ha spiegato da dove provengono i nostri alimenti. Noto per la sua tenace etica del lavoro e la sua capacità di sopravvivere dormendo pochissimo, Vavilov, insieme ai suoi colleghi, raccolse piú di 150 000 campioni di semi, ospitati nell’istituto di San Pietroburgo che ora reca il suo nome: la prima banca dei semi al mondo.

Nei suoi viaggi, Vavilov si rese conto che molti degli habitat dei «centri d’origine» erano in trasformazione, che l’industria, l’urbanizzazione e l’agricoltura stavano erodendo quelle preziose risorse genetiche. La diversità stava scomparendo e ciò comportava dei rischi. La perdita dei raccolti in Russia aveva provocato penuria alimentare; solo mezzo secolo prima in Irlanda c’era stata la Grande Carestia. Anno dopo anno, nel medesimo terreno, era stato piantato lo stesso tipo di patata geneticamente uniforme, la «Irish Lumper». La malattia fungina che aveva attaccato queste monocolture aveva portato alla perdita di un milione di vite a causa della fame e all’emigrazione di massa.

Negli anni Trenta, dopo decenni di ricerche e viaggi nel suo tentativo di contribuire a sfamare il mondo, Vavilov si ritrovò dalla parte perdente di un’aspra contesa. Le teorie, ora screditate, del biologo sovietico Trofim Lysenko erano in ascesa. Ispirate piú dall’ideologia marxista che dalla genetica mendeliana, comprendevano l’idea che le piante potessero venir «educate» e i raccolti migliorati esponendoli a condizioni estreme. Vavilov cadde in disgrazia presso Stalin e venne rinchiuso in un campo di prigionia. Durante la guerra, la sua collezione di semi arrivò a un passo dall’andare perduta, quando la Wermacht tenne sotto assedio Leningrado per ventotto mesi. I sovietici avevano approntato piani per salvare le opere d’arte delle gallerie cittadine, ma avevano fatto poco per proteggere la banca dei semi2. I nazisti, però, ne riconobbero le potenzialità come futura fonte di cibo e considerarono l’istituto un bene di cui impadronirsi. Per fortuna, Vavilov era diventato fonte d’ispirazione per i colleghi, al punto che costoro trasferirono scatoloni di semi in un seminterrato e a turno, all’interno del palazzo buio, con temperature sottozero, si dedicarono a custodire la collezione. Ciò che accadde in seguito è ben noto ai botanici, ma è una storia che dovremmo conoscere tutti.

Circondati da semi che avrebbero potuto mangiare, i custodi della collezione preferirono affrontare la fame piuttosto che mettere a repentaglio quelle risorse genetiche. Alla fine dei 900 giorni d’assedio, nella primavera del 1944, erano morti di inedia nove di loro, tra cui il curatore della collezione di riso. Lo ritrovarono alla sua scrivania, circondato da sacchi di cereali. «Eravamo allievi di Vavilov», disse uno dei sopravvissuti, motivando i loro sforzi eroici per proteggere i semi3. A quell’epoca, Nikolaj Vavilov era già morto. Nel 1943, a cinquantacinque anni, era stato stroncato proprio da ciò contro cui si era battuto per tutta la vita: la fame. Morto in un carcere sovietico, fu sepolto in una tomba anonima.

Questo libro comprende alimenti un tempo considerati estinti, ma che sono stati «riportati in vita» e riconsegnati ai campi degli agricoltori perché i loro semi erano stati raccolti da Vavilov e dai suoi colleghi e tenuti al sicuro all’interno dell’istituto. A quasi un secolo dalla morte di Vavilov, una nuova generazione sta seguendo le sue orme.

Gli scienziati della Millennium Seed Bank del Sussex sono gli odierni «allievi di Vavilov». Viaggiano in giro per il mondo per raccogliere semi in pericolo, che vengono poi immagazzinati e tenuti al sicuro. All’interno della Cold Room n. 1, in cui la temperatura resta costante a –20°C, ci sono scaffali a tutta parete pieni di vasetti contenenti semi di ogni colore immaginabile, da quelli neri simili ai semi di zucca ai legumi viola a forma di disco volante. Solo in questo deposito sono conservati piú di un milione di semi selvatici, compresi molti provenienti da piante ora estinte nel mondo esterno. «Vi trovate nel luogo a maggior biodiversità del pianeta», dice un cartello all’esterno della Seed Bank.

La Banca somiglia al covo di un cattivo dei film di 007. Le pareti sono di cemento armato spesso mezzo metro, abbastanza robuste da resistere all’impatto di un aereo (l’aeroporto di Gatwick si trova a poca distanza). Se venissero individuate radiazioni di un’esplosione nucleare, i controllori della banca chiuderebbero l’afflusso di aria ai depositi. La costruzione è pensata per durare almeno cinquecento anni.

«Abbiamo ignorato troppo a lungo le piante che Vavilov aveva care, i parenti selvatici delle nostre colture», afferma Chris Cockel dei Royal Botanic Gardens di Kew, supervisore della collezione. Per decenni, quasi tutte queste piante selvatiche venivano considerate erbacce infestanti; ora ci rendiamo conto che ne avremo bisogno per selezionare le colture del futuro. A ricercare piante selvatiche oggi sono gli esploratori di Kew, insieme a scienziati di piú di cento Paesi che inviano alla banca scatole di campioni di semi. Le stanze refrigerate della Millennium Seed Bank fanno parte di un progetto globale di conservazione.

Pochi mesi prima della mia visita, l’équipe era andata in Laos a raccogliere semi di piante selvatiche che crescono al limitare delle risaie. Al momento dell’arrivo dei ricercatori, le piante erano sparite tutte. «Ai contadini era stato detto di sbarazzarsene», racconta Cockel. Probabilmente crescevano lí da migliaia di anni, ma sono andate perdute in un istante. Siamo sull’orlo del precipizio: come ben sapeva Vavilov, maggiore è la diversità che perdiamo, piú grandi le incognite che dovremo affrontare. Come vedremo nella parte seguente del libro, stiamo correndo grandi rischi per quel che riguarda i cereali – frumento, orzo, riso e mais – ovvero le colture che nutrono gran parte del mondo. Per produrne sempre di piú, la diversità è stata ridotta a una frazione di quella esistita in precedenza. Ora la sfida impellente è ripristinare questa diversità.








PARTE SECONDA

Cereali




Sin maíz no hay país [Senza mais non c’è nazione].

Slogan usato in Messico durante le proteste alimentari del 2007




Poteva sembrare un’arma, appuntita, corazzata e pesante. Invece, quella che tenevo in mano era una spiga di frumento selvatico, perfettamente evoluta per difendere il futuro della pianta: i suoi semi. Il grappolo di chicchi dorati era stato raccolto ai piedi di una montagna nel Sud della Turchia, all’interno della Mezzaluna fertile. Ora è conservato al sicuro nel laboratorio dell’Istituto di archeologia dello University College di Londra1.

È cosí che appariva il frumento prima di essere riprogettato e riconvertito da quattrocento generazioni di agricoltori. Si era evoluto allo stato selvatico, riproducendosi felicemente senza alcuna assistenza umana. Dopo essere maturati al sole, i suoi semi dalla rachide fragile si disseminano spontaneamente, separati dalla pianta da un vento leggero o dal passaggio di un animale, e si sparpagliano a terra. Ogni seme è dotato di due lunghe setole dette ariste. Con il caldo asciutto del giorno, queste setole si piegano all’esterno, mentre la notte, con l’umidità della rugiada, si raddrizzano. Con il passare dei giorni, questo movimento (simile allo stile a rana del nuoto) spinge il chicco nel terreno, con le setole che fungono sia da motore che da navigatore2. Una volta che il chicco è stato spinto nel terreno, le due setole lavorano come un trapano. Spinte dall’azione dell’aria, piantano il seme al sicuro nella terra, pronto a germogliare. I nostri antenati dell’era preagricola raccoglievano semi selvatici come questo usando bastoni e canestri, poi li schiacciavano con le pietre per trasformarli in polenta e focacce.

Quando iniziarono a coltivarle, consciamente o no selezionarono le piante con una mutazione genetica che impediva ai semi di cadere cosí facilmente a terra. Le piante con chicchi che non si “distaccavano” ma rimanevano uniti erano piú facili da mietere e perciò piú appetibili. È un fenomeno che ha cambiato il corso della storia umana. Questo frumento mutante venne seminato ovunque e i suoi geni viaggiarono in lungo e in largo. Gli esseri umani furono in grado di raccogliere piú cibo, mentre la pianta godeva del vantaggio di avere i suoi semi dispersi il piú possibile. Per dirla con le parole dello storico Jacob Bronowski, «la vita di ognuno, pane e uomo, dipendeva dall’altro [...] è un’autentica fiaba della genetica»3. Dato che il frumento con i semi che non si distaccano rendeva possibile produrre piú cibo di quanto ne potessero reperire i raccoglitori, la popolazione crebbe, gli insediamenti si ingrandirono, vennero create le città e gettate le basi per il commercio, facendo fiorire le civiltà. E tutto ebbe inizio con una selezione di piante erbacee della famiglia delle Poaceae.

Ci sono circa 11 000 specie diverse di erbe in questa famiglia, ma in varie parti del mondo, intorno alla stessa epoca, gli esseri umani iniziarono a concentrarsi solo sui semi di una manciata di esse. Nella Mezzaluna fertile, il frumento e l’orzo, in Asia, il riso e il miglio, e in America centrale, il mais. In ogni caso, la trasformazione guidata dagli agricoltori seguí lo stesso schema, passando dai semi spontanei autosufficienti a semi piú grandi, che non si distaccavano e potevano essere fatti crescere con maggiore densità, tutti piú dipendenti dalla mano umana per la loro propagazione. In questo modo gli agricoltori, ovunque nel mondo, avevano una fornitura costante di chicchi molto energetici di cui cibarsi ma, cosa fondamentale, che si potevano anche conservare e ripiantare. A migliaia d’anni di distanza, questi cereali sono tuttora gli alimenti piú importanti della dieta umana e forniscono metà delle calorie del mondo.

Tra le migliaia di contenitori grandi come una scatola di fiammiferi dello University College ci sono minuscole pannocchie di antico mais, lunghe non piú di 5 centimetri, conservate nelle grotte in Messico e vecchie di 4000 anni. Ci sono chicchi di riso carbonizzati ritrovati in focolari abbandonati nel V secolo a.C. Ogni seme è un indizio del modo in cui, nel corso di 12 000 anni, abbiamo trasformato le piante selvatiche e di come, a loro volta, queste piante hanno trasformato noi.

Ma c’è un’altra caratteristica dei cereali che voglio indagare, ovvero la loro diversità. Un motivo per cui queste piante si sono rivelate cosí preziose è la loro adattabilità. Quando gli agricoltori migravano o commerciavano, le loro colture viaggiavano con loro, evolvendosi per andare incontro alle esigenze di ogni nuova sistemazione, creando cosí l’enorme varietà che si può trovare all’interno dell’Istituto Vavilov, del Seed Vault delle Svalbard o del laboratorio di archeobotanica dello University College.

La diversità dei cereali del mondo è visibile nella loro morfologia: alcune pannocchie di mais sono lunghe e sottili, altre tozze e arrotondate; le spighe di frumento possono avere ariste ispide, oppure apparire «nude»; le varietà di riso possono essere rosse, viola o nere. In modo meno visibile, la diversità genetica comprende anche la fisiologia della pianta e alcune caratteristiche che ora sappiamo essere inestimabili: la capacità di resistere alle malattie, di sopravvivere a basse temperature, di crescere nei deserti, di prosperare ad alta quota, di fiorire con bassi livelli di luce solare o di tollerare terreni salini. E, ovviamente, hanno tutte sapori e consistenze diverse. Tutti questi fattori determinano i motivi per cui una comunità può aver preservato una varietà di cereali e un’altra comunità una differente. Il nome dato a una coltura geneticamente diversa coltivata in un’area specifica, i cui semi vengono conservati e riseminati anno dopo anno e trasmessi di generazione in generazione, è «landrace» o specie autoctona4.

Nel corso di centinaia e forse migliaia di anni, le specie autoctone di frumento, riso, mais e altri cereali coltivati si sono evolute di continuo, adattandosi al loro ambiente locale, e sono diventate intimamente connesse a un certo ecosistema e a una specifica popolazione umana con la sua cultura. Questo legame tra piante e luoghi si è manifestato anche negli stili di cucina e nelle ricette, via via che tra contadini nei campi e cuochi in cucina si instaurava un circolo virtuoso di risposte e riscontri. Da una famiglia di erbe improbabili, gli esseri umani hanno foggiato un numero inimmaginabile di piatti specifici: pane, ravioli, polenta, porridge, riso pilaf, pasta, torte, noodles, tamales, tortillas, naan e chapatti.

Per scoprire come si è prodotta questa diversità, come è andata perduta e perché dobbiamo salvarla, partiamo alla ricerca di alcuni dei cereali piú a rischio e piú ricchi di fascino al mondo.








Capitolo quinto

Frumento Kavılca

Büyük-Çatma, Anatolia




Nel piccolo villaggio anatolico di Büyük-Çatma, le famiglie si sono alzate all’alba e hanno macellato le pecore, mormorando preghiere. La festa dell’Eid quest’anno cade a fine agosto e mariti e mogli hanno lavorato insieme, chini sopra i tavoli, per macellare le carcasse ancora fresche. Hanno prodotto cosí una colazione di cuori, reni e fegati, ancora caldi di macello, fritti rapidamente in padella e accompagnati da cubetti di grasso luccicante e delicate striscioline di muscoli. Il silenzio nel villaggio è stato rotto dal richiamo alla preghiera della vicina moschea.

Büyük-Çatma si trova sul confine orientale della Turchia: dirigendosi a nord si entra in Georgia, mentre a est si trovano Armenia e Iran e proseguendo verso sud si raggiunge l’Iraq. Nel corso di migliaia di anni, svariate culture e diversi imperi hanno reclamato questa terra: tribú preistoriche, guerrieri ellenici, romani, bizantini, ottomani e sovietici. Nessuno vi è rimasto per piú di cinquecento anni. In tutto questo tempo, una rara fonte di continuità è stato un tipo particolare di cereale, il Kavılca, un farro, una delle prime piante domesticate dagli agricoltori del Neolitico. E che continua a crescere nei campi intorno al villaggio.

Oche bianche si aggiravano ondeggiando tra le case, becchettando quello che sembrava un muro costruito con tegole nere impilate secondo uno schema a zigzag. «Combustibile», mi ha spiegato uno dei contadini, Nejdet Dasdemir. Il letame, modellato in blocchi compatti, era impilato per l’inverno, pronto all’uso per riscaldare le case e accendere i forni di terracotta all’interno delle cucine. Perlopiú, le persone sono autosufficienti, qui: hanno un piccolo gregge di mucche e pecore, producono formaggio e burro, coltivano l’orto e tengono arnie.

Era il periodo della mietitura, e l’ultimo campo ancora intatto di Kavılca dorato formava un’oasi sullo sfondo delle montagne grigio-verdi. Le spighe di grano mature erano cosí cariche da piegarsi, con le lunghe setole protettive che ondeggiavano al vento. Camminando tra gli steli alti fino al petto, Dasdemir ha staccato una spiga e l’ha sgranata. I chicchi erano inseriti in una stretta brattea protettiva, detta gluma. L’agricoltore l’ha strofinata tra le dita. «La maggior parte del frumento cede facilmente i chicchi», ha spiegato. «Il Kavılca è recalcitrante». Il Kavılca offre anche una resa minore rispetto alle varietà moderne. Cominciavo a chiedermi perché non si fosse estinto molto tempo fa.

La sua robustezza è parte della risposta. La terra intorno a Büyük Çatma, arida e a quota elevata, è un posto in cui piante e persone faticano a vivere. A un’altitudine di 1500 metri, le temperature scendono fino a –30°C d’inverno, e le forti nevicate possono isolare il villaggio per settimane. In primavera piove e l’aria è umida, un invito ad attaccare i raccolti per ogni tipo di malattia. Poche colture resistono qui. Il Kavılca è un’eccezione: si è evoluto in questo ambiente nel corso di migliaia di anni, adattandovisi, è sopravvissuto e ha prosperato. Dasdemir e gli altri contadini consideravano il Kavılca un’eredità trasmessa dai loro progenitori. «Abbiamo un legame emotivo con questo alimento», mi ha spiegato. «Amiamo l’aspetto che ha il frumento nei nostri campi, il profumo e il sapore dei suoi chicchi una volta cucinati».

Dal campo, siamo andati alla ricerca dell’unico mugnaio locale cosí ostinato da lavorare ancora questo frumento recalcitrante. Quando siamo arrivati al suo mulino, al limitare del paese, Erdem Kaya aveva l’aria stanca. Durante la mietitura il suo lavoro finisce all’una di notte e ricomincia alle sei del mattino. Erdem, uno spilungone in tuta da lavoro verde, mal rasato e dall’aria malinconica, vive e lavora da solo. Anche suo padre era mugnaio. Lui è nato nel mulino e il mulino è tutto ciò che ha mai conosciuto. Di pietra grigia, la costruzione sorge accanto al fiume Kars Çayi, che fornisce l’energia alle due grandi macine circolari all’interno. Nell’aria aleggia un odore dolce, come di torta appena sfornata. Kaya è scomparso su per una scala e ha tirato una lunga leva di legno per avviare il flusso dell’acqua. L’intera stanza è parsa cigolare e poi gemere mentre il macchinario si metteva in moto sussultando, una serie di cinghie entrava in azione sbattendo rumorosamente e le enormi pietre iniziavano a girare.

Il grano tenero moderno, usato per il pane, alla trebbiatura rilascia seme libero da paglie, il che significa che i chicchi nudi si staccano facilmente dalla spiga, pronti per essere macinati e trasformati in farina. A causa del robusto involucro glumeale che lo riveste, il frumento Kavılca dev’essere macinato due volte. Il primo passaggio rimuove la pula. Dopo che il rivestimento esterno è stato separato (tramite sbramatura o svestitura), una seconda macinatura spezza i chicchi in pezzettini minuscoli, dall’aspetto della ghiaia fine di una spiaggia1. È il frumento piú difficile tra quelli con cui Kaya lavora, ma anche quello piú ricco di soddisfazioni. «Quando lo cucinano al villaggio, ne sento il profumo dal mulino», ha concluso. «Con gli altri tipi di frumento non succede mai». Dopo che ci ha porto un sacchetto di Kavılca, lo abbiamo lasciato al suo lavoro.

L’aroma descritto da Kaya proveniva da una varietà di piatti tradizionali anatolici che hanno il Kavılca come protagonista, uno dei quali cucinato con i chicchi che avevamo raccolto al mulino. Al villaggio, Erdal Göksu e sua moglie Filiz, anche loro contadini, hanno messo un’oca ad arrostire sopra il grano spezzato, il bulgur, in modo che il grasso colasse e cuocesse i chicchi2. Con una sciarpa bianca ricamata a coprirle il capo, Filiz si aggirava per la cucina aggiungendo alla tavola una ciotola dopo l’altra: panna e formaggi morbidi, cavoli in salamoia, peperoni ripieni di carne d’agnello speziata e, al centro, un grande piatto pieno di Kavılca disposto a forma di anello, i chicchi bruniti lustri di grasso e succhi dell’oca, con in mezzo scaglie di carne tenera e burrosa. I cereali avevano un gusto di nocciola, ricco e soddisfacente. «È un sapore che riconosciamo profondamente dentro di noi», mi ha detto Filiz. «Lo sentiamo dentro il corpo».

Sebbene il Kavılca ora sia a rischio d’estinzione, in quanto varietà di farro dicocco la sua storia risale al principio dell’agricoltura. Il farro fu una delle prime erbe selvatiche domesticate dagli agricoltori del Neolitico; era anche il cereale dell’antico Egitto, della Mesopotamia e della Grecia, il cibo mangiato da coloro che edificarono Stonehenge e dai marinai che crearono la rete marittima e commerciale dei Fenici. Come ha potuto arrivare sull’orlo dell’estinzione un alimento cosí essenziale, capace di cambiare il mondo?

Dasdemir mi aveva dato una manciata di vecchi semi di Kavılca essiccati, un souvenir da riportare in Gran Bretagna come ricordo di Büyük Çatma. Li ho mostrati a un agricoltore di Oxford, John Letts, esperto in cereali antichi. Nei primi anni Novanta, Letts aveva studiato archeobotanica allo University College. I suoi studi l’avevano portato in Turchia, alla ricerca della storia del frumento. Ricorda di essersi svegliato, quando risiedeva nei villaggi rurali della zona, al suono ritmico delle donne che battevano con grandi pestelli dentro enormi mortai per separare la pula dal farro e spezzarne i chicchi. Interessatosi alla storia del frumento in Gran Bretagna, una volta tornato a casa Letts si mise alla ricerca dei cereali antichi dell’isola.

Non fu una pista facile da seguire, ma nel 1993 arrivò a una svolta. Gli operai che stavano riparando il tetto di paglia di una casa medievale del Buckinghamshire scoprirono alla base del tetto stesso uno strato di paglia ed erbacce annerito dal fumo, rimasto intatto da seicento anni. Una volta asportata, la copertura di paglia stava per essere distrutta, quando l’ispettore che supervisionava i lavori dell’edificio, dichiarato di interesse storico, ne riconobbe l’importanza e ne salvò alcuni frammenti in una scatola da scarpe. La scatola rimase conservata all’Oxford Museum of Natural History finché qualcuno non ravvisò un nesso con la ricerca di Letts e gli spedí quel che restava del tetto medievale. Aprendo la scatola, a Letts parve di aver ricevuto un mucchio di pepite d’oro. «All’interno trovai dei cereali autoctoni che in Inghilterra non si coltivavano piú da secoli», mi ha spiegato. «Era un tesoro, un tesoro biologico, un tipo di diversità genetica andata completamente perduta in Gran Bretagna». La scoperta gli diede la possibilità di ricreare un campo medievale di cereali. Nel corso degli anni, la sua collezione si è ingrandita e oggi, nei campi intorno alla sua fattoria, Letts coltiva alcune delle piú rare e antiche varietà di frumento esistenti al mondo, ivi compreso il farro. Lo macina per i panettieri in cerca di sapori piú antichi e meno conosciuti.

Selezionando una delle spighe di Kavılca essiccato con un paio di pinzette e osservandolo attraverso una lente d’ingrandimento, Letts ha assunto un’espressione incuriosita e poi sovreccitata. «Mi sembra insolito», ha detto. «È piú piccolo e scuro di qualsiasi farro io conosca. Sento gli stessi brividi di quando ho aperto quella scatola da scarpe tanti anni fa»3. Si è rigirato una delle spighe tra le dita, tenendola in controluce. «Credo di avere in mano uno dei frumenti piú antichi del mondo».

Il cuore della Mezzaluna fertile si trova a sud di Büyük Çatma, nell’angolo sud-orientale della Turchia. È un’area notevole dal punto di vista ecologico, di transizione tra deserto e prateria, con scarse precipitazioni da un lato, verdeggianti steppe montane e boschi di querce dall’altro. Qui, tra alberi radi, i nostri antenati cacciatori-raccoglitori andavano in cerca di cibo tra le chiazze di erbe alte, tra cui c’erano specie spontanee di grano e orzo. Raccoglievano i chicchi usando falci di selce con manici di legno e osso intagliato. La dura roccia basaltica serviva loro da mola4. Nei focolari preistorici gli storici hanno trovato resti carbonizzati di antiche focacce ricavate dai semi delle piante selvatiche5. I nostri antenati erano panificatori ben prima di diventare agricoltori.

Alla fine degli anni Sessanta, il botanico americano Jack Harlan decise di sperimentare una parte di questa storia alimentare perduta. Sul Karaca Dağ, un monte della Turchia sud-orientale, uno dei punti focali della domesticazione delle piante, Harlan divenne un cacciatore-raccoglitore6. Innanzitutto raccolse a mano, senza usare attrezzi, le spighe mature del grano selvatico che cresceva lungo i pendii del monte, in seguito cercò di mietere i chicchi usando una lama di selce. Concluse che una famiglia impegnata per tre settimane nella mietitura nella zona del Karaca Dağ «senza lavorare neppure troppo intensamente, poteva raccogliere piú grano di quanto potesse consumarne in un anno».

Circa 12 000 anni fa, alcuni cacciatori-raccoglitori della Mezzaluna fertile iniziarono a coltivare appezzamenti di queste erbe spontanee. Un mutamento climatico aveva creato condizioni piú aride e altri alimenti, compresa la carne, cominciarono a essere piú difficili da trovare, il che rese i cereali piú appetibili. Gli agricoltori primitivi si concentrarono su due specie diverse di frumento selvatico: il farro piccolo, detto anche einkorn (Triticum monococcum) o monococco (einkorn in tedesco significa «un chicco»), pianta di piccole dimensioni, parca e resistente, e il farro dicocco o farro medio (Triticum dicoccum, detto anche emmer in inglese e tedesco), che aveva un numero doppio di chicchi in ogni spighetta. Questi due tipi di farro vennero domesticati separatamente, ma finirono entrambi per diffondersi per tutta la Mezzaluna fertile. Sappiamo che i cacciatori-raccoglitori si scambiavano materiali come l’ossidiana per costruire utensili, ed è probabile anche che barattassero semi. Si diffuse inoltre la mutazione genetica con i chicchi che non si distaccano, pur impiegando almeno 2000 anni per stabilizzarsi e «fissarsi» in questi tipi di frumento.

A est della Mezzaluna fertile, entro il 6000 a.C., il farro piccolo e il dicocco crescevano in certe zone dell’odierno Pakistan, giungendo poi nel Rajasthan e nell’Haryana, nel Nordovest dell’India, nel 3000 a.C. A sud si diffusero attraverso gli odierni Palestina e Israele fino ad arrivare in Egitto intorno al 4500 a.C., mentre a ovest i due farri attraversarono la Grecia e i Balcani lungo il Danubio, raggiungendo l’Europa meridionale. Entro il 3000 a.C., il farro piccolo e il dicocco crescevano in Oman e Yemen e venivano commerciati attraverso il Mar Rosso fino in Etiopia. Parte del successo di entrambi i tipi era dovuto in gran parte alle strette glume (gli involucri) con cui aveva dovuto battagliare il mugnaio di Büyük Çatma. Questo rivestimento protettivo non solo ha proprietà antimicrobiche capaci di resistere alle infezioni micotiche, ma fornisce ai cereali una barriera fisica contro condizioni ambientali fredde e umide, insetti e uccelli, rendendo possibile conservarli per lunghi periodi. Il farro piccolo era piú resistente, ma il dicocco, con il doppio del numero dei chicchi, finí per prevalere e divenne uno dei frumenti piú ampiamente coltivati al mondo7. Le cose rimasero cosí per migliaia di anni8.

Nel frattempo, dietro le quinte, si stava evolvendo un’erba infestante che era comparsa al limitare dei campi di farro. Era un ibrido accidentale tra il farro dicocco coltivato e l’Aegilops tauschii, l’erba selvatica detta «erba delle capre». Sappiamo che questo ibrido crebbe in mezzo al farro piccolo e al dicocco intorno al 7000 a.C., e iniziò a essere selezionato dai contadini del Neolitico. Quest’«erba», che oggi chiamiamo grano tenero, Triticum aestivum, compone piú del 95 per cento del raccolto mondiale di frumento: è un alimento per la grande maggioranza della popolazione mondiale. Nel mondo antico, la pianta non appariva troppo promettente – aveva chicchi piccoli e privi degli stretti involucri glumeali – e solo con la costruzione di granai piú avanzati capaci di offrire una protezione artificiale il grano tenero arrivò a sostituire il farro9. Il suo vantaggio consisteva nel fatto che i chicchi si staccavano dalla pula con facilità e il rivestimento sottilissimo faceva sí che non si dovesse «svestire» prima di macinarlo. Questo grano «nudo» era anche diverso dal punto di vista chimico: le proteine del glutine che conteneva erano piú appiccicose, perciò il suo impasto mostrava maggior elasticità, produceva un pane piú leggero ed era piú versatile10.

Mentre il grano tenero prevaleva in gran parte del mondo, il farro piccolo e il dicocco continuarono a essere coltivati nelle regioni piú isolate e montuose: sulle Alpi svizzere e tedesche, sugli Appennini, nei Paesi Baschi in Spagna, sull’Himalaya e i monti Nilgiri in India (anche se, dopo l’arrivo degli inglesi nel XIX secolo, ai contadini indiani venne imposto di sostituire i loro antichi frumenti con il grano tenero, usando semi forniti dall’Impero). Negli anni Venti, Nikolaj Vavilov rintracciò varietà di farro dicocco nelle Asturie, nel Nord della Spagna, e sui monti della Georgia occidentale, proprio mentre iniziavano a correre il rischio di estinzione. Ormai coltura marginale, il farro dicocco veniva perlopiú bollito e mangiato dai poveri oppure, ancor piú di frequente, relegato a mangime per animali. Il Rif occidentale, in Marocco, è uno degli ultimi luoghi rimasti in cui il farro piccolo viene coltivato, nella regione montuosa della Jabala, e usato nei mesi invernali per preparare focacce. In Etiopia, specifiche varietà di farro vengono usate per fabbricare birra. E, ovviamente, a Büyük Çatma, il farro dicocco detto Kavılca ha continuato a essere coltivato, nonostante gli alti e bassi della sua storia.

In questi 12 000 anni di storia, un tratto comune di tutti i tipi di frumento – farro piccolo, dicocco e grano tenero – è stato la diversità. Per dare un senso delle proporzioni, ci sono piú di 560 000 campioni diversi di frumento conservati come semi nelle raccolte di tutto il mondo11. E queste sono solo le varianti che i botanici e gli esperti sono riusciti a collezionare. Molte altre sono già estinte. La perdita piú grave si ebbe durante il XX secolo, in seguito a una serie di scoperte scientifiche.

L’origine delle specie (1859) di Charles Darwin e le leggi dell’ereditarietà intuite da Gregor Mendel in seguito al suo famoso esperimento sulle piante di pisello odoroso (1866) fornirono ai selezionatori le basi per una rivoluzione agricola. Programmi sperimentali vennero indetti alla fine del XIX secolo dai ricercatori britannici e dal Dipartimento dell’agricoltura statunitense (USDA), oltre che dagli scienziati in Russia. La nascente scienza della genetica agraria venne rapidamente messa in pratica sul frumento, allora come adesso la coltura piú diffusa al mondo12. Ai primi del Novecento, Rowland Biffen, primo professore di Botanica agraria all’università di Cambridge, applicò la genetica mendeliana per selezionare nuove varietà maggiormente redditizie: identificò caratteristiche desiderabili nei grani reperibili nei territori dell’Impero britannico e li ibridò (incrociandoli) con altre varietà.

All’incirca nello stesso periodo, all’interno di un laboratorio in un quartiere di Berlino, il chimico Fritz Haber riuscí a «fissare» l’azoto trasformandolo in ammoniaca liquida, gettando cosí le basi per i fertilizzanti sintetici. Fino a quel punto, la mancanza di azoto nel terreno era stata il principale freno all’industrializzazione delle colture; ma in laboratorio, usando temperature estreme e pressione straordinaria, Haber e il suo assistente Carl Bosch riuscirono a sintetizzare l’azoto su larga scala. Fu una delle scoperte piú importanti della storia moderna. Per usare la sintesi del divulgatore scientifico Charles C. Mann: «Piú di tre miliardi di uomini, donne e bambini – una nebulosa di vastità incommensurabile di sogni, timori ed esplorazioni – devono la loro esistenza a due chimici tedeschi dell’inizio del XX secolo»13. C’era però un inconveniente da superare. Quando gli agricoltori spargevano i nuovi fertilizzanti chimici nei loro campi, le piante diventavano cosí alte e i loro chicchi cosí pesanti da ricadere a terra (o «allettarsi»), il che rendeva la mietitura troppo difficoltosa, o faceva sí che le spighe marcissero a terra. Ci vollero decenni per risolvere il problema, con una soluzione ingegnosa.

Nel 1946, nel Giappone occupato, un biologo americano di nome Cecil Salmon si imbatté in un tipo di frumento dall’aspetto insolito, che arrivava a un’altezza massima di 60 centimetri, invece del metro e venti - metro e mezzo consueto. Questo «grano nano», chiamato Norin 10, venne inviato prima allo USDA e in seguito, nel 1952, catturò l’attenzione di un selezionatore di piante che lavorava in un remoto centro di ricerca in Messico. Per aiutare i contadini locali, Norman Borlaug, originario dell’Iowa, aveva sviluppato varietà di grano resistenti alle malattie. Iniziò a sperimentare con il Norin 10, incrociandolo con le varietà tradizionali messicane14. Riducendo le dimensioni delle piantine, ragionò, poteva rafforzarne lo stelo e sfruttare appieno l’efficacia dei nuovi fertilizzanti. Cercando di ottenere un grano “migliorato”, e lavorando da solo per mesi e mesi, Borlaug praticò l’impollinazione incrociata, a mano, su migliaia di piante. Dormiva nel centro di ricerca, infestato dai topi, con le finestre rotte e privo di acqua corrente. In mancanza di un trattore o un cavallo, si agganciava una bardatura al petto e trainava l’aratro nei campi.

Dopo anni di faticosi esperimenti, Borlaug riuscí a creare nuove varietà resistenti alle malattie e a piú alto rendimento, la Lerma Rojo 64 e la Sonora 64, che triplicarono il raccolto di grano del Messico. Vennero ben presto adottate anche in India, Pakistan e Afghanistan e nel giro di un decennio in tutte le coltivazioni di frumento del mondo15. Le carestie previste vennero sventate e nella politica della Guerra fredda la Rivoluzione verde divenne uno strumento efficace per fermare la diffusione del comunismo nei Paesi in via di sviluppo. Borlaug divenne celebre come l’uomo che aveva salvato un miliardo di vite e, nel 1970, ricevette il premio Nobel per la Pace.

Ma la Rivoluzione verde ebbe altre conseguenze. Le varietà di grano di piccole dimensioni di Borlaug facevano parte di un «pacchetto completo»: necessitavano di molta acqua, tramite l’irrigazione, e di grandi quantità di fertilizzanti prodotti con il processo Haber-Bosch, ad alto consumo di energia. La rivoluzione alimentare era sostenuta dai combustibili fossili. Quasi metà di tutte le colture consumate dal genere umano oggi dipende dall’azoto derivato dai fertilizzanti sintetici16. Ma c’era anche un’altra caratteristica del pacchetto della Rivoluzione verde: l’uniformità.

In un solo ettaro di Kavılca ci possono essere fino a tre milioni di piante singole, con una considerevole varietà genetica. L’ho visto con i miei occhi a Büyük Çatma: alcune piante erano piú alte delle altre, alcuni chicchi color marrone scuro, altri ambra. I grani autoctoni si evolvono come popolazioni miste, e per buoni motivi evolutivi, dato che le variazioni nelle colture conferiscono resilienza: se una pianta non rende in un anno particolarmente torrido, altre, con un insieme diverso di caratteristiche genetiche, produrranno lo stesso un raccolto. Avere un pool genetico piú ampio e diversificato fornisce a un campo di grano autoctono gli strumenti biologici per affrontare qualsiasi avversità presenti l’ambiente. Nel corso del tempo, questa diversità consente ai grani autoctoni di adattarsi anche a cambiamenti climatici e variazioni nelle condizioni di crescita a lungo termine. Gli animali possono fuggire dai pericoli, ma le piante sopravvivono o muoiono a seconda della loro capacità di adattamento.

La Rivoluzione verde creò monocolture di piante geneticamente identiche. La nuova scienza della selezione agraria rese preferibile andare contro la diversità invece che abbracciarla. Si garantiva che ogni pianta crescesse a un’altezza identica e maturasse nello stesso momento, rendendo la mietitura piú efficiente. Inoltre, la composizione chimica dei cereali poteva essere controllata per ricavare l’equilibrio tra proteine e amidi richiesto da un’industria alimentare globale in espansione.

I selezionatori agrari possono sostenere che il grano moderno è estremamente variegato; è vero che nella sola Europa un agricoltore può scegliere tra centinaia di varietà brevettate che compaiono ogni anno nella «lista approvata» dall’Unione Europea. Si tratta di un elenco deciso da comitati di aziende produttrici di sementi e agronomi. All’incirca un quinto dei tipi di grano nell’elenco subisce un ricambio ogni anno, con l’aggiunta di nuove varietà. Ma quanto è diversificato, in realtà? Queste cosiddette «varietà d’élite» sono lievi variazioni sullo stesso tema, provenienti tutte dallo stesso ristretto pool genetico. Ognuna (per legge) viene selezionata per la resa e l’omogeneità17. Il valore nutritivo del grano (per esempio, i livelli di zinco, ferro e fibre) non è preso in considerazione e nemmeno il sapore. Per la maggioranza, gli agricoltori non possono nemmeno scegliere quale grano coltivare, dato che spesso hanno stipulato contratti a lungo termine con l’industria alimentare, ivi compresi i panificatori industriali che riforniscono le catene dei supermercati. Sono spesso queste aziende a decidere quale specifica varietà di grano l’agricoltore dovrà coltivare quell’anno. In questo modo, si possono mantenere coerenza e uniformità in tutto il processo, dalla semina alla pagnotta finita. L’intero sistema, i programmi di selezione del grano e la lista approvata, sono pensati anche per un unico tipo di prodotto: il pane bianco preparato con la farina raffinata, per ottenere la quale la maggior parte delle sostanze nutritive presenti nei chicchi viene eliminata durante il processo di macinatura. Ancora una volta per legge, queste sostanze nutritive vengono reinserite tramite un processo di «arricchimento». Non è colpa dei selezionatori di piante; sono pagati per creare ciò che richiede il sistema alimentare vigente: cereali a poco prezzo e una merce che possa creare profitti sui mercati globali. Dopo 12 000 anni di coltivazione di cosí ricche varietà di frumento, ci ritroviamo in una situazione paradossale.

A differenza della maggior parte delle rivoluzioni, quella verde ha ottenuto esattamente ciò che si prefiggeva, cioè aumentare la fornitura di calorie per tutto il mondo. Il pianeta, però, ora ne sta pagando il prezzo. Borlaug sosteneva che la Rivoluzione verde serviva solo a guadagnare tempo, venti-trent’anni al massimo. Non l’aveva intesa come una soluzione a lungo termine per sfamare il mondo, che ora però si ritrova bloccato all’interno del meccanismo di questo sistema intensivo. La terra disboscata, i combustibili fossili utilizzati, l’acqua estratta: tutti elementi che contribuiscono a mettere a repentaglio la diversità alimentare, ma anche, potenzialmente, la vita sulla Terra. Inoltre, la spinta propulsiva originaria sembra essersi arenata: in molte parti del mondo i raccolti di grano si sono stabilizzati. Cavalcando il riduzionismo, siamo davvero andati a sbattere contro il muro della complessità.

Nel 2020, la pandemia da Covid-19 ci ha dimostrato come un virus microscopico possa minacciare la vita umana, destabilizzare le economie e scombussolare le norme sociali. Malattie microscopiche possono altresí creare il caos nell’ambito della sicurezza alimentare. All’inizio di questo libro, ho citato l’esempio di una malattia devastante per le colture, la fusariosi. L’ho anche descritta come subdola. Ha un modus operandi indiretto (eppure stranamente efficace): il fungo giace «in sonno» nei campi, ma quando piove le goccioline ne scagliano le spore in alto, fino alle spighe di grano. Da qui, il fungo penetra in profondità all’interno della pianta dove, secernendo un arsenale di proteine, si procura un mantello dell’invisibilità. Ciò gli permette di superare le difese della pianta e di spostarsi nascosto tra le cellule, diffondendosi. Infine, il fungo infligge il colpo di grazia: rilascia un segnale chimico che, in pratica, porta la pianta a suicidarsi18. A quel punto compie la sua missione, divorando le sostanze nutritive che il grano ha immagazzinato all’interno dei semi e preparandosi per la riproduzione.

Ciò che ha reso la fusariosi ancor piú efficace in tempi recenti, capace di decimare i raccolti a un ritmo allarmante, è il fatto che il gene responsabile dell’abbassamento in altezza del grano mondiale ha un hitchhiker (un «autostoppista») genetico, una sezione del DNA che lo rende ancor piú soggetto a questa malattia. Piú uniforme è diventato il grano, piú il gene si è diffuso e piú facile è stato per la fusariosi attaccare campi pieni di cibo. Ha trasformato milioni di tonnellate di grano in chicchi rinsecchiti, grigi e gessosi, con una perdita globale di miliardi di dollari19. Finora, la soluzione piú promettente per porre un freno a questa minaccia risiede nei grani antichi, il farro piccolo e il dicocco, i quali hanno una maggior resistenza al fungo20.

Ancora piú devastante è una malattia relativamente nuova, chiamata wheat blast (o «brusone del grano»). Provocata da un altro fungo, il Magnaporthe oryzae, ha ridotto i raccolti di due terzi in zone del Brasile e della Bolivia, prima di attraversare l’Atlantico e arrivare nell’Asia meridionale con un bastimento di cereali. Quando venne scoperto in Bangladesh, nel 2016, il governo diede ordine a migliaia di agricoltori di dar fuoco ai loro campi di grano non ancora mietuto, di bruciare le colture e gettare via tutti i semi che potevano aver salvato dall’anno precedente. Questo fungo infetta le spighe di grano e dà alla pianta una coloritura rosacea, coprendo i chicchi di puntini neri. Poco dopo, i chicchi si rinsecchiscono e deformano, e infine il raccolto va distrutto. A rendere cosí peculiare questa malattia è il fatto che in origine era un morbo che colpiva solo le piantagioni di riso. Ma una nuova varietà di grano ad elevata resa è stata selezionata senza un particolare gene protettivo, il che ha consentito al fungo di varcare la barriera tra le specie e mutare per aggredire il frumento. Come per la fusariosi, gli scienziati stanno cercando una fonte di resistenza all’interno delle antiche varietà autoctone di grano.

È la storia che si ripete. Alla fine degli anni Quaranta, Jack Harlan trovò un «frumento dall’aspetto misero, alto e a fusto sottile», in un’area remota della Turchia orientale. Ne raccolse alcuni campioni e li riportò con sé negli Stati Uniti, dove rimasero in una banca dei semi per quasi due decenni. Negli anni Sessanta, quando una malattia detta «ruggine striata» comparve nei campi di frumento degli Stati Uniti nord-occidentali, i selezionatori di piante fecero esperimenti con il grano turco di Harlan. Risultò resistente non solo a questa ma ad altre quattordici malattie. Si risparmiarono tonnellate di cibo e milioni di dollari grazie alla scoperta casuale di Harlan.

Oggi il potenziale in chiave futura dei grani precedenti alla Rivoluzione verde viene esplorato in Gran Bretagna, in un centro di ricerca botanica noto a livello mondiale, il John Innes Centre dell’East Anglia. L’istituzione ospita una collezione di frumenti raccolta un secolo fa da un botanico dell’università di Cambridge, Arthur Watkins21. Distaccato in Francia come ufficiale durante la Prima guerra mondiale, Watkins rimase affascinato da questa coltura. Notò il fatto che ogni paese in Francia aveva campi di grano dall’aspetto diverso tra loro. Dopo la guerra, dalla Facoltà di Agricoltura di Cambridge, avviò una corrispondenza con Nikolaj Vavilov grazie a cui comprese l’importanza della diversità genetica da lui osservata in Francia. Escogitò dunque un sistema ingegnoso per creare una sua collezione. Attraverso la rete di contatti dell’amministrazione pubblica, si relazionò con il personale dei consolati britannici in Medio Oriente, Asia, Europa e nelle Americhe, perché lo aiutasse a «raccogliere il maggior numero possibile di varietà di frumento di tutto il mondo». Lo faceva, spiegò, per la sua curiosità scientifica, ma anche per «selezionare varietà migliorate di frumento». Chiese loro di trovare le varietà di grano landrace piú antiche, perché queste, diceva, «sono sempre un insieme di molti tipi diversi». Centinaia di dipendenti dei consolati fecero ricerche nei mercati locali e nelle fattorie, acquistando semi per conto di Watkins e spedendoglieli a Cambridge.

Alla fine degli anni Trenta, Watkins aveva raccolto 7400 campioni di frumento: farro piccolo, dicocco e grano tenero, con un gran numero di varietà diverse e rare. Presso la School of Agriculture, trasformò la raccolta in una collezione in divenire, all’epoca la piú grande al mondo nel suo genere. Watkins morí nell’anonimato, ma la collezione che ci ha lasciato è un’istantanea unica e inestimabile della diversità del frumento nel mondo prima che venisse spazzata via dalla Rivoluzione verde. Al momento, i ricercatori del John Innes stanno esplorando la collezione di Watkins in cerca di geni che possano essere trasferiti nelle varietà moderne per migliorarne la resa, la robustezza o la resistenza alle malattie.

Che ne è stato del Kavılca in questa storia? Il grano della Rivoluzione verde di Borlaug è giunto in Turchia negli anni Sessanta. Finanziati dalla Rockefeller Foundation, gli agricoltori ricevettero forniture gratuite di semi, fertilizzanti e pesticidi; l’agricoltura turca subí un cambiamento maggiore in una generazione che nei cinquecento anni precedenti. Alla fine del decennio, le aziende agricole si erano ingrandite, il loro numero ridotto e la popolazione rurale della Turchia era scesa da tre quarti del totale nazionale a meno di un quarto (tratti comuni a tutti i Paesi interessati dalla Rivoluzione verde, dal Messico all’India). Le persone rimaste nelle campagne smisero di conservare i semi tradizionali. I grani autoctoni divennero sinonimo di ignoranza e povertà.

La portata della diversità andata perduta in Turchia ci è nota solo grazie al lavoro di un giovane botanico di nome Mirza Gökgöl22. Nel 1929, sull’esempio di Vavilov, partí a cavallo, viaggiando di villaggio in villaggio per raccogliere ogni tipo di grano spontaneo o coltivato che riusciva a trovare, raccogliendo una collezione di 18 000 varietà. Proseguí quest’opera per un quarto di secolo. «Era un esercito di un uomo solo», dice il dottor Alptekin Karagoz, uno dei maggiori esperti turchi di diversità del frumento. «I risultati della sua ricerca sono inestimabili».

Tra i semi raccolti da Gökgöl c’era il Kavılca, o gernik, come lo descrisse lui in antico turco anatolico. «Una delle specie piú antiche di frumento coltivato», scriveva Gökgöl negli anni Trenta, «questo farro è stato trovato negli scavi archeologici di Babilonia e in Egitto. Mentre i poveri si cibavano di orzo, i piú altolocati mangiavano farro». Nella Turchia orientale, Gökgöl incontrò contadini che apprezzavano la capacità del farro dicocco di crescere nei terreni poco profondi e nel clima freddo e umido dell’altopiano anatolico. Osservò gli abitanti dei villaggi riunirsi per la trebbiatura del grano e la rimozione della pula e studiò la trasformazione del grano spezzato in nutrienti piatti di pilaf o in focacce. Vide che il Kavılca non era solo una coltura, ma il sostegno di un intero stile di vita.

Ma nei viaggi successivi, anche nei villaggi piú isolati, Gökgöl scoprí che il Kavılca stava venendo sostituito da quelli che descrisse come «grani morbidi, ordinari e inferiori» ed era «destinato all’estinzione». Alla fine degli anni Sessanta, il Kavılca veniva ricordato solo dai piú anziani tra i contadini e i cuochi. Un decennio piú tardi, quel ricordo stava quasi per entrare nel mondo della leggenda.

Raccogliendo il testimone da Gökgöl, Alptekin Karagoz ha a sua volta trascorso anni a viaggiare per la Turchia in spedizioni di caccia ai semi per la Banca genetica di Ankara. Nel 2004 portò con sé le voluminose pubblicazioni sul frumento di Gökgöl, scoprendo che la maggior parte di ciò che il suo predecessore aveva registrato non esisteva piú. A quell’epoca, meno del cinque per cento del grano coltivato in Turchia apparteneva a una varietà autoctona. Nel 2016, si era scesi all’un per cento23. Anche la collezione «vivente» di grano piantata da Gökgöl era perduta. Il suo giardino, che conteneva alcune delle varietà di grano piú antiche di Turchia, era stato abbandonato negli anni Ottanta, dopo la sua morte.

Quell’un per cento comprendeva il Kavılca coltivato in piccoli appezzamenti familiari a Büyük Çatma. La mancanza di collegamenti stradali con questo villaggio remoto aveva fatto sí che semi e fertilizzanti «rivoluzionari» non potessero giungere fin lí. Ma anche se ce l’avessero fatta, l’alta quota si sarebbe dimostrata eccessiva per i grani teneri di Borlaug: la pioggia e i funghi che proliferano nell’umido li avrebbero sopraffatti.

I contadini turchi di Büyük Çatma sono riusciti a salvare il loro prezioso frumento autoctono, ma la Gran Bretagna ha perso il suo. Alla fine dell’estate del 2020 ho camminato in mezzo al grano che cresceva intorno alla fattoria di John Letts a Oxford, eredità della scatola di paglia ed erbe medievali che gli era stata consegnata nei primi anni Novanta. Letts si era dato come missione il ripristino di ciò che la Gran Bretagna aveva perso. Aveva setacciato il contenuto di ogni banca dei semi e collezione botanica disposta a lasciarlo accedere e aveva seminato ogni tipo di grano pre - Rivoluzione verde che era riuscito a trovare. Solo a sentirne i nomi, li si vede come personaggi ricchi e pittoreschi quanto il Kavılca: Red Lammas, Devon Orange Blue Rough Chaff, Blue Cone Rivet, Duck-bill e Golden Drop24.

Le messi erano alte il doppio del grano moderno e mi superavano di parecchio la spalla. C’era anche diversità, nel campo. Ogni pianta aveva un aspetto lievemente diverso da quella vicina: minime variazioni di colore, forma e dimensioni dei chicchi, proprio come nel campo di Kavılca in cui ero stato insieme a Nejdet Dasdemir. La popolazione di grani landrace di Letts scoprirà i propri punti di forza e le proprie debolezze, evolvendo negli anni a venire. Il suo pool genetico è abbastanza ampio da offrirle la possibilità di adattarsi.

Un’altra somiglianza con il Kavılca stava nel fatto che il grano di Letts aveva un sistema radicale complesso, molto piú profondo delle varietà moderne, selezionate per crescere in pochi centimetri di terreno fertilizzato. Le qualità autoctone si sono evolute senza questo vantaggio, perciò allungano le radici in profondità in cerca di nutrimento: radici piú profonde equivalgono a un maggior accesso a minerali e sostanze nutritive. «Cerca di immaginare, sotto i nostri piedi», mi ha detto Letts, «quanto in profondità abbiano viaggiato quelle radici in cerca di nutrimento». Determinare se un grano produce alimenti piú ricchi di sostanze nutritive di un altro non è facile; ci sono numerose variabili in gioco: il tipo di terreno, il metodo di coltivazione, ma anche il modo in cui i chicchi sono stati macinati, cotti in forno o con altre tecniche. Quello che sappiamo per certo, però, è che il livello di minerali come lo zinco e il ferro è maggiore nei grani antichi rispetto a quelli moderni25.

Dopo la mietitura, abbiamo portato alcuni chicchi in un grande fienile di legno pieno di diversi tipi di macchinari da molitura. Uno dei questi, delle dimensioni di una lavatrice, era in grado di asportare la pula del Kavılca in pochi secondi, mi ha spiegato Letts. Avrei voluto che il mugnaio turco, Erdem Kaya, fosse stato presente. «Crescere varietà antiche non significa tornare indietro nel tempo», ha aggiunto Letts. «Con le nuove tecnologie possiamo iniziare a scoprirne appieno il potenziale».

Tenevo in mano i semi di Kavılca essiccati e pensavo ai millenni in cui il grano era sopravvissuto, a tutti gli imperi comparsi e crollati, alle innumerevoli persone che avevano vissuto, amato ed erano morte, alle migliaia di raccolti mietuti. In tutto questo percorso, la pianta aveva resistito. Ben collaudata, si era evoluta e adattata. «Quelli che hanno selezionato questo frumento migliaia di anni fa non erano certo degli sciocchi», ha concluso Letts. «E non lo erano neppure i contadini turchi che l’hanno salvato».
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Come John Letts si è riproposto di dimostrare, ovunque esiste – o è esistita – una versione locale del Kavılca, un alimento ecologicamente, culturalmente e culinariamente legato a quel luogo specifico. Sulle isole Orcadi, trenta chilometri a nord della costa scozzese, quell’alimento è un tipo di orzo. Le prime persone giunsero qui 5000 anni fa, e il «pacchetto» neolitico – le colture domesticate nella Mezzaluna fertile – raggiunse le isole intorno a 4000 anni fa, nel corso dell’espansione verso ovest di questi cereali partiti dal Medio Oriente. Nel VII secolo d.C. sulle isole arrivarono i missionari celtici, seguiti nell’VIII dai vichinghi. In tutto questo lasso di tempo, le persone che vennero poi chiamate «orcadesi» si erano alimentate con l’orzo. Piú resistente e capace di tollerare i climi freddi rispetto al frumento, questo cereale rese possibile la vita in quel luogo esposto alle intemperie. Il tipo d’orzo che cresceva meglio nelle Orcadi e riusciva a adattarsi alle loro condizioni difficili ricevette il nome di bere (l’equivalente in lingua anglosassone di barley, «orzo»)1.

Uno dei vantaggi del bere è la sua velocità di crescita, al punto che può essere l’ultima coltura seminata ma la prima pronta per il raccolto, approfittando della luce dei lunghi giorni estivi dell’emisfero nord. «Dalla foglia-bandiera – l’ultima che spunta su uno stelo – al raccolto passano novanta giorni», mi ha detto Rae Phillips del Barony Mill delle Orcadi2. Anche nelle annate piú dure, quando i venti invernali e le basse temperature arrivano prima del solito, il bere sarà cresciuto abbastanza in fretta da produrre chicchi anche quando le altre colture sono andate perdute. Negli anni buoni, l’orzo moderno e persino il grano alimentato da fertilizzanti e fungicidi producono piú del bere, ma in un’annata cattiva questi altri cereali possono non dare assolutamente nulla.

Quando il tempo è brutto (e nelle Orcadi può essere davvero inclemente) è possibile vedere la resistenza del bere in piena azione. Pur crescendo fino a un metro e cinquanta – piú dei cereali nani moderni –, quando il vento lo sferza si piega come a proteggere i chicchi, rannicchiandosi finché la situazione non si calma e non si può drizzare nuovamente, in tempo per il raccolto. Migliaia di anni di adattamento hanno reso il bere a prova di Orcadi.

I mulini scorrono nel sangue di Rae Phillips. Prima di lui, furono suo nonno e suo padre a gestire il Barony, un mulino che risale al Seicento. Come il farro piccolo e il dicocco, il bere ha chicchi rivestiti, con stretti involucri glumeali, perciò macinarlo richiede abilità, pazienza e tre tipi di macine (uno piú del Kavılca). Quelle del Barony Mill sono azionate dall’acqua del vicino Boardhouse Loch. Il primo set, le macine di sgusciatura, spezza l’involucro; poi le macine grosse creano una polvere grezza, infine il terzo stadio, le cosiddette «Orkney stones», trasforma la polvere in una farina raffinata, color marrone chiaro, con un delizioso profumo di nocciola. Dopo di che, la farina viene messa in un essiccatoio per sei ore, per togliere l’umidità. L’intero processo richiede circa tre giorni. «E non lo si può accelerare», dice Phillips: è uno dei motivi per cui il Barony è l’unico mulino rimasto sulle Orcadi a lavorare il bere. Un altro motivo è il fatto che l’orzo non è piú una parte centrale dell’alimentazione umana.

Le popolazioni neolitiche della Mezzaluna fertile domesticarono grano e orzo nello stesso periodo. L’orzo era il cugino piú robusto del frumento, capace di crescere in condizioni atmosferiche piú fredde e umide e in terreni piú poveri. Combinate, le due colture fornivano ai primi agricoltori maggior flessibilità: se né il farro piccolo né il dicocco davano frutto, c’erano buone possibilità che l’orzo ci riuscisse. Orzo e grano con ogni probabilità venivano coltivati insieme, con anche, molto piú tardi, l’avena e la segale. Questi agricoltori inconsapevolmente avevano selezionato nell’orzo selvatico le stesse mutazioni riscontrate come favorevoli nel frumento: chicchi che non si distaccavano e lo rendevano piú facile da raccogliere. A mano a mano che il frumento si irradiava all’esterno della Mezzaluna fertile, cosí fece anche l’orzo. Quando i primi agricoltori della Gran Bretagna vennero colpiti da un periodo di cambiamento climatico, con un clima piú freddo e umido, intorno al 3000 a.C., il frumento iniziò a faticare, ma l’orzo no. Questo cereale piú resistente divenne una colonna portante dell’agricoltura, in particolare nelle Isole settentrionali scozzesi.

Se si considerano le culture tradizionali di panificazione nell’Europa occidentale e settentrionale si può vedere (e assaporare) come il clima abbia dato forma al cibo. Una regola generale è che piú a nord ci si sposta in Europa, piú il pane si appiattisce. In luoghi con sole abbondante e lunghe estati calde è possibile coltivare cereali come il grano tenero, con livelli piú alti di glutine. Questa proprietà chimica aggiunge tanta elasticità alla farina che, una volta cotta in forno, le bollicine d’aria rimaste imprigionate al suo interno la possono far crescere fino a produrre una pagnotta soffice e leggera. Nei piú freddi climi nordici, invece, la quantità minore di luce solare favorisce la crescita di orzo, segale e avena. Questi cereali hanno una diversa struttura chimica e livelli piú bassi di glutine e per questo motivo, nelle aree in cui vengono coltivati tradizionalmente, invece di pagnotte si trovano pani piatti. Il Sud della Svezia, per esempio, aveva una presenza maggiore di frumento e pagnotte piú soffici, mentre i panettieri del Nord, dove cresce l’orzo, preparavano pani non lievitati e knäckebröd (cracker cotti in forno)3. Nelle Orcadi, la consistenza e il sapore dell’orzo bere hanno originato le ricette e la cucina tradizionale. Un alimento importante delle isole erano le bannocks, focacce tonde, soffici e biscottate, preparate sul fuoco vivo.

Questa ricca varietà di prodotti da forno in Europa iniziò a declinare verso la fine del XIX secolo. Fino ad allora, la maggior parte dei cereali veniva ancora macinata a pietra, un processo che lasciava nella farina il germe di grano con i suoi oli (è la parte piú nutriente del cereale e contiene proteine, vitamine e minerali). A differenza della farina che compriamo oggi, era un alimento fresco, che era meglio consumare entro poche settimane dalla macinatura, prima che gli oli iniziassero a irrancidirsi e la farina ammuffisse. Cambiò tutto con l’introduzione dei mulini a cilindri, che usavano coppie di cilindri di acciaio per macinare i chicchi e rendere possibile la rimozione del germe. Anche se questo procedimento eliminava la parte piú nutriente del cariosside, la farina bianca raffinata che ne risultava poteva essere conservata molto piú a lungo e trasportata per distanze maggiori. In seguito, dopo la Rivoluzione verde e l’introduzione dei grani moderni sorretti da fertilizzanti e sostanze chimiche, divenne possibile coltivare il frumento in luoghi in cui tradizionalmente cresceva solo l’orzo. Con questi cambiamenti nelle colture e nelle tecniche di macinazione, gran parte di quel che restava della cultura dei pani e focacce non lievitati in Europa scomparve, cosí come molte varietà autoctone di orzo.

Di tutto l’orzo coltivato nel mondo oggi, solo il due per cento viene consumato dagli esseri umani. La maggioranza, intorno al 60 per cento, viene usato come mangime animale; il resto serve a produrre malto (per fare la birra o distillare il whisky), mentre una percentuale molto piccola viene fatta fermentare per la salsa di soia e il miso. Come il farro piccolo e il dicocco, l’orzo tende a essere usato come alimento umano nelle località piú remote e inospitali. Negli altopiani etiopici, l’acqua d’orzo prodotta con i chicchi arrostiti sopravvive come bevanda tradizionale, mentre in Tibet gli abitanti dipendono ancora dallo tsampa, un miscuglio di farina d’orzo e tè, come carica di energia ad alta quota4.

In Europa, già negli anni Sessanta, il bere stava scomparendo rapidamente dalle aree della Scozia in cui era cresciuto per migliaia di anni. Nelle Ebridi esterne, erano rimasti solo sei piccoli coltivatori a far crescere questo cereale, con il bere mischiato all’avena e alla segale nei campi, e usato perlopiú per nutrire il bestiame. Alle Shetland, l’allevamento ovino aveva sostituito la produzione di cereali e il bere era rimasto nelle mani di due soli agricoltori. Solo alle Orcadi era sopravvissuto come coltivazione per il consumo umano. Ma via via che sempre piú alimenti conservati venivano importati sulle isole, il bere iniziò a sparire anche dai campi delle Orcadi, con le bannocks scacciate dai fornelli delle case dal pane bianco in cassetta. Negli anni Novanta, le porte del Barony Mill si chiusero e Rae Phillips andò in pensione. Il mondo era andato avanti, e le sue capacità erano ormai anacronistiche.

Nel 2006, Peter Martin, un agronomo al lavoro alle Orcadi, iniziò a fare ricerche sul bere, nell’ambito di un progetto indetto dal governo scozzese per salvaguardare le varietà autoctone locali in via di scomparsa5. Il bere non doveva solo affrontare le condizioni estreme di vento e freddo delle Orcadi, ma anche il terreno sabbioso e alcalino delle isole, con bassi livelli di rame, magnesio e zinco. Anche se si aggiungono grandi quantità di azoto, le colture moderne faticano ad attecchire su questo terreno. Eppure, in qualche modo, il bere aveva prosperato sulle isole per migliaia di anni.

Per fortuna di Martin, piccoli appezzamenti di bere erano ancora reperibili alle Orcadi, compresi alcuni lasciati crescere vicino al vecchio mulino. L’agronomo iniziò a sperimentare e piantò un piccolo campo di bere all’interno dell’Istituto agronomico delle Orcadi. Senza fertilizzanti, il bere crebbe, mentre l’orzo moderno piantato lí accanto per fare da confronto fallí completamente. Martin trovò alti livelli di acido folico, ferro, iodio e magnesio nel bere, tutti elementi importanti dell’alimentazione umana6. Consapevole che si trattava di una coltura troppo importante per perderla, iniziò a produrre piú semi per contribuire a un ritorno del cereale. Ispirata dal ritorno dell’orzo autoctono, una nuova generazione di coltivatori, panificatori e birrai delle Orcadi si interessò al progetto, piantando l’orzo e utilizzandolo per produrre bannocks e birra. Anche le distillerie delle Highlands iniziarono a usare il bere per produrre whisky.

Rae Phillips tornò dalla pensione per riaprire il Barony Mill. Senza le sue capacità (e la sua pazienza) sarebbe stato impossibile salvare il bere. Quando ci siamo parlati per l’ultima volta, nel 2018, aveva circa settantacinque anni ed era entusiasta di ricominciare a lavorare. Parlava con tono lento e fermo, quasi musicale. «Maciniamo piú bere ora che negli anni Cinquanta», mi ha detto. Pochi mesi dopo mi è giunta la notizia che era deceduto. Un nuovo mugnaio, istruito da Phillips, Ali Harcus, ha preso il suo posto per tenere viva la fiamma e il bere. Il mulino «funziona alla perfezione» e la farina ha un ottimo sapore. Un altro cereale prezioso è stato salvato grazie a pochi appezzamenti di terra e a rare conoscenze trasmesse da un mugnaio all’altro.








Capitolo settimo

Riso glutinoso dalla punta rossa

Sichuan, Cina




Sun Wenxiang coltiva riso nella sua fattoria all’estremo Sud della provincia del Sichuan nella Cina sud-occidentale. Vive con sua moglie nei pressi del monte del Cavaliere del Drago, la cui cima ricorda un essere umano che cavalca la mitica creatura alata. Quando sono arrivato, Sun era impegnato a controllare il suo speciale fertilizzante fatto in casa. Lo sparge nei campi, ma lo aggiunge anche al pastone che dà ai maiali e lo usa per pulire la casa, lavarsi i denti e i capelli. Sun, quasi cinquantenne, aveva un’aria incongrua nell’aia della fattoria, con i maiali che grugnivano in un porcile lí accanto mentre lui mescolava il suo elisir. Indossava una giacca nera a doppiopetto, consunta e sporca di terra, parte del completo che, a suo dire, riservava per accogliere i visitatori provenienti da fuori del villaggio. Il liquido nei barili e i suoi molteplici usi, mi spiegò, facevano parte del suo approccio complessivo all’autosufficienza.

Ci siamo incamminati per un sentiero stretto e infangato, con terrazzamenti di soia, piante di peperoncino e alcuni appezzamenti a grano su entrambi i lati. Anatre e galline si affaccendavano ai bordi delle risaie, becchettando insetti e strappando erbacce. Passando, Sun mi indicava le diverse varietà di riso. Alcune avevano chicchi neri, altre erano adatte a preparare le congee, zuppe dense simili al porridge, altre ancora a produrre il vino. Nessuna delle varietà autoctone di Sun aveva bisogno di fertilizzanti o pesticidi. «Il riso si cura da solo», mi ha detto, con l’eccezione di un piccolo aiuto da parte del suo tonico fermentato e delle anatre e galline che tengono sotto controllo il numero degli insetti e aggiungono fertilizzante al terreno. Ha indicato le file di risaie di proprietà dei suoi vicini, di là dalla valle. Negli anni Settanta, mi ha spiegato, quelle fattorie avevano sostituito le varietà antiche di riso con i tipi a resa piú elevata forniti dal governo. Ora sembrano tutti impegnati in una battaglia senza fine con i parassiti e le malattie. La famiglia di Sun aveva resistito, continuando a usare le varietà autoctone. Sentiva di avere una grande responsabilità. «Se io mi arrendo, finiranno per estinguersi», mi ha detto. Le piantine intorno ai nostri piedi erano piú a rischio d’estinzione dei panda nelle riserve naturali cinesi.

Ci sono pochi dati concreti su quanta diversità di riso la Cina abbia perso dagli anni Settanta in poi, ma ci sono prove di un’ingente riduzione. Negli anni Cinquanta i contadini dell’Hunan, a est del Sichuan, coltivavano piú di 1300 varietà; nel 2014, il numero era sceso a 84, ed è probabile che il declino sia proseguito. La fattoria di Sun è una preziosa collezione vivente di alimenti a rischio d’estinzione1.

«Questo lo chiamiamo hong zui nuomi (“riso glutinoso dalla punta rossa”)» mi ha spiegato Sun mentre si chinava ad accarezzare una fila di semi. Sembravano delicate gocce di rugiada sospese sulla punta dell’erba. Era settembre e il riso, piantato in primavera, era quasi pronto per il raccolto. Nascosti all’interno delle glume c’erano chicchi dalla punta color cremisi, la “bocca rossa” del riso. Impiegava del tempo a crescere, mi disse ancora Sun, ma il suo riso aveva un sapore indimenticabile, con una consistenza glutinosa e appiccicosa. Sono caratteristiche che nascondono segreti legati al passato del riso.

Nel corso di migliaia d’anni, i primi coltivatori di riso in Cina (come quelli del frumento nella Mezzaluna fertile) selezionarono piante con chicchi che non si distaccavano. Trasformarono anche il colore di questo cereale. In natura il riso è rosso, ma passando a essere un cereale coltivato perse colore, dato che il pericarpo divenne gradualmente piú bianco. Le persone che notarono questi colori non furono i coltivatori (il colore dei chicchi non risulta evidente quando la piantina è ancora nel campo) ma i cuochi. I chicchi piú bianchi divennero piú apprezzati perché richiedevano meno acqua e lavorazione, risultando piú facili da preparare e cucinare. Di conseguenza, nel corso dei millenni, il cereale passò dall’essere prevalentemente rosso a prevalentemente bianco2.

Il riso rosso viene ancora coltivato in alcune parti del mondo, in Africa per esempio, dove la domesticazione ha seguito percorsi diversi, e in vari punti dell’Asia, in alcune fattorie isolate come quella di Sun, dove le varietà autoctone sono state salvate e sopravvivono tracce del passato remoto del riso. La scienza ci ha dimostrato che il riso rosso contiene piú sostanze nutritive di quello bianco, ed è perciò un cibo molto piú salutare. È un aspetto significativo, dato che il riso è l’alimento primario di tre miliardi di persone3.

Ma il raccolto globale di riso ha lasciato per strada piú delle sostanze nutritive essenziali. Come per il grano, puntando su una maggiore resa, la diversità è calata e il mondo ha perduto – e continua a perdere – piante notevoli.

Sono state trovate rare varietà di riso resistenti alle inondazioni, capaci di sopravvivere dopo essere rimaste sommerse in acqua per settimane (come se la pianta riuscisse a trattenere il fiato); altre crescono anche in terreni salini (mentre il sale di solito è letale per le piantine di riso); altre ancora sono persino in grado di assorbire nanoparticelle d’argento dal terreno e accumularle all’interno dei chicchi. Il riso che assorbe l’argento viene usato in India per curare i disturbi gastrointestinali (anche nella medicina occidentale, prima degli antibiotici, l’argento era usato per curare infezioni e scottature, e ora sta interessando di nuovo la ricerca medica). Ci sono anche tipi di riso che invece di avere un solo chicco all’interno dell’involucro ne hanno due o tre (si possono considerare piante iperproduttive). La maggior parte di queste varietà insolite viene coltivata da una manciata di agricoltori nelle zone piú povere dell’Asia. Alcune sopravvivono grazie a un solo coltivatore. Il dramma è che questa diversità nel riso sarà impossibile da riacquistare nell’arco della nostra generazione. È una ricchezza genetica che ha impiegato migliaia di anni per prodursi.

La domesticazione del riso è stata notevole quanto quella del grano. I cacciatori-raccoglitori della Cina meridionale andavano a caccia di semi di riso selvatico lungo il fiume Yang-tze, oltre che di specie spontanee di piselli e fagioli, bacche, noci e ghiande. Poi, intorno al 13 000 a.C., il clima iniziò a farsi piú caldo e i ghiacciai si sciolsero. Dato che il riso selvatico cresceva nelle aree acquitrinose, le piante proliferarono e si diffusero ampiamente lungo la valle dello Yang-tze, grazie al clima piú umido. Via via che la fornitura di cereale selvatico cresceva, cosí faceva anche la popolazione di cacciatori-raccoglitori. All’incirca 7000 anni fa, invece di affidarsi alla natura, progettarono aree umide4. Scavavano fosse ovali (della grandezza di un piccolo tavolo da pranzo, ci dicono gli archeologi), le riempivano d’acqua e le usavano per coltivare il riso: nacque cosí il sistema delle risaie5.

Questi proto-agricoltori notarono anche che le piante piú produttive, quelle con piú semi, crescevano ai margini delle aree umide, su terreni che tendevano ad asciugarsi con i cambiamenti di stagione. Copiarono questo processo, drenando saltuariamente l’acqua dalle risaie. Effettuata in momenti precisi, la privazione di acqua mette le piante sotto stress e le spinge a cercare la sopravvivenza: per aumentare le loro chance di riproduzione, iniziano a generare piú semi che possono. Le risaie nacquero da questa attenta osservazione e divennero il sistema alimentare piú produttivo mai inventato.

Tutto ciò fu possibile unicamente perché la pianta di riso è del tutto straordinaria: assorbe ossigeno tramite le foglie e lo trasporta sott’acqua alle radici sommerse. Dato che la maggior parte delle altre piante non è in grado di sopravvivere in queste condizioni subacquee anaerobiche, le risaie sono anche un sistema di controllo delle erbe infestanti. Anche in luoghi in cui i terreni sono troppo acidi o alcalini per coltivare altri vegetali, all’interno della risaia si crea un perfetto equilibrio, dato che l’acqua stagnante crea un pH costante di 7. Queste coltivazioni possono anche autofertilizzarsi, dato che le piante marcescenti e i rifiuti animali si scompongono in acqua, producendo azoto che alimenta le colture. Il sistema delle risaie è cosí produttivo che, nel corso della storia umana, le popolazioni con la maggior densità al mondo sono state quelle che coltivavano il riso6. Il cibo in eccesso cosí prodotto permetteva alle persone di immaginare un futuro, progettare e dividersi il lavoro, in modo che alcuni fossero liberi di foggiare oggetti artigianali, creare arte, possedere beni o ottenere prestigio. Domesticando il riso, gli agricoltori diedero forma alla civiltà.

Il riso che conosciamo oggi è il risultato di tre diverse ondate di domesticazione. Dal bacino dello Yang-tze venne l’Oryza sativa japonica, un riso con chicchi corti e rotondi (quello usato per il sushi). Il japonica si diffuse poi nel Nord della Cina, in Corea e in Giappone, dove si diversificò ulteriormente. Una seconda ondata di domesticazione avvenne piú a sud, intorno al Nordest dell’India, al Laos, al Vietnam e alla Thailandia. Il riso che si è evoluto in quest’area era l’indica, con chicchi lunghi e sottili (è quello piú coltivato al mondo oggi). Nel frattempo, nel delta del Gange in Bangladesh venne domesticata una terza specie selvatica chiamata aus (da leggere aush), dai chicchi piú piccoli e sottili. Con l’aumento del numero di persone che viaggiavano e commerciavano, i geni di queste specie diverse iniziarono a mescolarsi e, circa 2000 anni fa, in qualche punto delle colline alle pendici dell’Himalaya aus e japonica si ibridarono, creando alcune delle varietà piú pregiate conosciute oggi: i risi aromatici basmati e jasmine.

In aggiunta a questi gruppi principali di riso, si è evoluto un livello ulteriore di diversità culinaria. Molto prima della domesticazione del riso, i cacciatori-raccoglitori avevano notato che i chicchi prodotti da alcune piante, se cucinati, erano piú appiccicosi degli altri (le pentole piú antiche trovate in Cina risalgono a 18 000 anni fa). Questa collosità era frutto di una mutazione genetica. Dato che i chicchi che contenevano questa mutazione, entrati nell’alimentazione, erano apprezzati, i tipi di riso glutinoso vennero in seguito selezionati per la domesticazione. Oggi, una forte preferenza culturale per il riso appiccicoso si ritrova solo in alcune parti dell’Asia. Nello Yunnan, nel Sudovest della Cina, per esempio, rimane il principale tipo di riso usato in tutti i piatti. Al di fuori di questa regione, il riso glutinoso è riservato principalmente ai dim sum e ai piatti dolci.

L’eredità di questo lungo processo di domesticazione e selezione da parte di agricoltori e cuochi di tutta l’Asia fu una maggiore diversificazione. Sulle sponde del lago piú grande delle Filippine, la Laguna de Bay, a sud-est di Manila, in un caveau sotterraneo a prova di terremoti, si trovano 136 000 campioni singoli di semi, che formano la piú vasta collezione di riso del mondo7. Questi semi, potenzialmente in grado di creare un arcobaleno di colori e intensi aromi, ognuno adattato in modo specifico a un diverso ecosistema, ora esistono quasi solo all’interno delle celle frigorifere di quella banca, invece che nei campi dei coltivatori.

Se la Rivoluzione verde è stata indirizzata principalmente dalla scienza e dalla finanza americane, la spinta cinese verso una maggior produzione di cibo fu piú autarchica. Entrambi i fenomeni avvennero piú o meno in parallelo. Il tentativo di Mao di lanciare una rapida industrializzazione, il «Grande balzo in avanti» della fine degli anni Cinquanta, costrinse i contadini ad abbandonare le terre, causando una carestia che fece morire milioni di persone. Poco tempo dopo, un ricercatore agronomico, Yuan Longping, ricevette l’incarico di contribuire alla ripresa della Cina aumentando la fornitura di riso. Da un laboratorio dello Hunan, Yuan Longping, come Borlaug in Messico, dedicò anni di lavoro alle varietà autoctone, incrociandole in meticolosi esperimenti. All’inizio degli anni Settanta, aveva sviluppato il Nan-you n. 2, un riso ibrido cosí produttivo da avere il potenziale di aumentare la fornitura di cibo di quasi un terzo. Ai contadini fu imposto di sostituire le varietà antiche con la nuova, e all’inizio degli anni Ottanta piú del 50 per cento del riso cinese proveniva da quest’unica varietà. Ma, come il grano di Borlaug, il riso di Yuan dipendeva da ingenti quantità di fertilizzanti, pesticidi e moltissima acqua8.

Negli anni Sessanta, in un altro punto dell’Asia, un’altra équipe di scienziati stava selezionando nuove varietà di riso. Quello che divenne noto col nome di International Rice Research Institute (IRRI), nelle Filippine, era finanziato dalle americane Rockefeller Foundation e Ford Foundation. A partire dalla genetica di una pianta nana, i selezionatori dell’IRRI fecero una scoperta altrettanto dirompente. Questo nuovo riso ad alta resa, resistente ai parassiti, chiamato IR8, venne distribuito in India, Pakistan e Bangladesh nel 1966. Grazie al “pacchetto” della Rivoluzione verde – irrigazione, fertilizzanti e pesticidi – l’IR8 triplicò i raccolti e divenne noto come «riso miracoloso». Diffondendosi rapidamente in tutta l’Asia (con i necessari prodotti agrochimici finanziati da fondazioni e governi occidentali), spinse gli agricoltori ad abbandonare le varietà autoctone e a condividere i nuovi semi con i vicini e i parenti degli altri villaggi. Le occasioni di socialità, compresi i matrimoni, venivano considerate dagli strateghi occidentali delle opportunità per distribuire l’IR8. Un decennio piú tardi, il ricercatore risicolo Gurdev Khush, figlio di un coltivatore di riso indiano, migliorò ulteriormente il «riso miracoloso» (l’IR8 non era il piú gustoso dei risi e aveva una consistenza dura e gessosa)9. Una successiva varietà, l’IR64, era cosí produttiva da diventare la piú diffusa e coltivata al mondo10. Mentre, però, gran parte del mondo plaudiva all’aumento di calorie creato dalle nuove varietà di riso, alcuni esprimevano perplessità riguardo a quanto si stava perdendo.

Nel luglio del 1972, con la Rivoluzione verde in pieno svolgimento, il botanico Jack Harlan pubblicò un articolo intitolato The Genetics of Disaster11. Mentre la popolazione mondiale cresceva piú rapidamente che in qualsiasi altra epoca della storia, diceva Harlan, la diversità delle colture veniva erosa a tassi altrettanto inauditi. «Queste risorse sono il baluardo tra noi e la morte per fame su una scala che non siamo neppure in grado di immaginare», sosteneva. «In senso molto concreto, il futuro del genere umano dipende da queste sostanze». Possono accadere cose terribili per opera della natura, ricordava Harlan ai suoi lettori, citando la carestia delle patate in Irlanda. «Possiamo sopravvivere se una foresta o un albero da giardino vengono distrutti, ma chi sopravviverebbe se grano, riso o mais scomparissero? Senza che sia necessario, stiamo correndo rischi che non dovremmo correre». Le soluzioni create dalla Rivoluzione verde potevano andar bene finché duravano, ma al momento di un loro fallimento il genere umano si sarebbe trovato di fronte al disastro, avvertiva Harlan. «Pochi criticherebbero il professor Borlaug per aver svolto il suo lavoro troppo bene. L’enorme incremento nella... resa è un piú che gradito aiuto e i suoi successi sono meritatamente riconosciuti, ma se non riusciamo a salvare perlomeno le sementi autoctone dell’Asia rimaste prima che vengano completamente rimpiazzate, potremmo giustamente venir biasimati dalle future generazioni per aver sperperato la nostra e la loro eredità». Si era in una fase di transizione dall’erosione alla cancellazione genetica, affermava Harlan. «Il confine tra abbondanza e disastro si va facendo sempre piú sottile, e l’opinione pubblica ne è inconsapevole e non se ne preoccupa. Dobbiamo attendere che il disastro si verifichi per farci ascoltare? Le persone ci daranno retta solo quando sarà troppo tardi?» Potrebbe essere quasi troppo tardi, ma, a cinquant’anni di distanza, ora ci sono persone che stanno dando retta a Harlan.

Una di loro è Susan McCouch, professoressa di Selezione e Genetica delle piante della Cornell University, esperta di genetica del riso. La sua ricerca comprende il meno familiare riso aus, evolutosi nel delta del Gange in Bangladesh. «Ha i geni piú resistenti allo stress di tutti i risi che conosciamo», afferma McCouch. «Cresce su terreni poveri, sopravvive alla siccità ed è la specie che passa piú rapidamente da seme a chicco». Eppure l’aus è una specie a rischio. La maggior parte dei coltivatori del Bangladesh l’ha abbandonata per passare a varietà piú commerciali. Solo le persone piú povere hanno salvato questo riso, i contadini che non si possono permettere di acquistare fertilizzanti e costruire impianti d’irrigazione. La sua genetica è cosí rara perché, a differenza del japonica e dell’indica, che hanno viaggiato in lungo e in largo, l’aus è rimasto stanziale. «Le persone che l’hanno domesticato non hanno mai lasciato il delta del fiume», aggiunge la professoressa McCouch. «Non erano costruttori di imperi, non avevano eserciti e non hanno mai ridotto altri popoli in schiavitú». Lasciando l’aus in eredità al mondo, però, hanno lasciato una traccia.

Nel 2018, McCouch, insieme ai ricercatori dell’USDA, ha presentato un nuovo riso, chiamato Scarlett. Era, secondo l’équipe di ricerca, un riso con ricchi sapori di nocciola ma anche «pieno di alti quantitativi di antiossidanti e flavonoidi oltre che di vitamina E». Per crearlo, McCouch aveva incrociato un riso a chicchi lunghi americano, il Jefferson, e un riso scoperto in Malesia. Il motivo per cui il nuovo riso era ricco di sostanze nutritive e chiamato Scarlett stava nel fatto che la pianta malese era una specie selvatica dai semi rossi. Una persona che non si sarebbe stupita di fronte alle speciali qualità di questo riso colorato era Sun Wenxiang, il contadino che ero andato a trovare nel Sichuan.

All’interno di una stanza della sua fattoria, Sun stava impacchettando piccole confezioni del suo speciale riso rosso, da spedire a clienti di Pechino, Shanghai, Chengdu e Hangzhou. Avevano ordinato il riso dalla punta rossa su WeChat, l’applicazione social cinese usata da piú di un miliardo di persone in tutta l’Asia, che è in parte Twitter, in parte PayPal e molto altro. Alcuni gli hanno detto che lo comprano per il sapore o per il colore affascinante, ma i piú lo ricercano per le sue proprietà salutari.

Per agricoltori come Sun, all’opera per salvare gli alimenti cinesi a rischio d’estinzione, è disponibile un supporto presso il Centro per la Ricostruzione rurale, copia moderna di un movimento fondato un secolo fa per dare piú autonomia ai contadini e rivitalizzare i villaggi delle campagne. Intorno al 1920, un gruppo di intellettuali e piccoli proprietari terrieri fondò l’originario Movimento per la Ricostruzione rurale, per sviluppare le aziende agricole, migliorare i raccolti, creare cooperative e vendere maggiori quantità dei propri prodotti nelle città piccole e grandi della Cina. Dopo la rivoluzione e sotto il regime di Mao, il movimento scomparve, per poi risorgere negli anni Novanta. Un ex economista del governo, il professor Wen Tiejun, era convinto che le comunità rurali di tutta la Cina rischiassero un forte declino, in seguito all’ascesa del settore manifatturiero e all’emigrazione di milioni di persone da migliaia di villaggi. Nei decenni di lí al 2010, il Paese avrebbe sperimentato la piú grande e rapida urbanizzazione mai vista nella storia umana. Il professor Wen aveva iniziato a domandarsi quali conseguenze avrebbe comportato per il futuro dei piccoli coltivatori cinesi e per il cibo che producevano; di conseguenza, ideò il Nuovo Movimento per la Ricostruzione rurale.

L’orto che circonda il centro di formazione, una costruzione a due piani, ottanta chilometri a nord di Pechino, è una dichiarazione d’intenti: le sue aiuole rialzate vengono fertilizzate con escrementi, le cui sostanze nutritive sono compostate da una fila di eco-toilette (una tecnica antica, dato che per migliaia di anni gli agricoltori cinesi hanno fertilizzato i campi usando deiezioni umane e animali). L’idea proviene da un libro scritto un secolo fa, non da un esperto cinese di agronomia, ma da un americano. Farmers of Forty Centuries di Franklin Hiram King è diventato materia fondamentale di studio per diversi allievi del Centro per la Ricostruzione rurale cinese.

Ai primi del Novecento, King, agronomo proveniente dal Wisconsin, lavorò per il Dipartimento dell’Agricoltura degli Stati Uniti, ma venne considerato un soggetto anticonvenzionale, piú interessato ai metodi di coltivazione indigeni che all’espansione agricola che il ministero si prefiggeva di realizzare12. Convinto di poter imparare di piú dai contadini che dagli scienziati di Washington, King se ne andò dagli Stati Uniti nel 1909 e diede inizio a una spedizione di otto mesi in Asia. «Desideravo da tempo trovarmi faccia a faccia con i contadini cinesi e giapponesi», scrisse nell’introduzione del suo libro, «di camminare nei loro campi e apprendere osservando alcuni dei metodi, delle attrezzature e delle pratiche che questi agricoltori, i piú antichi del mondo, sono stati spinti a adottare da secoli di dure prove e di esperienza». King morí nel 1911, prima di poter ultimare il volume, e il suo lavoro rimase pressoché dimenticato fino al 1927, quando un editore londinese, Jonathan Cape, scoprí il manoscritto e lo pubblicò, assicurandosi che rimanesse in catalogo per i vent’anni successivi. L’opera finí per influenzare i fondatori del movimento dell’agricoltura biologica in Gran Bretagna, Albert Howard ed Eve Balfour. Gli agricoltori che visitano il Centro per la Ricostruzione rurale e si imbattono nel libro di King possono leggere un resoconto di come venivano prodotte le derrate alimentari nei villaggi della Cina un secolo fa. Inoltre, vengono riportate in vita colture piantate all’epoca e ora a rischio d’estinzione.

All’interno di un deposito del centro, ora trasformato in banca di alcuni degli alimenti piú rari della Cina, mi sono state mostrate scatole piene di semi, vasetti e pacchi di ingredienti, frutto di progetti agricoli nei villaggi sostenuti dal Nuovo Movimento di Ricostruzione rurale. Erano tutti prodotti particolari che contribuivano ad aumentare il reddito degli agricoltori. C’era la soia verde scuro dello Yunnan, a sud, le spighe di grano rosse a nord, il tè selvatico raccolto nelle antiche foreste, e bottiglie di vino di riso color del miele. Tra le altre varietà di risi autoctoni, c’era il riso glutinoso dalla punta rossa di Sun Wenxiang.

«Quando perdiamo un alimento tradizionale, una varietà di riso o un frutto, accumuliamo nuovi problemi per il futuro», mi ha detto il professor Wen. «Non c’è dubbio, la Cina ha bisogno di aziende agricole di grandi dimensioni, ma anche di diversità».

Con il 20 per cento della popolazione mondiale, la Cina incarna i maggiori dilemmi alimentari del nostro tempo. Dovrebbe intensificare l’attività agricola per produrre piú calorie o diversificarla per contribuire a salvare il pianeta? Sul lungo periodo, non c’è altra possibilità che cambiare il sistema. La Cina risente di un’erosione del terreno su larga scala, di livelli di inquinamento nocivi per la salute e di carenze idriche. Di conseguenza, il terreno è diventato contaminato, ci sono fioriture algali lungo le coste ed elevati livelli di emissioni di gas serra.

Ci sono segnali di cambiamento. Nel settembre del 2016 la Cina ha ratificato gli Accordi di Parigi sul cambiamento climatico. Tra gli obiettivi specifici degli accordi c’era la crescita zero nell’uso di fertilizzanti e pesticidi13. Per preservare un numero maggiore delle sue risorse genetiche e la diversità delle sue colture, la Cina è uno dei pochi Paesi che investono fortemente su nuovi orti botanici, per proteggere e studiare le specie a rischio. L’Accademia cinese di Scienze agronomiche ha costituito inoltre una collezione di mezzo milione di campioni di colture autoctone, varietà che ora vengono studiate per un uso futuro. Si tratta di quella che Jack Harlan avrebbe definito la «genetica della salvezza». Si è fatta tanta strada dall’epoca di Farmers of Forty Centuries di King, ma c’è una chiara ammissione che il sistema alimentare cinese attuale non può piú proseguire come prima.

«Dobbiamo modernizzare e sviluppare, ma ciò non significa abbandonare del tutto il passato», mi ha detto Wen. «Il mondo intero non dovrebbe perseguire un unico modo di vivere. Non possiamo mangiare tutti gli stessi identici alimenti, è un’ideologia folle». Poi ha condiviso con me la famosa frase attribuita a Napoleone: «Lasciate dormire la Cina, perché quando si sveglierà, farà tremare il mondo». «Be’», ha concluso Wen, «noi ci siamo svegliati e abbiamo iniziato a mangiare in modo piú simile al resto del mondo. Dobbiamo trovare modi migliori di vivere e coltivare. Forse alcune risposte si possono trovare nelle nostre tradizioni».
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All’inizio degli anni Ottanta, un botanico di nome Howard-Yana Shapiro salí a migliaia di metri di quota per raggiungere i villaggi piú isolati degli altipiani orientali dello Stato messicano dell’Oaxaca1. È la dimora del popolo Mixe. Nessuno sapeva quando o come i Mixe si fossero stabiliti in queste montagne impervie e ci sono pochi ritrovamenti archeologici a illustrarne la storia. Il soldato ed esploratore Hernán Cortés, che aveva conquistato le terre degli Aztechi, venne respinto dai Mixe. «Quelle terre sono cosí aspre che non ci si può camminare nemmeno a piedi», scrisse nel 1525. «Ho inviato due volte gli uomini per conquistarle e non ci sono riusciti. Gli indigeni sono bellicosi, dispongono di buone armi…»2. Negli anni Ottanta solo pochi villaggi mixe erano ancora isolati, e quando Shapiro raggiunse il punto piú alto della sua ascesa, entrando in uno di essi, si trovò davanti una delle piante piú insolite che avesse mai incontrato.

Era un tipo di mais conosciuto come Olotón, che arrivava a quasi sei metri d’altezza e aveva un sistema radicale bizzarro e affascinante. Perlopiú, le piante crescono con le radici sottoterra, ma questo mais ne aveva anche una parte che spuntava in alto, dagli steli spessi, estendendosi a mezz’aria. Da queste radici aeree di un arancione carico, simili alle dita di una mano, sgocciolava una sostanza gelatinosa e traslucida. Il mais secerneva muco. Notevole era anche il fatto che un tipo di mais riuscisse a crescere a quota cosí alta e in un terreno cosí povero. Quel villaggio mixe era cosí isolato che nessun fertilizzante chimico poteva mai esservi giunto. I contadini locali, inoltre, non lo coltivavano in una milpa (dall’azteco per «campo di mais»), il sistema tradizionale in cui accanto al mais si piantano i legumi per fornire azoto al terreno. Chissà come, queste piante dall’aspetto alieno si nutrivano da sole.

Perlomeno, questo è ciò che a Shapiro parve di intuire: l’insolito muco che sgocciolava dalle radici fuori terra forniva alla pianta tutto l’azoto che le era necessario. Sembrava una teoria assurda. Andava contro ogni regola nota. Ma se cosí era, poteva cambiare tutto. I fertilizzanti richiedono una spesa di miliardi di dollari l’anno agli agricoltori di tutto il mondo e comportano grandi costi ambientali, dall’energia usata per produrli ai gas serra che emettono fino ai fiumi e agli oceani che inquinano. Il problema era che Shapiro, quarant’anni fa, non aveva i mezzi per confermare la sua intuizione.

Anche altri scienziati risalirono i pendii di quella collina riarsa, ma nessuno fu in grado di svelare il segreto di quel muco traslucido. Nel frattempo, alla University of Wisconsin, il microbiologo Eric Triplett, che non aveva visto quel mais e non era a conoscenza dell’esistenza del villaggio dei Mixe, nel 1996 pubblicò un saggio scientifico che avanzava un’ipotesi rivoluzionaria: il «sacro graal» dei cereali – un mais in grado di ricavare l’azoto dall’aria e di autoalimentarsi – era biologicamente possibile e poteva essersi evoluto. Una scoperta simile, aggiungeva, «sarebbe di enorme portata economica» oltre a «migliorare la salute umana», dato che ridurrebbe il quantitativo di azoto nell’acqua e nel cibo che consumiamo3. Per anni, la teoria di Triplett rimase solo sulla carta. Il ricercatore diede però alcuni suggerimenti agli esploratori botanici intenzionati ad andare alla ricerca di questo graal. Sulla scia di quanto affermato da Vavilov un secolo prima, Triplett ipotizzava che, se una pianta cosí straordinaria esisteva davvero, la si sarebbe trovata in prossimità dei luoghi d’origine del mais, nel «centro di diversità» dove il suo pool genetico era maggiore: il Messico meridionale.

Confrontando un frumento o un orzo selvatico con una loro versione domesticata, si vedrebbe chiaramente la parentela. Il mais è diverso. Il teosinte (mais selvatico) non assomiglia affatto alle pannocchie che siamo soliti vedere. È una pianta selvatica con spighe sottili lunghe cinque centimetri, che contengono una dozzina di semi, ognuno racchiuso in un robusto involucro, come una minuscola noce. Questo rivestimento protettivo è composto di silice e lignite, i componenti fondamentali di vetro e legno. Se si prova a masticarlo, ci si rompe un dente4. Per quanto poco promettente ci appaia il teosinte, circa 9000 anni fa i cacciatori-raccoglitori del Messico sud-occidentale iniziarono a interagire con questa pianta, avviando un lungo e lento processo di domesticazione.

I cacciatori-raccoglitori della parte centrale della valle del fiume Balsas (nell’odierno stato del Guerrero) vivevano in piccoli gruppi (probabilmente tra venti e cinquanta persone) e si spostavano secondo le stagioni, seguendo la crescita di diversi cibi selvatici5. Tra questi c’erano i semi del teosinte, che i raccoglitori frantumavano ricavandone farina. I semi del teosinte piú apprezzati da questi cacciatori-raccoglitori nomadi dovevano spargersi tutt’intorno durante la raccolta, perciò, quando facevano ritorno nello stesso luogo mesi piú tardi, era in corso un processo inconsapevole di selezione. A un certo punto, diventarono agricoltori stanziali. La trasformazione del teosinte nel mais moderno, nel corso di migliaia di anni, è una delle imprese umane piú strabilianti mai portata a termine. La selezione operata da trecento generazioni di agricoltori ha permesso ai semi di liberarsi degli involucri, rimanendo comunque attaccati alla pianta, facilitando cosí la mietitura. La pianta di teosinte, simile a un cespuglio, piena di decine di piccole spighe, ognuna grande come una cicca di sigaretta, divenne un unico fusto dritto, con solo una o due pannocchie gonfie e lunghe una trentina di centimetri. A livello chimico, il contenuto proteico del cereale si ridusse, ma aumentò quello di carboidrati, trasformando il mais in una fonte di energia immediata, ma al tempo stesso conservabile. Questa trasformazione non avvenne solo in tempi molto lunghi, ma anche in una vasta area geografica, che, a partire dal Messico, si estese verso sud, coinvolgendo coltivatori dell’Amazzonia, e in senso opposto giungendo fino al Nordamerica. Dopo 9000 anni di coltivazione continua, le dimensioni del seme di mais sono aumentate dell’80 per cento, il numero dei chicchi del 300 per cento e le pannocchie sono diventate 60 volte piú grandi. Queste isole di domesticazione separate, che procedevano tutte in parallelo, hanno fatto sí che il mais diventasse incredibilmente variato. Il processo, inoltre, fece in modo che la pianta divenisse interamente dipendente dagli agricoltori per la sua riproduzione, e questi ultimi, a loro volta, finissero per dipendere interamente da questo cereale6.

Gran parte delle cerimonie religiose e dei miti delle origini delle prime culture mesoamericane sono incentrate sul mais. Secondo il Popol Vuh dei Maya, i primi uomini vennero creati dal mais bianco nascosto all’interno di una montagna sotto una roccia inamovibile. Uno spirito della pioggia spezzò in due la roccia usando un fulmine, che bruciò parte del mais, creando chicchi di tre colori: giallo, nero e rosso. Il creatore prese questi chicchi, li macinò trasformandoli in farina e li usò per creare gli esseri umani. Per gli Hopi del New Mexico, esperti nel coltivare il mais in terreni aridissimi, la storia della creazione è leggermente diversa: ai primi esseri umani venne offerta una scelta tra mais blu, rosso o giallo, con pannocchie grandi o piccole. Il mais piú grande e gonfio venne preso per primo, ma gli Hopi, lenti a scegliere, finirono per ricevere una piccola pannocchia di mais blu. Era però accompagnata da tre doni: un sacchetto di semi, un bastone per piantarli, e una zucca piena d’acqua. «Avete scelto saggiamente», disse loro lo spirito, «la vostra vita sarà dura, ma la vostra gente calcherà la terra per sempre, grazie a questo mais»7. Gli Olmechi fasciavano la testa dei neonati per allungarne la forma8. Questa civiltà meso-americana venerava a tal punto il cereale che alcuni archeologi hanno interpretato quest’usanza come il tentativo di richiamare una pannocchia di mais.

Nel 1492, l’estensione del mais aveva raggiunto a sud il Cile e a nord il Canada. La genetica della pianta la rendeva straordinariamente versatile, capace di adattarsi ai territori desertici dell’Arizona, al gelo montano delle Ande e all’umidità delle foreste tropicali d’alta quota del Guatemala, dove si diffuse come rampicante alto piú di sette metri, con un fusto cosí spesso da essere usato per i pali delle staccionate. Nessun’altra coltura è in grado di modificare il proprio genoma per adattarsi a sollecitazioni e ambienti cosí diversi.

Questa diversità biologica si è tradotta in diversità culinaria. Alcuni semi sono stati selezionati per il colore (da quelli bianchi o blu fino a quelli viola o color rame), altri per la consistenza particolare. Un villaggio potrebbe aver selezionato un mais perché i suoi chicchi erano gonfi, ottimi da arrostire, mentre altri possono aver scelto chicchi con strati esterni piú duri, in modo che, scaldandoli, l’amido interno esplodesse (facendo, insomma, dei popcorn)9. Nelle comunità rurali del Sud del Brasile sono state identificate 1500 diverse popolazioni di mais autoctono (1078 delle quali usate unicamente per i popcorn)10. Altri tipi di mais erano migliori per produrre la birra o il «pox», bevanda alcolica a base di mais macinato e fermentato, misto a canna da zucchero. Ma l’autentica espressione culinaria della diversità del mais si ritrova nelle migliaia di varietà macinate per ricavarne farina, da trasformare in impasto (masa) e da cuocere sotto forma di tamales o tortillas. Un tipo di mais produce tortillas alte e spugnose, mentre da un altro si ricava un impasto cosí elastico che si può allargare fino a ottenere dischi di 50 centimetri di diametro. Nella banca dei semi di mais piú grande al mondo, conservata nel Centro Internacional de Mejoramiento de Maíz y Trigo (CIMMYT) di El Batán, a Città del Messico, dei bunker sotterranei conservano 24 000 campioni di mais11.

Come tutti i cereali, il mais non solo era adattabile, ma i suoi chicchi potevano essere immagazzinati e trasportati: in questo modo, varcò i confini tra i continenti. Lo scambio colombiano vide frumento e riso viaggiare dal Vecchio mondo al Nuovo, mentre il mais compiva il percorso inverso, giungendo in Spagna nel 1493. Alla fine del XVI secolo, il mais era stato piantato in Cina e in Africa, e adottato sia dall’Impero ottomano sia dalle dinastie indiane. Ciò che non venne trasferito insieme al cereale furono le tecniche di coltivazione e lavorazione del mais, e per molti nordamericani e abitanti del Vecchio mondo, europei in particolare, si rivelò un problema disastroso.

Il sistema della milpa è stato descritto dallo studioso di mais Garrison Wilkes come «una delle invenzioni umane di maggior successo mai ideate»12. A un occhio esterno, una milpa appare come un affollato guazzabuglio di piante in competizione tra loro, ma questa variegata confusione in realtà è un sistema complesso che crea equilibrio, non solo botanico ma nutrizionale. Nel sistema della milpa, il mais viene seminato insieme ai suoi compagni, fagioli e zucche: i suoi steli creano un sostegno su cui si possono arrampicare i fagioli, mentre le foglie larghe delle zucche forniscono una copertura del suolo, conservando l’umidità del terreno e sopprimendo le erbacce infestanti. Ma il tratto piú importante della milpa è quanto avviene sotto terra: le radici leguminose del fagiolo ospitano microbi che fissano l’azoto nel terreno, contribuendo alla fertilizzazione delle altre piante. Combinati su un piatto, questi alimenti formano anche un pasto completo dal punto di vista nutritivo. Il mais fornisce carboidrati, i fagioli aminoacidi essenziali come lisina e triptofano (senza i quali non siamo in grado di sintetizzare le proteine) e le zucche sono una provvista di vitamine.

Una volta raccolto il mais, i coltivatori indigeni lo sottoponevano a un ingegnoso processo detto nixtamalizzazione. Il termine deriva da due parole nahuatl (la lingua degli antichi Aztechi): nextli (ovvero «ceneri») e tamalli («impasto di mais»). La nixtamalizzazione comporta la rottura degli strati esterni piú resistenti dei cariossidi di mais, immergendoli in una soluzione chimica fatta di ceneri o, piú frequentemente, di calce spenta (idrossido di calcio). Ciò non solo ammorbidisce i chicchi, in modo da rendere piú facilmente lavorabile la masa per la preparazione delle tortillas, ma rilascia sostanze nutritive altrimenti rinchiuse all’interno dei chicchi. Le prime tracce di nixtamalizzazione risalgono a 3500 anni fa. I primi nordamericani ed europei che portarono il mais con sé ignoravano le conoscenze nel trattamento alimentare e nella coltivazione evolutesi insieme al cereale. Non coltivando il mais secondo il sistema della milpa e non adottando la tecnica della nixtamalizzazione (entrambe snobbate in quanto “primitive”), finirono per pagare un prezzo altissimo. Dalla nuova dieta a base di mais mancavano sostanze nutritive essenziali: molti morirono di una malattia debilitante e dolorosa, la pellagra, provocata dalla carenza di niacina, una vitamina essenziale13.

Ciononostante, una volta appresa questa dura lezione, il mais si trasformò in uno dei pilastri dell’alimentazione mondiale. Un fenomeno cosí globale, che si può disegnare una carta geografica del mondo attraverso il mais.

Nelle regioni montuose del Nord della Spagna, i contadini baschi coltivano un mais autoctono detto Arto Gorria, usato per cuocere direttamente sulla brace una sorta di galletta non lievitata. In Italia, nel comune di Rimella, in Valsesia (Piemonte), si produce una polenta con burro e latte chiamata «màgru» tostando i chicchi di un mais autoctono da cui viene ricavata la farina. Nelle Filippine viene prodotta una bevanda dall’aspetto di caffè arrostendo farina di mais (sinunog bugas mais). Negli Stati Uniti, a Charleston in South Carolina, si trova il mais Jimmy Red, dai chicchi rosso sangue, duri come la pietra, un tempo prediletti dai distillatori abusivi per ricavarne il miglior whisky. Ma questa diversità globale di mais non arriva minimamente a sfiorare quella esistente un tempo nell’Oaxaca, uno dei centri maggiori di biodiversità a livello mondiale e dimora di sedici gruppi etnici, tra cui Zapotechi, Chatinos, Amuzgos e, come abbiamo visto, Mixe, ognuno con una propria lingua, proprie convinzioni religiose e un proprio mais.

Cercare di dare un senso a questa diversità è complicato. Un metodo, ideato negli anni Quaranta e tuttora in uso, organizza le migliaia di varietà di mais messicane in «razze», basandosi sulla forma delle pannocchie, il colore dei chicchi e la struttura della pianta. Tra le circa sessanta «razze» si trova la Bolita, perlopiú diffusa nell’Oaxaca. Il nome, che significa «pallina», rimanda alle pannocchie piccole e rotonde. Alcune varietà di Bolita possono essere macinate e bollite per produrre un dolce colloso e gelatinoso chiamato nicuatole. Considerata ancora piú antica è la «razza» Pepitilla, cosí chiamata perché i chicchi lunghi, stretti e dolci richiamano i semi di zucca. Nel Chiapas oltre che nell’Oaxaca si trova un’altra varietà, l’Olitillo. Le tortillas preparate con questo mais sono fragranti e soffici come bambagia14. Negli antichi sepolcri zapotechi ritrovati nelle grotte, sono state rinvenute urne con raffigurazioni delle pannocchie lunghe, snelle e cilindriche dell’Olitillo. Infine c’è l’Olotón, un mais adatto alla coltivazione ad alte quote, dai 2000 metri in su. In questa «razza» sono comprese le piante che secernono l’insolita mucillagine trovata nelle comunità isolate della zona. Ma per comprendere come tutta questa diversità sia diventata a rischio d’estinzione, dobbiamo varcare il confine con gli Stati Uniti.

Ben prima che la Rivoluzione verde trasformasse il frumento, una serie di selezionatori di piante aveva già rivoluzionato il mais. Il primo passo fu il risultato di un incontro fortuito tra due tipi diversi di mais15. Ai primi dell’Ottocento, nel Nordest degli Stati Uniti, le popolazioni indigene coltivavano un mais autoctono cosí fragile e duro che divenne noto come flint corn («mais selce»). Nel frattempo, grazie agli spagnoli, un secondo tipo di mais si era diffuso a nord del confine con il Messico. Era stato ribattezzato dent corn («mais dentellato») a causa di una piccola intaccatura sulla sommità di ogni chicco. Nel corso dei secoli, questi due tipi di mais, tramandati da un agricoltore all’altro e piantati da una cittadina alla successiva, seguirono percorsi diversi. I loro cammini alla fine si incrociarono negli Stati medio-atlantici (nella parte centrale della costa est, compresa la Virginia, dove le due piante – mais selce e mais dentellato – vennero ibridate, creando un nuovo tipo di granturco. Era a resa elevata e per questo motivo si diffuse a tal punto tra i pionieri, che in Indiana, Ohio e Illinois l’ibrido prese il nome di Midwest dent («mais dentellato del Midwest»). Intorno al 1890, varietà come il Reid’s Yellow Dent venivano piantate su una scala cosí ampia da trasformare il paesaggio del Midwest americano nella Corn Belt (la «fascia del mais»)16. Gli Stati Uniti divennero ben presto il principale esportatore di mais in Europa.

I passi successivi nella trasformazione del mais avvennero entrambi nel 1908. Il primo fu il successo di Fritz Haber nella sintesi dell’azoto, che avviò la produzione industriale di fertilizzante. L’altro avvenne nel centro di ricerca del Carnegie Institute a Cold Spring Harbor, nello Stato di New York. Il selezionatore di piante George Harrison Shull scoprí che, incrociando continuamente soggetti «consanguinei» di due linee di mais e poi fecondandoli tramite impollinazione incrociata delle due linee, si potevano creare piante straordinariamente produttive, con grande abbondanza di chicchi (fenomeno detto eterosi o «vigore dell’ibrido»). L’incremento notevole nella resa avveniva solo una volta, dato che la successiva generazione di mais tornava a tratti meno desiderabili e meno produttivi, ereditati dai «nonni» della pianta. I vantaggi erano evidenti. Questa prima generazione di semi «figli», detti «ibridi F1», era pronta per la mietitura in soli tre mesi (alcuni mais autoctoni ne impiegavano sei), poteva essere seminata in monocolture piú vaste e fitte, e la resa per acro aumentava del 25-50 per cento. Per i coltivatori, il mais F1 significava un maggior numero di chicchi; il contro, però, era che non potevano piú preservare e ripiantare il mais di loro proprietà. Divennero perciò dipendenti dai prodotti di una nuova industria in grande ascesa: quella delle aziende sementiere.

La ricerca di Shull sul mais cambiò l’America. All’inizio del XX secolo, gli agricoltori coltivavano circa un migliaio di diverse varietà a impollinazione libera. Dopo la Seconda guerra mondiale gli ibridi dominavano la scena. Con il calo della produzione di esplosivi, si rese disponibile un surplus di nitrato d’ammonio (un ingrediente dei fertilizzanti) e l’invenzione di Fritz Haber iniziò ad avere un ruolo fondamentale nella produzione di cibo. Applicata a vaste monocolture di mais F1, la nuova fornitura di fertilizzante rafforzò la posizione dell’America come principale esportatore di cereali a livello mondiale. Alla fine del secolo, gli ibridi F1 di coltivazione americana componevano il 50 per cento del mais commerciato globalmente17. Rispetto alle decine di migliaia di varietà autoctone, ora le coltivazioni commerciali sono composte solo da una manciata di tipi. Ricordando l’avvertimento di Jack Harlan, Garrison Wilkes ha paragonato questo fenomeno a «prendere pietre dalle fondamenta di una casa per riparare il tetto»18.

Il boom del mais ha prodotto piú calorie, ma ha contribuito a rendere il sistema alimentare globale piú uniforme, meno variato e sempre piú fragile. Se ne sono avute dimostrazioni drammatiche nei primi anni Settanta. All’epoca, l’85 per cento delle colture della Corn Belt condivideva un unico tratto genetico sensibile a una malattia fungina (una forma di ruggine delle foglie). Questa malattia si diffuse rapidamente nei campi di mais, provocando la perdita di un miliardo di bushels (equivalenti a 25,4 chili ciascuno, per un totale di 25 milioni e 400 000 tonnellate) di mais, del valore complessivo di 6 miliardi di dollari. «Una coltura di questa importanza non dovrebbe mai piú essere ridotta a un’uniformità tale da essere cosí universalmente vulnerabile all’aggressione di un patogeno, di un insetto, o di una sollecitazione ambientale», scrisse all’epoca il botanico Arnold Ullstrup dello USDA19. Bisognava mantenere la diversità, aggiunse, per tutte le colture piú importanti.

Quando le aziende sementiere svilupparono una nuova generazione di ibridi, la resa aumentò di nuovo. Tutto quel mais in piú andava collocato da qualche parte. Fu in quel momento che il mais iniziò a comparire nei luoghi piú inattesi: come dolcificante nella Coca-Cola, come componente delle bottiglie di plastica che la contengono, nel dentifricio, nel sapone, nella vernice e nel lucido da scarpe. Contribuí anche ad alimentare la rivoluzione zootecnica: se consumate latte, uova, carne di pollo o carne bovina, è probabile che questi animali siano stati alimentati a mais. Gli appartenenti alle civiltà mesoamericane si consideravano persone fatte di mais, ma ora lo siamo tutti. Nel 2008, i ricercatori americani hanno testato cinquecento diversi hamburger, patatine fritte e panini al pollo di una serie di catene di fast-food: tutto il pollo e il 93 per cento della carne di manzo proveniva da animali alimentati a mais; tutte le patatine era state fritte in olio di mais. Anche le auto che le persone guidano per acquistare questo cibo sono in parte alimentate a mais (circa un terzo dei raccolti prodotti negli Stati Uniti ora viene trasformato in etanolo). Alla fine, la rivoluzione americana del granturco ha varcato il confine, per raggiungere la stessa terra natale del mais20.

Una persona che ha seguito le tracce dell’impatto del mais statunitense sul Messico è Alyshia Gálvez, antropologa e professoressa della City University di New York. Per comprendere la “politica del mais”, Gálvez ha trascorso anni a girare per i mercati di Città del Messico, a parlare con agricoltori di Puebla e a condividere pasti nell’Oaxaca. Il centro della sua ricerca era il NAFTA, l’accordo nordamericano di libero scambio, entrato in vigore sotto l’amministrazione Clinton nel 1994. L’accordo eliminava le barriere commerciali per facilitare il flusso di beni tra Stati Uniti, Messico e Canada. Ha provocato il piú grande cambiamento nell’alimentazione e nella coltivazione in Messico dei precedenti cinquecento anni. Il NAFTA avrebbe dovuto portare all’industrializzazione di una parte maggiore dell’economia messicana. Secondo le previsioni, 500 000 persone avrebbero smesso di lavorare la terra, abbandonando le aree rurali messicane per lavorare in fabbrica. In realtà, afferma Gálvez, a lasciare le campagne sono stati quasi dieci milioni di persone21. Molti, che praticavano l’agricoltura di sussistenza, si diressero non solo nelle città messicane, ma anche a nord, oltre il confine con gli Stati Uniti.

Terre coltivate da migliaia d’anni, in cui i semi erano stati salvati e le tradizioni conservate, vennero abbandonate e le specie autoctone caddero in declino. Il NAFTA aprí il mercato messicano all’importazione di mais dentellato del Midwest, un quarto della produzione totale statunitense, sostenuta da miliardi di dollari di sussidi del governo di Washington22. L’alimentazione dei messicani cambiò, dato che i pasti basati sulle varietà altamente nutrienti di mais coltivato nelle milpas vennero sostituiti da cibi conservati fatti con il mais del Midwest, «un prodotto ad alto contenuto di amido, coltivato principalmente come foraggio per animali e dolcificante per bevande gassate», spiega Gálvez. In seguito all’introduzione del NAFTA, tutti gli indicatori di salute pubblica in Messico sono peggiorati. Nei primi anni Duemila, il Paese aveva uno dei tassi di obesità piú alti al mondo ed era diventato il primo consumatore di bevande gassate, perlopiú dolcificate con sciroppo di mais ad alto contenuto di fruttosio. Il NAFTA aveva trascurato molte cose: che il cibo è anche cultura, che il modo in cui il mais viene coltivato conta, che il cibo tradizionale può essere piú sano. Il mais, in questo accordo, era solo una merce da commerciare. Salute, tradizione e identità non comparivano neppure nelle note a piè di pagina del trattato. «È questa la faccia del progresso agricolo?» domanda Gálvez. «Tassi di diabete alle stelle, che uccide 80 000 messicani l’anno, e altre decine di migliaia di vite perdute per via dell’obesità?»

Non si sa con precisione quanta altra diversità di mais sia andata perduta negli ultimi anni. Un raro tentativo di misurarne il declino si è concentrato su campioni di mais autoctono raccolti dai coltivatori dello Stato di Morelos, a nord dell’Oaxaca, a metà degli anni Sessanta. Novantatre campioni di semi erano stati depositati nella banca genetica del CIMMYT di Città del Messico. Nel 2017, i ricercatori del CIMMYT hanno rintracciato questi agricoltori, o nella maggioranza dei casi i loro discendenti, per scoprire quanti di questi mais autoctoni venissero ancora coltivati. Si è scoperto che solo un quinto dei coltivatori aveva conservato i semi, e un quarto delle famiglie non si occupava piú di agricoltura23. Il motivo principale per l’abbandono dei loro mais autoctoni, hanno spiegato i coltivatori, era stato l’arrivo di nuove varietà, ibridi considerati piú produttivi e remunerativi. Il contro, hanno detto ai ricercatori, era che ora dovevano acquistare semi costosi ogni anno.

Nonostante il declino a lungo termine, in Messico esiste ancora un’enorme diversità per quanto riguarda il mais. Secondo le stime, le varietà autoctone vengono seminate da due milioni e mezzo di piccoli coltivatori, di solito in appezzamenti non superiori ai tre ettari, principalmente per il consumo casalingo sotto forma di tortillas, tamales e atole. Ma il futuro di questo mais è precario, semplicemente per il fatto che preservare questa diversità porta scarse ricompense economiche.

Alfonso Rocha Robles, socio di Slow Food Mexico, ha osservato da vicino l’impatto del NAFTA e il crollo delle entrate delle aziende agricole, nelle strade della sua città natale, Puebla. Qui, al centro del Paese, ha visto ondate di persone indigene arrivare ogni giorno dal Sud. Perlopiú le si vedeva ferme ai semafori, intente a offrirsi come lavavetri o a chiedere l’elemosina. Quando si è fermato a parlare con loro, di solito gli hanno detto di aver abbandonato i villaggi perché era diventato impossibile sopravvivere lavorando la terra. «Avevano viaggiato per quindici ore in autobus, per ritrovarsi a vivere in una stanza con altre dieci persone e passare la giornata in una lotta disperata per guadagnare abbastanza per mangiare. Quando parlo di diversità e la gente mi ribatte “È solo mais”, racconto la storia di questi contadini».

Il movimento di base Sin Maíz, No Hay País («Senza mais non c’è nazione») è stato fondato nel 2007, in parte per difendere la cultura del mais messicano e combattere il declino dell’agricoltura tradizionale. Il movimento sostiene che con la perdita delle varietà autoctone locali e l’esposizione ai mercati globali, le comunità rurali hanno perso reddito e autonomia; ha chiesto perciò una rinegoziazione del NAFTA e la promozione del mais prodotto internamente.

Al contempo, alcuni degli chef piú influenti del Messico stanno cercando di valorizzare la diversità del mais. Uno di loro è Enrique Olvera, che collabora con sessanta coltivatori indigeni, ognuno dei quali lavora con una diversa varietà autoctona. «È possibile pensare al mais autoctono come si pensa al vino», dice. «Questi mais crescono in terreni diversi, a quote diverse e hanno sapori molto diversi tra loro». Olvera paga ai coltivatori un prezzo piú che decuplo rispetto al dent corn del Midwest. «È mais con cui noi non cuciniamo», dice. «Va bene per farci le chips in sacchetto»24. Conferendo al mais il ruolo che merita e pagando i contadini quanto è loro necessario, Olvera è un’ancora di salvezza per le varietà autoctone messicane a rischio di scomparsa. Non è importante solo per i contadini messicani, ma per tutti noi.

Quasi quattro decenni dopo l’incontro che Howard-Yana Shapiro ebbe con il mais dei Mixe, un’équipe della sede di Davis della University of California ne ha risolto il mistero, grazie a una spedizione in uno dei villaggi piú isolati dell’Oaxaca. «Quando abbiamo visto quelle piante, abbiamo capito che di sicuro non eravamo nell’Iowa», dice Alan Bennett, professore di Botanica della Davis, a capo della ricerca. «Le piante torreggiavano sopra di noi, e a un metro d’altezza, fuori dal terreno, c’erano quelle strane radici».

Le nuove tecniche di sequenziazione del DNA e i progressi nell’analisi chimica hanno permesso a Bennett di analizzare la mucillagine che sgocciolava dal mais. In questo modo, il ricercatore ha potuto scoprire una comunità di migliaia di diverse specie di batteri e centinaia di zuccheri complessi diversi25. Faceva tutto parte di un baratto evolutivo; i batteri contribuivano ad alimentare la pianta e quest’ultima produceva zuccheri per alimentare i batteri. Ogni diverso gruppo di microrganismi aveva un ruolo specifico. Alcuni erano specializzati nella scomposizione degli zuccheri per fornire energia agli altri batteri, che a loro volta erano impegnati a ricavare l’azoto dall’atmosfera e a trasformarlo in ammoniaca utilizzabile dalla pianta. Nel frattempo, un altro gruppo di batteri produceva un enzima chiamato nitrogenasi (necessario per tutta la vita sulla Terra). Dato che la nitrogenasi è un composto sensibile (muore a contatto con l’ossigeno), la pianta si è evoluta per secernere la densa mucillagine che funge da barriera, impedendo all’ossigeno di penetrare al suo interno.

In aggiunta alla pianta di mais e ai batteri, un terzo elemento era coinvolto nell’evoluzione di questo processo: l’uomo. I Mixe avevano piantato e curato il mais per migliaia di anni e mentre il mondo (e il mais) cambiavano intorno a loro, avevano salvato la pianta dall’estinzione. Molte comunità intorno al villaggio in cui si trova la maggior parte di questo mais hanno abbandonato le loro varietà autoctone, optando per ibridi F1. Nuove strade hanno messo semi e fertilizzanti a disposizione dei coltivatori dell’Oaxaca. «Siamo arrivati giusto in tempo», dice Bennett, che sta compiendo ulteriori ricerche sul mais autofertilizzante. «Se fossimo giunti piú tardi, sarebbe stata una perdita per il mondo intero».

Il potenziale straordinario di questo mais, con le radici aeree, la mucillagine viscosa e i suoi microrganismi solleva una domanda fondamentale su queste risorse genetiche sempre piú rare: chi ne beneficerà? Il mais coltivato dai Mixe potrebbe davvero rivelarsi la scoperta agricola del secolo. I ricercatori, in collaborazione con la Mars Inc. (azienda alimentare privata), hanno sottoscritto un accordo con il villaggio per dividere qualunque provento finanziario dovesse derivare da un’eventuale commercializzazione del mais. «È una spartizione fifty-fifty», dice Bennett26. Se le caratteristiche di questa pianta si riveleranno capaci di cambiare il mondo, dovremo ringraziare generazioni di coltivatori della Sierra Mixe27.
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Se la Millennium Seed Bank del Sussex è una riserva per la diversità delle piante selvatiche sulla Terra, i semi delle varietà autoctone mondiali, eredità di 12 000 anni di agricoltura, sono conservati sulle isole artiche Svalbard, uno dei punti piú a nord raggiungibili dai voli commerciali.

Nel gennaio del 2008, le prime scatole di semi inviate alle Svalbard vennero trasportate lungo la galleria scavata sotto una montagna, attraverso 135 metri di solida roccia. Dietro le enormi porte d’acciaio, i semi vennero portati lungo un corridoio e oltre una camera a chiusura stagna al di là della quale la temperatura viene tenuta a –18°C. Sono queste le condizioni ambientali interne al deposito dalle pareti bianche, lungo trenta metri, largo dieci e alto 5. In tutto il vano si vedono scaffali e scaffali colmi di scatole, che contengono un milione di semi.

La banca è un’idea del botanico americano Cary Fowler1. Quarant’anni fa lesse la profezia di Harlan, secondo cui nei nostri campi era in corso un’estinzione di massa. «È un’idea che mi ha colpito», dice Fowler. «Stavamo perdendo preziosa diversità genetica». Fowler non ha mai dimenticato le parole esatte di Harlan: «Queste risorse sono il baluardo tra noi e la morte per fame su una scala che non siamo neppure in grado di immaginare». Fu questo a ispirare il suo interesse per la diversità delle colture, indicandogli una missione per la vita: creare un deposito di sicurezza per tutti i semi di ogni pianta conosciuta.

Fowler convinse governi e organizzazioni a supportarlo. Le Svalbard erano la località piú fredda, sicura e isolata che fosse riuscito a trovare. «L’unico pericolo erano gli orsi polari che si aggirano all’esterno».

I semi qui raccolti rappresentano una coevoluzione tra colture, climi, ambienti naturali e il lavoro di centinaia di generazioni di agricoltori nel corso di migliaia di anni. Sono un registro di tutto ciò che le nostre coltivazioni alimentari hanno vissuto e a cui si sono adattate. «Rappresentano anche tutto ciò che il nostro sistema agricolo può essere in futuro», dice Fowler. «Un patrimonio di caratteristiche e diversità a cui attingere. I contenuti di questa banca ci forniscono delle opzioni».

All’interno del caveau delle Svalbard ci sono semi di frumento, orzo, riso e mais provenienti da quasi ogni Paese della Terra, compresi gli Stati che non esistono piú. Fowler ha assistito all’arrivo delle prime scatole. «È stata quasi un’esperienza mistica», racconta. «I miei antenati hanno avuto un ruolo nel salvataggio e nella trasmissione di quei semi, e anche i suoi». L’enormità di questa idea può avere un forte impatto emotivo su alcuni visitatori che entrano nel caveau, aggiunge, «ed è per questo che se ne vanno con le lacrime agli occhi».
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In generale, le piante hanno un sapore migliore quando hanno sofferto un po’.

DIANA KENNEDY




I primi agricoltori non vivevano di soli cereali. La nascita dell’agricoltura comprendeva un pacchetto combinato: mentre venivano domesticati grano, riso, mais e altri cereali, lo stesso avveniva per altre piante selvatiche. I legumi (fagioli e piselli) ebbero un ruolo importante nelle coltivazioni fin dall’inizio. Forse i cacciatori-raccoglitori avevano osservato che spesso in natura erbe e piante leguminose si trovavano insieme; basta fare un giro in un habitat selvatico, una foresta tropicale o un prato europeo, e si troveranno veccia e trifoglio crescere insieme come parte integrante dell’ecosistema. Questi e altri legumi hanno un rapporto speciale con un batterio, il rizobio, il quale, attratto dagli zuccheri, si attacca alle radici. Nel fare ciò, aggiunge o «fissa» nel terreno l’azoto presente nell’aria, contribuendo alla crescita delle altre piante oltre che dei legumi stessi. I contadini del Neolitico potrebbero aver compreso che i cereali che stavano domesticando producevano piú chicchi quando crescevano accanto alle leguminose. Nella Mezzaluna fertile, ceci, lenticchie e fave vennero domesticati contemporaneamente al frumento e all’orzo. Ben prima che Haber e Bosch inventassero i fertilizzanti chimici, microbi e legumi stavano già arricchendo la terra.

Nei sistemi di coltivazione tradizionali, questo stesso schema – accoppiare un cereale a un legume – si ripeteva in tutto il mondo. Il sistema della milpa mesoamericana, come abbiamo visto, accoppiava il mais ai fagioli di Lima o ai pinto; in Cina, il miglio cresceva insieme alla soia, mentre in India veniva coltivato insieme ai fagioli mungo verdi; e in Africa il sorgo si accompagnava ai fagioli dall’occhio. Oltre a rendere il terreno piú produttivo, questa combinazione di legumi e cereali forniva pasti piú ricchi dal punto di vista nutritivo, con un maggior numero di proteine e micronutrienti di quelli forniti dal solo cereale.

Questa armonia agricola e nutritiva si rispecchia nelle tradizioni culinarie di tutto il mondo1. Tutte le grandi culture gastronomiche comprendono combinazioni di cereali e legumi. Il dal bhat indiano unisce miglio e lenticchie, il miso giapponese soia e orzo, la minestra di farro toscana prevede l’uso dei fagioli cannellini, il maftoul palestinese mescola frumento sotto forma di bulgur e ceci, in Messico si cucinano i frijoles con tortilla, mentre il waakye dell’Africa occidentale combina riso e piselli. Ne esiste persino una versione moderna nella cucina britannica: i baked beans on toast (fagioli al forno e pane tostato).

Fu questo sistema naturale di coltivazione e alimentazione a spingere Albert Howard a fondare il movimento per l’agricoltura biologica. Negli anni Quaranta, di stanza in India come botanico capo del governo inglese, fece numerose osservazioni sul campo. «La regola sono raccolti misti», scriveva. «Sotto questo aspetto, i coltivatori dell’Oriente hanno seguito il metodo della natura quale si osserva nella foresta primaria»2. Altrove, i contadini avvicendavano le colture invece di mescolarle, seminando cereali un anno e legumi quello successivo: un «sistema di rotazione» che rendeva piú facile il raccolto, ma contribuiva ugualmente ad aumentare la fertilità del terreno.

Anche altre piante spontanee che crescevano intorno ai campi di cereali e legumi vennero domesticate, comprese molte delle verdure di cui ci cibiamo oggi. Nella Mezzaluna fertile si contavano carciofi, asparagi, carote, cipolle, lattuga e barbabietole rosse, nelle Americhe zucchini, zucche, patate, peperoni e pomodori, in India melanzane e cetrioli, e in Africa l’okra. Queste verdure aggiungevano all’alimentazione sostanze nutritive, ma anche consistenza, sapore e colori.

Come i cereali, le verdure (termine che uso nel piú ampio senso gastronomico, invece che in quello botanico, comprendendo quindi altri ortaggi come tuberi e legumi) si diversificarono diffondendosi nelle varie regioni del mondo, dove si adattarono in base all’ambiente e vennero selezionate da culture diverse tra loro. In questo modo divennero «autoctone», popolazioni locali di una particolare coltura selezionata nel tempo per la sua capacità di prosperare in una località specifica. Questi ortaggi autoctoni erano tutti a impollinazione libera (il che significava che a compiere l’impollinazione incrociata erano insetti, uccelli, animali, il vento o la mano dell’uomo) e i discendenti erano perlopiú identici ai loro genitori: erano di «ceppo puro»3. Il punto è quel «perlopiú»: l’adattamento permette a una pianta di continuare a evolvere e alle mutazioni genetiche di creare un’ancor maggiore diversità.

Provate a immaginare che io e voi siamo contadini che possono utilizzare lo stesso seme. Ogni volta in cui lo preservate, il vostro ceppo autoctono si adatterà ancor meglio alle condizioni del vostro ambiente locale, e finirete per indirizzarlo su un particolare percorso di coltivazione, al punto che diventerà notevolmente diverso dal mio. Per aggiungere ancor piú diversità ai nostri campi, potremmo poi scambiarci questi tipi unici di seme autoctono. Dev’essere stata questa la prassi diffusa per migliaia di anni. L’agricoltore-poeta Thomas Tusser descriveva la tradizione del Suffolk nel XVI secolo: «Un seme per l’altro con il tuo vicino | A noi questo scambio non appare strano»4. Eppure, un secolo dopo le parole di Tusser, i mercati all’aperto dello Strand di Londra divennero sede di un fiorente commercio di semi vegetali forniti dai vivai locali (uno si trovava dove ora sorge la Royal Albert Hall). Nel 1820, i mercanti di sementi Messrs Sutton and Sons pubblicarono un catalogo di semi di cento pagine, con prezzi e descrizioni di cavoli (145 varietà diverse), piselli (170 varietà) e cipolle (74 tipi). Dopo il 1830, il governo degli Stati Uniti considerò di interesse pubblico la distribuzione gratuita, tramite il servizio postale, di semi delle «varietà di miglior qualità» ad agricoltori privati e coltivatori di terreno demaniale. Nel giro di due decenni, il governo federale spedí agli agricoltori americani piú di un milione di confezioni di semi, da una selezione di 497 varietà di lattuga, 341 di zucca, 288 di barbabietola e 408 di pomodoro. Alla fine del XX secolo sopravviveva solo un decimo di questa varietà5.

Proseguendo il lavoro di George Harrison Shull sul mais, negli anni Venti vennero sviluppati ibridi di varietà di ortaggi. Di fronte alla promessa di rese maggiori, i contadini sacrificarono il controllo sui semi e la diversificazione nei campi. Il potere commerciale che ciò creò sui raccolti alimentari trasformò l’industria sementiera. Negli anni Cinquanta il grosso della fornitura di semi in Europa e negli Stati Uniti era in mano a migliaia di piccole aziende, perlopiú a conduzione familiare, tutte sorrette da ricerche sovvenzionate dallo Stato per contribuire al miglioramento dei raccolti. Oggi, piú di metà della fornitura mondiale di semi è nelle mani di sole quattro aziende6.

Una di esse è la Corteva, nata da una fusione da 130 miliardi di dollari tra due giganti americani, la Dow e la DuPont; un’altra è la ChemChina, azienda di proprietà statale con sede a Pechino, che nel 2017 ha acquistato la multinazionale svizzera Syngenta per 43 miliardi. Ci sono poi le tedesche Bayer, che nel 2018 ha acquisito l’americana Monsanto per 63 miliardi, e BASF. Queste aziende, nate come produttori chimici che cavalcarono l’onda creata dalla Rivoluzione verde, dagli anni Ottanta in poi hanno spostato la propria attenzione in campo sementiero, espandendosi rapidamente con l’acquisizione di piccole aziende7. Forniscono un «pacchetto agricolo» completo, composto non solo di semi, ma anche dei pesticidi e diserbanti di cui hanno bisogno i coltivatori.

Molti di questi semi sono brevettati, il che significa che le aziende detengono il controllo legale sulla loro vendita e utilizzo in tutto il mondo. Le modificazioni genetiche (prima la transgenica e ora l’editing genetico) hanno determinato un ancor maggiore controllo sui semi da parte delle grandi multinazionali. Gli agricoltori possono aver coltivato una varietà per migliaia di anni, ma aggiungere o modificare un singolo tratto genetico può dare origine a una versione considerata proprietà privata. Al mondo, un quantitativo sempre maggiore di semi – le fondamenta del sistema alimentare – sta diventando proprietà intellettuale, delineandosi come un bene altamente redditizio.

Esistono in tutto il mondo movimenti nati per contrastare questa tendenza e preservare i semi a impollinazione libera. Nei primi anni Settanta, mentre Jack Harlan metteva in guardia contro la «genetica del disastro», un orticoltore e scrittore inglese, Lawrence Hills, notò che molte varietà autoctone di ortaggi coltivate per secoli stavano scomparendo rapidamente. A peggiorare la situazione c’erano nuove leggi varate in tutta Europa che richiedevano la registrazione di tutte le varietà di semi, procedura costosa che favoriva le aziende sementiere di maggiori dimensioni. Ciò rese illegale comprare e vendere molte varietà autoctone tradizionali.

Hills scrisse una lettera a un quotidiano nazionale per invitare le persone a dare il proprio contributo per evitare quella che considerava un’enorme perdita genetica e culturale. I lettori risposero a centinaia, offrendo sostegno, e molti gli spedirono semi delle loro verdure preferite. La raccolta divenne la Heritage Seed Library, un’associazione senza scopo di lucro con 20 000 iscritti tra coltivatori e proprietari di piccoli orti, tutti impegnati a salvaguardare e condividere migliaia di ortaggi a rischio di estinzione (è illegale comprare e vendere questi semi, ma non condividerli gratuitamente). Molti iscritti lo fanno per preservare la diversità, altri per il sapore di questi ortaggi – il motivo iniziale per cui erano stati tramandati – e per le storie che i semi racchiudono. Gli ortaggi a rischio d’estinzione che stiamo per conoscere derivano tutti da semi un tempo perduti, e ora ritrovati.
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Nel Sud degli Stati Uniti, lungo una distesa di 350 chilometri sulla costa del South Carolina e della Georgia, si trova una cicatrice nel terreno cosí imponente da essere visibile dallo spazio. A partire dal XVI secolo, per produrre cibo vennero disboscati piú di 16 000 ettari di terra e scavati 1250 chilometri di canali. È solo una delle sconvolgenti eredità di secoli di lavoro massacrante imposto alle popolazioni schiavizzate. La maggior parte degli automobilisti che attraversano questa parte della Lowcountry probabilmente ignora di star passando per ciò che di piú simile l’America ha alla Grande Muraglia cinese o alle Piramidi di Giza1.

Questa terra venne disboscata per coltivarvi il riso, che qui nel XVIII e XIX secolo cresceva in abbondanza ed era commerciato principalmente nella vicina città di Charleston, allora dimora di molte delle piú ricche famiglie di agricoltori americani. Il riso Carolina Gold veniva spedito in tutto il mondo. Gli importatori inglesi lo descrivevano come il riso piú consistente, piú grande e piú bianco del mondo abitato, con un sapore di nocciola e una ricca intensità pronta a sciogliersi in bocca. Sui mercati di Parigi veniva venduto a prezzi straordinari. Dopo esser maturato al sole del Sud, pronto per il raccolto, si diceva che assumesse i riflessi di un’antica fede nuziale2. Questo splendido riso aveva un compagno, un alimento molto piú umile: un minuscolo legume. Quest’ultimo non solo contribuiva a nutrire il terreno su cui cresceva il riso, ma alimentava anche gli schiavi che faticavano nelle risaie3. Tutti e tre – le persone, il riso e il legume – provenivano dall’Africa.

Tra il 1619 e il 1860, 12 milioni e mezzo di africani ridotti in schiavitú vennero trasportati nei Caraibi e nelle Americhe, lungo il Passaggio medio-atlantico. I dieci milioni e mezzo che sopravvissero al viaggio di 6500 chilometri vennero messi al lavoro in praterie e piantagioni, per coltivare tabacco, mais, zucchero, cotone e riso. Per la maggior parte erano stati strappati all’Africa occidentale, dal Senegal fino alla Costa d’Avorio. Con loro avevano viaggiato i semi. Alcune storie fanno pensare che i semi – abbastanza piccoli da poter essere nascosti, ma cosí importanti da correre il rischio di contrabbandarli – venissero trasportati dagli africani stessi, nascosti nei capelli. Un seme poteva essere una risorsa capace di salvare la vita, in un viaggio verso l’ignoto, sostiene questa teoria. Altri affermano che se i semi fossero saliti su una nave negriera, sarebbero stati conservati in un contenitore di qualche tipo, come bottino raccolto dai botanici, considerati potenziali colture per il Nuovo mondo, oltre che fonte di cibo per gli schiavi.

«Gli schiavisti sapevano che la manodopera era valida se era in buona salute», dice la storica alimentare Jessica Harris, perciò facevano scorta di fagioli dall’occhio e riso nei porti dell’Africa occidentale, ritenendo che le persone ridotte in schiavitú li avrebbero accettati piú facilmente di altri alimenti. «Rifiutarsi di mangiare era l’unica forma di controllo rimasta agli africani», spiega Harris. «È convinzione diffusa che gli schiavi accettino meglio il cibo del loro Paese», annotò un attento osservatore della tratta, un botanico di nome Anthony Pantaleo, che si recò in Ghana intorno al 1780 per conto del governo britannico con l’incarico di identificare colture utili. «Ogni nave negriera porta con sé grandi quantitativi di fagioli come cibo per gli schiavi». Alexander Falconbridge, un chirurgo che partecipò a quattro viaggi di una nave schiavista, riferí a una commissione di parlamentari nel 1785: «I negri vengono nutriti con fagioli e riso», aggiungendo che le quantità di cibo fornite erano «a malapena sufficienti al sostentamento».

Le navi schiaviste trasportavano gli africani nelle Americhe non solo per metterli al lavoro sulla terra ma anche per sfruttare le loro competenze agricole. I saperi degli schiavi in fatto di coltivazione e il cibo che permisero cosí di produrre nel Nuovo Mondo, compreso il riso e lo zucchero, contribuirono a rendere possibile l’industrializzazione del mondo. Lo storico gastronomico Michael Twitty ha sostenuto che i proprietari bianchi pagavano di piú per gli uomini e le donne provenienti dalle regioni dell’Africa occidentale in cui si coltivavano riso e legumi4. Prima dell’invenzione dei fertilizzanti chimici, sapere quale tipo di piselli o fagioli piantare, in che punto e quando faceva la differenza tra il successo e il fallimento di una coltura. Le persone portate oltreoceano dall’Africa occidentale erano in possesso di queste conoscenze.

I resti carbonizzati di un fagiolo dall’occhio (Vigna unguiculata) di 4000 anni fa sono stati trovati in alcuni ripari di roccia in Ghana, circondati da frammenti di miglio perlato e olio di palma. Il legume era un alimento della savana, una pianta adattatasi alla vita in luoghi isolati, aridi e caldi in cui quasi tutte le altre colture non attecchivano. Il suo valore non risiedeva solo nei semi ad alto contenuto proteico, ma anche nei suoi cespugli di foglie commestibili, ricche di vitamine e betacarotene. Ancora oggi, nella regione disposta a raggiera intorno a quella grotta, milioni di abitanti dell’Africa occidentale dipendono da questo minuscolo legume per ricavare nutrimento per sé e alimentare il terreno. Tradizionalmente, gli agricoltori lo coltivavano insieme ai cereali, comprese varietà indigene di riso, perciò tra i coltivatori europei e americani questo legume divenne noto come «field pea» (pisello di campo). Dato però che veniva usato anche come mangime per i bovini, il nome piú diffuso fu quello di «cowpea».

Nelle parti del Nuovo mondo in cui vennero portati gli africani ridotti in schiavitú si trovano i fagioli dall’occhio serviti insieme al riso: in Brasile il piatto è detto baiâo de dois, a Portorico arroz con gandules, ai Caraibi moro de guandules, e nel Sud degli Stati Uniti Hoppin’ John. Ogni comunità che coltivava il legume ne aveva una propria varietà autoctona pregiata (le banche dei semi di tutto il mondo conservano 30 000 campioni diversi di fagiolo dall’occhio, per la maggior parte lunghi mezzo centimetro, con un caleidoscopio di colori, dai terrosi marroni ai viola piú vivaci).

Dopo l’arrivo del fagiolo dall’occhio nel Sud degli Stati Uniti e l’intervento dei selezionatori di piante, i legumi divennero ingredienti essenziali dell’agricoltura e della cucina. I diversi nomi alludono ai loro usi: i sobri e austeri «iron pea» e «clay pea» erano usati per migliorare i terreni, mentre il piú raffinato «lady pea» era, secondo J. V. Jones, selezionatore di piante del XIX secolo, «un delizioso legume da tavola». I «black-eyed peas» (una sottospecie del cowpea), secondo Jones, erano cosí gessosi da essere «piú adatti a fare innesti». Gli elenchi di legumi della Lowcountry sono lunghissimi. Le persone impararono a distinguere il «late locust» dal «flint crowder», il «relief» dallo «shinney» (il principe dei fagioli, a sentire Jones).

Già nel 1830, riso, mais e cotone erano stati coltivati in modo cosí intensivo che i terreni del Sud erano ormai esausti. Con una crisi agricola incombente, gli esperti invocavano uno sforzo comune per ricostituire il terreno, prima che divenisse cosí impoverito da rendere inevitabile il collasso economico. La soluzione fu piantare maggiori quantità di fagioli dall’occhio e avviare una rotazione delle colture; con le loro capacità di fissaggio dell’azoto, questi legumi ridiedero alla terra la fertilità persa con le coltivazioni intensive. In questo modo, i fagioli africani, combinati con il riso coltivato nelle due Caroline divennero il pilastro della cucina del Sud, e lo sono tuttora. Riso e fagioli attraversano tutte le barriere, sociali, economiche e razziali. «Se eri povero, facevi colazione con riso e fagioli dall’occhio», spiega l’esperto di cereali antichi Glenn Roberts, ricordando un detto della sua infanzia nel Sud: «E quando tornavi a casa dopo il lavoro nei campi, ti attendeva un pasto del tutto diverso: fagioli e riso».

Se la coltivazione del riso stava conoscendo un boom nel XIX secolo, alcune qualità autoctone di «peas» piú rare venivano coltivate dagli africani ridotti in schiavitú in orti segreti che contenevano alimenti proibiti, come varietà africane di riso rosso, amate dagli schiavi ma viste di mal occhio dai loro proprietari che le consideravano un possibile agente contaminante dei loro campi di redditizio riso bianco. In questi orti, gli africani coltivavano anche varietà di patata dolce, benne (sesamo), cavolo riccio, okra, cavolo verde in foglia, anguria e sorgo, tutti ortaggi riusciti in qualche modo a farsi strada dall’Africa fino alla Lowcountry americana. In tutti questi orti segreti, senza eccezioni, c’erano sempre i fagioli dall’occhio5. Ma c’erano parti del Sud in cui gli schiavi non avevano bisogno di occultare le proprie colture. In una delle Sea Islands lungo la costa della Georgia, la remota Sapelo, gli africani godevano di maggior libertà ed era loro permesso coltivare i prodotti che volevano. Lí si sono evolute varietà autoctone di piante uniche nel loro genere, tra cui la canna da zucchero e alcuni agrumi, ma forse il piú notevole di tutti era un minuscolo legume color mattone.

Vista sulla cartina, la costa sud-occidentale degli Stati Uniti sembra sbriciolarsi in piccoli pezzi. Qui, frammenti di terra, circa un centinaio in totale, formano una catena di isole. Nel corso di migliaia di anni hanno ospitato diverse culture: Nativi americani, coloni francesi, proprietari di piantagioni americani, e africani ridotti in schiavitú cui fecero seguito i loro discendenti liberati. Trecento anni fa, alcune delle Sea Islands erano il punto d’arrivo e di quarantena delle navi negriere provenienti dall’Africa. Alcuni degli uomini e delle donne ridotti in schiavitú rimasero su queste isole che, circondate da paludi e acquitrini, erano terreno fertile per gli insetti e le malattie. Le condizioni difficili e il relativo isolamento delle Sea Islands spiegano forse perché qui gli africani godessero di maggior autonomia per quanto riguardava l’alimentazione rispetto agli schiavi di altre zone del Sud. I minuscoli «piselli rossi» che coltivavano, una varietà di fagioli dall’occhio, divennero un sostentamento essenziale per persone costrette a lavorare dall’alba al tramonto. I legumi venivano cotti a lungo, lentamente, in pentole di ghisa e trasformati in una salsa servita insieme al riso locale. La preparazione continua e quotidiana di questa salsa, anno dopo anno, lasciava chiazze rosse ad anello, indelebili, all’interno delle pentole, che si possono ancora osservare sugli antichi utensili da cucina delle piantagioni6.

I discendenti degli schiavi africani di Sapelo (ma anche di altre delle Sea Islands e di zone diverse della Lowcountry) si fanno chiamare Geechee. Probabilmente il nome deriva dalla tribú Kissi (pronunciato «ghísi») dell’Africa occidentale. Sapelo è tuttora isolata: a differenza delle isole vicine, collegate alla terraferma da ponti, vi si giunge solo in barca o con un mezzo volante. È questo il motivo per cui la comunità, piú di tutte, ha mantenuto i suoi forti legami con le proprie radici africane. Il linguaggio di alcune persone di Sapelo, la loro cucina e il modo di ballare mostrano legami culturali con Sierra Leone, Ghana e Senegal piú stretti di quelli della cultura afroamericana della terraferma7.

I Geechee di Sapelo furono tra i primi schiavi liberati ad acquistare terre e a fondare comunità autonome. Ciò portò alla conservazione delle abitudini alimentari e agricole africane, compresa la semina del «pisello rosso» Geechee, proseguita fino a oggi. La sopravvivenza di questo legume in anni recenti si deve in parte a una donna, Cornelia Walker Bailey.

La sua famiglia ha sempre coltivato il pisello rosso, ma per gran parte della sua vita Cornelia non gli aveva mai dato molto peso. Lei e suo marito Frank piantavano i semi all’inizio della primavera (con la luna crescente, ha detto) e raccoglievano i legumi durante l’estate. La sua vita sembrava seguire i ritmi dei piselli, dalla selezione dei semi da preservare in autunno, ai grandi ritrovi in cui gli abitanti dell’isola cucinavano pentole di salsa di piselli rossi e riso, piatto forte dei festeggiamenti di Capodanno. Quel legume portava con sé tanta storia, e tanto dolore, ma parlava anche della vita dei Geechee.

Negli ultimi decenni, le cose intorno a Sapelo sono cambiate rapidamente. Negli anni Cinquanta, richiamate dalle immacolate spiagge bianche e dai fitti boschi, le società immobiliari iniziarono ad accaparrarsi terre sulle altre Sea Islands. Il loro interesse si rivolse poi a Sapelo. Via via che gli appezzamenti di terra dell’isola venivano acquistati da estranei, gli ultimi Geechee si ritirarono a Hog Hammock, una parte di Sapelo che divenne una specie di rifugio. Ma anche qui, la vendita delle case ai ricchi fece alzare le imposte fondiarie, cacciando via i discendenti degli africani. Nel 1910, cinquecento Geechee vivevano a Hog Hammock, nel 2020 non ne erano rimasti piú di quaranta. Con il loro numero in continuo calo, Cornelia Bailey iniziò a temere per la sopravvivenza del suo popolo. Genocidio culturale, l’ha definito.

Bailey cominciò a vedere i piselli rossi come un modo per salvare la cultura geechee. Le persone che se ne andavano dall’isola chiedevano sempre che gliene fosse spedita una scorta, e il legume cresceva con tanta facilità a Sapelo che forse avrebbe potuto generare reddito e contribuire a far sí che Hog Hammock rimanesse un luogo abitato dai Geechee. Nel 2012, Bailey iniziò a seminare i legumi, con l’aiuto dei suoi figli, Maurice e Stanley. Gli inizi furono incerti: le scorte di semi erano cosí scarse che, un’estate in cui la siccità colpí l’isola, dovettero andare porta a porta a chiedere alle persone se avessero dei piselli rossi conservati in dispensa. Ma i legumi iniziarono a crescere bene e la notizia si diffuse tra gli agricoltori afroamericani interessati a conoscere meglio la propria storia alimentare.

Tra loro c’era Matthew Raiford, un coltivatore della terraferma. Il suo trisavolo Jupiter Gilliard era nato in schiavitú nel 1812 in South Carolina, ed era diventato proprietario terriero nel 1874, acquistando 192 ettari di terreno agricolo a Bruswick, in Georgia, poco a nord di Sapelo, per 9 dollari piú tasse. Da giovane, Raiford non aveva voluto aver niente a che fare con il Sud e ancor meno con le sue terre. Negli anni seguiti alle lotte per i diritti civili, il messaggio era risuonato forte e chiaro: «Non fate i contadini, diventate piuttosto dottori o avvocati», racconta8. Lavorare la terra era faticoso e, per alcuni, troppo legato alla storia della schiavitú. Nel 1910, gli afroamericani erano il 14 per cento degli agricoltori degli Stati Uniti; oggi, sono meno del 2 per cento9.

Raiford entrò nell’esercito e poi lavorò come cuoco, ma negli anni Novanta sua nonna lo convinse a tornare nell’azienda agricola di famiglia. Un giorno si imbatté nella storia di Cornelia Bailey. Ricordava che anche i suoi nonni avevano coltivato un tipo di «pisello rosso», perciò andò fino a Sapelo per incontrare “Miss Bailey”. Camminare sull’isola era come fare un viaggio a ritroso nel tempo, racconta Raiford. La gente parlava dialetto geechee e usava le stesse espressioni di sua nonna, come per esempio dire che il sole di mezzogiorno «scottava piú del grasso di pesce». Raiford trovò Cornelia Bailey che stava zappando in un campo di piselli di mezzo ettaro. «Guardandola ho pensato: “Ma è davvero cosí facile”?» ricorda. «Ragazzo mio, questi piselli non hanno bisogno di tante smancerie», gli disse Cornelia. «I piselli sanno cosa vogliono fare, tu devi solo smuovere il terreno, gettarci dentro un pisello, coprirlo e dargli un po’ d’acqua, e lui cresce». Aveva ragione. È un legume resistente, che ora viene coltivato nell’azienda di famiglia di Raiford, vicino a Brunswick.

Un’altra persona venuta dalla terraferma per contribuire alla rinascita dei piselli rossi di Sapelo era Nik Heynen, professore di geografia della University of Georgia, convertito all’agricoltura da Cornelia Bailey, «una delle persone piú importanti della mia vita». Quando Bailey è morta, nel 2017, custodendo ancora la speranza che i piselli rossi potessero salvare la cultura geechee, Heynen ha collaborato con i figli di lei, per continuare a far crescere i legumi. «Se perdiamo i piselli rossi, perdiamo una varietà di qualcosa che ci aiuta a comprendere il mondo», afferma. È un legume dal sapore diverso da qualunque altro alimento, non mille volte meglio di tutto il resto, solo diverso. E dato che Heynen contribuisce a farlo crescere a Sapelo, per lui il pisello rosso appartiene a un paesaggio emotivo oltre che fisico. «Quel minuscolo pisello rosso è un concentrato di tanta storia e cultura», dice. Per questo non riesce neppure a immaginare che lo si possa lasciar estinguere.








Capitolo decimo

Lenticchie del Giura svevo

Svevia, Germania




Le montagne, le valli e le grotte del Giura svevo, nel Sudovest della Germania, hanno un posto speciale nella storia umana. Qui, nel 1939, alla vigilia della guerra, due archeologi rinvennero centinaia di pezzi di avorio di mammut nella camera piú interna di una grotta. Quando i pezzi vennero ricomposti, nel 1969, si scoprí che formavano una figura alta 30 cm, un uomo muscoloso con la testa di leone. La statuetta risaliva ad almeno 40 000 anni prima, il che rende il Löwenmensch della grotta di Stadel la raffigurazione piú antica conosciuta di un essere immaginario1. Nelle grotte vicine vennero scoperti antichi strumenti musicali: ossa delle ali di cigni e avvoltoi, scavate e intagliate, con fori lungo uno dei lati. I cacciatori-raccoglitori che crearono questi oggetti erano tra i primi esseri umani moderni a giungere in Europa, per coesistere con i Neanderthal e in seguito sostituirsi a loro. Trentamila anni piú tardi, quando i semi delle piante domesticate nella Mezzaluna fertile vennero trasportati attraverso i Balcani e lungo il Danubio, l’agricoltura prese piede anche nel Giura svevo (conosciuto anche come Alb o Alpi sveve). Tra le varietà che coltivavano c’erano il farro piccolo, il dicocco e l’orzo (gli antichi cereali che abbiamo già incontrato in precedenza) e le lenticchie.

Nel corso di migliaia di anni, le lenticchie che crescevano qui si sono evolute in una specie autoctona nota come Alb-Linse («lenticchia alpina» in dialetto svevo). Gli agricoltori svevi piantavano questi legumi nei campi insieme ai cereali. Le piantine a cespuglio, che non superavano i 40 cm di altezza, erano sostenute dagli steli piú alti del frumento e dell’orzo; in cambio, le lenticchie fertilizzavano il terreno favorendo i cereali. Questo legume di piccole dimensioni si adattò a tutti gli ambienti piú impervi del Giura. Cresceva sui terreni poco profondi e rocciosi in cui non si poteva coltivare nient’altro, e nelle annate cattive, quando c’era poco altro da raccogliere, si poteva sempre contare sulle lenticchie. Gli insediamenti nel Giura erano spesso isolati dalla neve e dal ghiaccio, e questi legumi erano un’ancora di salvezza per la popolazione. Ma la vita qui era cosí difficile, nel XVIII e XIX secolo, che migliaia di persone lasciarono il Giura svevo in cerca di una vita migliore (e possibilmente piú facile) nel Nuovo mondo.

Il Giura svevo rimane una delle parti piú isolate dell’Europa centrale. Tra i tedeschi, gli svevi sono noti per l’incrollabile etica del lavoro e per essere degli innovatori (la Daimler e la Mercedes Benz sono nate in Svevia). Le persone qui hanno anche un forte senso della propria identità, e una lingua propria. Secondo un detto svevo: «Wir können alles. Außer Hochdeutsch» («Sappiamo fare tutto. Tranne parlare tedesco corretto»). Per secoli, questa identità comprendeva anche l’alimentazione. Le colture degli agricoltori svevi fornivano gli ingredienti per il «piatto nazionale», Linsen mit Spätzle, le lenticchie autoctone verde scuro servite con pasta fresca locale. Nelle epoche piú prospere e nelle case piú benestanti veniva aggiunta la salsiccia. La lenticchia sveva, unica nel suo genere, era molto amata per la consistenza soda e cremosa e il soddisfacente sapore minerale. Negli anni Sessanta, però, finí per estinguersi.

C’era innanzitutto un motivo economico. Il boom della manifattura nella Germania Ovest degli anni Sessanta strappava braccia alle campagne, con il richiamo della fabbrica. Il secondo motivo era un cambiamento globale dell’agricoltura. L’India, che era stata il maggior produttore mondiale di lenticchie, con l’arrivo della Rivoluzione verde di Borlaug rimpiazzò altre colture con il frumento, avviando il declino della coltivazione di questi legumi. Al contempo, gli agricoltori della provincia canadese di Saskatchewan iniziarono a sperimentare la coltivazione di lenticchie2.

Da principio, le lenticchie erano considerate un modo economico di fertilizzare il terreno, ma quando ebbero sviluppato una propria varietà a resa elevata, i canadesi iniziarono a vederle come un’interessante opportunità commerciale. Nel giro di pochi anni, milioni di ettari di prateria erano stati disboscati e seminati con monocolture di lenticchie verdi e rosse. Oggi, il Canada produce piú lenticchie di India e Stati Uniti (gli altri due principali produttori mondiali) messi insieme. Quando queste lenticchie vennero esportate in tutto il mondo, gli agricoltori che coltivavano varietà autoctone locali non furono in grado di competere. Perché darsene la pena, quando si poteva cucinare un piatto di Linsen mit Spätzle con lenticchie piú a buon mercato provenienti da oltreoceano? La Alb-Linse, evolutasi sulle montagne per migliaia di anni, scomparve all’improvviso.

L’estinzione della lenticchia sveva era qualcosa che un agricoltore della zona, Woldemar “Wolde” Mammel, non riusciva a togliersi dalla testa. La Alb-Linse, a suo modo di vedere, era piú di una semplice lenticchia. Lui la considerava parte di un sistema piú ampio, che garantiva l’autosufficienza e aveva contribuito a creare un peculiare stile di vita3. Nei primi anni Novanta, Mammel decise che avrebbe riportato in vita la lenticchia autoctona. Però, dopo decenni in cui i coltivatori non l’avevano piú piantata, nessuno ne aveva conservato i semi. I vicini gli dissero che la sua missione di salvataggio era l’idea piú folle che avessero mai sentito.

Mammel iniziò a considerare le lenticchie piú simili alla Alb-Linse, comprese quelle della regione di Puy, nel centro-sud della Francia, terra delle famose lenticchie verdi marezzate, dal gusto pepato. Erano buone, ma non avevano il sapore che la gente di Svevia ricordava e non crescevano altrettanto bene tra le montagne. Per dieci anni, fece ricerche nelle soffitte delle vecchie fattorie e nei fienili, sperando di trovare un seme o due nelle fenditure e nei fori delle travi del tetto e delle tavole dei pavimenti. Contattò banche di semi in Germania, la biblioteca dei semi dell’USDA in Colorado, l’Istituto Vavilov di San Pietroburgo e i conservatori della piú grande collezione di semi di lenticchie del mondo, in Siria. Ma nessuno aveva mai sentito nominare, figurarsi poi visto, un campione di Alb-Linse.

Nel 2007, Mammel e un piccolo gruppo di agricoltori svevi si recarono in Russia per studiare i registri dell’Istituto Vavilov, nella speranza che perlomeno vi potessero essere conservate altre varietà autoctone da coltivare nel Giura. Mentre Mammel sfogliava i registri insieme a uno dei curatori, trovò una scheda in particolare. A ostacolare la sua ricerca nei dieci anni precedenti erano state tre lettere e un errore di catalogazione: le lenticchie erano state archiviate come Alpen-linse invece che Alb-Linse. I russi non riuscivano a comprendere perché quegli agricoltori fossero cosí emozionati per il ritrovamento di quella lenticchia, dato che in archivio ce n’erano migliaia di varietà diverse. Era l’unica che contava per loro, gli spiegò Mammel, perché era la varietà che aveva fatto parte della loro storia. Tornato a casa, Mammel si serví dei semi provenienti dalla collezione Vavilov per piantare un campo di lenticchie, i cui semi poi condivise con altri agricoltori sulla sua stessa lunghezza d’onda. Mammel è riuscito a riportare in vita una delle migliaia di lenticchie uniche nel loro genere un tempo coltivate in ogni parte d’Europa e ora per lo piú perdute.

I cacciatori-raccoglitori dovevano cogliere le lenticchie spontanee da cespugli filamentosi che si ritorcevano arrampicandosi su altre piante. In natura, i legumi hanno baccelli che si aprono esplodendo e scagliando i semi a una certa distanza (in alcuni alberi leguminosi con baccelli di grandi dimensioni, queste esplosioni sembrano uno scoppio di mortaretti). Una mutazione genetica fece sí che i semi di alcune lenticchie rimanessero all’interno del baccello (l’equivalente della mutazione del frumento che portò ai chicchi che non si disperdevano), facilitando il raccolto. Questa transizione è visibile nel contenuto di una grotta del Sud della Grecia, in cui negli anni Sessanta ebbero inizio scavi archeologici. La grotta di Franchthi mostra i cambiamenti nell’alimentazione e nell’agricoltura in un arco di 30 000 anni, con il passaggio di gruppi diversi di abitanti4. Le prime persone a trovarvi rifugio erano cacciatori-raccoglitori. Tra i reperti archeologici che hanno lasciato si contano le ossa di maiali selvatici e stambecchi. All’incirca 13 000 anni fa iniziarono a comparire le lenticchie selvatiche, insieme a mandorle e pistacchi spontanei. Poi, 7000 anni fa, ci sono tracce di coltivazioni nei terrazzamenti costruiti vicino all’ingresso della grotta, per far crescere avena e frumento, mischiati alle lenticchie, a quel punto già domesticate. Le lenticchie si diffusero per l’Europa, sia come fonte di cibo che come mezzo di fertilizzazione del terreno. Da lí si sono evolute migliaia di varietà autoctone, tra cui la Alb-Linse di Svevia.

Conosciamo queste varietà landrace, comprese quelle estinte, grazie al lavoro svolto negli anni Trenta dalla botanica russa Elena Barulina. Cresciuta nella città portuale di Saratov sul Volga, si trasferí a Leningrado (l’odierna San Pietroburgo) dove trascorse decenni ad analizzare migliaia di semi di lenticchie raccolti in diverse parti del mondo. La sua fu una battaglia contro il tempo per catalogare questa diversità agricola, dato che l’arrivo dei fertilizzanti chimici stava facendo declinare la coltivazione delle lenticchie in tutto il mondo industrializzato. Alla stessa velocità alla quale Barulina le catalogava, le varietà autoctone europee di lenticchia andavano sparendo. Quasi un secolo dopo, la sua ricerca, racchiusa in una monografia di 319 pagine, rimane l’opera di riferimento sul legume che ha contribuito a dar forma al mondo moderno. Il suo nome dovrebbe essere piú conosciuto, cosí come quello dell’uomo che contribuí a raccogliere molti dei semi da lei studiati: infatti, il marito di Elena Barulina era Nikolaj Vavilov.

Nel 1940, quando Vavilov venne imprigionato da Stalin, Barulina si batté per il suo rilascio e gli inviò pacchi di viveri. Non gli arrivarono mai. Come sappiamo, Vavilov morí d’inedia in un carcere sovietico, nel 1943, e la moglie e il figlio trascorsero anni in povertà. Nel 1955, una volta riabilitato il nome di suo marito, Barulina iniziò a lavorare all’enorme collezione di documenti lasciati da Vavilov e ancora inediti, riguardanti le sue spedizioni di raccolta semi. La donna, però, morí nel 1957, prima di riuscire a completare il lavoro.

Il catalogo di lenticchie autoctone della Barulina, insieme all’esempio dato da Woldemar Mommel nel Giura svevo, ha ispirato altre comunità in Europa a far rivivere i propri legumi scomparsi, al punto che ora esiste un «movimento delle lenticchie». Un agricoltore svedese, Tomas Erlandsson, ha fatto rivivere fagioli, piselli e lenticchie ormai estinti sull’isola di Gotland, tra i quali le Gotlandslinser. Queste lenticchie «bionde» si sono adattate al terreno alcalino e alle temperature fredde di Gotland. Alle Gotlandslinser fanno cenno già alcuni libri manoscritti dei monaci medievali sull’isola. Per secoli vennero usate per preparare stufati e come farina per focacce. Negli anni Sessanta erano ormai scomparse. Venivano considerate «cibo dei poveri», spiega Erlandsson. Dopo alcune indagini, è riuscito a trovare due anziani agricoltori dell’isola che ne conservavano ancora i semi. «È stata una scoperta notevole. Le lenticchie hanno un sapore squisito».

La storia della Alb-Linse sveva è giunta alle orecchie anche di un’équipe di ricercatori della costa orientale inglese. Nel 2008, Josiah Meldrum, Nick Saltmarsh e William Hudson stavano cercando di progettare un nuovo sistema alimentare per le città, piú adattabile al clima e meno distruttivo per l’ambiente. Si resero conto ben presto che i semi delle leguminose sarebbero stati fondamentali per il funzionamento di qualsiasi nuovo sistema, dato che avevano bisogno di poche o nulle risorse per crescere, facevano bene al terreno ed erano altamente nutrienti. Dopo aver saputo del lavoro svolto in Svevia, studiarono le coltivazioni in Gran Bretagna e scoprirono che, risalendo fino all’Età del Ferro, i legumi erano stati una coltura indispensabile, inclusa persino nel primo libro inglese di ricette, The Forme of Cury, scritto in inglese antico nel 1390. «Take benes and seeþ hem almost til þey bersten» («Prendete dei fagioli e fateli bollire fino a che non stiano per scoppiare») era una delle istruzioni per il piatto dei benes yfryed, ovvero «fagioli fritti». Tra le poesie di Thomas Tusser ritrovate dai ricercatori, una del 1570, A Hundreth Good Pointes of Husbandrie («Cento buoni consigli per l’agricoltura»), una raccolta di istruzioni per la semina rivolta ai contadini, recita: «In Feueryer [Febbraio], tu non starai in panciolle: | ma andrai a piantare fagioli e piselli». Fave e lenticchie furono importanti alimenti base in Gran Bretagna per almeno 3000 anni, ma con l’aumentare del consumo di carne e latticini i legumi vennero considerati cibi inferiori. Persino le filastrocche descrivevano la monotonia di una dieta «povera» a base di legumi: «Porridge di piselli caldo, porridge di piselli freddo | porridge di piselli in pentola, di nove giorni vecchio». Se colture antiche come le fave continuavano a essere prodotte nel Regno Unito, erano usate come mangime animale o esportate all’estero. Nel 2012, Meldrum e i suoi collaboratori hanno creato un’azienda chiamata Hodmedod (un termine dell’antico dialetto dell’Anglia orientale che indica qualcosa di rotondo o arricciato, come la pianta rampicante di un legume). Vincitrice di premi, la Hodmedod ha avuto successo e ha riportato in auge la coltivazione dei legumi in Gran Bretagna, comprese le lenticchie.

La via scelta da Woldemar Mammel per convincere i suoi compaesani a partecipare alla sua missione è stata chiedere loro di assaggiare le lenticchie, dicendo: «Hanno un sapore e una consistenza diversi da qualunque altra cosa». Ha inoltre insegnato agli agricoltori a coltivare le lenticchie insieme al frumento e all’orzo, per alimentare il terreno. Il tocco finale è stato un macchinario, progettato e costruito da Mammel, che separa le lenticchie dai cereali, rendendo molto piú facile la raccolta. Oggi, centoquaranta agricoltori svevi coltivano la lenticchia. La richiesta di Alb-Linse supera l’offerta, a dimostrazione che è possibile recuperare un alimento dall’estinzione.
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«Lo vedi il feto?» ha gridato il mio accompagnatore, Loritano, indicando un piccolo spazio sopra un masso. Eravamo a tremila metri di altezza, in cerca di una pietra sacra su un monte. Su un crepaccio nella roccia, tra i cactus, i cespugli di menta delle Ande e le bromeliacee alte e spinose, era posato uno scheletro delle dimensioni di un gatto, con la testa e la spina dorsale visibili a malapena. Sembrava che un animale si fosse lentamente rinsecchito a causa del caldo. Il feto di lama era un’offerta, mi ha spiegato Loritano, e la roccia alta dieci metri faceva parte di una rete di massi giganteschi che conducevano verso un tempio, a quota ancor piú alta. Il piccolo di lama avrebbe contribuito a rendere buono il raccolto di quest’anno.

Ci trovavamo nella catena della cordigliera di Apolobamba, al confine tra la Bolivia e il Perú. I villaggi della zona sono abitati perlopiú dagli indigeni Aymara e Quechua. Aveva nevicato e l’unico movimento intorno a noi erano gli alpaca che brucavano ai bordi dei sentieri infangati. Oltre i massi c’erano montagne coperte di neve, le cui cime toccavano i 6000 metri. A quell’altezza, anche nei giorni di sole piú forte, può fare un freddo pungente.

Loritano è un Kallawaya, uno dei gruppi di sciamani, in continuo calo, che da duemila anni praticano la medicina tradizionale delle Ande1. In origine un gruppo etnico distinto che occupava la sponda nord del Lago Titicaca e aveva una propria lingua (ora estinta), oggi sono dispersi nei villaggi di tutte le Ande. Il loro ruolo di guaritori è proseguito e nel corso dei secoli le piante usate dai Kallawaya sono state assorbite dalla medicina occidentale, ivi compresa la coca. Se i Kallawaya ne usavano le foglie per curare la dissenteria e le emicranie, i dottori europei del XIX secolo ne estrassero l’alcaloide – la cocaina – per usarla come anestetico. Un altro medicinale ampiamente usato era la corteccia essiccata dell’albero di cinchona, usato dai Kallawaya per piú di mille anni come cura per la malaria e poi utilizzato allo stesso scopo in tutto l’Impero britannico (il chinino è un composto che si trova nella corteccia). Intorno al 1890, quando gli operai impegnati a costruire il canale di Panama iniziarono a morire di malaria e febbre gialla, i guaritori Kallawaya viaggiarono per migliaia di chilometri per curarli. Ma già negli anni Trenta del 1900, con l’arrivo dei dottori occidentali, i Kallawaya vennero etichettati come «stregoni».

Loritano, poco piú che trentenne, è uno degli ultimi Kallawaya. Ha ereditato poteri e conoscenze da suo padre, anch’egli un guaritore. «La macchia che avevo sul viso fin dalla nascita era un segno», dice. «Tra tutti i fratelli, ero io il prescelto». Il suo ruolo di sciamano va al di là della conoscenza delle piante e dell’essere una farmacopea vivente: i Kallawaya sono anche i principali incaricati di comunicare con l’entità piú importante di tutte, la Pachamama o «Madre Terra». Nella cosmologia andina, una malattia o un raccolto scarso possono essere provocati da una perturbazione nel rapporto tra esseri umani e natura. Gli agricoltori chiedono l’intervento dei Kallawaya per scongiurare simili eventi.

Loritano indossava un poncho di lana d’alpaca, con vivaci strisce rosse, verdi e gialle. Mentre parlavamo, la sua mano destra spariva di frequente in una chuspa che gli pendeva dal collo, per estrarne foglie di coca essiccate che masticava in un angolo della bocca. Giunti alla pietra sacra, ha estratto sei foglie, deponendole alla base, su cui poi ha spruzzato un po’ di liquido di una bottiglia. Era un forte liquore andino, un distillato clandestino di patate. Disposti i doni per la Pachamama, Loritano era pronto per pregare. «Cosí il cibo verrà».

Mentre lo osservavo in questo mondo di neve e roccia, a tremila metri di quota, ho compreso perché i contadini ricorrevano ancora alle benedizioni dei Kallawaya. Pur essendo uno dei luoghi piú elevati, freddi e difficili in cui vivere sulla Terra, in qualche modo gli esseri umani vi sono sopravvissuti per migliaia di anni. Nel corso di questa storia, i Kallawaya, con centinaia di piante medicinali spontanee a disposizione e conoscenze botaniche trasmesse di generazione in generazione, hanno contribuito a rendere possibile la sopravvivenza.

Dalla roccia, io e Loritano abbiamo attraversato le acque rapide di un fiume, passando su un guado di pietre, e siamo entrati in un altopiano. Sul fianco della montagna si estendevano antichi terrazzamenti di pietra, simili a una scalinata per giganti. A crescere sotto i nostri piedi c’era un altro elemento essenziale della vita sulle Ande, uno dei cibi piú efficaci per la sopravvivenza in tutto il regno vegetale: i tuberi. Muri di pietra decorati sorreggevano ogni parte del terreno, un sistema ingegnoso che rendeva l’agricoltura possibile in ambienti naturali altrimenti impossibili. Loritano ha iniziato a scavare per terra con un bastone, sotto una pianta a piccole foglie verdi, estraendo una patata.

I primi uomini non potevano estrarre le patate dalla terra scavando e cucinarle per mangiarle immediatamente: prima dovevano sbarazzarsi dei composti tossici che rendono non commestibili questi tuberi selvatici. La pianta, che appartiene alla famiglia della belladonna, contiene tossine per difendersi dalle aggressioni di organismi nocivi, tra cui i funghi, i batteri e gli animali affamati2. Persino la cottura non basta a infrangere queste barriere chimiche. Un antico rimedio consisteva nel preparare una «salsa» di argilla e acqua, le cui minuscole particelle minerali estraevano il veleno (alcune varietà di patate andine vengono ancora vendute insieme a un sacchettino di terra). Nel corso di migliaia di anni di domesticazione, gli agricoltori non solo risolsero il problema delle tossine, ma selezionarono anche tuberi piú grandi, saporiti e nutrienti.

Loritano ha poi scavato un tubero dall’aspetto diverso, di un giallo intenso, gibboso e a forma di proiettile. Era un’oca. I terrazzamenti intorno a noi e tutti i tuberi di cui erano stati riempiti avevano sostentato per millenni le civiltà precolombiane, dai Chiripa e dai Tiwanaku fino all’Impero inca del XIII secolo. In nessun’altra parte del mondo a questa quota, neppure in Tibet o in Nepal, l’agricoltura aveva avuto un tale successo o aveva sostentato popolazioni con la stessa densità di quella delle Ande.

Se le radici delle piante le fissano a terra, rifornendole di sostanze nutritive e acqua, i tuberi sono piú simili a riserve energetiche sotterranee. Questi organi di accumulazione possono essere utilizzati in periodi di stress, quando le temperature calano e le piogge non arrivano. Ciò che si era evoluto come mezzo di sopravvivenza per le piante, un concentrato di carboidrati, calcio e vitamina C, divenne a sua volta un mezzo di sopravvivenza per gli esseri umani. Ben protetti sottoterra, i tuberi possono fornire sostentamento quando le altre colture non danno frutto. Si possono considerare anche una scorta di cibo vivente, ben contente di rimanere sottoterra piú di un anno, per essere estratte al momento del bisogno. Durante i conflitti, quando le scorte di cereali potrebbero rischiare di essere preda del nemico, i tuberi sono nascosti al sicuro. Gli Hadza non sarebbero riusciti a sopravvivere senza l’ekwa e il do’aiko, i tuberi che estraggono dal sottosuolo della savana africana; lo stesso si può dire degli aborigeni e del murnong nell’Australia precoloniale.

Con lo scambio colombiano, le patate giunsero nel Vecchio mondo: era una coltura che, per ettaro, forniva quattro volte le calorie del frumento o dell’orzo e che serví ad alimentare milioni di europei. Senza la patata, non è affatto certo che sarebbero state possibili l’industrializzazione sul continente o l’espansione imperiale europea3.

Questo tubero capace di cambiare il mondo venne domesticato sulle Ande 7000 anni fa. Si trova qui il centro di diversità della patata, la sua culla se vogliamo, e quella di molti altri tuberi (comprese la mashwa, la papalisa e l’oca). Nessuna popolazione in alcuna altra parte del mondo vanta tuberi cosí diversi quanto i popoli delle Ande. Esistono 4000 varietà andine solo di patate, coltivate a rotazione con fagioli e mais. Questa diversità venne creata in molti piccoli insediamenti in giro per le Ande, dove ogni tubero si adattò a una particolare quota, al microclima e al terreno. Tutti condividono lo stesso insieme di sostanze nutritive: carboidrati, calcio e vitamina C. La maggioranza di noi, persone vive oggi, ha motivo di ringraziare i cacciatori-raccoglitori che iniziarono questo processo di domesticazione, perché, dopo frumento, riso e mais, la patata divenne il quarto alimento vegetale piú consumato al mondo.

Come duplice polizza d’assicurazione, i popoli delle Ande svilupparono una tecnica particolare per trasformare le patate in alimenti che potevano essere conservati per anni: il chuño e la tunta. Simili a piccoli ciottoli lisci, queste patate vengono conservate al freddo dell’altopiano. In queste terre alte ci sono trecento gelate notturne l’anno, e quando la temperatura scende sotto i –5°C, gli agricoltori vi si recano portando migliaia delle piccole patate rotonde che hanno coltivato. I tuberi vengono sparpagliati per l’altopiano, dandogli l’aspetto di una spiaggia nel cuore delle montagne. È il primo passaggio per ottenere chuño e tunta. Dopo il tramonto, le patate cominciano a ghiacciare, perdendo acqua. Quando il sole sorge, il ghiaccio che ricopre i tuberi si scioglie e altra umidità evapora. Man mano che il ciclo quotidiano di gelata e scioglimento le asciuga gradualmente, le famiglie osservano questo immenso tappeto di patate. Durante il giorno, sfidando il freddo, gli andini camminano in mezzo ai tuberi per spremere fino all’ultima goccia di umidità con i piedi nudi. Una volta completamente disidratati, i chuños, ora di colore scuro, possono essere conservati per anni. Quando li si vuole usare, possono essere trasformati in farina o reidratati in uno stufato, dove assumono aspetto e consistenza simile agli gnocchi. La versione bianca, la tunta, comporta un passaggio ancor piú arduo, in cui le patate vengono conservate in fosse piene d’acqua scavate nel terreno. Appesantite con pietre e coperte di fieno (ricavato da un’erba resistente detta pajabrava), vengono lasciate lí per un mese prima di seguire lo stesso processo di liofilizzazione del chuño.

È una tecnica che risale ad almeno 3000 anni fa, usata dai Tiwanaku, una delle prime civiltà agricole sviluppatasi a cavallo degli attuali Bolivia, Cile e Perú, con l’aiuto dei tuberi conservati (venivano conservate in modo simile anche delle strisce di carne, dette ch’arki in lingua quechua). Nel XV secolo, magazzini pieni di chuños resero possibile agli Inca alimentare popolazioni numerose anche negli avamposti piú ad alta quota sulle Ande (oltre al milione di persone che vivevano intorno al Lago Titicaca). Ma la tunta bianca rimase un cibo di prestigio: come il riso bianco e la farina bianca in altre culture, questa versione piú raffinata era riservata alle élite.

Anche dopo il crollo dell’Impero inca, i chuños sopravvissero. «Molti spagnoli si sono arricchiti [...] solamente conducendo questo Chuno a vendere alle miniere di Potosí», scriveva un conquistador, Pedro Cieza de León nel 1590, aggiungendo: «Hanno un’altra vettovaglia nomata Oca, la quale è molto utile»4. All’incirca nello stesso periodo, il missionario gesuita José de Acosta parlava delle proteste dei proprietari di miniere per il prezzo richiesto per i chuños di cui avevano bisogno per sfamare i minatori. Questi tuberi disidratati non solo resero possibile la sopravvivenza sulle Ande, ma sostennero imperi e crearono fortune.

A interessarmi soprattutto, però, era il secondo tubero trovato da Loritano, la oca, domesticata piú a nord. Nella grotta Guitarrero degli altopiani centrali del Perú sono stati conservati pezzi di carbone vegetale e di legna, oltre a minuscoli frammenti di tessuto risalenti a 10 000 anni fa, insieme a resti di piante e animali. Negli anni Sessanta, scavando in profondità negli strati della grotta, gli archeologi trovarono tracce di alimentazioni antiche accumulate una sull’altra. Comparvero pannocchie di mais, baccelli di fagiolo, peperoncini e semi dei parenti selvatici del pomodoro: tra i pochi cibi presenti in tutti gli strati, dal piú antico al piú recente, c’era la oca.

La oca (detta khaya in Quechua) non ha girato il mondo come la patata, ma in alcune parti delle Ande è altrettanto apprezzata. È robusta, può sopportare temperature sottozero, è molto resistente alle malattie, cresce su terreni poveri ed è perfettamente in sintonia con le estreme escursioni termiche delle Ande (estate di giorno, inverno di notte)5. È cosí perfettamente adattata, in effetti, da faticare a crescere lontano da qui. La pianta produce tuberi commestibili quando le temperature sono fresche ma non troppo fredde, i giorni sono brevi e le notti lunghe (la produzione di tuberi viene innescata dal buio). Pochi altri luoghi al mondo – la Nuova Zelanda è una delle rare eccezioni6 – presentano queste identiche condizioni per una coltivazione su larga scala. È questo il motivo per cui varietà della piú adattabile patata sono diventate il tubero preferito del mondo. Ma come per la patata, esistono centinaia, forse migliaia di varietà di oca in tutte le Ande (la minore appetibilità globale dell’oca rispetto alla patata fa sí che non siano state fatte ricerche altrettanto approfondite).

Quando si viaggia attraverso le Ande, si può assistere alla spettacolare diversità dell’oca con i suoi colori vibranti (bianco gesso, giallo, rosso, viola e nero), con sapori che vanno da un gusto piccante molto aggressivo a una dolcezza capace di dare dipendenza. La oca contiene un composto complesso, l’acido ossalico, parte del meccanismo di difesa della pianta contro parassiti e malattie. Alti livelli di questo acido rendono alcune varietà di oca cosí aspre da essere impossibili da mangiare se non vengono lasciate per una settimana al sole, consentendo cosí un incremento degli zuccheri capace di controbilanciare l’acidità. Solo a quel punto sono pronte per essere bollite, cotte al forno o fritte, sprigionando un gusto di patata dolce dal forte sentore di nocciola.

Come per il chuño e la tunta, la oca conservata divenne un alimento essenziale delle Ande. Per assistere al processo di conservazione, ho salutato Loritano e mi sono diretto a quota ancora piú alta, verso uno degli storici avamposti inca, un piccolo villaggio a 4000 metri di quota nella catena degli Apolobamba. Ayllu Agua Blanca è dimora di un centinaio di famiglie che, per diversi mesi l’anno, vivono circondate dal ghiaccio e dalla nebbia. La khaya essiccata, l’equivalente di chuño e tunta per la oca, è il loro pane quotidiano.

Ho seguito un gruppo di donne quechua del villaggio su per il sentiero di montagna che portava ai loro campi. L’alta quota mi rendeva faticoso tenere il loro passo mentre mi precedevano. Indossavano la tenuta tradizionale delle cholitas: pesanti strati di gonne e sottogonne, camicie blu, cappelli a bombetta marrone scuro (detti borsalino) e splendidi scialli di tessuto rossi e gialli. Non sembrava l’abbigliamento adatto per ascendere montagne o raccogliere tuberi, ma le donne non parevano fare alcuno sforzo. Gli abitanti del villaggio piantano i tuberi in campi e terrazzamenti sparsi per tutta la valle. Può sembrare poco pratico, a causa delle ascese e dei lunghi percorsi a piedi necessari per andare da un terreno all’altro, ma è un modo di mitigare il rischio: se il gelo o le malattie colpiscono un campo, si può contare su un altro a diversa quota e in un terreno differente. Inoltre, si seminano colture diverse ogni anno, tra cui la oca, i tuberi papalisa, fagioli e quinoa. All’interno della comunità si arriva a una collezione di centinaia di varietà diverse. «La rotazione è importante», mi ha detto una delle donne. «Il terreno ha bisogno di riposare».

In uno dei campi, le donne hanno raccolto sacchi di oca che poi hanno trasportato sulla schiena fino al fiume Pelechuco, a quaranta minuti di cammino. Le sponde del fiume sembravano bombardate: fosse larghe diversi metri punteggiavano il terreno, ognuna scavata cosí vicino all’altra che bisognava camminare in punta di piedi sul bordo stretto per evitare di caderci dentro. Ogni fossa era piena d’acqua, fieno e manciate di muna (menta andina). Il sacco di oca è stato calato in una fossa, appesantito dalle pietre; sarebbe rimasto lí per almeno un mese. Mentre il Pelechuco scrosciava forte, una delle donne, Vasillia, ha tirato via alcune pietre, ha allungato il braccio nell’acqua gelida della fossa e ha estratto uno dei sacchi piú vecchi. Palpando un tubero che stava perdendo la buccia, ha scrollato la testa. «Non ancora», ha detto. «Un’altra settimana». Dovevano diventare soffici e spugnose. A quel punto, voleva dire che il sapore acido era stato lavato via.

Da qui, le ocas sono pronte per essere portate a quota ancora piú alta e sparpagliate sul terreno come i chuños sull’altopiano. Per una settimana circa, la oca segue il ciclo di gelo e disgelo. «Quando iniziano a sembrare marce, le schiacciamo», mi ha spiegato Vasillia. Anche in quest’area montana dalle temperature gelide, le donne calpestano a piedi nudi le ocas per spremere ciò che resta dell’umidità interna. Quando sono asciutti, piatti e di colore scuro, i tuberi vengono riportati al villaggio.

All’interno di una piccola cucina, le donne hanno preso pezzi di oca essiccata – simili a pezzetti carbonizzati di legno annerito – e li hanno triturati per fare un impasto. Un odore forte e dolce di aia (eredità del fieno fermentato deposto all’interno delle fosse) ha aleggiato nell’aria mentre sale, erbe aromatiche e zucchero venivano aggiunti all’impasto, poi modellato in pezzetti delle dimensioni di un mini-hamburger. Fritti nell’olio di mais, sono diventati dischi duri e gommosi che sapevano in parte di melassa, in parte di liquirizia, e in parte di fieno.

Il giorno della mia partenza dalla cordigliera di Apolobamba, il villaggio ha tenuto un atapi, un pasto comunitario che ha riunito le persone di tutti i villaggi circostanti. Alcuni avevano camminato per chilometri per scambiarsi notizie e condividere il cibo. Posati sopra le coperte c’erano i diversi tuberi che ogni comunità aveva portato con sé: cinquanta o sessanta tipi di oca, chuño, tunta e patate indigene di diverse forme, dimensioni e colori. Ogni tubero era adattato al proprio villaggio, alcuni ad alta quota sui monti, altri piú in basso, rendendo il pranzo una festa della diversità.

Ci sono persone che hanno dedicato la loro vita lavorativa alla comprensione di questa diversità. Tra loro si conta Eve Emshwiller, una botanica americana che ha trascorso quasi trent’anni in giro per le Ande, perlopiú nel tentativo di trovare varietà di oca dimenticate e a rischio di scomparsa, aiutando cosí i governi peruviano e boliviano a preservare la diversità di questo tubero7. Già da studentessa, negli anni Settanta, iniziò a interessarsi alla musica e alla lingua dei Quechua, ma negli anni Novanta rivolse la sua attenzione alla loro alimentazione, finendo per concentrarsi sulla oca, poco studiata. Oggi è considerata la massima esperta mondiale di questo tubero. Nella maggior parte dei villaggi in cui si è recata nel corso degli anni, sia in Bolivia che in Perú, gli agricoltori coltivavano una gamma di tipi diversi di oca, comprese varietà introvabili in altre zone. Ora, a ogni nuovo viaggio di ricerca, Emshwiller nota la stessa cosa: sono sempre meno le persone che coltivano la oca. Alcuni contadini dicono che è dovuto al fatto che le loro coltivazioni di oca sono state attaccate dai parassiti. «Mi hanno spiegato che il clima sta cambiando e che le loro coltivazioni sono andate distrutte». In altre località le è stato detto che tutti i giovani erano andati a cercar lavoro nelle città e non era rimasto nessuno a coltivare la terra. Solo nella prima decade di questo secolo, un terzo dell’intera popolazione delle aree rurali boliviane è emigrata in città. El Alto, nei pressi di La Paz, ha triplicato le sue dimensioni, arrivando a 900 000 abitanti nel giro di soli due decenni. Di conseguenza, i villaggi si vanno spopolando8.

Durante una spedizione in un villaggio del Nord del Perú famoso per la sua oca, Eve non ha visto quasi nessun tubero coltivato o cucinato. Lei e gli ambientalisti che la accompagnavano hanno fatto qualche domanda, cercando una spiegazione, ma la carenza di oca è rimasta un mistero. Sulla via del ritorno, si sono fermati a un distributore di benzina e hanno iniziato a chiacchierare con un camionista che trasportava patate nella città vicina. Si chiamavano yungay, le ha spiegato lui, una varietà di patata da friggere, a pasta gialla e di grandi dimensioni, molto apprezzata in città. Con l’aumento della popolazione urbana, i grossisti hanno dovuto incrementare la fornitura di patate e il camionista si è trovato un lavoro, passando di villaggio in villaggio a distribuire tuberi da seminare. L’effetto involontario è stato che i contadini delle Ande stavano abbandonando le varietà tradizionali di tuberi per coltivare invece, su grandi appezzamenti, la patata gialla. Il camionista aveva promesso di acquistare tutte quelle che riuscivano a produrre. Perciò i contadini sono diventati coltivatori di yungay.

In varie parti delle Ande, Emshwiller ha visto altri contadini abbandonare il sistema della rotazione in favore delle monocolture e tentare di coltivare lo stesso ortaggio sullo stesso terreno, anno dopo anno. Ciò di solito porta a un maggior uso di pesticidi e, man mano che il terreno si esaurisce, all’utilizzo dei fertilizzanti. In questo modo, non solo vanno perse le antiche varietà di oca, ma anche il sistema complesso che aveva garantito ai contadini l’autosufficienza. Molti abbandonano la terra e vanno a vivere nelle baraccopoli alle periferie delle città. Lavorando insieme agli agronomi del governo, Emshwiller sta raccogliendo ogni varietà di oca che riesce a trovare, contribuendo a salvaguardare la diversità di questo tubero sulle Ande per le prossime generazioni.

Le comunità andine hanno bisogno di cibo e di resilienza agricola ora piú che mai. I cicli degli eventi atmosferici si vanno facendo piú irregolari, le comunità sono state colpite da intense siccità, alluvioni e gelate, le temperature si alzano e il ghiaccio si scioglie, facendo sí che i ghiacciai si ritirino e scompaiano (e con loro le antiche riserve d’acqua usate per irrigare e rifornire città come La Paz)9. Anche produrre il chuño e conservare la oca sono diventate attività piú imprevedibili, dato che le gelate non compaiono regolarmente come prima. Le temperature piú alte stanno diffondendo le malattie delle piante a quote sempre piú alte, costringendo i coltivatori a salire ulteriormente in cerca di terreni sicuri e liberi dai funghi. Molte piante non saranno in grado di adattarsi a condizioni in cosí rapido cambiamento e all’incremento delle varietà di parassiti e malattie, ma alcune sí. Per questo è cosí importante preservare la diversità nei territori delle Ande e sostenere i coltivatori locali.

«Le Ande sono come un laboratorio vivente per comprendere il cambiamento climatico», dice Stef de Haan, ricercatore capo del Centro Internacional de la Papa (CIP), un centro di ricerca oltre confine, a Lima, in cui sono conservati 4600 tuberi andini diversi fra loro. Alcuni di questi potrebbero possedere caratteristiche necessarie in futuro, ma è probabile che ne esistano ancora altri nelle migliaia di comunità remote in cui le varietà autoctone vengono tuttora coltivate e continuano a adattarsi. Quest’idea ha portato alla creazione del Parque de la Papa (Parco della patata) nella Valle sacra di Cusco, nei pressi del confine tra Perú e Bolivia. Seimila indigeni vivono in quest’ampia riserva, pensata per preservarne l’identità culturale, le piante medicinali e le conoscenze agricole, oltre a molte varietà di tuberi. Nel 2017, seicentocinquanta di queste varietà sono state inviate dal Parque alle Svalbard, come riserva.

Le informazioni scientifiche necessarie al salvataggio di questo tipo di diversità si vanno facendo sempre piú precise. Nel 2011, gli scienziati hanno mappato il genoma di patata e oca, contribuendo a spiegare perché alcuni tuberi sono soggetti alle malattie piú di altri, e perché la ruggine che ha provocato la carestia delle patate in Irlanda si è rivelata cosí devastante. Questo genoma contribuisce a identificare la resistenza a quella ruggine, che sta ancora causando gravi problemi nel mondo, rovinando raccolti e minacciando la sicurezza alimentare globale. La ricerca indica come fonte di geni resistenti rare varietà autoctone di tuberi, tra cui la oca, ma anche altri parenti selvatici di quest’ultima (trovati nelle foreste tropicali montane della Bolivia, luogo di nascita del tubero). Piú diversità si riesce a preservare, meglio sarà, non solo per le comunità andine, ma anche per gli agricoltori di tutto il mondo. «Se sottovalutiamo questo aspetto, lo facciamo a nostro rischio e pericolo», sostiene de Haan. «I contadini delle Ande sono i custodi di una risorsa genetica per tutto il mondo».








Capitolo dodicesimo

Soia O-Higu

Okinawa, Giappone




Milleseicento chilometri a sud del Giappone, proprio al centro dell’isola di Okinawa, nel Pacifico, Kenichi Kariki, un uomo magro di poco piú di settant’anni, coltiva quello che potrebbe essere il campo di soia piú piccolo al mondo. In questo spazio di un metro per cinque circondato da una natura tropicale, Kariki sta cercando di riportare in vita una delle varietà di soia piú rare del Giappone. Una soia rara? Com’è possibile? I titoloni dei giornali ci ricordano spesso i problemi provocati dagli eccessi di coltivazione di soia. La deforestazione del Cerrado brasiliano, delle foreste tropicali di montagna delle Yungas argentine e del Gran Chaco boliviano viene spesso attribuita all’ascesa continua del Glycine max, quel legume piccolo, giallo e ovale che chiamiamo soia, cosí ricco di proteine da essere l’ingrediente principale di quasi tutto il mangime per polli e maiali esistente al mondo. Nel 2020, la domanda mondiale di soia è cresciuta al tasso piú rapido da diversi anni a questa parte.

Ma la soia di Kenichi Kariki è rara. Cosí rara che, anche se l’ha coltivata per tre anni, non ha ancora osato mangiarne un solo legume. Spera un giorno di avere semi sufficienti da poterli condividere con gli agricoltori, riportando cosí definitivamente in vita questa soia. Perciò li salva tutti, come se ogni minuscolo legume fosse un prezioso manufatto: e, ai suoi occhi, è proprio cosí.

Prima che diventasse una prefettura giapponese intorno al 1870, Okinawa per secoli era stata una nazione indipendente, il regno di Ryūkyū, con propri imperatori, dinastie, lingua, cultura, religione e soia. È questo legume autoctono, chiamato O-Higu, che Kenichi Kariki sta cercando di coltivare. Per la gente dell’isola di Okinawa, l’O-Higu rappresentava ciò che era il farro Kavılca per la popolazione della Turchia orientale e la Alb-Linse per gli abitanti del Giura svevo: sopravvivenza, identità e autosufficienza. Fin dal XIV secolo gli agricoltori piantavano il legume in primavera, ai primi segni di fioritura dei ciliegi. L’O-Higu cresceva piú rapidamente delle altre varietà di soia, perciò all’arrivo della stagione delle piogge i legumi erano in grado di resistere al loro nemico peggiore, gli insetti portati con sé dal tempo piú caldo e umido1. I contadini ne conservavano e tramandavano i semi.

Le origini della soia vanno ricercate nel Nord della Cina, dove, 6000 anni fa, gli agricoltori cominciarono a domesticare questa pianta2. Tremilacinquecento anni dopo, durante la dinastia Shang, la soia compare per la prima volta in un documento scritto, come foraggio per animali e ingrediente di porridge per l’alimentazione umana. Anche dopo ore di cottura, il legume conserva uno strato esterno duro e un gusto intensamente amaro. I primi utilizzatori della soia superarono questo problema attraverso la fermentazione, che consente ai batteri di spezzare il guscio della soia3. Dapprima ci fu un condimento base chiamato jiang il quale, con l’aggiunta di sale, riso oppure orzo, si trasformò nel miso4. Ma il vero colpo da maestro, capace di trasformare la soia nell’equivalente del «pane quotidiano» per molte culture asiatiche fu l’invenzione del tofu, una trasformazione all’apparenza quasi miracolosa di legumi amari in cubi di cibo bianco e gustoso. Una pittura murale trovata all’interno di una tomba di 2000 anni fa nella provincia dello Henan, nella Cina centrale, illustra i passaggi necessari alla produzione del tofu: innanzitutto si crea un «latte» tramite la cottura dei legumi, poi si fa coagulare il liquido aggiungendo sale marino e infine, quando è abbastanza denso e morbido, lo si comprime a formare dei blocchi5. L’espansione del buddhismo e dei suoi dettami vegetariani dalla Cina alle altre parti dell’Asia fece diffondere anche la soia e il tofu. Nel XII secolo, i sacerdoti scintoisti giapponesi deponevano offerte di tofu davanti ai templi sacri. La soia è arrivata a Okinawa in quest’epoca.

I re Ryūkyū governavano dimorando nel magnifico castello di Shuri coperto di tegole rosse, nella capitale Naha, nel Sud dell’isola, meta degli sakuho-shi, gli ambasciatori della Cina imperiale. Quest’ultima, il gigantesco impero di là dal mare, a ovest, esercitava la maggior influenza sul regno, a quell’epoca: garantiva ai re Ryūkyū il loro potere, era il principale partner commerciale dell’isola e con essa condivideva i propri semi e le tecniche di cucina. Fu cosí che la soia O-Higu arrivò a Okinawa, insieme allo shima-dofu («tofu dell’isola»). Servito appena prodotto e ancora caldo, è un tofu piú morbido e vellutato di quello che si trova sulle isole maggiori del Giappone, e perciò piú simile alla tradizione del tofu cinese6. Una «Rassegna dell’alimentazione dei giapponesi» raccolta alla fine del XIX secolo – a quell’epoca Okinawa era caduta sotto il controllo della dinastia giapponese Meiji – indicava che un tipico pasto di Okinawa era composto di tofu e «zuppa di miso e patate dolci, con abbondanti verdure» a colazione, pranzo e cena. Questa dieta a base principalmente vegetale, ricca di soia, portò in seguito Okinawa a essere considerata una delle cinque «zone blu», regioni del mondo in cui le persone vivono vite straordinariamente lunghe e in salute7. Ma alla metà del XX secolo avvenne un inatteso cambiamento nell’alimentazione degli isolani. Negli anni Sessanta, gli abitanti di Okinawa consumavano ancora il tofu, ma la soia O-Higu era andata estinta e quella di cui si cibavano veniva coltivata nel Midwest degli Stati Uniti.

Di tutti i semi che gli esseri umani hanno domesticato e coltivato a scopi alimentari, ciò che rende la soia cosí eccezionale non sono tanto i composti che contiene, ma le quantità. All’incirca il 20 per cento di un seme di soia è composto da olio e il 35 per cento da proteine, proporzioni molto elevate per un legume. La soia è stata oggetto di interesse da parte dei ricercatori americani fin dal XVIII secolo, e già nel 1850 circa divenne uno dei legumi usati nella rotazione delle colture nel Sud degli Stati Uniti. Fu solo ai primi del XX secolo che il vero potenziale delle proteine e degli oli che contiene iniziò a essere sfruttato, per la maggior parte grazie a una combinazione incongrua di raccoglitori di piante, imprenditori e leader religiosi.

La grande ascesa della soia in Occidente iniziò dunque a prendere piede quando il dipartimento dell’Agricoltura americano iniziò a inviare botanici, tra cui il leggendario raccoglitore di semi Frank Meyer, in Giappone, Corea e Cina per creare una raccolta di varietà di soia. I 4500 campioni di soia spediti dagli inviati furono testati con esperimenti sul campo. Una quarantina, approvati dallo USDA per uso commerciale, furono inviati agli agricoltori perché li coltivassero8. Con l’aumentare della fornitura di semi, crebbe anche la domanda di prodotti a base di soia. La chiesa degli Avventisti del settimo giorno approvò la soia come ingrediente adatto allo stretto regime vegetariano che imponeva ai suoi membri. Uno di loro, l’industriale alimentare John Harvey Kellogg (quello dei cornflakes), riteneva che questo legume avesse grandi potenzialità di miglioramento della salute umana. Kellogg aveva già sviluppato prodotti a base di soia dalla consistenza simile alla carne – precursori delle redditizie “alternative” alla carne prodotte oggi – e lanciò i «Corn-Soya Shreds». «Mai visti altri cereali cosí!» recitava la pubblicità.

Al contempo, gli industriali erano impegnati a usare la soia per produrre vernici, saponi, tessuti e oggetti in plastica. Mentre i fisici scindevano l’atomo, i chimici statunitensi decostruivano la soia, estraendone le parti costituenti e trovando vari utilizzi per i suoi abbondanti quantitativi di oli e proteine. Henry Ford fu uno dei primi propugnatori del legume: costruí la carrozzeria di un’auto interamente di soia trattata chimicamente, verniciandola con colori ricavati dal legume e imbottendo i sedili di fibra di soia. Anche l’industria alimentare si innamorò della soia, da cui ricavava quantitativi sempre maggiori di margarina e olio per friggere. Un altro componente della soia, la lecitina, divenne l’emulsionante piú diffuso nonché un ingrediente fondamentale dei pasti precotti, dei condimenti da insalata e del cioccolato. Già negli anni Cinquanta, gli Stati Uniti coltivavano tanta soia (comprese varietà selezionate in America come la piú grassa soia Lincoln, ad alta resa) da averne un’eccedenza tale da poterla esportare. Il Giappone sarebbe diventato uno dei clienti principali.

Nella primavera del 1945, i marine americani e l’esercito imperiale giapponese si scontrarono nella battaglia di Okinawa. Protrattasi per 82 giorni, sull’isola è chiamata tetsu no ame («pioggia d’acciaio») per la ferocia dei bombardamenti. Morirono novantamila combattenti e la popolazione di Okinawa venne dimezzata. Centinaia di fattorie dell’isola ne uscirono devastate, mentre altre vennero abbattute per fare spazio a quella che sarebbe diventata una delle piú grandi basi militari americane d’oltremare, con piú di 50 000 uomini di guarnigione. Sotto l’occupazione americana, venne piantata piú canna da zucchero destinata alla vendita, sostituendo la varietà di prodotti che i contadini avevano coltivato per gli isolani. Vennero invece importati riso californiano, grano del Kansas, carne di maiale in scatola (Spam) e soia coltivata in Iowa9. C’erano pochi incentivi a favore del salvataggio della O-Higu, dato che enormi quantità di soia venivano importate in Asia, non solo dagli Stati Uniti ma in modo sempre crescente anche da altre parti delle Americhe.

Fu però negli anni Settanta che il boom della soia si intensificò. In gran parte dipendeva tutto da un minuscolo pesce. Per decenni, grandi banchi di acciughe venivano pescati a poca distanza dalla costa peruviana e usati come principale fonte di proteine per le industrie avicole e bovine. Nel 1972, la combinazione dell’eccesso di pesca e del passaggio di El Niño fece crollare la produzione di acciughe peruviane quasi del 90 per cento10. Nel mondo agricolo si diffuse il panico. Per proteggere le proprie industrie (e impedire che i prezzi della carne salissero), l’amministrazione Nixon ridusse le esportazioni di soia americana. A sua volta ciò ebbe ripercussioni sul Giappone, che ora dipendeva fortemente dalle forniture statunitensi. Comprendendo quanto fosse diventato dipendente e vulnerabile, il Giappone iniziò ad attuare un piano a lungo termine. Non c’erano altri grandi fornitori a cui rivolgersi, perciò bisognava crearne uno. Il Brasile, fin lí attore marginale della produzione di soia, con gli investimenti giapponesi e l’abbattimento della foresta vergine, tra cui parti del Cerrado, divenne un protagonista. Nel 1960, la produzione di soia brasiliana era inferiore a 300 000 tonnellate annue. Negli anni Ottanta, spinta da cultivar di soia di nuova creazione, adatti ai terreni acidi del Cerrado, aumentò fino a 20 milioni di tonnellate. Il raccolto del 2020, di 130 milioni di tonnellate, ha battuto ogni record, superando la produzione americana e spianando la strada al Brasile per diventare l’indiscusso leader mondiale della coltivazione di soia.

Mentre era in corso questo boom della soia, dietro le quinte si stava verificando anche una trasformazione dell’industria sementiera globale. Il mercato dei semi di soia, del valore di 4 miliardi di dollari, divenne il principale campo di battaglia. La soia coltivata nelle Americhe dipendeva da poche varietà geneticamente uniformi, tutte prodotte in monocolture e perciò vulnerabili a parassiti e malattie. La soluzione fu la soia geneticamente modificata. Nel 1996, la Monsanto lanciò la soia Roundup Ready, una pianta resistente all’omonimo erbicida a base di glifosato. Il prodotto era stato sviluppato in seguito a una scoperta casuale: venne appurato che un batterio che cresceva all’interno di un serbatoio di smaltimento di sostanze chimiche della Monsanto mostrava una resistenza al Roundup. I suoi geni vennero trasferiti per creare la nuova varietà di soia. La Syngenta seguí l’esempio, con la propria versione, VMAX, e anche la Bayer non rimase indietro, con una varietà denominata Liberty Link. Nel 2014, piú del 90 per cento di tutta la soia coltivata in Nord e Sudamerica era OGM11.

Le fusioni aziendali non erano un tratto peculiare solo della produzione di semi di soia; anche il commercio globale del legume si concentrò fortemente nelle mani di un novero ristretto di società. Per molti anni si è trattato del cosiddetto «gruppo ABCD»: Archer-Daniels-Midland, Bunge, Cargill e (con la D presa dal secondo nome) Louis-Dreyfus Company. Queste aziende e la soia da loro commerciata hanno contribuito a trasformare la produzione alimentare nel mercato «complesso, globalizzato e finanziarizzato» che è oggi12. I prezzi dei prodotti, la deforestazione, lo sfruttamento di terra e acqua sono influenzati dalle loro attività13. Nel 2016 le cose sono (leggermente) cambiate14: le aziende asiatiche, compresa quella di proprietà del governo cinese, la COFCO, hanno iniziato a esercitare un maggior controllo su gran parte delle esportazioni brasiliane di soia e la Cina è diventata la maggior promotrice dell’espansione della soia in Sudamerica, per alimentare la sua popolazione di maiali e polli in rapida crescita. Il futuro del Cerrado dipende in larga misura dall’alimentazione cinese15.

Nel 2012 sono andato a visitare la C del gruppo ABCD, la Cargill. È proprietaria dell’impianto di lavorazione della soia piú grande del Regno Unito, la raffineria di Seaforth, una grande costruzione anonima sul mare, nel porto di Liverpool. Lí ho incontrato il direttore operativo, che mi ha guidato in una rete di grandi spazi aperti; all’interno dell’intero edificio si snodava una serpentina di tubi d’acciaio, collegati a grandi, insondabili blocchi di macchine. Una di esse, emettendo un ronzio, trasformava in fiocchi i legumi rotondi.

A parte il direttore, erano presenti solo una manciata di persone, dato che il grosso del lavoro è automatizzato. Nel sito venivano lavorate quasi un milione di tonnellate di soia l’anno, l’equivalente di quasi otto chilometri quadrati di piantagioni al giorno. Una volta al mese, arrivava una nave dal Brasile carica di 60 000 tonnellate di legumi: ci volevano cinque giorni solo per scaricarla. La trasformazione in olio, proteine e lecitina richiedeva un tempo molto piú breve, circa quattro ore. Il processo avveniva principalmente tramite l’«estrazione a solvente», in cui l’esano (un sottoprodotto chimico dell’industria del petrolio) separa i componenti della soia, permettendo di utilizzare ogni possibile molecola di proteine e olio. La lavorazione, che si svolge all’interno di una torre larga dodici metri e alta sei, è eseguita da un macchinario di grandi dimensioni che emette un frastuono assordante. Seguendo la rete di tubi, abbiamo raggiunto il «desolventizzatore», apparecchio che depura la soia dall’esano, rendendola commestibile. Il direttore ha tirato fuori dalla tasca una fialetta riempita di un campione di denso olio giallo, per mostrarmi il prodotto finito. Consegnato all’industria alimentare, questo prodotto viene usato per produrre olio per friggere, condimenti per insalata, maionese e margarina. Al termine della linea di produzione c’erano grandi autocarri gialli con cassone parcheggiati accanto a quella che aveva l’aspetto di una duna di sabbia composta di polvere gialla. Proteine al quarantotto per cento, mi è stato spiegato, destinate a essere trasformate in mangime per animali.

Le proteine della soia hanno avuto un maggiore impatto sul pianeta e trasformato l’alimentazione in modo piú radicale di qualsiasi altro elemento vegetale nella storia recente. Circa il 70 per cento delle proteine della soia mondiale vengono usate per alimentare pollame e suini, e la maggior parte del rimanente viene data a bovini, pecore e pesci d’allevamento. Dall’inizio del boom della soia, la popolazione suina mondiale è piú che raddoppiata, arrivando a un miliardo di capi, mentre quella del pollame è cresciuta di sei volte, raggiungendo i 22 miliardi16. Nel caso dei pesci, il mangime a base di soia ha permesso la nascita di una nuova specie: il salmone atlantico d’allevamento. Ma quello che la soia ha dato al mondo sotto forma di abbondanza di cibo, gliel’ha tolto in fatto di biodiversità, compresa la perdita di foresta vergine. Una moratoria sulla soia, introdotta nel 2006, ha ridotto la deforestazione in Amazzonia, ma dall’ascesa alla posizione presidenziale di Jair Bolsonaro, nel 2019, il tasso è cresciuto ancora e migliaia di chilometri quadri di strato di foresta sono andati perduti. La moratoria non ha mai riguardato il Cerrado. Solo il 20 per cento della savana tropicale brasiliana rimane ancora intatto17. La soia ha anche grande influenza sulla geopolitica. Nell’estate del 2019, quando ha avuto inizio una guerra commerciale tra Cina e Stati Uniti, una delle prime industrie a essere colpita dai dazi è stata il commercio di soia.

A Okinawa, la maggior parte dei ricordi dell’O-Higu e del suo tofu erano finiti nell’oblio; gli ultimi semi conosciuti appartenevano a un agricoltore morto negli anni Settanta. All’inizio del XXI secolo, Kenichi Kariki ha iniziato a ricercare semi dell’O-Higu di Okinawa. Alcuni erano stati inviati all’Istituto Vavilov, ma la collezione ne contava troppo pochi per spedirli a un coltivatore sperimentale di Okinawa. I documenti nei registri dell’Istituto Vavilov condussero Kariki a una collezione di semi dell’università Ryūkyū della sua isola natale dove, cinquant’anni prima, un botanico locale aveva messo da parte dei semi per conservarli. Sono questi i semi di soia che ora crescono nel piccolissimo appezzamento di Kariki.

Ho fatto visita a Kariki a Okinawa nel 2018, quando c’erano semi appena sufficienti a condividerli con gli agricoltori dell’isola. «Quando mangeremo di nuovo il “tofu dell’isola” preparato con la soia O-Higu sarà un gran giorno», mi ha detto. «È un alimento che nessuno ha assaggiato per piú di mezzo secolo». Durante la Seconda guerra mondiale, il castello di Shuri, emblema concreto del regno Ryūkyū, venne bruciato, ma è stato abbastanza semplice restaurarlo. Riportare in vita una cultura alimentare scomparsa non è altrettanto facile: è meno tangibile, piú complicata, ma non meno importante. «Okinawa merita di riavere le sue colture autoctone», mi ha detto Kariki. A un occhio esterno, l’O-Higu può sembrare un legume insignificante. «Ma per molti abitanti di Okinawa, dopo il colonialismo e l’occupazione, il suo ritorno appare come un atto di resistenza e una celebrazione di chi siamo».








Il potere dei semi




Gli ortaggi generano in noi un diverso tipo di reazione emotiva rispetto alle altre colture. I cereali spesso vengono considerati carburante: una ricca fonte di carboidrati. Gli ortaggi invece, con le loro tante forme, colori e consistenze, offrono una gamma piú evidente di bellezza e biodiversità. Come saporiti concentrati di vitamine e minerali indispensabili, gli ortaggi, piú ancora della carne, hanno sostentato la maggior parte degli esseri umani. Inoltre, possono crescere in piccoli appezzamenti, a differenza dei grandi spazi aperti necessari al frumento e agli altri cereali. Perciò gli ortaggi sono di solito il punto di partenza per chi è in cerca di maggiore autosufficienza. È stato questo uno dei motivi per cui Esiah Levy ha iniziato a coltivare verdure. Ma il suo interesse per queste piante commestibili si è sviluppato molto oltre.

Da casa sua, a Londra Sud, spediva semi in tutto il mondo. Buste che un tempo contenevano lettere, bollette e circolari venivano riciclate e riempite con una cucchiaiata di semi autoctoni: varietà di zucca scoperte tramite i suoi parenti giamaicani, misture di diversi tipi di mais, dolci, da popcorn, rossi e «variopinti», semi di barbabietola rossa, rabarbaro e peperone. Ha prodotto questi semi coltivando piante in ogni spazio possibile: orticelli dati in affitto dal Comune, balconi delle case degli amici, lungo e sopra le staccionate dei giardini dei vicini, all’interno di una vecchia scarpa trovata per caso, nelle aiuole intorno a casa di sua madre. «Era come entrare nel Giardino segreto» dice la sorella di Levy, Syreeta. Quando ha terminato i vasi, ha riempito di terriccio dei sacchetti del supermercato, usandoli per far crescere i semi. Era convinto che non fosse la mancanza di spazio a impedire alle persone di far crescere cibo dai semi, ma la mancanza di competenze e desiderio.

Cominciò tutto quando un collega di lavoro gli diede una manciata di semi di zucca Blue Ballet. Esiah li piantò e li guardò crescere. «La polpa era squisita», ha ricordato, «e dava il meglio arrosto, in modo che la sua dolcezza ti riempisse la bocca». All’interno della sua prima zucca autocoltivata trovò centinaia di semi: non gli sembrava giusto buttarli. Cosí, cominciò a donarli agli altri. Di lí a poco, iniziò a condividere la sua meraviglia di fronte a questo miracoloso passaggio dal seme al piatto con i suoi due figli piccoli e poi online, con persone dalle idee simili alle sue. Di giorno Esiah lavorava per la Metropolitana di Londra, occupandosi degli impianti di segnalazione, ma la sera si metteva su Instagram, dove postava foto dei suoi semi a impollinazione libera e degli ortaggi autoctoni della sua miscellanea di tesori dell’orto. «Voglio usare quello che la natura mi fornisce», scriveva ai suoi follower di tutto il mondo. «I semi sono abbondanti e, cosa importante, sono gratis». Tutto quello che i suoi follower dovevano fare era chiedere e lui avrebbe spedito loro i semi, in Georgia, Germania, Giamaica, Marocco e Ghana. «Nel mondo e anche piú in là», ha detto una volta, e forse non era un lapsus. Quando vedeva in televisione notizie di calamità naturali, spediva pacchetti di semi alle comunità colpite. «Quando c’importa di qualcosa, siamo nella nostra fase piú creativa, e la nostra immaginazione diventa illimitata».

Molti gli spedivano altri semi in cambio: broccoli aztechi da un orticoltore polacco, mais rosso dolce da un follower canadese, semi di legumi dall’Olanda e altri semi dal Giappone e dagli Stati Uniti. Le persone prendevano ispirazione dalle fotografie postate da Esiah e dal messaggio di speranza che contenevano. «Magia, pura magia», diceva uno dei suoi follower ringraziandolo. Levy era d’accordo. Dove viveva, i prodotti freschi della terra non erano sempre facili da trovare. Abbondavano invece rivendite di pollo fritto e povertà. I semi offrivano i mezzi per una vita migliore e una fonte di autonomia e autorealizzazione, che si poteva vedere, toccare e gustare.

Esiah Levy è morto a soli trentadue anni, nel gennaio del 2019, di sindrome della morte improvvisa in età adulta. Ma attraverso le migliaia di semi che ha spedito in tutto il mondo, Levy continua a vivere. «Voglio che tutti condividano i semi e li facciano crescere», ha detto una volta. «Tutti possono fare la loro parte per salvaguardare i nostri semi»1.








PARTE QUARTA

Carne




Verrà un tempo in cui l’umanità estenderà il suo manto a comprendere qualunque essere che respiri.

JEREMY BENTHAM




All’interno dello Smithsonian’s National Museum of Natural History di Washington si trova un minuscolo pezzo di osso fossilizzato lungo meno di due centimetri. L’FWJJ14a-1208 (come è etichettato) ha due serie di dentellature sulla superficie: una creata da un grosso animale che si cibava di carogne, l’altra da un coltello di pietra brandito da un uomo. L’osso (probabilmente appartenuto a un tipo di antilope) è stato ritrovato nei pressi del Lago Turkana, in Africa orientale, a nord dei territori di caccia dei moderni Hadza. Risale a 1,5 milioni di anni fa, il che rende l’FWJJ14a-1208 una delle piú antiche prove finora scoperte che i nostri antenati si dedicassero alla caccia. È il preludio all’ascesa della carne nell’alimentazione umana.

La caccia per procurarsi la carne portò a una lunga serie di cambiamenti. Spinse i nostri antenati a viaggiare in modo piú ampio e a diventare esploratori. Dato che braccare gli animali dipendeva dalla cooperazione tra i membri di un gruppo, le capacità comunicative si fecero piú raffinate. E individuare animali morti osservando gli avvoltoi volteggiare sopra le carcasse spinse gli umani a crearsi piú articolate mappe mentali del loro mondo. Mangiare carne mutò anche la fisiologia umana: il cervello si fece piú grande e gli intestini piú piccoli (non essendo piú necessario digerire grandi quantità di vegetali). Poi, intorno a 12 000 anni fa, invece di cacciare e uccidere animali, alcuni umani li portarono piú vicini al loro mondo e iniziarono a farli cambiare.

Su circa 150 potenziali candidati, i nostri antenati addomesticarono quattordici mammiferi. All’interno di quel gruppo, emersero i «cinque grandi»: pecore, capre, bovini, maiali e pollame1. Ognuno di essi rispettava sei criteri fondamentali: non erano troppo aggressivi (a differenza delle zebre), la loro alimentazione non era troppo complicata (a differenza del formichiere), crescevano velocemente (a differenza degli elefanti), si riproducevano facilmente in cattività (a differenza dei panda), seguivano il capo (a differenza delle antilopi) e non diventavano troppo stressati se tenuti in spazi ristretti o a stretto contatto con predatori come noi (a differenza delle gazzelle). Man mano che l’agricoltura si diffondeva all’esterno della Mezzaluna fertile e della Cina, lo stesso accadde agli animali addomesticati, e nello stesso modo in cui le colture si adattarono a diversi ambienti, diventando varietà autoctone, anche gli animali si adattarono evolvendosi in diverse razze.

Ciò proseguí in modo casuale per millenni, finché nel XVIII secolo un allevatore presbiteriano inglese iniziò a condurre esperimenti sulla genetica animale nella sua fattoria delle Midlands. Cercando di soddisfare la domanda crescente di carne nell’Inghilterra in via di industrializzazione, l’opera innovativa di Robert Bakewell lo portò ad allevare animali piú grandi, a crescita piú rapida2.

Prima delle innovazioni radicali di Bakewell, gli animali erano troppo preziosi per essere allevati solo per la carne3. Si tenevano capre e pecore per la lana e le pelli; i bovini per il latte, come bestie da soma e per il letame; le galline per le uova, mentre i maiali erano riserve viventi di cibo in eccedenza, nutriti nei tempi d’abbondanza, risparmiati fino all’inverno e macellati quando gli altri cibi scarseggiavano. In molte parti del mondo, certe razze di animali erano allevate perché avevano un ruolo culturale sacro o importante. Con le nuove razze di Bakewell, la produzione di carne poteva diventare l’obiettivo primario. L’allevatore visitò diverse parti dell’Inghilterra per capire meglio quante variazioni presentassero gli animali da fattoria e per attingere a un pool genetico il piú ampio possibile. In ogni area, annotava le piú piccole differenze tra le razze di mucche, maiali e pecore che incontrava, per selezionare qualità specifiche. Dissezionò animali morti per studiarne l’anatomia, analizzarne la struttura scheletrica e il funzionamento dei muscoli. Fino a quel punto, la riproduzione di animali da fattoria era stata casuale. Bakewell ne fece una scienza.

Nel suo sistema, maschi e femmine venivano separati per prevenire un accoppiamento meno sistematico: Bakewell adottò il principio dell’«incrocio continuo tra consanguinei» (consistente nell’incrociare gli animali che presentavano le caratteristiche volute ed escludere quelli con tratti indesiderati). Tramite questo approccio, trasformò antiche razze di animali in soggetti che accumulavano grasso e muscoli piú rapidamente, ne assottigliò la pelle, ne ridusse la struttura ossea e cambiò persino colore e consistenza della loro carne4. Sviluppò pecore dotate «del maggior peso in carne con la minor spesa in mangimi nel minor tempo possibile»5. Le sue razze divennero le piú care e ricercate e le sue tecniche si diffusero in tutto il mondo. In seguito, per illustrare le sue idee sulla selezione, Darwin citerà l’opera di Bakewell6. Era un punto di svolta. Il nostro rapporto con gli animali, e con la carne, cambiò per sempre.

Negli ultimi sessant’anni, i principî di Bakewell sono stati portati all’estremo. In questo periodo, la produzione globale di carne è quadruplicata e il numero di animali macellati ogni anno ha raggiunto la cifra di 80 miliardi7. Per riuscirci, abbiamo modificato la fisiologia degli animali in modo piú radicale e a un ritmo piú rapido che in qualsiasi altra epoca storica. La Rivoluzione verde ha creato un’eccedenza di cereali tale da poter essere usata per alimentare il bestiame oltre che le persone. Un terzo di tutti i cereali che coltiviamo ora viene mangiato dagli animali, il che ha contribuito ad accelerarne la crescita e la produttività. Dalla metà del XX secolo la massa corporea del pollo medio è aumentata di cinque volte, mentre la durata della sua vita si è accorciata fino a cinque settimane. Mentre una mucca da latte del 1900 poteva produrre tra 1500 e 3000 litri all’anno, alla fine del secolo il risultato atteso era piú vicino agli 8000 litri. Per ottenere questo incremento, gli animali sono stati sottoposti allo stesso percorso delle colture alimentari: abbiamo ridotto la biodiversità su scala globale per venire incontro alle nostre esigenze. Piú del 95 per cento delle mucche da latte americane proviene da un’unica razza di «super mucca», la Holstein (e la maggior parte di questi animali può essere ricondotta a un numero ristrettissimo di progenitori maschi). In gran parte dell’Europa, ivi compresi il Regno Unito e la Germania, la Holstein forma circa il 70 per cento dei bovini da latte. A dominare la produzione globale di pollame sono solo tre linee genealogiche, mentre gran parte dei maiali deriva dalla genetica di un’unica razza, la Large White.

I progressi tecnologici contribuirono ad accelerare il processo che Bakewell aveva avviato. Negli anni Cinquanta, l’inseminazione artificiale e l’invenzione delle paillettes di seme congelato permise a un ristretto pool genetico di diffondersi nel mondo. Un solo toro del Wisconsin ora può produrre mezzo milione di piccoli in cinquanta Paesi diversi. L’industria globale della carne è stata costruita su questa uniformità: le catene di fast food sono in grado di garantire che ogni hamburger abbia esattamente lo stesso sapore e i supermercati possono riempire gli scaffali di tagli di carne identici per forma e dimensioni. Dove la natura crea biodiversità, il sistema alimentare la distrugge.

Osservando i cereali e gli ortaggi abbiamo notato come le monocolture aumentino la vulnerabilità e creino rischi. Anche l’equivalente animale – gli allevamenti intensivi su larga scala, dove migliaia di animali geneticamente identici sono tenuti a stretto contatto – può comportare vulnerabilità (malattie degli animali), danneggiare il pianeta (i laghi di liquami inquinano fiumi e terreni) e portare sofferenza nella vita di milioni di creature. Questo libro è centrato sulla diversità, non sul benessere degli animali, ma le due cose sono strettamente legate.

La diversità che stiamo perdendo in questa corsa a produrre sempre piú carne è spaventosa. Molte razze di bestiame che si stanno estinguendo sono indigene, adattatesi alle condizioni locali nel corso di migliaia di anni, ognuna di esse parte di un sistema alimentare intricato e interconnesso. Posseggono tratti genetici che non possiamo permetterci di perdere. I bovini della Jacuzia, nel Nord della Siberia, sono stati selezionati per millenni per sopravvivere nel luogo abitato piú freddo della Terra, dove le temperature scendono al di sotto dei –50°C. Ne restano meno di un migliaio di capi, sparpagliati in tre villaggi. Poi c’è la pecora Świniarka polacca, cosí leggera da poter brucare su praterie dal suolo povero che verrebbero distrutte da animali piú pesanti. Le vacche Pantaneiro vivono nelle paludi tropicali di Brasile, Bolivia e Paraguay e sono in grado di sopportare la carenza di cibo, resistere a malattie e parassiti che stroncherebbero in un attimo le razze ad alta resa create appositamente per gli allevamenti intensivi, e reggere a temperature estive di 40°C. Dopo che gli spagnoli introdussero le vacche europee in Sudamerica, ci vollero cinquecento anni di selezione da parte degli allevatori per creare questa razza. Ora a rischio d’estinzione, potrebbe andare perduta nel giro di un decennio. Secondo la FAO, delle 7745 razze di bestiame registrate circa un quarto è ad alto rischio d’estinzione. Ma dato che non esiste un censimento globale, potrebbero essere molte di piú quelle a rischio o già scomparse senza che ce ne rendessimo conto8.

Per la maggior parte dei circa 12 000 anni di addomesticamento degli animali, la loro relazione con gli uomini è stata molto piú complessa e di codipendenza di quel che è ora. Nelle prime pitture rupestri e nell’iconografia religiosa, possiamo vedere la meraviglia e il rispetto che i nostri antenati provavano per le creature che li nutrivano. Anche se questa venerazione è ora quasi del tutto scomparsa, la si può ancora trovare nelle comunità isolate e negli allevamenti di piccole dimensioni. Ma in generale gli animali sono stati trasformati in materie prime, anonime unità di produzione nascoste in capannoni e mattatoi. La biodiversità e la loro preziosa genetica è stata messa in pericolo, cosí come il nostro senso delle vere origini, del significato e del valore della carne. In questa parte del libro, vi voglio portare in quattro luoghi diversi, a incontrare persone e animali in grado di dimostrarci che non è troppo tardi per recuperare un rapporto piú rispettoso e premuroso con gli animali che forniscono carne a gran parte del mondo.








Capitolo tredicesimo

Skerpikjøt

Isole Fær Øer




«Quando entriamo, non ti spaventare. Vedrai muffa dappertutto e cose che ti faranno venir voglia di scappare piú che di mangiare». Tirava vento in questo paesaggio spoglio, ma per fortuna (pensavo) mi avevano promesso un pranzo. Entrando dalla soglia scricchiolante del capanno di legno, ho visto il mio pasto nella penombra, appeso a una trave con un gancio. Per usare le parole del mio accompagnatore, Gunnar Nattestad: «Sembra un pezzo di animale morto trovato per strada». Il pezzo di carne era ricoperto da uno spesso strato di muffa, con chiazze color crema, biancastre e di un inquietante marrone scuro. «Non temere, la lavo un po’ prima di mangiarla».

Nattestad è un allevatore, negoziante, falegname e macellaio, una serie di professioni che rispecchiano l’inevitabile autosufficienza necessaria per vivere alle Fær Øer, un arcipelago di diciotto isole nell’Atlantico settentrionale. A nord si trova l’Islanda, a est la Danimarca (di cui le Fær Øer sono un avamposto autonomo) e trecentoventi chilometri piú a sud ci sono le isole scozzesi. I 50 000 abitanti dell’arcipelago sono di gran lunga inferiori per numero alle 80 000 pecore. Davanti agli occhi avevo un pezzo di uno di questi animali. Dalla forma, riconobbi che era una zampa, ma il colore e la consistenza gli davano piuttosto l’aspetto di una massa di vecchie pergamene o di pelle marcita. Aveva un strano fascino, come un albero caduto e marcescente sulla cui corteccia siano cresciute chiazze di muschio. Due forze avevano esercitato il loro influsso sulla carcassa: una era il tempo, l’altra la fermentazione. La pecora era stata macellata l’anno prima, a settembre. Ora era maggio, e in questi nove mesi, esposta all’aria resa salmastra dal mare, la carne si era compattata, mostrandosi solida al tocco. Questo strano oggetto aveva rappresentato la sopravvivenza per generazioni, in una terra in cui potevano crescere ben pochi vegetali.

La storia esatta delle isole non è del tutto nota, ma sappiamo che nel VI secolo vi giunsero esploratori celtici, seguiti da monaci irlandesi e da vichinghi nel IX e X secolo. Scoprirono un luogo dalla brulla bellezza, privo di alberi, un paesaggio verde e grigio punteggiato di fiordi in cui le ripide pendici vulcaniche terminavano in torrenti ribollenti e sassosi che si gettavano in un oceano agitato e gelido. La colonizzazione delle isole Fær Øer è una storia di resistenza epica. Degli uomini e delle donne che non sopravvivevano alle condizioni improbe la leggenda dice che «venivano sepolti nelle tombe con ancora delle alghe in bocca», un’allusione alla disperazione della lenta morte d’inedia. Su queste isole battute dal vento esistono poche costruzioni storiche. L’aspetto piú importante dell’eredità culturale di questo luogo potrebbero essere proprio le competenze e le abilità necessarie a sopravvivervi.

Essenziale per il processo di conservazione della carne che stavo osservando era il capanno di legno stesso, un hjallur (si legge all’incirca «ciàtl’r»). Questa costruzione rettangolare progettata sagacemente ha lunghe travi orizzontali a cui appendere il cibo, protette dai lati dell’edificio fatti di assi verticali di legno con un’intercapedine larga un dito tra l’una e l’altra. A differenza di tutte le altre costruzioni delle Fær Øer, il hjallur è pensato per lasciar entrare i tremendi venti dell’Atlantico. «I venti sono esageratamente incostanti e violenti», scrisse un visitatore delle isole intorno al 1840. «Le tempeste [...] rovesciano le case e [...] spostano blocchi di pietra, costringendo il viaggiatore a gettarsi a terra per evitare di essere trascinato via»1. Ma c’era qualcos’altro di peculiare in questi venti faroesi, aggiungeva: «Le foschie marine delle isole Fær Øer contengono particelle di sale in quantità considerevoli [...] ci si ritrova con il viso incrostato di sale dopo una gita in barca». Il hjallur è pensato per trasformare l’aggressività del mare in un sistema di conservazione del cibo.

Gli alberi e quasi tutti i tipi di vegetazione non hanno alcuna possibilità di attecchire nell’ambiente esposto alle intemperie delle Fær Øer. Senza di essi, e quindi senza legna da ardere, era impossibile conservare la carne di pecora affumicandola o facendo bollire l’acqua di mare per ricavarne il sale. Gli abitanti delle isole, quindi, costruirono questi essiccatoi, facendo fermentare la carne con l’aiuto del sale portato dal vento marino. «La skerpikjøt non è stata inventata», mi ha detto Gunnar Nattestad. «Ci è stata donata dalle isole. Sono loro a creare questa carne».

Se si tiene una carcassa di pecora in un capanno di legno in qualsiasi altra parte del mondo, il risultato non è piacevole. «La cosa piú probabile è che marcisca e si riempia di vermi», mi ha spiegato Nattestad. «Ma qui, nel tempo, il vento marino trasforma la carne in skerpikjøt». Questo termine in lingua faroese indica la carne che ha raggiunto un punto specifico di fermentazione maleodorante, il livello giusto nel processo verso la decomposizione. Nel corso del tempo, l’aria salata estrae l’umidità dalla carne appesa, mentre una comunità di microbi ne scompone le proteine, mese dopo mese, a volte persino nel corso degli anni. Tutto ciò che riguarda lo skerpikjøt, dal suo aspetto al suo odore, parla di resistenza. «Per secoli, la popolazione delle isole è stata esigua», mi ha spiegato Nattestad. «Chi riusciva a trovare un modo per andarsene, lo faceva. Chi rimaneva e sopravviveva, molto probabilmente doveva ringraziare la skerpikjøt».

Le persone che vivevano qui erano resistenti, ma gli animali che allevavano lo erano ancor di piú. Le prime pecore delle Fær Øer erano animali antichi, piccoli, agili e robusti: quella che i vittoriani avrebbero definito una «razza primitiva». Un numero esiguo di razze altrettanto antiche è sopravvissuto in aree remote d’Europa, come sull’isola scozzese disabitata di Soay, che dà nome a una di queste razze. La lana di questi animali «primitivi» poteva essere staccata come se si spennasse un uccello, invece che tosata, un tratto genetico che si ritrova piú di frequente negli animali prima dell’addomesticamento e che consentiva loro di cambiare il pelo naturalmente. Gli uomini selezionarono pecore che mantenevano il vello, cosa che rendeva piú facile la «raccolta» della lana (mi sembra ci sia un parallelismo con la selezione di frumento con i chicchi che non si disperdono da parte degli agricoltori del Neolitico). Inoltre, le pecore primitive avevano un comportamento diverso: invece di muoversi in gregge come le razze moderne, tendevano a sparpagliarsi e sarebbero perciò state piú difficili da radunare (sulle isole prive di predatori, preferivano brucare da sole o in piccoli gruppi). E, sulle isole Fær Øer, sotto la lana castana, avevano strati abbondanti di grasso intramuscolare, che le aiutava a sopportare condizioni atmosferiche estreme2.

Le pecore che i primi coloni portarono con sé potevano prendere tutta l’energia immagazzinata in migliaia di ettari d’erba (l’unica cosa che cresceva in abbondanza sulle isole) e trasformarla nel necessario per vivere: lana per i vestiti, latte e burro per l’alimentazione, sego per fare candele per scaldarsi e illuminare, e sterco essiccato come combustibile. L’importanza di questo animale risalta anche dal nome dell’arcipelago, Fær Øer, «Isole delle pecore». Il piú antico documento conosciuto che parla delle Fær Øer sono le «Lettere delle pecore» del XIII secolo, che stabilivano le leggi delle isole, dalla proprietà dei terreni ai diritti di pascolo, e contribuiscono a illustrare il valore delle pecore in loco. Per gli abitanti delle isole, la lana era moneta corrente. Il piú antico proverbio faroese, Ull er Føroya gull, significa «la lana è l’oro delle Fær Øer».

La carne era un sottoprodotto, importante, ma comunque secondario. L’ultima cosa che un colono delle isole avrebbe voluto fare era uccidere l’animale che gli forniva tutto il necessario a sopravvivere; almeno, non finché non aveva dato tutto il possibile. E cosí, quando le pecore erano pronte per essere macellate e la loro carne trasformata in skerpikjøt, avevano quattro o cinque anni, se non di piú. Questa carne matura, marezzata di grasso e dal sapore forte in alcuni Paesi è detta mutton («carne di montone»). Sulle isole Fær Øer, alle pecore viene tuttora consentito di vivere a lungo, consuetudine che era comune in gran parte d’Europa dall’epoca neolitica fino a poco piú di un secolo fa. Mangiare un animale giovane come l’agnello è un fenomeno moderno.

Fino ai primi del XX secolo, la carne di montone e di pecora era apprezzata quanto quella di bovino. Veniva servita nei palazzi reali accompagnata da capperi e panna o all’interno di tortini caldi venduti agli operai per la strada. «Vischiosa, ricca, gelatinosa e unta» è come la descrive lo chef Fergus Henderson, maestro della cucina «non si butta via niente»3. La carne di montone e pecora è molto piú allettante, nobile e complessa di quella d’agnello. Venne servita come ultimo pasto sul Titanic nel 1912 e come pranzo di compleanno durante l’ultima spedizione del capitano Scott, nello stesso anno. Arthur Conan Doyle insaporí sedici delle avventure di Sherlock Holmes con questa carne, mentre Charles Dickens (cuoco di vaglia) non solo faceva fare ai suoi personaggi grandi sbafate di montone e pecora, ma inventò persino una ricetta, la zampa di montone al forno farcita con vitello e ostriche.

La carne di pecora e montone alimentò la Rivoluzione industriale, ma da un certo punto in poi la sua popolarità nel Regno Unito iniziò a diminuire. Già nel 1900, quasi il 50 per cento di tutta la carne di ovini consumata in Gran Bretagna veniva importata da oltreoceano su navi refrigerate, in particolare da Nuova Zelanda e Australia. A causa di questa nuova e straordinaria abbondanza di bestiame in tutto l’impero, divenne possibile allevare pecore principalmente per la carne e ucciderle a un’età inferiore: letteralmente, come agnelli condotti al macello4. Dalla metà del XX secolo, la carne di esemplari adulti venne considerata troppo grassa, dal sapore troppo intenso e di cottura troppo prolungata. I gusti favorivano gli animali piú giovani, dalle carni piú tenere e meno saporite.

In Gran Bretagna, tecniche di macellazione e conservazione vecchie di secoli andarono perdute. Alle Shetland, un tipo di carne di pecora conservata chiamata vivda (norreno per «carne della zampa») finí per estinguersi. Dato che le Shetland sono vicine alle Fær Øer, non c’è da stupirsi che la descrizione della vivda richiami quella della skerpikjøt. Gli abitanti delle Shetland avevano anche una propria versione degli hjallur, basse costruzioni di pietra dette helyar o skeos, che avevano boccaporti aperti per consentire all’aria di passare e salare la carne di pecora appesa all’interno, conservandola. Nel resto della Gran Bretagna era come se questa carne ovina fosse stata cancellata dalla memoria culinaria e culturale della nazione. Negli anni Sessanta, in seguito all’ascesa dei tessuti sintetici come il nylon, i prezzi della lana crollarono e il ministero dell’Agricoltura britannico smise del tutto di registrare i prezzi di mercato della carne di pecora. Per gli allevatori aveva poco senso economico mantenere una pecora in vita dopo un anno: il prodotto redditizio ora era la carne d’agnello, non la lana. Ciò portò a molti cambiamenti nella selezione degli animali: già negli anni Settanta, la maggior parte delle razze multifunzionali un tempo diffuse nel Nord Europa era estinta o a rischio, sostituita da una varietà piú grande, muscolosa e ricca di carne proveniente dall’Olanda, la Texel. Le piú robuste razze «primitive» ora assommano allo 0,3 per cento del pool genetico e sono in continuo declino. Nelle remote isole Fær Øer, però, vive ancora un atteggiamento piú «all’antica» nei confronti delle pecore e della loro carne. È sopravvissuto per il rotto della cuffia.

Mentre le zampe o gli stinchi di skerpikjøt maturano lentamente negli hjallur, i faroesi mangiano tutti gli altri pezzi di carne che riescono a ricavare da una carcassa di pecora. Per esempio, la seyðahøvd è la testa (a cui è stato asportato il cervello). Viene tagliata in due, fatta essiccare e bollita. Dal sangue dell’animale si ricava il sanguinaccio. Viene usato tutto, a parte la cistifellea, amara e tossica.

Quando si mangia un pezzo di skerpikjøt, si sente un lievissimo sapore di putrefazione. Il processo di fermentazione rende un po’ rancido il grasso, che si può appiccicare al fondo della gola quando lo si inghiotte. «Per noi è una sensazione piacevole», dice Nattestad. «È un sapore perverso, ma buono». Per i faroesi, che la conoscono bene, si impara ad apprezzare la skerpikjøt con l’esperienza. «È come il vino. Se la pecora ha trascorso la vita sulle colline, ha un gusto particolare. Se ha vissuto al riparo in una valle, il sapore cambia». Il gusto della carne dipende anche dall’ubicazione dell’essiccatoio e dalla direzione dei venti.

La descrizione delle diverse fasi di fermentazione della skerpikjøt ha qualcosa di stranamente poetico. Prima c’è il visnaður, o appassimento, in cui la carne inizia a spappolarsi e a farsi tenera. Dopo tre mesi all’interno del capanno, essiccata dall’aria di mare, diventa raest (mezza marcia), «quando le cellule all’interno della carne si sono riempite di succhi e i batteri stanno portando avanti il processo di fermentazione». Nattestad descrive questa fase con un sorriso d’intesa. «Per i forestieri, è il momento piú spaventoso». Il raest emana quello che qualcuno ha descritto come un misto di odor di parmigiano e di morte5. Nel corso dell’inverno, però, quando la fermentazione rallenta e i venti piú intensi bagnano la carne con una condensa salata, la situazione inizia a placarsi. È in questa fase che la carne diventa finalmente skerpikjøt: l’umidità recede, la carne diventa piú asciutta e soda, e il sapore si addolcisce.

Un’altra fonte importante di proteine animali sulle Fær Øer proviene dal grindadráp stagionale, l’annuale caccia ai globicefali. Ogni estate, sulle isole c’è gran fermento quando, durante la migrazione, i branchi di globicefali arrivano cosí vicini alle coste che diventa possibile per i pescatori circondarli con le barche e guidarli verso la spiaggia. In un giorno possono venir uccisi quasi un migliaio di globicefali, tingendo di rosso sangue le acque agitate dell’Atlantico. I registri delle parrocchie del XVII secolo mostrano che negli anni in cui questi cetacei migratori non si erano presentati, la popolazione delle isole era calata, dato che diverse persone se n’erano andate o erano morte d’inedia. In anni del genere, avere della skerpikjøt appesa nel hjallur era garanzia di sopravvivenza.

Raggiungere altre fonti tradizionali di carne richiedeva exploit di coraggio e la capacità di sfidare la morte. Su un sentiero lungo la costa, a poca distanza dal hjallur, Nattestad mi ha indicato i punti in cui generazioni di cacciatori avevano rischiato la vita per cercare nidi d’uccello lungo il fianco di alte scogliere. Servendosi di corde, scendevano lungo la parete per cercare piccoli di sula o uova di pulcinella di mare. Ogni famiglia sembra avere una storia da raccontare a proposito di un parente morto scivolando mentre era in cerca di questi cibi. Piú in là, lungo la costa rocciosa, abbiamo raggiunto un gruppo di case, dai cui tetti spuntava uno spesso strato di erba a fungere da isolante. Dai cornicioni del tetto pendevano pesci essiccati, simili a campane eoliche. Il Rœstur fiskur è la versione acquatica della skerpikjøt: si produce legando insieme dei merluzzi a coppie e lasciandoli a essiccare e fermentare all’aria salata. Una volta solidificato, ci vuole un martello per spezzare in parti piú piccole il pesce e togliere le lische. La polpa è cosí asciutta che bisogna masticarla a lungo, per riportare al palato il sapore del pesce fresco.

Quando le Fær Øer finirono sotto il controllo danese, nel XIV secolo, queste tradizioni alimentari vennero guardate con sospetto, in particolare la skerpikjøt6. Per generazioni, la skerpikjøt venne tenuta nascosta come un segreto di cui vergognarsi, da non condividere con il mondo esterno. Dopo la Seconda guerra mondiale, con l’arrivo di barche piú grandi e delle nuove tecnologie, l’industria della pesca alle Fær Øer si sviluppò rapidamente, portando gli abitanti ad avere uno dei PIL pro capite piú alti d’Europa. Ciò voleva dire che potevano permettersi di consumare cibo proveniente da tutto il mondo. Ora, ogni settimana arriva una nave dalla Danimarca, che trasporta tagli di pollo, manzo e maiale: la skerpikjøt è diventata un cibo a rischio d’estinzione.

Nel 2004, un gruppo di dodici chef delle regioni nordiche firmò un documento chiamato «Nuovo manifesto nordico». Era un impegno a liberarsi dal mondo della ristorazione classica dell’Europa occidentale, dove molti di questi chef avevano imparato il mestiere, per indagare tradizioni e ingredienti piú vicini alle loro terre. Tra i dieci impegni c’era quello di «Basare la nostra cucina su ingredienti e prodotti [...] dei nostri climi, ambienti naturali e acque», oltre che «Sviluppare [...] nuove applicazioni dei prodotti alimentari nordici tradizionali». Tra i firmatari spiccava René Redzepi, il cui ristorante Noma, con il suo uso di ingredienti spontanei raccolti nei boschi, è stato votato come miglior ristorante del mondo nel 2010. Tra loro c’era anche uno chef delle Fær Øer, Leif Sørensen.

Sørensen se n’era andato dalle isole prima dei vent’anni per studiare in Danimarca, dove, nostalgico dei sapori di casa, appendeva pezzi di skerpikjøt fuori dalla finestra. Quando gli altri studenti iniziarono a lamentarsi dell’odore, la carne sparí. «Non ho mai scoperto cosa ne abbiano fatto», dice. Dopo l’università, Sørensen ha lavorato come chef a Copenhagen, cucinando piatti francesi in ristoranti stellati Michelin. Al suo ritorno in patria, dieci anni dopo, trovò ben poche tracce degli alimenti con cui era cresciuto. Nessuno usava piú le vongole artiche, che crescono tanto lentamente nell’acqua gelida da arrivare a trecento anni di età. Persino i succosi mitili in attesa di essere staccati dalle rocce costiere venivano trascurati, cosí come i ricci di mare e gli scampi. Le rane pescatrici venivano ributtate in mare, mentre l’apprezzamento per gli uccelli marini, i pulcinella di mare e le gazze marine, scemava insieme alle vecchie generazioni. La skerpikjøt selvatica, e conservata grazie al vento, era considerata rivoltante, un cibo da poveri in un’isola ora danarosa. Sørensen si ripropose di cambiare le cose.

Aprí un ristorante dedicato interamente alle tradizioni alimentari delle Fær Øer. Lo chiamò Koks, che significa essere ossessionati dalla ricerca della perfezione. Sul menu c’erano procellaria artica e gazza marina, uccelli che vivono lungo la costa scoscesa e la cui carne sa di mare; l’erba aromatica subartica «angelica», profumata e di un verde intenso; e, ovviamente, la skerpikjøt. Riportare in vita questi cibi non è stato facile, persino a casa. «Mia moglie non capisce la skerpikjøt», dice Sørensen. «Del resto, lei è danese». Suo suocero rifiuta persino di entrare in casa se c’è quella carne.

Il Koks è stato poi ceduto a un nuovo chef faroese, Poul Andrias Ziska, e Sørensen ha iniziato a dedicarsi a uno degli altri punti del manifesto: usare antiche tradizioni culinarie per creare nuovi piatti. Ziska ha mantenuto la skerpikjøt nel menu del Koks.

Il raest – la fase piú intensa e «perversa» del processo della skerpikjøt – dà nome a un altro ristorante, nascosto in uno stretto vicolo della capitale Tórshavn («porto di Thor»). Qui ho incontrato un giovane chef dalla barba dorata, Kari Kristiansen, mentre era impegnato a preparare il menu di quella sera, dedicato interamente ai cibi fermentati tradizionali faroesi, compresa la skerpikjøt. «Non ci vergogniamo piú dei nostri alimenti», mi ha detto. «È giunto il momento di dire: “Ecco chi siamo, ed ecco il cibo che proviene dalla nostra parte di mondo”».

Tornati nel hjallur, Nattestad mi ha servito il pranzo. Abbiamo iniziato con pezzi di sanguinaccio di globicefalo, neri e gommosi, dal sapore di caramello e ferro7. Poi, un cubetto di grasso dello stesso animale, presentato come un lokum turco, di color rosato. Mi ha lasciato sulle dita un sottile strato di unto. Poi è stato il turno della skerpikjøt. Nattestad era visibilmente orgoglioso mentre mi passava una fetta sottile di quella carne che lui stesso aveva allevato, macellato e conservato. Era raffinata come una fetta di prosciutto e aveva un gusto dolce, salato e stantio, con un pungente retrogusto acido (il sapore «perverso» che Nattestad mi aveva promesso).

«I forestieri ci criticano perché uccidiamo cetacei e uccelli selvatici, e ridono di noi perché mangiamo quella che considerano pecora marcia», mi ha detto Nattestad a fine pasto. «Ma io credo che noi siamo gli unici che sanno cosa significa davvero uccidere un animale e mangiarne la carne». In tutto il mondo, le immagini del grindadráp e dell’oceano tinto di rosso sono valse agli abitanti delle Fær Øer accuse di sanguinaria efferatezza. «Ma i globicefali sono liberi fino al momento della morte, e le nostre pecore vivono molti anni. Nel vostro mondo, gli animali sono intrappolati in edifici nascosti alla vista. Perché la nostra carne è piú crudele della macellazione di milioni di animali all’interno di mattatoi industriali che nessuno vede mai?»

Sopra le nostre teste pendeva la splendida e insieme orrenda zampa di skerpikjøt, prodotto di migliaia di anni di storia. L’essiccatoio era pieno di immagini e odori di morte, eppure traboccava anche di rispetto e amore.








Capitolo quattordicesimo

Pollo nero Ogye

Yeonsan, Corea del Sud




C’erano ben pochi segni di un simile rispetto per i morti quando ho fatto visita a uno dei piú grandi mattatoi del Regno Unito, un isolato di edifici nascosto da un anello di recinzioni di sicurezza. Stavo seguendo il viaggio di un singolo carico di uccelli, seimila in tutto, nella loro linea di produzione. Un carrello elevatore spostava casse di plastica azzurre, impilate in otto file, dal camion a un nastro trasportatore: ogni cassa era zeppa di uccelli, le cui piume bianche si intravedevano appena dietro la copertura a rete. Le casse venivano smistate e inviate in una sala in cui i polli erano prima asfissiati dal gas e poi gli veniva reciso il collo da un macchinario robotizzato. Era tutto automatizzato e in continuo movimento: 180 uccelli al minuto in tutto il sito, 2,5 milioni alla settimana. Ogni pollo morto veniva agganciato a un sistema di carrucole che si estendeva sopra la nostra testa per tutto l’impianto, uno spazio cosí ampio che ci volevano quindici minuti per attraversarlo a piedi da una parte all’altra. Lungo il percorso c’era una galleria piena di vapore in cui getti di acqua bollente da entrambi i lati eliminavano le penne dai corpi ora afflosciati degli uccelli. Lungo il tragitto dei polli, il personale stava in piedi su piattaforme che lo mettevano allo stesso livello degli uccelli. Con indosso grembiuli di plastica, stivali e guanti di gomma, sotto un incessante frastuono industriale, di tanto in tanto smuovevano appena una carcassa nel passaggio, assicurandosi che ogni pollo fosse nella posizione corretta.

Questo carico, uno dei tanti giunti al mattatoio quel giorno, rappresenta una frazione minuscola del miliardo circa di polli macellati ogni anno nel Regno Unito (il doppio di quelli macellati due decenni fa)1. A confronto con i 69 miliardi uccisi globalmente, è un numero quasi insignificante. Qualunque sia il successo futuro delle proteine sviluppate in laboratorio e della «carne senza carne», e per quanto questi ritrovati possano essere piacevoli alla vista e gradevoli al gusto, l’ascesa continua del pollo sembra destinata a continuare a lungo in futuro. La massa di 23 miliardi di polli vivi in ogni dato momento supera il numero di tutti gli altri uccelli sulla Terra messi insieme. Viviamo nell’èra del pollo. Si pensa che uno dei contrassegni geologici dell’Antropocene sarà la quantità ingente di ossa di pollo che verrà ritrovata nei reperti fossili. «Il segnale della nostra civiltà sta già venendo registrato», sostiene Carys Bennett, geografa della Leicester University, «e quel segnale è il pollo moderno»2.

Benché non abbia ricevuto un nome altrettanto memorabile, anche per il pollo è avvenuto un cambiamento epocale paragonabile alla Rivoluzione verde, all’incirca nello stesso periodo. Alla fine di questa transizione, si poteva affermare senza tema di smentita che nessun altro animale nella storia aveva vissuto un mutamento biologico cosí radicale e rapido. Il suo ciclo vitale venne accorciato fino a soli 35 giorni (pochi di piú di quelli di una mosca) e la sua massa corporea portata a crescere con tale rapidità che, se un essere umano presentasse lo stesso tasso di accrescimento, arriverebbe a pesare 150 chili a due anni3. Dal punto di vista della produzione alimentare, è stato un successo strabiliante. Ma noi dovremmo guardare a questa trasformazione anche come un cattivo presagio. Nel giro di pochi decenni, il mondo è diventato dipendente da uccelli sempre piú omogenei, prodotti in modo sempre piú uniforme su vasta scala. È una strategia piena di rischi.

Il modo in cui gli esseri umani inizialmente giunsero a interagire con i polli resta un mistero, ma un’analisi dettagliata del genoma di questi uccelli, pubblicata nel 2020, ci può fornire perlomeno un tempo e un luogo di partenza del processo di addomesticamento. Nell’arco di vent’anni, i biologi dell’evoluzione hanno raccolto il DNA di quasi mille tipi diversi di polli indigeni dell’Asia e dell’Africa, insieme a quello del loro antenato comune, il gallo bankiva (Gallus gallus). Hanno concluso che le origini del pollo moderno si possono ricondurre a una regione che comprende il Sudovest della Cina, il Nord della Thailandia e l’Est del Myanmar. Qui, a un certo punto dopo il 7500 a.C., gli uomini iniziarono a addomesticare il gallo Bankiva4. Una teoria che sta prendendo corpo sostiene che non furono gli esseri umani ad andare in cerca di questi uccelli, ma loro a venire da noi: molto tempo dopo che mucche, maiali, pecore e capre erano stati addomesticati, gli allevatori di questa parte dell’Asia iniziarono ad attrarre l’attenzione di questo uccello timido, che viveva sulle cime degli alberi. Si stava diffondendo la coltivazione del riso, e le risaie presentavano buone opportunità per questi uccelli selvatici: erbe infestanti, semi e insetti. Attratti dalla coltivazione del riso, gli antenati del pollo domestico iniziarono ad avere contatti regolari con gli esseri umani: a mano a mano che cresceva la loro dipendenza dall’uomo, divennero piú mansueti. C’erano benefici anche per gli agricoltori: gli uccelli contribuivano a tenere sotto controllo i parassiti, erano una fonte di concime e, ovviamente, deponevano uova commestibili. Forse gli esseri umani ne tolleravano la presenza anche per motivi estetici. Il gallo Bankiva, piú piccolo del pollo domestico odierno, ha un piumaggio molto piú spettacolare, un misto di verdi e rossi dalle sfumature quasi metallizzate. In alcune culture antiche, indossare copricapi, mantelli o costumi di piume era considerato un modo per entrare in comunione con gli dèi. Alle Hawaii, si riteneva che questi oggetti cerimoniali conferissero poteri soprannaturali ai capi, quando c’era bisogno di un buon raccolto o di maggior coraggio prima di una battaglia5.

Gli uccelli stessi, fonte delle penne, erano considerati messaggeri spirituali, manifestazioni divine che si spostavano tra Cielo e Terra. Galli e galline venivano sia venerati che sacrificati. Il popolo dei Khasi, nella regione degli agrumi selvatici del Meghalaya, riteneva questo uccello un veicolo vivente che trasportava su di sé tutti i peccati umani, perciò sacrificarlo era un atto di purificazione. Altrove, i guaritori tradizionali e gli sciamani cercavano rimedi medicinali nelle varie parti del pollo: carne, ossa, organi, penne, creste e uova. Il pollo fungeva da farmacia ambulante, fornitore di possibili cure per malanni che andavano dall’emicrania all’epilessia, dall’asma all’insonnia6. Carne e uova erano solo due delle molte attrattive di galli e galline. In alcune culture erano fonte di intrattenimento, sotto forma di combattimenti tra galli, mentre in altre osservare il loro comportamento permetteva di predire il futuro. I galli di certe razze erano pregiati per il loro canto, a volte cosí lungo e risonante che venivano portati nei viaggi attraverso l’Oceano Indiano per avvisare le altre barche di tenersi alla larga. Già nel 1000 a.C. i polli addomesticati erano stati introdotti in Medio Oriente, e duecento anni dopo arrivarono fino in Europa. I Romani portarono i polli in ogni parte dell’Impero, compresa la Gran Bretagna. Il futuro biologico di questi uccelli ora era saldamente nelle mani dell’uomo, e attraverso la selezione riproduttiva questo animale geneticamente elastico assunse molti aspetti diversi.

In Quebec, il pollo Chantecler venne sviluppato da un monaco trappista di nome Wilfred Chatelain, il quale riuscí a selezionare un animale cosí resistente da produrre uova anche nel cuore degli inverni piú rigidi. In Brasile, la galinha caipira è una gallina nera con penne del collo dorate. La sua carne scura e le ossa vengono usate per preparare un brodo aromatizzato al cocco, chiamato pirão de parida. In Egitto, le galline Bigawi depongono piccole uova color crema considerate afrodisiache, che vengono mangiate durante la festa di primavera di Sham El Nessim. La poule de Barbezieux francese è di dimensioni giganti. Nel suo La fisiologia del gusto, il celebre gastronomo settecentesco Brillat-Savarin racconta di aver mangiato uno di questi polli («un immenso gallo vergine»)7 tanto farcito di tartufi e foie gras da stare per scoppiare.

In Asia, terra natale del pollo, esistono ancora razze piú antiche, piccole e a crescita piú lenta, compreso il sudcoreano Ogye di Yeonsan, uno dei polli piú rari della Terra. È completamente nero, comprese le piume, la pelle, il becco, la cresta, gli occhi, le zampe e le ossa8. La prima annotazione riguardante questo pollo unico nel suo genere si ritrova in un poema del XIV secolo di Lee Dal-Chung, un seonbi, uno studioso confuciano al servizio della popolazione. Nel XVII secolo, questo uccello venne incluso nel Donguibogam, un’enciclopedia medica in venticinque volumi compilata da un medico di corte coreano di nome Heo Jun. Secondo questo testo, ogni parte dell’Ogye (che significa «pollo nero»), dalla testa alle zampe, poteva essere usata come medicinale, persino le feci dell’animale9.

La forma del corpo dell’Ogye di Yeonsan è simile a quella del gallo Bankiva e, come il suo antenato selvatico, è un abile volatore, capace di raggiungere i rami degli alberi per beccarne le foglie e cercare insetti. Il suo comportamento rispecchia inoltre quello dell’uccello selvatico: ama scavare spesso nel terreno, godersi bagni di terra e mostra una preferenza per l’erba rispetto ai cereali. A differenza dei suoi cugini moderni, a crescita piú rapida e piú produttivi, può deporre un solo uovo ogni tre o quattro giorni. Questa creatura dalla bellezza stordente e dall’aria misteriosa è un anacronismo nell’industria moderna del pollame. Negli anni Trenta e Quaranta, sotto l’occupazione giapponese, vennero introdotte in Corea razze di dimensioni maggiori e a crescita piú rapida; fu in quel momento che l’Ogye, insieme ad altre varietà tradizionali, iniziò il suo declino.

La persona che salvaguarda la maggior parte degli ultimi Ogye di Yeonsan purosangue sopravvissuti è Lee Seung Sook, la cui famiglia ha allevato questa razza di pollo per cinque generazioni. Il loro allevamento si trova nella città di Yeonsan, 150 chilometri a sud-ovest di Seul, ai piedi dei monti Gyeryong, noti nella zona come «monti pollo-drago». Da qui, il trisnonno di Lee spedí polli Ogye a un membro della famiglia reale coreana che si era ammalato. Fortunatamente, dopo aver bevuto il brodo di questo pollo, Gojong – venticinquesimo re del Joseon – si ristabilí e decretò che l’Ogye fosse da considerarsi un animale speciale, un toccasana.

Il suo status di salubre volatile medicinale è rimasto intatto anche nel XXI secolo. «Ha le ossa forti e il corpo muscoloso», spiega Lee, «per questo motivo una volta rimossi gli intestini, l’Ogye viene fatto bollire tutto intero a fuoco lento, per ricavarne un brodo denso e nutriente». Ci sono altri motivi per cui la signora Lee si è dedicata a salvare lo Yeonsan Ogye dall’estinzione. «È una parte della storia della Corea in carne e ossa», spiega. «Questa razza di polli ha vissuto accanto ai nostri antenati su questa terra per almeno 700 anni. Se l’Ogye di Yeonsan dovesse scomparire, perderemmo un pezzo della nostra anima. Se dovesse diventare come il dodo, piú simile a una leggenda, un animale del passato conosciuto solo tramite fotografie ed esemplari impagliati, sarebbe una tragedia».

Al di là del Pacifico, anche gli allevatori americani avevano le loro razze preferite. Come in Europa, negli Stati Uniti, fino a XX secolo inoltrato, sebbene fossero apprezzati per la produzione di uova, polli e galline erano marginali nell’alimentazione delle persone e nell’economia nazionale. I protagonisti dell’ascesa di un’industria della carne meccanizzata e sempre piú centralizzata erano i maiali e i bovini. I polli erano a malapena delle comparse. La loro produzione rimase a lungo una faccenda sporadica e casalinga, caratterizzata da una grande varietà di razze. Nei numeri dell’«American Poultry Journal» pubblicati intorno al 1920, i piccoli annunci che elencavano le diverse razze tra cui un allevatore poteva scegliere occupavano pagine e pagine: Single-Comb White Leghorns, Anconas, Buff Orpingtons, Black Minorcas, Rhode Island Reds, Speckled Sussex, Silver Wyandottes, Brown Leghorns, Black Langshans, e via dicendo10.

Questi uccelli venivano allevati da migliaia di pollicoltori sparsi per tutti gli Stati Uniti e venduti a milioni di allevatori a conduzione familiare che poi crescevano i polli e li rivendevano. Erano perlopiú fattorie miste di piccole dimensioni, con la loro gamma di colture e animali. Proprio come coltivava una varietà di grano autoctono perché era adatta all’ambiente circostante, un agricoltore faceva lo stesso nella scelta della razza di pollo. E proprio come le pecore, allevate soprattutto per la lana e macellate solo verso la fine della loro vita, le galline erano animali dalla doppia utilità, tenute per le uova e vendute per la carne solo quando non potevano deporne piú. L’industria del pollame in America (e nel resto del mondo) rimase cosí fino agli anni Quaranta.

Poi, all’incirca nello stesso periodo in cui Norman Borlaug lavorava nei campi messicani nel tentativo di migliorare il grano, venne avviata un’iniziativa altrettanto ambiziosa che riguardava il pollo. Lo USDA, in collaborazione con le organizzazioni dei pollicoltori e con una catena di supermercati, la Great Atlantic & Pacific Tea Company (il Walmart della sua epoca), indisse una competizione per trovare i polli piú produttivi che si fossero mai visti. Le pubblicità sui giornali chiedevano uccelli cosí grossi da poter sfamare una famiglia, con la carne del petto cosí spessa da poter essere tagliata a bistecca, e grosse cosce di carne scura e succulenta: il tutto a basso prezzo. All’industria del pollame era stata lanciata una sfida: concentrarsi meno sulle uova, produrre piú carne e trovare il modo di renderla redditizia.

La gara «Pollo del Futuro» era un grosso affare, una competizione a livello nazionale che coinvolgeva scienziati, università, funzionari pubblici e allevatori di ogni Stato del Paese, con un consistente premio in denaro. Sotto varie forme, la gara proseguí per diversi anni, tra il 1946 e il 1951, abbastanza a lungo perché i partecipanti accelerassero l’evoluzione del pollo, creando una razza con tutte le caratteristiche desiderabili fissate dalle richieste della gara: polli piú robusti, carnosi e a crescita piú rapida.

Alla fine, la competizione venne vinta da un’azienda californiana, la Vantress Poultry Breeding Farm. A differenza di altri allevatori che avevano presentato razze pure di polli (selezionando i migliori di queste varietà), la Vantress aveva incrociato due uccelli diversi, il California-Cornish con il New Hampshire. Al secondo posto si piazzò una varietà di New Hampshire allevata dalla Arbor Acres Farm del Connecticut. Gli uccelli creati per la competizione erano cosí produttivi che già nei primi anni Cinquanta quasi il 70 per cento dei polli da carne sul mercato degli Stati Uniti aveva la loro genetica11.

Con la rapida diffusione di questi «Polli del Futuro» in tutta l’America, molti degli uccelli adattatisi localmente e sviluppati da generazioni di agricoltori e allevatori iniziarono a essere a rischio e in molti casi si estinsero rapidamente, perlomeno nell’ambito commerciale. Non era solo il pollo a essersi trasformato, ma anche l’intera struttura del settore. Dietro i nuovi ibridi c’erano complesse tecniche di fecondazione incrociata e intricati alberi genealogici che avrebbero lasciato allibito Robert Bakewell. Come l’arrivo del mais ibrido F1 aveva fatto sí che un agricoltore non potesse conservare i semi, ripiantarli e aspettarsi che rimanessero di ceppo puro, cosí agli allevatori non restava altra scelta che rifornirsi anno dopo anno dai selezionatori commerciali, per riempire nuovamente le stie di questi grossi uccelli carnosi e calibrati con attenzione12. E cosí come il grano di Borlaug, anche la genetica di questi polli di nuova selezione viaggiò per il mondo, insieme ai sistemi piú intensivi usati per allevarli.

Il risultato è che, a sette decenni dalla competizione per il «Pollo del Futuro», i discendenti dei polli vincenti formano la maggior parte dei quasi 70 miliardi di uccelli macellati ogni anno. E se le razze piú antiche di pollo avevano un materiale genetico «open-source», formatosi nell’arco di migliaia di anni, gli uccelli giunti a dominare la produzione di pollame sono, come le varietà di mais ad alta resa sviluppate dalle aziende sementiere, protetti da proprietà intellettuale.

Ogni anno vengono investite decine di milioni di sterline per preservare le loro linee genealogiche13. Nei primi anni 2000, la genetica del pollame a livello mondiale era dominata da tre aziende: Cobb, Aviagen e Hubbard. Nel 2018, il loro numero si era ridotto a due, dopo l’acquisizione della Hubbard da parte della Aviagen. Cobb e Aviagen sono proprietarie della genetica su cui si basano le razze di pollo da carne dominanti nel mondo, compresa la Cobb 500, la Ross 308 e la Hubbard Flex. Sono specie tutte in grado di crescere fino a due chili circa in soli 35 giorni14. Ciò significa che il maggior quantitativo possibile di carne viene prodotto usando la minor quantità di mangime nel piú breve lasso di tempo possibile. Però, tassi di crescita piú rapidi possono contribuire all’aumento del rischio di zoppia e a livelli di mortalità piú alti, oltre a produrre uccelli meno portati a mostrare il comportamento naturale dei polli (come andare alla ricerca di cibo da becchettare e fare bagni di terra)15. È per questo motivo che, in particolare in Europa, stanno recuperando terreno razze di polli commerciali a crescita piú lenta.

La durata della vita degli uccelli non è l’unico aspetto dell’industria del pollame a essere stato accorciato. Negli Stati Uniti, i mattatoi possono arrivare a processare 175 polli al minuto (piú di quanto consentito dalle leggi della UE). Ciò permette di fornire polli sempre piú economici, ma ha creato un sistema in cui alcuni dipendenti delle aziende avicole americane hanno dichiarato che il ritmo della linea di produzione li costringe a indossare pannoloni non potendo fare pause per andare in bagno16.

Quando qualcosa va storto, nei sistemi intensivi di grandi dimensioni i cui capannoni ospitano migliaia di uccelli geneticamente uniformi, ci possono essere ripercussioni su scala spaventosa. Nelle economie sviluppate, anni di ricerche e investimenti hanno prodotto misure di biosicurezza avanzatissime, con un’attenta supervisione veterinaria, ma lo stesso modello industriale di produzione del pollame ora viene applicato in luoghi in cui tali capacità e risorse sono molto minori. Ciò potrebbe portare, secondo alcuni esperti di malattie animali, a una maggior incubazione di zoonosi. Ma le cose possono andare storte anche nelle economie piú avanzate. Tra il pollame commerciale della Corea del Sud, terra dell’Ogye di Yeonsan, nell’ottobre del 2020 ha iniziato a diffondersi a velocità inaudita un’epidemia di aviaria. Nel giro di pochi mesi, gli allevatori hanno dovuto abbattere piú di 20 milioni di uccelli. I polli sono vulnerabili all’aviaria in tutti i sistemi. Ma quando un virus riesce a inserirsi in un sistema di allevamento intensivo su larga scala, come dimostra questo esempio, la sua diffusione tra gli uccelli può essere rapidissima.

L’omologazione dei polli sta avvenendo proprio nel momento in cui iniziamo a riconoscere quanto sia importante la diversità in questo ambito. Si pensa che nel mondo esistano circa 1500 razze indigene adattate localmente. Sono uccelli dalla genetica diversificata, fortemente adattati al loro ambiente, che si sono evoluti in modo da poter trovare cibo in una vasta gamma di ambienti diversi. Nelle economie meno sviluppate, gli uccelli indigeni forniscono ancora circa metà della carne di pollo e delle uova consumate dalle persone, ma con la sempre crescente diffusione di allevamenti nel mondo le razze locali vanno perdute. In una realtà sempre piú imprevedibile, che deve affrontare l’impatto del cambiamento climatico, sarebbe saggio preservare la diversità di questi animali. Prima o poi potremmo aver bisogno di ricorrere al loro piú ampio pool genetico.

Non esistono equivalenti della Millennium Seed Bank o del caveau delle Svalbard per i polli. Ci sono invece persone come Lee Seung Sook, la salvatrice dell’Ogye sudcoreano, nella sua fattoria di Yeonsan. Senza gli sforzi dei piccoli allevatori e di appassionati dilettanti in diverse parti del mondo, centinaia di razze di pollo sarebbero andate perdute già da molto tempo. Per fortuna, la diversità esiste ancora, ma perlopiú viene conservata negli orti delle case. Un tentativo di salvaguardia con maggiori ambizioni è la National Poultry Collection inglese, nel Nord del Somerset, situata in un campo fuori mano, sotto le rotte degli aerei. In questa struttura modesta si conservano alcune delle razze di pollo piú a rischio d’estinzione esistenti in Gran Bretagna. A mostrarmi la collezione è stato il grande esperto di pollame Andrew Sheppy, che mi ha indicato uccelli molto ammirati in epoche passate, come il Nankim Banton, il quasi estinto Brussbar e l’Ixworth, un tempo famosissimo. «Nessuno di loro è adatto all’allevamento intensivo», mi aveva detto Sheppy, scomparso nel 2017. Quando gli ho chiesto quale avrebbe scelto solo per il sapore, senza esitare mi ha risposto: «Il Marsh Daisy». È un pollo dalle penne nocciola, le zampe verde salice e la cresta rosa. «Ha un sapore squisito», ha ribadito Sheppy. Ma, ognuno a suo modo, quei polli erano tutti stupendi.

Se non siamo in grado di ripristinare questa diversità, cosa possiamo fare? Si sarebbe tentati di continuare a intensificare il sistema, costruendo impianti ancor piú grandi e continuando a «migliorare» la genetica dei polli. Greger Larson, professore di Genomica dell’evoluzione a Oxford ed esperto dell’addomesticamento dei polli, è venuto a conoscenza della storia di un allevamento di pollame brasiliano. All’interno di un enorme capannone, il numero e la densità degli animali era aumentata a tal punto che i polli avevano iniziato a scagliarsi gli uni contro gli altri, aggredendosi, problema grave e non poco diffuso nell’industria avicola. Di conseguenza, i polli morivano e i profitti calavano. In un angolo del capannone, però, c’era un gruppo di uccelli che si comportava in modo diverso. Erano piú calmi, piú tranquilli e non beccavano aggressivamente gli altri. «Si è scoperto che erano tutti ciechi», spiega Larson. «Ignoravano quasi tutto quello che succedeva intorno a loro». Il Pollo del Futuro potrebbe essere un pollo cieco?

L’idea venne sottoposta a indagine negli anni Ottanta, servendosi di una stirpe di uccelli nati ciechi a causa di una mutazione genetica. Come quelle dell’azienda brasiliana, le galline non mostravano segni di beccaggio delle piume (o «pica») e cannibalismo. «Non sembravano mostrare altri evidenti problemi di benessere ed erano piú produttive», commentava una recensione dell’esperimento anni dopo, aggiungendo che gli scienziati coinvolti «erano dell’opinione che le galline cieche potessero avere un ruolo in futuro [...] Sembrava, per cosí dire, una situazione dai soli risvolti positivi: gli allevatori avrebbero incassato di piú e le galline avrebbero vissuto meglio». Piú grandi, a crescita piú rapida e, a nostro vantaggio, persino cieche?17. Tra chi si occupa di etica animale, viene chiamato «Problema delle galline cieche». Quando scegliamo quale pollo mangiare forse non abbiamo tutte le informazioni necessarie o la disponibilità economica per valutare ogni opzione, ma siamo tutti coinvolti nel Problema delle galline cieche: dobbiamo chiederci fin dove siamo disposti a spingerci. Per questo dobbiamo conoscere la storia delle galline. Dobbiamo ricordarci quant’era diverso un tempo il nostro rapporto con questi animali, quand’erano grandemente venerati.
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Il maiale era un altro candidato improbabile all’addomesticamento. Pecore, mucche e capre avevano un senso: gli esseri umani non erano in grado di digerire l’erba, a differenza di questi animali che potevano diventare fonte di latte, carne e molto altro. Il maiale, al contrario, appariva come un concorrente. I suoi denti, le mandibole e l’apparato digerente sono piú vicini ai nostri di quelli dei ruminanti e, se ne hanno la possibilità, i maiali sono capaci di rovinare i raccolti nei campi e divorare le scorte di sementi. Eppure, circa 8000 anni fa, i maiali divennero indispensabili per gli agricoltori. La pratica dell’agricoltura e la sedentarietà crearono eccedenze di cibo e scarti, dalla pula del grano alla materia organica, comprese le feci umane. I maiali si cibavano volentieri di tutto ciò, trasformandolo in grasso e muscoli e diventando a loro volta una scorta vivente di cibo per gli esseri umani. Come per le pecore e le galline, uccidere un maiale per la carne veniva rimandato il piú a lungo possibile. Tenuti in vita, i suini erano fonte di qualcosa di molto piú prezioso: il letame che nutriva le coltivazioni. Le migrazioni su lunghe distanze vennero favorite dall’addomesticamento del maiale. Con queste dispense viventi e semoventi, si poteva viaggiare incontro all’ignoto e, con animali da poter allevare all’arrivo, evitare di soffrire la fame. I primi esseri umani a colonizzare le isole piú remote del Pacifico, per esempio, lo poterono fare perché erano accompagnati dai maiali.

Prima che questi animali fossero portati all’interno degli insediamenti umani, i cacciatori-raccoglitori avevano sempre inseguito e ucciso i cinghiali selvatici per la loro carne. I primi timidi tentativi di addomesticare i maiali devono essere avvenuti in modo simile a quello dei cani. I cinghiali che si avvicinavano all’uomo in cerca di cibo ma erano troppo aggressivi venivano uccisi; quelli troppo timidi e spaventati non si facevano avanti abbastanza da aver accesso al cibo. Ma i cinghiali passivi e a loro agio in compagnia degli esseri umani furono quelli con cui si iniziò a interagire. Il processo di addomesticamento del maiale avvenne in tempi e luoghi diversi. Come e dove accadde è importante, perché spiega come il maiale sia giunto a diventare uno degli animali piú industrializzati e commerciati su scala globale.

Sepolte tra le migliaia di tombe all’interno del cimitero di Taosi, nel Nord della Cina, un ampio sito neolitico scoperto nel 1999, gli archeologi hanno trovato tracce di addomesticamento del maiale. Accanto a gioielli di giada, raffinate porcellane e strumenti musicali c’erano scheletri di maiale completi. In questa società di 4500 anni fa, i maiali erano simboli di prosperità, degni compagni nell’oltretomba. In un sito funerario piú tardo, della dinastia Han, risalente a 2000 anni fa, si nota un simbolismo piú elaborato. Invece degli scheletri, all’interno delle tombe c’erano riproduzioni di maiali in terracotta. Entrambi questi siti ci svelano che, per migliaia di anni di storia cinese, il maiale non era solo un animale da tenere vicino a sé nella morte, ma anche in vita.

I maiali erano cosí importanti nelle società cinesi perché la creazione delle risaie aveva portato a un grande incremento della popolazione. All’epoca del primo censimento, durante la dinastia Han nel 2 d.C., piú di 60 milioni di persone vivevano e si dedicavano all’agricoltura negli insediamenti delle fertili vallate fluviali e nella pianura della Cina del Nord. In questi ambienti densamente popolati, i maiali non potevano essere lasciati liberi di girare e pascolare, mettendo a rischio i raccolti, perciò vennero allevati in porcili e nutriti al trogolo1. I modellini in terracotta prodotti all’epoca raffigurano porcilaie situate sotto le abitazioni, in modo che i rifiuti generati dagli uomini venissero gettati da basso per essere mangiati dai maiali. A completare il ciclo, lo sterco dei maiali arricchiva i terreni, aiutando gli agricoltori a produrre piú cibo e nutrire un maggior numero di persone. Il ruolo centrale (e intimo) rivestito dai maiali nella vita domestica cinese venne catturato dalla lingua: il carattere 家(jiā), che significa «famiglia», «casa», «abitazione» venne creato migliaia di anni fa aggiungendo il simbolo di un tetto sopra quello che indicava il maiale2. L’equivalente di «carne» in cinese (肉, rou) si riferisce solamente alla carne di maiale: quella degli altri animali dev’essere identificata in base alla specie, per esempio «carne di bovino» (牛肉) e «carne di pecora» (羊肉).

Dato che i maiali erano parte essenziale dell’ecosistema, gli allevatori crearono razze adatte a specifici ambienti, perlopiú maiali grassocci, di colore chiaro, dalle zampe corte e dal ventre sporgente, tra cui il Meishan, uno dei piú antichi, se non il piú antico dei maiali addomesticati del mondo3. Questi animali docili si adattarono a vivere a stretto contatto con gli esseri umani in spazi ristretti e ad avere un’alimentazione variegata. In tutta la Cina si potevano trovare piú di un centinaio di razze diverse di maiali; il loro compito principale, fino all’epoca comunista di Mao, era di fungere da fabbriche di fertilizzanti a quattro zampe4. I maiali venivano macellati solo nei periodi di crisi o di festeggiamento, e la loro carne era un raro lusso. Come per le pecore delle Fær Øer, quando gli animali venivano uccisi, se ne adoperava ogni parte. In Cina, il muso del maiale continua a essere servito intero come specialità, mentre le cervella sono cucinate fino a diventare «morbide come panna e pericolosamente caloriche», per usare le parole di Fuchsia Dunlop, esperta di cucina cinese. Stomaco, intestini, code, orecchie e sangue in gelatina vengono tuttora ampiamente apprezzati. A causa della loro genetica e dell’alimentazione che ricevevano, le carni di queste razze antiche erano ricche di grasso, il che determinò il carattere della cucina cinese, dal mei cai kou rou (pancetta di maiale al vapore con germogli di senape) ai ricchi sapori delle verdure fritte nel grasso di maiale.

In Europa, i maiali vennero indirizzati su un percorso completamente diverso. Dai primi tentativi nella Mezzaluna fertile, l’addomesticamento del maiale si diffuse verso ovest, procedendo a singhiozzo. Dal Neolitico all’Età del Bronzo, la popolazione umana in Europa ebbe una densità minore rispetto alla Cina, perciò l’agricoltura era meno intensiva e il disboscamento avvenne a ritmi piú lenti. Di conseguenza, diverse popolazioni europee svilupparono indipendentemente le une dalle altre sistemi in cui i maiali venivano lasciati in stato di semiaddomesticamento (o, per vederla da un altro punto di vista, semibrado). Perlopiú, gli animali erano liberi di pascolare nelle foreste, nutrendosi di faggine e ghiande (chiamate collettivamente in inglese mast, dall’anglosassone mœst). L’intervento umano si limitava a favorire l’ingrasso dei maiali, facendo cadere piú cibo dagli alberi servendosi di lunghi bastoni. Questo sistema, a metà strada tra domestico e selvatico, era molto diffuso in Europa. Iniziò a declinare durante l’Alto Medioevo, circa mille anni or sono, con il piú che raddoppio della popolazione europea e la conseguente deforestazione, ma rimase in vita in sacche isolate fino al Cinquecento inoltrato. Il maiale Mangalica rumeno, rosso e peloso, è un’eredità di questo sistema antico e fortemente stagionale, come le razze purosangue Iberica in Spagna e il Cinta senese italiano. Nella New Forest in Inghilterra, i maiali possono ancora pascolare liberi durante la «stagione delle ghiande», tra settembre e novembre. Grufolando nei boschi, contribuiscono a far crescere nuove piante, migliorando l’ecosistema del territorio.

Per via del diverso approccio all’addomesticamento, i maiali europei avevano aspetto e comportamento diversi da quelli delle razze cinesi. Innanzitutto, essendo ancora a stretto contatto con le popolazioni di cinghiali, mantenevano caratteri di questi animali: erano piú aggressivi, piú agili, con le zampe piú lunghe e molto piú magri (potevano percorrere anche sei chilometri al giorno in cerca di cibo). Le loro figliate erano composte da meno piccoli rispetto ai loro cugini asiatici. E le persone li temevano. Nell’Europa medievale, centinaia di maiali vennero messi a morte nel corso di processi agli animali, in seguito a casi di «assassinio» da parte di verri o scrofe inselvatichiti. Dati tutti questi fattori, i ruminanti (mucche, pecore e capre) erano molto piú importanti per gli insediamenti umani e il maiale era una creatura marginale. Ma ciò che accadde in seguito contribuí a fare del maiale uno degli animali allevati in modo piú intensivo non solo in Europa, ma nel mondo.

Accanto a quella industriale, nell’Inghilterra del XVIII secolo era in corso una rivoluzione agricola. Le idee di Robert Bakewell avevano iniziato a migliorare il bestiame e molte razze di maiali vennero sviluppate come animali da fattoria, diventando persino un elemento distintivo della vita di città (come trasformatori di rifiuti nei birrifici e nei caseifici). Poi, però, gli allevatori inglesi si trovarono in una sorta di vicolo cieco. I maiali europei non erano produttivi, né adatti all’allevamento su larga scala. Fu a quel punto che vennero introdotti i maiali asiatici. Fin dai primi del XVII secolo arrivavano in Europa dall’Asia agrumi, spezie, tè, sete e porcellana: all’inizio del secolo successivo giunsero anche le razze di animali. I maiali cinesi vengono menzionati nella Farmer’s Compleat Guide del 1760: «Il maialino dal ventre sporgente è piú resistente e si ciba di qualsiasi cosa: produce un gran numero di piccoli e in molti casi è preferibile all’altro [il maiale europeo]». Come spiegava un altro manuale per allevatori, i maiali cinesi erano ammirati anche «per la dolcezza delle loro carni» e «per la delicatezza... se arrostiti»5. Gli allevatori inglesi iniziarono a usare maiali asiatici per l’accoppiamento: cosí facendo scoprirono di poter raddoppiare il numero di maialini delle figliate, aumentare il numero dei capezzoli delle scrofe, allungare il corpo degli animali (in alcuni casi di due vertebre) e modificare il temperamento dei maiali esistenti, rendendoli piú adatti agli spazi ristretti. Era tutto pronto per creare i maiali dell’era industriale.

L’influsso della genetica dei maiali cinesi trasformò tutte le razze britanniche, compreso il Wessex Saddleback, un robusto maiale evolutosi a partire dal sistema del pascolo di ghiande e faggine della New Forest. Quando le industrie casearie del Sudovest si ingrandirono, producendo rifiuti che gli animali potevano mangiare, questa razza crebbe di numero. Al contempo, il Gloucester Old Spot divenne un «maiale da frutteto», proliferando grazie allo sviluppo della produzione di mele e sidro. Nella fascia cerealicola inglese a est, anche il Berkshire, un maiale dal lungo pedigree (lo menzionava Cromwell nei suoi dispacci durante la guerra civile inglese), venne incrociato con i maiali cinesi. Intorno al 1850, con l’aiuto della genetica asiatica, la Gran Bretagna era l’epicentro della selezione del bestiame. Una delle razze create durante questo intenso sforzo nazionale fu il Large White (dal colore della pelle bianca), noto anche come Yorkshire dal nome della contea in cui venne sviluppato per la prima volta. Ma il maiale piú apprezzato nel Paese allora era di una razza diversa, una variazione del Large White: il piú piccolo Middle White. Di dimensioni ridotte, adatto alle masse urbane, veniva chiamato anche London Porker. Si cibava degli avanzi e dei rifiuti delle famiglie e per questo motivo, dai cortili delle case di Londra ai paesi di minatori del Nordest, fu il maiale preferito dagli inglesi fino agli anni Trenta. A metà del XX secolo, però, come molte altre razze inglesi, era da considerare quasi estinto, mentre il Large White stava per conquistare tutto il mondo porcino.

Ben presto, dopo che il Large White venne registrato ufficialmente come razza nel 1868, gli allevatori inglesi iniziarono a esportarlo, prima in Europa e poi nel mondo, in Australia, Argentina, Canada, Russia e Stati Uniti. A suo favore aveva una produttività impressionante, grazie al corpo lungo che accumulava peso rapidamente. Inoltre era versatile, contento di stare sia all’aperto sia al chiuso, e produceva ottima pancetta e carne. Le cooperative fondate dagli allevatori danesi furono tra le prime ad acquistare i Large White per la riproduzione, usandoli per creare un maiale ancor piú produttivo, paradossalmente chiamato Landrace (autoctono) danese. Questa razza fece sí che la Danimarca diventasse il Paese piú efficiente d’Europa nella produzione di suini, al punto che negli anni Trenta, gli allevatori britannici faticavano a competere con i maiali danesi d’importazione. Nel dopoguerra, con un tentativo disperato di sostenere il settore suinicolo britannico in difficoltà, il governo istituí una commissione per affrontare il problema. Le conclusioni, pubblicate nel 1955, furono che l’allevamento britannico era frenato dalla diversità: c’erano troppe razze diverse di maiali. La commissione caldeggiò che il Paese si concentrasse su un unico tipo di maiale per la produzione commerciale.

E andò proprio cosí. Gli allevatori iniziarono a dedicarsi solo al Large White, o alle sue varianti (compreso il Landrace danese). In seguito a ulteriori raccomandazioni del governo, dato che le nuove linee guida alimentari spingevano per una riduzione dei grassi saturi, negli anni Settanta queste razze vennero modificate di nuovo, per produrre maiali piú magri. Le razze antiche vennero rimpiazzate, lasciando solo una ridotta selezione di quelle piú produttive. Nel 1973 (l’epoca dell’avvertimento di Harlan sulla «genetica del disastro»), un gruppo di allevatori inglesi preoccupati si mise in azione, fondando un’organizzazione per prevenire l’estinzione degli animali. Tra le prime razze riconosciute dal Rare Breeds Survival Trust c’era il Middle White. A quel punto, il numero di questi suini era sceso a poche decine in tutta la Gran Bretagna.

Per trovare un Middle White, sono andato fin nella pittoresca valle del Wye, nell’Ovest dell’Inghilterra, dove Richard Vaughan possiede la Huntsham Court Farm. La tenuta risale al 1650 circa e le radici locali della famiglia arrivano fino al XII secolo. Ultrasettantenne, Vaughan ha l’aspetto del gentiluomo di campagna di un’altra epoca, ma a poco piú di vent’anni aveva trasformato la fattoria di famiglia in una delle aziende di produzione di carne bovina piú moderne e intensive di tutto il Regno Unito. Aveva studiato le tecniche di allevamento del bestiame negli Stati Uniti e usando i metodi degli allevatori americani aveva accelerato la produzione nella sua fattoria, grazie a un nuovo tipo di mangime ad alto contenuto energetico. «Ho ridotto il tempo dalla nascita alla macellazione a meno di un anno», dice. «Cosí quei poveri animali non avevano possibilità di condurre una vita decente, ma i grossisti chiedevano carne sempre piú a buon mercato». Fu una conversazione casuale a cambiare la sua visione della produzione di carne. Gli capitò di telefonare al mattatoio a cui inviava i suoi animali per la macellazione, da cui di solito la carne andava direttamente nei supermercati. Vaughan chiese agli addetti del mattatoio se gli potevano mandare un campione della sua carne, per assaggiarla. «Dall’altro capo del telefono è arrivata una risata omerica», ricorda. «Mi hanno detto che la mia carne andava bene per venderla, ma non per mangiarla. Non ne valeva la pena». Gli animali erano stati cresciuti cosí in fretta e macellati cosí giovani che non solo non avevano vissuto, ma la loro carne mancava completamente di sapore.

Deluso, Vaughan voltò le spalle alla produzione di carne e trasformò la tenuta in una fattoria didattica. Se la gente non era pronta a spendere grosse cifre per mangiare gli animali, si disse, forse avrebbe pagato di piú per accarezzarli. Introdusse alcune razze rare, tra cui i maiali Middle White, consigliati dal Rare Breed Survival Trust. Quando il loro numero crebbe, ne dovette macellare qualcuno: fu una rivelazione. «Non avevo mai assaggiato una carne cosí», racconta. A differenza delle razze moderne, la carne del Middle White presenta ampi strati di grasso che la rendono succulenta e ricca di sapore. Convinto da nient’altro che da quel gusto indimenticabile, Vaughan decise di diventare allevatore di maiali, per preservare il Middle White grazie al consumo di carne.

Nella sua Huntshamn Court Farm, Vaughan mi ha portato a vedere le porcilaie accoglienti e illuminate da lampade in cui stanno le scrofe incinte. Abbiamo osservato una nuova figliata di maialetti accalcarsi intorno ai capezzoli della madre su un tappeto di fieno. La scrofa sembrava il genere di maiale che si vede nei libri per bambini, grossa, con le orecchie a punta e un grugno schiacciato. «Sono i maiali piú amichevoli che ci siano», mi ha detto Vaughan. Sono animali che amano la vita lenta, sia in termini di crescita che di riproduzione. «Qui possono vivere la loro vita, ed è cosí che andrebbe prodotta tutta la carne». I maiali di Huntsham (circa sessanta scrofe) costituiscono la gran parte della popolazione mondiale di Middle White, una tutela resa possibile non solo dalla salvaguardia della razza da parte di Vaughan, ma anche dalla crescente richiesta della loro carne. Molti dei migliori chef inglesi, conquistati dal sapore e dalla provenienza di questi maiali, hanno aggiunto la carne di Middle White al menu. A confronto delle razze moderne, allevare Middle White è come partecipare al circuito della Formula 1 con una Ford Model T, dice Vaughan. «Non posso competere, ma non voglio nemmeno. I maiali sono troppo preziosi per farlo». In un mondo in cui le razze ad alta resa hanno la precedenza, il Middle White ora è piú raro del leopardo delle nevi dell’Himalaya.

Il destino del Large White non poteva essere piú diverso. Al momento, questa razza popola le piú grandi unità produttive industriali del mondo, comprese quelle statunitensi. Sono aziende capaci di ospitare 30 000 scrofe e produrre 800 000 maialini all’anno. In impianti di questo genere, i maiali possono restare immobili per gran parte della vita, ricevendo mangime e acqua, vaccinazioni e antibiotici in stalli in cui stanno in piedi su pavimenti di assicelle. I pavimenti sono pensati per consentire a sterco e urina dei maiali di scolare in giganteschi stagni. Lo stato del North Carolina ne conta migliaia, colmi di cosí tante deiezioni che nessuno ha ancora trovato una soluzione per smaltirle. Le scrofe pregne vivono in casse di gestazione di due metri per 60 centimetri, una situazione che l’esperto di benessere animale Temple Grandin paragona a un essere umano che viva sul sedile di classe economica di un aeroplano (questi stalli, usati nel 75 per cento delle aziende statunitensi, sono stati proibiti in Gran Bretagna dal 1999 e in Europa dal 2013)6. I ricercatori affermano che gli antibiotici usati come promotori di crescita suina fin dagli anni Cinquanta hanno contribuito all’aumento di microbi resistenti alle medicine, ora considerati un grave pericolo per la salute pubblica7. Fonti del settore controbattono che i rischi sono stati ingigantiti.

Reso possibile dalla diffusione della genetica del Large White, che ha sostituito le razze tradizionali, questo modello di produzione di carne suina sta diventando globale. Il Large White (o American Yorkshire, come divenne noto) era giunto negli Stati Uniti già nel XIX secolo, ma gli allevatori iniziarono a sviluppare questa razza dopo il 1940 (all’incirca negli stessi anni del Pollo del Futuro). La razza contribuí all’espansione dell’industria suinicola in Illinois, Indiana, Iowa, Nebraska e Ohio, prima di giungere in tutti gli Stati degli USA. Alla fine del XX secolo, la genetica dell’American Yorkshire era ormai la piú studiata di qualsiasi tipo di maiale, dato che gli allevatori dedicavano i loro sforzi ad accelerarne sempre piú la crescita, per farlo diventare piú grande e magro. Oggi, dal Brasile all’India al Vietnam, e sempre piú alla Cina, il Large White viene usato per creare un livello senza precedenti di omogeneità su larga scala nella popolazione suina mondiale. Per un sistema alimentare che ha bisogno di sviluppare maggior flessibilità e resistenza, è un problema.

Nel gennaio del 2019, sono finiti sui social media pochi secondi di video girato con un cellulare, apparentemente in Cina. Le immagini mostravano migliaia di maiali, ancora vivi, gettati da un camion in un fosso ampio e profondo. Se ne vedevano alcuni cercare di arrampicarsi sugli altri in un futile tentativo di fuga. Si pensa che quei maiali siano stati uccisi e poi sepolti. Si diceva che fosse un’immagine emblematica delle misure disperate che la Cina stava attuando per affrontare uno dei peggiori focolai di virus animali a memoria d’uomo. La malattia, la peste suina africana (ASF), ha decimato la popolazione suina cinese. Da lí fino all’estate del 2020, l’epidemia ha ucciso 180 milioni di animali, circa metà della popolazione suina del Paese (e un quarto di quella mondiale). Secondo l’Organizzazione mondiale della sanità animale, l’organizzazione intergovernativa che coordina la risposta alle epidemie animali, è diventata «la minaccia piú grave al bestiame commerciale che la nostra generazione abbia visto».

La peste suina è una malattia scioccante. Comincia con una febbre alta, poi fa diventare viola la pelle del maiale prima di provocare una diarrea sanguinante accompagnata da spurghi da occhi e naso dell’animale. È incurabile e la morte sopraggiunge nel giro di qualche giorno8. Questo virus ha provocato la morte dolorosa di centinaia di milioni di maiali, facendo salire alle stelle il prezzo delle derrate alimentari in Cina. Il governo di Pechino è stato costretto a utilizzare le proprie immense riserve d’emergenza di carne congelata, e l’epidemia ha avuto un effetto domino sui prezzi globali della carne, dato che la Cina si è rivolta al resto del mondo per acquistare carne di maiale.

Nel febbraio del 2019, la peste suina si è diffusa in Vietnam, il quinto produttore mondiale di carne di maiale. Lí, entro l’autunno, il virus ha provocato la morte di 5 milioni di maiali9. Si è poi diffuso in Laos, Cambogia, Corea del Nord e Mongolia e di lí, nell’estate del 2020, l’infezione è entrata in Europa. L’ASF ha raggiunto anche l’India. Finora, gli Stati Uniti non hanno conosciuto neppure un singolo caso della malattia, ma alcuni esperti in epidemie animali ritengono sia solo questione di tempo.

La Cina è stata costretta a ricostituire rapidamente la propria popolazione suina, prima che la carenza di carne e l’aumento dei prezzi diventassero gravi questioni politiche. L’unico modo per farlo è stato ricorrere alle aziende occidentali di selezione delle razze e alla genetica basata sul Large White / American Yorkshire. Nella primavera del 2020 piú di 4000 scrofe da riproduzione sono state portate in Cina in aereo dalle aziende di allevatori francesi e olandesi10. È solo l’inizio di un piú consistente trasferimento di maiali dall’Europa e dagli Stati Uniti all’Asia: l’esatto contrario di quanto avvenne nel Settecento, quando gli animali asiatici arrivarono in Europa, trasformando le razze suine. Le proporzioni dell’evento nel XXI secolo, però, sono molto diverse. Alcuni articoli fissano il numero di scrofe giovani necessarie per ripristinare la popolazione suina cinese intorno a 10 milioni. Anche se il governo di Pechino ha creato una banca genetica (in pratica, un gigantesco refrigeratore pieno di sperma di maiale) nel tentativo di preservare le razze tradizionali cinesi, negli anni a venire molti altri tipi di maiali indigeni scompariranno, e questo esemplare dello Yorkshire, trasformato in America, verrà usato per creare altra omogeneità a livello globale.








Capitolo sedicesimo

Bisonte

Grandi Pianure, Stati Uniti




Il massacro dei bisonti avvenuto nelle Grandi Pianure americane nel XIX secolo è stato la piú grande eliminazione di massa di animali selvatici della storia moderna1. Iniziato tra il 1820 e il 1830, dopo sei decenni di sangue portò l’animale praticamente alla scomparsa: sulle pianure calò il silenzio. Resta tuttora l’esempio piú agghiacciante di come una specie animale possa rivolgere il suo potere distruttivo contro un’altra. I bisonti circolavano in un vasto ecosistema che comprendeva gran parte dell’interno dell’America del Nord: dal Montana a nord fino al Texas a sud per quasi 2500 chilometri e dalle Montagne rocciose a ovest fino al basso corso del fiume Missouri a est. Le Grandi Pianure erano l’ambiente naturale americano piú simile alla savana africana, un luogo pullulante di fauna selvatica; ma con l’eliminazione del bisonte queste praterie cambiarono per sempre.

Le stime variano grandemente. Si calcola che trenta milioni di bisonti abbiano abitato le Grandi Pianure, ma se si aggiungono gli animali sparsi nel resto del Nordamerica, dalle praterie del Canada nord-occidentale fino al settentrione del Messico, la popolazione totale poteva arrivare a 60 milioni2. Nessuno lo sa con certezza. Le singole mandrie erano cosí numerose (in alcuni casi potevano essere lunghe 40 chilometri) che le persone a cavallo impiegavano giorni a superarle3. Il loro numero sembrava infinito, ma era tutt’altro che cosí. Nel 1883, un gruppo di cacciatori raccontò di aver visto una mandria di 50 000 bufali dirigersi a nord, verso il Canada4. Si aspettavano che gli animali tornassero nelle praterie nel giro di qualche mese e che, per riprendere a cacciare, non dovessero far altro che attendere. Ma il bisonte non ricomparve piú. Quella che quei cacciatori avevano visto probabilmente era l’ultima delle grandi mandrie: i capi furono tutti massacrati prima ancora di raggiungere il Montana.

Consapevole dell’imminente estinzione del bisonte, nel 1886 il National Museum di Washington inviò l’impagliatore William T. Hornaday a ovest per cacciare e uccidere uno dei bisonti rimasti. In questo modo, immaginavano i curatori del museo, gli americani futuri avrebbero potuto vedere l’animale, seppure morto, impagliato ed esposto in una teca. Hornaday comunicò al museo di aver trovato e ucciso tre bisonti: «Un vecchio maschio, una femmina giovane e un piccolo di un anno sono stati uccisi dal sottoscritto. Quando io sarò sottoterra, vi prego di proteggere questi esemplari dal deterioramento e dalla distruzione»5. Vennero esposti nel marzo del 1888. Nel giro di pochi anni, i suoi timori riguardo l’estinzione del bisonte erano divenuti realtà: nelle Grandi Pianure il massacro era proseguito e la popolazione di bisonti allo stato brado, secondo i calcoli di Hornaday, era ridotta a un migliaio di esemplari.

Le persone che non avrebbero mai potuto vedere o sentire una mandria di 50 000 animali trottare in un paesaggio naturale (un’esperienza capace di far tremare il terreno) potevano ammirare il dipinto alto tre metri The Last of the Buffalo, di Albert Bierstadt, ultimato nel 1889. In primo piano si vedono bisonti morti o feriti. Qua e là sono sparsi teschi di animali uccisi in precedenza. Ma al centro del quadro, circondato dall’ampiezza di una prateria arida e dorata, con le montagne a fare da sfondo, c’è un uomo a cavallo, un Nativo americano, intento a piantare una lancia nel collo di un bisonte alla carica. Le figure in primo piano possono essere considerate begli esempi di realismo, ma lo sfondo è pura finzione: ci sono bisonti al pascolo a perdita d’occhio. Un libro pubblicato lo stesso anno recava un titolo che raccontava la vera storia: Lo sterminio del bisonte americano6.

Fu una tragedia umana oltre che animale. Fin dall’Era glaciale, le popolazioni indigene e i bisonti avevano condiviso le Grandi Pianure e i Nativi americani, oltre a cacciarlo, veneravano l’animale: era centrale per la loro esistenza. Il grasso e i muscoli del bisonte erano una fonte di cibo, la pelle di riparo e abbigliamento, dalle ossa si ricavavano utensili, e i tendini erano trasformati in corde per gli archi da caccia. Con la scomparsa del bisonte, i Nativi americani non solo persero una fondamentale fonte di cibo, ma anche un modo di stare al mondo.

Come e perché sia avvenuto questo massacro è questione ancora discussa. Alcuni sostengono che lo sterminio avesse motivazioni politiche, parte di una strategia del governo e dell’esercito degli Stati Uniti per spazzare via gli indigeni dalle Grandi Pianure, aprendo la conquista dell’Ovest. Altri puntano il dito sulla pura e semplice avidità: per gli industriali della carne e i commercianti di pelli e di ossa, il bisonte era una materia prima da uccidere, macellare e vendere.

Un’ipotesi piú recente e convincente aggiunge l’industria del bestiame all’equazione. La creazione della moderna industria della carne americana, sostiene questa tesi, dipendeva da una mutazione delle Grandi Pianure, con le vacche a sostituire i bisonti.

Oggi ci sono circa 100 milioni di bovini negli Stati Uniti, la maggior parte dei quali in un’immensa striscia che percorre il centro del Paese e comprende tutte le pianure dei due Stati del Dakota e di Nebraska, Kansas, Oklahoma e Texas. Se la si vede cosí, un animale da pascolo è stato sostituito da un altro. Lo stesso valeva anche per gli esseri umani delle Grandi Pianure, con i Nativi americani espulsi in modo che vi si potessero insediare gli allevatori di bestiame. La tesi che siano stati i bovini e la loro carne a espellere i bisonti è stata avanzata dallo storico Joshua Specht, il quale asserisce che «gli allevatori non sono stati solo i beneficiari di questo processo, ma hanno anche avuto parte attiva nella conquista»7. È probabile che tutti e tre questi fattori – un furto di terre appoggiato dallo Stato, il capitalismo e un’industria del bestiame in crescita – si siano verificati insieme. Il risultato, comunque, resta identico: le nazioni dei Nativi americani furono confinate nelle riserve, i bisonti portati sull’orlo dell’estinzione e l’intero ecosistema delle Grandi Pianure venne trasformato.

Le Grandi Pianure erano una delle meraviglie del mondo. «Un Serengeti americano, un luogo di poesia e spettacolo, dove si incontravano cavalli selvaggi, lupi grigi e coyote», dice un altro storico dell’Ovest americano, Dan Flores. «Le mandrie di bovini in movimento, le “guerre indiane” e la caccia al bisonte: è tutto avvenuto qui, la storia del West si è dipanata nelle Grandi Pianure». I bisonti erano qui da molto prima che uno di questi drammatici eventi umani avvenisse. Centotrentamila anni prima, i bisonti avevano attraversato un ponte di terra proveniente dalle steppe siberiane per brucare l’erba accanto ai mammut che avevano vissuto nelle Grandi Pianure per milioni di anni. Il bisonte era una «specie chiave», un animale che aiutava l’intero ecosistema a funzionare. Pascolavano, aeravano il terreno con gli zoccoli, lo fertilizzavano con lo sterco e contribuivano a diffondere i semi attraverso le pianure. In questo modo, si creavano habitat per altre specie: uccelli come il chiurlo americano e il passero di Cassin si sono coevoluti insieme alle erbe e alla vegetazione che i bisonti hanno brucato per millenni. A sua volta, questa biodiversità ha sostentato milioni di lupi, cani della prateria e antilocapre simili a cervi. Secondo Beth Shapiro, una biologa dell’evoluzione che ha studiato l’ascesa e caduta del bisonte, l’unica altra invasione del Nordamerica ad avere un simile impatto ecologico e ambientale è stata quella della nostra specie8. Gli esseri umani emigrarono lungo la stessa striscia di terra dei bisonti, forse intorno a 20 000 anni fa e, fino agli ultimi due secoli, bisonti e uomo riuscirono a coesistere.

Al loro arrivo nella San Luis Valley in Colorado, in cerca d’oro, i conquistadores spagnoli furono i primi europei a vedere i bisonti delle Grandi Pianure. Mentre i Nativi americani cacciavano a piedi e con gli archi (ci volevano quindici frecce per abbattere un bisonte), gli spagnoli cambiarono gli equilibri di potere grazie ai cavalli e ai fucili. Poi, ai primi dell’Ottocento, gli allevatori americani lasciarono i bovini e le pecore liberi di pascolare nelle praterie, creando una nuova fonte di competizione per il bisonte. Con un maggior volume di fuoco a disposizione, gli allevatori iniziarono a intaccare seriamente il numero dei bisonti, ma fu durante il decennio 1860-70 che il massacro si intensificò. A quel punto, la tratta di pelli e carne di bisonte stava crescendo e un esercito di cacciatori era all’opera in tutte le Grandi Pianure. Alla fine della guerra di Secessione, nel 1865, c’erano due milioni di fucili in circolazione negli Stati Uniti, e piú di un milione di reduci addestrati a usarli. Alcuni non avevano una casa a cui tornare: le loro fattorie e i loro appezzamenti erano andati distrutti nel conflitto, ma con un fucile e un mulo potevano diventare cacciatori di bisonti9. Fu la tempesta perfetta. Solo nel 1872, un milione di pelli singole di bisonte venne spedito dal Kansas fuori dai confini dello Stato. Mentre all’Ovest si diffondevano sempre di piú le armi e la competizione per la terra aumentava, anche i Nativi americani vennero coinvolti nel commercio, costretti a vendere pelli e carne per sopravvivere.

Le pelli di bisonte, fornite da cacciatori indigeni e non, venivano inviate a est grazie alla Union Pacific Railroad appena costruita e da lí in tutto il mondo. A destinazione potevano essere trasformate in qualsiasi cosa, dal materiale isolante per carri e carrozze alle cinghie di trasmissione per le industrie, da materiali per i calzolai a mobili di lusso. Piú resistente della pelle di vacca, quella di bisonte era molto ricercata sia in America sia in Europa. I sistemi di refrigerazione di nuova invenzione facevano sí che la carne di bisonte potesse essere trasportata piú lontano, cosí come il pemmican, un alimento tradizionale dei Nativi americani a base di grasso e carne di bisonte essiccata e sminuzzata. Divenne un prodotto industriale: la carne veniva lavorata negli stabilimenti, inscatolata e inviata oltre la nuova frontiera. Inoltre, gli operai impegnati a proseguire la costruzione della linea ferroviaria ancor piú a ovest crearono maggior domanda di carne di bisonte, cosí come i nuovi accampamenti dell’esercito situati lungo il percorso. Quando i treni iniziarono a viaggiare, portarono un nuovo afflusso di cacciatori nelle Grandi Pianure: sparare ai bisonti dalle carrozze ferroviarie divenne un’attività sportiva. Un ingegnere ferroviario al lavoro sulla linea di Santa Fe, che aveva attraversato il Colorado e il Kansas, disse che era possibile camminare per svariati chilometri lungo i binari saltando da una carcassa di bisonte all’altra. Le ossa degli animali vennero utilizzate dall’industria dei fertilizzanti, per la lavorazione dello zucchero e la produzione di ceramica. Ma perlopiú il massacro fu solo un tragico spreco: molti acquirenti di carne erano interessati solo a tagli specifici, come la lingua e parti della gobba, perciò innumerevoli bisonti vennero uccisi solo per poi lasciarne la carcassa a marcire sul terreno.

Verso la fine del decennio 1860-70, con il calo repentino della loro popolazione nelle Grandi Pianure, i bisonti vennero rapidamente sostituiti dall’allevamento dei bovini. Grazie alla ferrovia, la loro carne poteva raggiungere con facilità Chicago, centro del commercio: fu cosí che ebbe inizio il grande amore dell’America per la carne di manzo. La fornitura supplementare di carne resa possibile dallo spopolamento delle pianure era cosí ampia che verso la fine del secolo venivano spedite in Inghilterra, attraverso l’Atlantico, 140 000 tonnellate di carne di manzo americana all’anno. Al contempo, gli immigrati appena giunti in America dalla Vecchia Europa (persone abituate a mangiare carne solo in rare occasioni) dovevano aver trovato irresistibili i quantitativi di carne esposti nei mercati e nelle macellerie.

Nel 1906, il giornalista Upton Sinclair pubblicò La giungla, uno dei romanzi di protesta piú celebri del XX secolo. Nel libro, Sinclair narrava l’esperienza dei lavoratori sfruttati del settore della carne, fornendo uno spaccato rivoltante degli orrori dei mattatoi. La giungla generò un’ondata di indignazione in tutta l’America, rafforzando l’approvazione del Federal Meat Inspection Act, legge approvata nello stesso anno. Sinclair aveva concepito il suo ritratto dell’industria della carne come una critica del capitalismo industriale, ma questo aspetto apparentemente sfuggí ai lettori, piú preoccupati delle condizioni poco igieniche in cui veniva prodotto ciò che mangiavano. In seguito, il giornalista dichiarò: «Avevo puntato al cuore dei lettori, e li ho fortuitamente colpiti allo stomaco»10. Per usare la recisa definizione di Joshua Specht: «[Sinclair] sperava nella rivoluzione socialista ma si è dovuto accontentare di una migliore etichettatura alimentare».

A quel punto, milioni di Nativi americani vivevano nelle riserve, dove crudeltà, corruzione e incompetenza li portavano troppo spesso a soffrire la fame. Ai sopravvissuti veniva venduta carne di manzo, proveniente dal bestiame ora allevato nelle praterie. Per aggiungere il danno alla beffa, era una carne di qualità cosí scadente – gli scarti dei mattatoi di Chicago –, da essere quasi immangiabile.

Ci furono tentativi di salvare i bisonti. Alcuni Stati, tra cui Idaho, New Mexico, Wyoming e Arizona, introdussero limitazioni della caccia e del commercio di carne e pelli. Ma le leggi giunsero troppo tardi: alcune furono persino approvate dopo la scomparsa degli animali. Fu solo nel 1900, con una legge federale detta Lacey Act, che venne proibito il commercio di animali selvatici. In realtà, a salvare il bisonte dall’estinzione completa fu un piccolo ed eterogeneo gruppo di persone, sparso per tutte le Grandi Pianure, composto da un allevatore texano, un cacciatore di bisonti del Kansas, un avventuriero residente in Canada, un Nativo americano che viveva in una riserva del Montana e un commerciante con sede in South Dakota. Indipendentemente l’uno dall’altro, tra il 1870 e il 1890 questi individui compresero cosa stava accadendo al bisonte e, ciascuno nel suo ranch, accolsero gruppi ristretti di piccoli di bisonte per contribuire alla salvaguardia della specie (gli esemplari adulti erano troppo difficili da gestire). A ognuno di questi piccoli orfani venne assegnata una mucca da latte.

Alcuni dei salvatori dei bisonti avevano in mente solo il salvataggio dei bisonti (l’allevatore texano, Charles Goodnight, era stato incoraggiato in quest’impresa dalla moglie). Altri consideravano il bisonte una specie sempre piú rara e potenzialmente redditizia sul piano commerciale. Era l’idea del cacciatore, Charles Jesse Jones (meglio noto come Buffalo Jones). Durante un forte blizzard che nel 1886 aveva spazzato le Grandi Pianure, abbattendo tre quarti delle vacche, i piú robusti bisonti ne erano usciti indenni. Jones iniziò a incrociare i bisonti che aveva preservato con i suoi bovini per creare un nuovo animale, robusto come il bisonte ma con la carne della stessa qualità delle mucche (un ibrido ribattezzato Cattalo). Pur con diverse motivazioni, l’opera di questi salvatori del bisonte ebbe lo stesso risultato: la gran parte dei bisonti che oggi vivono nelle Grandi Pianure discende da queste cinque mandrie originarie, che nel 1888 comprendevano meno di duecento capi in totale.

Nel 1903, William Hornaday, ora determinato fautore della salvaguardia ecologica, trasferí alcuni dei bisonti rimasti nello zoo del Bronx, appena costruito, di cui era direttore. Dapprima lo zoo fu solo un rifugio sicuro per gli animali, ma con l’aiuto del presidente Theodore Roosevelt (anch’egli attento alle questioni ecologiche) ebbe un ruolo importante nel ripopolamento delle Grandi Pianure. Hornaday e i proprietari delle cinque mandrie originarie furono dei pionieri, considerati oggi gli iniziatori del primo serio tentativo di salvare un grande mammifero dall’estinzione11. Fornirono un modello per molto del lavoro di salvaguardia delle specie ora in corso in tutto il mondo.

La popolazione di bisonti piú numerosa esistente in America oggi, i 5000 capi all’interno dello Yellowstone National Park, è stata resa possibile dagli animali inviati dallo zoo del Bronx e dalle altre mandrie originarie. Nel 2016, a piú di un secolo di distanza dalla quasi totale eliminazione dei bisonti delle Grandi praterie, a rispecchiare il posto occupato dal bisonte nell’immaginario americano, il presidente Obama l’ha dichiarato «primo mammifero nazionale».

Anche se si ritiene che oggi ci siano mezzo milione di bisonti negli Stati Uniti, solo una piccola percentuale è composta da animali puri. Ciò in parte è dovuto al fatto che i primi fautori della salvaguardia incrociarono gli animali selvatici con le mucche, pratica proseguita fino ai primi del XX secolo, nel tentativo di ricostituire piú rapidamente le mandrie di bisonti. Ora, grazie al sequenziamento genetico e alla cernita selettiva, i geni degli altri bovini stanno venendo lentamente eliminati. Molti progetti di reintroduzione dei bisonti nelle Grandi Pianure avvengono nelle riserve dei Nativi americani. Uno è frutto di una collaborazione tra Jennifer Barfield, docente di Riproduzione animale della Colorado State University, e le tribú Kiowa e Navajo. Barfield ha trascorso anni a incrementare il numero di bisonti geneticamente puri. Prima che gli animali vengano trasferiti nella Grandi Pianure, i membri delle tribú impartiscono loro una benedizione. La studiosa si era concentrata sulla produzione di «bisontini» (per usare le sue parole), ma osservando alcune di queste cerimonie si è vista costretta a riconsiderare il suo lavoro. In un’occasione, si trovava accanto a un recinto in cui venivano tenuti i bisonti prima di essere liberati nelle pianure. «Gli animali capivano che stava accadendo qualcosa», dice. «Erano irrequieti e scalpitavano». All’inizio della cerimonia, quando i leader tribali cominciarono a cantare la canzone del bisonte accompagnati da un tamburo, l’agitazione cessò e gli animali rimasero in silenzio. Lei aveva trascorso un anno in compagnia di quei bisonti e li conosceva bene. Di solito, quando il bisonte sente rumori insoliti, si agita, sovreccitato dai sensi, ma tutto ciò che Jennifer Barfield riusciva a vedere qui erano occhi di bisonte che sbirciavano attenti dalle fessure della recinzione. Erano completamente immobili, incantati dai tamburi. In quel momento, la ricercatrice capí di trovarsi coinvolta in qualcosa al di là della scienza, della genetica e della salvaguardia ecologica. «Stava avvenendo una connessione di tipo diverso, tra questi animali e la tribú», racconta. Doveva essere palpabile. All’esterno, centinaia di persone si erano radunate per assistere al rilascio dei bisonti nelle praterie, e alcuni avevano camminato per chilometri per essere presenti. «Quando gli animali sono balzati fuori dal recinto e hanno iniziato a correre, alcune persone si sono messe a piangere»12.

Alla ricerca dei bisonti, mi sono ritrovato su una duna della San Luis Valley, nel Sudovest del Colorado, con il vento che mi ululava intorno e granelli di sabbia che mi pizzicavano il viso. Con quasi 80 chilometri quadrati di dune di sabbia, alcune alte fino a 230 metri, la valle sembra uscita in parte da Lawrence d’Arabia e in parte da uno spaghetti-western, con le piste che in lontananza scompaiono al di là di passi di montagna. La prima descrizione attestata di questo paesaggio è del 1807, opera di un soldato americano di ventisette anni, Zebulon Pike. Insieme ad altri dodici compagni, semiassiderati e affamati, aveva superato a piedi uno dei passi. Con il telescopio aveva osservato le dune che «si estendevano in lungo e in largo ai piedi delle White Mountains [...] Il loro aspetto era esattamente quello del mare in tempesta, eccetto il colore, e su di esse non c’era la minima traccia di vegetazione»13. In lontananza, però, c’era abbondanza di vita: lucertole dalle corna corte (Phrynosoma hernandesi), gru canadesi e immense mandrie di bisonti.

Al limitare di queste dune sono state scoperte grandi cataste di ossa di bisonte. Undicimila anni fa, i cacciatori-raccoglitori spingevano gli animali verso un precipizio, facendoli sfracellare; era il modo migliore di ottenerne la carne. Fino al 1870 circa, prima che le tribú Ute venissero trasferite nelle riserve, i Nativi americani avevano vissuto in mezzo ai bisonti della regione, spostando i propri insediamenti per tutto il Sudovest del Colorado mentre le mandrie migravano attraverso le praterie. Oggi, questa zona è sede di uno dei progetti piú ambiziosi volti a riportare i bisonti nelle Grandi Pianure. È lo Zapata Ranch, una riserva di 40 500 ettari, acquistata negli anni Ottanta dall’architetto nippo-americano Hisa Ota. Il suo progetto originario era quello di trasformare il ranch in un resort di lusso, ma quando iniziò a scoprire la storia dei bisonti in quella regione, si mise in testa l’idea di contribuire alla loro reintroduzione. Ota iniziò ad acquistare bisonti da mandrie private, portandoli nel suo ranch. Alla fine degli anni Novanta, la mandria di bisonti dello Zapata Ranch contava centinaia di capi. Fu a quel punto che Ota cedette tutto al Nature Conservancy Trust, che ora gestisce la tenuta e si occupa dei bisonti.

Il paesaggio intorno al ranch è fatto di altopiani deserti, letti sabbiosi di torrenti in secca, sorgenti d’acqua, ampi prati e, come disse in un’occasione Theodore Roosevelt, «luccicanti, tremuli» pioppi neri dalle foglie verdi sullo sfondo della sabbia14. Il mio primo impatto con i bisonti è stato quello di tre femmine intente a bere da uno dei torrenti che aveva l’acqua. Ognuna grande come un cavallo, con corna a C ricurve in avanti. Stava finendo l’autunno e il loro mantello invernale color cioccolata stava diventando lanuginoso. Avevano un aspetto possente, ma c’era una certa nonchalance nel modo in cui lappavano svogliatamente l’acqua, sollevando la testa di tanto in tanto per lanciarmi brevi sguardi. «Ci stanno controllando», mi ha detto Kate Matheson, direttrice dello Zapata, aggiungendo rassicurante: «Non si preoccupi, non sono aggressivi». Avevano le froge dilatate e le teste triangolari erano coperte di pelo lanuginoso che terminava in un ciuffo a punta simile a una barbetta. Anche se hanno un aspetto goffo e pesante, i bisonti possono, almeno su brevi distanze, correre a quasi cinquanta chilometri all’ora, superando gran parte dei cavalli. Spinti da cosce poderose e caratterizzati dalla gobba sulla schiena, sembrano pitture rupestri preistoriche in carne e ossa.

Mentre ci inoltravamo in auto piú all’interno della tenuta dello Zapata Ranch, abbiamo superato quattro piccoli maschi, ognuno delle dimensioni di un alano adulto, adolescenti dalle bizzarre corna ritorte. Nati in primavera, ora mostravano manti arancione che si stavano facendo piú folti e scuri, pronti per l’inverno, con temperature che possono scendere fino a –40C°. Nei pressi c’era un gruppo di maschi adulti. Di lí a poco si sarebbero spostati, per andare a passare il tempo nelle mandrie di maschi scapoli, ma per il momento stavano ancora in mezzo alle femmine, annusando l’aria per sentire se qualcuna era in calore e pronta ad accoppiarsi. Questi animali massicci come carrarmati pesano all’incirca 900 chili. Piú avanti abbiamo fermato la jeep, circondati da un migliaio di bisonti. Incantato, li ho osservati mentre sollevavano la testa per fissarci e poi, con la stessa lentezza, tornavano a brucare l’erba.

Il progetto dello Zapata è lo stesso della missione di salvataggio voluta da Richard Vaughan per il maiale Middle White: salvaguardia tramite il consumo. Ogni autunno avviene un audace esercizio di raduno delle mandrie, grazie alla creazione di una rete di recinti intorno al ranch. I wranglers (cowboy e cowgirl moderni) radunano i bisonti servendosi di motociclette e di un piccolo aereo. Sette animali bastano a tener rifornito di carne per un anno intero il ristorante dello Zapata, in una capanna di tronchi. Il resto dello sfoltimento delle mandrie viene venduto agli chef di tutto lo Stato, ricavando denaro per il progetto di salvaguardia e contribuendo a diffondere informazioni sui bisonti. La carne è tenera, solo un po’ piú coriacea e dal sapore di selvaggina di quella di manzo, e piú gommosa (nel senso buono).

Lo sterminio dei bisonti delle Grandi Pianure è avvenuto 150 anni fa, ma il processo d’estinzione di altri animali prosegue. Invece di prendere di mira una singola specie come avevano fatto i cacciatori delle Grandi Pianure, ora stiamo distruggendo interi ecosistemi. Dagli anni Settanta in poi, si calcola che la deforestazione e la trasformazione degli habitat selvatici in produzione di cibo per gli esseri umani abbiano contribuito a un calo medio del 60 per cento nelle popolazioni di vertebrati. Questa ricerca, pubblicata dal WWF, fornisce le prove che la biodiversità sta andando perduta a tassi senza precedenti. Possiamo diventare amministratori, invece che distruttori, del pianeta? La storia dei bisonti ci mostra il nostro immenso potere distruttivo, ma anche, come illustra il lavoro dello Zapata Ranch, la nostra capacità di ripristinare specie intere e ricostruire ecosistemi. Noi esseri umani siamo capaci di rovinare le cose, ma anche di aggiustarle.








Spillover




Il Covid-19 è iniziato con una notizia relativa alla carne. I primi articoli parlavano di animali selvatici come origine del virus (in particolare, i pipistrelli), che poi aveva fatto un salto a una specie intermedia (forse il pangolino), prima di passare alla popolazione umana. All’inizio dell’epidemia, un «wet market» di Wuhan, nella Cina centrale, considerato il punto di origine del virus, è stato chiuso. In mercati del genere possono convergere catene di fornitura che lavorano animali provenienti da tutto il mondo: animali vivi e morti, selvatici e domestici, legali e illegali, dagli zibetti ai porcospini, dai cuccioli di lupo ai serpenti (oltre a carne e pesce d’allevamento). Molti animali vengono tenuti in spazi ristretti e in condizioni di forte stress fino al momento della macellazione, creando le condizioni in cui i virus possono proliferare1.

A mano a mano che la pandemia si estendeva in tutto il mondo, i media descrivevano i «wet market» come elementi tradizionali della cultura alimentare cinese. Non è cosí. I grandi mercati di animali vivi non esistevano prima o durante la Rivoluzione culturale. Sono un fenomeno moderno che ha preso piede negli anni Ottanta, ma ha conosciuto un boom all’inizio del nuovo secolo. La nuova ricchezza cinese e il conseguente appetito per nuovi cibi esotici ha provocato l’arrivo di specie animali cacciate in tutta l’Asia, l’Africa e le Americhe, tutte unite da una rete di commercio impressionante per la sua abilità logistica quanto orripilante per le sue conseguenze.

Tra gli esperti di zoonosi, il commercio degli animali selvatici è stato da tempo motivo di preoccupazione, un ambito nuovo e rischioso per un problema antico. Molte delle nostre malattie piú pervasive e durature hanno compiuto il salto da animali a esseri umani, compresi il vaiolo, la pertosse, la parotite, l’Hiv e l’Ebola. Si pensa che il morbillo sia emerso dopo che l’addomesticamento portò gli esseri umani a stretto contatto con i bovini in forma prolungata. Le prime descrizioni di questa malattia nell’uomo risalgono alla via della seta nel IX e X secolo. A quell’epoca, le popolazioni urbane erano in espansione e le persone vivevano a stretto contatto, creando l’ambiente perfetto per i virus. Le malattie zoonotiche divennero uno dei motori della storia umana. Quando gli europei portarono con sé vaiolo e morbillo nel Nuovo mondo, milioni di indigeni morirono. Le malattie si rivelarono essere l’arma piú forte dei colonialisti.

Il Covid-19 ha già modificato il nostro mondo nel XXI secolo, e altre malattie piú letali potrebbero prospettarsi all’orizzonte. Estendendo l’impronta agricola e distruggendo foreste e altri habitat, stiamo abbattendo barriere evolutesi nel corso di milioni di anni. È come scuotere una sfera piena di neve: le terre selvatiche e quelle coltivate stanno venendo sconvolte e rimescolate come mai prima e il contatto tra le specie diverse avviene a una velocità e con un’intensità un tempo considerate impossibili. Si inizia a collegare le malattie emergenti con il mutato utilizzo delle terre. Un esempio si è visto in Malesia negli anni Novanta, quando l’industria suinicola del Paese si stava facendo piú intensiva, con nuovi allevamenti costruiti per ospitare un maggior numero di animali. Queste costruzioni occuparono habitat selvatici, in cui la terra veniva disboscata per creare frutteti. Attratti dalla presenza dei frutti e spinti dal fatto che le loro altre fonti di cibo erano impoverite dalla deforestazione, i pipistrelli selvatici iniziarono a venire a stretto contatto con i maiali d’allevamento. All’inizio del 1998, escrementi di questi pipistrelli contaminarono il pastone di cui venivano nutriti i maiali con una malattia detta virus Nipah, che fece ammalare i suini. Portò quasi al collasso il settore suinicolo malese, del valore di un miliardo di dollari, e fece 105 vittime2. Come dice il giornalista scientifico David Quammen, quando sconvolgiamo un ecosistema liberiamo i virus dai loro ospiti naturali3. «Quando ciò avviene, hanno bisogno di un nuovo ospite. E spesso, quell’ospite siamo noi». Cosí avviene lo spillover dalla popolazione animale selvatica a quella umana. Forse il Covid-19 darà la sveglia a tutti. Abbiamo la motivazione piú egoistica possibile per preservare la biodiversità: il nostro benessere.








PARTE QUINTA

Dal mare




Alcuni banchi erano ampi, lunghi e profondi come città, il che significava settimane di pesca immensa… Erano eterni, bottini naturali che non sarebbero mai mancati. E poi mancarono.

JANE GRIGSON




Nel suo libro del 1951, Il mare intorno a noi, la biologa marina Rachel Carson scrisse che «anche con tutti i nostri moderni strumenti per scandagliare e saggiare le profondità oceaniche, non possiamo sostenere che riusciremo sicuramente a risolvere gli ultimi e fondamentali misteri del mare»1. A distanza di settant’anni, molti di questi «fondamentali misteri» non sono stati ancora risolti. Anche i capitoli di questa sezione del libro esplorano i misteri del mare, compreso il grave declino e l’estinzione di diverse creature. Alcune sparizioni siamo in grado di spiegarle, ma molte no. E pur non essendo neppure esattamente certi di quante forme di vita siano a rischio d’estinzione, sappiamo che un fattore in comune nel loro declino siamo noi.

Per contribuire a farsi un’idea del problema, nell’estate del 2007 trecento scienziati di piú di novanta Paesi si sono prefissati un compito apparentemente impossibile: catalogare il numero totale di specie conosciute che vivono negli oceani. Apparentemente impossibile perché la superficie di Marte è stata mappata piú accuratamente delle parti piú profonde degli oceani terrestri. Una stima del numero di specie marine è tra 700 000 e 2 milioni.

Dopo un decennio di questo grande conteggio (parte di un progetto detto WoRMS, il World Register of Marine Species), al momento si è arrivati a quasi 240 000 specie. La cifra cambia quotidianamente, via via che alla lista ne vengono aggiunte di nuove, tra molluschi, mammiferi, pesci e crostacei. «Non pensiamo che riusciremo mai ad avere il quadro completo», dice Tammy Horton, una delle scienziate al lavoro sul WoRMS (si occupa dei crostacei, 10 000 specie finora), «troppe specie andranno estinte prima che riusciamo a contarle».

Ci sono voluti miliardi di anni perché la vita si evolvesse negli oceani, seguiti da milioni di anni in cui è stata creata una biodiversità sbalorditiva. Ma noi abbiamo impiegato meno di un secolo a demolirla. Dall’avvento della pesca industriale, il declino di alcune specie ittiche è stato assolutamente scioccante2. Il tonno del Pacifico è sceso del 97 per cento rispetto al suo livello storico, il pescespada del Mediterraneo dell’88 per cento. In epoche piú recenti, specie chiave come le sardine del Pacifico hanno visto crollare la propria popolazione del 95 per cento3.

Il settore della pesca globale, causa di gran parte di questo declino, vale 100 miliardi di dollari l’anno, mentre i pescherecci illegali catturano prede per un’ulteriore cifra compresa tra 10 e 23 miliardi di dollari4. Le nostre attività in mare sono cosí pervasive che due terzi di tutte le zone oceaniche sono state «significativamente alterate» dall’intervento umano; in altre parole, la fauna marina stessa sta scomparendo5.

Convinti che gli oceani contenessero una scorta illimitata di cibo, siamo diventati troppo bravi a estrarlo. Pescherecci a vapore per la pesca a strascico si unirono alle barche da pesca a vela intorno al 1880, seguiti ai primi del Novecento da imbarcazioni con motore diesel, capaci di spingersi piú al largo e pescare in acque piú profonde. L’invenzione del nylon negli anni Venti non rivoluzionò solo il nostro modo di vestire, ma trasformò la pesca, permettendo di creare lenze e reti che si potevano estendere per chilometri. Al tempo stesso, divenne possibile surgelare rapidamente i pesci a bordo delle barche, permettendo cosí ai pescatori di restare piú a lungo nell’oceano. Quando la tecnologia del sonar, sviluppata per individuare i sottomarini nella Seconda guerra mondiale, venne applicata ai banchi di pesci, fu come se fosse stata dichiarata una nuova guerra sottomarina contro la fauna ittica. Nel 1954 venne varato uno dei primi pescherecci conservieri, il Fairtry, capace di lavorare 600 tonnellate di pesce al giorno. Divenne una miniera d’oro galleggiante e presto altri lo seguirono. Oggi, al mondo ci sono 4,6 milioni di imbarcazioni da pesca – la sola Cina possiede circa 800 000 barche, comprendenti una flotta d’alto mare di 17 000 unità – molte delle quali farebbero sembrare insignificante il Fairtry6. Ci sono sempre meno nascondigli possibili per i pesci. Alcuni pescherecci possono emettere impulsi momentanei di corrente elettrica fin nelle profondità dell’oceano, costringendo i pesci a contrarre i muscoli e rimanere immobili, rendendoli cosí facile preda delle reti.

Anche da un punto di vista puramente egoistico (pensando cioè al mare solo come fonte di cibo per gli esseri umani) è un problema: 3,3 miliardi di persone dipendono dall’oceano come fonte di proteine7. Il consumo medio globale di pesce pro capite è raddoppiato dal 1990 a oggi e il tasso sembra destinato a continuare ad aumentare. Ma dal punto di vista planetario strappare vite al mare in simili quantità si sta rivelando disastroso. Prendendo di mira tanti esemplari adulti, abbiamo privato l’oceano di uova, avannotti e cibo per altre specie. Lo stesso vale per i pesci di piccole dimensioni che peschiamo per alimentare salmoni, branzini e abramidi d’allevamento. Interi ecosistemi vengono smantellati e catene alimentari complete distrutte. Con questo declino nella vita marina, scompare anche qualcosa di fondamentale per la nostra stessa essenza.

Prima che i nostri antenati diventassero carnivori, due milioni di anni fa, i primi esseri umani trovavano cibo in mare, catturando pesci e raccogliendo molluschi. La pesca è probabilmente la piú antica, diffusa e continua forma di procacciamento di cibo della nostra storia8. Grazie a essa l’Homo sapiens è arrivato a creare comunità costiere e insediamenti fluviali. Il cibo ricavato dal mare ha formato culture e forgiato identità. Ciascuno dei quattro alimenti a rischio presentati in questa sezione rispecchia parte di quella storia culturale, e al tempo stesso esemplifica il modo in cui molte società tradizionali, cosí come il pesce da cui dipendono, siano ora in pericolo.

Non è la prima volta che siamo costretti a ripensare il nostro rapporto col mare. Circa mille anni fa, i popoli del Nord Europa vissero una crisi della pesca. Le lische di pesce trovate negli scavi archeologici riguardanti quel periodo mostrano come, nel giro di soli cinquant’anni, la popolazione fu costretta a compiere un grosso cambiamento: dal cibarsi di pesci d’acqua dolce, pescati in fiumi e laghi (lucci, abramidi, trote e salmoni) ai pesci di mare come il merluzzo, la platessa e l’aringa. Le riserve d’acqua dolce erano state sfruttate in eccesso e di conseguenza le persone iniziarono a costruire barche e reti piú grandi, avventurandosi in mare in cerca di nuove specie. Un gruppo di ricercatori di York, che ha identificato questo passaggio, l’ha chiamato «l’orizzonte degli eventi ittici» e «la causa ultima dell’odierna crisi della pesca»9.

La storia c’insegna che siamo in grado di preservare e non solo di decimare le riserve di pesce. Nel XIII secolo, re Filippo IV di Francia, irato per il declino delle scorte di pesce dichiarò: «Ogni fiume e litorale del nostro regno, grande o piccolo, non fornisce nulla a causa del flagello dei pescatori [...] i quali impediscono agli animali di crescere fino a una condizione adeguata»10. Ordinò che le reti avessero maglie piú larghe in modo che i pesciolini potessero sfuggire e protesse chilometri di fiumi e torrenti. Oggi dobbiamo adottare misure piú ambiziose e globali, ma come aveva capito Filippo otto secoli fa dobbiamo pescare meno e salvaguardare di piú. Oggi sappiamo anche che il problema è molto piú complesso del semplice «flagello dei pescatori». Il cambiamento climatico sta facendo diminuire le popolazioni marine, in alcune aree anche di un terzo, dato che l’aumento dei livelli di anidride carbonica nell’atmosfera sta acidificando le acque degli oceani, minacciando cosí la complessa trama della vita marina11.

I capitoli seguenti ci mostrano in azione le forze che stanno riducendo la ricca biodiversità della vita negli oceani, alcune delle quali poco conosciute. Ci sono malattie e sparizioni che non si riescono a spiegare facilmente: ne vediamo l’impatto piú evidente, anche se non comprendiamo a fondo cosa stia accadendo. Rachel Carson potrebbe avere ragione: potremmo non risolvere mai «i fondamentali misteri del mare».








Capitolo diciassettesimo

Salmone selvaggio dell’Atlantico

Irlanda e Scozia




Il salmone dell’Atlantico è un pesce paradossale. Da un lato è da considerare tra i piú rari animali dell’oceano: pochi di noi riusciranno mai a vederne (o mangiarne) uno. Eppure, grazie all’allevamento, il salmone dell’Atlantico è anche uno dei pesci piú onnipresenti del mondo. Nel giro di pochi decenni, l’acquicoltura ha trasformato il salmone da prelibatezza esclusiva a merce di consumo globale: è il pesce piú commerciato sul pianeta. Potrebbe darsi che, diecimila anni dopo aver iniziato ad addomesticare bovini, maiali e pecore, si stia seguendo lo stesso percorso con una specie ittica, in un processo in cui gli animali scompaiono allo stato brado ma prosperano in cattività, in questo caso occupando l’oceano all’interno di gabbie sottomarine. Dobbiamo però preoccuparci della sorte del salmone selvaggio dell’Atlantico. Come barometro naturale delle condizioni della Terra, questo pesce non ha rivali. La sua capacità di trasformarsi da creatura d’acqua dolce a pesce marino e viceversa fa sí che il suo ciclo vitale lo porti dalle parti piú a monte dei fiumi fino all’oceano, per poi tornare indietro. Tramite il salmone possiamo osservare l’effetto cumulativo sul mondo naturale di una serie di attività umane, dalla deforestazione alla costruzione di dighe, dall’inquinamento e dall’eccesso di pesca ai fattori determinanti il cambiamento climatico. Il suo declino è un campanello d’allarme rispetto a ciò che sta accadendo sia in terra sia in mare. Se vogliamo salvare il salmone, dobbiamo smettere di distruggere il pianeta. Tutto qui1.

Il ciclo vitale di questo pesce enigmatico appare miracoloso. Tra la ghiaia del suo torrente natale, la femmina depone un nugolo di circa 8000 uova; i maschi competono per fecondarle con il loro «latte» (liquido seminale). Otto settimane dopo, i minuscoli avannotti (in inglese alevin) escono alla schiusa di grandi uova dorate e per i successivi trenta giorni si nutrono del contenuto del sacco vitellino. Da questo stadio crescono fino a diventare parr, esemplari giovani piú grandi: a questo punto sono di dimensioni sufficienti ad abbandonare gli avvallamenti e le acque basse della loro dimora e nuotare verso parti piú profonde e pericolose del fiume. Qui, un salmone deve sopravvivere anche tre anni, cercando cibo a sufficienza per arrivare a 15 centimetri di lunghezza, diventando cosí uno smolt, dotato di muscoli capaci di compiere il suo epico viaggio nell’oceano. Ciò comporta migliaia di chilometri di nuoto nell’Atlantico, per raggiungere i ricchi territori di caccia del Nord. Poi, se l’animale è stato cosí fortunato da sopravvivere a predatori e tempeste, due o tre anni dopo risalirà la corrente, superando gli ostacoli sulla sua via, per tornare nella stessa pozza piena di ghiaia in cui si è schiuso il suo uovo. Qui, nel luogo che segna partenza e meta del suo percorso, si riproduce. Delle originarie 8000 uova deposte, solo due possono aspettarsi di vivere abbastanza da completare il ciclo vitale del salmone, uno dei piú stupefacenti in natura.

Per abbandonare la sua dimora d’acqua dolce sul fiume e immergersi nell’acqua salata dell’oceano, il salmone attraversa una trasformazione fisica legata alla «migrazione anadroma», un tratto evolutosi milioni di anni fa via via che gli oceani si raffreddavano e diventavano una fonte di cibo piú abbondante. È questo processo a consentire al salmone di assumere lo stato di smolt: il suo corpo diventa piú allungato e la pelle piú riflettente e argentata, una migliore mimetizzazione per il mare. Fortemente territoriale e aggressivo come pesce di fiume, il suo temperamento si placa al momento di muoversi in acque piú profonde e aggregarsi ad altri salmoni per formare un banco. Piú a valle, verso il mare, riceverà un’ultima «dose» di sostanze chimiche dall’acqua che sta per lasciare. Si ritiene che sia questo «imprinting» ad aiutarlo a ritrovare la strada di casa, dopo migliaia di chilometri in mare. Negli estuari, dove acqua salata e dolce si incontrano, il salmone trasforma le proprie branchie e la respirazione muta per adattarsi a un nuovo ambiente, in modo da poter nuotare vicino alla superficie dell’oceano. Qui si nutre di crostacei, calamari, pesci di piccole dimensioni e grande zooplancton come il krill. Ma questi cacciatori sono a loro volta cacciati. Tra i predatori del salmone si contano cormorani, squali, leoni di mare, foche e, ovviamente, l’uomo.

Questa incredibile trasformazione avviene in tutto il Nord Atlantico, e coinvolge popolazioni di salmoni dei circa duemila fiumi e affluenti che solcano l’Europa e il Nordamerica. Il salmone dell’Atlantico si può trovare dalla Norvegia a nord fino a Spagna e Portogallo a sud, dalla Russia a est al Canada a ovest. Ovunque sia la loro origine, i salmoni dell’Atlantico convergono negli stessi territori di caccia, sulla costa occidentale della Groenlandia e al largo delle isole Fær Øer. Qui, ogni esemplare raddoppia di dimensioni e accumula riserve che lo isoleranno dal freddo dell’Atlantico settentrionale, alimentando poi il suo ritorno a casa.

Buona parte di questo ciclo vitale andrebbe inclusa tra i «fondamentali misteri» di cui parlava Rachel Carson. Non sappiamo ancora con precisione come il salmone ritrovi la via del proprio fiume (è una combinazione di memoria, olfatto, navigazione solare e utilizzo dei campi magnetici terrestri) o come faccia a capire che è ora di tornare. Sappiamo però che il salmone è pronto a tutto pur di tornare a casa. Lungo i 70 chilometri del corso del fiume Finn, vicino alla cittadina di Cloghan nella contea di Donegal in Irlanda, il salmone si imbatte in quella che sembra una barriera insuperabile. Qui l’acqua ribolle scendendo rapida lungo una cascata alta tre metri, un violento diluvio che si schianta su solida roccia. I pesci emergono dalla pozza in basso e poi tentano un balzo dopo l’altro. Alcuni sembrano salire a tappe, rimbalzando, la coda che si dimena sull’acqua o sulla superficie delle rocce, mentre altri tentano salti epici che sembrano poter far loro superare l’ostacolo in un sol colpo. In questa fase del suo ritorno a casa, il salmone sta consumando le riserve. Una volta raggiunto il fiume, per i giorni, settimane o mesi che impiega a rientrare al suo luogo natale, il pesce smette di mangiare. Ma gli anni trascorsi a nutrirsi in mare aperto fanno sí che sia all’apice delle sue forze, e per i predatori in attesa sulle rive del fiume (umani o animali) la condizione del salmone sulla via del ritorno non potrebbe essere migliore.

Il poeta Seamus Heaney, pescatore fin dall’infanzia, andava a pesca di salmoni a est delle cascate di Cloghan nella contea di Donegal. Ne osservava i corpi ancora argentati, con scaglie verdiazzurre e teste simili a torpedini, irrompere oltre la superficie del fiume, spinti, dice, dalla forza di attrazione delle acque natali. Quando la poesia di Heaney Il pescatore di salmoni al salmone venne pubblicata nel 1969, la popolazione totale di salmoni selvaggi dell’Atlantico si aggirava intorno ai 10 milioni2. Oggi è inferiore ai due milioni. Per mettere questi dati in prospettiva, i salmoni rossi del Pacifico (una specie diversa, derivata dallo stesso ceppo evolutivo 20 milioni di anni fa) tornano nei loro fiumi a decine di milioni. Per questo il declino del loro cugino dell’Atlantico è cosí preoccupante. Cinquant’anni fa per ogni milione di salmoni che lasciavano i fiumi per l’Atlantico, la metà tornava a deporre le uova e a completare il proprio ciclo vitale. Oggi a farlo sono solo trentamila esemplari per milione3. Nonostante gli sforzi globali di comprendere cosa stia accadendo, non siamo ancora certi del perché sia avvenuto un crollo tanto colossale. Per ogni specie c’è un momento in cui il numero di individui si riduce al punto di rendere problematico il futuro: per questo, l’estinzione del salmone selvaggio da gran parte dell’Atlantico e del suo sistema fluviale è una possibilità concreta.

Ripercorrere i primi incontri tra esseri umani e qualsiasi specie di pesci è complicato: le lische morbide e la pelle non lasciano molte tracce negli scavi archeologici. Alcune delle testimonianze piú antiche di interazione umana con i salmoni provengono da una grotta della Georgia, nel Caucaso, dove gli uomini di Neanderthal si lasciarono alle spalle un mucchio di grandi lische di salmone, risalenti a circa 45 000 anni fa. Intorno a 25 000 anni fa, l’Homo sapiens non solo pescava e mangiava salmoni, ma li omaggiava nell’arte rupestre. In Dordogna, vicino alla cittadina di Les Eyzies, sul fiume che dà nome a questa regione francese, un cacciatore-raccoglitore incise l’immagine di un salmone sul morbido calcare del soffitto di una caverna. Devono esserci volute molte ore per creare l’immagine lunga un metro e ricca di minuziosi dettagli, con centinaia di piccoli tratti su coda, pinna e branchie del salmone. La mandibola rivolta all’insú e la bocca socchiusa mostrano un pesce intento a battersi contro la corrente, esausto nella sua missione di tornare a casa per riprodursi. Intorno all’antica incisione ci sono una serie di segni del tutto diversi: linee rette e profonde, decisamente non preistoriche. Nel 1912, qualcuno aveva cercato di staccare il pesce dalla roccia e portarlo via dalla sua casa, una metafora di ciò che l’uomo ha fatto per millenni a questo pesce.

Altre testimonianze dell’importanza del salmone per i primi insediamenti sull’Atlantico non sono state ritrovate nell’arte, ma nel terreno. Gli archeologi hanno scoperto uno dei piú antichi insediamenti neolitici in Irlanda nei pressi del fiume preferito di Seamus Heaney, il Bann. Novemila anni fa, armati di arpioni e trappole per pesci di vimini e argilla, i cacciatori-raccoglitori della zona sopravvivevano cibandosi di salmoni4. Questi pesci erano importanti anche per i Sami, la popolazione nomade che vive nel Nord della Scandinavia e in zone della Russia. Quattromila anni fa, lungo il fiume Tana che attraversa Norvegia e Finlandia, i pescatori Sami usavano barche di legno per spostarsi di gorgo in gorgo e prendere all’amo i salmoni. In Galles, sui fiumi Tywi, Teifi e Taf, tradizionalmente il salmone veniva pescato con le reti usando una coracle, una barchetta circolare guidata con una pagaia, grande appena quanto basta per ospitare un solo pescatore. In Cumbria viene ancora praticata la pesca detta haaf, che consiste nel camminare in acque poco profonde, catturando i pesci (salmoni e trote) in un arnese che somiglia alla rete di una porta da calcio. Sull’altra sponda dell’Atlantico, gli antenati del popolo Penobscot usavano lance e canoe di corteccia di betulla per prendere i salmoni che risalivano i fiumi di New Brunswick e Nova Scotia ogni primavera. In questi climi freddi non era possibile usare il sale per conservare il pesce (non c’era abbastanza luce solare per l’evaporazione dell’acqua). Perciò, i salmoni venivano sepolti sottoterra e lasciati fermentare (creando un alimento con lo stesso grado di olezzo della skerpikjøt delle isole Fær Øer). In seguito, nel primo secolo, Plinio fa cenno al fatto che i Galli che vivevano in prossimità dei fiumi dell’Aquitania, nel Sudovest della Francia, preferivano il salmone «a tutti i pesci che nuotano nel mare». Fu intorno a quest’epoca che il salmone ricevette il nome. Nella valle del Reno, le legioni romane osservarono meravigliate i salmoni risalire il corso del fiume, superando rapide e cascate, perciò lo chiamarono salar, «saltatore», da cui derivò il nome scientifico Salmo salar.

Sulla costa orientale della Scozia c’erano persone altrettanto in adorazione del salmone: nel VII secolo i Pitti, prima di svanire come civiltà, eressero pietre verticali con immagini scolpite di salmoni in salto. Una di esse mostra un pesce sospeso tra una vipera e uno specchio: tale simbologia costituisce un altro dei misteri dei salmoni che gli archeologi stanno ancora cercando di risolvere.

Altre testimonianze indicano che il salmone selvaggio fosse un alimento di prestigio. Mille anni fa – all’apice dell’orizzonte degli eventi ittici – all’interno dell’abbazia di Cluny nel dipartimento di Saona e Loira, nella Francia centrale, i monaci lasciarono dietro di sé un’insolita traccia. I religiosi trascorrevano gran parte della vita in silenzio forzoso, affidandosi perlopiú a un linguaggio dei gesti per comunicare. Una guida a questo linguaggio, scritta nel 1090, mostra che il simbolo per «pesce» veniva composto unendo i palmi delle mani e agitandoli davanti al petto. Il salmone, però, aveva un proprio simbolo, creato piazzando entrambi i pollici sotto il mento. È stato interpretato come un’allusione al fatto che solo «nobili e ricchi sono soliti mangiare quel pesce».

A causa del suo elevato valore, nell’Irlanda del XIII secolo, ogni pesca, vendita e acquisto di salmoni veniva registrata accuratamente. I monasteri, i maggiori proprietari terrieri, controllavano il grosso dei fiumi e gran parte del commercio5. Era un affare redditizio: tonnellate di salmone irlandese venivano salate, chiuse in barile e inviate ai porti di Francia, Spagna e Italia. Nel XVII secolo, secondo le cronache, questi carichi arrivarono a essere cosí grandi che la loro vista «faceva trasalire la gente comune».

Sempre dall’Irlanda provenivano alcuni dei resoconti piú dettagliati sul declino del salmone. Alla fine del XIX secolo, uno scrittore di nome Augustus Grimble viaggiò per il Paese alla ricerca di salmoni. I pesci che soffrivano maggiormente, scriveva il viaggiatore, erano quelli del fiume Bann, a nord. «Povero Bann!» scriveva. «Non ci siamo mai imbattuti in un fiume sfortunato come questo. Altri soffrono di uno o due, o forse alcuni dei mali [...] ma nell’infelice Bann esistono nella forma piú intensa tutti i mali immaginabili che possono rivelarsi letali per la vita del salmone»6. Tra questi mali c’era l’inquinamento dell’industria del lino, distribuita a monte lungo il fiume. Gli scarichi delle fabbriche, tra cui calce, candeggianti e tinture, venivano sversati nel fiume «distruggendo ogni traccia di vita ittica»7. Erano state approvate delle leggi, ma «le sanzioni erano ridotte e la vergogna nulla». Al contempo, i pesci sopravvissuti venivano pescati in eccesso. «Il bracconaggio pesante», come lo definiva Grimble, era diffuso e in mare c’erano «chilometri di reti utilizzate illegalmente sotto il naso della guardia costiera».

Il Bann era forse un caso estremo, ma simili pressioni in terra e in mare ebbero un impatto sulla popolazione di salmoni di tutta l’Europa. I percorsi per discendere e risalire i fiumi, evolutisi in milioni di anni, venivano bloccati da dighe sempre piú grandi. Indomiti come sempre, i salmoni tentavano con un salto inutile dopo l’altro di superare questi giganteschi ostacoli di cemento, fino a morirne. Dato che sempre meno salmoni completavano il proprio ciclo vitale, il loro ruolo nella vita delle comunità fluviali andò in declino. Quando nel 2016 un pescatore del fiume Delana nella contea di Cork, dov’era stata costruita una diga dopo la Seconda guerra mondiale, dichiarò di avervi visto nuotare due salmoni, la notizia finí su tutti i giornali8. Era il primo avvistamento da cinquant’anni a quella parte.

Negli anni Cinquanta, leggi ambientali piú severe contribuirono a far rivivere molti dei fiumi d’Europa che ospitavano salmoni selvatici, ma il declino sembrava avviato, e il numero dei pesci non è mai stato ripristinato per intero. Nelle comunità rurali irlandesi in cui il salmone selvaggio aveva resistito, lo si poteva assaporare ancora negli anni Sessanta inoltrati. Richard Corrigan, celebre chef cresciuto in quell’epoca, viveva nelle torbiere della contea di Meath, a ovest di Dublino, dove il salmone compariva una volta l’anno. Sentiva il cancello della fattoria aprirsi alle prime ore del mattino, quando un pescatore amico di famiglia lasciava un sacco di iuta appeso alla porta sul retro. Dal sacco, in cucina, usciva un lampo d’argento seguito dal tonfo pesante del salmone posato sul tavolo. Suo padre prendeva un vecchio coltello trinciante, riservato a questi rari doni del fiume, e tagliava il pesce in spessi filetti che cucinava in una padella di ghisa con una generosa dose di burro. «Aspettavamo con gioia l’odore dell’olio del salmone», ricorda Corrigan. Pezzi di soda bread assorbivano il grasso e ogni boccone veniva masticato lentamente, in silenzio. «Non avevamo un soldo, ma in quelle mattine mangiavamo come re».

Nonostante la sua rarità e le condizioni precarie, per il salmone non c’era tregua. Gli uomini continuavano a eroderne la popolazione. Fin dall’epoca dei Vichinghi, i pescatori irlandesi si sono allontanati in barca dalla costa per piazzare in acqua piccole senne a sacco. Dalla forma simile a un paracadute rovesciato, queste reti possono essere estratte dall’acqua, auspicabilmente con delle prede all’interno. Da bambino, negli anni Sessanta, Ken Whelan, il principale scienziato esperto di salmoni d’Irlanda, aveva osservato i pescatori accalcarsi intorno alle loro barche, nella baia di Kenmare, in attesa dell’arrivo «del pesce», come definivano un grande banco. Avevano tenuto d’occhio l’acqua per settimane, in attesa che in superficie comparisse una sagoma a V, indizio che i salmoni erano entrati nella baia. Quando venne avvistata, il villaggio fu percorso da un’ondata d’eccitazione. «Anche se quasi tutti i pescatori avevano superato i sessant’anni», ricorda Whelan, «schizzarono via come saette per andare a mettere le reti in acqua».

In un’occasione, il banco era cosí grande che quando cercarono di tirarlo su il suo peso fece precipitare la rete su uno scoglio, facendo perdere ai pescatori la maggior parte dei salmoni. Tornati a terra con l’aria sconsolata, uno di loro sorrise e disse agli astanti: «Va be’... quelli li lasciamo al fiume». Quei pescatori sapevano bene che era un modo di pescare inefficiente. «Per questo funzionava», conclude Whelan. «Ce n’era sempre in abbondanza anche per il fiume».

Alla fine degli anni Sessanta, però, le senne vennero abbandonate in favore delle reti alla deriva. Con un capo collegato a una barca e il resto sorretto da galleggianti, le reti alla deriva potevano estendersi per chilometri ed essendo di nylon a maglie strette risultavano invisibili ai pesci. Per individuare i salmoni veniva usato anche il sonar già citato. Due o tre di queste reti potevano ripulire un’intera baia, senza lasciare nulla ai vecchi pescatori con le loro barche piú piccole e la pesca con le senne. Il settore conobbe un boom: per anni le licenze di pesca vennero concesse a profusione. «Ogni rete divenne fonte di immensa ricchezza», spiega Whelan. Alla fine degli anni Settanta, con il numero dei salmoni in caduta libera, vennero fatti dei tentativi di imporre restrizioni, il che fece diventare le acque intorno alla costa occidentale irlandese una sorta di zona di guerra tra pescatori di frodo con reti alla deriva e agenti guardapesca, con tanto di scontri con armi da fuoco tra le barche di pattuglia delle forze dell’ordine e i pescatori. In una sola notte potevano essere confiscati quindici chilometri di reti. Ma il salmone dell’Atlantico andava incontro a problemi maggiori in mare aperto.

I principali territori di caccia lungo la costa occidentale della Groenlandia, dove i salmoni di migliaia di fiumi accorrono in gran numero, potevano ora essere presi di mira dai pescatori su scala industriale. A partire dagli anni Settanta, flotte di grandi pescherecci norvegesi pescavano tra due e tre milioni di salmoni l’anno, piú dell’intera popolazione esistente oggi. Fu solo negli anni Ottanta che venne stipulato un trattato internazionale per fermare questo saccheggio indiscriminato. Oggi, la pesca commerciale del salmone è quasi interamente proibita: in Irlanda solo pochissimi pescatori in possesso di licenze storiche possono operare negli estuari. In Scozia, Inghilterra e Norvegia anche la pesca con le reti è stata fortemente ridotta. Eppure, il numero dei salmoni continua a calare. C’è decisamente qualcosa che non va nei nostri mari e fiumi.

Ken Whelan indica come una delle probabili cause il cambiamento delle temperature dell’oceano. «In parte dei territori di caccia dei salmoni, il plankton è scomparso», spiega. Al contempo, intorno alla costa meridionale irlandese sono comparse nuove specie. «Pesci balestra dei Caraibi e pagelli del Mediterraneo, attratti dal riscaldamento delle acque, competono con i salmoni per il cibo. Gli oceani stanno cambiando e i salmoni sono tra le vittime».

Ma c’è un paradosso. Mentre il loro numero allo stato selvatico precipita, la popolazione totale di salmoni dell’Atlantico sta vivendo un boom. In ogni momento, solo nei pressi della costa norvegese, si valuta che ci siano 400 milioni di salmoni che nuotano nelle gabbie. Solo dieci di questi enormi recinti contengono piú salmoni di tutta la popolazione selvatica in tutti i fiumi, torrenti e mari collegati all’Atlantico. Mentre il pesce selvatico declina, il suo corrispettivo d’allevamento prospera. Ma c’è chi ritiene che i due fenomeni siano collegati.

Gran parte del salmone d’allevamento su scala globale è prodotto da un numero ristretto di aziende norvegesi, tra cui la Lerøy Seafood Group e la SalMar, ma la piú grande di tutti è la Mowi. Grazie alle sue varie attività nelle acque di Norvegia, Scozia, Canada, Irlanda e Fær Øer, produce quasi un quarto di tutto il salmone consumato nel mondo9. La portata globale della Mowi le ha persino consentito di estendere l’habitat naturale del salmone dell’Atlantico a sud dell’equatore, con i suoi allevamenti lungo la costa del Cile. Ho avuto la possibilità di assistere al processo produttivo della Mowi, dall’inizio alla fine, sulla costa occidentale scozzese. Ho visto gli occhietti degli avannotti premere contro la superficie del sacco vitellino, nel vivaio, e poi, in uno dei venticinque allevamenti scozzesi della Mowi, ho osservato centinaia di migliaia di pesci girare in tondo senza sosta all’interno dei recinti. Di tanto in tanto, un salmone solitario irrompeva oltre la superficie, saltando. «Sono entrato in questo settore da ambientalista», mi ha detto Ian Roberts, il direttore della Mowi che mi stava accompagnando. «Volevo impedire che l’ultimo salmone selvaggio venisse pescato nell’oceano. Volevo contribuire alla ricerca di un’alternativa». Dietro il suo ragionamento c’è il fatto che gran parte della domanda crescente di pesce a livello globale negli ultimi decenni è stata soddisfatta dall’acquicoltura. È questa ora la fonte di piú di metà di tutti i pesci e crostacei consumati dagli esseri umani.

Per i primi sette mesi di vita, nell’interno rispetto alla costa ovest scozzese, i salmoni della Mowi vivono in un immenso vivaio simile a un capannone, in una zona industriale di Lochailort. La loro esistenza è controllata e monitorata fin nei piú piccoli dettagli ventiquattr’ore su ventiquattro. Riducendo il piú possibile il livello di stress, la crescita può essere elevata. Dalla sommità di una scaletta di metallo, ho osservato 150 000 pesci nuotare in senso orario in una grande vasca d’acqua sterile. Per stimolare il cambiamento fisiologico che trasforma i salmoni da pesci d’acqua dolce a creature oceaniche, viene usato un escamotage luminoso. Le luci sono tenute molto basse per diverse settimane, creando un «falso inverno» per i pesci; poi, quando il vivaio viene illuminato maggiormente, arriva la primavera. In quel momento, i salmoni iniziano a girare all’interno della vasca nel senso opposto, e branchie e pelle iniziano a cambiare. Invece di scendere la corrente di un fiume per dirigersi al mare, però, i salmoni del vivaio di Lochailort vengono risucchiati lungo grandi condotte e depositati in autocisterne. Si vede solo un turbinio di sagome scure che si oppongono alla forza della pompa: gli esemplari piú forti, che riescono a rimanere immobili all’interno della condotta trasparente per un secondo, catturano l’attenzione di chi guarda. Sulla costa, una nave baleniera riconvertita porta i pesci fino a quella che sarà la loro casa per un altro anno e mezzo, una serie di recinti tenuti insieme da una gabbia, all’interno di un’insenatura. Dopodiché, vengono uccisi e lavorati. Metà verrà venduta nei supermercati britannici, il resto all’estero (il salmone d’allevamento è ora uno dei principali prodotti da esportazione del Regno Unito).

Una delle gabbie che ho visto si trovava nel Loch Leven, nei pressi di Fort William, dove la Mowi produce 1600 tonnellate di salmone all’anno, una minima frazione della produzione globale dell’azienda, 500 000 tonnellate. Da riva, i recinti sembrano un gruppo di isolette al centro dell’insenatura. Mentre una piccola barca mi portava piú vicino, ho visto spuntare dall’acqua i pali metallici che tengono in posizione le recinzioni, coperti da reti per tenere i pesci al sicuro dagli uccelli. Dalla piattaforma di legno accanto ai recinti a intervalli di pochi minuti proveniva un rumore simile a quello prodotto dai ciottoli quando si cammina su una spiaggia. Veniva dall’impianto rotante che gettava briciole di mangime ad alto contenuto proteico nell’acqua. Piú in basso, nascosti alla vista all’interno dei sedici recinti a quasi sette metri di profondità, mezzo milione di pesci stavano mangiando.

Secondo le tendenze attuali, gli oceani avranno un ruolo ridotto nell’alimentazione del pianeta, via via che la pesca declina e l’acquicoltura continua a crescere. Un’antica pratica originaria della Cina sta conoscendo ora la piena maturità. Nel sistema delle risaie cinesi, i pesci rappresentavano un metodo di controllo dei parassiti delle piantine di riso e, al tempo stesso, le concimavano con i loro escrementi. L’acquicoltura ha conosciuto una svolta radicale negli anni Settanta. Resisi conto del declino dei salmoni selvatici, due fratelli norvegesi, Sivert e Ove Grøntvedt, iniziarono a sperimentare l’allevamento di questi pesci in cattività. Sistemarono salmoni selvatici dell’Atlantico in una rete sospesa nelle acque di un fiordo, vicino alla loro fattoria sull’isola di Hitra. Il sistema funzionò tanto bene da permettere loro di vendere i pesci ottenendo un profitto. Nel corso degli anni, altri allevatori norvegesi ripresero la loro idea, copiandone il sistema. Iniziarono però tutti a rendersi conto che qualcosa rallentava la produttività: i pesci stessi. I salmoni selvatici crescevano troppo lentamente e non erano molto efficienti nel trasformare il mangime che ricevevano in grasso e muscoli. Quello di cui gli allevatori avevano bisogno era l’equivalente ittico del «Pollo del Futuro» o del maiale Large White. Fu a quel punto che intervenne un’équipe norvegese di selezionatori zootecnici10.

Per risolvere il problema, potevano attingere a duecento anni di storia agraria. I principî stilati da Robert Bakewell nel XVIII secolo erano ancora validi, ma erano stati affinati nell’America degli anni Quaranta dal ricercatore Jay Lush, che aveva contribuito alla trasformazione del settore della carne. Applicando le idee di Bakewell e Lush, nel giro di pochi anni i selezionatori norvegesi riuscirono a modificare la genetica del salmone selvaggio. Usando pesci selezionati da tre fiumi, tutti con caratteristiche diverse, crearono un salmone in grado di crescere piú in fretta degli esemplari selvatici e con meno cibo. La prima generazione di questi salmoni crebbe il 15 per cento piú rapidamente delle precedenti; un decennio piú tardi il ritmo era raddoppiato e i selezionatori si ritrovarono per le mani un pesce che era senza dubbio un salmone, ma a livello genetico poteva appartenere a una nuova specie. Alcuni scienziati considerano cosí rilevanti le differenze tra l’animale d’allevamento e il Salmo salar selvaggio, da definire la nuova specie Salmo domesticus11.

Fu una svolta significativa per gli allevatori norvegesi e per tutto il mondo. Grano e riso della Rivoluzione verde avevano riempito pance vuote, gli esperti zootecnici avevano creato scorte di carne piú economica e abbondante. L’allevamento dei salmoni avrebbe permesso a piú persone di mangiare pesce. Questa nuova specie, ritenevano i selezionatori, avrebbe fornito una nuova fonte di proteine, consentendo al tempo stesso di ridurre l’eccesso di pesca. Come sempre, in realtà, le conseguenze sono state molto piú complicate.

Due settimane prima del mio arrivo al vivaio della Mowi nel Loch Leven, nel febbraio del 2020, uno dei recinti dell’azienda, piú al largo nei pressi dell’isola di Colonsay, era stato sventrato. L’accanirsi della tempesta Brendan aveva avuto la meglio sulla rete, permettendo a 74 000 salmoni d’allevamento di scappare12. Disporre i recinti piú al largo, in acque piú turbolente, risolve un problema sperimentato nelle insenature della terraferma. In tutto il settore, i rifiuti – mangimi, feci e sostanze chimiche – generati dai recinti possono avere un impatto sulla vita marina e sull’ecologia dei lochs. A sua volta, l’ecologia di un’insenatura può portare alla morte di un’intera colonia di pesci: una fitta fioritura algale può sommergere i salmoni, danneggiarne le branchie e risucchiare l’ossigeno dall’acqua. Di conseguenza, si possono perdere migliaia di pesci.

Un problema altrettanto grave per tutto il settore è provocato dal Lepeophtheirus salmonis, un copepode, ovvero un minuscolo crostaceo lungo mezzo centimetro. Questi parassiti si sono evoluti insieme ai salmoni allo stato brado, perciò, se a un pesce capita di prenderne qualcuno in mare, durante la risalita dei fiumi i crostacei si staccano, dato che non sono in grado di sopravvivere in acqua dolce. Invece, un recinto con decine di migliaia di pesci presenta al Lepeophtheirus una situazione innaturale: una volta che il recinto è infestato, i crostacei si moltiplicano rapidamente. Si spostano sulla pelle del salmone alla ricerca dei tessuti piú molli, intorno a muso e branchie, e quando li raggiungono iniziano a nutrirsi del pesce. Se il danno è rilevante, il salmone può morire. Questi parassiti «d’allevamento» possono diffondersi nell’ambiente piú a largo raggio e presentare un rischio anche per la popolazione di salmoni selvatici13.

Un altro possibile problema per il benessere a lungo termine del salmone selvaggio dell’Atlantico sono i pesci d’allevamento scappati dai recinti. In natura, la variazione genetica tra due salmoni di fiumi diversi è maggiore di quella tra un essere umano e l’altro. Nel giro di innumerevoli generazioni, ogni popolazione di salmoni si è adattata alla sua dimora: alla lunghezza del fiume, alla forza della sua corrente, al quantitativo di cibo disponibile, alla temperatura e all’insieme di sapori e odori dell’acqua. Questo adattamento dà a ogni popolazione di salmoni di ciascun fiume un proprio bagaglio peculiare di punti di forza e di debolezza, conferendo a ognuno un ciclo vitale specifico e calibrato con attenzione. Il tutto sorretto dall’istinto del salmone selvaggio, dalla sua capacità di fare ritorno al corso d’acqua natale per riprodursi.

I pesci d’allevamento sono diversi. Sono stati creati da un pool genetico selezionato accuratamente per fare due cose ben precise: mangiare molto e crescere rapidamente. Non hanno le risorse genetiche necessarie a vivere allo stato selvatico né la capacità di compiere il viaggio da fiume a oceano e ritorno. Quando centinaia di migliaia di pesci addomesticati scappano da un recinto, c’è il rischio che i loro geni finiscano per mischiarsi a quelli della popolazione selvatica. È possibile che le femmine d’allevamento sopravvivano abbastanza da deporre uova, che possono finire per essere fertilizzate nei sistemi fluviali. C’è il timore che questa introgressione, la mescolanza di geni tra pesci allo stato brado e d’allevamento, possa mutare lentamente la popolazione di salmoni selvatici, rendendoli piú vulnerabili a malattie e predatori14.

In Irlanda, con il declino del salmone selvaggio dell’Atlantico, risultò compromesso anche un modo di vivere. Sally Barnes gestisce l’ultimo affumicatoio del Paese che tratta esclusivamente pesci selvatici. La donna vive e lavora nel piccolo villaggio di Castletownshend, nella punta piú a sud-ovest dell’isola, a otto chilometri dalla cittadina di Skibbereen. Qui un tempo centinaia di affumicatoi ricevevano i salmoni provenienti dalla pesca primaverile ed estiva, e nelle costruzioni si affaccendavano persone abili nell’arte di usare sale e fumo per estrarre l’umidità dal pesce, in modo da conservarlo per periodi meno prosperi o lunghi viaggi. Ora, Sally Barnes e il suo unico dipendente ricevono poco piú di trecento salmoni l’anno, che le vengono venduti dal gruppo di pescatori, in continua diminuzione, che hanno ancora la licenza per lavorare nell’estuario.

Sally taglia, eviscera e affetta a mano tutti i pesci: ognuno racconta la storia unica del fiume da cui proviene, del suo viaggio nell’oceano per migliaia di chilometri e della lotta per tornare a casa. «Con i pesci d’allevamento non è la stessa cosa», spiega Barnes. Con precisione chirurgica, l’affumicatrice studia come lavorare ogni esemplare, quanto calore, quanto fumo, quanto sale e quanto tempo è necessario. Legge la struttura ossea e muscolare del pesce e ne studia gli strati di grasso. A volte, i salmoni arrivano un po’ ammaccati dal viaggio, ma i segni scompaiono mentre lei fa defluire il sangue dai muscoli con un delicato massaggio. Una volta deposti i pesci nelle piccole casse per l’affumicatura, Sally Barnes sposta le canne fumarie e ne regola la portata, per ottenere la combustione senza fiamma delle schegge di faggio desiderata. Per affumicare un salmone impiega tra dodici e settantadue ore. «Dipende dall’umidità», spiega. «Devi leggere il mondo intorno a te, ogni volta che affumichi un salmone». Il risultato finale è di un rosa tenue (mai di un arancione intenso), con un gusto dolce e lievemente affumicato. Dopo l’affumicatura, armata di pinzette, Sally passa in rassegna il pesce per asportare anche la piú piccola lisca. «Il mio lavoro finirà ben presto», dice l’affumicatrice. «Potrei cominciare a lavorare il pesce d’allevamento, ma è un compromesso che non mi va di accettare. Mi sembra di essere diventata anch’io un salmone selvaggio, una creatura che nuota controcorrente».








Capitolo diciottesimo

Butarikh delle donne imraguen

Banc d’Arguin, Mauritania




Per secoli, il popolo imraguen è sopravvissuto in condizioni nomadi sulla costa della Mauritania, in Africa occidentale, vivendo tra le dune di sabbia e le aree litorali paludose e ricavando cibo e sostentamento dalla pesca. Quando i pesci si spostavano lungo la costa, seguendo le stagioni, gli Imraguen li seguivano. Ora questo popolo di circa 1300 persone è diventato stanziale, in nove villaggi del parco nazionale del Banc d’Arguin, immediatamente a ridosso del deserto del Sahara e a breve distanza dalle acque piú pescose della costa mauritana. Il parco comprende un’ampia baia aperta, la piú grande riserva marina dell’Africa occidentale, dichiarata Patrimonio dell’Umanità dall’UNESCO nel 1989. Ricca di sostanze nutritive e di plancton, questa baia è l’habitat perfetto per centinaia di specie di pesci, uccelli migratori, foche monache e tartarughe marine. Tradizionalmente, quando i banchi di pesci arrivavano lungo la costa, gli Imraguen entravano in acqua camminando e battevano la superficie usando lunghi bastoni, per trasmettere le vibrazioni nell’acqua e indirizzare i pesci verso le reti, disposte in un ampio cerchio. Alcuni racconti descrivono come famiglie di delfini aiutassero i pescatori, allineandosi per spingere piú pesci verso le reti in attesa. Piú di recente, i pescatori hanno iniziato a usare delle lance per raggiungere acque piú profonde.

I pesci che gli Imraguen pescavano e lavoravano erano molto speciali. Il cefalo (o muggine, Mugil cephalus) è un pesce argentato color verde oliva, lungo una sessantina di centimetri. Intorno a novembre, quando sono pronti per riprodursi, i cefali creano banchi molto numerosi: le femmine si preparano a rilasciare grandi ammassi di uova che i maschi poi circondano e fecondano. Se gli Imraguen riescono a catturare una femmina prima che abbia deposto le uova, la considerano un bene prezioso. Dentro il ventre dell’animale si trova una sacca piena di circa 20 000 uova di un giallo vivo, tenute insieme da una delicata membrana sottile come carta velina. È uno degli alimenti piú ricchi di nutrienti e gustoso tra tutti quelli prodotti dal mare. Dopo che gli uomini hanno pescato il muggine, sulla spiaggia sono le donne a occuparsi della meticolosa procedura di rimozione delle delicate sacche lunghe dieci centimetri. Dopo essere stata appesa ad asciugare al vento su una rastrelliera di legno, ogni sacca viene poi schiacciata e salata fino a farla indurire. A quel punto, la sacca delle uova inizia ad assomigliare a un pezzo ricurvo di ambra liscia. Questi blocchi essiccati di grasso e proteine vengono chiamati butarikh in arabo (che significa «uova di pesce salate») e si possono conservare per anni. Un tempo, le carovane trasportavano la butarikh fino in Nordafrica attraverso il Sahara occidentale. Negli anni Trenta, i mercanti francesi iniziarono ad acquistarla dagli Imraguen per venderla in Europa come pregiata specialità gastronomica.

Tecniche di lavorazione simili si trovano anche in altre parti del mondo. Nell’area del Mediterraneo, le uova di muggine conservate sono conosciute come bottarga o poutargue, mentre in Giappone sono note come karasumi. In ognuna di queste culture alimentari le sacche di uova essiccate sono un cibo altamente ricercato. Contenendo tutto ciò di cui ha bisogno un avannotto, sono ricche di proteine, vitamine, minerali e aminoacidi. Tagliate a fettine o grattugiate, aggiungono un gusto intenso e sapido ai piatti, con un sapore che va dal parmigiano ai frutti tropicali. Per gli Imraguen, la butarikh è stata un prodotto pregiato da commerciare e una sorta di medicinale. «È afrodisiaca», mi ha sussurrato una donna Imraguen per poi mettersi a ridacchiare. «È il nostro Viagra». Ma negli ultimi decenni una vasta gamma di pressioni esterne sul parco nazionale del Banc D’Arguin ha avuto ripercussioni sugli Imraguen, cambiando il loro modo di pescare e di conseguenza di vivere. Flotte di pescherecci europei e asiatici operano ora al largo delle coste dell’Africa occidentale. Questa attività di pesca su scala industriale ha modificato l’ecosistema marino della regione. Come questi pescherecci industriali siano arrivati nelle acque africane ci dice molto sullo stato attuale degli oceani.

Fin dal primo momento in cui gli esseri umani costruirono barche per avventurarsi nell’oceano, i mari sono stati una risorsa comune. La situazione è cambiata nella seconda metà del XX secolo quando, in seguito all’incremento delle tensioni per l’accesso al pesce e alle altre risorse naturali dei mari, venne stipulato un trattato internazionale. La Convenzione delle Nazioni Unite sul diritto del mare, ratificata nel 1982, conferiva agli Stati sovrani il controllo sulle acque territoriali, dalla superficie fino al fondo marino, per duecento miglia nautiche dalle proprie coste. L’accordo fissava l’area, definita Zona economica esclusiva (EEZ), in cui il diritto di pesca era protetto dalle leggi internazionali. Gli Stati privi di grandi flotte di pesca potevano stipulare accordi di accesso, permettendo a navi straniere di pescare nelle proprie acque. Cosí, i Paesi che avevano pescato in eccesso nelle proprie zone potevano comprarsi l’accesso ad acque piú pescose. Fu questo l’accordo che la Mauritania e altri governi dell’Africa occidentale iniziarono a stipulare negli anni Novanta. Era una strategia che non aveva niente di nuovo. Le barche europee avevano pescato davanti alle coste occidentali dell’Africa già ai primi del Novecento, quando le riserve di sardine del golfo di Biscaglia si erano esaurite, e nuovamente negli anni Cinquanta, quando le forniture di tonno alalunga avevano iniziato a scemare. Acquistare l’accesso alle EEZ formalizzava questa strategia, spianando l’ingresso delle piú grandi tra le navi da pesca europee all’interno di alcune delle zone di pesca a maggior biodiversità del mondo.

Ora pescano lungo la costa africana circa duecento pescherecci, principalmente provenienti da Spagna, Francia, Portogallo, Italia e Grecia. Sono navi che godono di forti sovvenzioni da parte dei contribuenti dell’Unione Europea, nell’ambito dei cosiddetti «Accordi di partenariato per la pesca sostenibile» (SFPA). Su tredici di questi accordi in vigore nel 2020, nove riguardavano Stati africani. La UE versa al governo della Mauritania 60 milioni di euro l’anno per un tonnellaggio concordato di tonno pescato in mare aperto e di pesci piú piccoli catturati piú vicini a riva (specie come la sardella, in genere usate come alimento per il settore dell’acquicoltura)1. Le voci critiche sostengono che la cifra versata sia solo una frazione minima del reale valore di mercato del pesce (appena l’8 per cento, secondo i calcoli dell’ONG Ecotrust Canada). Per le navi europee è un accordo molto redditizio, mentre per i consumatori europei equivale a una fornitura regolare di pesce in un continente in cui la pesca eccessiva ha impoverito le scorte autoctone. Al momento, quasi la metà dei pesci e crostacei consumati nella UE proviene da acque non europee, e per la gran parte da Paesi poveri2.

Le navi cinesi, anch’esse sovvenzionate dal governo, pescano circa 5 milioni di tonnellate di pesce all’anno al largo della costa dell’Africa occidentale, secondo le stime3. È importante sottolineare che si tratta di numeri stimati, poiché i dati sulle attività peschiere sono difficili da reperire: i controlli sono scarsi, gli accordi firmati con i governi mancano di trasparenza e una grande proporzione del pescato non viene registrata ed è potenzialmente illegale. Si tratta di un problema globale. La pesca IUU (illegale, non dichiarata e non regolamentata) assomma a un quinto di tutto il pesce pescato nel mondo e al 40 per cento di quello pescato al largo delle coste occidentali africane.

La maggior parte della pesca internazionale a lunga distanza è sostenibile finanziariamente solo grazie ai 35,4 miliardi di dollari spesi ogni anno dai governi per sovvenzionare tutto il processo, dalla costruzione delle navi al carburante, fino al ghiaccio e al costo della manodopera. È la Cina a versare la somma piú alta di queste sovvenzioni, 7,26 miliardi di dollari all’anno4. Senza questi finanziamenti, sarebbe impossibile per la sua flotta pescare a migliaia di chilometri di distanza, nelle acque peruviane o argentine oppure, per l’appunto, in quelle di fronte alla costa della Mauritania. I pescatori africani non hanno modo di competere con queste flotte industriali sovvenzionate dal denaro pubblico, perciò non sono in grado di sfruttare appieno le proprie acque.

Gran parte del pescato delle grandi barche che battono la costa dell’Africa occidentale è commerciato in tutto il mondo, ma un certo quantitativo viene portato a terra e lavorato in Mauritania. Impianti conservieri di proprietà straniera trasformano gran parte dei pesci piú piccoli in alimenti per l’acquicoltura e il settore dell’allevamento5. In Mauritania, la maggior parte di queste aziende è di proprietà cinese e perlopiú il mangime per pesci (e l’olio di pesce) è destinato a quel mercato; fin dai primi anni Novanta, la Cina è di gran lunga il maggior produttore di pesci d’allevamento del pianeta6. La sua produzione ora è maggiore di quella di tutte le industrie di acquicoltura del resto del mondo messe assieme.

I grandi pescherecci non hanno necessariamente come obiettivo i pesci ricercati dagli Imraguen, come i cefali che si trovano piú vicini alla costa, ma possono avere comunque un impatto significativo su una rete alimentare piú ampia (e incredibilmente complessa). I pesci si riproducono in zone protette, che fungono da vivai, ma i confini di queste riserve sono, per usare la definizione dei biologi marini, «permeabili»7. I pesci ne entrano ed escono a seconda dei cambiamenti stagionali, cosí come le uova e le larve, influenzando le specie ittiche in un’area molto ampia.

Con l’arrivo di un numero sempre maggiore di pescherecci lungo la costa dell’Africa occidentale, negli anni Novanta, le riserve di muggine hanno iniziato a calare, e con esse una fonte di cibo e reddito per gli Imraguen8. Piú a sud, lungo la costa, anche alcune comunità senegalesi avevano visto declinare le proprie riserve di pesce, perciò pescatori su piroghe motorizzate si erano diretti nelle acque della Mauritania. Con l’aumento della pressione esercitata sui cefali e della concorrenza, gli Imraguen iniziarono a servirsi di barche piú grandi e potenti9 per spingersi piú al largo a caccia di squali e razze, entrambi pregiati e a rischio di estinzione10. Ad alimentare questa attività c’era la domanda dei consumatori asiatici, pronti a pagare fino a 500 dollari al chilo per queste specie. I grossisti esterni al Banc d’Arguin iniziarono a esercitare maggior controllo su questo commercio. Quando le riserve di muggine tornarono a ricostituirsi, gli Imraguen ormai non erano piú in grado di guadagnarsi da vivere con la pesca tradizionale: ora dipendevano da una catena di fornitura globale concentrata su altre specie ittiche. Le piú colpite da questo fenomeno, nel Banc d’Arguin, furono le donne Imraguen, che non ricevevano piú una fornitura regolare di muggine da lavorare e vendere. Molte furono costrette ad abbandonare il parco, a trovare lavoro nelle città o, come migliaia di altri appartenenti alle comunità di pescatori dell’Africa occidentale, a tentare perigliosi viaggi in barca verso l’Europa. «La pesca su scala industriale da parte delle barche europee crea maggior pressione sugli africani, spingendoli a emigrare», afferma il professor Daniel Pauly, biologo marino ed esperto di zone di pesca presso la University of British Columbia. «E poi, quando arrivano in Europa, la gente li biasima».

La sopravvivenza della comunità di pescatori degli Imraguen è fondamentale per il futuro del Banc d’Arguin. Il parco è la loro casa e dalla sua biodiversità dipende la loro esistenza, perciò sono nella posizione migliore per conservarne l’ecosistema. Per legge, gli Imraguen sono gli unici a cui è consentito vivere e pescare all’interno del parco. Ma il mondo esterno continua a fare pressioni sul loro modo di vivere, minacciando le tradizioni alimentari piú sostenibili.

Nello sforzo di contrastare questo fenomeno, negli ultimi anni le ONG hanno lanciato iniziative di microfinanziamento, per consentire alle donne di acquistare e lavorare il muggine che altrimenti sarebbe stato venduto ai grossisti. Altre organizzazioni hanno creato cooperative e costruito laboratori all’interno del parco. Anche una cittadina italiana ha contribuito a queste iniziative. Orbetello, in provincia di Grosseto, è uno degli ultimi luoghi in Italia in cui si produce la bottarga tradizionale. Con il supporto di Slow Food, la comunità dei pescatori orbetellani ha aiutato le donne Imraguen a migliorare la qualità della loro butarikh e a trovare clienti in Europa. Nel 2015, piú di duecento donne Imraguen stavano producendo butarikh. Da allora, la produzione è andata in calando e il Banc d’Arguin rimane sotto pressione. Nel 2020, l’Unione internazionale per la conservazione della natura (IUCN) ha descritto la presenza di flotte internazionali al limitare del parco nazionale del Banc d’Arguin come «continua e significativa»11. Il rapporto dell’ente descrive le prospettive di salvaguardia del parco come «preoccupanti», citando tra le ragioni «una pesca non sostenibile all’interno e al di fuori» del parco stesso. Gli sforzi per recuperare la butarikh delle donne imraguen hanno permesso di salvare dall’estinzione un alimento a rischio, ma il suo futuro è precario, proprio come il parco in cui è nato.








Capitolo diciannovesimo

Shio-katsuo

Nishiizu, Giappone meridionale




Yasuhisa Serizawa è anch’egli una sorta di specie a rischio d’estinzione. Vive a Nishiizu, un villaggio di pescatori sulla costa meridionale del Giappone, dove è l’ultimo produttore rimasto di uno dei piú antichi alimenti conservati del Paese. Come gli Imraguen, Serizawa usa il sale, ma il prodotto che prepara, detto Shio-katsuo, è composto da un pesce intero, un bonito. Come la skerpikjøt delle Fær Øer, lo Shio-katsuo richiede grande maestria e cura e non è per palati delicati. È un prodotto coriaceo, sapido e salatissimo.

Al nostro primo incontro, Serizawa si è presentato con in mano un esempio del suo lavoro artigianale, un tonno lungo mezzo metro. La pelle argentea e gli occhi bianchi erano intatti, ma il corpo era secco e ricoperto da un sottile strato di sale. Era il cibo piú bello su cui abbia mai posato gli occhi. Dalla bocca, attraverso le branchie e lungo il corpo spuntavano setole e steli dorati di piantine di riso. L’erba era stata fatta essiccare al sole e ammorbidita con acqua salata in modo che le estremità si potessero legare, creando grandi nodi intricati. Questo magistrale intrecciarsi dell’erba all’interno e sulla superficie del corpo essiccato dell’animale era realizzato con tale abilità che ogni scaglia del tonno rimaneva intatta. Serizawa impiegava diversi mesi per completare ogni pesce, tanto da sembrare un artista oltre che un produttore ittico.

Il motivo per cui il pesce riceve un abito cosí elegante dopo morto è dovuto al fatto che, oltre a essere un alimento, lo Shio-katsuo è anche un’offerta alle divinità scintoiste. A Capodanno, gli abitanti di Nishiizu posizionano il pesce essiccato davanti alle case e sugli altari dei templi pubblici. Le piantine di riso intrecciate rappresentano un dono della terra che fa il paio con l’offerta di pesce del mare. «Nei templi, offriamo preghiere per la protezione dei pescatori in mare», spiega Serizawa. «E chiediamo buoni raccolti per gli anni successivi». Una volta offerti questi tributi, lo Shio-katsuo diventa un ingrediente: sbriciolato fino a formare una polvere sapida e fine, può trasformare il piú umile dei piatti.

I pescatori portano a Serizawa il tonno, di solito pescato a settembre quando è al meglio della condizione, pieno di grasso e muscoli dopo mesi in cui si è ben alimentato. Viscere e branchie vengono asportate immediatamente per evitare sapori «sbagliati», ma dato lo status sacro del pesce, gli occhi vengono lasciati intatti. Il ventre svuotato viene poi tenuto aperto da punteruoli di bambú e nella cavità viene versato il sale, con cui si ricopre anche il dorso, per estrarre lentamente tutta l’umidità dalla carne. Dopo due settimane, il tonno viene bagnato in un liquido speciale, preparato con i succhi conservati dalle lavorazioni precedenti. In questo modo si aggiungono batteri al processo, avviando la fermentazione «che gli dà un odore un po’ intenso», dice Serizawa. Dopo l’intensa salagione, i pesci vengono legati insieme a coppie e appesi all’esterno per diverse settimane, all’ombra del tetto del laboratorio di Serizawa. A quel punto, il produttore comincia ad annodare e intrecciare gli steli di riso, facendoli passare dentro e fuori dal pesce, in un rituale quotidiano che si protrae per settimane.

Quando lo Shio-katsuo viene spogliato del suo abito cerimoniale, la polpa si spezza in scintillanti scaglie marroni, gialle e argentee. Aggiunto ai piatti di riso e verdure, lo Shio-katsuo apporta intensi sapori di carne. Spargerne qualche pezzettino minuscolo su una semplice ciotola di spinaci può trasformare ogni boccone in un’esperienza inattesa e complessa. «Uno piú uno fa tre», dice Serizawa per descrivere la trasformazione del sapore. E per piú di mille anni quella semplice spruzzata di Shio-katsuo ha contribuito a rendere nobili gli ingredienti «poveri».

Una variante dello Shio-katsuo, piú conosciuta e diffusa nella cucina giapponese, è il katsuobushi. Le versioni tradizionali di questo pesce conservato, duro come la pietra, possono richiedere sei mesi di preparazione e prevedere trenta passaggi. Come lo Shio-katsuo, il katsuobushi è fatto con il bonito, ma seguendo un processo piú articolato. Dapprima il pesce viene affumicato per disidratarlo e indurirne la polpa, poi ricoperta con le spore di un fungo, l’Aspergillus glaucus. Dopo che il pesce è stato lasciato a fermentare per una settimana circa, viene essiccato al sole e la muffa viene staccata (il passaggio di asciugatura e pulitura si può ripetere svariate volte). Il risultato è un oggetto ricurvo, marrone chiaro, grande come una mano: è possibile che sia il cibo piú duro del mondo. Quando delle scaglie di katsuobushi vengono aggiunte al kombu (un’alga) per ottenere il brodo dashi, avviene qualcosa di magico, come quando si sparge un po’ di Shio-katsuo. C’è un’esplosione di sapore e un intenso gusto umami, causato da una reazione chimica che coinvolge enzimi, acidi lattici e aminoacidi, peptidi e nucleotidi, tutti fissatisi all’interno del pesce durante il processo di conservazione e ora rilasciati.

Lo Shio-katsuo è un alimento molto piú antico, l’unico sopravvissuto come tradizione locale nei dintorni della cittadina di Nishiizu. Ora è tutto nelle mani di Yasuhisa Serizawa, l’ultimo produttore rimasto. Ho fissato il pesce che teneva in mano, ancora perplesso dalla paglia che spuntava dalla bocca e dal ventre. «Quanto ci metterei a imparare come prepararlo?» gli ho chiesto, indicando il pesce. «Quindici anni», mi ha detto, prima di squadrarmi meglio. Poi, osservando piú attentamente le mie mani: «Forse venti».

I semi del declino dello Shio-katsuo furono piantati l’8 luglio 1853, quando il commodoro della Marina militare americana, Matthew Perry, giunse nel porto di Edo (l’odierna Tokyo) e richiese che terminasse l’isolamento autoimpostosi dal Giappone per 220 anni. Fino a quel momento, i commerci giapponesi con l’oltremare erano stati ridotti al minimo e strettamente controllati: alle persone non era consentito viaggiare all’estero né costruire barche capaci di viaggi oceanici. Il Giappone era praticamente autosufficiente e, grazie alla presenza di buddismo e scintoismo, in gran parte vegetariano. A riempire lo stomaco pensava il riso, mentre per insaporirlo si usavano verdure, sottaceti e zuppe, rafforzate da elementi aggiuntivi come lo Shio-katsuo. La maggior parte delle proteine animali proveniva dal mare.

Alla fine del decennio 1850-60, dopo la richiesta formulata da Perry, il cambiamento era già in corso. Il Giappone ricominciò a commerciare, esportando seta e tè e importando fucili e cotone. Gli intellettuali giapponesi notarono che l’Occidente era in ascesa, mentre le nazioni asiatiche ristagnavano e si avviavano al declino. Considerarono anche il fatto che il potere occidentale era alimentato da una dieta di carne e latticini, mentre il Giappone era rallentato dalla sua cultura vegetariana. Era necessario un cambiamento nei gusti, se il Giappone voleva competere, sostenevano gli intellettuali. Nel 1872, con quella che ora appare come una campagna pubblicitaria a favore delle proteine animali, il governo annunciò pubblicamente alla nazione che il nuovo imperatore era diventato carnivoro. I soldati iniziarono a ricevere carne nelle loro razioni e furono inaugurati nuovi ristoranti detti yoshokuya, in cui si servivano carne di manzo e di maiale, nonché birra. I maiali, importati dalla Gran Bretagna, vennero introdotti nelle città giapponesi, dove si alimentavano con gli scarti di cibo degli abitanti e contribuivano ad aumentare la fornitura di carne nel Paese. Il porto di Kobe divenne un punto d’ingresso per la carne bovina d’importazione di provenienza americana, guadagnandosi una fama per la carne che perdura tuttora.

Tutto ciò determinò un cambiamento epocale nella cultura alimentare giapponese. In precedenza, mangiare pollo era considerato tabú, mentre in molte aree rurali le mucche erano ritenute parte della famiglia, e gli veniva persino fatto il funerale. Le rivendite e gli spacci di carne erano spesso considerati ritrovo di emarginati sociali, frequentati da «malviventi pieni di tatuaggi o studenti influenzati dall’Occidente»1. Nelle rare occasioni in cui si mangiava carne, lo si faceva perlopiú per questioni di salute, considerandola alla stregua di un medicinale. Già nei primi decenni del XX secolo, però, le uniche persone a rifuggire la carne erano gli anziani, lasciati indietro dalla rapida trasformazione del Paese.

La cultura alimentare nipponica conobbe un’altra grande svolta quando, dopo la Seconda guerra mondiale e la sconfitta del Giappone, gli occupanti americani avviarono un progetto per prevenire una crisi alimentare. Importarono grano, latte scremato in polvere e prosciutto in scatola (com’era avvenuto a Okinawa). Il consumo di riso iniziò a declinare, dai 170 chili a persona all’anno del 1962 a meno della metà nel 1986: solo 71 chili a testa. Il consumo giornaliero di carne, invece, crebbe da 30 a 80 grammi a persona. Fu allora che consumare il tonno rosso (ora a rischio d’estinzione) divenne una «tradizione» giapponese. Ora considerato uno dei cibi piú ambiti del Giappone, viene ritenuto un componente antico della cucina nipponica. In realtà, un secolo fa il tonno rosso (o «tonno pinna blu») veniva considerato un pesce pieno di olio, sangue e grasso, e pertanto inferiore, mentre gli ingredienti scelti per il sushi erano pesci dalla carne bianca come la passera di mare e il pagello, oltre a frutti di mare come molluschi e calamari2. «Uno chef di sushi che avesse servito tonno rosso sarebbe stato malvisto», dice Trevor Corson, esperto di storia alimentare giapponese. «Era considerato uno scarto». A cambiarne lo status fu l’arrivo di grandi quantitativi di carne rossa nel dopoguerra. Il tonno rosso era molto simile per aspetto e struttura alla carne di manzo piú tenera, perciò divenne sempre piú di moda negli anni Settanta, via via che il gusto nazionale si spostava verso consistenze e sapori diversi.

A quell’epoca il Paese era anche nel pieno del suo boom tecnologico: esportava macchine fotografiche, apparecchi elettronici e obiettivi verso il Nordamerica, trasportati nella stiva degli aerei. Invece di far tornare indietro vuoti questi aerei costosi, i responsabili della logistica della Japan Airlines cercarono prodotti da riportare in Giappone per venderli. Un componente dell’équipe, Akira Okazaki, scoprí che i pescatori sportivi della costa dell’Atlantico settentrionale catturavano i tonni rossi, per poi gettarli via3. La compagnia aerea creò un sistema di refrigerazione per trasportare questi pesci enormi in Giappone, al ritorno. Questa catena di fornitura contribuí a rendere il tonno rosso un alimento estremamente ricercato, oltre che uno dei pesci piú a rischio d’estinzione negli oceani. Con i palati sempre piú orientati verso nuovi cibi piú simili alla carne, a chi serviva piú lo Shio-katsuo, o la modesta ciotola di verdure che contribuiva a insaporire?

Yasuhisa Serizawa, però, non si è arreso. Ha giurato di continuare il suo lavoro come ultimo produttore di Shio-katsuo in Giappone. Ogni anno, insieme a un gruppo di amici di Nishiizu, partecipa a una gara gastronomica locale per ricordare a tutti l’esistenza di questo ingrediente speciale. Un anno, hanno proposto un piatto di udon con alga, cipollotti e salsa dashi, sormontati da un uovo in camicia e cosparsi con una manciata di saporito Shio-katsuo in polvere. «Era gustosissimo», ricorda Serizawa. «Abbiamo vinto il primo premio». A preoccuparlo piú di tutto è il fatto di non avere figli che possano seguire le sue orme: l’arte dello Shio-katsuo rischia di non proseguire. «Io sono nato in questo laboratorio e mi rifiuto di lasciar morire questa tradizione».








Capitolo ventesimo

Ostrica piatta

Limfjorden, Danimarca




Il Limfjorden non è la località piú ospitale da visitare a fine ottobre: questa insenatura del mare del Nord sulla costa occidentale danese è esposta, fredda e grigia, e guardando verso l’orizzonte e l’oceano (di solito oscurato dalla pioggia) al di là delle acque basse del fiordo, sarebbe generoso definirlo affascinante. Si tratta, però, di uno specchio d’acqua tra i piú straordinari d’Europa. Sul fondale, tra ciottoli e sabbia, vive una delle creature marine piú a rischio d’estinzione del mondo, chiamata con diversi nomi: ostrica nativa, ostrica europea, ostrica piatta e Ostrea edulis1. In altre acque europee, la popolazione di questo bivalve è prossima all’estinzione. Il 95 per cento degli habitat delle scogliere in cui un tempo si trovava questa specie è andato distrutto2. In aggiunta, l’influsso di due secoli di pesca eccessiva, malattie e attacchi di parassiti e predatori ha portato alla scomparsa quasi completa di quest’ostrica. Il Limfjorden è uno dei pochi luoghi rimasti in cui i bivalvi sono sopravvissuti in numero sufficiente a essere raccolti dal mare. Era questo il motivo del mio viaggio.

Al riparo degli alberi lungo la costa, ho indossato un paio di pantaloni impermeabili di gomma spessa e sono entrato in mare finché l’acqua fredda autunnale non mi arrivava alla vita. In mano avevo un lungo bastone di legno con una specie di colino da cucina a un’estremità. «Le ostriche sembrano pietre», mi ha spiegato la mia guida, un pescatore del posto di nome Peter, «ma se si osserva meglio sott’acqua si può notare il riflesso verde della loro conchiglia». Ho puntato il colino verso il fondale, l’ho inclinato, l’ho ritirato fuori dall’acqua e, tra la ghiaia e le alghe, c’erano tre dischi grigioverdi. Quando ne ho preso uno nel palmo della mano, la sua superficie piatta sembrava ardesia, con minuscole marezzature color marrone, giallo e oro, come foglie d’autunno. Dall’altro lato, si vedeva un disegno a spirale, che si dipanava dalla punta della conchiglia fino al bordo esterno. Poteva essere un fossile antico. Peter ha preso un’ostrica dal suo setaccio e ci ha battuto sopra col dito. «È pesante. Qui dentro c’è tanta polpa».

Nessuno sa con certezza perché queste ostriche siano sopravvissute nel Limfjorden, mentre sono scomparse altrove. Una teoria sostiene che l’acqua dell’insenatura è cosí fredda che le ostriche riescono a sopravvivervi – seppure a stento – mentre i parassiti e le malattie che di solito le infestano soccombono. Ed è un’acqua abbastanza bassa perché il sole estivo attragga fitoplancton (alghe microscopiche) sufficiente a nutrire le ostriche. Il Limfjorden, perciò, costituisce un ecosistema estremamente raro per le ostriche, con un equilibrio perfetto.

Anche chi non mangia ostriche dovrebbe preoccuparsi della loro sorte. È una specie chiave, che sostiene altre forme di vita negli oceani. Ogni giorno, ciascuna ostrica filtra e ripulisce 200 litri di acqua di mare e, aumentando di numero, i bivalvi creano un rifugio sicuro per altri animali marini: circa un centinaio di specie diverse possono vivere in mezzo ai banchi di ostriche o nutrendosene3. Quando le ostriche si accumulano a milioni (o persino a miliardi), formano una barriera che può contribuire a salvaguardare le coste dall’erosione. L’ostrica è anche uno degli alimenti piú squisiti e salutari del pianeta. Quando un personaggio di un racconto dello scrittore scozzese Saki (Hector Munro) parla dell’«altruismo comprensivo di un’ostrica», ha perfettamente ragione4.

Come alimento, le ostriche hanno lo straordinario potere di riuscire a trasportare chi le mangia in un tempo e in un luogo particolare. È uno dei pochi animali che mangiamo quand’è ancora vivo, e uno dei pochissimi di cui mangiamo ogni parte (eccetto la conchiglia): il muscolo, l’intestino e il tratto digerente, il cuore, le branchie e il sangue. Tutto in un solo boccone. Ognuna di queste parti ha sapore e consistenza a sé stante. Mentre il muscolo è gommoso e dolce, l’intestino contiene il sapore delle creature vegetali di cui si è cibata l’ostrica. Perciò, un mollusco può sapere d’erba, un altro di olive o di verdura cotta. Il «sangue» dell’ostrica (o quantomeno il fluido che scorre nel suo sistema circolatorio) è composto in prevalenza da acqua marina, altra variabile importante per influenzarne il sapore. Alcune vivono in acque marine a forte componente salina, mentre altre vengono da acque salmastre, dove l’acqua dolce dei fiumi incontra l’oceano, dando all’ostrica un gusto meno salso.

E poi c’è il periodo dell’anno. Prima del cuore dell’inverno, quando entrano in uno stato d’ibernazione, le ostriche si rimpinzano e ingrassano. È questo il periodo in cui sono piú carnose e hanno il sapore piú dolce. In primavera, quando il mare torna in vita e le ostriche iniziano di nuovo ad alimentarsi, il loro sapore cambia ancora una volta. L’estate, però, è il periodo in cui l’ostrica inizia la sua fase riproduttiva e riceve sapori piú forti, come di selvaggina, a mano a mano che si riempie di uova e sperma. Quando ha finito di deporre le uova, ad agosto, ha sfruttato la maggior parte delle sue risorse ed è piú magra (per questo motivo si dice che il momento migliore per mangiare le ostriche sia tra settembre e aprile)5. Ma intervengono anche altre variabili quando si assaggia un’ostrica. Il clima era caldo o freddo quando è stata raccolta? Pioveva? I torrenti portavano molte sostanze nutritive al mare? Un’ostrica può rispecchiare tempo, luogo, clima e genetica. Alcuni esperti mangiatori di ostriche sostengono di poter aprire la conchiglia, masticare il mollusco, berne il liquido salato ed essere in grado di identificare in quale parte della costa è stata raccolta. Assaporate in questo modo, le ostriche sono quanto di piú simile al vino possa offrire il mare.

Sulla costa del Limfjorden, Peter ha preso un coltello per aprire un’ostrica. Il mollusco sedeva flemmatico contro l’interno iridescente della conchiglia di madreperla. Me lo sono rovesciato in bocca e ho assaporato il gusto dolce-salato del mare quel giorno. Un pizzicore metallico mi ha riempito la bocca. Peter, il pescatore, era cresciuto in uno dei villaggi dei dintorni. Aveva poco piú di vent’anni e amava le ostriche, mentre i suoi genitori e i suoi nonni no. Anche se vivevano in mezzo a milioni di ostriche, nessuno della generazione precedente ne aveva mai mangiata una. «Pensavano che fossero disgustose e le usavano come esca per i pesci». Ora, queste ostriche sono diventate uno degli alimenti piú a rischio e piú ricercati del mondo. Il che è strano, perché dall’epoca dei primi uomini fino a poco piú di un secolo fa, l’ostrica era uno dei cibi piú diffusi.

Una caratteristica notevole del Limfjorden sono le occasionali basse «colline» che punteggiano il paesaggio piatto. Sono artificiali, dovute a milioni di conchiglie di ostriche scartate accumulatesi nel corso di migliaia di anni. In inglese sono chiamate middens (dall’antico danese mødding, che indica un cumulo di materiale di scarto) o in danese køkkenmøddinger («middens della cucina»). Entrambi i termini furono coniati nel XIX secolo dal biologo Japetus Steestrup, quando si rese conto che molti dei promontori del paesaggio del Nord della Danimarca erano i resti dell’alimentazione degli antichi abitanti.

Questi cumuli si presentano lungo le coste marine in tutto il mondo. Possono arrivare a un chilometro di lunghezza, risalire anche a 40 000 anni fa ed essere cosí grandi da sovrastare strutture come quelle di Stonehenge. Ogni midden racconta una storia. Alcuni antichi cumuli di conchiglie venivano usati come rifugi, come barriera protettiva contro gli elementi e gli invasori (le conchiglie affilate e rumorose fungevano da deterrente). Un antico midden giapponese ha una forma a ferro di cavallo, con focolari e forni interrati al centro, come se le persone avessero lentamente costruito intorno a sé un posto in cui vivere mentre consumavano e scartavano le conchiglie di centinaia di migliaia di ostriche. In Australia, le popolazioni indigene che vivevano sulla costa eseguivano rituali all’interno dei cumuli: le conchiglie erano considerate un’eredità concreta dei loro antenati. In Gabon, nell’Africa occidentale, sono stati trovati enormi middens alti quattro metri, per una superficie di circa mille ettari, intorno alla laguna di Iguela. Qui vennero tenuti un milione di africani ridotti in schiavitú prima di essere trasportati oltreoceano con le navi e dato che le ostriche erano l’unico alimento disponibile, divennero il loro ultimo pasto, prima di quella traversata terribile e spesso fatale.

In Danimarca sono state trovate ceramiche e tombe piene di ossa umane all’interno di middens risalenti a 7000 anni fa. All’interno del Limfjorden, i middens di Krabbesholm, formati da milioni di conchiglie di Ostrea edulis, si estendono per un chilometro lungo la costa. Questi cumuli, larghi venti metri, sono tra le prime testimonianze di insediamenti umani nella Danimarca del Neolitico. I cacciatori-raccoglitori si dovevano riunire qui in primavera. Privi di coltelli per scardinare le conchiglie, usavano il fuoco e il calore per aprirle. Anche dopo il passaggio all’agricoltura, questo luogo e questo cibo rimasero importanti. Quando le riserve di cereali si esaurivano, al termine dell’inverno, gli agricoltori si spostavano sulla costa e, grazie alle ostriche, sopravvivevano al periodo di carestia primaverile detto «intervallo della fame»6. Queste gigantesche scorpacciate comunitarie di ostriche dovevano durare settimane; la migrazione stagionale andò avanti per migliaia d’anni.

Senza le ostriche, forse, non esisterebbe nessuno di noi. Circa 160 000 anni fa, un lungo periodo di cambiamento climatico provocò siccità cosí intense che i deserti si espansero e gran parte del continente africano, l’unico luogo in cui si trovavano esseri umani a quell’epoca, divenne quasi inabitabile. Si ritiene che la popolazione umana sia crollata da 10 000 unità a poche centinaia. Vicini all’estinzione, fummo salvati dalle ostriche. I pochi rimasti si spostarono sulle coste, tra cui il Capo del Sudafrica, dove, a quanto si sa dai reperti fossili e dagli scavi nei middens, sopravvissero cibandosi di crostacei e molluschi. Questo cambiamento alimentare ci fece mutare. Le ostriche contengono zinco, iodio e aminoacidi, componenti che migliorarono le nostre funzioni cerebrali. Da quel momento della nostra storia evolutiva, l’Homo sapiens ha continuato a evolversi e adattarsi insieme alle ostriche: molto probabilmente gli umani moderni che si stabilirono lungo le coste dell’Europa occidentale, nell’Atlantico e nel bacino del Mediterraneo si cibavano di Ostrea edulis. È stato solo nell’ultimo secolo che l’ostrica si è ritirata ai margini della vita degli europei.

Nella Gran Bretagna vittoriana, le ostriche erano cosí versatili che i cuochi scrivevano piú ricette a base di questi bivalvi che di uova. Potevano essere usate come ripieno, nei pasticci di carne di manzo e ostriche, oppure nei panini chiamati oyster loaves. La Londra degli anni intorno al 1850 contava 3500 venditori di ostriche e una sottocultura legata al cibo di strada con un proprio linguaggio: le ostriche potevano essere servite hockley (con il guscio aperto) o curdley (con le uova)7. I birrifici vittoriani aggiungevano tranquillamente centinaia di ostriche alle marmitte di rame per la fermentazione per aggiungere una punta salina (e un effetto conservante) alle birre scure dolci di tipo stout o porter. Nel Sud del Galles, ai primi del XX secolo, birra e ostriche erano una combinazione servita nei pub a clienti ricchi e poveri indifferentemente. In Scozia, l’ostrica era cosí abbondante che si potevano trovare conchiglie anche nelle opere di muratura, per rafforzare la malta.

Intorno al 1840, Henry Mayhew documentò la vita degli ambulanti del mercato di Billingsgate, a Londra, e visitò «Oyster Street», la lunga fila di barche attraccate a un molo, un intrico sconcertante di corde aggrovigliate, alberi, ostriche e persone. «Sembra quasi che le piccole barche debbano affondare tanta è la folla di uomini e donne ammassati in coperta», scrisse. Ogni barca aveva contenitori pieni di ostriche, «un ammasso grigio di sabbia e conchiglie... le “native”». Mentre prendeva appunti in mezzo a tutto quel caos, Mayhew sentiva le grida dei venditori di ostriche e dei barcaioli: «Pesce vivo! Vivo! Ancora vivo!»8.

Non molto dopo il ritratto fatto da Mayhew di questa scena, ci fu un cambiamento drammatico. Nel 1850, al mercato di Billingsgate erano stati venduti 500 milioni di ostriche; nel 1870, la cifra era scesa a 7 milioni. Un decennio dopo, era meno di un decimo di cosí e ai primi del XX secolo le riserve di ostriche avevano continuato a calare. Come per il declino del salmone, comprendiamo alcuni aspetti della scomparsa delle ostriche, ma c’è ancora molto da sviscerare. Tra i fattori in gioco ci sono l’arrivo di una specie invasiva (una patella della famiglia delle Calyptraeidae, giunta insieme alle ostriche importate nei vivai dall’America), e di malattie che sterminarono un banco di ostriche dopo l’altro. Anche il clima ebbe un ruolo: inverni insolitamente rigidi possono creare uno «choc termico» capace di eliminare grandi quantità di ostriche (se ne verificò uno negli anni Sessanta). Ma c’è un fattore in grado di spiegare in modo piú esaustivo la scomparsa dell’ostrica “nativa”: l’avidità umana.

Due secoli di sovrapesca hanno portato l’Ostrea edulis sull’orlo dell’estinzione. Lo sfruttamento eccessivo era molto diffuso: l’espansione delle ferrovie nel XIX secolo fece sí che milioni di ostriche venissero trasportati dalle coste alle città in espansione. Le ostriche che arrivavano nei centri abitati grandi e piccoli provenivano dalle comunità costiere delle isole britanniche, dallo Strangford Lough in Irlanda del Nord al Firth of Forth in Scozia, dal capo dei Mumbles in Galles all’estuario del Tamigi nel Sud dell’Inghilterra. Ma alla metà del XX secolo, i banchi di ostriche di tutte queste località e altrove in Europa erano quasi svuotati. Fu a questo punto che le ostriche iniziarono a tornare in auge come alimento diffuso in Europa, ma ciò comportò una strana sequenza di eventi, con una specie completamente diversa da quella nativa.

Nella Francia del XVIII secolo, l’allevamento di ostriche era un’attività in crescita. Napoleone Bonaparte ne incoraggiò la diffusione, convinto che avrebbe fornito cibo e aiutato l’economia francese: i banchi di ostriche venivano assegnati come buonuscita ai soldati che si congedavano, creando cosí un esercito di allevatori di molluschi. Dato che l’ostrica autoctona, l’Ostrea edulis, era già piuttosto scarsa, in questi allevamenti vennero introdotte altre specie. La prima fu l’ostrica portoghese (Crassostrea angulata). Intorno al 1860, una nave carica di queste ostriche e diretta alla baia di Arcachon nei pressi di Bordeaux venne sorpresa da una tempesta e costretta a svuotare il carico in un vicino estuario. Le ostriche sopravvissero e si insediarono lungo la costa, finendo per fornire il ceppo di quella che sarebbe diventata l’industria moderna francese dell’ostrica. Nel 1950 circa, toccò all’ostrica portoghese cadere vittima delle malattie, motivo per cui nel 1966 venne introdotta la ora diffusissima ostrica concava del Pacifico (Crassostra gigas). Se si mangia un’ostrica in Europa, oggi – o, se è per questo, in quasi tutto il mondo – ci sono ottime probabilità che appartenga a questa specie. Introdotta negli Stati Uniti dal Giappone ai primi del Novecento per l’allevamento commerciale, la sua popolazione soppiantò rapidamente le specie di ostriche autoctone come l’Olympia o Oly (Ostrea conchaphila)9.

L’ostrica del Pacifico era stata allevata in Asia per secoli. A crescita piú rapida e piú grande dell’Ostrea edulis, era anche piú resistente e meno vulnerabile alle malattie. A differenza della specie autoctona europea, piatta, liscia e simile a un ciottolo, l’ostrica del Pacifico è composta da strati taglienti, frastagliati e sovrapposti (per questo è chiamata anche «ostrica roccia»). Nel XX secolo si è diffusa in tutto il mondo. Se l’Ostrea edulis era uno «street food» vittoriano, la Crassostrea gigas è McDonald’s. Cinque milioni di tonnellate di ostriche del Pacifico vengono allevate nei vivai e commerciate ogni anno in tutti i continenti della Terra, eccetto l’Antartide. La gran parte di questa diffusione è stata intenzionale, ma molte popolazioni di ostrica del Pacifico sono nate da esemplari «fuggiti» dagli allevamenti, proliferando in acque un tempo ritenute troppo fredde per loro.

Dal Limfjorden ho viaggiato per due ore verso sud lungo la costa danese e ho percorso a guado tre chilometri nell’acqua del mare dei Wadden che mi arrivava alla vita. È un tratto immenso e aperto di acqua bassa con file di sagome scure all’orizzonte, forme nere minacciose come le gobbe di enormi balene. In realtà sono cumuli di ostriche del Pacifico, impilate a miliardi una sull’altra. «Cumulo» è un eufemismo. Avvicinandomi ho visto queste isole formate da ostriche vive, una massa cosí grande che era possibile scalarla e camminarci sopra. Ritenute discendenti di ostriche sfuggite agli allevamenti francesi piú a sud, queste invaditrici sono diventate cosí abbondanti che i loro immensi accumuli crescono di anno in anno. Questi cumuli di «ostriche roccia» ora sono meta di turismo gastronomico. Pagando un biglietto d’ingresso poco costoso, si può vivere un’esperienza culinaria «self-service». «Di solito le ostriche sono un bene di lusso, che si può mangiare solo in piccole quantità», mi ha detto Klaus Melbye del Parco nazionale del mare dei Wadden (Nationalpark Vadehavet), mentre stavamo in piedi su una di quelle isole di ostriche. «Qui se ne possono mangiare fino a scoppiare. Quando sei pieno, ne puoi portare altre a casa». È stato un modo di affrontare una specie invasiva: mangiare parte della popolazione. La quantità di ostriche era schiacciante. Scricchiolavano sotto i piedi e rendevano ogni superficie nera e lucida. Seduti su due secchi rigirati, abbiamo iniziato a mangiare le ostriche piú grosse e cremose, alcune cosí carnose che ne bastava una a riempirmi quasi del tutto la bocca.

Le ostriche del Pacifico si stanno espandendo anche piú a nord e sono comparse nelle insenature del Limfjorden, l’ultimo rifugio sicuro per la varietà autoctona d’Europa. «Un giorno potrebbero persino sopraffare le ostriche native», ha detto Melbye. Se succedesse, l’intero ecosistema del Limfjorden cambierebbe. Le diverse specie di ostriche (e le loro sottospecie) non sono uniche solo per dimensioni, forma, colore e gusto. Ogni specie riveste un ruolo particolare nell’equilibrio ecologico di una costa. Esiste un bilanciamento tra l’ostrica e le migliaia di altre specie in quella parte dell’oceano. Non sappiamo cosa accadrà a questo ecosistema se l’ostrica autoctona verrà a un certo punto rimpiazzata da quella del Pacifico10. «Le specie invasive spesso finiscono per dominare gli habitat», dice il professor Jens Kjerulf Petersen, capo degli scienziati dell’Istituto nazionale danese per le risorse acquatiche, che ha monitorato lo spostamento dell’ostrica del Pacifico verso nord (è arrivata persino sulla costa svedese). «È troppo semplice dire che non sono desiderate e benvenute. Ma quando una nuova specie arriva in un ambiente, le cose non finiscono sempre bene per le specie già esistenti». In questa situazione, la competizione tra le due specie di ostriche non è per il cibo, ma per lo spazio: le ostriche del Pacifico sono molto brave a costruire scogliere, il che potrebbe scacciare le altre specie.

Ecco un altro esempio di un cambiamento ambientale dovuto all’attività umana: abbiamo saccheggiato una specie selvatica per produrne in massa un’altra. È un risvolto sorprendente che ha dei parallelismi con ciò che abbiamo fatto sulla Terra, dall’omogeneizzazione delle mucche da latte con la Holstein-Friesian alla diffusione della genetica del maiale Large White. Noi umani ci troviamo – un po’ come l’ostrica del Pacifico – in acque nuove e poco familiari. Non sappiamo dove ci condurrà questa situazione. Ma le ostriche sono sulla Terra da mezzo miliardo di anni: sono piú antiche dell’erba e molto piú di noi. Probabilmente continueranno a filtrare l’acqua degli oceani del mondo ben dopo la nostra scomparsa. Speriamo che ci siano ancora molte varietà diverse, compresa l’Ostrea edulis, l’ostrica autoctona danese11.








Riserva protetta




La perdita di biodiversità negli oceani può sembrare un problema irrisolvibile, senza speranza. L’industria globale della pesca è ormai dipendente dai miliardi di sovvenzioni forniti dai governi. Il sistema delle quote inoltre sembra impermeabile al cambiamento. Ma il biologo marino Callum Roberts ha una soluzione. Durante il dottorato, negli anni Ottanta, Roberts ricevette il compito di contare i pesci che vivevano intorno a una barriera corallina di fronte alla costa di Gedda, nel Mar Rosso. Alla prima immersione, vide un caleidoscopio di vita animale che si affaccendava intorno a imponenti castelli di corallo, con migliaia di pesci che scodinzolavano nell’acqua: vividi lampi di giallo, verde, azzurro e grigio. Era la cosa piú bella che avesse mai vissuto e in quel momento si rese conto che in questo magico mondo sottomarino lo attendeva il lavoro ideale1.

Su tutta quella barriera dall’acqua bassa, sullo sfondo del corallo, Roberts vide prati di alghe verde chiaro, lanuginosi come la superficie di un tavolo da biliardo. Per il pesce chirurgo, lungo una trentina di centimetri, era cibo: i pesci pattugliavano i prati per scacciare la concorrenza, a eccezione del pesce damigella, grande un decimo del pesce chirurgo, che fluttuava sotto il ventre di quest’ultimo. Insieme, queste due specie diverse proteggevano le alghe che sfamavano entrambi. Fu uno dei tanti esempi che spinsero Roberts a considerare che il mare era un luogo molto piú ordinato e interconnesso di quanto avessimo compreso e che quando questi sistemi calibrati nel dettaglio vengono sconvolti, hanno un impatto su un intero ecosistema. Uno dei maggiori sconvolgimenti, a suo modo di vedere, era la sovrapesca di specie ittiche di grandi dimensioni, motore riproduttivo degli oceani.

Roberts si prefisse di comprendere in che misura gli esseri umani avessero cambiato gli oceani. Il problema era che nessuna persona vivente aveva avuto esperienza diretta di come potesse apparire un oceano con una fauna piú abbondante. Iniziò perciò a esaminare dipinti classici di pittori europei, in cerca di indizi su quanto potessero essere piú variati e cospicui i carichi di pesce sbarcati a terra. Altre fonti storiche, compresi i diari di viaggiatori per mare e i dispacci inviati dai coloni che esploravano il Nuovo Mondo, lo aiutarono a farsi un quadro di quel che era andato perduto. Alcuni dei resoconti piú dettagliati sulle riserve di pesce erano stati stilati dalle navi che nel Settecento annotavano ubicazione e dimensioni del pescato (ne andava della loro sopravvivenza in mare). Le loro descrizioni sono stupefacenti. Sulla costa est degli Stati Uniti, le correnti sembravano piú ricche di pesci che d’acqua, mentre altri riferiscono di barche incapaci di procedere in mare a causa del numero di enormi merluzzi che le circondavano2. Questi racconti possono apparire al limite del credibile per un pubblico moderno. «Ma continuavano a emergere nei documenti, in continuazione», dice Roberts, «e in diverse parti dell’oceano».

Nel XIX secolo, di fronte alla costa meridionale inglese c’erano banchi di sardine e acciughe cosí fitti da oscurare intere baie, colonie di ostriche cosí colossali che i capitani delle navi dovevano navigare con attenzione nelle loro vicinanze, e capesante grandi come piatti. Le riserve ittiche mondiali sembravano abbondantissime e illimitate. Ma quello fu anche il momento in cui la nuova flotta peschereccia britannica, industrializzata, prese il mare, equipaggiata con reti a strascico che venivano calate fino ai fondali. A quell’epoca, le navi sbarcavano nel Regno Unito cinque volte la quantità di pesce catturato dalla flotta moderna nel XXI secolo. Quando si tengono in considerazione le risorse tecnologiche e la capacità di pesca con cui aggrediamo gli oceani ora, il declino delle riserve ittiche appare ancora piú grave: intorno al 1880 pescavamo diciassette volte il quantitativo di pesce attuale per unità di capacità di pesca. Semplicemente, ci sono meno pesci nel mare.

Negli anni Novanta, Roberts lavorò ai Caraibi, contando le riserve di pesce e misurando gli effetti delle Aree marine protette (MPA) di nuova creazione. Sono grandi zone vicino alla costa o in mare aperto protette dagli Stati, in cui la pesca commerciale è stata ridotta o interamente proibita. L’idea è che le aree protette funzionino come una dose di vitamina C presa all’inizio di un raffreddore: potrebbero non essere una cura istantanea, ma potrebbero facilitare il recupero. Molti ricercatori, però, erano scettici, mentre il settore della pesca vedeva l’iniziativa con sospetto. Ma quando Roberts si immerse all’interno di una MPA in Belize, una zona in precedenza oggetto di pesca eccessiva, trovò grandi muraglie di pesci, luccicanti come armature, tra cui grandi cernie, barracuda lunghi quanto il suo braccio e lutianidi. Roberts aveva le prove necessarie a dimostrare che la vita poteva tornare nei mari.

Le aree protette, argomenta Roberts, sono come fonti di vita marina. Come nel Banc d’Arguin, sono «permeabili»: spargono biodiversità nelle aree circostanti. I pesci non rimangono solo all’interno della zona protetta, ma uova, larve e pesci adulti si spingono anche nelle vicine zone non protette. Mentre la riserva di pesci aumenta, gli animali vivono piú a lungo, diventano piú grandi e numerosi e producono piccoli in numero centinaia di volte maggiore. I pescatori che avevano temuto che venisse loro sottratto qualcosa con la creazione delle MPA hanno iniziato a comprendere che qualcosa veniva invece loro restituito. Era una situazione vantaggiosa per tutti. Le prove che le aree protette salvaguardano i mari sono state riscontrate continuamente in tutto il mondo, come per esempio a Cabo Pulmo, sulla costa occidentale del Messico, svuotato di pesci durante gli anni Ottanta e ripopolato quando le comunità di pescatori locali hanno deciso di vietare la pesca e creare una zona protetta3. Nel giro di dieci anni, la biomassa ittica è cresciuta quasi del 500 per cento, avvicinandosi di nuovo a quel che sarebbe stata se non vi fosse mai stata praticata la pesca. Gli Stati Uniti vantano una delle aree protette piú grandi del mondo, il Papahānaumokuākea Marine National Monument dell’arcipelago delle Hawaii. Grande piú di due volte il Texas, contiene secondo le stime 7000 specie diverse: «È un’area strabiliante», afferma Roberts. Le flotte industriali che in precedenza cacciavano il tonno in queste acque erano convinte che sarebbe stata la loro rovina. «Ora pescano piú pesce con meno sforzo, al di fuori della zona protetta», spiega il biologo.

Finora, meno del 6 per cento degli oceani del mondo è stato protetto. Anche se molte zone sono state designate come MPA, in parecchie i divieti non sono stati fatti rispettare e la pesca commerciale è proseguita. Sono una rete inutile di «parchi sulla carta», dice Roberts, protetti solamente di nome. Controlli piú attenti possono far rivivere la vita marina in queste zone, ma perché l’impatto sia efficace dev’essere protetta una porzione maggiore degli oceani del mondo: almeno il 30 per cento, secondo Roberts. Nel gennaio del 2021, il presidente Biden lo ha stabilito come obiettivo per gli Stati Uniti entro il 2030. Le aree protette fanno ben sperare e hanno dimostrato che in mare la vita può riprendersi piú rapidamente che sulla terra4. Il danno che abbiamo provocato è reversibile, le specie in pericolo possono essere salvate e gli ecosistemi riparati. Le competenze scientifiche ci sono: ora ciò che serve è la volontà politica.








PARTE SESTA

Frutta




Le varietà sono le orme di un viaggio attraverso la storia di un frutto.

JOAN MORGAN, The Book of Pears




Quando gli esseri umani domesticarono i cereali – grano, riso e mais in primis – si ebbe la nascita dell’agricoltura, che permise loro di stanzializzarsi. Seguí una grande varietà di animali e vegetali. Ma fu quando si iniziarono a piantare alberi da frutto che l’agricoltura entrò nella sua maturità. I frutti che mangiamo oggi vennero domesticati molto dopo la Rivoluzione neolitica, perlopiú tra il 6000 e il 3000 a.C., in diverse regioni del mondo. In Asia centrale e orientale c’erano gli agrumi, le mele e le pere, oltre ai frutti con il nocciolo: albicocche, ciliegie, pesche e prugne. I «frutti mediterranei» erano dattero, oliva, uva, fico e melagrana. Molto piú tardi, dalle Americhe, giunsero la fragola, l’ananas, l’avocado e la papaya.

Ma perché gli agricoltori si dedicarono alla frutta tanto dopo i cereali? Un indizio si può ritrovare sulla superficie di un’antica opera d’arte, il vaso di Warka risalente a 5000 anni fa, alto un metro e coperto da cima a fondo di immagini relative all’agricoltura. Venne trovato nel 1934 durante uno scavo nei pressi dell’Eufrate, a nord di Bassora, nell’odierno Iraq. Quando riuscirono a ricostruirne i frammenti, gli archeologi videro raffigurazioni di orzo, sesamo, pecore e bovini, insieme a una processione di lavoratori e schiavi. Sulla sommità, però, c’era l’immagine di una donna (la dea Inanna) a cui veniva offerta una ciotola piena di quelli che sembrano essere datteri, melagrane e fichi. Questa immagine, risalente al 3000 a.C., è la piú antica raffigurazione scoperta finora di una «civiltà della frutta» (una in cui la frutta viene coltivata invece che raccolta in natura)1. Per quanto riguarda questo vaso e chi l’ha foggiato, la civiltà era quella sumera, sorta intorno all’antica città di Uruk, uno dei primi grandi centri urbani, culla della scrittura e dell’alfabetizzazione, in cui vivevano circa 50 000 persone. Qui, i canali trasportavano il cibo dalle grandi fattorie dei dintorni (alimentate da un raffinato sistema d’irrigazione) fino in città: tutti elementi essenziali per una coltivazione della frutta su larga scala. Quello che ci mostra l’immagine del vaso di Warka è che la coltivazione della frutta era principalmente un fenomeno urbano. Un albero di datteri, un olivo o un fico non producono frutta commestibile per molti anni, ma quando lo fanno possono rimanere produttivi per secoli2. La frutta prevede un impegno a lungo termine a stabilirsi in un determinato luogo. I frutteti inoltre hanno bisogno di irrigazione, che richiede organizzazione sociale, pianificazione sul lungo periodo e un potere centralizzato per metterla in atto. Dove troviamo antiche testimonianze di coltivazione di frutta, incontriamo anche l’ascesa delle città-Stato e, in ultima analisi, l’origine delle nazioni3.

Dal punto di vista delle piante, produrre semi coperti di polpa dal sapore dolce è una strategia infallibile per spargere i propri geni ad ampio raggio, grazie a uccelli e mammiferi. Centrale per questa geniale mossa evolutiva è il processo di maturazione. La frutta contenente semi immaturi è piena di tannini amari e alcaloidi velenosi, il che la protegge dall’essere mangiata troppo presto. Ma quando i semi sono pronti per disperdersi, avviene una trasformazione magica: vengono rilasciate sostanze chimiche che ammorbidiscono la polpa del frutto, ne riducono l’acidità e aumentano la dolcezza. Molecole intensamente aromatiche segnalano al mondo che c’è cibo disponibile, un messaggio rafforzato dal cambiamento del colore della buccia del frutto, da sfumature di verde che fungono da camuffamento a gialli, rossi e arancioni sgargianti e vistosi. Fin dalle epoche piú antiche, noi umani siamo stati complici entusiasti di tale strategia. Ai primordi della nostra storia evolutiva, nel nostro DNA è rimasta inscritta una sorta di errore metabolico. Mentre altri mammiferi possono produrre da sé la scorta di vitamina C di cui necessitano, noi non siamo in grado di farlo. Mangiare frutta è una soluzione al problema, perciò, per milioni di anni, gli uomini hanno raccolto frutta selvatica per colmare questa mancanza nutritiva. All’epoca della creazione del vaso di Warka, avevamo capito come coltivare su larghissima scala la scorta necessaria di frutta.

Coltivare alberi da frutto è un’attività diversa dalla coltivazione di cereali e legumi. Richiede la potatura e la disposizione di rami e viti in modo da facilitare la raccolta; per mantenere nel tempo una certa varietà è necessario l’innesto, praticamente una clonazione (un approccio consiste nel prendere gemme o ramoscelli di un albero e fonderli con le radici o gli steli di un altro)4. Immagazzinare la frutta è inoltre molto piú complicato rispetto ai cereali. Subito dopo la raccolta, inizia rapidamente la decomposizione. Le tecniche di conservazione sono limitate: si possono essiccare albicocche e mele al sole, trasformare l’uva in vino e le mele in sidro, ma non è cosí semplice come immagazzinare chicchi di grano o di mais per quando saranno necessari. E non si può fare con le stesse proporzioni. Alcuni coltivatori di frutta si servivano di ambienti naturalmente freschi come i sistemi di grotte (ancora in uso, per esempio, in Cappadocia, in Turchia centrale, dove i limoni raccolti sono tenuti a una temperatura costante di 12,8°C)5. Ma in gran parte delle civiltà della frutta, e per quasi tutta la nostra storia di frutticoltori, i prodotti venivano consumati nel posto in cui crescevano. È cosí che vennero create molte caratteristiche varietà di frutta. Come per altre colture, le mutazioni genetiche casuali e la selezione umana si sommarono per creare un vero tesoro di diversità. Alcune varietà di frutta furono scoperte fortuite. Le mele Granny Smith e Golden Delicious, per esempio, vennero notate come pianticelle casuali, ognuna trovata su un singolo albero da un coltivatore molto attento, mentre, come abbiamo visto prima, nell’Algeria del XIX secolo un mandarino mutante diede al mondo la clementina (o mandarancio). Nel complesso, i botanici sono stati in grado di identificare 3000 varietà diverse (o cultivar) di pere, piú di mille di agrumi e di banane, e una clamorosa quantità di 7000 varietà di mela. E queste sono solo le varietà coltivate che sono stati in grado di registrare. È un livello di diversità che pochi di noi saranno mai in grado di gustare, ma non perché la frutta sia cambiata: è la catena di fornitura a non essere piú la stessa.

Le prime navi frigorifero presero il mare intorno al 1870, aprendo la possibilità del trasporto di frutta attraverso gli oceani. Poi, negli anni Venti, gli scienziati scoprirono di poter prolungare la durata della frutta modificando l’atmosfera in cui veniva conservata (venne diminuito l’ossigeno e aumentata l’anidride carbonica)6. Questa «atmosfera controllata» rallentava il processo di maturazione, rendendo possibile conservare mele e pere per piú di un anno (per le banane si arriva al massimo a due mesi)7. Negli anni Quaranta, i camion cominciarono a essere dotati di una nuova tecnologia di refrigerazione che ben presto venne applicata anche ad aerei, treni e navi. Si completò cosí la cosiddetta «catena del freddo» (il trasporto degli alimenti refrigerati dalle fattorie ai nostri frigoriferi, senza interruzioni)8. Infine, negli anni Sessanta, comparvero i primi container per il trasporto marittimo: invece di impiegare settimane per caricare una nave con migliaia di singoli articoli, i prodotti potevano essere racchiusi in scatoloni d’acciaio ondulato, alti otto piedi e lunghi venti, e caricati e scaricati nel giro di poche ore9. Nei due decenni successivi, i Paesi che avevano adottato l’uso dei container videro incrementare i commerci di quasi nove volte10. La globalizzazione del commercio di frutta non è dipesa solo dagli accordi di libero scambio e da trattati politici, ma anche dall’invenzione di questi grandi contenitori di metallo11.

Con la creazione della catena ininterrotta del freddo, la frutta fresca coltivata a un capo del mondo poteva ora essere mangiata all’altro capo. L’influsso delle stagioni sulla disponibilità di frutta (e altri alimenti) diminuí e il tipo di alimentazione, potenzialmente, si poté diversificare maggiormente. Dato però che non tutta la frutta poteva venire incontro alla domanda della nuova catena di fornitura globale, iniziò un’omologazione strisciante. Le varietà di frutta in grado di sopportare le difficoltà del commercio internazionale vennero piantate in immense monocolture. Nella seconda metà del XX secolo, una manciata di varietà di frutta giunse a dominare le piantagioni, i frutteti e le cucine a livello globale. Tra le mele c’era la Red Delicious, tra le pere la Bartlett, tra le banane la Cavendish e tra gli agrumi le arance Valencia e Navel.

In questo arco di tempo, la selezione della frutta divenne appannaggio di un numero man mano piú ristretto di aziende. Fin quasi al termine del XX secolo, si è trattato generalmente di un’iniziativa pubblica, finanziata dagli Stati e sostenuta dalle università. Ora è sempre piú in mani private, sotto l’egida di «gruppi di marketing» e «club» che sviluppano e possiedono le principali varietà del mercato globale della frutta: la mela Jazz, le fragole Driscoll, l’ananas Super Sweet e l’uva Cotton Candy sono degli esempi12.

Selezionare una nuova varietà può richiedere anni e milioni di sterline di investimenti prima che il frutto arrivi nei supermercati. Quasi nulla è lasciato al caso e queste nuove varietà devono essere coltivate su scala immensa per produrre profitti. Per arrivare a un pubblico globale, inoltre, devono durare a lungo e rispettare le condizioni della catena del freddo oltre che le specifiche stabilite dai supermercati (dimensioni e colore ma anche livello di zuccheri e contenuto d’acqua)13. Per questo, finora, l’uniformità ha vinto e la diversità è in declino. Ma come ci dimostrano le storie che seguono, questo sistema sta cambiando. Perché è necessario che lo faccia.








Capitolo ventunesimo

Mela di Sievers

Tian Shan, Kazakistan




Quando si mangia una mela, ovunque ci si trovi nel mondo, qualunque sia la forma, la dimensione, il colore o il gusto, le sue origini possono essere fatte risalire al Tian Shan, le «montagne celesti» la cui catena innevata separa la Cina dall’Asia centrale. Gli alberi selvatici che ne coprono i fianchi sono una banca genetica vivente. Come luogo di nascita della mela, la biodiversità del Tian Shan contiene passato, presente e futuro di uno dei frutti piú amati al mondo. Eppure, nell’ultimo secolo, l’impatto dell’uomo sulle foreste di alberi da frutto del Tian Shan è stato cosí intenso da mettere a rischio la diversità naturale della zona. Dobbiamo salvare questi boschi.

Si può pensare al Tian Shan come al piú grande frutteto del mondo, che è però un frutteto selvatico dotato di una varietà strabiliante. Ogni albero è unico nel suo genere, e cosí i suoi frutti: alcune mele sono grandi come palline da tennis, altre piccole come ciliegie. Alcune sono di un verde lime penetrante, altre di sfumature delicate di rosa e viola. Mangiare una mela selvatica staccata da questi alberi è come giocare a una versione frutticola della roulette russa. Una può rivelarsi dolce e melata, un’altra pungente con sentori di anice o liquirizia, altre sono cosí aspre e asciutte da far raggrinzire le labbra e spingere quasi a sputarle. In queste foreste di alberi da frutto selvatici, le mele di ogni albero maturano al proprio ritmo, perciò il profumo intenso della frutta in maturazione si mescola agli esteri inebrianti delle mele cadute che fermentano sul terreno.

Alcune parti dei boschi sono cosí fitte da rendere impossibile raggiungere gli alberi. Uno dei meli piú grandi al mondo, a quanto si sa, vecchio di almeno trecento anni e con un tronco del diametro di quasi un metro, cresce qui, mentre altri giganti sono ancora in attesa di essere scoperti. I boschi sono ricchi di altri alberi da frutta selvatici: peri, alberi di mela cotogna, biancospini, albicocchi e susini.

I semi della mela dolce selvatica (Malus sieversii) sono usciti da questo luogo antico e isolato e si sono evoluti per diventare la mela domesticata (Malus domestica). Il percorso grazie al quale la mela si è irradiata all’esterno di quest’area è legato a tre diverse specie animali: orsi, cavalli e uomini1. Secondo questa teoria, nel giro di migliaia o forse milioni di anni, gli orsi hanno selezionato i frutti piú grandi e dolci che trovavano nei boschi. Dato che i semi di mela, duri e a goccia, passano intatti attraverso gli animali, furono proprio le mele piú grandi e dolci a diffondersi piú ampiamente per il Tian Shan, all’interno delle porzioni di fertilizzanti escrementi di orso. Furono però i cavalli a trasportare queste mele ancor piú in là, avviandole alla domesticazione. Come gli orsi, i cavalli selvatici del Tian Shan si cibavano delle mele piú grandi e dolci, ma trasportavano i semi per distanze piú lunghe, piantandoli inavvertitamente nel terreno con gli zoccoli durante i loro spostamenti2. Gli uomini addomesticarono i cavalli per la prima volta in Kazakistan e, a quel punto, sia per gli animali sia per la mela ebbe inizio un lungo viaggio.

I semi di mela viaggiarono verso ovest lungo la via della seta arrivando prima in Persia e poi, risalendo verso nord, nei Balcani e in Grecia, dove il frutto trovò posto nella mitologia (alla dea Era vennero donate mele d’oro in occasione del suo matrimonio con Zeus). I Romani piantarono frutteti in tutto il loro impero, sotto l’occhio benevolo di Pomona, la dea protettrice degli alberi da frutto. In secoli piú recenti, la mela si diffuse ulteriormente, in varie ondate di colonizzazione, e dall’Inghilterra, dalla Germania, dalla Francia e dall’Olanda venne portata in Nordamerica. Mentre i coloni si spostavano verso ovest, la mela assunse una funzione giuridica, oltre che alimentare. In alcuni Stati, per poter ricevere legalmente l’assegnazione di un appezzamento di terra demaniale, un colono doveva piantare cinquanta meli e venti peschi. Ai primi dell’Ottocento, cogliendo l’occasione, un uomo di nome John Chapman (detto anche Johnny Appleseed, ovvero «Giovannino Semedimela») divenne un alacre piantatore di frutteti: viaggiava precedendo i coloni, con sacchi pieni di semi, e piantava meli nei boschi, per poi vendere piantine e semi a chi arrivava nella zona3. Il motivo per cui Chapman gettava i semi per i suoi frutteti era legato alla sua appartenenza a una congregazione religiosa, la Chiesa Swedenborghiana, che proibiva esplicitamente l’innesto (i fedeli ritenevano che tagliare gemme e ramoscelli facesse soffrire le piante). Dato che potenzialmente ogni seme era in grado di dare origine a una nuova varietà, la vera eredità di Johnny Appleseed fu una nuova ondata di diversità nelle mele: alcuni botanici sostengono persino che il frutto abbia conosciuto una seconda domesticazione in America, dato che i coltivatori furono costretti a selezionare nuove mele commestibili dagli imprevedibili alberi di Chapman.

All’incirca nello stesso periodo in cui Giovannino Semedimela stava contribuendo alla diffusione della mela in Nordamerica, olandesi e inglesi stavano gettando i semi dell’odierna industria globalizzata legata a questo frutto, creando frutteti nella regione del Capo occidentale in Sudafrica e nel Sud di Australia e Nuova Zelanda (l’area intorno alla baia di Hawke diventata celebre come Apple Bowl o «Conca delle mele»)4. Dopo l’arrivo delle navi frigorifero e poi dei container nel XX secolo, questi Paesi divennero protagonisti importanti del commercio internazionale di frutta. Eppure, si possono far risalire tutte queste mele agli originari boschi di alberi da frutto del Tian Shan e alla Malus sieversii. Queste mele selvatiche prendono nome da un collezionista di piante, il tedesco Johann Sievers, giunto nelle foreste del Kazakistan nel 1793. Sievers aveva intuito che il Tian Shan potesse essere la culla della mela, ma morí prima di poter approfondire la sua tesi. Le sue osservazioni, però, risultarono cosí attendibili da fargli intitolare il nome scientifico delle mele selvatiche, conosciute anche come «mele di Sievers».

Nikolaj Vavilov seguí questa ipotesi quando, nel 1929, in un viaggio sfiancante in carovana a dorso di mulo, varcò il confine tra il Kirghizistan e il Kazakistan: «Il percorso si rivelò piú difficile del previsto e anzi finimmo per perdere due dei nostri cavalli», scrisse in seguito. «Irrigiditi dal freddo e battendo i denti, fummo accolti dagli sguardi sbalorditi delle guardie di frontiera che squadravano la nostra carovana»5. Vedendo la città di Alma-Ata (l’odierna Almaty, che si può tradurre come «Padre della mela»), Vavilov descrisse «i boschetti di meli selvatici che si estendono in un’ampia area intorno alla città e lungo le pendici delle montagne, fino a formare qua e là una vera foresta [...] grandi varietà di alberi da frutta, non molto diverse dalle specie coltivate». Ad Almaty, Vavilov incontrò un giovane studente, il futuro botanico Aymak Djangaliev. Ricordando una visita nelle campagne che avevano fatto insieme, Djangaliev raccontò che Vavilov «aveva passato in rassegna tutto ciò che c’era intorno ad Almaty in un sol giorno [...]. Dato il suo genio, la sua mente aveva già compreso quasi tutto»6. Vavilov concluse che il Tian Shan era il centro d’origine delle mele. Di lí in poi, Djangaliev continuò per settant’anni a mappare la diversità all’interno dei boschi di meli. Era una corsa contro il tempo. Negli anni Cinquanta, l’Unione Sovietica aveva iniziato un imponente programma di deforestazione: migliaia di ettari di meli vennero abbattuti per consentire esperimenti di coltivazione del cotone rivelatisi poi fallimentari. Alla fine dell’epoca sovietica, Djangaliev calcolò che piú di metà della diversità dei meli selvatici nei dintorni di Almaty era andata perduta a causa del disboscamento. Negli anni Sessanta, il botanico piantò frutteti in cui coltivare e studiare alcuni dei meli straordinari che aveva salvato recuperandoli dai boschi. Nel 1977, le autorità sovietiche ordinarono che la sua collezione venisse sradicata. «Quel giorno mi hanno messo in ginocchio», raccontò Djangaliev in un’intervista, poco prima della sua morte7.

Ai boschi vennero inflitti danni ancor maggiori negli anni Novanta, quando il disfacimento dell’URSS provocò un decennio di caos in Kazakistan. Le forniture di combustibile vennero interrotte e il carbone cessò di essere fornito dallo Stato. Per scaldarsi, la gente abbatté un gran numero di meli. Grandi porzioni di foresta vennero disboscate per far posto a bovini e ovini, mentre l’edilizia incontrollata divenne endemica. Anche gli alberi selvatici sopravvissuti correvano dei rischi, dato che i sovietici avevano creato grandi frutteti commerciali di mela domestica nelle vicinanze, diluendo il pool genetico8. Nel 2007, la Malus siviersii è stata inclusa nella Lista rossa dello IUCN, un catalogo di specie a rischio d’estinzione, e descritta come «vulnerabile», con popolazione «in decrescita». Oggi, solo alcune parti delle foreste rimangono intatte, tra cui Krutoe e Tauturgen, a est di Almaty.

Uno dei primi scienziati occidentali a visitare le foreste dopo il crollo dell’Unione Sovietica fu un botanico di Oxford, Barrie Juniper. Accompagnato da due guardie armate, nutrendosi solo di carne di pecora, riso e mele, dovette corrompere i funzionari dell’esercito kazako per riuscire ad accedere ai boschi. «Vaste aree erano state devastate da una distruzione ambientale su larga scala», raccontò. Nei quindici anni seguenti, fece avanti e indietro tra il Tian Shan e Oxford, documentando il maggior numero possibile di varietà di meli. Usando nuove tecniche legate al DNA, Juniper fu il primo ricercatore a confermare ciò che Johann Sievers e Nikolaj Vavilov avevano intuito tramite l’osservazione: tutte le mele domesticate hanno origine sul Tian Shan. Nessun’altra specie di mela ha avuto un ruolo. Era davvero qui la banca genetica per tutte le mele del mondo.

Juniper fece sforzi straordinari per provare questa ipotesi, non solo rischiando la vita nel caos del Kazakistan post-sovietico, ma anche passando anni a Oxford a piantare un frutteto che fungesse da sua biblioteca di consultazione del DNA delle mele. Piano piano, è riuscito a raccogliere una collezione di tutte le specie antiche di mela, scovate in diverse parti del mondo, per confrontarle con la genetica delle mele selvatiche del Tian Shan.

Un’assolata mattina d’autunno, ho incontrato Juniper nel suo frutteto di Wytham, un pittoresco villaggio dell’Oxfordshire con un’abbazia, cottage con il tetto di paglia e un pub vecchio di seicento anni. Completamente nascosto da alte mura c’era un giardino segreto con cento alberi di mele, alcuni alti quattro metri, altri piú simili a fitti cespugli lasciati crescere spontaneamente. Mentre passavamo da un melo all’altro e ne raccoglievamo i frutti, Juniper mi ha presentato le varietà a una a una: la Newton Wonder, una pianticella nata in modo casuale che era stata scoperta crescere nei pressi di un pub del Derbyshire intorno al 1870 ed era diventata una mela molto amata per cucinare; mele sottili e coniche chiamate Lady’s Fingers; e la Brownlee’s Russet, una mela risalente al 1840 circa con una polpa intensamente acida che sapeva di caramelline alla frutta, nascosta sotto una buccia ruvida e rugosa. «Una mela splendida», ha detto Juniper, pulendone la buccia contro la giacca. «Un equilibrio perfetto di dolcezza e acidità, con una buccia cosí spessa che si conservava fino a Natale». Abbiamo assaggiato mele che sapevano di ananas (le Ananas Reinette) e morso piccole varietà di mele citate nell’Enrico IV, parte 2, di Shakespeare. «“Ecco a voi un piatto di leather-coats” [mele ruggine]», ha citato Juniper prendendo una delle mele. «Saranno anche bruttine e ruvide, ma nel XVI secolo queste mele venivano vendute da tutti gli ambulanti di Londra».

Mentre alcune varietà divennero popolari in seguito alla scoperta casuale di un singolo albero, altre furono create da abili vivaisti, maestri nell’arte dell’impollinazione incrociata. Alla fine dell’Ottocento, gli abitanti della Gran Bretagna avrebbero potuto mangiare o bere i prodotti ricavati da un tipo di mela da dolce, da cottura o da sidro ogni giorno per piú di quattro anni senza mai assaggiare due volte la stessa varietà9.

Le mele del giardino recintato di Juniper racchiudono gran parte del fascino indiscusso del frutto: la sua varietà e la sua stagionalità. Negli anni Venti, il vivaista ed esperto di frutta Edward Bunyard scrisse The Anatomy of Dessert, fornendo una guida alle varietà piú gustose, dal sapore di fragola di una Worcester Pearmain alla «polpa che si scioglie in bocca quasi come midollo, il succo abbondante e la fragranza dell’aroma» della James Grieve. Poi c’era la Blenheim Orange, una mela del XVIII secolo nata dal seme di un torsolo scartato e cresciuta vicino al muretto a secco del palazzo di Blenheim nell’Oxfordshire. Fortunatamente, albero e frutto vennero scoperti da un sarto di nome George Kempster (motivo per cui la varietà si chiama anche «Kempster”). Questa mela, diceva Bunyard, ha «un aroma tiepido di nocciola [...] e in questo nobile frutto [c’è] una morbida austerità, come quella di un grande Porto ben invecchiato»10.

Le descrizioni di Bunyard ci offrono lo spaccato di un’abbondanza di diversità che non esiste piú. Già negli anni Settanta, i mangiatori di mele di diverse parti del mondo iniziarono ad avere la fastidiosa sensazione che ci fosse qualcosa che mancava. «Mele, mele ovunque e quasi nessuno che le mangi», dichiarava un articolo di giornale, che proseguiva cosí: «Le grandi sfere plasticate rosse e gialle, che attendono gli ignari nei supermercati, sono cosí inquietantemente e sfacciatamente dotate di una buccia spessa e lucente che è facile passar loro accanto e ignorarle. Quello di cui dobbiamo cibarci è il ricordo del vero sapore di una buona mela»11.

La catena del freddo globalizzata e i container per il trasporto marittimo hanno spazzato via gran parte della deliziosa diversità che Bunyard aveva potuto assaggiare. Il novanta per cento di tutte le mele ora viene venduto dai supermercati, che garantiscono forniture per tutto l’anno da Paesi come Spagna, Italia, Francia e Nuova Zelanda. Incapaci di competere, due terzi dei frutteti di Gran Bretagna scomparvero già negli anni Ottanta, estirpati per piantare ancora piú cereali o per liberare terreni edificabili. Alcuni di questi frutteti erano stati piantati dai monasteri mille anni prima. La refrigerazione e la containerizzazione hanno reso piú piccolo il mondo e, in questo mercato globalizzato, le chiavi del successo erano grandi numeri e specializzazione. In Gran Bretagna, molti coltivatori di mele diedero forfait o finirono in bancarotta. E cosí, oggi, la maggior parte delle mele consumate nel Paese è d’importazione. Possiamo godere della presenza di questa frutta tutto l’anno, ma abbiamo trascurato la nostra eredità. Quando si distrugge un frutteto, non si perdono solo gli alberi ma anche un modo di vivere e un po’ di biodiversità. Le mele e i meleti un tempo avevano per il paesaggio e la cultura britannica la stessa importanza degli agrumeti per i siciliani o delle vigne per i francesi. Sviati da ragionamenti di carattere economico e di comodità, abbiamo trascurato l’impatto culturale-ecologico e una visione di lungo periodo.

Quelle che la maggior parte dei Paesi del mondo offre ora sono varietà di mela con qualità molto specifiche: devono essere dolci, croccanti e durare a lungo. Le varietà che incarnano questi criteri hanno colonizzato rapidamente i corridoi dei supermercati di tutto il mondo. La Red Delicious (scoperta da un coltivatore dell’Iowa intorno al 1870) è stata per un secolo la mela piú amata d’America, soppiantata solo di recente dalla Gala. «I consumatori volevano una mela piú dolce e piú croccante», dice Mark Seeting della USA Apple Association. «Il settore adora la Gala. La si può mettere a conservare in azoto, estrarla nove mesi dopo e avrà lo stesso sapore di quando è stata colta dall’albero».

La Gala è diventata anche la varietà piú venduta nel Regno Unito, seguita da Golden Delicious, Granny Smith e Braeburn. Tra le aggiunte piú recenti ci sono la Pink Lady, la Jazz e la Fuji. Sono tutte e tre prodotti dei programmi di selezione del XXI secolo (in Australia, Nuova Zelanda e Giappone): create con in mente i viaggi su lunghe distanze, provengono tutte da un piccolo gruppo di varietà «d’élite». La selezione è un’attività lunga, complicata e costosa, perciò il settore tende ad andare sul sicuro, modificando le mele di maggior successo. La Golden Delicious, per esempio, è stata incrociata per creare la Gala, a sua volta incrociata con la Braeburn per ottenere la Jazz. L’incrocio della Red Delicious ci ha dato la Fuji. Sono tutte selezionate per dare alta resa, essere raccolte presto, conservate per lunghi periodi e coltivate nel maggior numero possibile di Paesi12. Aspetto di grande importanza per i supermercati, devono anche essere gradevoli all’occhio e tutte uguali. Sappiamo esattamente che sapore avranno queste mele, quando le compriamo: non presentano sorprese, le variazioni di sapore o consistenza sono minime qualunque sia la stagione o il posto del mondo in cui le si mangia. La Brownlee’s Russet, ricca di tannini, e la Blenheim Orange, simile al porto, offrono complessità ben maggiore.

Creare queste nuove varietà commerciali è un affare di grandi proporzioni: varietà come la Jazz e la Pink Lady sono brevettate e di esclusiva proprietà dei «marketing club» che riuniscono l’intera catena di fornitura, dai selezionatori, ai coltivatori fino agli esportatori. Queste aggregazioni di operatori decidono a chi è concesso coltivare, distribuire e promuovere una particolare varietà di mela «di marca» nelle diverse parti del mondo. Per i supermercati, la cosa è ottimale: per loro significa aver a che fare solo con un numero limitato di fornitori13.

Un’aggiunta recente in questo sistema è la Cosmic Crisp, presentata nel dicembre del 2019. Un po’ piú grande della media, è una mela con piccole chiazze a forma di stella sulla buccia rossa (il che spiega il nome «spaziale»), e il rumore al morso dovrebbe battere in croccantezza tutte le rivali. Vedendola esposta potrebbe non sembrarci chissà che, ma questa mela è il prodotto di decine di milioni di dollari di investimenti, due decenni di pianificazione, selezione e assaggio di frutta proveniente da centinaia di alberi sperimentali. Una qualità essenziale di queste mele, per quanto riguarda il settore, è che durano per piú di un anno se conservate al freddo. La Washington State University detiene i diritti del brevetto della Cosmic Crisp, perciò i coltivatori devono accettare di pagare le royalty su ogni albero che comprano e ogni cassa che vendono. La portata dell’investimento è enorme, con 13 milioni di nuovi alberi piantati per un costo di 500 milioni di dollari14. La Cosmic Crisp potrebbe essere «too big to fail». Solo per questo motivo è probabile che domini le vendite di mele per gli anni, forse anche per i decenni a venire.

Nonostante ci siano molte varietà autoctone asiatiche di mela, sempre piú consumatori cinesi acquistano le Red Delicious americane. Per la nuova classe media cinese in ascesa, questa mela proveniente dall’Occidente è considerata un alimento aspirazionale. Inoltre, la Cina ha piantato milioni di alberi di Gala nell’est del Paese, oltre alla Fuji, una mela nata in Giappone da un programma di selezione negli anni Trenta. Nel frattempo, un tipo di varietà del tutto diverso sta avendo successo negli Stati Uniti. La mela geneticamente modificata Arctic è stata pensata per essere una mela «che non scurisce», progettata per essere pronta da affettare e da vendere in confezioni di plastica. C’è della diversità, sui generis, anche nel mondo delle mele del XXI secolo.








Capitolo ventiduesimo

Banana Kayinja

Uganda




La piú grande raccolta al mondo di diversità di banane non si trova in una delle regioni in cui perlopiú crescono questi frutti, nel Sudest asiatico, in Africa o in America Latina. È in Belgio. L’università di Lovanio è sede dell’International Musa Germplasm Collection («Musa» è il genere a cui appartiene la banana). Si tratta di un tesoro vivente di piú di 1500 tipi di banana in una strabiliante varietà di dimensioni, colori e sapori. La Blue Java indonesiana ha una consistenza morbida e untuosa e sa di gelato alla vaniglia, mentre la Ele Ele, una delle varietà introdotte alle Hawaii dai coloni del Pacifico meridionale, viene raccolta quand’è verde e cucinata come un ortaggio. Alcuni tipi di banana sanno di fragola o di mela, altri hanno buccia lanuginosa, mentre una banana cinese è cosí aromatica che ha ricevuto il nome di Go San Heong, ovvero «la si sente dalla montagna vicina». Eppure, nonostante tutta questa diversità, la banana è l’esempio per eccellenza di monocoltura frutticola.

Metà di tutte le banane del mondo vengono commerciate e coltivate globalmente con il solo scopo di attraversare il pianeta a bordo di navi container. Nel 2019 ammontavano a piú di 20 miliardi di tonnellate, per un valore di 17,5 miliardi di euro, e contribuivano a fare della banana il frutto piú amato al mondo1. Il commercio internazionale si basa interamente su una sola varietà: la Cavendish, un frutto a basso costo, ubiquo e iperspecializzato. La Cavendish domina il commercio globale non grazie al suo sapore, ma alla sua biologia: dimensioni, forma, spessore della buccia e tipo di maturazione. Tutti questi fattori fanno sí che possa essere coltivata, raccolta e spedita in ogni porto del mondo, trasportata nelle piú grandi città e nei piú piccoli villaggi. Nonostante le distanze, quando arriva sugli scaffali dei supermercati riesce a essere uno degli alimenti piú economici in offerta.

A renderla la star indiscussa delle monocolture è il fatto che ogni singola banana Cavendish è un clone. Questa pianta non è in grado di riprodursi da sé tramite i semi (a differenza delle banane selvatiche). Invece, alcuni dei polloni della Cavendish che crescono sottoterra vengono tagliati dallo stelo principale e ripiantati (dal punto di vista botanico, il banano è una gigantesca erba e non un albero)2. Ciò la rende una pianta estremamente prolifica, ma questa esistenza «clonale» ha delle controindicazioni. La Cavendish non è in grado di evolversi e il suo sistema immunitario non si può adattare a nuovi pericoli. Nelle piantagioni riempite di banane geneticamente identiche, se un patogeno riesce ad attaccare una pianta, può attaccarle tutte. Ed è proprio quello che sta avvenendo.

In diversi continenti, la Cavendish sta morendo e intere piantagioni vengono distrutte da una malattia incurabile, la Fusarium tropical race 4 (nota anche come TR4, malattia di Panama o avvizzimento da fusariosi)3. Il sistema alimentare globale è ora cosí interconnesso che la malattia si è diffusa tra le coltivazioni in angoli diversi del mondo. Sono state colpite India, Australia, Africa e Asia, compresa la Cina. Di recente, la malattia è stata scoperta per la prima volta nella principale regione bananiera del mondo, l’America Latina. Alcune spore trasportate su una pianta, su una vanga o sugli abiti di un lavoratore sono sufficienti a contaminare una piantagione, e una volta che il fungo inizia a diffondersi attraverso il terreno, coltivare la Cavendish su quell’appezzamento non è piú assolutamente possibile. Anche se i raccolti piú colpiti sono le ampie monocolture di Cavendish, la malattia è cosí aggressiva che può diffondersi da queste piantagioni e infettare altre varietà cresciute da coltivatori su piccola scala. Se la TR4 si diffonderà ulteriormente finirà per intralciare gravemente la fornitura di uno degli alimenti piú amati in Occidente; ma per mezzo miliardo di persone in Africa, Asia e America Latina le conseguenze saranno molto piú gravi. In queste parti del mondo, le banane sono una fonte fondamentale di calorie, una parte importante della sicurezza alimentare, un modo di guadagnarsi da vivere e un cibo di grande importanza culturale.

Vale la pena di scoprire come la Cavendish è arrivata a dominare il mondo, non solo perché è un esempio straordinario di colonialismo alimentare su vasta scala, ma anche perché mostra come abbiamo modificato il sistema alimentare globale (e se l’abbiamo fatto una volta, lo possiamo fare ancora). La storia globale della Cavendish inizia nel 1826, quando un botanico irlandese chiamato Charles Telfair si imbatté in un banano che cresceva nel giardino di una famiglia nella Cina meridionale. Colpito da quanto vide e dal frutto che riuscí ad assaggiare, portò con sé la pianta nella tappa successiva del suo viaggio, verso le Mauritius. Da lí, il banano venne portato all’attenzione del principale collezionista di piante tropicali di Gran Bretagna, il sesto duca di Devonshire, William Cavendish, che la seminò nella serra della sua tenuta di Chatsworth nel Derbyshire (dove la «Cavendish», come divenne nota la varietà, viene coltivata tuttora). Si diffuse rapidamente la notizia di «questa assai interessante e pregiata pianta [...] nativa della Cina»4, e quando il missionario inglese John Williams si recò nelle isole del Pacifico meridionale intorno al 1830, portò con sé alcune delle piante di banano di Chatsworth, insieme al loro nuovo nome, la Cavendish5. Solo una delle piante sopravvisse al viaggio e dai suoi polloni nacque ogni banana coltivata alle Samoa, alle Tonga, alle Fiji e a Tahiti per i cent’anni successivi.

Ma questa banana non era destinata a diventare immediatamente il frutto piú diffuso al mondo. Nello stesso momento in cui la Cavendish veniva trasportata dalla Cina all’Inghilterra e poi al Pacifico meridionale, anche un’altra varietà di banana stava viaggiando intorno al mondo. Era la Gros Michel, ovvero la «Big Mike» (sorellastra della Cavendish). Era stata scoperta da un botanico nel Sud della Cina e portata in un giardino della colonia francese della Martinica. Da lí, si era diffusa in tutti i Caraibi e in America centrale. Quando, intorno al 1860, navi a vapore piú veloci iniziarono a solcare l’Atlantico e il Pacifico, nacque il commercio di banane. Nel 1866, arrivò a New York la prima spedizione di banane proveniente dalla Colombia. La persona che comprese tutto il potenziale di questo frutto esotico e relativamente sconosciuto fu un capitano di marina di Cape Cod, di nome Lorenzo Dow Baker. Nel 1870, costui accettò un incarico in Venezuela: trasportare cercatori d’oro sul fiume Orinoco. Sulla via del ritorno, fermatosi in Giamaica per riparazioni, nei mercati locali assaggiò la Gros Michel. Rimase cosí colpito da decidere di tentare la sorte, acquistandone 160 caschi da vendere nel New Jersey. La buccia della Gros Michel era abbastanza spessa da permetterle di conservarsi per le due settimane di viaggio perciò, una volta arrivate negli Stati Uniti, le banane erano maturate a perfezione. I frutti fecero scalpore e Dow Baker guadagnò bene. L’ascesa della Gros Michel come banana principale aveva avuto inizio.

A questo punto, entra in gioco un grossista di venticinque anni, Andrew Preston, il quale convinse Dow Baker di essere in grado di rendere questa misconosciuta banana piú popolare delle mele6. La società che fondarono nel 1885 (in seguito chiamata United Fruit Company e ora Chiquita) acquistò dei terreni in America Latina in cui creò piantagioni di banano, usando manodopera indigena. Dato che la catena del freddo stava prendendo forma in quel periodo, le banane iniziarono a essere vendute in tutto il mondo. Già negli anni Quaranta, erano stati piantati in tutta l’America centrale e meridionale decine di milioni di ettari di Gros Michel. Questa unica varietà di banana non trasformò solo i paesaggi ma anche intere economie. In America Latina, la United Fruit Company divenne cosí potente da essere ribattezzata el pulpo, la piovra, per l’invasività dei suoi tentacoli. Negli anni Trenta e Quaranta, sotto il presidente del Guatemala Jorge Ubico, l’azienda prese il controllo della maggioranza della terra coltivata nel Paese, con la prospettiva di manodopera a basso costo7. Oltre a dominare la produzione di banane del Paese, la United Fruit costruí ferrovie, linee telefoniche e porti marittimi, tutti elementi essenziali per la gestione del commercio di banane. Di fatto, l’azienda frutticola agiva come uno Stato nello Stato8.

Nei primi anni Cinquanta venne eletto presidente un riformista, Jacobo Arbenz Guzmán, che tentò di confiscare le terre inutilizzate dalla United Fruit Company per ridistribuirle alle famiglie guatemalteche. Poco dopo fu rovesciato da un golpe organizzato dalla CIA e costretto all’esilio. Gli fece seguito una sfilza di governi militari e tre decenni di tremenda guerra civile, in cui morirono quasi 250 000 persone, molte delle quali contadini. Questa vicenda resta una delle dimostrazioni piú crude di come un bene alimentare, e il suo controllo da parte di una multinazionale, possa influenzare il destino di una nazione. Al contempo, con la creazione di monocolture sempre piú estese di Gros Michel, si gettavano le basi per il crollo di questa varietà.

Nel centro d’origine della banana, le giungle del Sudest asiatico, i frutti selvatici si sono coevoluti insieme a malattie fungine (tra cui gli antichi progenitori del TR4). A mano a mano che queste malattie mutavano nel corso del tempo, cosí faceva anche la pianta; era un processo continuo in cui l’ospite (la banana) e i patogeni (i funghi) continuavano a cercare di superarsi l’un l’altro. Invece, una banana sterile e clonata (come la Gros Michel e in seguito la Cavendish), avendo perso la capacità di adattarsi e cambiare, non può partecipare a questo processo evolutivo. Ciò fa sí che le malattie (che invece continuano a evolversi) finiscano per vincere. Quando le banane erano coltivate in fattorie piccole e isolate, il problema poteva essere contenuto facilmente, ma con la nascita delle prime grandi monocolture su larga scala, verso la fine del XIX secolo, queste malattie fungine ottennero un potere devastante.

La reazione dei primi proprietari delle piantagioni fu di chiudere i campi infetti e ricominciare su terra vergine (esente dalla malattia). Fu in parte per questo che le aziende produttrici di frutta trovarono cosí interessanti le terre dell’America Latina. La prima specie letale di fusariosi a diffondersi nel mondo fu la «race 1». Infettate da questo fungo, le foglie cominciano a ingiallire e macularsi, e la pianta inizia a marcire dall’interno. Già negli anni Cinquanta, la «race 1» si era diffusa in cosí tante piantagioni con monocolture di Gros Michel che coltivare questa varietà era diventato antieconomico. Il settore aveva bisogno di una varietà sostitutiva, resistente a questa malattia, da poter inserire nella catena di fornitura mondiale già costruita intorno alla Big Mike. Qui entra in scena la Cavendish, che ripartí da dove la Gros Michel si era fermata. Per gran parte della seconda metà del XX secolo, coltivare la Cavendish e renderla la banana preferita a livello mondiale ha funzionato. Ma ora la storia si sta ripetendo. Come la «race 1», il TR4 iniziò a diffondersi nelle piantagioni di banane del mondo: era un tipo di malattia per cui la Cavendish non aveva capacità di resistenza. La prima epidemia significativa avvenne in Cina negli anni Novanta, per poi diventare globale. In America Latina, a difesa delle piantagioni vennero adottate misure restrittive di biosicurezza, trasformandole in aree off limits per gli estranei. Non è servito a nulla. Nell’agosto del 2019, l’autorità agricola colombiana, l’ICA (Instituto colombiano agropecuario), ha confermato di aver scoperto il TR4 nelle piantagioni di banana del Paese. Stiamo ancora attendendo di scoprire quali saranno le conseguenze.

Una soluzione per il futuro della produzione globale di banane è mantenere il modello di monocoltura della Cavendish, ma modificare geneticamente o editare il DNA della pianta per trovare un rimedio alla malattia. L’alternativa è puntare sulla diversità genetica, staccarsi dalle vaste monocolture piene di cloni e utilizzare invece le centinaia di varietà di banana esistenti. Può venirci in aiuto il caso dell’Uganda, dato che nel Paese centrafricano si stanno percorrendo entrambe le vie. Per gli ugandesi la banana è molto piú che un frutto zuccherino da consumare crudo: è un alimento base, la principale fonte di carboidrati per due terzi della popolazione. Il sostentamento di milioni di persone dipende da questo frutto: nelle aree rurali, tre quarti dei coltivatori ugandesi si occupano di banane, e la diversità è un elemento fondamentale. Si coltivano piú di quaranta varietà diverse9.

L’Africa è considerata un centro secondario di domesticazione della banana. Arrivato sul continente dal Sudest asiatico perlomeno 2000 anni fa, il frutto conobbe un ulteriore adattamento e una selezione da parte dei coltivatori che portò all’emersione di un nuovo gruppo variegato, noto collettivamente come «banane degli altipiani dell’Africa orientale»10. Ogni varietà coltivata ha un proprio utilizzo culinario e un diverso ruolo culturale. C’è la Nakitembe, una banana nera e rossa che viene cotta al vapore, ridotta in purea e servita con verdure o carne. La Ndibwabalangira è una banana di un verde squillante, dall’intenso sapore dolce, un tempo riservata a capi e leader del Buganda, il piú grande degli antichi regni dell’Uganda. La Musakala ha polpa color avorio e consistenza scivolosa, ma quando la si taglia l’odore è quello di un cetriolo. La Mbidde ha polpa grigio-biancastra e un sapore amaro, e viene spesso usata per estrarne il succo. Poi c’è la Namwezi, una banana medicinale: il nome significa «banana della luna femminile» e a volte viene mangiata dalle donne quando hanno le mestruazioni. La Bogoya, ricca di carboidrati e dal gusto intenso, può essere mangiata cruda o cotta, negli stufati (Bogoya, tra l’altro, è il nome ugandese della Gros Michel). Ma una delle banane piú versatili è la Kayinja, coltivata nell’Uganda centrale. Nelle cerimonie nuziali tradizionali, lo sposo offre alla famiglia della sposa una birra ricavata dal succo della Kayinja. «È un dono che richiede grande sforzo e lavoro intenso»11, dice Edie Mukiibi, agronomo e coltivatore di banane, nonché leader di Slow Food Uganda e dal 2022 presidente di Slow Food. «Regalare questa birra è visto come un simbolo dell’impegno nei confronti della tua compagna di vita e dimostra che sarai in grado di provvedere ai bisogni della tua futura famiglia».

I mercati alimentari di questa parte dell’Uganda hanno intere sezioni dedicate alle banane. Alcune vengono vendute all’ingresso, in un trionfo di ogni sfumatura di giallo immaginabile, con banane in diversi stadi di maturazione e adatte a tutti i gusti. Addentrandosi nel mercato, si iniziano a vedere cataste di una varietà detta Matoke: un alimento base che viene fatto cuocere per tutto il giorno ed è l’ingrediente fondamentale di quasi tutti i pasti. Spingendosi ancora piú all’interno, si incontrano punti carichi dell’aroma dolce delle banane in piena maturazione, dove le persone si ritrovano per mangiare, bere e rilassarsi. Qui, a tarda sera, si accendono fuochi su cui vengono arrostite le banane Matoke, la gente balla, fa musica e sorseggia birra di banana Kayinja. Ma questa cultura tradizionale legata alle banane sta cambiando. Nel 2014, il governo ugandese, con un finanziamento della Bill and Melinda Gates Foundation, ha avviato un «programma di miglioramento della banana», allo scopo di produrre nuovi ibridi a piú alta resa e piú resistenti alle malattie12. L’Uganda è stato anche uno dei principali luoghi di sperimentazione di banane geneticamente modificate e sottoposte a editing genomico13.

Docente della Queensland University of Technology nel Nordest dell’Australia, James Dale vanta tra i suoi numerosi titoli quello di Capo del programma di biotecnologia della banana e di fondatore di un’azienda di «coltivazione molecolare» (la produzione di molecole di interesse terapeutico, diagnostico e tecnico nelle piante). Genetista, ha trascorso quarant’anni a tentare di riprogettare le banane. Finora, ciò è avvenuto principalmente grazie alla transgenica: l’aggiunta di DNA proveniente da specie diverse. Tra i maggiori successi di Dale c’è l’aver trovato geni resistenti al TR4 in banane selvatiche provenienti dalla giungla della Papua Nuova Guinea, il centro di diversità della pianta. In un test condotto in Australia settentrionale, Dale ha seminato in un terreno infestato dal TR4 piante Cavendish geneticamente modificate, accanto a piante non modificate. I banani «normali» della piantagione si sono infettati e sono morti, mentre quelli con inserito il gene selvatico sono sopravvissuti. In Uganda, Dale ha sviluppato banane geneticamente modificate con un supplemento di vitamina A (per ovviare alla mancanza di sostanze nutritive). In tempi piú recenti, ha rivolto la sua attenzione all’editing del genoma. Attivando un gene resistente al TR4 ma reso dormiente durante la domesticazione della banana, Dale ritiene di poter salvare questa varietà. «Ci sono altre malattie in arrivo. Per creare resilienza ci servirà questa nuova tecnologia»14.

Alcuni coltivatori ugandesi temono che le nuove scoperte scientifiche e i programmi di selezione facciano correre alle varietà tradizionali il rischio di scomparire. Uno di questi coltivatori è Edie Mukiibi. «Finiremo per avere delle “superbanane” brevettate e una o due varietà sostituiranno la nostra ricca diversità e migliaia d’anni di storia». A preoccuparlo è un approccio standardizzato. «Il numero di varietà di banana in Uganda sta già diminuendo. Noi coltivatori siamo i custodi della biodiversità, è nostra responsabilità difenderla», dice Mukiibi.

Il ricercatore Fernando García-Bastidas concorda con lui. Una specie di star del mondo frutticolo, viene chiamato dai suoi follower sui social media «Bananaman», o a volte persino «Super-bananaman». Residente in Olanda, dopo anni di ricerche sulle banane all’università di Wageningen è uno dei massimi esperti di TR4 e tra gli scienziati responsabili del tracciamento dei progressi della malattia. Nel suo laboratorio, García mi ha mostrato che aspetto ha una pianta di Cavendish dopo essere stata infettata dal fungo. Da una cella frigorifera di massima sicurezza, lo studioso ha estratto una raccolta di piante inoculate con la malattia, che ora stavano morendo lentamente, trasformandosi in una massa nera di steli e foglie putrescenti. All’interno di un frigorifero sigillato c’erano piccoli campioni di fungo. Una sola boccetta conteneva TR4 sufficiente a distruggere tutte le piantagioni dell’America Latina. A causa di questa ricerca, quando García visita una piantagione di banani, viaggia leggerissimo: arrivato in un Paese straniero, acquista nuovi vestiti e nuove scarpe. «Devo assicurarmi di non essere io a portare la malattia in una piantagione», dice. «Si presume che sia lo scienziato incaricato di fermarla».

Nel suo luogo di lavoro c’è un’enorme serra che contiene una vera foresta di piante di banano selvatico diverse, alcune alte, altre nane, che producono frutti di vari colori, alcuni rossi, altri con sfumature blu. Provengono dalle giungle del Sudest asiatico, dove hanno avuto origine sia le banane sia il fungo TR4. García ha deciso di attingere a milioni di anni di co-evoluzione. Il suo progetto prevede la selezione di caratteristiche antiche e perdute per inserirle in una nuova pianta simile alla Cavendish, unendo il meglio del passato e del presente.

Questo lavoro, noto come «selezione ricostruttiva», richiede il ritrovamento degli antenati della Cavendish e la valutazione di centinaia di banane selvatiche e coltivate, comprese alcune varietà ugandesi (alcune delle quali mostrano resistenza al fungo). Lo studioso ritiene che gli ci vorrà un decennio di lavoro, forse due. «Nascoste nelle giungle e nelle piccole fattorie ci sono piante con caratteristiche che ci serviranno in futuro», dice. «Non possiamo permetterci di perderle». Ma se pure riuscirà a salvare la Cavendish, García ritiene che dovremo anche cambiare il nostro modo di coltivazione. Su questo, concorda con James Dale. Il loro approccio scientifico può essere diverso, ma entrambi sono convinti che salvare la diversità della banana, selvatica e coltivata, è fondamentale: piantare monocolture appare ormai una scelta troppo rischiosa. La Cavendish è il canarino nella miniera di carbone, un campanello d’allarme contro le monocolture e un motivo sufficiente per incrementare il patrimonio di diversità genetica in tutte le nostre coltivazioni. Non possiamo dipendere da singole varietà per il futuro della nostra alimentazione. Le conseguenze sono ben visibili, nella crisi della Cavendish come in quella precedente della Gros Michel. Se non riusciamo a riconoscerlo, correremo sempre il rischio che la storia si ripeta piú e piú volte. C’è un motivo, se le monocolture in natura non esistono.








Capitolo ventitreesimo

Arancia vaniglia

Ribera, Sicilia




Mio padre, Liborio “Bobo” Saladino, nacque nella Sicilia sud-occidentale, in un piccolo centro chiamato Ribera in provincia di Agrigento. Ho trascorso qui le estati della mia infanzia. Ribera è stata il mio primo incontro con l’agricoltura, i raccolti e la mietitura, dando forma alle mie idee sull’alimentazione. Non lontano da Ribera si trovano Agrigento, meta di turisti in cerca di antiche rovine, e Sciacca, dove ci si può stendere sulla spiaggia, visitare porti di pescatori con stradine strette e acciottolate e scegliere tra un arcobaleno di colori nelle gelaterie locali. Piú all’interno rispetto alla costa e piú piccola delle sue vicine cosí esuberanti, Ribera di turisti ne vede raramente. Per gran parte della sua storia, è stata un centro agricolo. All’ingresso del paese, un imponente cartello a colori accesi recita: «Ribera: Città delle arance». D’estate il sole qui è intenso come in quasi ogni parte dell’isola, ma Ribera gode del vantaggio di trovarsi nelle vicinanze di uno dei fiumi piú lunghi di Sicilia, il Platani: grazie a questa posizione le arance di Ribera sono diventate famose. Ancor oggi, nei mercati ortofrutticoli del capoluogo, Palermo, il nome della cittadina è sinonimo di alcuni dei migliori frutti dell’isola.

Per me, arrivare a Ribera da bambino era come quel momento nel Mago di Oz in cui Dorothy si rende conto per la prima volta di non essere piú nel Kansas. Venendo dal mondo culinario in bianco e nero della Gran Bretagna degli anni Settanta, rimanevo strabiliato dal technicolor cinematografico del cibo siciliano, e in particolare dai suoi agrumi. A poca distanza in auto dal cemento del centro di Ribera, con le case e i bar dalle imposte chiuse, delle stradine sterrate conducevano in mezzo a chilometri di aranceti e limoneti. Cancelli di metallo arrugginito e alti frangivento di stoffa nera dividevano un agrumeto di famiglia dall’altro. D’estate, sceso dalla macchina in un caldo torrido, tiravo qualche calcetto al terreno sgretolato, cotto dal sole, con il frinire dei grilli in sottofondo. In quel caldo, tutto andava piú lento. Nei mesi precedenti, durante le visite di Pasqua, potevo allungare la mano e staccare un’arancia dal ramo, torcendola, e mangiare gli spicchi che mi riempivano la bocca di un succo dolce, riscaldato delicatamente dal sole primaverile. Alla fine di ogni pasto, nella cucina fresca con il pavimento di marmo della casa di mia nonna, mangiavamo tutti le arance. Mio zio, un agricoltore che si guadagnava da vivere vendendo frutta, mi dimostrava che le arance possedevano poteri magici nascosti, prendendo un pezzo di buccia e piegandolo sopra un fiammifero acceso: a ogni strizzata si creava un’esplosione di fuochi d’artificio in miniatura.

A Ribera tutta la vita sembrava incentrata intorno alle arance; persino i parenti che non erano contadini – zii insegnanti o farmacisti, cugini che campavano facendo i vigili o avevano un bar – tutti, senza eccezione, passavano i fine settimana a lavorare nel proprio agrumeto. A Ribera nessuno aveva un giardino: i campi di aranci nei dintorni della città erano i loro giardini, il loro pezzetto di paradiso privato. Se mi avessero detto che nelle vene gli scorreva succo d’arancia, ci avrei creduto.

La fama mondiale dell’isola per gli agrumi era dovuta a un’area piú a nord, la «Conca d’oro», i terreni agricoli che circondavano Palermo. Era il quantitativo ingente di alberi di agrumi che vi crescevano da secoli ad avergli dato nome. Nel Settecento, la Conca d’oro forniva agrumi alla marina britannica, un rimedio allo scorbuto che colpiva i marinai durante i lunghi viaggi. L’abbondante fornitura di frutta dei fertili terreni vulcanici e la domanda crescente fecero della Sicilia la piú importante regione frutticola del mondo. Intorno al 1850, da Messina venivano spedite in tutta l’Europa piú di un milione di casse di arance e limoni all’anno (per un totale di oltre 300 milioni di frutti singoli)1. Verso la fine dell’Ottocento, a spingere la domanda erano i clienti d’oltreatlantico: ogni anno venivano esportate in America otto milioni di casse. Nel giro di poche generazioni, la Conca d’oro era diventata la terra agricola piú redditizia d’Europa. Gli agrumi contribuirono anche a far crescere l’organizzazione criminale di maggior successo che il mondo avesse mai visto: la mafia, ovvero «Cosa nostra».

La portata del coinvolgimento della mafia nell’industria degli agrumi siciliani venne rivelata per la prima volta da un giornalista toscano di ventinove anni, Leopoldo Franchetti. La Sicilia era entrata a far parte del neonato Regno d’Italia nel 1861, e un decennio dopo l’unificazione Franchetti si recò sull’isola per comprendere meglio questa misteriosa e, per gli osservatori del Nord, problematica aggiunta. La Sicilia era considerata un’isola di contadini e povertà, resa celebre dalla mitologia greca ma in larga misura sconosciuta, in parte a causa del suo dialetto intriso di arabo, incomprensibile per molti italiani. Con un amico di nome Sidney Sonnino, armato con un fucile a ripetizione come deterrente per i briganti, Franchetti attraversò l’isola a cavallo. Scoprí che il boom degli agrumi era un affare con una forte posta in gioco per tutti gli interessati. Bisognava acquistare alberi, costruire canali per l’irrigazione e potare diligentemente gli arboscelli, concimarli e annacquarli. Si dovevano investire forti somme anticipate, con la prospettiva di ingenti guadagni futuri se tutto andava bene. Ma negli agrumeti potevano accadere cose spiacevoli. I raccolti potevano essere rubati, gli impianti di irrigazione danneggiati, gli alberi vandalizzati e gli acquirenti potevano ricevere minacce. Una rete di criminali, i mafiosi, poteva sia fomentare che mitigare tutti questi problemi. Fu nel bacino fertile della Conca d’oro che la mafia perfezionò l’arte del racket della protezione.

«Nei primi momenti, il nuovo venuto [...] riporterebbe a casa... il sentimento... che la Sicilia è il paese del mondo dove la vita è per tutti piú facile e piú piacevole. […] Ma s’egli si trattiene, se apre qualche giornale, se presta l’orecchio alle conversazioni», scriveva Franchetti, «sente a poco a poco tutto mutarglisi d’intorno». Una fucilata letale, per esempio, può ben presto indicare la contrarietà provocata da un proprietario di terre che aveva preso al suo servizio la persona “sbagliata”. «Un poco piú in là, un proprietario che voleva affittare i suoi giardini a modo suo si è sentita passare una palla un palmo sopra il capo, in via di avvertimento benevolo, dopo di che si è sottomesso. [...] Le violenze, gli omicidii, pigliano le forme piú strane. […] Dopo un certo numero di tali storie, tutto quel profumo di fiori d’arancio e di limone principia a sapere di cadavere»2.

Anche il rituale d’iniziazione della mafia comprendeva gli agrumi. Ai neofiti veniva punto un dito per far cadere una goccia di sangue sull’immaginetta di un santo che poi veniva data alle fiamme. Secondo alcuni racconti, il sangue veniva fatto stillare usando uno spino staccato da un albero di arancia amara. Nel XX secolo la mafia iniziò a interessarsi maggiormente di altri affari, in prevalenza l’eroina (che a volte veniva lavorata e tagliata in isolati agrumeti nei dintorni di Palermo). Ma gli agrumi non sono mai rimasti lontani dalla psiche dei mafiosi. Dopo che il famigerato capomafia e assassino Michele Greco, detto “il Papa”, venne arrestato, protestò la propria innocenza a un giornalista dicendo: «Guardi, è questa la mia mafia: lavoro e fede in Dio», indicando la sua tenuta di campagna dove coltivava i mandarini tardivi di Ciaculli3. Qual era dunque il tesoro degli agrumi di Sicilia? Che tipo di arance abbondava in quegli agrumeti cosí remunerativi (e talvolta cosí pericolosi)?

Negli anni Venti e Trenta, come una sorta di Nikolaj Vavilov degli agrumi siciliani, Domenico Casella, ricercatore agronomico, cercò di catalogare i frutti coltivati sull’isola4. I suoi scritti mostrano come, in ogni area della Sicilia, gli agricoltori avessero selezionato diverse varietà di arance. Alcune erano frutto di mutazioni casuali notate da un coltivatore, altre erano state innestate con cura da alberi custoditi da generazioni per i loro frutti eccezionali. Nella parte occidentale dell’isola, Casella trovò le varietà «bionde», discendenti delle prime arance dolci introdotte in Sicilia dai portoghesi nel XVI secolo. C’era il succoso e pesante «arancio barile» e i «biondi di spina» o «di ariddu», ricchi di semi (le spine erano l’eredità di una varietà piú selvatica). A est, intorno all’Etna, Casella notò che la polpa dei frutti passava da bionda a rossa: erano le arance sanguigne. Ora sappiamo che questa colorazione è dovuta a una mutazione genetica. Le fluttuazioni di temperatura nei dintorni dell’Etna, dal caldo intenso durante il giorno al fresco della notte, stimolano queste arance a produrre antocianine (i pigmenti che rendono rossa il melagrana e blu il mirtillo). Ne risultano frutti con polpa color cremisi e buccia rossastra, di cui Casella elencava le varietà, ognuna con il suo grado di «sanguignità»: [arancio] «sanguigno zuccherino», «ovaletto sanguigno» e il «sanguigno doppio» a maturazione tardiva, insieme a «tarocco», «moro» e «sanguinello». A Ribera, Casella si imbatté in un unicum. Sembrava un’arancia, ma non ne aveva il sapore. Era dolce, ma senza neppure una traccia di acidità. «Succosa, dolce e priva di acido», cosí descrisse la “dolce” o “vaniglia”, «una varietà coltivata in Sicilia da molto tempo», specialità locale. Il frutto poteva essere venduto al doppio di un’arancia agrodolce.

Alcune delle arance comprese nel catalogo di Casella vengono tuttora coltivate in Sicilia, ma la maggior parte no. Si diffusero in una loro zona specifica dell’isola per gran parte del XVIII e XIX secolo, ma scomparvero intorno alla metà del Novecento. Una sezione dell’Orto botanico di Palermo è ora dedicata alle varietà perdute, compresi i primi mandarini arrivati in Europa (cosí fragranti, si dice, che se ne sbucciavi uno al mattino, ti rimaneva l’aroma sulle mani fino all’ora di andare a dormire), strani ibridi di agrumi con l’interno di un limone ma gli strati esterni di un’arancia amara, frutti dalla buccia che ricorda l’esterno di un cavolfiore e limoni a forma di pera. In tutta l’isola, nei piccoli appezzamenti di terreno coltivati da migliaia di agricoltori, ibridi e mutazioni creati dalla natura divennero elementi di un paesaggio culturale. Negli anni Settanta, la maggior parte di questa diversità era ormai sparita. Era iniziata l’epoca delle navi container e gli agricoltori siciliani ora dovevano competere con coltivatori su larga scala all’altro capo del pianeta (con lo svantaggio di dover comunque prima di tutto far uscire la frutta dall’isola). Per sopravvivere, dovettero trovare un nuovo tipo di arancia.

Di tanto in tanto, una pianta è in grado di produrre qualcosa di cosí notevole che, se ne ha la possibilità, può cambiare il corso della storia. Intorno al 1860, nello Stato di Bahia in Brasile, un contadino notò, su un solo ramo di un arancio, un frutto di grandi dimensioni che sembrava avere una sorta di ombelico, come se dalla base l’arancia stesse partorendo un secondo frutto, piú piccolo. Questa arancia mutante aveva un sapore dolce e squisito, era priva di semi e i suoi spicchi si staccavano facilmente. Una volta innestato il tronco e prodotti altri frutti, questa arancia catturò l’attenzione di un missionario americano, che ne rimase cosí colpito da scrivere, nel 1869, una lettera allo USDA. La lettera giunse al responsabile della sezione Giardini e terreni sperimentali, uno scozzese di nome William Saunders, che ordinò alcune talee dell’arancio il cui frutto, a causa di quello strano pseudo-ombelico, era stato battezzato «Navel».

In quel periodo, i cercatori di semi americani stavano esplorando il mondo, alla caccia di nuove colture e varietà da far crescere. La costa ovest degli Stati Uniti si stava aprendo alla coltivazione e il governo desiderava fornire agli agricoltori semi e piante che potessero nutrire le generazioni future. Forse, rifletté Saunders, c’era del potenziale in quegli aranci brasiliani. Una volta arrivate le piantine, ne spedí tre a una colona appena trasferitasi in California, Eliza Tibbets. Una pianta venne calpestata da una delle mucche della donna, ma le altre due crebbero nel giardino di casa, innaffiate con la sciacquatura dei piatti, e diedero frutto. Le arance ebbero un clamoroso successo in loco, e la Tibbets vendette rametti per l’innesto a gemma a centinaia di altri californiani. Poco dopo il 1890, la California aveva già un’industria di produzione di arance, derivata dai due alberi cresciuti da Eliza Tibbets. Oggi, vi si producono agrumi sufficienti a riempire 50 milioni di casse l’anno, che apportano all’economia dello Stato circa 2 miliardi di dollari. La Washington Navel (che prende la prima parte del nome dal ruolo di Sanders e dello USDA) è tuttora l’arancia piú importante in California. Il frutto, però, viene raccolto tra ottobre e giugno, perciò per coprire il resto dell’anno i selezionatori agricoli dovettero trovare un’arancia che maturasse tra giugno e ottobre. Era la Valencia, ora coltivata prevalentemente in Florida. Grazie alla loro dolcezza, alle dimensioni e alla mancanza di semi, la Navel e la Valencia attirarono l’attenzione anche dei siciliani.

Nel 1906, un diplomatico italiano raccontò di aver mangiato una «Navel» che era «piú grande delle arance piú grandi che si trovano a Palermo»5. Era cosí succosa, aggiunse, «da colare dappertutto». A quell’epoca, solo un numero ristretto di alberi californiani era arrivato in Sicilia. Negli anni Settanta, quando l’Italia doveva affrontare maggior competizione, gli agronomi considerarono la Navel il frutto del futuro: ben presto andò a rimpiazzare gran parte delle varietà siciliane piú antiche. Ma nel coltivare una varietà globalizzata di agrume, il problema è la necessità di competere su un mercato globalizzato. Con i miglioramenti nella catena del freddo e l’incremento della containerizzazione, gli agricoltori siciliani si ritrovarono in competizione diretta con le enormi monocolture di arance Navel e Valencia coltivate in Spagna, Marocco, Egitto, Sudafrica e Brasile. Negli ultimi anni, l’isola è andata in difficoltà. All’inizio del XXI secolo, persino i supermercati dell’Italia continentale importavano piú arance extraeuropee di quelle provenienti dalla Sicilia. I mercati di frutta locale siciliani hanno chiuso e per i coltivatori che in precedenza riuscivano a guadagnarsi da vivere dignitosamente con un piccolo agrumeto di dieci ettari è iniziato a essere impossibile sopravvivere: ora il commercio di agrumi dell’isola è dominato da operatori di maggiori dimensioni6. Tra il 2000 e il 2010, la Sicilia ha perso un quarto delle piccole aziende agricole; è diventata cosa comune vedere agrumeti abbandonati, con i frutti appesi agli alberi e non raccolti7. Un anziano coltivatore che ho conosciuto in quel periodo, Concetto Ferrero, aveva trascorso gli anni della pensione a cercare di continuare a lavorare i suoi terrazzamenti pieni di aranci. Ho assistito al suo ultimo raccolto, ascoltando il rumore attutito e ritmico dei lavoratori che in cima ad alte scale usavano delle forbicine per tagliare le arance dai rami e lasciarle cadere nei cesti che portavano in spalla. «L’agricoltura è in ginocchio, la terra viene abbandonata», mi ha detto Ferrero. «Secoli di tradizione, finiti». A Ribera, la maggior parte dei miei cugini cresciuti in paese ha lasciato la Sicilia per cercare lavoro in continente. Sono i primi da venti generazioni nella cui vita i “giardini” (gli aranceti) non hanno alcun ruolo. Le loro famiglie sono frammentate e la loro comunità è cambiata per sempre a causa della catena di fornitura globale.

Tra gli agrumeti di Sicilia, però, ho trovato una speranza ed è venuta (indirettamente) da una fonte inattesa: la mafia. Nel paese di San Giuseppe Jato, trenta chilometri a sud di Palermo, si trova la sede centrale di Libera Terra. L’associazione gestisce aziende agricole su terreni confiscati alla mafia, creando una rete di aziende cooperative del campo alimentare. La sede si trova al primo piano di una costruzione dall’aspetto anonimo. Anche dopo anni di indagini antimafia e migliaia di arresti, per questioni di sicurezza non posso fare il nome della persona che ho incontrato quel giorno (è la prassi dell’organizzazione, mi ha spiegato cortesemente). Negli ultimi trent’anni, Libera Terra ha ridistribuito a una nuova generazione di siciliani migliaia di ettari di terreni un tempo di proprietà di criminali. Sono campi di grano, uliveti e vigne in diverse parti di Sicilia che ora producono pasta, olio e vino, tutti con il marchio «Libera Terra». Il progetto si occupa anche della coltivazione di varietà tradizionali di arance, contribuendo alla salvaguardia degli agrumi di Sicilia e della loro biodiversità. Nei dintorni di Lentini, vicino alla costa orientale dell’isola, un gruppo di giovani siciliani sta coltivando varietà di arance sanguigne su antichi terrazzamenti che Domenico Casella potrebbe aver visitato nei suoi viaggi degli anni Trenta. La cooperativa «Beppe Montana», come molti progetti di Libera Terra, prende il nome da un eroe dell’antimafia rimasto ucciso. Montana era un poliziotto che stava indagando su una famiglia mafiosa della vicina Catania e ha pagato con la vita, ucciso a colpi d’arma da fuoco nei pressi di un aranceto.

La terra liberata dalla mafia viene usata per coltivare la speranza. «Lentini aveva quarantamila abitanti», mi ha detto uno dei dirigenti di Libera Terra. «Ora sono meno di ventimila. I giovani non vedono futuro qui e gli agrumeti vengono abbandonati». Un decennio prima, era presente nell’aula di tribunale quando un mafioso locale, proprietario dell’agrumeto, aveva ricevuto l’ergastolo. «Era un assassino», dice il dirigente. Da allora, uomini e donne di Lentini, molti poco piú che ventenni, hanno preso in gestione l’agrumeto e, sotto l’egida di Libera Terra, sono riusciti a vendere le loro arance all’estero. È un barlume di ottimismo per i giovani siciliani e le varietà di agrumi della loro terra. Ma le cose non appaiono altrettanto rosee per l’eredità di Eliza Tibbets.

Nella primavera del 2019, nella cittadina di Riverside, in California, gli operai del dipartimento Parchi e giardini hanno iniziato a recintare un isolato arancio all’angolo tra Magnolia e Arlington Avenue. «Lo dobbiamo circondare di plexiglas», ha spiegato Georgios Vidalakis, professore di patologia botanica della University of California. «Non possiamo essere noi la generazione che ha perso quest’albero»8. L’arancio in questione era l’ultimo esemplare sopravvissuto di Washington Navel piantato da Eliza Tibbets. Il timore era che potesse essere ucciso dall’HLB (huanglongbing), la malattia incurabile che aveva travolto gran parte del mondo degli agrumi (si diffonde particolarmente nelle monocolture). Se l’ultimo albero di Tibbets si fosse infettato, le foglie si sarebbero maculate e i frutti deformati, diventando amari e immangiabili. Alla fine, l’albero sarebbe morto. L’HLB è stato individuato in Florida nel 2005: ha ridotto il raccolto di agrumi del 75 per cento, la produzione piú bassa dalla Seconda guerra mondiale in poi. I posti di lavoro nel settore agrumicolo sono calati del 60 per cento nell’ultimo decennio e il Brasile ha soppiantato gli Stati Uniti come maggior produttore mondiale di succo d’arancia9. Ora lo huanglongbing è arrivato in California. Nel gennaio del 2020 è stata creata un’area di quarantena su una superficie di 2600 chilometri quadrati, intorno alle contee di Riverside, San Bernardino, Los Angeles e Orange, ed è stato proibito lo spostamento di frutti e piante di agrumi all’interno della zona. I residenti hanno ricevuto un numero di emergenza da chiamare in caso notassero segni di malattia sugli alberi del quartiere. «Se non agiamo rapidamente, potremmo perdere tutti gli agrumi freschi nel giro di dieci-quindici anni», ha predetto Carolyn Slupsky, professoressa di nutrizione della sede di Davis della University of California10. «Sarebbe un colpo devastante per la salute e il reddito delle persone». È un altro esempio che fa riflettere sul motivo per cui una sola varietà di arance non dovrebbe essere considerata l’unica possibile.








Il Lorax




Quando Primavera silenziosa di Rachel Carson venne pubblicato nel 1962, fu un campanello d’allarme per il mondo, con un messaggio semplice, ma efficacissimo: quando l’uomo maltratta la natura, alla fine quest’ultima gli si ritorce contro. «Le nostre azioni sconsiderate e distruttive entrano a far parte dei vasti cicli della Terra e con il tempo ci ritornano indietro, creando pericoli per noi stessi», dichiarò la Carson [davanti a una commissione del Senato contro l’uso dei pesticidi]1. Grazie a Primavera silenziosa, il pubblico americano scoprí che dagli anni Quaranta in poi erano state create duecento nuove sostanze chimiche «per estirpare erbacce e sterminare insetti, roditori ed altri organismi che, nel linguaggio dei nostri tempi, vengono considerati “pestilenziali”»2. Proprio mentre la Rivoluzione verde mostrava definitivamente i muscoli, Rachel Carson mise incessantemente in luce i componenti chimici della produzione alimentare moderna, smascherando la guerra che gli esseri umani stavano muovendo contro la natura. Cercando di alterarla, sosteneva l’ambientalista, abbiamo avvelenato la terra con l’uso indiscriminato di pesticidi: gli uccelli morivano e il silenzio inquietante che restava era un avvertimento per tutti noi.

Verso la fine della stesura di Primavera silenziosa, la Carson stava morendo di cancro, ma visse abbastanza da vedere il presidente Kennedy agire seguendo le sue tesi, creando una commissione che indagasse sull’uso di pesticidi. Alla fine il DDT, il composto chimico che Carson aveva individuato come causa della maggior distruzione della fauna selvatica, venne proibito. Negli anni Quaranta era stato usato dai coltivatori di mele per uccidere le larve delle tarme nei frutteti. Carson scoprí che uccideva anche gli uccelli ed era cancerogeno per l’uomo. Primavera silenziosa cambiò il mondo, non solo grazie alle competenze scientifiche di Rachel Carson, ma anche per la sua abilità di narratrice.

Un decennio piú tardi, un altro narratore americano riuscí a sensibilizzare milioni di persone sulla distruzione della natura e la perdita di biodiversità. Come il libro della Carson, Il Lorax, di Theodor Geisel (alias Dr Seuss) ha inizio in una cittadina mitica nel cuore degli Stati Uniti, dove cresce l’erba Acerba e non si sentono canti di uccelli se non quello dei corvi gracchianti. Prosegue raccontando la storia di come una splendida, fantastica foresta di alberi di Truffula (lecci lanicci) viene abbattuta per rifornire le fabbriche che producono abiti inutili detti «Thneed» (Tuttoni). Nonostante gli sforzi del Lorax, amico degli alberi, a un certo punto l’ultimo leccio viene abbattuto. Onceler (Chi-fu), l’avido imprenditore che ha distrutto gli alberi di Truffula, si ritrova solo e senza lavoro, circondato da una terra devastata dalle sue mani. Il Dr Seuss affrontava problemi urgenti ancora al di fuori dei reportage dell’informazione mainstream: l’inquinamento, l’avidità e la deforestazione. Il Lorax era Primavera silenziosa per bambini.

Una persona cresciuta leggendo Il Lorax è la scienziata Gayle Volk, ricercatrice botanica dello USDA e autorità mondiale in fatto di mele3. Oggi, quando ricorda la storia del Lorax, le vengono in mente le migliaia di ettari di foresta abbattuti sul Tian Shan, la culla natale della mela. La ricerca di Volk punta a trovare risposte ai problemi futuri, che si presume diverranno sempre piú diffusi tra le colture mondiali. «Abbiamo corso un grosso rischio, riducendo la base genetica della frutta», dice Volk, «e una delle risorse piú preziose che abbiamo per salvaguardare il futuro della mela è la diversità presente nel Tian Shan». I colleghi di Volk allo USDA giunsero nei boschi di alberi di mele nei primi anni Novanta, poco dopo le prime spedizioni di Barrie Juniper. Attraversarono il Kazakistan raccogliendo semi di mela e materiali da innesto. A volte, quando le scorte di carburante lo consentivano, si facevano trasportare in elicottero nelle aree piú remote della foresta.

I semi da loro raccolti vennero piantati all’interno della collezione nazionale di mele a Geneva, nello Stato di New York. Per trent’anni, gli alberi nati dai semi di melo selvatico del Kazakistan sono stati usati come sorgente di pool genetico dal settore frutticolo. «I selezionatori innestano gli alberi con alcuni antenati selvatici della mela, perché è lí che si trova maggior resistenza alle malattie», dice Volk, che si è occupata della collezione. Ora, a livello mondiale, le mele e tutti gli altri frutti si trovano ad affrontare pericoli ancora maggiori. «Gli inverni si stanno facendo piú miti, insetti e malattie non muoiono e i coltivatori di tutto il mondo corrono maggiori rischi di parassiti e disfunzioni». Nella primavera del 2018, Gayle Volk e alcuni suoi colleghi dello USDA sono tornati sul Tian Shan per visitare nuovamente i luoghi che gli altri funzionari del dipartimento avevano esplorato nei primi anni Novanta. «Aree in cui avevano raccolto semi ora erano prive di alberi. Nel giro di venticinque anni, un gran numero di meli era scomparso. Una volta perduta tutta quella diversità, non c’è modo di tornare indietro». È questo che le ricorda Il Lorax. «La gente non si rende conto di quale tesoro c’è in mezzo a noi», dice. «E non si sente la mancanza di qualcosa se non quando non c’è piú».








PARTE SETTIMA

Formaggio




Se non ti piacciono i batteri, sei sul pianeta sbagliato.

J. CRAIG VENTER




Sono passati 10 500 anni da quando abbiamo addomesticato per la prima volta i bovini e ora si sta avvicinando un momento spartiacque: gli allevatori di mucche di tutto il mondo ben presto produrranno piú di un miliardo di tonnellate di latte all’anno1. Il netto incremento nella produzione mondiale di latte riscontrato negli ultimi anni è strabiliante (da 690 tonnellate nel 2009 a 850 milioni nel 2019), ma l’aspetto piú straordinario sono i Paesi propulsori della maggior parte di questa crescita2. Tradizionalmente, latte e formaggio facevano pare della dieta occidentale, ma la produzione casearia su scala industriale ora sta conoscendo un boom in Cina, e l’Asia in genere sta diventando piú “lattofila”. Questa tendenza ci permette di osservare una fase dell’evoluzione umana in tempo reale. Come specie, è nostra caratteristica specifica consumare il latte di altri animali3. Ma non è cosí fin dalle origini. I nostri antenati erano intolleranti al lattosio (come due terzi della popolazione mondiale oggi, compresa gran parte di quella dell’Asia). Perché potessimo bere latte di animali, e ancor piú con le proporzioni odierne, ci vollero innanzitutto ingegnosità e in secondo luogo un mutamento biologico.

Nell’infanzia, le cellule che ricoprono il nostro intestino tenue producono un enzima detto lattasi. Questo rende il latte digeribile, scomponendo le molecole di zucchero che contiene (il lattosio). Per gran parte della nostra storia evolutiva, questo enzima si disattivava una volta che i bambini erano svezzati, perciò bere latte avrebbe fatto star male gli esseri umani adulti. Eppure, una volta addomesticate mucche, pecore e capre, tra la popolazione iniziò a farsi strada una mutazione del genoma umano4. Chi la possedeva continua a produrre lattasi anche in età adulta (un fenomeno denominato «persistenza della lattasi»). È probabile che abbia dato a questi individui un vantaggio evolutivo, dato che il latte contiene calcio, carboidrati e micronutrienti ed è disponibile tutto l’anno5. Conservato all’interno delle mammelle degli animali, era anche trasportabile. Era cosí vantaggiosa la persistenza della lattasi che nell’Europa settentrionale e centrale, oltre che in parti dell’Africa e del Medio Oriente, questa caratteristica si fissò nel giro di qualche migliaio di anni (poco piú di un istante, in termini evolutivi)6. In ogni caso, però, tra l’inizio dell’addomesticamento degli animali e l’insorgenza di questa mutazione passarono migliaia di anni. Una soluzione al problema dell’intolleranza al lattosio fu trasformare il latte in formaggio.

Quando il latte liquido viene trasformato in formaggio solido, la sua intera composizione chimica muta grazie a due processi principali: la fermentazione e la coagulazione. Il primo, la fermentazione, avviene quando i batteri presenti naturalmente nel latte – o aggiunti come colture starter – iniziano a digerire gli zuccheri del latte (il lattosio), rilasciando acido lattico. L’acidificazione crea un ambiente ostile a batteri nocivi, che aiuta a conservare il latte. Piú a lungo prosegue la fermentazione, piú calano i livelli di lattosio (fino ad arrivare a essere estremamente bassi in formaggi a pasta dura e invecchiati come il Parmigiano-Reggiano)7. Il secondo processo, la coagulazione, potrebbe essere stato scoperto quando i nostri antenati avevano iniziato a macellare giovani ruminanti, aprendo il loro stomaco e trovando all’interno grumi di latte fermentato e coagulato. Mangiando questo latte rappreso, scoprirono che era saporito e facile da digerire. Ora sappiamo che tale coagulazione è provocata dall’azione del caglio, un insieme di enzimi secreti nell’infanzia dal quarto stomaco di ogni ruminante, come vitelli, agnelli e capretti. A contatto con il latte, questi enzimi rapprendono le proteine al suo interno formando una cagliata8. Assestatasi, questa cagliata può poi essere manipolata (tagliata, mescolata e filtrata), il che permette di rimuovere dal latte altri liquidi (che contengono lattosio). Senza comprendere in alcun modo le basi scientifiche del fenomeno, gli allevatori neolitici risolsero il problema dell’intolleranza al lattosio producendo formaggio.

Le prime prove concrete dell’uso di questa tecnica vengono dall’Europa centrale. Quando effettuarono scavi sulle rive della Vistola, nella Polonia centrale, negli anni Settanta, gli archeologi scoprirono centinaia di frammenti di terracotta dall’aspetto insolito, risalenti al 5000 a.C. e punteggiati di forellini9. La scoperta lasciò perplessi gli studiosi: non riuscivano a capire a che scopo fossero usate quelle ceramiche. Dieci anni dopo, un archeologo americano avanzò l’ipotesi che potessero essere frammenti di una ciotola usata per separare la cagliata dal siero (aveva visto un disegno simile in un’antica collezione di setacci di proprietà di produttori di formaggi dell’epoca vittoriana)10. È stato solo nel 2012 che le nuove tecniche scientifiche hanno confermato i suoi sospetti, quando microscopiche particelle di lipidi risalenti a 7000 anni fa sono state trovate all’interno della terracotta. Quest’oggetto di ceramica è la prima prova della fabbricazione del formaggio in qualsiasi area del mondo (altri resti di ceramica, intrisi di latte, sono stati trovati in Croazia e risalgono al 5200 a.C.)11. Il formaggio per cui veniva usato questo strumento, hanno concluso gli scienziati, doveva somigliare a una mozzarella piena di grumi (anche se in realtà il formaggio preistorico doveva essere piú simile alla ricotta)12.

Nel corso dei millenni, la lavorazione del latte divenne piú diffusa e piú raffinata. Tra le rovine dell’antica città di Ur, templi dedicati al latte e alle mucche contengono fregi che raffigurano persone intente a produrre il burro facendo dondolare vasi di terracotta13. A Menfi, in Egitto, un vasetto di formaggio di 5000 anni fa è stato trovato all’interno della tomba di un alto funzionario, Ptahmes. Prodotto con un insieme di latte di pecora, mucca e capra, era un cibo riposto lí per l’aldilà. Nella stessa epoca, piú a est, i Sumeri erano diventati casari cosí abili da lasciare descrizioni di venti tipi diversi di formaggio (suddivisi in base al colore, al livello di freschezza e al gusto). Nell’Impero romano venivano prodotti su scala industriale formaggi a pasta dura (probabilmente è questa l’origine del Parmigiano-Reggiano)14, alimenti adatti alle truppe durante le lunghe marce. Apprendendo le tecniche dei vari popoli conquistati e trasmettendole ad altri, i Romani divennero grandi diffusori di competenze e abilità casearie.

Il formaggio ha cambiato il mondo, consentendo agli esseri umani di aumentare il proprio raggio d’azione e stabilirsi in alcuni dei luoghi piú inospitali della Terra, tra le catene montuose e sugli altipiani. Trasformando il latte in formaggio, l’energia vitale del sole poteva essere catturata e immagazzinata. La bontà delle erbe e dei fiori selvatici che crescevano in primavera ed estate veniva trasformata in cibo da consumare nel cuore dell’inverno.

Da un solo ingrediente, il latte, gli esseri umani di diverse parti del mondo hanno creato una varietà incalcolabile di formaggi unici nel loro genere. Ovunque fosse prodotto, il suo aspetto e sapore dipendevano interamente dall’ambiente in cui veniva creato: dal tipo di terreno e di pascolo, dalla specie e dalla razza di animali allevati, dalle risorse a cui i casari potevano attingere, come il sale e la legna da ardere, e, cosa fondamentale, dai microbi presenti all’interno del latte stesso e nell’aria (batteri, muffe e lieviti). Piú di qualsiasi altro alimento, il formaggio ha un legame intimo con un luogo specifico e una particolare stagione.

Storicamente, la Francia illustra al meglio l’ampia diversità di possibili stili di formaggio. Charles de Gaulle forse ha detto (ma non è certo): «Come si può governare un Paese che ha 246 tipi di formaggio?», ma il concetto sembra tuttora vero. Ogni regione francese aveva un proprio modo di fare le cose, compreso quello di lavorare il latte. Ciò rende possibile navigare attraverso storia e geografia di Francia tramite un vassoio di formaggi. Le varietà a pasta dura, come il Comté, l’Abondance e il Beaufort ci parlano tutte di una vita difficile in remote valli alpine, dove la cooperazione tra casari era indispensabile. Durante l’estate, la gente lasciava i villaggi per portare gli animali in alta quota, in cerca dei pascoli migliori. Lassú, lavorando in gruppi, mungevano gli animali e producevano grandi forme di un formaggio abbastanza solido da essere ritrasportato nella loro comunità d’origine per l’inverno. Piú a sud, nelle regioni piú calde dell’Alvernia e dell’Occitania, formaggi come il Roquefort, il Fourme d’Ambert e il Bleu d’Auvergne venivano conservati all’interno di grotte calcaree. I microbi prosperavano dentro questi magazzini naturali freddi e umidi, lasciando sui formaggi le (ora celebri) striature di muffa bluastra.

In Borgogna, al centro del Paese, l’attività casearia è stata per secoli appannaggio dei monasteri. Qui, per far invecchiare il formaggio, potevano essere usate cantine buie e umide (luoghi in cui proliferano le muffe). I monaci usavano alcol e acqua salsa per lavare questi formaggi, e cosí nacquero corposi formaggi a pasta molle e crosta lavata dall’odore intenso come l’Époisses. Nell’Île-de-France e in Normandia, a nord, gli abitanti vivevano e allevavano animali su terreni piú limacciosi e sabbiosi, per cui costruire cantine per conservare il formaggio era meno praticabile. I formaggi venivano fatti invecchiare all’interno di fienili, in cui il flusso d’aria apportava microbi che li ricoprivano di una muffa sottile e vellutata. Dato che questi allevatori vivevano vicini a paesi e città, non era necessario che i loro formaggi fossero molto solidi per durare a lungo. Ne risultarono cosí formaggi morbidi, ricoperti di muffa, tra cui il Brie e il Camembert. Frattanto, nella valle della Loira nella Francia occidentale, uno dei lasciti della conquista araba dell’VIII secolo era stato l’introduzione dell’allevamento di capre. Qui si sono evoluti formaggi come il Chabichou du Poitou e il Sainte-Maure de Touraine, tutti prodotti con latte di capra. Assaggiando un pezzo di formaggio tradizionale, si assaporano storia, cultura e un particolare ecosistema.

È impossibile dire con precisione quanti formaggi diversi esistano al mondo: ci sono tanti formaggi potenziali quanti sono gli ecosistemi. E all’interno di ogni ecosistema un casaro aggiungerà sempre il proprio tocco personale al processo. Nel Regno Unito, nel XIX secolo, c’erano svariate centinaia di casari del Lancashire, che contribuivano a creare un’incredibile gamma di consistenze e sapori per un unico tipo di formaggio. Alla fine del XX secolo rimaneva solo uno di questi formaggi tradizionali prodotti artigianalmente15. Il declino nella diversità dei formaggi è avvenuto in gran parte del mondo caseario, in modo piú o meno accentuato.

L’urbanizzazione, la guerra, la scienza e la tecnologia hanno contribuito tutte a espandere questo declino, insieme a una serie di cause regionali, ma ci sono alcuni fattori comuni a guidare la perdita di molti dei formaggi del mondo. Il principale è la trasformazione del latte (il piú deperibile dei prodotti agricoli) in un prodotto commerciato su scala internazionale. Meno di venti multinazionali ora controllano un terzo della fornitura mondiale di latte (del valore di circa 83 miliardi l’anno)16. Per rendere possibile tutto ciò, a livello mondiale il latte è diventato sempre piú standardizzato, in un processo avviato dalla Rivoluzione industriale. Ai primi dell’Ottocento, i Paesi che producevano quantità di latte maggiore di quanto la loro popolazione ne potesse consumare iniziarono a spedire prodotti caseari in tutto il mondo. Per esempio, il latte irlandese veniva trasformato in un burro fortemente salato e venduto tramite il potente Cork Butter Exchange in posti lontani come il Brasile, i Caraibi, il Sudafrica e l’India. Già intorno al 1860, il cheddar avvolto nella tela prodotto in Nordamerica veniva esportato in Inghilterra via nave. Nel decennio successivo, con l’arrivo delle navi frigorifero, il nascente commercio globale di prodotti caseari si espanse (già poco dopo il 1880 il burro neozelandese veniva trasportato in Gran Bretagna).

Via via che i centri abitati aumentavano di dimensioni, bere latte fresco divenne piú comune tra le popolazioni urbane, dato che le reti ferroviarie potevano fornirne scorte fresche, trasportate dalle aree rurali. All’interno delle città proliferarono le rivendite di latticini. Questo spostamento di latte, insieme a una produzione industrializzata e a un consumo di massa, provocò un aumento delle malattie, in particolare della tubercolosi bovina17.

Per combatterla, ai primi del XX secolo, in Europa e Nordamerica divenne requisito di legge la pastorizzazione (riscaldamento del latte a brevi intervalli per distruggere i microbi). In questo modo i batteri presenti nel latte venivano uccisi, quelli “buoni” insieme a quelli nocivi. Per sostituire i microbi mancanti e necessari per produrre il formaggio (i batteri produttori di acido lattico) vennero create delle “colture” da parte di aziende specializzate nella produzione di microrganismi. Non erano piú la natura, la geografia e il clima a determinare il carattere di un formaggio, ma la scienza. Ora si poteva produrre un formaggio tipo cheddar, camembert o gorgonzola ovunque nel mondo, in qualunque stagione: serviva solo una bustina di batteri ordinata da un catalogo. Il legame tra luogo e prodotto era stato spezzato alle fondamenta e il complesso insieme di microbi derivati dal tipo di pascolo, dagli animali e dall’allevamento (prima un componente essenziale dell’arte casearia) veniva guardato con sempre maggiore sospetto. Solo ora che la scienza dei nostri microbiomi intestinali ci è piú chiara, ci stiamo rendendo conto che perdere questi microbi potrebbe essere nocivo per la nostra salute, oltre a privarci di sapori interessanti.

Il quantitativo di latte commerciato su scala internazionale è aumentato di cinque volte tra il 1960 e il 2010. Durante lo stesso periodo, il consumo di latte in Cina è cresciuto di quindici volte, secondo le stime, spinto in parte dalle vendite di latte artificiale per neonati e da prodotti caseari diventati di moda con l’arrivo di caffetterie, rivendite di pizza e gelati in stile occidentale. Con l’aumento della globalizzazione del latte, il reddito dei produttori caseari si è fatto piú instabile. Tra il 2010 e il 2015 il prezzo medio del latte venduto nei supermercati del Regno Unito è calato di un terzo (rendendo un litro di latte piú economico di una bottiglia d’acqua)18. La pressione al ribasso sui prezzi ha spinto molti produttori a operare su scala piú ampia. Negli Stati Uniti, per esempio, fino agli anni Novanta la maggior parte degli allevamenti aveva meno di duecento mucche da latte; oggi, le aziende piú grandi possono ospitare piú di novemila capi19. È stato in queste circostanze che, in cerca di una sempre maggior efficienza, il settore si è concentrato sempre piú su una sola razza: la Holstein. Tra gli anni Sessanta e l’inizio del Duemila, la genetica di questi animali è stata modificata in misura tale che la resa del loro latte è raddoppiata20. Gran parte del formaggio che mangiamo oggi, ovunque ci troviamo nel mondo, proviene da latte lavorato da un numero piú piccolo di aziende, ricavato dalla stessa razza di mucche, usando batteri creati in una ristretta manciata di laboratori. Rischiamo di perdere la diversità creata da migliaia di anni di attività casearia.

Gran parte del formaggio non è piú l’espressione di un luogo, ma una copia carbone di un alimento che potrebbe essere stato prodotto ovunque. Conservando la varietà dei formaggi, possiamo salvare la diversità in tutte le fasi: nel terreno, nell’erba, nelle razze animali e nei microbi. È meglio per la biodiversità, oltre a offrirci sapori piú interessanti. Sarebbe sciocco, inoltre, perdere le capacità di lavorazione del latte e di produzione del formaggio. Il saper trasformare il paesaggio in cibo in ambienti diversi tra loro, in alcuni casi costruito nel corso dei millenni, fa parte di un bagaglio di competenze a cui potremmo dover attingere in futuro. I formaggi che state per incontrare rappresentano anche un altro tipo di diversità, quella dell’esperienza umana.








Capitolo ventiquattresimo

Salers

Alvernia, Francia centrale




Di tutte le nostre relazioni con le altre specie, forse la piú problematica e misteriosa è quella che abbiamo con i microbi. Da un lato, molti dei nostri cibi e bevande preferiti dipendono da loro (il cioccolato, il caffè, il vino e la birra prevedono la fermentazione, proprio come il formaggio). I nostri corpi ospitano trilioni di microbi: senza i batteri e i lieviti all’interno e sul corpo, non potremmo sopravvivere. Eppure la scienza ci ha dimostrato che i microbi possono essere pericolosi, che alcuni batteri possono uccidere. Nel XX secolo ha prevalso la visione dei microbi come organismi letali. Di conseguenza, abbiamo mosso loro guerra, pulendo e sterilizzando case e alimenti senza distinzioni, il tutto in nome della sicurezza. Solo di recente abbiamo scoperto che, in questo processo, ci abbiamo rimesso in salute. Le ultime scoperte scientifiche parlano chiaro: avere una dieta ricca di vita microbica – una che comprenda alimenti fermentati come i crauti, il kimchi e il formaggio preparato in modo tradizionale – ci fa bene. Questi cibi viventi contribuiscono a fornire al nostro intestino microbiomi, i trilioni di batteri e lieviti che ospitiamo e che sono intrinsecamente connessi al nostro benessere. Ma si tratta degli stessi alimenti da cui gran parte del mondo si è distaccato nell’ultimo secolo, iniziando a guardarli con sospetto. Optando per cibi industrializzati e ultra trattati, abbiamo sterminato il piú possibile la fauna batterica nella nostra alimentazione. Negli ultimi cinquant’anni abbiamo perso un terzo della diversità dei microbiomi del nostro intestino, un cambiamento piú profondo di quanto molti di noi comprendano. Per questo motivo, mangiare un formaggio di latte crudo può essere considerato un modo positivo di riportare i microbi all’interno della nostra vita e del nostro stomaco. E forse un formaggio piú di tutti può aiutarci a dimostrare il potere dei batteri buoni in azione: il Salers.

Salers è il nome di un paese e di una razza di mucche, oltre che di un formaggio. Si trovano tutti e tre ad alta quota nel Massif Central dell’Alvernia, nel Centro-Sud della Francia. In questo luogo viene prodotto uno dei cibi piú rigorosi d’Europa, parte di una tradizione casearia che risale almeno a mille anni fa. È uno dei formaggi piú antichi sopravvissuti e uno dei piú faticosi da produrre. Quando in aprile, all’arrivo della primavera, i pascoli di montagna diventano rigogliosi e fertili, i pastori trasferiscono il bestiame lontano dal villaggio, risalendo la montagna, in alcuni casi spostandosi anche di trenta chilometri. Per sei mesi vivono in piccole baite di pietra dette burons1 e conducono una vita quasi monastica, fatta di lavoro e isolamento: ogni giorno inizia e si conclude con la mungitura2. La giornata di lavoro può iniziare alle quattro del mattino e finire alle dieci di sera, lasso di tempo in cui i casari possono produrre una grande forma di formaggio del peso di 40 chili, ricavata dal latte munto quel giorno. In passato, le forme sarebbero state riportate al villaggio a fine stagione, usando dei carri3. Sono rimasti meno di dieci produttori a fare il Salers in questo modo, e la loro arte a rischio d’estinzione dipende dal latte di una mucca altrettanto a rischio4.

Con le corna lunghe e ricurve e un vello spesso, riccio e color mogano, la mucca di Salers ha l’aspetto di un animale antico. E lo è. Ricorda le immagini dei bovini raffigurati nelle pitture rupestri della grotta di Lascaux, che si trova a meno di cento chilometri dal paese di Salers. Sono mucche adattate alla perfezione al terreno aspro e roccioso dell’Alvernia, un paesaggio di montagne e altipiani formato da centinaia di vulcani estinti. Per le popolazioni che si insediarono per prime in questa regione la coltivazione del grano non è mai stata un’opzione praticabile. La loro sopravvivenza, invece, dipendeva in gran parte dalla possibilità di trasformare i pascoli in latte e poi in formaggio. La vacca di Salers lo rese possibile perché è perfetta per i pascoli di montagna, leggera e abbastanza agile da raggiungere erbe e fiori selvatici che ricoprono i prati d’alta quota. Anche la tecnica usata per mungere questi animali è antica. Nei sistemi di allevamento moderno, i vitelli vengono allontanati dalle madri pochi giorni dopo la nascita, in modo che ogni goccia di latte da quel momento in poi possa essere dedicata al consumo umano. Nel sistema di Salers, i vitelli possono essere allattati dalle madri, prendendo «un quarto» da una delle mammelle. Ciò non solo facilita il flusso di latte, ma aiuta anche a ripulire i capezzoli. Staccato dalla mammella, il vitello viene legato alla zampa anteriore della madre e gli viene cosparso il dorso di sale, incoraggiando la madre a leccarlo, calmando il piccolo. Lo stretto contatto fisico tra gli animali è considerato altrettanto importante per far proseguire il flusso di latte. Il casaro, con la testa appoggiata contro il corpo caldo dell’animale, inizia a mungere. Quello che sta raccogliendo è il prodotto di un paesaggio selvatico di montagna, biodiversità allo stato liquido. Le mucche brucano trifoglio, genziana e anice, arnica, campanula e finocchio e molte altre erbe. Questa diversità di piante si manifesta nel latte, un liquido denso, cremoso e con complesse componenti microbiche che a sua volta crea sapori particolari nel formaggio. Quando lo si mangia, si assaggia il sapore della montagna, si consuma un paesaggio.

La scienza ora è in grado di spiegare perché i formaggi prodotti sui pascoli di montagna come quelli dell’Alvernia abbiano un sapore cosí inconfondibile. Maggiore è il livello di biodiversità nei pascoli di cui si ciba un animale, piú il suo latte è ricco di composti aromatici detti terpeni (che fanno parte del sistema di difesa delle piante)5. Gli animali che pascolano liberamente assorbono questi composti, che vengono trasmessi al latte (i terpeni non sono presenti nel latte delle mucche nutrite con mangimi industriali). Con l’invecchiamento del formaggio, anche i terpeni maturano, contribuendo a creare strati su strati di sapore. Quello che può essere nato in estate come un pezzetto di formaggio anonimo, si trasforma in un cibo memorabile. Ma nel formaggio di Salers viene offerta l’occasione di esprimersi anche a un altro insieme di personaggi invisibili. Dopo la mungitura, il latte tiepido viene versato in recipienti di legno alti fino alla vita di un uomo, detti gerles. Fin da quando il liquido entra in contatto con il legno si può dire a buon diritto che il processo di produzione del formaggio è avviato.

Per gli ispettori sanitari abituati alle attrezzature dall’aspetto medicale all’interno di caseifici dalle pareti bianche, la vista di questi contenitori sarebbe terrificante. I barili, vecchi di decenni, non entrano mai in contatto con detergenti chimici; vengono invece sciacquati con il liquido avanzato dal procedimento caseario. Ciò avviene perché i casari di Salers non stanno semplicemente lavorando il latte, ma coltivando microbi. I batteri che sopravvivono all’interno delle gerles di legno sono cosí variegati e vigorosi che, a differenza di quasi tutti gli altri formaggi, non c’è bisogno di una coltura starter per acidificare il latte e avviare la fermentazione. Quando i microbiologi hanno analizzato ciò che avviene all’interno di questi recipienti, hanno scoperto che, nel giro di pochi secondi da quando è versato all’interno di una gerle, al latte vengono inoculati grandi quantitativi di batteri benefici. I livelli di batteri lattici sono cosí alti che sarebbe quasi impossibile per gli agenti patogeni sopravvivere in questo ambiente: se ve ne sono, vengono semplicemente sovrastati dai microbi salutari e desiderabili, fenomeno definito scientificamente come «esclusione competitiva». Quando il formaggio viene lasciato a invecchiare, i batteri lattici continuano a tenere lontana ogni minaccia di microbi indesiderati. Visto dalla prospettiva dei microbi, il lavoro del casaro consiste nel rendere l’ambiente il piú accogliente possibile per i batteri “buoni”6. Per dimostrarlo, i ricercatori hanno persino compiuto esperimenti in cui hanno inserito in una gerle una dose di batteri patogeni Listeria monocytogenes. A distanza di settimane, quando hanno verificato il formaggio prodotto nel recipiente contaminato, hanno scoperto che il patogeno era scomparso: la gerle era un ambiente troppo ostile per quei batteri potenzialmente mortali7.

Aprendo una forma di Salers invecchiato un anno si trova una pasta granulosa, marezzata, di un ricco color giallo. Ogni forma ha un suo sapore particolare. Il miglior formaggio di Salers può avere un gusto di carne, di brodo, di burro e d’erba. Nel peggiore dei casi, può essere «selvatico e disgustoso», secondo Bronwen Percival, esperto di formaggi che ha osservato i casari della regione montuosa all’opera. Senza dubbio, è uno dei pregi della diversità: un alimento che è complesso, un po’ imprevedibile e di sicuro non anonimo.








Capitolo venticinquesimo

Stichelton

Nottinghamshire, Inghilterra




Una mattina, alle sei in punto, sono entrato in un caseificio caldo e dalle pareti bianche al limitare della foresta di Sherwood per osservare la produzione del «re dei formaggi inglesi», uno Stilton in tutto e per tutto, tranne che nel nome. Joe Schneider lavora seguendo un’antica ricetta di questo formaggio venato di blu, ma dato che usa latte non pastorizzato, non può chiamarlo ufficialmente Stilton. Le regole approvate negli anni Novanta prevedono che il celebre formaggio inglese possa essere prodotto solo usando latte pastorizzato. Per evitare cause e multe, Schneider chiama il suo prodotto Stichelton, il nome in antico inglese della cittadina che ha tenuto a battesimo lo Stilton.

Schneider è arrivato in Gran Bretagna dagli Stati Uniti alla fine degli anni Novanta e lí è iniziato il suo amore per l’arte casearia, che definisce come «un mix di scienza esatta e alchimia». Due decenni dopo, con il suo accento dell’East Coast, mi ha illustrato la sua missione. «Il formaggio che produco fa parte della cultura britannica, e non dovrebbe scomparire. Non intendo permetterlo, anche se non appartiene alle mie radici». Per Schneider c’è in gioco piú di un semplice nome: a suo modo di vedere, il suo è la versione autentica del piú importante formaggio inglese. Salvandolo, sta difendendo l’essenza stessa di quello che il formaggio è stato per millenni: un alimento con un legame diretto con un luogo, una connessione che deriva dai microbi nel latte di una fattoria.

Schneider è cresciuto nella New York degli anni Settanta. A quell’epoca gli alimenti di produzione industriale erano in ascesa e «formaggio» era sinonimo di sottilette Kraft, Velveeta e Cheez Whiz in confezione spray. Dopo gli studi di ingegneria agraria, Schneider iniziò a viaggiare, trasferendosi infine ad Amsterdam con quella che all’epoca era la sua fidanzata, ora sua moglie. Lí iniziò casualmente a lavorare nella produzione della feta per il proprietario turco di un caseificio che aveva conosciuto a una festa. Il suo destino si compí quando entrò nella ora leggendaria rivendita di formaggi di Londra, la Neal’s Yard Dairy. Rimase fermo in mezzo al negozio, a bocca spalancata. «C’erano queste enormi forme di formaggio, alcune pesavano quasi quindici chili», ricorda. «Ognuna era splendida, tonda, avvolta nella stoffa e punteggiata di macchie». Era un’esperienza multisensoriale, intensa, ricca di colori, forme, consistenze e odori straordinari e affascinanti. La vita di Schneider cambiò. «Mi son detto: “Produrrò un formaggio degno di stare in questo negozio”».

Le origini dello Stilton sono uno dei grandi misteri della cucina britannica. La sua storia è fatta di asserzioni e controasserzioni sulla sua provenienza e sull’origine della ricetta1. L’origine del suo nome, d’altro canto, è piú facile da ricostruire. Nel 1722, lo studioso di cose antiche William Stukeley (meglio noto per la sua ricerca su Stonehenge) scrisse che la cittadina del Cambridgeshire «è famosa per il formaggio, che [...] sarebbe considerato equivalente al Parmigiano, se non fosse cosí vicino a noi»2. Due anni dopo, Daniel Defoe fece lo stesso paragone nel suo Viaggio attraverso l’intera isola della Gran Bretagna, ma aggiunse un risvolto poco accattivante: «Stilton è famosa per il formaggio, che viene chiamato “Parmigiano inglese” e viene servito in tavola cosí pieno di acari e bachi che lo si mangia con il cucchiaio»3. In realtà, lo Stilton non è mai stato prodotto nella cittadina omonima. I casari si trovavano piú a nord, nel cuore dell’Inghilterra, nelle contee del Derbyshire, Leicestershire e Nottinghamshire (dove Schneider produce il suo Stichelton). Stilton era il luogo in cui veniva venduto.

Lo Stilton iniziò la propria vita come formaggio prodotto direttamente nelle fattorie in cui veniva munto il latte, ma quello che Stukeley e Defoe avevano assaggiato era un cibo dell’Illuminismo. Lana, carbone e ferro avevano trasformato la Gran Bretagna in una potenza industriale e la rivoluzione agricola era in pieno svolgimento: era l’epoca in cui il selezionatore di bestiame Robert Bakewell (residente nella zona di Stilton) stava applicando i suoi nuovi metodi per aumentare la produzione di carne e latte del Paese. I collegamenti vennero migliorati e tra questi c’era la Great North Road, che collegava Londra, Leeds, Sheffield e Edimburgo. Una tappa fondamentale del percorso era Stilton: per questo motivo i formaggi venduti dai commercianti in città divennero cosí conosciuti. Alla fine del XVIII secolo, il formaggio era diventato un importante prodotto da esportazione, con migliaia di tonnellate spedite ogni anno dai porti di Londra e Liverpool. Lo Stilton, come tutti i famosi formaggi inglesi, era il prodotto di quest’epoca di commerci, scoperte scientifiche e urbanizzazione. L’espansione della rete stradale, delle ferrovie e dei canali a metà dell’Ottocento diedero forma a un tipo di formaggio spiccatamente inglese: bassa umidità, alta componente acida, consistenza compatta. Oltre allo Stilton, in questa definizione rientravano i formaggi Cheddar, Caerphilly, Cheshire, Gloucester, Lancashire e Leicester. Erano tutti adatti al trasporto. E con l’aumentare delle dimensioni delle città inglesi, crebbe la scala della produzione di formaggio.

A questo punto, lo Stilton si era trasformato in un formaggio cremoso dalle venature blu. Prodotto con latte versato a mano e caglio non pressato, ma solo salato (che gli conferiva una consistenza granulosa), aveva forma cilindrica e veniva invecchiato almeno un anno, guadagnando una crosta spessa, dorata e bucherellata. A renderlo cosí acclamato erano il tempo e l’attenzione necessari a produrlo. Secondo un casaro dell’Ottocento, «lo Stilton, con l’unica differenza che non strilla, dà piú grattacapi di un bambino piccolo»4. Ogni forma andava rigirata quotidianamente, in modo che scolasse liquidi grazie al proprio peso, e poi massaggiata a mano per formare la crosta. Forse per questo motivo, era considerato un formaggio da gourmet, adatto a occasioni speciali e festività, compreso il Natale.

Ai primi del XX secolo, le fattorie avevano lasciato il posto alle fabbriche come principali fornitori di formaggi in Gran Bretagna. Lo Stilton non faceva eccezione. L’ultima forma di Stilton prodotta nel caseificio di una fattoria venne venduta nel 19355. Dieci anni dopo, però, di Stilton non ce n’era piú. La Seconda guerra mondiale aveva fatto sí che il governo assumesse il controllo della produzione casearia e ai caseifici industriali venne ordinato di cessare di fare Stilton e passare al Cheddar (considerato piú efficiente nell’utilizzo del latte). Fu solo negli anni Cinquanta che gli inglesi poterono assaggiare di nuovo lo Stilton. Anche allora, le caratteristiche tradizionali del formaggio rimasero intatte: veniva prodotto sempre nelle stesse tre contee, prevedeva un processo di lavorazione lento, lungo e laborioso e, cosa piú importante per il nostro racconto, veniva prodotto con latte crudo (non pastorizzato). Ma la storia era dalla parte della pastorizzazione.

L’uso del calore per eliminare i microbi e ridurre il deperimento del cibo era stato sperimentato per la prima volta da Louis Pasteur intorno al 1860, nei suoi esperimenti a favore dell’industria vinicola. La tecnica consistente nell’uso di brevi applicazioni di calore al latte liquido si sviluppò in seguito, dopo il 1880. Ma fu solo dopo la Grande Guerra che il processo si diffuse piú ampiamente. Applicata alle forniture di latte fresco, la pastorizzazione fu un indiscusso successo in fatto di salute pubblica. Tra il 1850 e il 1940 circa, quando il consumo di latte si fece piú diffuso nei centri abitati piccoli e grandi, in Gran Bretagna la tubercolosi uccise piú di mezzo milione di persone. La pastorizzazione contribuí a porre fine a questi decessi su larga scala, anche se ebbe i suoi oppositori. Gli attivisti «vitalisti» sostenevano la causa del latte non pastorizzato, dicendo che il calore avrebbe distrutto la «vita» presente nell’alimento, minando salute e vigore del Paese. Ma il trattamento col calore prevalse e nel 1922, con l’approvazione del Milk and Dairies Act, la pastorizzazione del latte divenne un obbligo di legge6. Per l’industria casearia, la non pastorizzazione del latte non aveva rappresentato un grave problema di salute pubblica, dato che la proliferazione di batteri lattici durante la produzione del formaggio riduceva i rischi rappresentati dai patogeni. Ma la pastorizzazione aveva un appeal commerciale di cui i casari iniziarono a servirsi. Uccidendo i batteri (sia buoni che nocivi), il latte diventava una tabula rasa a cui aggiungere colture starter prodotte artificialmente. Si aveva cosí maggior controllo sul processo, eliminando l’imprevedibilità. In questo modo, qualunque fosse il periodo dell’anno, e persino lavorando con il latte raccolto da diverse fattorie, si poteva produrre un formaggio dalle caratteristiche costanti di settimana in settimana e di anno in anno. Seguendo la moda, anche i produttori di Stilton passarono alla pastorizzazione. Tutti, tranne uno, la Colston Bassett, che aveva iniziato a produrre formaggio nel 1913. Però, nel periodo natalizio del 1988, un focolaio di intossicazioni alimentari venne attribuito al loro formaggio non pastorizzato. Anche se il collegamento non venne mai provato, l’evento scosse il settore e poco dopo vide la luce l’ultima partita di Stilton «Colston Bassett» con latte crudo. Nel 1996, la trasformazione della ricetta dello Stilton divenne ufficiale quando il formaggio venne incluso nella lista degli alimenti a Denominazione d’origine protetta (DOP) dell’Unione Europea. Questa certificazione legale (che riguarda migliaia di prodotti in tutta l’Europa) funge da garanzia che un prodotto sia stato creato in una regione specifica seguendo i metodi tradizionali. La domanda (presentata dalla Stilton Cheesemakers’ Association) specificava che il formaggio poteva essere prodotto solo con il latte pastorizzato. In pratica, in base alle normative europee, la forma piú tradizionale di Stilton (prodotta con il latte crudo) è andata estinta. Poche persone in Gran Bretagna l’hanno notato. Ma per un piccolo gruppo di appassionati di formaggio, questo evento è stato nientemeno che un atto di vandalismo culturale e una tragedia agricola.

La Neal’s Yard Dairy, la rivendita di formaggio che tanto aveva ispirato Joe Schneider, venne fondata da Randolph Hodgson alla fine degli anni Settanta. In parte impresa commerciale e in parte azione radicale legata alla controcultura, il negozio era nato nello spirito dell’era punk. Hodgson, che aveva studiato scienze casearie in vista di una carriera nel settore alimentare, aveva finito per puntare a mettere in discussione l’omologazione e il controllo delle grandi aziende sempre piú diffusi nei cibi e nell’allevamento in Gran Bretagna; lo fece salvando formaggi a rischio d’estinzione. Fino a quel periodo del XX secolo era sopravvissuto solo un piccolo gruppo, sempre piú esiguo, di caseifici-fattorie, a cui si era unita una manciata di nuovi produttori indipendenti, che puntavano a recuperare le tradizioni perdute. Hodgson e la Neal’s Yard Dairy si sono rivelati fondamentali per entrambi. Come rivenditore, Hodgson forniva uno sbocco a produttori che non avevano possibilità (né l’interesse) di vendere i loro formaggi nei supermercati. Ma era anche un alfiere dei loro prodotti e un consigliere: trascorse gran parte degli anni Ottanta a far visita ai casari nelle loro aziende, assaggiando, fornendo pareri e aiutandoli a risolvere problemi7. In questo modo, ha contribuito a salvare molti formaggi britannici dall’estinzione e a salvaguardare competenze e abilità casearie che stavano scomparendo rapidamente. In cima alle sue priorità c’era il desiderio di salvare i pochi formaggi a latte crudo rimasti in Gran Bretagna, compreso il Colston Bassett. «Quando hanno iniziato a pastorizzare, Randolph ha vissuto una specie di lutto», racconta Schneider. «Una cosa a cui teneva e in cui credeva era scomparsa». Hodgson ha persino pregato la Colston Bassett di produrre piccoli quantitativi del suo Stilton con latte crudo da vendere nella Neal’s Yard Dairy, solo per continuare la produzione, ma l’azienda ha risposto che non poteva. E poi è arrivata la DOP. «A quel punto Randolph ha detto: “Al diavolo, se nessun altro vuol piú fare quei formaggi, li produco io”». Perché l’idea diventasse realtà ci vollero dieci anni, e nel frattempo lui e Schneider divennero amici. Nell’ottobre del 2006, in un caseificio del Nottinghamshire che avrei visitato in seguito, produssero la prima partita di Stichelton.

Oggi, in Gran Bretagna, i rivenditori esperti di formaggio concordano unicamente su un numero ristretto di formaggi di fattoria autenticamente eccezionali, come il Montgomery’s Cheddar e il Kirkham’s Lancashire, prodotti con generazioni di storia ed esperienza alle spalle. Schneider è riuscito a far includere lo Stichelton in questo novero solo nel giro di un decennio e partendo da zero. Eppure questo formaggio, basato sulla piú tradizionale delle ricette dello Stilton e richiesto in tutto il mondo, non può ancora chiamarsi Stilton. «La DOP mi consentirebbe di produrre un formaggio con latte pastorizzato, riempirlo di mirtilli rossi e infilarci dentro una banana e chiamarlo Stilton», dice Schneider. «Ma se chiamo Stilton il mio formaggio a latte crudo, vengo denunciato».

Dalle ampie finestre del caseificio dello Stichelton, ho visto le mucche tornare nei loro campi. Uno strato di crema gialla luccicava sulla superficie del latte munto quel mattino, che riposava in lunghe vasche rettangolari d’acciaio inossidabile. Era il primo passo per la lavorazione, lunga ventiquattr’ore (per il Cheddar artigianale bastano sei ore). Anche se sono stati fatti tentativi di accelerare la produzione degli Stilton, non è possibile: creare lo Stichelton è un processo lungo e fisicamente impegnativo. Un quantitativo minuscolo («omeopatico», dice Schneider) di coltura starter viene aggiunto al latte, per favorire lo sviluppo graduale dell’acidità, assicurandosi che ogni passaggio della lavorazione (una sorta di camminata acrobatica sul filo, al rallentatore) possa avvenire con grande delicatezza. Non è un formaggio sempre uguale a se stesso. Spesso è ottimo, ma a volte Schneider riesce a produrre uno Stichelton incomparabile, al livello dei migliori formaggi del mondo.

Per creare le venature blu che corrono lungo la pasta del formaggio, Schneider aggiunge spore del fungo Penicillium roqueforti all’inizio della lavorazione8. Poi, quando il formaggio sta invecchiando, vengono praticati dei fori per far entrare l’aria e attivare la muffa. Ciò provoca un’ulteriore scomposizione di grassi e proteine, aggiunge sapori piú intensi e piccanti e rende la consistenza piú morbida e cremosa, conferendo al tempo stesso a parti del formaggio color avorio le sue caratteristiche venature indaco. Prima che fosse possibile produrre il Penicillium roqueforti, si diceva che per fare lo Stilton i casari usassero vecchi pezzi di pellame che lasciavano appesi fuori dal caseificio finché non si ricoprivano di un delicato strato di muffa. Poi li stendevano sopra le vasche per inoculare il fungo nel formaggio.

Dopo cinque ore di lavorazione, il latte si era coagulato e il siero era stato scolato. Schneider a quel punto doveva rimuovere la cagliata tiepida dalla vasca, per stenderla su un lungo tavolo di raffreddamento. La maggior parte dei produttori di Stilton compie questa operazione con mezzi meccanici, ma Schneider insiste che debba essere fatta a mano, un mestolo alla volta. Con un unico movimento, ha preso un po’ di cagliata dalla vasca alla sua destra per deporla sul tavolo a sinistra. Per un’ora l’ho guardato chinarsi, girarsi e torcersi, spostando la cagliata da una parte all’altra. Nella stanza c’era silenzio, eccezion fatta per il rumore ipnotico della cagliata semiliquida deposta sul tavolo. «Con gli altri sistemi la cagliata si danneggia e modifica la consistenza del formaggio», mi ha spiegato. Mi sembrava di essere testimone dell’ultimo fragile anello di una catena forgiata secoli prima, che collega esseri umani, animali, pascoli e microbi: una stupenda sincronia naturale. La scienza l’ha cambiata, affibbiando alla natura la parte del nemico e al laboratorio un ruolo salvifico. In questo caseificio, riuscivo ancora a provare la meraviglia di fronte a quell’altro mondo perduto. «E pensare», ho detto, guardando la cagliata accumularsi e solidificarsi, «che poche ore fa era latte».

«E solo due giorni fa», ha aggiunto Schneider, «era erba».








Capitolo ventiseiesimo

Mishavinë

Bjeshkët e Namuna, Albania




Lungo il confine settentrionale dell’Albania corre una catena montuosa chiamata Bjeshkët e Namuna, le «Montagne maledette». Tra le sue cime che toccano i 3000 metri si nascondono paesi e borghi che possono rimanere tagliati fuori dal mondo per settimane dopo soltanto pochi giorni di forti nevicate. Anche a primavera inoltrata, il mondo esterno resta un luogo lontano. Fino a poco tempo fa, le strade principali non giungevano fin qui, rendendo quest’area una delle piú isolate e piú povere (in termini monetari) d’Europa. Molti insediamenti possono ancora essere raggiunti solamente a prezzo di lunghi sobbalzi su strade sterrate che attraversano fitti boschi. Questa regione montuosa era dimora delle antiche tribú albanesi Skreli, Gruda, Kelmendi, Kastrati e Hoti, gruppi etnici le cui faide sanguinose si protrassero per generazioni. La vita, sulle Montagne maledette, poteva essere difficile, spietata e desolata. Ma senza il formaggio, sarebbe stata impossibile.

Essendo cosí isolati, gli altopiani settentrionali dell’Albania rimasero un mistero per il mondo esterno finché una viaggiatrice inglese di nome Edith Durham non esplorò la regione nel 1900. Sfinita da anni di assistenza alla madre malata, le era stato consigliato dal medico di viaggiare e fare una cura di aria di montagna. Si diresse prima in Montenegro e da lí entrò in Albania, nelle Bjeshkët e Namuna. Indossando una gonna impermeabile Burberry e fornita di diario e quaderno da disegno, la Durham registrò la vita tribale tra le montagne. Negli anni, tornò numerose volte in Albania, dove oggi è chiamata Mbretëresha e Malësoreve, «Regina dei montanari». I suoi resoconti sulla regione erano cosí dettagliati che, quando i corrispondenti esteri vennero inviati in Kosovo per dare notizia della guerra appena oltre confine, nel 1998, molti di loro per orientarsi ricevettero il libro della Durham, High Albania (tradotto in italiano come Nella terra del passato vivente). Nel volume, la viaggiatrice descrive un mondo brutale in cui la «vendetta di sangue» era diffusa in tutto il territorio. «Ogni altra cosa vi è subordinata», scriveva. «Il sangue può essere lavato solo col sangue»1. Era convinta che le alleanze tribali negli altipiani albanesi fossero rimaste intatte per generazioni e che lo stesso valesse anche per gli alimenti. «Il pomeriggio passò […] dentro buie dimore», annotava, «brindando col raki [un forte liquore a base di prugne], masticando formaggio di pecora e sparando con fucili e revolver dentro casa2. Fu portato il sofra (la bassa tavola tonda), e un grande formaggio pecorino salato fu tagliato a pezzi e messo al centro per aiutare a mandare giú il raki3 [...] una scodella di kos [lo yogurt di pecora] talmente acido da far storcere la bocca»4. Nei grandi pasti comunitari, in cui spesso era l’ospite d’onore, Durham era testimone privilegiata di un vero spettacolo culinario. Descriveva di aver visto un’intera pecora farcita di erbe messa a rosolare sopra un grande fuoco, e in seguito venire mangiata con pane di mais intinto nel formaggio fuso. Un secolo dopo Edith Durham, ho seguito i suoi passi sulle Alpi albanesi per scoprire cosa fosse rimasto di quella cultura e del formaggio salato che aiutava a mandar giú il raki.

La mia guida era un operatore umanitario italiano sulla sessantina, Pier Paolo Ambrosi. Nei primi anni Novanta, da un porto sulla costa orientale italiana aveva osservato con occhi sconcertati l’arrivo di una sequela di navi che trasportavano migliaia di albanesi attraverso l’Adriatico. Ai tempi di Edith Durham, l’Albania era tagliata fuori dal mondo esterno dalle proprie caratteristiche geografiche, ma nel corso del Novecento era diventata ancor piú isolata per ragioni politiche. La piccola nazione di circa tre milioni di abitanti, incuneata tra Grecia e i resti della Jugoslavia, si era ritratta in una forma estrema di comunismo. Per quattro decenni il dittatore marxista Enver Hoxha aveva costretto gli albanesi a vivere in uno Stato reticente e solitario. Nessuno poteva entrare o uscire; la religione era bandita. Era l’unico Paese d’Europa in cui fosse proibito il Natale, ma anche in caso contrario gli albanesi sarebbero stati troppo poveri per festeggiarlo. Per infondere un senso di timore e paranoia, vennero costruiti 700 000 nidi di mitragliatrici in tutto il Paese, uno ogni quattro albanesi. Il nemico era all’interno, non fuori: era questo che Hoxha voleva far credere al popolo. Alla sua morte, nel 1985, il regime comunista sopravvisse a stento, ma l’economia colò a picco e le scorte di cibo si fecero pericolosamente scarse. Nell’inverno del 1990 si giunse al punto di rottura e, il 20 febbraio del 1991, i manifestanti della capitale, Tirana, si sentirono abbastanza forti da abbattere la statua di Hoxha, alta cinque metri e rivestita di foglia d’oro. La protesta sancí la fine del regime stalinista albanese. Seguí il caos, con l’uccisione di migliaia di persone. Chi poteva fuggire dall’Albania lo faceva. Alla fine degli anni Novanta, un quinto della popolazione era emigrato, compresi quelli che Ambrosi vide arrivare in Italia a bordo di navi sovraffollate. L’ente cattolico per cui lavorava lo inviò in direzione opposta. «Volevamo capire da dove venivano queste persone, e chi era rimasto in Albania», mi ha detto. «Perciò volevo trascorrere alcune settimane a visitare il Paese». Finí per rimanerci quasi trent’anni.

Il regime aveva controllato ogni dettaglio della vita albanese, dall’assegnazione dei posti di lavoro alla fornitura di scarpe e abiti. Era tutto strettamente razionato. «In una regione, il ministero dell’Economia aveva assegnato 1,2 calze a persona, in un’altra 1,5», mi ha spiegato Ambrosi, e la stessa follia burocratica veniva applicata agli alimenti. Una famiglia poteva ricevere una razione di un chilo di carne di maiale un mese, seguito da tre mesi senza carne di nessun tipo. Si poteva fare la fila per giorni fuori dai negozi in attesa dell’arrivo del latte. Dopo il crollo del regime, le cose peggiorarono prima di poter migliorare. Nel Nord, ciò portò a un massiccio spopolamento. Ambrosi trovò paesi abbandonati in tutti gli altopiani albanesi, dovuti all’esodo verso le città; nel giro di un decennio, la popolazione di Tirana era quadruplicata. Ma nelle aree piú remote delle Montagne maledette, una manciata di comunità autosufficienti erano riuscite a sopravvivere, con pochi cambiamenti rispetto all’epoca di Edith Durham. Vi si poteva trovare ancora un’alimentazione di vecchio stampo. Ed era lí che eravamo diretti.

Piú in alto salivamo sulle montagne, piú a ritroso sembrava di andare nel tempo «Questa strada è un collegamento tra il vecchio e il nuovo mondo», mi ha detto Ambrosi, riferendosi a un percorso ancora in costruzione che a poco a poco si riduceva a un sentiero di ghiaia. Abbiamo superato persone su carri trainati da cavalli carichi di balle di fieno e siamo stati costretti a fermarci e attendere che i pastori facessero passare il gregge sul sentiero davanti a noi, con i campanacci al collo che suonavano mentre si dirigevano verso i pascoli di montagna. «Qui hanno la precedenza», mi ha detto Ambrosi, mentre le pecore circondavano la jeep. La nostra meta era Lepushe, un insieme di case di pietra e legno sparpagliate sulla sommità di uno splendido altopiano, vicino al confine con il Montenegro. Intorno a noi si aprivano chilometri di antichi pascoli: fiori ed erbe selvatiche riempivano lo spazio ampio racchiuso in lontananza da cime innevate. Era stato qui, durante una delle sue prime spedizioni, che Ambrosi aveva scoperto un formaggio che gli agricoltori neolitici avrebbero riconosciuto, il Mishavinë, un alimento che risaliva ai primordi della produzione casearia e degli animali da latte. In altre zone dell’Albania le tradizioni alimentari erano state spazzate via insieme alla religione: sotto la dittatura c’erano solo due tipi approvati dallo Stato, il «formaggio bianco» e il «formaggio giallo». Nelle zone montane, il Mishavinë non è cambiato da mille anni a questa parte. Erano rimasti solo tre casari a produrre questo formaggio e uno di loro viveva a Lepushe, un uomo di nome Luigj Cekaj. Lí, tra le Montagne maledette, Cekaj e sua moglie Lumtumire tenevano in vita uno dei cibi piú a rischio d’estinzione di tutta l’Europa.

Per sopravvivere tra le montagne, al termine di ogni primavera gli antenati di Cekaj erano saliti in alta quota, tra le Alpi albanesi, restando lí insieme agli animali fino alla fine dell’estate. Questo luogo aveva i pascoli piú verdeggianti, intatti e con la maggiore diversità rimasti in Europa. Per mesi di seguito, gli animali potevano brucare centinaia di fiori ed erbe selvatiche diversi, molti dei quali usati come piante medicinali dai pastori5. Il latte prodotto dalle pecore che pascolano in quest’area è eccezionale, ricco di fauna microbica e pieno di sostanze nutritive (oltre ai composti responsabili del sapore, i terpeni). Tradizionalmente, i pastori producevano il formaggio mentre erano ancora sui pascoli d’alta quota. Per prima cosa, riscaldavano delicatamente il latte sul fuoco. Come per il Salers, c’era tanta vita batterica nel latte da rendere superfluo l’uso di una coltura starter. La fermentazione dell’acido lattico avveniva naturalmente, acidificando il latte e conferendogli le sue qualità di conservazione. Il caglio preso dallo stomaco di un agnello veniva usato per far coagulare il latte, e quando la cagliata si era raffreddata a sufficienza, veniva salata e mescolata con bastoni di legno fino a scomporla in parti della grandezza di un pisello. Una manciata di cagliata veniva poi avvolta in un panno e messa sotto delle pietre per spurgare il siero. Minore era l’umidità contenuta, piú a lungo si conservava il formaggio. Usando le pelli lavate di pecore macellate, i pastori creavano sacchi in cui veniva pressato il formaggio, mentre sull’esterno della pelle veniva spalmato burro per renderla ermetica. Questi sacchi di formaggio venivano nascosti in posti freschi vicini ai paesi – in una grotta o sepolti sottoterra – e lí lasciati per mesi. Quando la primavera lascia il posto all’estate, i pascoli cambiano e con loro il latte e dunque il formaggio. Quando le erbe e le piante conoscono un’esplosione di vita, dopo che la neve si è sciolta, «il formaggio ha un sapore cosí piccante da bruciarti il fondo della gola», dice Luigj. «Ma in seguito il gusto si ammorbidisce e richiama quello dei boschi e dei fiori».

Solo pochi formaggi al mondo vengono ancora invecchiati all’interno di pelli di animali. Questo genere di formaggi antichi viene chiamato Tulum (per l’invecchiamento viene usata di frequente la pelle di capra per la sua robustezza). Si tratta di un metodo che risale all’epoca della Mezzaluna fertile e alle origini dell’addomesticamento degli animali e della produzione di formaggio. Con l’avvicinarsi dell’inverno, i pastori lasciavano le Alpi albanesi per far ritorno a casa con il formaggio che avrebbe permesso loro di sopravvivere ai lunghi giorni di neve e gelo. Una sera, insieme a Luigj, Lumtumire e Pier Paolo Ambrosi, ho mangiato il Mishavinë. Era di color paglierino, denso e granuloso, e aveva un sapore cosí forte e pungente (con un leggerissimo sentore di pelle di animale) da poter essere usato come condimento per dare mordente ad altri cibi. Era la forza del pascolo. Il giorno dopo abbiamo mangiato Mishavinë a colazione, servito con il potente distillato di cui parlava già Edith Durham. Ha funzionato: quel formaggio salato aiutava davvero a mandar giú il raki.

Quando Ambrosi arrivò per la prima volta in questi villaggi di montagna, scoprí che in alcuni vivevano solo una decina di famiglie, dove prima ce n’erano cento. Forse si potevano incoraggiare altre persone a diventare produttori di Mishavinë, pensò il cooperante italiano, procurando il reddito di cui gli abitanti dei villaggi avevano un gran bisogno. «Queste persone avevano qualcosa di unico da offrire», ha ricordato Ambrosi. «Se si fosse potuta incrementare la produzione, avrebbero avuto la possibilità di rimanere e vivere dignitosamente». L’uomo ricorse all’aiuto di una donna di nome Drita Tanazi, una delle poche persone giovani rimaste in quel paese di montagna. Intorno ai venticinque anni, Tanazi aveva visto gran parte della sua generazione trasferirsi prima a Tirana e poi oltremare. «Troppo spesso non sappiamo che ne è stato di loro», dice, «e ogni anno un’altra casa viene abbandonata». Insieme, Ambrosi e Tanazi riunirono altri allevatori e avviarono dei corsi in modo che piú persone potessero diventare produttori di formaggio. Da tre casari, ben presto si arrivò a venti. A questo punto, dovevano trovare persone interessate ad acquistare il Mishavinë. Quando conobbero uno chef di nome Altin Prenga, fu una svolta.

Prenga, come metà dei suoi connazionali, aveva lasciato l’Albania nei primi anni Novanta. Insieme al fratello, era fuggito su una nave diretta in Italia e qui aveva trovato lavoro nelle cucine di alberghi e ristoranti. Dopo dieci anni, pensarono che era giunto il momento di tornare a casa. Servendosi di tutto quello che avevano imparato in Italia, avevano intenzione di aprire un ristorante e, se avessero avuto successo, contribuire alla ricostruzione dell’Albania. Nella loro fattoria di famiglia, ottanta chilometri a nord di Tirana, aprirono il Mrizi i Zanave («All’ombra delle fate»). In mezzo a una distesa di campi di grano, vigneti e orti, è piú di un ristorante: si tratta di un insieme di cucine e laboratori in cui viene ripristinata la storia alimentare albanese dell’epoca precomunista.

Quando vi si giunge, non c’è modo di sfuggire ai lasciti del regime di Hoxha. Il paesaggio è costellato di file di bunker di cemento e postazioni di mitragliatrici simili a funghi giganteschi. Alcuni hanno conservato il nudo grigio originario, ma la maggior parte sono stati riverniciati a colori vivaci, in stile graffiti, creando un contrasto sorprendente per chi si siede e mangia ai tavolini all’aperto. Un esempio piú vistoso dell’eredità di Hoxha si trova poco piú a monte lungo la strada di ghiaia che corre accanto alla fattoria. Dietro un alto muro anch’esso di cemento sormontato da filo spinato arrugginito si trova una prigione in rovina.

«È qui che venivano rinchiusi i dissidenti?» ho chiesto a Prenga. Ha scrollato il capo. Non c’erano dissidenti sotto Hoxha, almeno nessuno che sopravvivesse, mi ha spiegato facendo il gesto di una pistola con le mani e sparandosi un colpo immaginario alla testa per illustrare la fine che facevano. Questo carcere era riservato a chi compiva piccoli reati come partecipare alle funzioni di una delle chiese clandestine o accumulare scorte di cibo. Ci siamo fermati davanti a una piccola costruzione di mattoni, troppo bassa per starci in piedi e troppo corta per stendercisi. «Alcuni venivano rinchiusi qui dentro per punizione», mi ha detto Prenga. «Lí dentro erano costretti a stare rannicchiati per giorni, a volte».

Prenga stava trasformando la prigione abbandonata in piccoli laboratori alimentari, in cui i contadini potevano portare i loro prodotti, i pastori il latte e i raccoglitori di frutta le fragole e i funghi di bosco trovati nei dintorni. Qui alla fattoria, mugnai, panettieri, macellai e cuochi usavano questi ingredienti per il ristorante o li trasformavano in prodotti da vendere a Tirana. L’ambizione del Mrizi i Zanave è preservare le competenze e le capacità sopravvissute nei villaggi ancora abitati. Di lí a poco, mi ha detto Prenga, il vecchio blocco punitivo sarebbe stato riaperto come affumicatoio e alcune celle trasformate in cucine in cui produrre conserve e marmellate di frutti di bosco. Per trovare i fornitori, Prenga era partito per un giro in macchina alla scoperta di chi era rimasto nelle località nascoste di montagna, e in quel modo si era imbattuto nel Mishavinë e negli sforzi di Tanazi e Ambrosi di mantenerlo in vita.

Vicino alla vecchia prigione, ho visto una fila di fitti cespugli sul ciglio della strada. Erano stati piantati decine di anni prima, ho saputo, per nascondere un sentiero che portava a un tunnel di cemento. Era chiuso da un pesante cancello sprangato. Come i bunker, il tunnel era stato costruito dal regime di Hoxha nell’ambito di un sistema di autodifesa in caso d’invasione. Sono migliaia i tunnel segreti che costellano il Paese, usati come depositi di armi e nascondigli contro gli eserciti stranieri. «Da’ un’occhiata piú da vicino», mi ha invitato Prenga. Ho spiato nel buio attraverso le sbarre di ferro. Nella mia direzione giungeva l’odore pungente del formaggio, che invecchiava per i clienti del Mrizi i Zanave. Il tunnel ora era un magazzino di Mishavinë. «Il dittatore ci ha lasciato una perfetta cantina per il formaggio», mi ha detto, ridendo.

Nel 1908, Edith Durham scrisse: «Nella penisola balcanica, come in ogni altro luogo, chi si adatta meglio sopravvive nella lotta per l’esistenza. Questi prossimi anni dovrebbero essere interessanti»6. Erano le parole conclusive del suo Nella terra del passato vivente. Da allora si sono susseguite varie guerre e una dittatura, ma parte di quello che aveva registrato nei suoi viaggi è sopravvissuto, compreso il prodotto di antichi pascoli, il formaggio delle Montagne maledette.








La stanza della neve




La fabbrica che produce colture starter per gran parte dei formaggi e degli yogurt del mondo si trova in Danimarca, in un’anonima zona industriale di Copenhagen. «Fabbrica» dà un’impressione sbagliata, però: assomiglia piuttosto all’enorme laboratorio chimico di un film di fantascienza. L’interno è composto da lunghi corridoi ben illuminati che si diramano in «aree di ricerca» e di decontaminazione dentro le quali, da finestroni, si possono vedere bracci robotizzati spostare liquidi e polveri all’interno di alcune delle sale piú sterili mai costruite. È uno stabilimento cosí grande che ci si può veder passare accanto uno dei 4000 dipendenti dell’azienda a bordo di un monopattino elettrico. La Chr. Hansen è il maggior produttore di batteri lattici al mondo. Da qui, pastiglie e fiale congelate di colture batteriche liquide vengono spedite ai caseifici in giro per il globo.

Volete produrre un cheddar dal gusto invecchiato o una versione del Monterey Jack? La Chr. Hansen ha a catalogo una lista di colture starter per produrre questi tipi di formaggio. Preferite un formaggio alpino coi buchi, l’emmental, per esempio? Si può ordinare una coltura che permetta di crearlo. Lo stesso vale per il camembert, la mozzarella, il pecorino o i formaggi simili alla feta. L’azienda vanta la gamma di colture piú ampia del mondo caseario. Con queste colture microbiche pronte all’uso, un produttore alimentare può avere a portata di mano tutti i formaggi del mondo. Non deve far altro che scegliere il tipo e il profilo del sapore dal catalogo dell’azienda e fare l’ordine. Per costruire questa organizzazione imponente c’è voluto piú di un secolo.

“Chr.” è l’abbreviazione di Christian, il nome del fondatore. Dopo gli studi in farmacia, intorno al 1870 fondò l’azienda con l’ambizione di portare l’attività casearia nell’età industriale. Grazie alle nuove scoperte scientifiche, un cibo importante ma antico poteva venire modernizzato e prodotto con continuità molto maggiore e, nella speranza di Hansen, in modo piú sicuro. La prima svolta nel lavoro di Hansen fu l’isolamento del caglio, l’insieme di enzimi che i casari usavano per far coagulare il latte. Ora, invece di doversi affidare al rivestimento dello stomaco degli animali, i caseifici potevano acquistare caglio prodotto industrialmente. Poi Hansen si dedicò ai batteri e alle colture starter che producevano il fondamentale acido lattico. Fino a quel punto, la maggior parte dei casari si affidava ai microbi che erano presenti naturalmente nel latte (come per il Mishavinë) o nelle attrezzature (come nelle gerles del Salers), oppure introducevano nel latte fresco una porzione di siero avanzato da una lavorazione precedente (come per lo Skyr tradizionale islandese). Hansen trovò un’alternativa che non lasciava margine d’errore. Identificò, isolò e poi conservò diversi ceppi di batteri lattici. Con la diffusione della pastorizzazione nel XX secolo e l’ingrandirsi dei caseifici, i prodotti di Hansen divennero strumenti fondamentali dei casari. Produrre le colture richiede un procedimento ad alta tecnologia. Finora, solo un numero ristretto di aziende al mondo è in grado di farlo e la Hansen è stata la prima.

Quando ho visitato la Chr. Hansen nel 2018, l’amministratore delegato era Cees de Jong, ex medico. «Il formaggio ha bisogno di tre elementi», mi ha detto. «Latte, una coltura e un coagulante. L’unica cosa che noi non produciamo è il latte». Insieme ai microbi e agli enzimi, la Chr. Hansen fornisce ai produttori di formaggi ricette e consigli tecnici per aiutarli a indirizzare il sapore del prodotto nella direzione desiderata. «Offriamo loro il completo controllo».

Il punto di forza dell’azienda è la sua raccolta di 40 000 tipi diversi di batteri. Quando aveva iniziato a lavorare, nella sua precedente professione di medico, mi ha spiegato De Jong, la vulgata diceva che l’unico batterio buono era il batterio morto. «Ma la scienza sta cambiando. Il mondo sta comprendendo quanto sono importanti i microbi per il nostro benessere».

La Chr. Hansen è sempre in cerca di nuovi batteri. Alcuni anni fa, un ricercatore era passato accanto all’ufficio di De Jong con una scatola sigillata che conteneva due uccelli morti. «Doveva controllarne il tratto gastrointestinale, in cerca di microbi interessanti non presenti nella nostra collezione».

Gran parte della ricerca, però, è meno cruenta. La Chr. Hansen invia cacciatori di microbi in tutto il mondo, con la missione di acquistare collezioni uniche di batteri. «Si può trattare di una coltura starter di un caseificio bulgaro o dei batteri di un produttore di yogurt in Grecia», mi ha detto de Jong. La Chr. Hansen poi fa crescere questi ceppi tradizionali su scala piú larga per venderli alle aziende casearie di tutto il mondo.

Mentre proseguivamo la visita dello stabilimento, ho visto grandi gigantografie alle pareti, immagini dei batteri piú venduti dell’azienda, strutture multicolori, caleidoscopiche e psichedeliche. Abbiamo sbirciato dalle finestre di sale a chiusura stagna in cui si stavano producendo fermenti controllati in laboratorio usando latte scremato in polvere. «Metà di tutti i formaggi e gli yogurt prodotti al mondo oggi contengono un ingrediente fatto da noi», mi ha detto De Jong. «Che si tratti di formaggi a pasta dura, morbidi, monocolori o erborinati, quando se ne assaggia uno c’è un cinquanta per cento di possibilità che provenga dai nostri ingredienti». Quell’ingrediente potrebbe essere uno dei batteri o uno degli enzimi della Chr. Hansen.

Prima di essere spedite ai produttori, le colture vengono tenute all’interno di uno dei piú grandi freezer del mondo, un ampio magazzino alla temperatura costante di –55°C. «Possiamo rimanerci al massimo trenta secondi», mi ha avvertito de Jong, «e bisogna camminare a piccoli passi come pinguini per non scivolare. Stiamo per entrare in un altro mondo».

Entrando, mi sono usciti da bocca e naso fiotti di condensa. Per parlarci dovevamo urlare per sovrastare il rumore degli enormi ventilatori che introducevano aria fredda. Il clima nella sala è cosí estremo da avere condizioni meteorologiche proprie: dal soffitto cadeva la neve, che mi imbiancava capelli e giaccone. All’interno dell’impianto, è stata catturata, domata e congelata una grande diversità di microbi. In un certo senso, è una specie di banca delle Svalbard per i microbi del mondo: un universo di batteri che viene salvaguardato1.

Ma la biodiversità va preservata anche nel mondo reale. Dall’epoca dei primi casari, gli esseri umani hanno imbrigliato la forza della natura, dai pascoli alle mucche, dal latte al formaggio. Quest’ultimo è stato una parte importante della storia dell’uomo, un alimento che non solo ha garantito la sopravvivenza ma ha contribuito a formare diverse culture. Durante il XX secolo, la scienza ha promesso «piú» di tutto: piú cibo, piú sicurezza, piú omogeneità. Ciò ha comportato molti vantaggi, ma cosí facendo è andato perduto qualcosa di insostituibile. I formaggi come il Salers, lo Stichelton e il Mishavinë sono piú che semplici alimenti. Produrli aiuta a conservare e sostenere un modo di vivere, un ecosistema particolare, un legame con la natura che non possiamo permetterci di sperperare. Ci forniscono opzioni mentre ci affacciamo a un futuro imprevedibile. I produttori di formaggio delle Alpi albanesi e del Massif Central, o persone come il solitario Joe Schneider stanno diventando merce rara. Non solo producono formaggi squisiti, sono anche i curatori di specie preziose che di rado prendiamo in considerazione, ma senza le quali andremmo tutti in rovina: i microbi.
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Come ogni buon cibo, il vino, la birra e i distillati nutrono e soddisfano il corpo. Quello che li contraddistingue è il modo diretto in cui agiscono sulla mente.

HAROLD MCGEE, Il cibo e la cucina




La fermentazione, il processo trasformativo orchestrato dai microbi, è fondamentale per la produzione di alcolici oltre che di formaggi. Ma se il latte viene trasformato in formaggio dai batteri lattici, l’alcol è il prodotto di una fermentazione da lieviti. Questi componenti unicellulari della famiglia dei funghi si trovano ovunque, microscopici e invisibili all’occhio: fluttuano nell’aria, sono sulla superficie di tutte le piante e in ogni centimetro quadrato di terreno. In natura, quando i lieviti entrano in contatto con la frutta matura, iniziano a scomporre le molecole zuccherine e a secernere una forma di alcol chiamato etanolo. Questo processo protegge i frutti dai batteri rivali, ne rallenta la decomposizione e tiene a bada i patogeni. Inoltre, rilascia una scia di condensazione che funge da segnale per insetti e mammiferi (esseri umani compresi) di andare alla ricerca di cibo e, dunque, favorisce la diffusione dei semi del frutto. L’interconnessione tra piante, esseri umani e lieviti fornisce la spiegazione migliore del perché bere alcolici divenne un tratto comune a cosí tante civiltà nel mondo. Ha portato anche all’«ipotesi della scimmia ubriaca» (una teoria dal nome straordinario), proposta dal biologo Robert Dudley, secondo cui siamo propensi a bere alcolici perché i nostri antenati venivano esposti a basse concentrazioni di alcol in natura1. Come specie, siamo cresciuti con l’alcol.

La frutta ha colmato un’importante carenza nutritiva per i primi esseri umani, ma per consumarne quantitativi sufficienti, il loro corpo si è dovuto adattare, acquisendo la capacità di assorbire l’etanolo. Questo alcol è tossico o, come siamo soliti dire, «inebriante», e non tutti i primati sono in grado di scomporre le sostanze chimiche che lo compongono. Proprio come ci siamo evoluti per essere in grado di digerire il latte, una mutazione genetica nel nostro passato ha incrementato la nostra capacità di metabolizzare l’alcol. Ciò ci ha fornito un vantaggio evolutivo, perché ha comportato il fatto che gli esseri umani potessero raccogliere cibo dal terreno nelle foreste e nelle savane, mangiando grandi quantità di frutta caduta e fermentata senza sentirsi male. L’etanolo all’interno della frutta fece persino aumentare il quantitativo di questi cibi che gli esseri umani potevano mangiare, grazie all’«effetto aperitivo»: l’alcol non solo ci rende piú felici, ma stimola anche l’appetito, perciò quando ne beviamo, possiamo mangiare piú cibo e quindi consumare piú energia piú rapidamente. Per i primi uomini che avevano seguito una scia di condensazione fino a un nutriente quantitativo di frutta matura, essere in grado di mangiarne grandi quantità in fretta prima dell’arrivo di altri animali era un grosso vantaggio.

Bere alcolici, se questa teoria è corretta, è insito nel nostro DNA. La mutazione che ci ha aiutato a metabolizzare l’alcol è rimasta con noi e, milioni di anni dopo, i nostri antenati hanno escogitato metodi ingegnosi per produrre bevande con livelli piú elevati di alcol. Quando gli agricoltori hanno iniziato a domesticare cereali e frutta, usandoli per produrre alcolici, stavano inavvertitamente domesticando anche ceppi di lieviti. Nel caso della fermentazione della birra ciò avvenne perché i lieviti venivano conservati da precedenti lavorazioni per produrne di nuove. In termini evolutivi, si chiama selezione artificiale. Nel XIX secolo, Louis Pasteur trovò il modo di isolare lieviti specifici, contribuendo a fare della fermentazione una scienza piú esatta. Qualunque forma abbia assunto, nel corso di migliaia di anni, l’alcol ha avuto uno degli influssi piú importanti sulla cultura umana. La storia della nostra specie è intrecciata con l’alcol. Il modo in cui viviamo, amiamo, discutiamo, creiamo, socializziamo, filosofiamo e coltiviamo è stato influenzato dall’alcol.

Una bevanda alcolica è un prodotto della geografia tanto quanto un formaggio. In regioni benedette da un’abbondanza di luce solare, la frutta forniva la sorgente piú disponibile di zuccheri fermentabili, motivo per cui le civiltà vinicole emersero nelle montagne del Caucaso, nell’odierna Georgia, e sui monti Zagros dell’Iran. In queste regioni calde e asciutte, l’acqua era spesso limitata, ma le viti selvatiche dalle radici profonde erano in grado di accedere alla falda idrica. Piantare un vigneto e produrre vino dall’uva era un modo raffinato di estrarre l’acqua dal terreno, e dato che i lieviti si presentano naturalmente sulla buccia dell’uva, la produzione di alcol era inevitabile. In regioni piú fredde come il Nordeuropa, dove proliferavano le coltivazioni di grano e orzo, si svilupparono civiltà di produzione della birra. Dato che il processo di brassificazione comporta la bollitura oltre alla fermentazione, se ne ricavava una bevanda piú sicura dell’acqua, piena di energia e micronutrienti oltre che di microbi benefici. Erbe, spezie e luppoli venivano usati per aggiungere sapore e avere un effetto conservante. La birra era «pane liquido» (e forse persino una ramificazione della panificazione). In Cina, il riso glutinoso veniva fermentato in bevande alcoliche come il mijiu, mentre in Giappone se ne ricavava il sakè. In Etiopia i raccoglitori di miele producevano il tej (o idromele) mentre in Africa centrale, come abbiamo visto, si produceva birra dalle banane2. In parti del Sudamerica, mais e patate venivano usate per ottenere birra e liquori, mentre nelle steppe dell’Asia centrale la popolazione dei Cumucchi trovò il modo di ricavare bevande alcoliche dal latte di giumenta fermentato.

A causa delle sue capacità di alterazione della mente, era forse inevitabile che l’alcol divenisse strettamente legato alla religione e incorporato nei sistemi di credenze3. Nel cristianesimo, si ritiene che il vino diventi il sangue di Cristo con la transustanziazione. In Giappone, il sakè viene offerto alle divinità nei templi scintoisti. E, come abbiamo visto, gli sciamani delle Ande versano liquori di patata sulle pietre sacre, come tributo alla Pachamama, la Madre Terra. Per gran parte delle tecniche di produzione della birra sviluppate negli ultimi mille anni, bisogna ringraziare i monaci. E anche se il Corano proibiva il consumo di alcolici, furono degli alchimisti arabi del IX secolo a perfezionare la scienza moderna della distillazione. Oltre alle sue applicazioni medicinali, la tecnologia in seguito rese possibile la produzione di aqua vitae (l’acquavite ovvero «acqua della vita»), che è alla base di whisky, vodka, bourbon e brandy.

Per millenni, la relazione tra esseri umani e alcolici è stata ultra-locale: dipendeva dalla varietà di uva, dal tipo di orzo autoctono e dall’immaginazione e dall’ingegno dei produttori che creavano le proprie bevande uniche nel loro genere. Per conoscere davvero la cultura di un posto, consigliava Ernest Hemingway, non serviva un tour dei monumenti ma un giro dei bar.

Questa qualità «locale» ha iniziato a diluirsi durante la Rivoluzione industriale, e via via che nel XX secolo il commercio delle bevande si è fatto piú globalizzato, le cose sono cambiate completamente. In parallelo con le vicende del latte, gli alcolici sono diventati una merce globale, sempre piú controllata, prodotta e distribuita da grandi multinazionali. La birra è un caso esemplificativo di questa tendenza: una su quattro birre bevute al mondo ora viene prodotta da un’unica azienda, la A-B (Anheuser-Busch) InBev (ABI), proprietaria di Budweiser, Stella Artois e Corona, che commercia piú di 40 miliardi di litri di birra all’anno (ne vende l’equivalente di tre piscine olimpiche all’ora, piú delle sue tre piú dirette concorrenti messe assieme)4. La strategia dell’azienda di acquisire altri produttori l’ha vista inglobare grandi marchi ma anche birrifici «artigianali» apparentemente indipendenti (come l’inglese Camden Town Brewery e l’americana Goose Island). Il mondo del vino è piú frammentato e ha meno grandi conglomerati, ma nel 2019, secondo le stime per volume, tre aziende contavano per il 60 per cento di tutte le vendite di vino negli Stati Uniti5. Una di loro, la Gallo, la casa vinicola a proprietà privata piú grande del mondo, vende circa 70 milioni di casse da 12 bottiglie all’anno6.

Al contempo, nei vigneti di tutto il mondo è iniziato un processo crescente di omologazione con perdita di diversità genetica. Al mondo sono state registrate piú di 1500 varietà di uva, molte delle quali indigene, antiche e, come le colture autoctone, fortemente adattatesi al proprio ambiente locale7. Si valuta che circa l’80 per cento di tutti i vigneti ora coltivi solo una decina di varietà «internazionali», come Chardonnay, Merlot e Syrah, che hanno iniziato a dominare il mondo del vino negli anni Sessanta. Anche la Cina, negli anni piú recenti assurta a una delle maggiori nazioni vinicole del pianeta (conta il quarto produttore mondiale, la Changyu), ha scelto di coltivare queste varietà internazionali. Invece di scegliere uve che tollerano la siccità o piú adatte ai propri terreni e alle proprie brevi stagioni di crescita, la Cina ha piantato enormi vigneti di uve Cabernet Sauvignon, la varietà globale piú onnipresente.

Per decenni, nel mondo degli alcolici, i patrimoni tradizionali stavano morendo e la biodiversità era in declino. Non valeva solo per il vino e la birra, ma anche per altre bevande, come il sidro di pere. Per fortuna, gli alcolici non hanno attratto solo l’attenzione delle grandi aziende, ma hanno ispirato una nuova generazione di produttori, tutti decisi a creare bevande che appartengano a una storia piú variata e profonda.
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Vino nelle anfore qvevri

Georgia




Se c’è una caratteristica comune alle persone che ho incontrato durante le ricerche per questo libro è il rifiuto di scendere a compromessi. Il vinificatore Ramaz Nikoladze ne è l’esempio piú cristallino. Prima di andare in Georgia a incontrarlo, chi lo conosceva mi aveva preparato a tre possibili eventualità. La prima era trascorrere molto tempo a mangiare, bevendo abbondanti quantità del suo vino. La seconda vedeva Nikoladze intento a lavorare nella vigna o a vinificare in cantina, quasi certamente accompagnato da assordante musica rock. La terza era quella che mi preoccupava di piú: silenzi, e molti. Nikoladze, mi avevano avvertito, era un pensatore profondo, una persona seria, un po’ riservata e non molto loquace. Era comprensibile, mi ero detto: portava sulle spalle una grande responsabilità. Se le origini del grano e del pane si trovano nella Mezzaluna fertile e la cultura del mais proviene dal Sud del Messico, l’origine della vinificazione è da ricercarsi in Georgia, all’incrocio tra l’Europa e l’Asia1. Nikoladze, in quanto produttore a rischio di scomparsa di un vino in via d’estinzione, sembrava sentire il peso di questa antica eredità. Delle tre possibilità prospettate, non me ne sono fatto mancare nessuna.

La casa di Nikoladze si trova in una regione della Georgia occidentale chiamata Imerezia, nota nel mondo classico come Colchide, dove sbarcarono gli Argonauti alla ricerca del Vello d’oro. Se l’est della Georgia si estende in vasti panorami aperti, la parte occidentale è piú movimentata, circondata dalle colline pedemontane del Caucaso; la catena maggiore è a nord, la minore a sud. La Georgia è stata l’epicentro della domesticazione dell’uva. Fu in questa regione, sosteneva Nikolaj Vavilov negli anni Venti, che gli esseri umani domesticarono per la prima volta l’uva selvatica, diventando vinificatori, e vi si trovavano ancora vitigni selvatici adatti alla coltivazione: la diversità dell’uva qui era all’apice. La geologia del Paese lo rendeva l’ambiente perfetto. Il padre della pedologia (la scienza del suolo) moderna, il geografo russo del XIX secolo V. V. Dokučaev, descriveva la Georgia come «un museo a cielo aperto di terreni», con quasi cinquanta tipi diversi di suolo (una grande varietà per un Paese piú piccolo dell’Irlanda)2.

Oltre all’insieme variegato di uva selvatica che vi cresce ancor oggi, ci sono altre prove che dimostrano il lungo rapporto della Georgia con il vino. Nei siti neolitici dell’est del Paese, sono state trovate tracce di polline di cultivar di uva di 8000 anni fa. Nel 2017, durante scavi a sud della capitale Tbilisi sono stati trovati frammenti di ceramica della stessa epoca che un tempo erano stati impregnati di vino. Ma la prova piú convincente dell’antica storia vinicola della Georgia viene dal suo popolo. Il vino scorre attraverso la storia del Paese, nell’arte, nella religione, nelle leggende e nelle canzoni. Quando due agricoltori si incontrano, il loro primo saluto dopo «Come stai?» è «Come va il vigneto?»3. Il vino, ti dicono gioviali, gli scorre nelle vene.

È in questa cultura che è nato Ramaz Nikoladze, una persona con troppe generazioni di produttori di vino alle spalle per poterle contare e 8000 annate di vino su cui basarsi. Ora poco meno che cinquantenne, è cresciuto negli ultimi decenni dell’Unione Sovietica, in un periodo storico che per la sua famiglia iniziò con la confisca dei vigneti del suo bisnonno da parte dei bolscevichi, negli anni Venti. Quando la Georgia riconquistò l’indipendenza nel 1991, il Paese era in ginocchio e il suo vino (prodotto per l’URSS) era uno dei piú industrializzati e adulterati al mondo. Ma nelle regioni meno popolate, comprese alcune sacche isolate tra le colline e sotto le montagne a ovest, era sopravvissuto un modo piú antico di vinificazione per il consumo casalingo, insieme a una diversità di varietà d’uva ormai perduta nelle altre zone della Georgia. Nella fattoria di famiglia, a sedici anni, Nikoladze produsse la sua prima partita di vino, in un modo che il suo bisnonno avrebbe riconosciuto, un filo diretto con una tradizione che sembrava destinata a scomparire ben presto. Tre decenni dopo, Nikoladze è all’avanguardia di un movimento volto a impedire che ciò accada.

All’interno di casa sua, scendendo qualche gradino di cemento, sono stato condotto in quella che mi avevano detto essere una cantina. Sulle prime sembrava che di vino non ce ne fosse, solo pareti nude e un pavimento di pietra lungo il quale c’era una fila di cerchi coperti, a due metri di distanza l’uno dall’altra, grandi come piatti da cucina. Nikoladze ha tolto una delle coperture e io ho guardato all’interno di un buco nero. Seppelliti nel terreno c’erano quattro grandi recipienti ovali di terracotta, ognuno pieno di succo d’uva in fermentazione. Le qvevri, antiche anfore per la vinificazione, precedono l’invenzione delle botti di diverse migliaia di anni. All’interno dei contenitori ovali scorrono correnti di convezione, che permettono ai lieviti di entrare in contatto con tutto il liquido all’interno, creando un vino fermentato in modo uniforme. Sotto terra, la temperatura rimane costante e il vino matura lentamente a prescindere dalla stagione, isolato dalla terra compressa tutto intorno.

Sul fondo della qvevri si trova un cono appuntito, sul quale si raccoglie la feccia (le cellule dei lieviti esausti dopo che il loro lavoro si è compiuto) insieme ai vinaccioli e ai raspi (che contengono tannini amari), mentre il vino, sopra, rimane puro. Dopo 8000 anni di vinificazione, i georgiani affermano che non si è ancora trovato nulla di meglio delle qvevri. E sono anche opere d’arte. Costruite da una serie di spire applicate una sopra l’altra, nel corso di mesi, vengono modellate e poi levigate fino a ottenere la caratteristica forma ovoidale. L’interno viene poi cauterizzato e spalmato di cera d’api bollente per sterilizzare i microscopici pori dell’argilla (una precauzione finale per prevenire che il vino si guasti). Alcune qvevri hanno dimensioni enormi: lunghe tre metri, sono abbastanza grandi da contenere l’equivalente di 1300 bottiglie di vino. Ma come per i vini tradizionali che con esse si producono, anche la costruzione delle qvevri è diventata un’arte in via d’estinzione. Sono rimaste poche persone dotate delle competenze (oltre che della forza fisica) necessarie a crearle.

Nikoladze ha preso, dal magazzino adiacente, un po’ del vino che aveva già imbottigliato. «Assaggiamo o beviamo?» mi ha chiesto. Ci ho pensato per qualche istante. «Beviamo», ho detto. Mi sembrava la risposta piú rispettosa. Tornati in superficie ci siamo seduti a un tavolo. Nestan, la moglie di Nikoladze, aveva lavorato tutto il giorno per preparare khinkali, involtini bolliti ripieni di agnello speziato, lobiani, tranci di focaccia calda farcita di fagioli, e khachapuri, pane farcito di formaggio caldo e cremoso. Era tutto pronto per la mia immersione nel vino georgiano delle qvevri. Nikoladze me ne ha versato uno prodotto con una varietà di uva bianca locale detta Tsolikouri. Era un vino straordinario (fresco, secco, corposo) ma era il colore ad affascinarmi: non era né rosso né bianco, ma di un arancio trasparente, ambrato.

Parlando in generale, il vino rosso riceve il colore a causa del fatto che il succo d’uva delle varietà rosse fermenta a contatto con la buccia (il pigmento contenuto in quest’ultima non dà solo il colore ma influenza il sapore grazie ai tannini). Il vino bianco generalmente viene prodotto con il succo dell’uva bianca fermentato senza le bucce. Il vino ambrato che Nikoladze mi aveva versato era un ibrido: una varietà di uva bianca fermentata come un vino rosso. È un metodo chiamato «macerazione sulle bucce». I vinificatori tradizionali georgiani talvolta mettono nelle qvevri anche i raspi4. Sono vini che vanno oltre l’acino, dato che ricevono il sapore dall’intero grappolo.

Nikoladze mi ha versato vino di altre bottiglie, tra cui uno ricavato da uva Krakhuna (il cui nome significa «croccante» nel dialetto locale dell’Imerezia), un altro dal ricco colore ambrato. Di tanto in tanto, il vinificatore scompariva in cantina per portare altre bottiglie. Nel frattempo, da due grandi casse usciva sempre piú forte la musica dei Clash. Siamo passati a una bottiglia di uva Tsitska, altra varietà dell’Imerezia, il cui succo aveva fermentato nelle qvevri per otto mesi. Versandolo, mostrava un leggero riflesso dorato. «Questo vino è come mio marito», ha commentato Nestan. «Un giorno può essere in un modo, quello dopo diverso, e ancora in un altro modo il giorno successivo. È un vino che mi piace. Anzi... è un vino che amo. Per questo lo chiamo Ramaz». Alla nona bottiglia, ho iniziato a sondare Nikoladze, per scoprire i suoi segreti di vinificatore. A cosa puntava? ho chiesto. «All’autenticità», è stata la risposta. «A un vino senza compromessi», ha aggiunto dopo una lunga pausa. «A compromessi zero». La varietà autoctona d’uva, le qvevri, le capacità vinicole di Nikoladze: erano tutti ingredienti importanti dei vini che stavamo bevendo. Ma per me, la sua mentalità li batteva tutti.

L’approccio «compromessi zero» di Nikoladze partiva dalla vigna. Invece di filari inquadrati e piantati in file ordinate, le sue vigne somigliavano piú a foreste. In mezzo si trovavano nidi d’uccello, mentre piante d’ortica e di fagioli crescevano tra le viti. Non venivano usati pesticidi: veniva affidato tutto alla natura. «Forse sono io che sono un po’ pigro», mi ha detto Nikoladze, spiegandomi che, un anno in cui non aveva curato il vigneto, il vino prodotto era stato il migliore che avesse mai assaggiato. Via via che le vigne diventavano sempre piú incolte, era cambiato il vino? «Selvatico», mi ha detto, sorridendo. «È diventato sempre piú selvatico». Il suo ruolo nella coltivazione di uva era evidente, mentre era invisibile agli occhi il suo lavoro come allevatore di microbi. Per far fermentare il succo d’uva Nikoladze si affida a lieviti «selvatici», ceppi che a loro volta dipendono dalla biodiversità del suo vigneto. Non usa altro. Le uve che coltiva e i lieviti che crescono sulle loro bucce e nell’aria: non vengono aggiunti altri ingredienti. Descrivere fedelmente il vino che ne risulta è impossibile: ogni bicchiere è un’esperienza, piú che una sfilza di annotazioni da sommelier. Ma una descrizione da parte della giornalista vinicola ed esperta di vini georgiani Carla Capalbo può aiutare. «Di questi vini mi conquista l’esuberanza, la loro energia selvatica. È come un cavallo che galoppa libero in confronto a quello a cui è stato insegnato il dressage. Non è stato domato o sottomesso. È senza freni». Ciò non significa sauvage al punto di essere imbevibile: è piuttosto una lingua diversa, che stiamo disimparando a comprendere.

La sua posizione nel cuore dell’Eurasia ha fatto sí che la storia della Georgia fosse punteggiata di continue invasioni. I re pagani vennero spodestati dai Mongoli, a cui poi subentrarono i Persiani e i cristiani convertiti, a loro volta conquistati dagli Ottomani. A ciò seguí un’invasione russa, seguita dall’annessione, dalla collettivizzazione e dalla Guerra fredda. Lungo tutta questa tempestosa vicenda storica, il vino rimase una delle poche costanti. Si diceva che i guerrieri georgiani andassero in battaglia accompagnati da piccoli tralci dei loro vigneti sotto la cotta di maglia. Qualunque fosse il valore simbolico, c’erano anche motivi pratici per farlo. Se questi guerrieri, tornati a casa, avessero trovato il villaggio distrutto e la fattoria bruciata oppure occupata da qualcuno, avevano con sé una talea di una vite che poteva in seguito essere ripiantata. I tralci potevano appartenere a una delle circa cinquecento varietà autoctone identificate finora in Georgia, ampia percentuale della diversità complessiva dell’uva a livello mondiale, tra le quali si contano anche varietà inesistenti in qualunque altro luogo. Senza questo pool genetico selvatico e coltivato, potrebbe sostenere Vavilov, varietà come il Pinot Noir, il Nebbiolo e il Syrah forse non sarebbero mai esistite.

I rituali di bevuta della Georgia rispecchiano il passato sanguinoso del Paese. Quando i bicchieri (o a volte dei corni per bere) vengono fatti tintinnare, il brindisi è «Gaumarjos!», ovvero «Alla tua vittoria!» I vinificatori parlano anche di una dimensione spirituale del loro lavoro: il vino è considerato una forma di luce del sole liquida e berne è un modo di entrare in comunione con Dio. Nelle aree rurali del Paese, per la maggior parte le case sono costruite intorno ai vigneti, alle cantine e alle qvevri, ma niente veniva imbottigliato. Trasportati dentro pelli d’animali e versati dalle caraffe, questi vini erano prodotti per il consumo casalingo (Ramaz Nikoladze ha bevuto la sua prima bottiglia di vino solo quando ormai andava per i quarant’anni). Da questa cultura è derivato un insieme di valori che riguarda in ugual misura ciò che il vino è e ciò che non è. Secondo l’ethos di questo microcosmo, si cresce il vino come si farebbe con un bambino. Anche il termine «vinificatore» può essere malvisto: non sono gli uomini a fare il vino, ma la natura. Il produttore non è altro che una guida per l’uva, che è predestinata a incontrare lieviti naturali e a fermentare in vino. Disporre i grappoli all’interno di una qvevri è un modo poco invasivo di consentire a un vino di svilupparsi e camminare con le proprie gambe. I georgiani dicono che il vino nelle qvevri sepolte è avvolto nell’abbraccio di sua madre, e questa madre è la terra5. Se l’agricoltore ha fatto bene il suo lavoro in vigna, producendo uve robuste, non c’è bisogno di nient’altro nella qvevri. «La cattiva agricoltura e la vinificazione maldestra sono come bambini che hanno detto bugie», dice John Wurdeman, vinificatore di origine americana residente nella Georgia orientale, per cercare di spiegare questa fede nella natura. «Servono sempre piú bugie per coprire la prima, e si accumulano». Perciò, se il terreno è sano non servono molti fertilizzanti, se le piante sono sane e variate non hanno bisogno di essere cosparse di pesticidi, e in cantina non serve dunque un processo industriale per «correggere» il vino. Ma questo modo antico di produrre (e considerare) il vino sarebbe cambiato nel XX secolo, sotto l’egida della Russia, l’immenso vicino settentrionale della Georgia.

Nel 1918, in seguito alla caduta dello zar, la Georgia dichiarò l’indipendenza, ma fu un evento di breve durata. Subito dopo l’invasione dell’Armata Rossa, nel 1921, il giornalista inglese Henry Nevinson, che conosceva bene il Paese, fece dei reportage sulla «dominazione russa». Della Georgia si «stavano impadronendo gli stessi “facinorosi” che avevano lavorato come spie e membri della polizia segreta sotto lo zar», scriveva, «ma ora si facevano chiamare bolscevichi [...] Gli ufficiali si fanno beffe delle pretese georgiane ad avere una nazione e l’indipendenza [e] i soldati russi si aggirano di villaggio in villaggio, divorando tutto ciò che i contadini hanno prodotto. La Georgia, oltre a essere il Paese piú bello che abbia mai visto, è per natura uno dei piú fertili». Alcuni anni prima, aveva fatto visita ai vinificatori e osservato «l’uva [venir] pigiata in torchi primitivi e ripulita con rami di tasso, mentre il succo veniva versato in grandi contenitori di terracotta interrati [...] abbastanza grandi da contenere un uomo»6. Nei sette decenni seguenti al resoconto di Nevinson, in particolare sotto Stalin (georgiano), la missione sovietica fu quella di portare «efficienza industriale» nelle campagne, sradicando gran parte di quanto era avvenuto prima, ivi compreso il modo georgiano di produrre il vino. Considerati troppo inefficienti, i piccoli vigneti sui fianchi delle colline vennero abbandonati e i lavoratori furono trasferiti nelle piatte distese della Cachezia a est. Nei nuovi vigneti appena impiantati veniva coltivata una selezione di sei varietà principali – tutte selezionate dai pianificatori centrali del Partito comunista – cosa che portò molte varietà autoctone d’uva sull’orlo dell’estinzione7. Il vino concepito dallo Stato entrò in produzione in stabilimenti appositi. I profili organolettici, i livelli di alcol, zuccheri e acidità erano interamente stabiliti dall’alto. Nessun vigneto veniva identificato sulle etichette, che riportavano solo il marchio del monopolio di Stato, Samtrest8.

Negli anni Cinquanta, il monastero di Alaverdi, che produceva vino dal VII secolo, era ormai ridotto in rovine e trasformato in parcheggio per le motrici dell’Armata rossa. Le sue antiche qvevri venivano usate come recipienti di gasolio, simbolo di un’antica eredità vandalizzata. Dopo gli anni Sessanta le cose andarono di male in peggio. Anno dopo anno, le quote di produzione vennero aumentate, senza tener conto della maggiore o minore resa del raccolto. Il risultato fu la vendita di vini «falsificati», un miscuglio di concentrato d’uva, tannini, zucchero e acqua. Poi, nel 1985, Mikhail Gorbačëv annunciò una serie di misure drastiche volte a combattere l’abuso di alcolici, tra cui una riduzione della produzione, che portò allo sradicamento di migliaia di ettari di vigneto. Dopo l’indipendenza, nel 1991, in Georgia ebbero inizio caos e conflitti. L’economia crollò e le grandi cooperative vinicole chiusero. Grandi vigneti vennero trasformati in terreni per coltivare frutta e verdura, divenute indispensabili.

Ma non tutto era perduto. Nelle aree piú remote del Paese, nonostante lo stretto controllo statale sul vino georgiano, coltivatori isolati e vinificatori casalinghi avevano salvato molte delle antiche varietà, producendo vino alla maniera di un tempo, con le qvevri. Durante i decenni in cui la qualità della maggior parte del vino era passata da cattiva a pessima, a Tbilisi e negli altri centri urbani era cresciuto un mercato nero basato sul commercio di partite riservate di vino tradizionale prodotto in fattorie e cantine libere dall’interferenza statale. Uno dei bevitori di questo vino illecito era un accademico di nome Soliko Tsaishvili. Ispirato dai resoconti storici sul vino georgiano e da rari assaggi di quello prodotto in segreto dai vinificatori nelle qvevri, nel 1989 iniziò a produrre un proprio vino tradizionale. Dai villaggi della Cachezia acquistò uve Rkatsiteli (una delle antiche varietà georgiane) e iniziò a produrre vino in una cantina di Tbilisi. Nel 2003 si trasferí a est, proprio in Cachezia, dove acquistò un vigneto. Qui diede il via alla sua missione per riportare in auge le qvevri e piantare altre varietà indigene d’uva. «La verità non si trova nell’uva degli altri», ha detto una volta. «Non puoi dire che quel vino è tuo. La verità sta nel coltivarti l’uva da solo»9.

La notizia della sua missione si diffuse presso altri vinificatori, compreso Ramaz Nikoladze, a ovest. Col tempo, prese forma una rete di produttori dalla mentalità simile. Quando un importatore di vino socio di Slow Food, l’italiano Luca Gargano, si imbatté nel vino prodotto nelle qvevri e ne riportò con sé alcune bottiglie in Italia, il minuscolo progetto georgiano (chiamato «Our Wine») iniziò a essere conosciuto anche nel mondo esterno. Gargano capí che, oltre a proteggere l’essenza delle tradizioni georgiane, Tsaishvili e Nikoladze rappresentavano un approccio piú antico e forse piú puro alla vinificazione, un approccio che stava andando perduto nel resto del mondo.

Nello stesso periodo in cui la tradizione vinicola georgiana veniva smantellata dal comunismo, il capitalismo stava trasformando la vinificazione altrove10. Fino agli anni Cinquanta, i vigneti in quasi tutta l’Europa erano su piccola scala, lavorati a mano e sede di una vasta gamma di varietà autoctone d’uva. La qualità del vino era ancora fortemente influenzata dalla natura, con il terreno del vigneto e il meteo a determinare in maniera preponderante l’annata. Durante gli anni Sessanta iniziò a cambiare tutto. Proprio come Borlaug e altri scienziati stavano trasformando il grano e il riso, nell’ambito di un sistema alimentare sempre piú industrializzato, anche la vinificazione stava per conoscere la propria rivoluzione.

Una figura fondamentale di questo processo fu Émile Peynaud. Operativo all’Institut d’Œnologie dell’università di Bordeaux, questo ingegnoso scienziato, enologo e insegnante si prefisse di migliorare la qualità del vino francese. Peynaud riteneva che troppi elementi fossero lasciati al caso: troppi vini mancavano di corpo, erano acidi e contaminati dalla decomposizione. Il suo intento era quello di sostituire i capricci della vinificazione con l’esattezza della scienza. In questo modo, riteneva, la Francia non solo avrebbe potuto produrre piú vino, ma di miglior qualità. Alcune migliorie da lui proposte apparivano ovvie: scegliere solo l’uva migliore e scartare il resto, vendemmiarne solo i grappoli piú maturi per avere tannini piú morbidi, prestare maggior attenzione all’igiene e sbarazzarsi delle botti sporche. Ma Peynaud gettò anche un ponte tra il laboratorio e la cantina. Vennero introdotti metodi per controllare il PH del vino, cosí come i livelli di zuccheri e di alcol. Fu un contributo che permise ai vinificatori e agli enologi di avere maggior controllo su quella che fin lí era stata nei migliori dei casi una pratica istintiva, nei peggiori un mistero. I vini francesi divennero piú costanti, dato che i produttori ora avevano parametri specifici a cui puntare sotto la guida di Peynaud. Vennero fatti progressi anche nella selezione e produzione di un numero piú limitato di ceppi di lieviti, contribuendo a ridurre ulteriormente l’imprevedibilità nella vinicoltura. L’effetto cumulativo fu che, entro la fine degli anni Settanta, la Francia aveva decuplicato le sue esportazioni di vino, superando Italia, Spagna e Portogallo messi insieme11. Peynaud oggi è considerato il padre della vinificazione moderna12.

Anche se l’enologo apprezzava la diversità e non credeva che esistesse una formula univoca per ottenere un grande vino, dopo la “peynaudizzazione” del Bordeaux iniziò a diffondersi nel mondo un approccio piú omogeneo alla vinificazione, accompagnato da un consenso piú globale su che sapore dovesse avere un vino davvero ottimo.

A partire dal successo di Peynaud e dal boom delle esportazioni francesi, una generazione di consulenti ed enologi (molti dei quali allievi di Peynaud stesso) girarono il mondo per condividere i segreti dell’exploit del Bordeaux. Tra loro c’era Michel Rolland, forse il consulente enotecnico piú richiesto di tutti13. Rolland, che aveva studiato sotto la guida di Peynaud nei primi anni Settanta, negli anni Ottanta iniziò a fare consulenze per case vinicole in tutti e cinque i continenti. Quello che Rolland e i suoi colleghi consulenti offrivano era il successo sul mercato. A contribuire a dar forma a quest’ultimo c’erano critici enologici sempre piú influenti, capitanati dal californiano Robert Parker, i cui punteggi, su una scala da 0 a 100, potevano fare la fortuna di un vino o affossarlo. Questa combinazione – maggior controllo tecnico della vinificazione, consulenti giramondo e critici influenti – creò stili apprezzati a livello internazionale, rendendo i rossi, per esempio, piú decisi, maturi, con maggior invecchiamento in botti di rovere e piú elevata gradazione alcolica. Parker nega di favorire uno stile particolare, mentre Rolland ha detto che non c’è una ricetta specifica per ottenere grandi vini; numerosissimi esperti di vino dissentono.

A contribuire all’ascesa degli stili dominanti c’erano dei cambiamenti alle etichette sulle bottiglie. Fino a quel momento, il vino era identificato dalla regione – Borgogna, Barolo, Rioja e cosí via – ma dagli anni Sessanta in poi sulle etichette iniziarono a comparire sempre piú spesso le varietà di uva (a partire da tipi come il Cabernet Sauvignon, lo Chardonnay e il Merlot). Questa tendenza ebbe origine nel Nuovo mondo, a partire da un commerciante di vini di nome Frank Schoonmaker, ma si diffuse ampiamente grazie alle scelte inventive di marketing del produttore californiano Robert Mondavi (i suoi vini sono tra i cinque marchi piú venduti al mondo). Scopo di questa strategia era rendere il vino piú accessibile ai consumatori, e trasformò un numero ristretto di varietà d’uva in superstar (a Cabernet Sauvignon, Chardonnay e Merlot si aggiunsero Chenin Blanc, Pinot Noir, Riesling, Sauvignon Blanc, Semillon e Syrah).

In tutto il mondo, migliaia di vinificatori ansiosi di godere dello stesso successo piantarono nelle loro vigne queste varietà «superstar». I Sauvignon e i Merlot di Bordeaux divennero globali. Dall’Argentina all’Australia, le vigne – molte vecchie di secoli – vennero ripiantate con queste varietà piú alla moda. In Italia, il numero di uve autoctone venne dimezzato negli anni Settanta, mentre la regione del Douro, in Portogallo, è un buon esempio di quanto sia andato perduto. Storicamente i vigneti della regione presentavano un mix di uve autoctone (in alcuni casi fino a cento varietà diverse), un tipo di coltivazione chiamata field blend o «miscela in vigna». Proprio come un campo di grano autoctono variato offre a un coltivatore un’assicurazione contro i rischi, le miscele in vigna proteggevano dalle catastrofi: se un anno alcune viti non davano frutto, altre l’avrebbero fatto di sicuro. Ma negli anni Settanta la regione decise di concentrarsi solo su cinque varietà principali, nell’ambito di una strategia volta a ottenere una fetta piú grossa del mercato internazionale, il quale a sua volta stava vivendo cambiamenti epocali.

Nuovi sistemi di trasporto resero possibile spostare il vino in tutto il mondo in volumi maggiori. Centinaia di ettolitri potevano essere pompati all’interno di enormi container e caricati sulle navi, mentre furono inventati i flexitank in plastica (spesso detti anche vesciche o sacchi), capaci di contenere l’equivalente di 30 000 bottiglie in un solo scomparto. I vini prodotti su scala industriale potevano attraversare i continenti per poche migliaia di dollari, ed essere poi imbottigliati ed etichettati a destinazione. Perlopiú erano destinati agli scaffali dedicati al vino, sempre piú estesi nei supermercati. I vinificatori per il mercato di massa inseguivano a loro volta il successo dei nuovi stili e gusti che dominavano il settore. Cosí, l’effetto Parker si diffuse pian piano in tutto il mondo.

La tecnologia consentiva a tutti i vini di replicare gli stili dai punteggi piú alti, a prescindere da quanto era avvenuto in vigna. Coloranti, edulcoranti, enzimi e tannini in polvere vennero aggiunti alla cassetta degli attrezzi del produttore, contribuendo tutti a cambiare aspetto e abboccato di un vino. Altre innovazioni, come la nanofiltrazione, la microfiltrazione, l’ultrafiltrazione e l’osmosi inversa, erano in grado di rendere chiaro e lucente un vino, rimuovendo anche le particelle piú minuscole, mentre la micro-ossigenazione veniva usata per smussare tutti i sapori ritenuti troppo arditi. Se pure questi vini per il mercato di massa erano partiti con un minimo di connessione con il luogo d’origine, una volta imbottigliati quel legame era spezzato. Ma dato che a ogni azione corrisponde una reazione, in Francia l’approccio ipertecnologico al vino portò a un movimento di resistenza.

Tra i membri di questo movimento c’era Jules Chauvet, un produttore della regione di Beaujolais, chimico qualificato e noto esperto di fermentazione. Chauvet era legato all’idea che il vigneto fosse un ecosistema complesso in cui viveva una specie grandemente sottovalutata dall’industria vinicola: le popolazioni naturali e diversificate di lieviti che si trovavano sui grappoli e intorno a essi. Rifiutava l’idea che i lieviti industriali fossero l’unica via per produrre vini eccelsi. Era convinto anche che le potenti dosi di solfiti aggiunti durante la vinificazione fossero da evitare, dato che uccidevano la stessa vita microbica che i vinificatori avrebbero dovuto invece favorire. L’approccio di Chauvet non consisteva però nel lasciare tutto al caso. Come un produttore di formaggi a latte crudo tradizionale, era convinto che i metodi naturali richiedessero grande abilità e buone competenze scientifiche. Nel caso del vino, iniziava tutto in vigna. Uve forti e in salute, coltivate senza pesticidi, avrebbero generato popolazioni di lieviti “buoni” che a loro volta avrebbero creato vini magnifici: era questo il suo pensiero. Durante la vinificazione, i metodi di produzione dovevano essere lenti, delicati e meticolosi, non solo per prevenire contaminazioni ma per proteggere l’eredità microbica donata dal vigneto. Se Émile Peynaud è il padre della vinificazione moderna, Chauvet è il padre del vino naturale. Le sue idee hanno ispirato produttori in ogni regione vinicola del mondo.

Nel 2020, l’autorevole INAO (Institut National de l’Origine et de la Qualité), che stabilisce le denominazioni francesi, ha emanato una definizione ufficiale di vino naturale. Secondo i criteri fissati, per esempio, l’uva dev’essere vendemmiata a mano e i lieviti possono provenire solo dall’ambiente del vigneto o della cantina14. La definizione di «Vin Méthode Nature» era stata richiesta dai produttori naturali stessi: il crescente successo dei loro vini aveva fatto temere che le grandi case vinicole saltassero sul carro del vincitore, spacciando anche i loro vini come «naturali».

In Georgia, senza rendersi conto di far parte di un movimento globale, il ritorno alle qvevri di Ramaz Nikoladze, Soliko Tsaishvili e dei produttori a loro affini stava diventando un esempio di vinificazione naturale. Grazie alla loro storia peculiare – dall’eredità degli antichi al vuoto lasciato dietro di sé dal comunismo – questi vinificatori georgiani sapevano cos’era stato il vino e cosa poteva ancora essere.

Il divario tra questi due macro-approcci – convenzionale e naturale – ha creato la piú grande divisione nel mondo vinicolo da generazioni a questa parte. I critici dicono che i vini naturali sanno di «sidro guasto» o «sherry marcio», e che posseggono «un’esplosione di acido acre e repellente che fa venir da piangere». Peggio ancora, nei confronti del movimento del vino naturale è stata fatta di ogni erba un fascio, etichettandolo come una «truffa approssimativa». Questo vuol dire non cogliere il nocciolo della questione. Per gli appassionati di vino e per chiunque altro, il movimento pone alcune delle principali domande che stiamo esplorando in questo libro: cosa sono diventati il nostro cibo e le nostre bevande? Che impatto hanno sul pianeta i diversi sistemi di coltivazione? Perché è importante la diversità? Come si sta diffondendo l’omologazione?

In Georgia, tutti i vini portano alla supra, un’esperienza comunitaria in cui si uniscono cibo, bevande e musica. Nei suoi viaggi in Unione Sovietica nel secondo dopoguerra, John Steinbeck descrive i georgiani come degli esseri quasi soprannaturali, capaci di eseguire ogni azione con stile e ricchi di un’indipendenza di spirito apparentemente indomita15. Erano in grado, sosteneva lo scrittore, di battere qualsiasi altro popolo quando si trattava di bere, mangiare, ballare e cantare. La mia esperienza di una supra corroborava la sua analisi: enormi porzioni di cibo (altri ravioli khinkali e altro pane khachapuri), balli acrobatici tradizionali (non eseguiti dal sottoscritto) e canti polifonici pieni di profondi bordoni che risuonavano in tutta la sala mentre al tavolo venivano fatte girare caraffe di vino. A orchestrare il banchetto a capotavola era il tamada (il maestro dei brindisi), il cui ruolo era quello di elevare il bere e il mangiare al rango di un atto quasi sacro. Era un gigante barbuto di nome Luarsab Togonidze; mentre prendeva una grossa caraffa, iniziando il brindisi, si fece silenzio. «Brindo all’amore, l’amore non passa mai di moda, l’amore non invecchia mai. Voglio che brindiamo all’amore in tutte le sue dimensioni. Ogni momento vissuto senza amore è sprecato. Con il vino, il cibo e la musica, possiamo esprimere liberamente l’amore». Mentre versava il liquido ambrato nei bicchieri dei presenti, Luarsab alzò di nuovo la voce. «All’amore, all’amore infinito e incondizionato!» Ogni volta che veniva versato il vino o che terminava una canzone, Togonidze faceva un altro brindisi poetico. Alcuni duravano due minuti, altri dieci, e tutti riguardavano i grandi temi della vita: morte, guerra, amore, bellezza, storia, tradizione... e vino.

Togonidze ha tenuto il suo primo brindisi a nove anni. Uno dei ruoli di un bravo tamada, mi ha spiegato, è quello di ricordare alle persone che il vino non è una bevanda qualunque. «Il passato della Georgia è pieno di tragedie, troppe invasioni, troppe guerre. Le persone vivevano ogni giorno come se fosse l’ultimo, e cosí hanno imparato a festeggiare, ad abbracciare la vita, a vederne la bellezza... e a godere di ciò che hanno. Compreso il vino. È qualcosa di sacro». Togonidze aveva con sé una collezione di recipienti per bere, tazze di legno dalle decorazioni intricate, calici di pietre preziose e corni intarsiati d’argento. Per l’ultimo brindisi della supra abbiamo bevuto dal piú semplice e modesto recipiente di tutti, una tazza di terracotta di 3000 anni fa. Quando l’ho toccata con le labbra, ho immaginato le persone che l’avevano impugnata prima di me, facendo brindisi come questi con il vino georgiano. «Brindiamo alle nostre tradizioni», ha detto Togonidze, «le quali ci rendono ciò che siamo oggi. Gaumarjos!»








Capitolo ventottesimo

Birra lambic

Pajottenland, Belgio




La battaglia per salvare un alimento o una bevanda a rischio d’estinzione spesso si riduce a un piccolo gruppo di eroi ed eroine disposti a dedicare la propria vita a questo compito. Uno di questi eroi era Michael Jackson, il «cacciatore di birre», la prima persona ad applicare un rigoroso metodo giornalistico alle svariate culture della birra nel mondo. Jackson, giornalista che inizialmente lavorava per i quotidiani, era convinto che la birra (come ogni alimento prodotto con cura) meritava di essere trattata con rispetto. Al vino era concessa una seria attenzione critica: perché non anche alla birra? Con i suoi scritti, Jackson si lanciò nella missione di rettificare le cose. Ogni birra, comprese, aveva una propria storia, un proprio complicato metodo di produzione e ingredienti specifici, dai sapori complessi delle ale inglesi maturate in botte alle black lager, fino alle birre scure baltiche e all’aromatica sahti finlandese. Ma viaggiando per l’Europa negli anni Settanta e Ottanta per documentare e assaggiare birre, il suo lavoro assunse un senso di urgenza: Jackson si accorse di essere testimone di un processo di estinzione. Amati birrifici vecchi di secoli, un tempo parte del tessuto di una comunità, chiudevano i battenti e con loro sparivano le loro straordinarie birre.

I libri e le trasmissioni televisive e radiofoniche di Jackson sono un’immersione nella diversità e nelle eccentricità del mondo brassicolo, e ci appaiono come lettere d’amore a birre come le weisse berlinesi o le pilsner boeme. Ma le birre per cui Jackson sviluppò la passione piú profonda e che trovava piú affascinanti provenivano dal Belgio. Era qui, sosteneva l’autore, che si poteva trovare la piú grande varietà di birre: alcune prodotte con la frutta, altre insaporite con le spezie, birre provenienti dalle fattorie oppure dai monasteri. Ognuna di loro veniva servita in un bicchiere dalla foggia diversa. Molte non venivano solo presentate come il vino, ma avevano sapore e aspetto simili a quest’ultimo1.

La radicata, ininterrotta tradizione birraria del Belgio lo rendeva un «centro di diversità» della birra. Era la «nave madre» della produzione di birra, un luogo dotato della gamma piú affascinante di stili e sapori, dove questa bevanda alcolica era stata prodotta per cosí tanto tempo che, proprio come avveniva quando una coltura era esistita in un luogo per secoli o millenni, era stata in grado di adattarsi e diversificarsi. La fabbricazione di birra era cosí intrinseca alla cultura belga che fino agli anni Settanta ai bambini nelle scuole veniva servita una «bière de table» («birra da tavola») a bassa gradazione alcolica. In questo piccolo Paese di circa 10 milioni di abitanti, ogni provincia ha una subcultura brassicola iperlocale, ogni paesino e ogni cittadina vanta una propria interpretazione di quel che dovrebbe essere la birra. Nei suoi articoli e libri, Jackson, scomparso nel 2007, ha cercato di orientarsi nella quasi totale anarchia di tecniche e ingredienti, stilando una mappa degli stili birrari belgi. Tra tutta la diversità che il Belgio aveva da offrire, le birre che lo affascinavano di piú erano le lambic del Pajottenland, la regione agricola a sud-ovest di Bruxelles. Descriveva queste birre come gli «champagne di cereali» e i «Borgogna belgi». «Assaggiare le lambic», scriveva nel suo Beer Companion, «significa incontrare una delle bevande piú complesse al mondo. Vuol dire anche sperimentare l’assaggio della vita com’era mezzo millennio fa. Nessun’altra birra prodotta su scala commerciale può far risalire le proprie origini cosí indietro. E nessuna è cambiata cosí poco, quanto a processo produttivo»2.

A rendere cosí interessanti queste birre era il fatto che, sebbene ogni barile fosse il prodotto di anni di lavoro meticoloso, molto era lasciato alla natura e dunque, dal punto di vista del produttore, al caso. Lo stile lambic appartiene al lato piú selvaggio della birra. Come in molti formaggi particolari, lieviti e batteri fluttuanti nell’ambiente arrivano a esprimersi nel prodotto finale. Non che la natura non addomesticata di questa birra sia evidente fin da subito. La produzione delle lambic inizia, come per tutte le birre, creando una mistura di cereali, di solito malto d’orzo (ai chicchi del cereale è stato consentito di germinare e poi sono stati essiccati in forno per fermare la germinazione stessa; nel frattempo si è prodotto un quantitativo maggiore di zuccheri fermentabili che i lieviti possono trasformare in alcol). I cariossidi vengono poi macinati fino a ottenere una polvere grezza e messi a macerare in acqua calda (processo detto «ammostamento»). Quando il composto viene mescolato, i chicchi liberano i loro zuccheri naturali, addolcendo il liquido e trasformandolo in mosto. In un grande contenitore di rame (il bollitore) il mosto viene fatto bollire per diverse ore. Circa un migliaio di anni fa, a questo punto del processo alcuni birrai iniziarono ad aggiungere fiori essiccati presi dai tralci di un rampicante che ora chiamiamo luppolo (Humulus lupulus, «pianta lupo»). Ricchi di composti amari, questi fiori non solo aggiungevano sapore ma fungevano anche da conservante. Parlando in generale, questi sono i passaggi iniziali seguiti da gran parte dei birrai del mondo. I produttori di birre lambic del Pajottenland seguono lo stesso percorso fino a questo punto, con due variazioni. Innanzitutto aggiungono grano all’orzo tritato3. Ciò dà alla birra finita un gusto acido e dissetante. Inoltre, mentre la maggior parte dei birrai ricerca i luppoli piú freschi e dall’aroma piú intenso (equilibrando la dolcezza del mosto con l’amaro del luppolo), nel Pajottenland i produttori di lambic usano luppoli di circa tre anni, cosí disidratati da aver perso gran parte dell’aroma e del sapore. Di questi fiori essiccati i birrai ricercano solo le proprietà antibatteriche.

Il maggiore punto di divergenza per le birre lambic, però, avviene nella fondamentale fase microbica in cui di solito i birrai aggiungono (o «inoculano») lieviti al mosto. Come per le colture starter del formaggio, questi lieviti ora appartengono quasi esclusivamente a ceppi selezionati, isolati in condizioni di laboratorio. Perché un birraio possa creare uno stile particolare di birra è necessario uno specifico microbo che si incarichi del processo di fermentazione. Mentre questi lieviti si cibano degli zuccheri del mosto, viene rilasciato un etanolo inebriante unito ad anidride carbonica (creando effervescenza). Ma il ceppo di lievito selezionato determina anche quali sapori dominano e se la birra diventerà di tipo ale o lager. I produttori di lambic scelgono di evitare questa opportunità di controllare la fermentazione. Senza aggiungere neppure una singola spora di lievito, versano invece il mosto in un grande contenitore di metallo all’interno del birrificio. Questa koelschip (vasca di raffreddamento) sembra un’enorme piscinetta per bambini, ma in metallo. Il mosto viene lasciato raffreddare all’interno della vasca, esposto a un misterioso mondo microbico. Lieviti selvatici fluttuano nell’atmosfera e vivono invisibili su ogni superficie del birrificio. Finestre con speciali assicelle lasciano entrare l’aria esterna in modo che altri lieviti e microrganismi naturali si posino sul mosto. Tutto ciò avvia una forma di fermentazione spontanea che la maggior parte degli altri produttori troverebbe terrificante. I lieviti naturali di solito sono considerati un nemico, un’imprevedibile fonte di problemi, creatori di guai e agenti di deterioramento. Eppure, nel corso delle generazioni, i produttori di lambic hanno scoperto modi di lavorare in armonia con questi microbi, esercitando (un minimo) controllo su di essi, domandoli (quel tanto che basta).

Un tratto importante di questo metodo di brassificazione è il fatto che sia fortemente stagionale. Può avvenire solo durante i mesi piú freddi dell’anno, perché i microbi desiderabili dominano alle temperature basse mentre i patogeni dannosi sono dormienti. Dopo una notte nella vasca di raffreddamento, il mosto viene travasato in botti di legno. Una cask ale inglese può essere lasciata a fermentare in una vasca di maturazione per una settimana circa, una lager tedesca per circa due mesi, ma la fermentazione in barile di una birra lambic può durare tre anni. In questo lasso di tempo, ondate di lieviti e batteri diversi hanno la possibilità di lavorare sugli zuccheri del composto, contribuendo a sviluppare sapori sempre piú complessi. Parte di questa birra viene imbottigliata direttamente dalla botte, ma la maggior parte viene tagliata. Come artisti all’opera con una gamma di colori, i produttori di lambic selezionano birre di diversi barili per creare un aspetto armonico. Miscelando e accostando lambic di diverse annate e caratteristiche si ottiene una gueuze. Il risultato finale dipende interamente dall’estro e dal palato del miscelatore. Non è una birra per bevitori poco avventurosi. Ci sono volute generazioni di birrai per perfezionare il metodo, anni di esperienza perché alcuni imparassero a miscelarle e può volerci una vita per un bevitore per capire come apprezzarle. Il carattere selvatico delle lambic attraversa tutto lo spettro dei sapori, dal gusto acido di un limone alla dolcezza floreale del miele. Un bicchiere può avere il sapore pungente delle spezie e l’amaro capace di far arricciare le labbra del cioccolato puro. Nessun’altra birra ha offerto tanto divertimento o ispirazione creativa: «vecchia libreria»4, «coperta da cavallo» e «borsa da tabacco» sono solo tre delle descrizioni che sono state fornite per il gusto delle birre lambic. Sono bevande enigmatiche e difficili da inquadrare, non solo in quanto al sapore ma anche per ciò che riguarda la loro storia. Gran parte delle origini del lambic rimane un mistero. Non si sa niente di certo. Ma ci sono degli indizi.

Quando Pieter Bruegel il Vecchio dipinse il suo capolavoro Mietitura nel 1565, colse un gruppo di contadini belgi che facevano una pausa in un campo di grano in una giornata calda e asciutta, seduti o distesi all’ombra di un albero, intenti a tagliare pane, mangiare dalle ciotole e bere da brocche di terracotta. Alcuni storici dell’arte amanti della birra (o bevitori di birra amanti dell’arte) ritengono che il liquido all’interno della brocca sia lambic. Il ragionamento fila. All’epoca la produzione di birra lambic doveva far parte del ritmo delle stagioni agricole del Pajottenland, una regione di colline digradanti tra i fiumi Dendre e Senne. Qui, mentre l’estate sfociava nell’autunno e i campi di orzo e frumento venivano mietuti, si stavano avvicinando le condizioni ideali per la fermentazione: non faceva cosí caldo da rendere la brassificazione esageratamente incontrollabile, ma neppure cosí freddo che troppa vita microbica si arrestasse. A questo punto, i contadini si trasformavano in birrai per un certo periodo, producendo una bevanda corroborante che era sicura e poteva essere conservata (i mietitori l’avrebbero potuta bere all’ombra di un albero per i mesi e gli anni a venire).

Da questi inizi agricoli, la birra rurale che seguiva la mietitura divenne una bevanda della crescente popolazione urbana della vicina Bruxelles. Le entrate fiscali della fine del XVI secolo indicano che una birra con le caratteristiche della lambic veniva commerciata in città. Con l’espansione di Bruxelles vennero aperti caffè specializzati che servivano birre prodotte nelle centinaia di fattorie del Pajottenland. Ben presto emerse una nuova professione: i baristi abili non solo nello scovare le botti piú ambite di birre lambic ma anche nel miscelarle per creare bevande particolari. I locali che servivano queste miscele straordinarie erano (e sono tuttora) piú simili a salotti privati che a pub.

Alla fine, gran parte della produzione si trasferí in città, e al termine del XIX secolo Bruxelles aveva centinaia di produttori di lambic al proprio interno, nel centro come nelle periferie. Meno di un secolo dopo, però, la birra lambic era quasi estinta. La Prima e la Seconda guerra mondiale fecero chiudere alcuni birrifici di lambic, dato che il combustibile, il legno e la manodopera dovevano essere dirottati sulle linee del fronte, mentre vasche di raffreddamento e bollitori venivano smantellati in modo che il loro metallo potesse essere usato per lo sforzo bellico. Nel dopoguerra, piú ampi cambiamenti nell’alimentazione e nell’agricoltura posero fine a gran parte delle birrerie rimaste. La ricostruzione postbellica guidata dal Piano Marshall vide arrivare grandi quantitativi di cibi americani d’importazione, trasformando l’alimentazione e i palati e mettendo le acide birre lambic in concorrenza diretta con la Coca-Cola. Nuove varietà di frumento e orzo introdotte dalla Rivoluzione verde cambiarono le materie prime grezze che i birrai avevano usato per secoli. E poi in tutta l’Europa iniziò a diffondersi una nuova moda, che ebbe inizio negli anni Sessanta e prese ancor piú piede nel decennio successivo: l’apprezzamento della lager pilsner. Questa parvenu relativamente giovane nel mondo della birra estromise rapidamente gran parte della diversità amata da Michael Jackson5.

Le pilsner chiare e dorate iniziarono a soddisfare la sete degli europei nel pieno dell’età industriale. Perfezionata inizialmente intorno al 1840 nella città di Plzeň in Boemia, importante snodo commerciale nei pressi del confine tedesco, questa birra chiara con un colletto di schiuma spumeggiante ebbe un forte impatto (fino a quel momento la gran parte delle lager era di colore scuro)6. La pilsner ebbe anche la fortuna di essere sviluppata durante una rivoluzione scientifica nella produzione di birra, che l’avrebbe portata al suo attuale status di stile brassicolo dominante nel mondo. La longevità era uno dei motivi della popolarità della lager. Le birre di questo tipo erano già adatte a essere conservate piú a lungo di altre (Lagern significa «conservare» in tedesco) e la refrigerazione fece sí che le pilsner potessero essere immagazzinate ancora piú a lungo. In seguito, intorno al 1870, come abbiamo visto, Louis Pasteur riuscí a isolare ceppi di lieviti. Ciò offrí ai birrai maggior controllo sui «sapori sbagliati»: dato che la pilsner era una birra dagli aromi piú delicati (meno clemente delle ale) questa nuova «pulizia» la rese ancor piú desiderabile. La sua ascesa coincise anche con la possibilità di comprare bicchieri meno costosi, in cui il bell’aspetto di questa birra limpida e dorata doveva risultare ipnotico per i bevitori dell’epoca. Le nuove reti ferroviarie diffusero questo stile di birra innovativo in lungo e in largo. Nel XX secolo, ulteriori progressi accelerarono il processo produttivo della pilsner, rendendo possibile il passaggio da orzo a bicchiere in poche settimane. Nonostante la sua lunga storia brassicola e la diversità dei suoi stili, anche il Belgio cedette al nuovo gusto per le lager che si diffuse in tutta l’Europa. Già negli anni Ottanta, tre quarti di tutta la birra bevuta in Belgio era lager e la maggior parte veniva prodotta da un’unica azienda, la Interbrew. Oggi, le pilsner corrispondono al 95 per cento di tutte le vendite globali di birra7.

Per i pochi produttori di lambic sopravvissuti, le lager, insieme alla creazione di birrifici sempre piú grandi si sono rivelate un colpo quasi mortale. Un progetto online, lambic.info, ideato da tre giovani appassionati di birra residenti negli Stati Uniti, elenca i birrifici di lambic che hanno chiuso nel XX secolo. Comprendono il Bécasse-Steppé, caffè aperto nel 1877 che divenne un famoso produttore e miscelatore di gueuze, per essere poi comprato negli anni Settanta dalla Interbrew e assorbito da essa negli anni Novanta. Un altro, il De Neve, fondato a ovest di Bruxelles nel 1792, venne prima acquistato da un concorrente negli anni Settanta e acquisito anch’esso dalla Interbrew negli anni Novanta: la sua sede venne poi trasformata in appartamenti di lusso. Il Désiré Lamot, fondato nel 1837, che presentò lo stile lambic alla Fiera mondiale del 1885, chiuse nel 1991. Ci sono storie simili per altri 320 birrifici nell’elenco. Con la scomparsa dei birrifici, sparirono anche centinaia di birre e miscele insostituibili, che non sarebbero piú state assaggiate. Alla metà degli anni Novanta rimanevano soltanto dieci birrifici nel Pajottenland, mentre a Bruxelles ne resisteva solo uno. Era il Cantillon, che Michael Jackson descrisse nei primi anni Novanta avere «piú l’aspetto di un garage, con un interno che era tanto museo vivente che birrificio». All’epoca, aveva travi di legno stagionato, pavimenti di pietra, spazi bui pieni di attrezzature di rame e gallerie polverose in cui macchine azionate a vapore e dotate di volano giacevano accanto a file di robuste botti piene di birra. Quando ho seguito le orme di Jackson, entrando nel Cantillon a circa tre decenni di distanza, l’unica differenza era che la proprietà era passata dalla quarta alla quinta generazione di Van Roy, la famiglia proprietaria del birrificio da duecento anni.

La mia guida era lo storico residente del Cantillon, Alberto Cardoso, un propugnatore del lambic dalla parlantina sciolta. Salendo per tre piani una scala scricchiolante, nel sottotetto del birrificio si incontra un claustrofobico solaio dal soffitto basso, con un piano interamente occupato dalla vasca di raffreddamento. Di forma rettangolare, la vasca è delle dimensioni di un quarto di campo da tennis, con le sponde alte al ginocchio. «In questa stanza è tutto subappaltato alla natura», mi ha spiegato Cardoso, «la quale ogni giorno ci dà qualcosa di diverso». Si tratta dell’area piú fredda della costruzione, perciò quando il mosto bollente viene versato nella vasca di raffreddamento dal bollitore sottostante, un muro di vapore trasforma la stanza in una sauna permeata di birra. Tutto intorno a noi – le pareti ricoperte di pannelli di legno, le travi, il soffitto – viene disturbato il meno possibile. Si fa cosí per mantenere intatta la comunità microbica residente nel birrificio, senza comprometterla. Quando si pulisce la costruzione, non vengono usate sostanze chimiche e i ragni sono lasciati in pace (tengono lontani gli insetti, che trasportano altri microbi meno amichevoli). Quando è stato posato il tetto nuovo, vi hanno inchiodato i pannelli polverosi di quello vecchio, per conservare i lieviti residenti.

Nei piani sotto la vasca di raffreddamento sono allineate centinaia di botti. Alcune risalgono a un secolo fa, ma anch’esse ospitano tutte la straordinaria popolazione microbica del Cantillon. All’interno di queste botti, ai ceppi di lieviti naturali si uniscono batteri lattici, orchestrando la magia della fermentazione. Il ceppo di lievito dominante è il Brettanomyces (ovvero «fungo inglese»), cosí battezzato perché nel XIX secolo la sua presenza nei birrifici inglesi era considerata un disastro, fonte di maleodoranti aromi «sbagliati». Nel mondo microbico piú selvatico della brassificazione lambic, il Brettanomyces è apprezzato come portatore di sapori forti, spigolosi e citrici.

Anche al Cantillon viene praticata e protetta l’arte dell’assemblaggio. Jean-Pierre Van Roy, l’attuale capo birraio, assaggia i sapori fermentati di centinaia di botti diverse per creare una birra che sia riconoscibile come «quella del Cantillon». «La natura propone una cosa», mi ha detto Cardoso, «ma Jean-Pierre ne crea un’altra». Le birre giovani che stanno ancora fermentando aggiungono energia ed effervescenza a quelle di tre anni, piú morbide: la maturità trasmette sottigliezza a un carattere piú selvaggio e aspro. Il risultato non è solo una birra in via d’estinzione, ma un sapore a rischio. «Lo zucchero e il dolce, un tempo un raro lusso, ora sono ubiqui», ha proseguito Cardoso. «La nostra birra ci ricorda qualcosa di piú complesso: il gusto acido e amaro».

A ovest di Bruxelles, nel Pajottenland, sopravvive un numero ristretto di produttori di lambic, tra cui Girardin, un birrificio di quarta generazione all’interno di una fattoria di famiglia. Sia il birrificio che l’azienda agricola sono diretti dall’enigmatico Paul Girardin. Nella sua Good Beer Guide. Belgium, l’autore brassicolo Tim Webb ipotizzava che «la famiglia [Girardin] dev’essere consapevole dell’alta stima in cui totali sconosciuti in tutto il mondo tengono le sue birre, eppure rimane isolata e i suoi affari continuano piú o meno com’è sempre stato, rivolti solamente alla gente del posto». Chi è riuscito a gettare una fugace occhiata su Paul Girardin all’opera assicura che la magia ha inizio con l’orzo e il frumento della fattoria. All’avvicinarsi della mietitura, Girardin si aggira per i campi e stacca chicchi dalle spighe per mordicchiarli. Quando trova una parte del campo il cui sapore gli sembra quello giusto, la contrassegna come raccolto per la birra di quell’anno, mentre il resto lo vende. La mia esperienza piú vicina a una visita al birrificio è stata una conversazione telefonica con Heidi, la moglie di Paul. Come centinaia di altri curiosi appassionati che gliel’avevano chiesto prima di me, mi ha risposto gentilmente che non erano possibili le visite: Paul era troppo impegnato, aveva un lavoro importante da svolgere ed era un po’ timido. C’è però un minuscolo bar del Pajottenland dove si ha la garanzia di trovare bottiglie di lambic Girardin (e altre bottiglie rare). È un caffè tradizionale rimasto intatto nel paesino di Eizeringen, l’In de Verzekering tegen de Grote Dorst.

Tradotto dal fiammingo, il nome significa «Come assicurazione contro una grande sete». Il proprietario, Kurt Panneels, ha salvato il locale dalla chiusura quando la proprietaria è andata in pensione alla fine degli anni Novanta. Ora Panneels vive sopra il bar con la famiglia e nella sua cantina simile a un tunnel ha raccolto una collezione delle birre lambic piú rare del Belgio. Al pianterreno, l’orologio degli anni Trenta sulla mensola del camino sembra suggerire che qui il tempo si è fermato. In questo locale si sente la storia dei caffè belgi, molti dei quali erano piccoli spazi intimi gestiti da donne all’interno delle loro case. Erano i crocevia della società belga, in cui persone di diversa estrazione o età – ricchi e poveri, giovani e vecchi – potevano socializzare.

Durante la settimana Panneels lavora come architetto, ma ogni domenica apre il caffè dalle dieci del mattino alle otto di sera. L’unico altro momento in cui apre è quando si tiene un funerale nel paese. È uno dei bar piú belli del mondo. Arrivano visitatori da Giappone, America e da tutta l’Europa per bere qui. «All’arrivo non si conoscono», dice Panneels, «ma alla fine bevono insieme e condividono diverse lambic».

La lambic, una bevanda arrivata pericolosamente vicina all’estinzione durante il XX secolo, ora viene sostenuta dalla passione dei suoi fedeli seguaci nel nuovo millennio. Molti citano i libri e i programmi televisivi del «cacciatore di birre», Michael Jackson, per aver indicato loro la via d’accesso a questo mondo affascinante. Anche il Cantillon ora ha un proprio bar, affollato di appassionati di birra artigianale provenienti da tutto il mondo, che bevono lambic mentre attendono una visita guidata, disponibile in tre lingue. Forse in questa birra selvatica e vigorosa trovano qualcosa che ormai manca a gran parte delle altre bevande: il gusto della resistenza, un voto a favore dell’anticonformismo, l’occasione di provare qualcosa di diverso. Come diceva Jackson, il lambic «ha il gusto della vita di mezzo millennio fa».








Capitolo ventinovesimo

Perry

Tre Contee, Inghilterra.




Se la birra lambic è il Borgogna del Belgio, il perry è lo Champagne d’Inghilterra. Questo cugino del sidro, prodotto con le pere invece che con le mele, è un’altra bevanda arrivata fin sull’orlo dell’estinzione, tenuta in vita dalle competenze e dall’ostinazione di una manciata di persone. Come per il vino nelle qvevri di Ramaz Nikoladze, la storia del perry parla di antichi paesaggi, alberi tenaci e frutti rari oltre che di ricette e abilità artigianale. Se perdiamo questa bevanda, non perdiamo solo una fonte di piacere per il palato ma anche un altro pezzo di biodiversità mondiale.

Una pera da perry è meno prevedibile di una da tavola. La maggior parte sono piccole, dure e immangiabili, anche se alcune possono essere morbide, succose e sciogliersi in bocca. Come la mela, la pera ebbe origine sulle pendici del Tian Shan in Kazakistan, arrivando fino in Inghilterra portata dai Romani. Gli agricoltori che coltivavano queste pere dovevano essere pazienti e lungimiranti, perché si tratta di un frutto esasperante dall’inizio alla fine. Innanzitutto, gli alberi crescono a un ritmo ostinatamente lento: il proverbio seicentesco «I peri si piantano per gli eredi» vale per tutti i tipi di pere, ma specialmente per quelle da perry. Passa una generazione prima che un albero possa produrre un buon raccolto. In secondo luogo, gli alberi spesso fruttificano un anno e non danno nulla quello seguente (e magari anche quello dopo ancora). Quando i frutti arrivano, la finestra di maturazione è fuggevole: se le pere non vengono raccolte in tempo, iniziano a marcire dall’interno. Le cose non migliorano una volta che ne è stato spremuto il succo: il liquido splendido e limpido è instabile e se gli si dà la minima scusa per guastarsi, lo fa sempre. Al confronto, trasformare le mele in sidro è un processo lineare perché, come per la vinificazione, i lieviti presenti naturalmente sul frutto sono ben lieti di mettersi al lavoro per trasformare gli zuccheri in alcol. Ma produrre il perry richiede un’attenzione molto maggiore, spiegabile con un altro proverbio: «Il sidro è un padrone severo, ma il perry è un’amante bella e volubile».

Per i pochi coraggiosi pronti ad affrontare queste sfide, le ricompense possono essere straordinarie. Piú leggero del vino, piú elegante del sidro, un buon perry può apparire color miele con la fragranza succosa e muschiata di un umido bosco autunnale o di un negozio di dolciumi dei tempi andati. Un sorso ti riempie la bocca con il gusto agrodolce del frutto in maturazione, sfumato da un acido simile a gocce di limone, da tannini asciutti come quelli delle foglie di tè e da un dolce che richiama lo zucchero filato. Il tutto accompagnato dal solletico di minuscole bollicine, risultato del trattamento in bottiglia derivato dalla fermentazione primaria. Il perry era una bevanda molto apprezzata nell’Inghilterra georgiana. I suoi produttori, situati nell’Ovest del Paese, sperimentarono per primi le tecniche per creare effervescenza riprese poi dai vignerons della Champagne che a loro volta idearono un vino spumante e gli diedero il nome della loro regione.

Come lo champagne, il perry catturava l’essenza di un luogo: le tre contee di Worcestershire, Gloucestershire e Herefordshire, un tempo dimora delle piú ampie e variegate collezioni di frutteti del mondo. Qui, durante l’apice del perry nel XVIII e XIX secolo, le pere da perry migliori crescevano su alberi giganteschi e abili produttori creavano la loro magia. Oggi solo un numero ristretto di produttori di perry porta avanti la tradizione. Uno dei migliori (o di sicuro, dei piú pervicaci) è Tom Oliver1.

Oliver ha trascorso gran parte della sua vita lavorativa al seguito di due passioni. Come produttore musicale è il tour manager del gruppo dei Proclaimers, lavoro che l’ha portato in giro per il mondo a mixare suoni. Quando non è «on the road», vive e lavora nella sua fattoria dello Herefordshire, dove produce sidro e perry, mixando sapori. Quando gli ho fatto visita a settembre inoltrato, era arrivato l’autunno. Oliver mi ha invitato a passare una giornata insieme a lui a raccogliere frutta e (se avessimo trovato pere a sufficienza) a produrre il perry. Ho avuto un buon tempismo: dopo anni di ritrosie, uno dei piú rari alberi di pere da perry d’Inghilterra, un Coppy, aveva deciso di dare frutto. «Questo albero è cosí raro che andrebbe considerato un monumento vivente», mi ha detto Oliver. «Per chi ne capisce... è importante quanto Stonehenge o le piramidi». Per trovarlo, siamo andati in auto fino a un frutteto abbandonato, la cui ubicazione Oliver tiene segreta. In questa parte rurale dello Herefordshire, tutti i contadini un tempo avevano un frutteto, o perlomeno un gruppetto di meli e magari anche uno o due peri, per produrre sidro e perry per l’autoconsumo. Gran parte di questi frutteti sono stati sradicati negli anni Settanta, quando il perry divenne fuori moda e il sidro si industrializzò maggiormente. Cosí, per anni, nel tempo libero Oliver ha esplorato la contea, girando per i campi, bussando alla porta degli agricoltori e passando in rassegna i frutteti abbandonati, in caso fosse rimasto qualcosa di speciale. Nel 2010, aveva fatto una «scoperta che capita una volta nella vita» nel frutteto abbandonato in cui ci trovavamo in quel momento. Alla fine del XIX secolo esistevano quasi cinque ettari di peri Coppy. Alla metà del Novecento, via via che la Gran Bretagna si disamorava del perry, dal paesaggio erano ormai scomparsi tutti gli alberi di questa varietà, tranne uno, insieme a migliaia di altri peri da perry nelle tre contee. Mais, patate e fragole erano piú redditizi, perciò vennero abbattuti anche alberi giganteschi. Tra i produttori di perry, il pero Coppy aveva assunto uno status quasi mitico (con i perry prodotti con i frutti di quest’albero che diventavano sempre piú squisiti a ogni nuovo racconto). In lontananza, ho avuto modo di vedere l’ultimo Coppy rimasto in tutte le sue mostruose dimensioni: alto diciotto metri e con la chioma larga altrettanto. Mentre ci avvicinavamo, ho notato un tappeto di pere rosse e gialle sparpagliate sul terreno intorno al tronco. Dai rami pendevano migliaia di frutti piccoli, rossi, a forma di castagna d’ippocastano. «Immagina quanto possono pesare tutte insieme», ha detto Oliver, osservando l’ammasso di pere ancora appese all’albero, vecchio di 250 anni. «L’unica cosa capace di uccidere quest’albero è lui stesso. Un anno produrrà un raccolto cosí ingente da abbatterlo».

Abbiamo cominciato a raccogliere i frutti da terra. Il fatto che fossero caduti dai rami era prova sufficiente che fossero maturi per ricavarne il perry. Sotto la chioma c’era un odore dolce e intossicante, un misto di zucchero bruciato ed etanolo inebriante. «È la maturazione interna», mi ha detto Oliver, spiegandomi come gli zuccheri dentro le pere stavano già scomponendosi. La maturazione va bene, ma se marciscono no, ha aggiunto: eravamo giusto in tempo. Abbiamo raccolto il frutto, accompagnati dal ritmo regolare di altre pere mature che cadevano a terra con un tonfo secco, mentre uccelli canori ci svolazzavano intorno. Era una mattina carica di rugiada e i frutti luccicavano. Un artista avrebbe faticato a riprodurne tutti i colori e le sfumature. Dopo aver riempito cinque cesti, mi doleva la schiena. «Non ti preoccupare», ha detto Oliver. «Ne sarà valsa la pena».

Se si è cosí imprudenti da mordere una pera da perry, l’esperienza molto probabilmente inizierà con una breve scarica dolce seguita da acidi esageratamente amari e tannini astringenti, come se ti fosse stata risucchiata dalla bocca tutta l’umidità. È «un po’ come masticare una bustina di tè», per usare la definizione di Oliver. In mani sapienti, però, il frutto può sprigionare tutt’altro. Il Coppy sarà anche la star del mondo del perry, ma c’è anche un affascinante cast di attori non protagonisti, altre varietà (anch’esse a rischio d’estinzione) tutte con nomi magnetici. C’è l’Arlingham Squash, dalla forma a goccia, identificabile dal piccolo rigonfiamento in fondo al picciolo. Come il Coppy, anche questa varietà è stata salvata dopo la scoperta casuale di un solo albero. Poi c’è la varietà Blakeney Red, un tempo cosí prolifica che il suo succo veniva usato per tingere le uniformi cachi dei soldati della Prima guerra mondiale. La Brown Bess è una pera coriacea, a buccia ruvida, una delle poche varietà da perry abbastanza dolce da essere usata per cucinare. Gli alberi di Green Roller un tempo popolavano le rive del Severn e davano frutti che somigliavano a pere Conference in miniatura. Ne è rimasto solo un numero limitato. La Holm Lacy, trovata per la prima volta sulle rive del fiume Wye nei pressi di una chiesa, infranse ogni record quando un solo albero produsse cinque tonnellate di pere in un anno. Tutto ciò che rimane di quell’albero è un groviglio di radici nate da rami. Altre varietà di pere da perry ricevettero il nome (come Merrylegs – «gamballegre” – o Mumblehead – «testapensosa») da bevitori che avevano provato l’effetto del succo fermentato.

Alcune di queste varietà sono abbastanza antiche da essere state usate per produrre perry in epoca medievale, quando compaiono le prime tracce scritte del frutto e della bevanda. Nel poema trecentesco Piero l’aratore si trova il verso in cui un’ostessa mesceva piriwhit «per i poveri e gli umili», mentre una descrizione del XVII secolo accennava alle proprietà medicinali delle pere da perry, «un tonico per i reni, sicure portatrici di longevità ai loro seguaci», scriveva l’orticoltore Ralph Austen, aggiungendo che il frutto produceva inoltre «un vino eccellente, non inferiore a quelli francesi, capace di rallegrare e ravvivare lo spirito». Il perry era una bevanda da re oltre che da braccianti2. Le varietà di pera diffuse all’epoca comprendevano la Barland, cosí aspra che si diceva rifiutassero di mangiarla persino i maiali, ma che rendeva il perry «forte, vivo e dal colore intenso e inebriante».

Il perry cominciò a diffondersi al di fuori delle tre contee dopo il 1630. A quel punto, l’invenzione di potenti fornaci a carbone rese possibile produrre vetro abbastanza resistente da reggere alla pressione creata dalla fermentazione. La prima fermentazione avveniva nelle botti, mentre la seconda era all’interno delle bottiglie, ora piú resistenti, consentendo di sviluppare la leggendaria effervescenza della méthode traditionelle (in seguito adottata nella Champagne). Un altro impulso alla diffusione del perry giunse a partire dal 1778, con la guerra anglo-francese, quando le importazioni di vino dall’Europa continentale si interruppero bruscamente e il perry venne adottato come alternativa.

Ma via via che la vita nel mondo si faceva piú veloce nel XX secolo, il perry, con i suoi frutti lenti ed esigenti, rimase indietro. La produzione di sidro poteva essere aumentata piú facilmente, mentre le pere da perry non erano adatte alla lavorazione industriale3. Con l’arrivo della Prima e della Seconda guerra mondiale, quando i contadini andarono a combattere, la produzione del perry, con la sua richiesta intensiva di manodopera, divenne un lusso insostenibile. Negli anni Settanta, gran parte dei vecchi frutteti di peri da perry erano scomparsi, insieme a gran parte delle persone che sapevano come trasformare il frutto in bevanda. Piú o meno nello stesso periodo Oliver, come molti della sua generazione, prese e se ne andò dalla fattoria di famiglia. Suo nonno aveva coltivato pere da perry e mele da sidro, ma la frutticoltura ora non sembra offrire un gran futuro. Oliver si trasferí a Londra per far carriera nel campo della musica. Produrre bevande (e berle) divenne un hobby. Cambiò tutto quando incontrò un altro produttore dilettante, un docente universitario di Cambridge di nome Roger French. Quest’ultimo era un eccentrico «sidraio» e produttore di perry che viveva in un antico cottage-sidreria. Sotto la cucina aveva scavato una cantina in cui conservare i suoi miscugli. «C’era un gran caos», ricorda Oliver. «Roger doveva scendere in cantina con gli stivali di gomma, perché di solito c’erano almeno trenta centimetri d’acqua». French risaliva dal suo magazzino sotterraneo stringendo in mano bottiglie apparentemente ammuffite, con tappi rugginosi e prive di etichetta. Quando le stappava, si sentiva il sibilo dell’effervescenza. «Quelle bottiglie mi hanno cambiato la vita», racconta Oliver. Mentre le assaggiava, si ritrovò a pensare: «È questo che voglio produrre». È stato come trovare il Santo Graal, aggiunge. «Sono tuttora in cerca di quei sapori». Negli anni Novanta, Oliver cominciò a impiantare un nuovo frutteto di peri da perry, esplorando al contempo lo Herefordshire in cerca di alberi dimenticati.

Per produrre il perry, per prima cosa le pere vengono macinate fino a ottenere una poltiglia e poi lasciate a macerare per ventiquattr’ore, in modo da ammorbidire i tannini piú aspri. Vengono poi pigiate per estrarne piú succo possibile, che viene immagazzinato nelle botti. La prima ondata di fermentazione, autunnale, è esplosiva, ma si arresta quasi completamente durante l’inverno, con il calo delle temperature. Poi, in primavera, il risveglio della vita microbica dà il via a un’altra ondata di fermentazione, che trasforma l’aspro e pungente acido malico in acido lattico, piú morbido al palato. Durante questo processo, Oliver (come i produttori di birre lambic in Belgio) cede il controllo alla natura, affidandosi solo all’operato di lieviti naturali e alla fermentazione spontanea. «Nella buona produzione di perry si stringe un patto con il lievito, si fa un passo indietro e si lascia che la natura faccia il suo corso», dice. «È un processo semplice, ed è questo a renderlo terrificante. Se va bene, è inattaccabile. Se va male, il perry è invendibile, un disastro assoluto».

Alcuni dei lieviti che muovono il processo provengono dal frutto stesso, il resto si trova nell’aria che attraversa la fattoria o nelle spore posatesi sulla pietra degli edifici, sul legno o sulle travi del tetto e sulla superficie delle botti. È solo quando i lieviti hanno consumato la gran parte degli zuccheri del succo di pera che Oliver prende il controllo della situazione e inizia il lavoro di assemblaggio. L’operazione richiede quella che Tom chiama una «conversazione» con le botti. La fermentazione dà a ogni botte una personalità propria che si rivela a Oliver a mano a mano che ne assaggia il succo. «Un perry può dirmi: “Non avrò mai un sapore migliore di questo, meglio che mi imbottigli cosí come sono”. E io gli rispondo: “Hai assolutamente ragione, sei perfetto, splendido”». Questi sono i perry che Tom lascia intatti. Ma altri potrebbero rimbrottarlo, rinfacciandogli che avrebbe dovuto prestar loro maggiore attenzione in frutteto o durante la pigiatura. «Mi dicono: “Rimettimi in sesto, dài”. Mentre altri sbottano: “Sono noioso e ordinario come tutto il resto del mondo, su, dammi un po’ di vita, uno scopo, dammi la possibilità di cantare”». Oliver allora miscela perry di quel genere, assemblandoli per creare qualcosa di eccezionale. Quando vive l’altra vita, in cui lavora con i musicisti e i suoni, Tom regola le frequenze di bassi, medi e alti per creare stratificazioni sonore e armonie. «Con il perry è lo stesso», dice. «Le botti piene di perry sono come un banco di missaggio». Il segno di un perry ben riuscito per Oliver ha meno a che fare col gusto che con le sensazioni. «Quando esce dalla botte e lo assaggio mi fa venir voglia di masticare», dice. «Il perry buono ha consistenza».

Ho aiutato a macinare e pigiare le pere Coppy che avevamo raccolto alla mattina insieme a sacchi di altre varietà che crescono nella fattoria di Oliver. Alla fine del pomeriggio avevamo riempito due botti. Quando ho fatto ritorno da Oliver un anno dopo, ci siamo seduti a bere un po’ di quello che avevamo fatto. «C’è uno splendido strato di pera al centro», ha detto Oliver mentre sorseggiavamo il perry, «come un vino morbido e vellutato». Alla fine del bicchiere ha sorriso e ha detto, schioccando le labbra. «Ecco. È consistente».








May Hill




Fino a non molto tempo fa, la maggior parte di noi, bevendo, avrebbe potuto letteralmente assaporare il proprio ambiente circostante. Ovunque ci si trovasse nel mondo, c’era un birraio, un distillatore, un vinificatore o un frutticoltore che imbottigliava la biodiversità del territorio. Nel Pajottenland, nell’Imerezia e nelle Tre Contee inglesi questo legame (pur fragile) esiste ancora, ma per gran parte di noi è andato perduto. Charles Martell ha fatto del salvataggio del legame tra luogo e prodotto il lavoro di una vita.

Martell vive di là dal confine della contea rispetto a Tom Oliver, in un paesino del Gloucestershire chiamato Dymock. Nei primi anni Settanta partecipò a una serie televisiva della BBC sugli alimenti in via d’estinzione, dal titolo A Taste of Britain. Nell’episodio, si vede Martell tentare di creare il primo formaggio Double Gloucester prodotto in fattoria nel dopoguerra. «Ero giovane, con la testa piena di sogni», mi ha detto mentre guardavamo insieme il filmato d’epoca. «Sono venuti a riprendermi perché quel formaggio stava morendo, e io sostenevo: “Non può essere un epitaffio, questo. Non posso permettere che accada”». In realtà, produrre il formaggio era solo un mezzo. La vera motivazione di Martell era salvare una mucca, la Old Gloucester. All’epoca erano rimasti solo nove tori e settanta mucche di questa razza. Dovunque andasse, in Inghilterra, vedeva solo le stesse mucche bianche e nere, le frisone di ceppo Holstein. «Nel corso dei secoli tante località avevano sviluppato una propria razza, ma stavano scomparendo tutte». Il Gloucestershire era la sua contea e Martell riteneva dovesse avere la propria razza. «Non volevo starmene a guardare mentre scompariva». Producendo il formaggio, ha salvato la razza. E, nel mentre, è diventato uno dei piú importanti produttori artigianali della sua generazione.

Poi, nel 2000, in una parte della fattoria che ha chiamato Perry Croft («Campo del perry») ha piantato un frutteto. L’ho visitato un autunno, con gli alberi coperti di foglie dorate, ramate e color mogano e i rami carichi di pere da perry, piccole, rosse e arrotondate. Di là dal recinto c’era la mandria di mucche Old Gloucester di Martell e a chilometri di distanza si vedeva un capannello d’alberi. Era May Hill, il centro dell’universo per chiunque coltivi pere da perry. La leggenda vuole che i peri da perry prosperino solo se sono in vista di quella collina. E Martell era proprio lí, al centro di tutto. Aveva trovato un posto nel mondo, con la sensazione di appartenere a un determinato paesaggio. Ma non era stato facile.

Nei primi anni Settanta, quando la sua fattoria faticava, Martell aveva iniziato a lavorare come camionista per sbarcare il lunario, trasportando animali al mercato. Andava da una fattoria all’altra, per lo piú in vista di May Hill, e di solito notava al loro interno giganteschi e magnifici alberi di pere da perry. Gli agricoltori a cui faceva visita gli indicavano di che qualità fossero. Ma con il passare degli anni, nei suoi giri, si accorse che gli alberi erano stati abbattuti, oppure abbandonati e coperti di rampicanti. A quell’epoca, il perry era ormai solo un ricordo e i peri di queste varietà non erano considerati degni di essere preservati.

Ora Martell pianta alberi per il futuro, cercando di invertire il declino. Ha raccolto da terra una pera, un frutto piramidale screziato di rosso cremisi, grande circa come una pallina da golf. Era una Dymock Red, che prendeva il nome dal paese lí accanto. Si pensava che fosse estinta, ma Martell, desolato da quest’idea, si era messo in azione. Aveva detto a sua moglie che usciva e non sarebbe tornato finché non avesse trovato quella pera. Era andato in macchina fino alla fattoria dove era avvenuto l’ultimo avvistamento, negli anni Cinquanta, e poi si era spostato, allargando il cerchio lentamente, esplorando ogni fattoria e ogni frutteto che avesse dei peri. Impiegò due settimane (durante le quali, ammette, era tornato a casa) ma alla fine riscoprí la Dymock Red. Ora, nel frutteto di Martell crescono nove alberi di questa varietà. «Sospetto che siano gli unici rimasti al mondo». Martell afferma che il suo campo di peri è un progetto con una portata di trecento anni. «Perché trecento?» ho chiesto. «Perché è giusto cosí», ha risposto. Nel giro di un secolo, saranno i meli da sidro a essere abbattuti, avendo raggiunto la fine del loro ciclo vitale, e i peri inizieranno a prendere il loro posto per i due secoli successivi. «Diventano enormi e il perry è una bevanda eccezionale, con un legame strettissimo con questo posto. Questa è casa loro».

In un fienile nei pressi c’erano centinaia di bottiglie pesanti, con il tappo ma senza etichetta: perry prodotti vent’anni fa in attesa di essere usati per accompagnare uno dei formaggi prodotti da Martell, lo Stinking Bishop. Vicino al fienile c’era una distilleria, in cui si trovava uno splendido alambicco di rame a forma di pera, molto alto. Qui, Martell trasforma alcuni dei suoi perry in un liquore, un’acquavite. Da una trave di legno sopra l’alambicco pendeva una campanella legata a una corda, a sua volta fermata con la cera. Ai vecchi tempi, se un addetto si addormentava e l’alambicco si surriscaldava, la cera si scioglieva, sganciando la corda e facendo suonare la campanella, cosí che il distillatore si svegliasse in tempo per evitare uno scoppio. «Come molti dei sistemi di un tempo, era semplice, ma funzionava», mi ha detto Martell. Abbiamo sorseggiato un po’ del forte liquido color zafferano invecchiato in botte. «Un giusto omaggio ai peri da perry», ha detto Martell mentre bevevamo, mentre lo spirito faceva effetto. Abbiamo guardato fuori, in direzione del Perry Croft. «Quando cammini in mezzo a questi grandi alberi è come trovarsi all’interno di una cattedrale. Hai la sensazione che esista qualcosa piú grande di te».








PARTE NONA

Stimolanti




Hanno un’ottima bevanda [...] nera quasi come l’inchiostro e salutare nella malattia [...] la bevono al mattino presto all’aperto davanti a tutti, senza timore o riguardo, in tazze di porcellana [...] calda il piú possibile; la portano spesso alle labbra ma ne bevono solo poca alla volta.

LEONHARD RAUWOLF, Aleppo, 1573




Quando si parla del momento della madeleine proustiana – quello in cui, assaggiando un dolce, un ricordo perduto viene sbloccato istantaneamente – di solito ci si dimentica di dire che il biscotto era stato immerso in un liquido caldo prima che succedesse qualcosa «di straordinario»1. Il liquido trascurato era un infuso di fiori di tiglio. Forse lo si nota meno perché le bevande calde sono cosí onnipresenti nella nostra vita. Fin dal primo momento in cui gli esseri umani ebbero il modo di scaldare l’acqua, hanno creato infusi, alcuni solamente per motivi medicinali, altri per il loro effetto calmante (compreso il tiglio di Proust), ma soprattutto per la loro capacità di stimolare i sensi.

Prendiamo la cassina, per esempio. Per mille anni, in parti del Sud degli Stati Uniti, le foglie e la corteccia tostate dell’albero di Ilex vomitoria (o yaupon) vennero usate dai popoli indigeni Catawba e Timucua per preparare un miscuglio chiamato anche «black drink». I conquistadores spagnoli raccontarono di aver visto gli indigeni preparare la mistura e berla per vomitare (da cui il nome scientifico della pianta). Ma la cassina non era solo un modo di purificare il corpo: il suo principale motivo d’interesse erano gli elevati livelli di caffeina che contiene2. L’effetto stimolante fornito dalla bevanda fece sí che comparisse in tutti gli eventi importanti della vita dei Catawba e dei Timucua, dalle cerimonie religiose alla guerra.

La cassina è una delle migliaia di esempi di infusi passati e presenti bevuti in tutto il mondo. Ovunque si trovino esseri umani si troverà una bevanda stimolante, anche in luoghi in cui non cresce quasi nemmeno una pianta: in Islanda veniva preparata una bevanda con dei fiori alpini-artici (Dryas octopetala o camedrio alpino), mentre i Sami, nomadi della Svezia settentrionale, bevevano l’infuso di un fungo, il Piptoporus betulinus. Nelle bevande, gli esseri umani hanno trovato molte cose: un aumento della prestanza fisica o dell’agilità mentale, riduzione dell’appetito, sollievo dal dolore, riduzione dell’affaticamento e un aumento dell’euforia.

Ma tra tutti i contendenti, solo due piante sono giunte a stimolare le persone in ogni continente abitabile sulla Terra: la Camellia sinensis (il tè) e la Coffea arabica (il caffè). I primi convertiti a queste bevande elevarono entrambe a una condizione sacrale: i buddisti cinesi bevevano tè per migliorare la meditazione, mentre i monaci sufi della Penisola arabica si servivano del caffè per raggiungere stati piú elevati di concentrazione e pregare piú intensamente. Caffè e tè condividono un alcaloide amaro, la caffeina, sostanza psicoattiva e uno dei piú potenti meccanismi di difesa esistenti in natura. Concentrata nelle foglie di entrambe le piante, funge da pesticida naturale, in funzione di repellente per gli insetti e per gli erbivori affamati. Quando le foglie di tè o di caffè cadono a terra, la caffeina può persino colare nel terreno, agendo come un erbicida, tenendo cosí a bada piante concorrenti. Apprezzare una dose di caffeina non è esclusivamente una caratteristica umana, peraltro. Il nettare intriso di caffeina incoraggia gli insetti impollinatori a visitare nuovamente le piante, perciò in cambio della diffusione del polline alcune api ricevono una scarica energetica.

Nei luoghi di origine del tè e del caffè in natura (il Sudovest della Cina per il tè, l’Africa orientale per il caffè), i cacciatori-raccoglitori, consci che queste piante erano stimolanti, iniziarono a masticarne le foglie e (nel caso del caffè) i semi. La fermentazione e altre tecniche di manipolazione giunsero in seguito, come mezzo non solo di conservazione materiale ma anche per meglio sprigionare i poteri della pianta. L’arte della ceramica ebbe inizio intorno a 20 000 anni fa e a un certo punto – posteriormente a questa data anche se non si sa con certezza quando – le foglie e i semi essiccati e fermentati iniziarono a essere usati per produrre bevande. Dai loro centri d’origine, tè e caffè si irradiarono in tutto il mondo; ovunque arrivassero, le persone se ne innamoravano, oppure, piú probabilmente, ne diventavano dipendenti. Nel 1610, la Compagnia olandese delle Indie orientali trasportò il primo carico di tè in Europa, seguito nel 1615 dal caffè, stavolta per opera dei mercanti veneziani. La caffeina si avviava cosí a diventare la droga preferita di tutto il mondo3. Nel giro di un quarto d’ora dopo aver bevuto una tazza di caffè, gli effetti della caffeina iniziano a scorrere attraverso il nostro sistema nervoso centrale, accelerando il battito cardiaco, attivando i neuroni e stimolando il rilascio di dopamina. Per quasi tutti, una tazzina non è mai sufficiente. Contiamo su entrambe le bevande, fanno parte della nostra vita, e sono ingredienti senza rivali in innumerevoli rituali quotidiani. Le due piante, Camellia sinensis e Coffea arabica, hanno trasformato intere economie (in Brasile, il caffè genera quasi cinque miliardi di dollari solo tenendo conto dell’esportazione, mentre in India l’industria del tè dà lavoro a un milione e duecentomila persone)4. E allora perché, dato che sono consumati in modo cosí diffuso, il tè e il caffè trovano posto in un libro che parla di cibi e bevande in estinzione?

La risposta si trova nell’origine delle due bevande. In questa sezione, ci concentriamo sul tè e il caffè allo stato naturale, provenienti entrambi da foreste tropicali ed entrambi vittime di alcuni dei problemi piú urgenti che ci troviamo ad affrontare: il cambiamento climatico, la deforestazione e la perdita di biodiversità. Tè e caffè ci possono offrire una lente attraverso cui osservare ciò che sta accadendo al nostro pianeta.








Capitolo trentesimo

Tè pu-erh dell’antica foresta

Xishuangbanna, Cina




Nell’estate del 2019 una casa d’aste di Hong Kong ha venduto una delle piú rare collezioni di tè mai costituite. Tra i lotti in vendita c’era una pila di panetti circolari di tè pressato, avvolti in foglie di bambú ingiallite e friabili e legati con lo spago. Sulla superficie, visibili a malapena, c’erano bigliettini di carta con una serie di simboli. Era la prova che il tè era stato prodotto intorno al 1920 da un’azienda di nome Tong Xing Hao nello Yunnan, la provincia del Sudovest della Cina che costituisce la culla natale del tè. L’offerta massima per questo antico lotto di foglie essiccate è stata di 1,08 milioni di dollari hongkonghesi, circa 128 000 euro. Come questi panetti di tè vecchi di un secolo siano arrivati a essere cosí ricercati e preziosi si spiega con migliaia di anni di ingegno e poche decine di anni di cambiamento economico in Cina.

Quei blocchi pressati contenevano un tipo di tè detto pu-erh (traslitterato anche come pu’er). Molto prima che si scoprisse come produrre un tè a foglie sfuse (avvenne durante il XIV secolo sotto la dinastia Ming), le foglie di tè selvatico venivano sempre fatte appassire, essiccate al sole e trasformate in panetti compatti o in «torte» circolari. Grazie a lieviti e batteri questi blocchi di tè vivevano una vita propria, fermentando nel corso degli anni (decenni, in alcuni casi), mentre i loro sapori, come quelli di un vino da invecchiamento, si modificavano e mutavano in continuazione. Attualmente, gran parte del tè viene raccolto (o meglio, colto) dai moderni cultivar, cespugli alti fino alla vita coltivati come monocolture in grandi piantagioni. È un modello comune a gran parte della Cina e della sessantina di Paesi del mondo in cui si coltiva il tè. Ma come per l’Arabica selvatica sugli altopiani dell’Etiopia di Sudovest, in Cina ci sono montagne piene di foreste di tè selvatico. Si trovano nel Sud dello Yunnan, dove la Cina incontra Myanmar, Laos e Vietnam, con il Nord della Thailandia a breve distanza.

Qui, lasciata ai suoi capricci, la piantina del tè, Camellia sinensis, cresce fino a diventare un albero disordinato, alto, affusolato, grande da potercisi arrampicare – alcuni arrivano a quindici metri – e con foglie larghe1. Occupata da popolazioni indigene come i Dai, i Blang, gli Yao e i Lahu, questa regione era – ed è ancora – molto diversa da ogni altra parte della Cina. Negli isolati villaggi di montagna circondati da fitte foreste, è probabile che gli antenati di questi popoli fossero stati i primissimi bevitori di tè del mondo.

Mentre in gran parte delle vaste piantagioni del globo2 le foglie vengono abilmente manipolate, essiccate in forno e mescolate per creare aromi particolari, i pu-erh piú rari (chiamati pu-erh grezzi o non maturi)3 sono simili al vino naturale: nella lavorazione si segue un approccio minimalista, secondo l’idea che (nel bene e nel male) bevendo questo tè si può viaggiare senza muoversi da casa. Una tazza, per dirlo altrimenti, ti trasporta in altri luoghi, nei villaggi e nelle foreste delle tre principali regioni del pu-erh nello Yunnan. Quella piú a nord è il Lincang, piú vicino al confine con il Myanmar. A est del Lincang si trova la regione di Pu-erh (e la città omonima). Il terzo territorio è lo Xishuangbanna (o Banna), sul confine con il Laos. Il Banna è uno dei centri piú ricchi di biodiversità al mondo. Occupa solo lo 0,2 per cento del territorio della Cina continentale, ma ospita un quarto di tutti i mammiferi che si trovano nel Paese, un terzo di tutti gli uccelli e quasi un quinto di tutte le piante4.

Questa biodiversità aiuta a spiegare perché le persone siano ossessionate dal pu-erh ricavato dalle foglie degli alberi piú antichi. Ogni «torta» contiene l’essenza stessa di una parte specifica di una foresta, dalle sostanze nutritive che l’albero ha estratto dal terreno e dalla vita vegetale che lo circonda, fino a tutto ciò che quell’albero ha vissuto nel corso dei secoli (e in alcuni casi dei millenni). È quello che gli scienziati chiamano teoria della «visibilità delle piante» (plant apparency)5: ogni trauma sofferto dall’albero (siccità, malattie e attacchi di parassiti) ne influenza la chimica (come meccanismo di difesa la pianta può produrre composti protettivi detti «metaboliti secondari», tra cui terpeni e acido fenolico). In un albero di tè antico, si ritiene che ciò crei aromi straordinari. O, come dicono le popolazioni indigene dello Xishuangbanna, gli alberi sviluppano un carattere piú profondo, proprio come fa un essere umano che ha sopportato grandi difficoltà. I modi diversi in cui gli abitanti dei villaggi di montagna raccolgono, lavorano e conservano le foglie aggiunge una dimensione culturale all’unicità del pu-erh. Don Mei, esperto di pu-erh, descrive questa bevanda come una «celebrazione dell’impermanenza». Da un certo punto di vista si tratta solo di un infuso, uno stimolante psicoattivo, «ma quando si fanno bollire foglie di pu-erh e si beve questo tè, si vive un’esperienza effimera. Non si può mai assaggiare due volte lo stesso tè».

Per ottenere una «torta» di pu-erh le foglie, una volta raccolte, vengono essiccate al sole su lunghe rastrelliere di legno in modo che appassiscano e si scuriscano (il che aiuta a sviluppare il sapore). Poi le si fa cuocere nel wok a fuoco alto per interrompere l’ossidazione. Vengono poi arrotolate e amalgamate (per eliminare altra umidità, lacerare la membrana delle foglie e attivare composti chimici che intensificano ulteriormente l’aroma). Una volta che le foglie sono pressate a formare i panetti rotondi, negli anni la fermentazione intensifica la complessità del tè. Un pu-erh può avere note di legno o di cuoio, un altro un sottile aroma di frutta secca, un altro ancora un gusto terroso, come di fungo.

I panetti di tè pu-erh sono splendidi da vedere. Quelli rotondi di solito sono di una dimensione intermedia tra un piattino e un piatto piano, con uno spessore di un paio di centimetri. Altri sono quadrati o rettangolari, grandi come un libro tascabile. La consistenza può essere quella di una massa solida di scure foglie autunnali e rametti spezzati, oppure di un poutpourri pressato, un insieme di materiale vegetale marrone, giallo e arancio. Quasi a lasciare la firma dell’artista, alcuni creatori di pu-erh inseriscono un bigliettino all’interno delle tavolette, mentre altri le pressano in stampi che lasciano un simbolo in rilievo o rientrato. Questi messaggi svelano da dove proviene il tè. Poi i blocchi circolari vengono avvolti nella carta.

Se si vuole bere un po’ di pu-erh, si sbriciola un pezzetto di «torta» per ottenere un infuso. Alcuni panetti di pu-erh, però (compreso quello dell’asta da record, prodotto nello Yunnan nel 1920), sono cosí preziosi che probabilmente non verranno mai bevuti. Vengono invece collezionati come opere d’arte. Le persone non sono attratte solo dai loro aromi, ma dalla loro storia. I tè d’annata piú preziosi venivano prodotti da ditte ora celebri come Menghai, Xiaguan, Fu Yuan Chang e Tong Xing Hao, tutte risalenti all’epoca prerivoluzionaria. Sono le Krug, Taittinger e Pol Roger del mondo del tè. Oggi, gli investitori cosí come un numero di appassionati di tè molto danarosi guidano il commercio globale dei panetti di pu-erh, sia antichi che nuovi. Ciò rappresenta uno dei problemi relativi a questo tè. Un’antica tradizione indigena è stata trasformata in uno dei business alimentari piú redditizi del pianeta.

Come ha dimostrato l’asta del 2019 a Hong Kong, la domanda di pu-erh è in rapida ascesa. In gran parte proviene dalla Cina. Negli anni Novanta, via via che il Paese si faceva piú ricco, il pu-erh passò dall’essere un tè relativamente oscuro bevuto dalle popolazioni indigene e dai braccianti agricoli a rappresentare uno status symbol. Oggi i panetti di pu-erh provenienti da regioni come lo Xishuangbanna si vendono a decine di migliaia di dollari al chilo. Tale commercio sta avendo un impatto, sia positivo che negativo, sui villaggi di montagna. Mentre le popolazioni indigene hanno mantenuto la loro venerazione per le foreste, gli alberi antichi e la creazione del pu-erh, molti forestieri si sono trasferiti in loco e hanno iniziato a trasformare il loro tè in una merce prodotta in massa. I villaggi vengono fusi tra loro per produrre pu-erh su piú larga scala e di conseguenza i caratteristici aromi naturali vanno perduti. «Vengono prodotti tè piú regolari», dice Don Mei, «ma cosí ci stiamo perdendo gli alti e i bassi che caratterizzano le partite piú piccole e piú selvatiche». L’individualità del pu-erh rischia di sparire.

I villaggi stessi sono stati trasformati, compreso Lao Banzhang, una delle località piú prestigiose per la produzione del pu-erh. All’inizio di questo secolo era cosí isolata e montuosa che ci potevano volere giorni per raggiungerla. Nella stagione delle piogge era quasi impossibile arrivarci: il viaggio era considerato troppo pericoloso, anche se i piú ossessivi cacciatori di tè erano pronti a rischiare la vita pur di trovare il peculiare pu-erh della zona. L’alta quota del villaggio (quasi 2000 metri) e l’età degli alberi possono conferire al pu-erh un effetto inebriante, una sensazione quasi eccessiva dovuta a tutte le sostanze psicoattive contenute nel tè. In seguito al boom del pu-erh, sono state costruite nuove strade per arrivare a Lao Banzhang, che è diventata una metà turistica. Questo è l’impatto positivo, un esempio di sviluppo rurale: significa che finalmente le popolazioni indigene vengono ricompensate per il loro lavoro. L’aspetto negativo è che sono stati istituiti dei posti di blocco intorno ad alcuni dei villaggi piú rinomati della prefettura, compreso Lao Banzhang, perché la loro fama ha fatto sí che altri tè fossero portati in loco e poi etichettati come pu-erh prodotti nella zona. Nello stesso periodo, nel Nannuo Shan, un’altra area di produzione del pu-erh nello Xishuangbanna, i residenti hanno costruito una barriera intorno al tronco di un albero vecchio di 1800 anni. «L’idea era quella di proteggerlo dal numero sempre crescente di turisti», spiega Don Mei, «ma il cemento usato per difenderlo ha finito per uccidere l’albero». Sono solo un piccolo numero di storie tragiche, ma illustrano una tendenza: una cultura e un ecosistema sotto pressione. E sembra tutto cosí lontano dalle origini del pu-erh.

Il primo accenno sicuro alla produzione di tè e al suo consumo comparve poco piú di 2000 anni fa. Il documento, intitolato Tong yue («Contratto con un servitore»), venne redatto da Wang Bao nel Sud della Cina durante la dinastia Han occidentale, nel 59 a.C. (secondo quanto stabilito nel contratto, Wang Bao si aspettava una dose quotidiana di tè, quasi come se fosse un medicinale). A quell’epoca, il tè raccolto e lavorato a formare i panetti nelle montagne dello Xishuangbanna arrivava fino a Chang’an, a nord, l’antica capitale della Cina (dove si trovano i guerrieri di terracotta). Qui veniva offerto come «tributo di tè» alle famiglie reali Han. Ne sono state trovate tracce nel mausoleo di Yang Ling, risalente al II secolo a.C., la tomba di una regina scoperta negli anni Novanta, in cui sono stati rinvenuti frammenti di una «torta» di pu-erh. Il tè doveva aver viaggiato lungo le rotte commerciali che si irradiavano dalle montagne dello Yunnan. Meno conosciuta della via della seta, la via del tè e dei cavalli fece della città di Pu’er uno snodo commerciale (il che diede al tè il nome di pu’er o pu-erh). I suoi tentacoli si estendevano in tutte le direzioni: la rotta Guan Ma portava il tè a nord (e a Chang’an) e a ovest, dove si congiungeva con la via della seta; la rotta sud, Meng La, permetteva di trasportare il tè in Laos e da lí negli odierni Vietnam e Cambogia. Ma per secoli il percorso piú importante della via del tè e dei cavalli fu il Guan Zang, che conduceva in Tibet.

Nelle estreme condizioni del regno himalayano, tutti, dai re ai banditi di strada, dipendevano dai solidi panetti di tè. L’antica rotta commerciale, uno dei percorsi piú difficili di tutta l’Asia, copriva quasi 2500 chilometri, dalla città di Pu’er alla capitale del Tibet, Lhasa, una delle città piú ad alta quota del mondo, con un’ascesa di 3700 metri. Questo viaggio epico comportava il trasporto delle torte di tè attraverso le vallate subtropicali dello Yunnan, lungo l’altopiano del Tibet, battuto dal vento e coperto di neve, oltre fiumi gelidi, lo Yang-tze, il Mekong e il Salween, varcando i monti Nyainqêntanglha, una catena lunga 650 chilometri, fino a valicare un passo lungo cinque chilometri prima di scendere finalmente nella città sacra tibetana. Lungo il percorso, portatori di tè dalle capacità sovrumane dovevano sopravvivere a bufere di neve e piogge torrenziali, al crollo delle cenge nei dirupi e ai briganti. Ogni portatore caricava circa 90 chili di tè (piú ne trasportavano, maggiore era il guadagno) e attraversava passaggi in cui la neve poteva arrivare al petto e dalle rocce sopra la loro testa pendevano ghiaccioli lunghi quasi due metri. Questi viaggi duravano mesi e sono probabilmente i piú perigliosi mai intrapresi da mercanti o viaggiatori nella storia: una dimostrazione del potere e del prestigio del tè.

Una volta giunte in Tibet, le torte di foglie (ormai) fermentate venivano trasformate in caldi infusi stimolanti che favorivano la sopravvivenza (prima le uniche altre bevande disponibili in Tibet erano la neve sciolta, il latte di yak e una pappa d’orzo fermentato). Dato che nel regno montano cresceva pochissima vegetazione, il tè era un’importante fonte di vitamine e minerali che aiutava a prevenire lo scorbuto. Lungo la Via del tè venivano portati in Tibet anche sale e cereali, che divennero gli ingredienti del po cha o «tè al burro», un infuso grasso, salato e dal gusto forte, riscaldato e bevuto da mattina a sera, una ciotola dopo l’altra, fino a consumarne anche sessanta al giorno. Intorno al 1890, l’avventuriero e pittore inglese Arnold Henry Savage Landor condivise ciotole di tè al burro e tsampa (un denso porridge di orzo tostato) con un gruppo di banditi. «Con le dita sporche», scriveva, «mescolavano il miscuglio nella ciotola finché non si formava un impasto, con il quale formavano una pallina che poi mangiavano»6.

Già nell’VIII secolo, nello Xishuangbanna veniva prodotta una bevanda piú simile nell’aspetto e nel gusto al pu-erh moderno. A quell’epoca, la produzione e il consumo del tè erano diventati piú raffinati, quanto bastava perché Lu Yu (considerato il «saggio del tè») scrivesse il Cha-jing (Il canone del tè), un testo che presentava ai lettori i miti e le leggende sorti intorno alla bevanda per arrivare poi alle istruzioni su come eseguire una cerimonia del tè. Lu descriveva l’approccio diverso che le varie regioni avevano alla produzione del tè. A sud-est dello Yang-tze i panetti circolari venivano legati con strisce di bambú, mentre piú a monte si usavano corde ricavate dalla corteccia del gelso7.

Mille anni dopo, la produzione di panetti di pu-erh era passata da una pratica artigianale indigena a un processo industriale. Nel XVIII secolo, alcune piccole fabbriche a conduzione familiare dello Xishuangbanna e della città di Pu’er avevano sviluppato stili inconfondibili, la cui fama si diffuse in tutta la Cina. Tra esse c’era la Tong Xing Hao (produttrice delle torte di pu-erh da un milione di dollari). A rifornire di foglie queste fabbriche erano le tribú indigene che vivevano nelle foreste di tè selvatico. Questa «epoca antica» del pu-erh giunse al termine a metà del XX secolo, quando non solo la cultura del pu-erh fu in pericolo, ma anche gli stessi alberi selvatici antichi. La rivoluzione comunista del 1949 portò alla chiusura di molte fabbriche di tè, evento che oggi aggiunge ancora maggior prestigio ai panetti di tè prerivoluzionari. Sotto Mao, il pu-erh tornò nell’oscurità e divenne una tradizione prevalentemente rurale. Allora dominavano le grandi piantagioni di tè che producevano il tè in foglie sfuse. Durante il Grande balzo in avanti degli anni Cinquanta, gli abitanti dei villaggi dello Yunnan ricevettero l’ordine di costruire fornaci per la produzione dell’acciaio, contribuendo all’industrializzazione delle campagne. Nel corso di questo processo, gli alberi selvatici di tè vennero abbattuti e usati come legna da ardere. Negli anni Ottanta, i produttori di pu-erh venivano pagati una miseria per un chilo del loro tè. Per usare le parole di un commerciante di pu-erh di origine americana, Paul Murray: «Era diventato il tè della gente comune, di chi magari doveva andare a tosare gli yak sugli altopiani del Tibet. Un tè funzionale, che si poteva mettere in infusione per tutto il giorno e svolgeva il suo compito». Murray possiede dei panetti di pu-erh di questo periodo, che contengono pezzi di vetro e di pietre, indice di quanto fossero calati gli standard produttivi insieme ai prezzi. Negli anni Novanta giunsero ulteriori minacce alle foreste di tè selvatico. Via via che la Cina si arricchiva, le persone passarono dalle biciclette alle auto, determinando un boom della domanda di gomma. Storicamente, l’albero della gomma veniva coltivato nei pressi dell’equatore, in regioni come l’Indonesia, ma gli agricoltori di quelle zone stavano passando alla coltivazione delle palme per venire incontro alla richiesta di olio di palma da parte dell’industria alimentare. Tra il 2001 e il 2010 i prezzi globali della gomma triplicarono, perciò, nel tentativo di raggiungere l’autosufficienza, il governo cinese offrí sussidi agli agricoltori perché abbandonassero le colture tradizionali, passando alla gomma8. Tale progetto è stato perseguito cosí insistentemente nello Xishuangbanna che quasi un quarto delle sue foreste sono state trasformate in monocolture di alberi della gomma. Al suo apice, il prezzo della gomma è salito cosí tanto che persino i coltivatori di tè dei villaggi ad alta quota, soggetti alle gelate (e inadatti perciò alla coltivazione della gomma) hanno abbattuto antiche piante di tè per passare alla nuova coltura. Ma la gomma non ha prodotto la svolta che i coltivatori di tè speravano: nel punto in cui prima avevano gli alberi di tè, alcuni di loro si sono ritrovati ad avere piantagioni di gomma in rovina.

Il recente boom del pu-erh avrebbe dovuto portare buone notizie a tutti gli effetti per le foreste di tè dello Xishuangbanna, ma cosí non è stato. Nei primi anni Duemila, alcuni villaggi hanno eliminato gli alberi antichi a crescita lenta per sostituirli con monocolture di cespugli ad alta resa, in modo che una maggior quantità di tè etichettato come proveniente dallo Xishuangbanna potesse essere trasformata in panetti. Nel frattempo, è sempre piú improbabile che le popolazioni indigene che si sono prese cura delle foreste di alberi di tè per secoli possano assaggiare il pu-erh degli alberi piú antichi rimasti nello Xishuangbanna. Queste foglie non arrivano neppure sul mercato, ma vengono messe all’asta ogni anno e vendute al miglior offerente. Uno di questi alberi cresce in un villaggio di nome Bangdong, nella punta piú occidentale dello Yunnan: è un sopravvissuto in mezzo a tanta distruzione. Vecchio di piú di quattrocento anni, è alto come un palazzo di tre piani, al punto che si deve usare un ponteggio per raccogliere le foglie dei rami piú alti. Secondo i commercianti locali di pu-erh, il tè fatto con le foglie di questo albero verrà probabilmente bevuto a Pechino da funzionari del governo o pezzi grossi del mondo degli affari. Come per i panetti trovati all’interno del mausoleo di Yang Ling, il pu-erh ricavato dagli alberi piú antichi è tornato a essere un «tè-tributo», un privilegio per le élite del XXI secolo.








Capitolo trentunesimo

Caffè selvatico della foresta

Harenna, Etiopia




Ho incontrato il mio primo albero di caffè in un bosco ombroso a nord di La Paz, in Bolivia, lontano dalla località natale del caffè. Teatro di questo incontro era la piccola comunità di Chu-chuca, composta da una manciata di case e fattorie. Era il tardo pomeriggio di un giorno caldo e umido, e si stava producendo un muro sonoro, creato da una successione di uccelli che si univano al coro del crepuscolo. Pappagalli, tucani e colibrí erano impegnati a prepararsi per la notte. Ero in compagnia di don Fernando Hilaquita, un produttore di caffè sulla sessantina. Con un largo cappello di paglia in testa, mi ha condotto su un sentiero in mezzo ad alti cedri e alberi d’alloro torreggianti. Le foglie secche ci scricchiolavano sotto i piedi mentre Hilaquita mi indicava funghi selvatici commestibili e nidi d’uccello nascosti nei fori dei tronchi. All’interno di questa natura semicoltivata abbiamo trovato gli alberi di caffè, che crescevano sotto la volta della foresta: erano giovani e affusolati. Accanto alle loro foglie verdi, dure e coriacee, spiccavano bacche di un rosso acceso, grandi come delle biglie. Mi sono proteso a raccogliere una manciata di queste drupe di caffè. Mettendone una in bocca, ho morso una polpa dolce e appiccicosa finché i miei denti non hanno incontrato i semi, una coppia, due metà ovali annidate insieme all’interno del frutto. La forma e il solco al centro rendevano i semi riconoscibili, ma erano grigioverdi e non color marrone tostato. Il loro gusto non lasciava affatto presagire che potessero essere l’ingrediente di un espresso nero e capace di stimolare i nervi.

Ai miei occhi, la foresta appariva splendida e piena di vita, ma non andava tutto bene in questa parte del mondo del caffè. Una malattia che gli agricoltori avevano chiamato roya («ruggine») aveva provocato gravi danni nella regione, mandando in rovina gli alberi di caffè e il sostentamento delle persone. La malattia non era nuova, ma le proporzioni del danno sí. Fin dalla metà del XIX secolo i coltivatori di caffè avevano dovuto affrontare questo fungo (Hemileia vastatrix), descritto da un botanico dell’età vittoriana come «il vampiro del mondo vegetale». Ma nel XXI secolo, con il mondo piú globalizzato e il clima piú caldo e umido, la capacità della roya di infliggere devastazioni si è amplificata1. La roya, inoltre, ama le piante di caffè disposte l’una accanto all’altra, con rami e foglie vicini a terra, come nell’industria moderna del caffè. Il fungo fa comparire sulle foglie piccole chiazze, ognuna delle quali contiene circa duecento spore che a un certo punto scoppiano e infettano le piante vicine.

Dapprima uno strato di una sorta di polvere arancione copre la parte inferiore delle foglie ospiti, che ingiallisce. Il fungo arriva poi a coprire l’intera foglia, rendendo impossibile la fotosintesi. Dopo aver faticato a nutrirsi, la pianta deperisce e muore. Anche se un albero sopravvive e produce semi, sono stati resi invendibili. Finora, non sono state trovate cure per la roya. Nel 2012, in seguito a una successione di inverni miti e umidi, sono scoppiate epidemie di roya in tutta l’America centrale e meridionale. Il fungo ha ridotto i raccolti di caffè del 30 per cento in Colombia e di piú del 50 per cento nel Salvador2. Nel 2017 il conto dei raccolti danneggiati e dei profitti persi ha raggiunto i 3 miliardi di dollari, spingendo quasi due milioni di agricoltori a lasciare le loro terre3. Costoro conducevano già un’esistenza precaria: il caffè è una merce agricola, quotata sui mercati finanziari mondiali, perciò un raccolto eccezionale in Brasile può far crollare i prezzi globali. Aggiungendo una malattia devastante, il costo umano è enorme. Le carovane di migranti che attraversano l’America Latina dirette a nord, in Messico e poi verso il confine con gli Stati Uniti esistono per svariate ragioni, ma quando i giornalisti hanno chiesto alle persone perché avevano lasciato le loro case, alcuni di loro hanno risposto in due parole: «La roya»4.

La malattia ha influenzato anche la vita di don Fernando Hilaquita, l’agricoltore che mi aveva presentato il mio primo albero del caffè. Nel 2014 la roya aveva spazzato via gran parte dei suoi alberi. «Li abbiamo ripiantati, perché non ci volevamo arrendere», mi ha detto. Ma per la maggior parte degli altri coltivatori, il colpo era stato troppo duro e se n’erano andati per cercare lavoro altrove. Hilaquita era uno dei pochi agricoltori rimasti, ma anche lui era preoccupato che ci fossero altri problemi all’orizzonte. «Se il clima continua a cambiare o se la malattia torna, moriranno altri alberi, e anche noi potremmo morire con loro».

Il passato del caffè può servire a guidarci verso una soluzione, ma è anche parte del problema. La pianta cresce in una fascia immaginaria che circonda il mondo fra il tropico del Cancro e quello del Capricorno, comprendendo Costarica e Nicaragua in America centrale, Bolivia e Brasile piú a sud, l’Africa subsahariana (tra il Camerun a ovest e la Somalia a est), l’Asia meridionale (il Sud dell’India) e il Sudest asiatico (Vietnam, Indonesia e Papua Nuova Guinea), la Giamaica e la Repubblica Dominicana nei Caraibi. Questa fascia venne completata solo nel XIX secolo con la creazione di piantagioni in parti del Sudest asiatico e in altre regioni tropicali, ma tutto il caffè che vi viene coltivato può essere fatto risalire alle foreste selvatiche negli altipiani dell’Etiopia meridionale. Come il caffè sia uscito dall’Africa orientale e abbia finito per creare questa «fascia» è un punto fondamentale per capire perché sia minacciato, e non solo dalla roya. Ciò si deve al fatto che quasi tutto il caffè coltivato nel mondo oggi deriva dai discendenti di una manciata di piante diffusesi in tutto il globo nel XVIII secolo.

Nelle fresche foreste d’alta quota nel Sudovest dell’Etiopia, un milione d’anni fa, ebbe luogo un raro evento biologico. Due diverse piante di caffè, Coffea canephora e Coffea eugenioides, si ibridarono per creare una nuova specie. L’incrocio ebbe successo e, per nostra fortuna, si stabilizzò. È cosí che ebbe inizio l’esistenza dell’Arabica (Coffea arabica), da cui proviene gran parte del caffè nel mondo. L’altra specie coltivata nella fascia del caffè è uno dei progenitori dell’Arabica, la Coffea canephora, comunemente nota come Robusta. L’Arabica è la varietà piú raffinata tra le due e quella che ha occupato la maggior parte della storia mondiale del consumo di caffè. La Robusta, usata principalmente per il caffè istantaneo e alla fine del XIX secolo nota solo agli scienziati, divenne un importante caffè commerciale solo nel Novecento. Ma ben prima di diventare una bevanda, il caffè era un alimento.

In Etiopia, centro biologico del caffè, i cacciatori-raccoglitori inizialmente interagivano con le piante selvatiche di Arabica mangiando la polpa delle loro bacche. In alcuni casi i semi venivano sputati, in altri si masticavano crudi5. Oggi, gli Oromo del Sud dell’Etiopia proseguono la tradizione di staccare le bacche di caffè mature dagli alberi selvatici, macinarle nei mortai di pietra e mischiare i semi ridotti in poltiglia con il burro per creare una pallina da portare con sé come spuntino energetico durante i lunghi viaggi6. A un certo punto, non sappiamo quando, le persone hanno iniziato a essiccare al sole e tostare i semi di caffè, per poi ricavarne un infuso.

Gli alberi selvatici di caffè nelle foreste degli altopiani etiopi e in una piccola zona del vicino Sud Sudan sono la principale miniera di diversità genetica per l’Arabica (proprio come gli alberi selvatici nei dintorni del Tian Shan in Kazakistan conservano il pool genetico della mela). Per semplificare, queste foreste sono divise in due macroregioni, a est e a ovest della Rift Valley. A ovest si trovano le aree di produzione del caffè di Wellega, Illubabor, Tepi, Bench Maji, Kaffa e Jimma-Limu, mentre a est, oltre la valle, ci sono Sidamo, Bale e Harar7. In ognuna di queste zone, e in ogni foresta, si trovano popolazioni di Arabica geneticamente diverse tra loro. Ogni area ha un profilo aromatico particolare, o persino una gamma di profili. Il caffè ha un’«origine», allo stesso modo in cui, per identificare la differenza tra un vigneto e l’altro, si usa il termine terroir per il vino. Ognuna di queste diverse popolazioni di alberi di caffè selvatici si è evoluta e adattata al proprio ambiente nel corso di centinaia di migliaia di anni. Questa diversità spiega perché, nell’ovest della regione di Agaro, nella zona Jimma-Limu, il caffè possa essere dolce e delicato, con note di agrumi, fiori tropicali e frutti col nocciolo (come la pesca), mentre il caffè dei monti di Bale è di solito fruttato e floreale ma con l’aggiunta di note di vaniglia e spezie8. Inoltre, ognuna di queste aree di crescita del caffè è dimora di diverse comunità.

Una delle foreste di caffè selvatico meno conosciute (e una delle piú difficili da raggiungere) è Harenna, 400 chilometri a sud-est di Addis Abeba, nei monti di Bale, che contano alcune delle cime piú alte dell’Africa orientale. È un centro della biodiversità: vi si possono trovare migliaia di specie di piante, cosí come i cercopitechi dei monti di Bale, dalla cresta punk, a rischio d’estinzione, i leoni e il raro lupo etiope. Gran parte delle foreste di montagna della zona sono cosí inaccessibili che la loro biodiversità è rimasta in gran parte non documentata fino alla fine del XX secolo. La foresta di Harenna è sovrastata dal massiccio dei monti di Bale, con cime sopra i 4000 metri, e nelle zone piú fitte in cui cresce il caffè (tra 1500 e 1800 metri di quota) c’è spesso una nuvola di foschia sopra la volta degli alberi. Harenna può sembrare lasciata completamente alla natura, ma all’interno della foresta di alberi di caffè ci sono villaggi, insediamenti e piccoli poderi isolati. La foresta al momento ospita circa 3000 persone, per la maggior parte delle quali il caffè è vita. Il loro sostentamento dipende dalla raccolta dei semi, da alberi che possono essere completamente selvatici o semidomesticati (curarli rende piú facile la raccolta). Il caffè piú selvatico cresce sui rami nodosi di alti alberi affusolati: i frutti, rossi e simili a ciliegie, vengono staccati dai rami e gettati in lunghi cesti cilindrici di paglia portati a tracolla. Parte del caffè selvatico viene venduto ai mercanti, ma la maggior parte rimane nella foresta. Ogni occasione sociale, comprese nascite, morti e matrimoni, prevede la presenza del caffè. Anche la lavorazione e infusione dei chicchi è un rito. I chicchi essiccati al sole vengono tostati fino a scurirsi, diventando lucidi e marroni. La poca umidità rimasta all’interno si gonfia fino ad aprire ogni chicco con uno schiocco, diffondendo l’intenso aroma di caffè tostato nell’aria. Quando si sono raffreddati, i semi vengono macinati con un pestello di legno finché non si ottiene una polvere abbastanza fine da essere fatta sobbollire a fuoco basso in acqua, dentro un pentolino di terracotta detto jebena. Gli ospiti osservano il procedimento, condividendo il cibo, chiacchierando e annusando l’aroma dei chicchi che vengono tostati.

Non sappiamo a quanto tempo fa risalgano queste tradizioni, ma uno scrittore di viaggio, lo scozzese James Bruce, che visitò l’Etiopia intorno al 1760 in cerca delle sorgenti del Nilo, descrisse le foreste di caffè selvatico, la bevanda e i rituali che la riguardavano9. In Europa, dove la gente beveva caffè da piú di un secolo, il racconto di Bruce venne dichiarato infondato. C’erano buoni motivi per dubitare delle sue affermazioni. All’epoca, gli europei consideravano lo Yemen, nella penisola arabica, la culla del caffè. Era lí che lo si era visto coltivare, quando ebbe inizio il consumo moderno di caffè, e da lí veniva commerciato. Quando intorno al 1730 venne mostrata a Carlo Linneo, il botanico svedese padre della tassonomia, una manciata di semi di caffè, lo studioso battezzò la pianta Coffea arabica, caffè «d’Arabia». Fu solo nel XIX secolo, dopo resoconti di altri viaggiatori simili a quello di Bruce, che fu stabilito il legame tra il caffè e l’Etiopia. Le piante e i semi di caffè erano stati trasportati secoli prima dall’Etiopia fin sulla costa occidentale dello Yemen, attraverso un breve ma pericoloso tratto del Mar Rosso, il Bab-el-Mandeb (ovvero la «porta delle lacrime»). Secondo una teoria, il caffè varcò il Mar Rosso insieme ai pellegrini che attraversavano a migliaia l’Etiopia diretti alla Mecca. Piú probabilmente, il caffè venne trasportato dai mercanti arabi che si spostavano in Africa orientale, via Harar. (A causa della presenza di ossidiana in Etiopia, sappiamo che qui esistevano rotte commerciali durante il Neolitico)10.

Nello Yemen, il potente effetto della bevanda le conferí un’aura di sacralità. Divenne nota come qahwa, termine che in origine indicava le stimolanti pozioni di khat che i mistici sufi usavano per rimanere vigili durante le preghiere notturne o per farsi trasportare in stati di rapimento estatico11. Nel XV secolo, il caffè divenne il nuovo qahwa, la bevanda preferita dei religiosi. Alcuni racconti attribuiscono allo studioso sufi Gemaleddin Abou Muhammad Bensaid questo cambiamento. Si diceva che avesse dato il suo beneplacito al consumo di caffè tra i dervisci, «in modo che questi devoti musulmani potessero trascorrere la notte in preghiera o in altri esercizi religiosi con maggior attenzione e presenza mentale»12. Altri racconti parlano di Muhammad al-Dhabani, un muftí sufi che ne comprese i poteri quando il caffè lo aiutò a ristabilirsi da una malattia. La cosa chiara è che all’inizio del XVI secolo le piantagioni di caffè si erano diffuse lungo il confine occidentale dello Yemen e i chicchi venivano esportati in tutto il mondo islamico dal porto di Moca.

Già alla fine del XVI secolo c’erano caffetterie al Cairo, ad Aleppo e a Damasco, oltre che nel Gran Bazaar di Costantinopoli. Il caffè arrivò a Venezia nel 1615 e nel 1650 fu inaugurata la prima caffetteria inglese (a fine secolo ce n’erano seicento). I newyorkesi ebbero il loro primo assaggio di caffè nel 1696. Prendiamo in considerazione la tempistica. È probabile che sia stata questa nuova bevanda, uno stimolante, a contribuire a ispirare le idee e innovazioni che hanno dato forma al mondo moderno, e non l’alcol, l’altra bevanda preferita all’epoca (un depressivo). L’Illuminismo fu alimentato dal caffè13.

Lo Yemen mantenne per secoli il monopolio della coltivazione del caffè: a nessun seme vitale o pianta di caffè era consentito lasciare la penisola arabica. Erano cosí preziosi da venire sorvegliati con grande cura. Tutto cambiò intorno al 1690, quando un numero infinitesimale di piante uscí dal Paese e finí per fornire la base genetica di gran parte del caffè coltivato nella fascia che ora si estende in tutto il mondo. Come sappiamo dalla storia del frumento e della banana, a lungo termine la mancanza di diversità non è mai un bene. Dallo Yemen queste piante vennero diffuse per il mondo separatamente, seguendo due traiettorie principali. Il primo lotto venne portato dalla Compagnia olandese delle Indie orientali fino all’isola indonesiana di Giava, a migliaia di chilometri di distanza (all’epoca territorio sotto il controllo olandese). Poi, nel 1706, una pianta di caffè venne trasportata da Giava in Olanda e piantata nell’Orto botanico di Amsterdam. Sei anni dopo, come dono al Re Sole, Luigi XIV, un albero del caffè dell’Orto botanico olandese venne inviato in Francia, dove venne trapiantato nel Jardin du Roi a Parigi, nella primissima serra mai costruita nel Paese. Un decennio dopo, un ufficiale di marina francese di nome Gabriel Mathieu de Clieu portò con sé, su una nave diretta ai Caraibi, alcune piante di caffè del Jardin du Roi. Tutte, tranne una, morirono durante il viaggio e anche la sopravvissuta ce la fece per il rotto della cuffia. Quando un altro passeggero vide De Clieu annaffiarla con parte delle limitate razioni d’acqua, cercò di distruggerla. Ma il francese riuscí a farla sopravvivere: venne piantata alla Martinica, un’isola caraibica, nel 172014. Fu solo nel 1727 che una discendente della pianta di De Clieu fece un ulteriore, e forse piú importante, viaggio, introdotta di contrabbando in Brasile da un diplomatico portoghese, Francisco de Melo Palheta. Questa pianta, vuole la storia, era nascosta in un mazzo di fiori, un regalo da parte dell’amante di De Melo Palheta.

La seconda traiettoria vide come protagonisti i mercanti francesi. Nel 1718 portarono delle piante di caffè dallo Yemen all’Isola de la Réunion, a est del Madagascar. Da lí, le piante vennero spedite prima nelle colonie dell’Africa orientale, per creare piantagioni su larga scala in Kenya e Tanzania, e poi a ovest, di nuovo in Brasile. Perciò, la gran parte del caffè del mondo proviene da due piccoli gruppi di piante, uno passato attraverso un orto botanico francese e un altro attraverso un’isola dell’Oceano indiano. Avevano caratteristiche diverse. Le antenate delle piante di De Clieu ricevettero il nome di typica, mentre l’altro ceppo, un caffè piú delicato, dal gusto piú dolce e brillante, venne chiamato bourbon15. A rendere questa ristretta selezione genetica ancor piú problematica per il futuro era la biologia dell’Arabica: è autoimpollinante, cioè non deve mescolare i suoi geni con quelli di un’altra pianta per produrre frutto. A causa della sua storia e della sua base genetica ristretta, una pianta di Arabica coltivata oggi ha una frazione della varietà genetica (gli alleli) di quelle che si trovano in natura. Di fronte al cambiamento climatico, alle carenze d’acqua e all’aumento delle malattie, c’è il timore che l’Arabica non abbia una cassetta degli attrezzi genetica abbastanza ampia per adattarvisi rapidamente, o per adattarsi tout court.

Ci sono stati tentativi di aggiungere maggior diversità ai raccolti globali. Un secolo fa, quando il settore del caffè stava affrontando ondate precedenti di roya, la reazione fu quella di creare diversità tramite la selezione di piante. Come con ogni coltura, gli agricoltori notarono mutazioni e adattamenti nelle loro piantagioni di caffè, che vennero registrate e utilizzate dai selezionatori. Un esempio è il cultivar «Maragogype», una mutazione della typica trovata in Brasile nel 1870 con frutti grandi due volte quelli degli altri tipi di caffè e con semi grandi. Poi c’è stata la «Villa Sarchi», una mutazione della bourbon individuata in Costarica, appetibile per i coltivatori perché produceva alberi piú bassi che facilitavano il raccolto. Altre mutazioni vennero usate dai selezionatori per creare incroci come il «Sarchimor» (un caffè ibrido tra la Villa Sarchi e una pianta detta «ibrido di Timor»). Se da un lato i nuovi cultivar mostravano maggiore resistenza alla roya, dall’altro erano per lo piú discendenti delle piante giunte da Parigi e da Giava: avevano tutti origine dallo stesso ristretto pool genetico.

Un’altra risposta al pericolo delle malattie fu introdurre nuove piante di Arabica delle foreste etiopi, potenzialmente resistenti a esse. La varietà piú acclamata è la Geisha16. Proveniente in origine da una foresta isolata nei pressi del villaggio di Gesha, nel Sudest dell’Etiopia vicino al confine con il Sud Sudan, venne piantata dai coltivatori di caffè in Kenya e poi portata in America centrale, dove giunse fino a una collezione botanica in Costarica. Una fattoria di Panama (l’Hacienda Esmeralda) si interessò a questa varietà e iniziò a coltivarla, ma per molti anni venne trascurata, finché uno dei figli del proprietario non tostò una partita di chicchi di Geisha, rimanendo strabiliato dal loro sapore. La fama del caffè Geisha si diffuse e nel 2004 divenne il piú costoso mai venduto all’asta, a quasi 290 dollari al chilo, circa cento volte piú di un Arabica commerciale. Dati questi prezzi da record, gli agricoltori dell’America centrale e meridionale iniziarono a coltivare Geisha a tassi stupefacenti, e ora la varietà si sta diffondendo nel mondo in tutta la fascia del caffè. La Geisha dimostra i benefici della salvaguardia della diversità del caffè selvatico per il suo sapore straordinario e la sua genetica, essenziali per il futuro della selezione delle piante. Ma proprio mentre stiamo comprendendo il valore della genetica del caffè negli altipiani etiopi, gli alberi di caffè selvatico sono minacciati.

Per produrre frutto e chicchi di buona qualità, il caffè Arabica ha bisogno di condizioni specifiche: giornate calde (ma non torride) seguite da notti fresche. Per questo motivo viene spesso coltivato a quote piuttosto elevate. Se la temperatura e le precipitazioni deviano troppo dalle condizioni ottimali, la qualità dei frutti si deteriora rapidamente, la produttività inizia a calare e le piante si possono indebolire diventando piú vulnerabili alle malattie. Gli scienziati dei Royal Botanic Gardens di Kew hanno calcolato che entro la fine del XXI secolo, a causa del cambiamento climatico, piú del 65 per cento dei luoghi in cui oggi cresce l’Arabica in Etiopia potrebbe diventare inadatto a questa coltura17. Altre ricerche mostrano un processo simile per il resto del mondo. Il clima diventerà semplicemente troppo caldo e in molti casi troppo asciutto. Un’opzione per gli agricoltori è quella di iniziare a seminare piante a quote maggiori, dove le temperature sono piú basse, soprattutto in Etiopia. Ma nella foresta di Harenna, intorno alla parte piú elevata dei monti di Bale, le possibilità di spostarsi piú in alto sono limitate. Ci si trova già quasi al limite oltre il quale il caffè non cresce.

La previsione peggiore degli scienziati dell’Orto botanico di Kew è che fino all’80 per cento della popolazione di caffè selvatico d’Etiopia possa essere spazzata via solamente dal cambiamento climatico, prima della fine del secolo. È una prospettiva spaventosa per i 125 milioni di lavoratori agricoli che nel mondo dipendono dal caffè e per chiunque lo beva: se la previsione si avvererà, avremo perso gran parte del pool genetico selvatico dell’Arabica. Ma il cambiamento climatico non è l’unico problema. L’ecosistema del caffè selvatico è messo sotto pressione anche dalla deforestazione, che in alcuni casi punta a creare nuovi pascoli per le mandrie di bovini, in crescita in Etiopia. E tutto ciò accade prima che l’intera diversità del caffè selvatico sia stata compresa a fondo. Gli scienziati hanno iniziato una corsa contro il tempo per mappare la superstite diversità del caffè prima che scompaia ulteriormente.

Se il futuro dell’Arabica è precario, forse potremmo bere piú caffè di qualità Robusta, che costituisce già all’incirca il 45 per cento del commercio mondiale. Identificata per la prima volta nel 1897 da botanici che stavano esplorando le foreste del Congo belga (l’odierna Repubblica democratica del Congo), iniziò a essere coltivata su larga scala negli anni Venti. Avvenne a causa della roya. Mentre l’Arabica era vulnerabile alla malattia, il Robusta no e fu questa resistenza a dargli il nome (cresce inoltre a quote piú basse dell’Arabica e in climi piú caldi e umidi). La sua percentuale del raccolto globale crebbe notevolmente durante gli anni Settanta e Ottanta, quando la produzione si espanse in Asia, e in particolare in Vietnam. Ma anche se il Robusta ha un contenuto di caffeina maggiore dell’Arabica, il sapore è inferiore. Se il miglior Arabica è dolce, delicato, brillante, floreale e fruttato, il Robusta è un colpo di maglio, una botta di caffeina intensa con note di legno, sentori di tabacco e persino di gomma. Chi ha assaggiato un espresso da un euro al banco di un bar in Italia o in Francia, probabilmente ha bevuto un Robusta, spesso miscelato all’Arabica per aggiungere corpo e migliorare la crema. Se si beve il caffè istantaneo, come abbiamo visto, molto probabilmente è di qualità Robusta. Non è un sostituto dell’Arabica.

In Bolivia, don Fernando Hilaquita mi ha mostrato il suo approccio personale per salvare l’Arabica. Per riprendersi dalla roya, la comunità di Chu-chuca non ha deciso di cambiare varietà di caffè, ma di modificare il modo di coltivarlo. Hilaquita ha rifiutato il vecchio modello di piantagione, con monocolture di alberi piantati in modo intensivo in cui tutte le altre forme di vita sono state sradicate. Ha invece rivivificato la foresta intorno al villaggio, iniziando a coltivare il caffè sotto forma di piante di Arabica seminate all’ombra della volta naturale della foresta, in mezzo ad altri vegetali. Mentre ci addentravamo ulteriormente nella sua foresta di caffè, è iniziato a scendere il buio e gli uccelli hanno cominciato ad azzittirsi. La giornata calda e assolata era diventata fresca e trapunta di stelle. Questo, mi ha detto porgendomi altre ciliegie di caffè, era un modo piú selvaggio di coltivare. «La roya può ancora trovare il modo di colpirci», ha concluso, «però perlomeno non sto combattendo la natura per coltivare il caffè. Forse, cosí, sarà gentile con me».








Stenophylla




A differenza dei cereali, il caffè non può essere conservato all’interno della banca dei semi delle Svalbard o in quelle situate altrove. Le specie di caffè devono essere conservate come piante viventi, all’interno di orti botanici, centri di ricerca o in condizioni di laboratorio. Quando il loro habitat scompare, le possibilità di riportare in vita un tipo di caffè a rischio d’estinzione sono molto ridotte. Nel 2019 Aaron Davis, botanico di Kew ed esperto di diversità del caffè, ha pubblicato un articolo insieme ad alcuni colleghi in cui delinea lo stato di conservazione di 124 specie di caffè (tra cui anche Arabica e Robusta), sottolineando che perlomeno il 60 per cento è a rischio d’estinzione1.

Con il tempo che gioca a nostro sfavore, Davis ha scelto un approccio radicale per assicurare il futuro della diversità del caffè: rintracciare e assaggiare alcune delle specie a rischio, soprattutto quelle di cui sappiamo poco. Spera di trovare varietà di caffè degne di considerazione per essere coltivate in un mondo in cambiamento. Ne ha reperite in tutto il mondo, dall’Africa nord-occidentale alla punta piú settentrionale dell’Australia. Una trentina di specie sono state battezzate da Davis stesso. Insieme ai colleghi ne ha tostate il piú possibile, per scoprire se sono in grado di produrre un caffè bevibile. «È tutto molto affascinante, ma perlopiú sono caffè appena accettabili, oppure perfino dal sapore disgustoso», dice Davis. Alcune varietà contengono poca caffeina o ne sono del tutto prive e il caffè che se ne ricava può essere insopportabilmente acido.

Ma Davis è convinto che ci sia ancora del caffè speciale in attesa di essere scoperto o riscoperto, auspicabilmente resistente come il Robusta e gradevole come l’Arabica. Un candidato è la specie a rischio d’estinzione chiamata Coffea stenophylla. Un tempo noto come caffè dell’Altopiano, viene ora comunemente denominato Stenophylla. Nativo di Sierra Leone, Guinea e Costa d’Avorio, si presenta come un albero snello che può arrivare a un’altezza di nove metri e produce frutti nero-violacei. Dai campioni di piante essiccate presenti nell’erbario di Kew, Davis sapeva che l’albero era stato individuato per l’ultima volta in Sierra Leone nel 1954: si sospettava che fosse stato completamente eliminato dal Paese nel cosiddetto «decennio di sviluppo», quando enormi porzioni di foresta erano state disboscate per far posto a coltivazioni di prodotti agricoli commerciali. Dagli archivi e dalla biblioteca dell’Orto botanico di Kew, Davis sapeva anche che questa varietà aveva fama di essere eccezionale in quanto a sapore. Per le pochissime persone che ricordavano di averlo assaggiato in Sierra Leone, il caffè Stenophylla era molto piú raffinato del Robusta e persino superiore all’Arabica. Eppure, era scomparso, nonostante fosse stato coltivato ed esportato dalla Sierra Leone fino ai primi del Novecento. All’inizio del XXI secolo si pensava fosse ormai estinto. Nel 2018, David e un altro ricercatore dedito allo studio del caffè, Jeremy Haggar dell’università di Greenwich, sono stati invitati dal governo della Sierra Leone a fare un ultimo tentativo di ritrovare la specie perduta. Nel loro viaggio hanno portato con sé copie di alcune delle immagini d’archivio dell’erbario e della biblioteca, e i loro colleghi hanno appeso poster del caffè scomparso con la scritta «Wanted».

La ricerca ha avuto inizio con una visita all’ultima ubicazione conosciuta dell’albero di Stenophylla: da lí hanno proceduto in cerchi concentrici (come aveva fatto Charles Martell per trovare il pero perduto). Dopo varie piste false e una buona dose di scarpinate, hanno trovato un albero. Sebbene fosse un grande risultato, era utile piú o meno quanto trovare un solo panda, dato che, a differenza dell’Arabica, la Stenophylla ha bisogno di essere impollinata da un albero diverso per produrre semi. Proseguendo oltre e aprendosi un varco in una fitta foresta, nei pressi del confine con la Liberia, hanno raggiunto la cima di un colle su cui c’era un gruppo di alberi di Stenophylla. Erano arrivati giusto in tempo, dato che l’area circostante era stata fortemente disboscata. Nell’estate del 2020, a Londra, un piccolo campione di Stenophylla (nove grammi soltanto) è stato tostato da un’équipe di esperti di caffè, accompagnati da Davis. Era la prima volta da quasi un secolo che veniva assaggiato da qualcuno. «Era fragrante, fruttato e dolce», ha detto Davis. «Un caffè con ottimo potenziale». Era inoltre in grado di sopportare temperature piú alte dell’Arabica e mostrava maggior resistenza alla roya. Altre specie potrebbero non essere trovate e salvate in tempo.








PARTE DECIMA

Dolci




Se il nemico è riposato, si cerchi di stancarlo; se è sazio, si cerchi d’affamarlo.

SUN TZU, L’arte della guerra




Come in ogni buon menu, finiamo con i dolci, alimenti tradizionalmente associati a momenti di piacere, convivialità e festa. Eppure, ciò che accomuna i tre cibi presentati in questa parte è il motivo per il quale sono a rischio d’estinzione: il conflitto. Se la maggior parte degli altri ingredienti di questo libro è stata spinta all’estinzione dal cambiamento agricolo, dalla perdita dell’habitat, dalle malattie o dall’influsso delle forze economiche, questi alimenti sono vittime di guerra.

Una storia legata al sacco di Cartagine da parte dei Romani nel 146 a.C. ci dice che dopo la distruzione della prospera città punica, che sorgeva nell’odierna Tunisia, il generale romano Scipione Emiliano usò un aratro per seminare sale nei solchi per rovinare il terreno, in modo che Cartagine fosse distrutta per sempre, la sua terra fertile resa sterile come un deserto. È cosí che la vicenda venne raccontata dagli storici dell’Ottocento, ma si trattava di pura leggenda. È stato calcolato che ci sarebbe voluta una flotta di diecimila navi romane completamente cariche di sale per rendere non piú fertile il terreno di Cartagine.

Ma questo mito racchiude a meraviglia il modo in cui il cibo (o la sua mancanza) può essere usato come arma bellica. Nel settembre del 1864, per porre fine piú rapidamente alla guerra di Secessione, i generali dell’esercito dell’Unione Sherman e Sheridan ordinarono ai loro uomini di far sentire ai non combattenti del Sud «la pesante mano della guerra». Lo fecero distruggendo i raccolti, prendendo di mira le riserve di cibo e uccidendo il bestiame, per lasciare alle persone poco da mangiare proprio mentre si avvicinava l’inverno.

Durante la Prima guerra mondiale, i blocchi navali dei britannici nell’Atlantico fecero sí che i cittadini tedeschi vivessero l’«inverno delle rape» del 1916-17, quando le scorte di cibo calarono drasticamente. Meno di tre decenni piú tardi, durante la Seconda guerra mondiale, Herbert Backe, ministro dell’Alimentazione e Agricoltura della Germania nazista, ideò lo Hungerplan. Se fosse stato attuato, avrebbe portato 30 milioni di abitanti dell’Europa dell’Est alla morte per fame, in modo che le scorte alimentari potessero essere dirottate in Germania e verso i soldati tedeschi nei vari fronti d’Europa. La resistenza dell’Armata Rossa fece sí che ciò non accadesse, ma lo Hungerplan dimostra come la fame sia potenzialmente un’arma micidiale in ogni conflitto.

Nel XXI secolo, cibo e agricoltura continuano a essere tra le prime vittime di guerra, e il conflitto è anche il modo piú rapido in cui si può estinguere un alimento. Le storie che seguono testimoniano questo fatto. Vedremo come una cultura alimentare, evolutasi nel corso di migliaia di anni, in un batter d’occhio può venire quasi completamente sradicata da un conflitto. Vedremo anche come il cibo (e i ricordi collegati al cibo) possa essere fonte di speranza in epoche travagliate. Ingredienti e ricette ci aiutano a darci la sensazione di avere un nostro posto nel mondo. Per chi ha perso tutto, una tradizione alimentare o un sapore di casa possono assumere nuovi significati.








Capitolo trentaduesimo

Halawet el-jibn

Homs, Siria




Situata all’interno della Mezzaluna fertile, la Siria è uno dei siti agricoli piú antichi del mondo e la sua posizione lungo la via della seta le ha permesso di sviluppare una delle cucine piú varie e raffinate. La guerra degli ultimi anni, però, ha devastato il territorio, costretto gli agricoltori a spostarsi, cancellato colture uniche nel loro genere e portato sull’orlo dell’estinzione ingredienti tradizionali e conoscenze culinarie. Beffa crudele, il cibo è stato una delle cause della guerra. Tra il 2007 e il 2010, il Paese ha vissuto una delle peggiori carestie che la storia abbia registrato. Acquedotti, laghi e fiumi erano in secca a causa degli obiettivi troppo ambiziosi fissati dal governo in materia di produzione di grano. Gli effetti a catena colpirono duramente le comunità rurali, allontanando dalla terra un milione di siriani che si spostarono nelle città, finendo marginalizzati e in povertà. Le tensioni si acuirono fino alle manifestazioni di piazza della primavera del 2011, a cui rispose una brutale repressione da parte del governo di Bashar al-Assad. Ebbe inizio la guerra civile.

A dieci anni di distanza, le stime delle Nazioni Unite parlano di 700 000 persone uccise, mentre 5 milioni di siriani sono fuggiti dal Paese e vivono come profughi in Turchia, Giordania, Libano ed Egitto; altri 6 milioni sono rifugiati interni. Il 90 per cento dei sopravvissuti in Siria viene ritenuto in condizioni di insicurezza alimentare, situazione non favorita dalla vertiginosa ascesa del prezzo delle derrate (in Siria i prezzi sono raddoppiati tra il 2019 e il 2020).

Nel 2015, il mondo aveva assistito inorridito all’attacco sferrato contro alcuni siti siriani patrimonio dell’umanità. I militanti dell’ISIS assaltarono l’antica città-oasi di Palmira, nel deserto siriano. Fecero saltare in aria il tempio di Bel, risalente a 2000 anni fa, distruggendo quelli che erano stati alcuni dei monumenti romani meglio conservati al mondo. Meno visibile, d’altra parte, è stata la distruzione del sistema alimentare del Paese, che avrà conseguenze a lungo termine per i siriani anche dopo la fine della guerra. Trovandosi all’interno o in prossimità di aree agricole, molte delle linee del fronte hanno provocato un alto numero di vittime tra le comunità di contadini, oltre alla confisca delle terre da parte dei contendenti. Secondo le stime, prima del conflitto l’agricoltura impiegava il 50 per cento della popolazione siriana. La Siria era uno dei principali esportatori di cibo della regione: produceva cereali, frutta e verdura per i Paesi vicini e per gli Stati del Golfo1. All’inizio della guerra, i campi agricoli sono stati presi di mira deliberatamente, gli alberi nei frutteti sono stati incendiati e i mercati di paesi e città bombardati. Diverse fazioni in lotta hanno imposto tasse sugli aiuti alimentari, che si spostavano da un’area assediata a un’altra, mentre le catene di fornitura venivano soffocate. Incapaci di trovare da mangiare e prossimi alla morte d’inedia, milioni di siriani erano diventati completamente dipendenti da queste razioni di cibo.

Mentre si verificava questa serie di eventi, una piccola équipe di ricercatori situata nei pressi di Aleppo lavorava dietro le quinte, nel tentativo disperato di salvare una risorsa alimentare preziosa non solo per la Siria ma per il mondo intero. Quaranta chilometri a ovest di Aleppo, nella cittadina di Tel Hadya, si trovava una delle piú importanti raccolte di semi mondiali, inserita in una rete di dodici siti in posizioni strategiche in tutto il mondo, ognuno dedicato a un tipo diverso di alimento. La banca dei semi di Tel Hadya era gestita dall’International Centre for Agricultural Research in the Dry Areas (ICARDA) e conservava la piú ampia gamma di frumento, orzo, lenticchie e ceci del mondo, coprendo in pratica 12 000 anni di storia agricola. Questa risorsa genetica era importante per il futuro di tutta la nostra alimentazione, dato che conteneva semi con caratteristiche di resistenza a siccità e malattie2. Ora era in una zona di guerra, a forte rischio.

Nel 2012, un gruppo di miliziani aveva attaccato il centro di ricerca per rubare dei veicoli. In seguito, con l’escalation del conflitto, aveva rapito alcuni scienziati. Eppure, gli addetti rimasti hanno continuato a seguire la collezione, trovando chissà come gasolio sufficiente a mantenere in funzione i generatori per tenere la temperatura interna abbastanza bassa da conservare i semi. Proprio come i colleghi di Nikolaj Vavilov avevano rischiato la vita per proteggere i semi durante l’assedio di Leningrado, cosí l’équipe dell’ICARDA si era prefissata di assicurarsi che i 150 000 campioni conservati a Tel Hadya fossero al sicuro.

A un certo punto, gli scienziati sono stati costretti a venire a patti con i ribelli: i miliziani hanno acconsentito a proteggere la banca dei semi e a tenere in funzione i generatori se, in cambio, gli scienziati avessero fornito loro il cibo coltivato negli orti sperimentali del centro. L’accordo è rimasto valido fino alla primavera del 2016, quando il regime di Assad ha bombardato Aleppo e le città vicine, compresa Tel Hadya. I ricercatori sapevano di non avere altra scelta che spostare i semi per metterli al sicuro. Hanno caricato un camion con tutte le scatole di semi che poteva contenere e si sono diretti a sud, fuggendo oltreconfine, in Libano.

Fortunatamente, anni dopo, sono riusciti a costituire un duplicato di gran parte della collezione, inviando i «doppioni» dei semi alle Svalbard, nella banca scavata nel ghiaccio dell’Artico. L’ICARDA ha poi costituito una nuova banca dei semi in Libano, e i semi duplicati sono andati a sostituire quel che era andato perduto in Siria. Con il Libano a sua volta in difficoltà per le crisi politiche ed economiche interne, questi semi si sono ritrovati di nuovo in una posizione instabile. A rendere ancor piú tragica la situazione è il fatto che i semi salvati dalla banca nazionale irachena di Abu Ghraib, distrutta durante la seconda guerra del Golfo, erano stati aggiunti alla collezione siriana. All’epoca, era sembrato il luogo piú sicuro in cui conservarli nella regione.

La collezione di Tel Hadya rappresentava piú della mera genetica delle piante: conteneva semi autoctoni importanti per i siriani. Nel corso dei millenni, il Paese aveva assorbito idee e ingredienti da molti dei suoi svariati vicini e abitanti, tra cui gli assiri, i turchi, gli alawi, i drusi e gli yazidi, i cui influssi erano rispecchiati in migliaia di ricette tradizionali siriane. Un seme che faceva parte di questa storia culturale era lo Hourani, un grano duro trovato presso i contadini nei dintorni di Homs. A causa delle sue proprietà straordinarie, lo Hourani era ideale per creare squisiti pasticcini di semolino, tra cui uno chiamato halawet el-jibn. I pasticceri lo preparavano creando un impasto a cui aggiungevano sciroppo di zucchero e majdouli (un formaggio salato e filaccioso che dona elasticità alla pastella). Poi, secondo la ricetta, si riempiono quadratini di pasta con una crema detta qoshta (o ashta) prima di arrotolarli, tagliarli in piccoli pezzi, coprirli di sciroppo di petali di rosa e cospargerli di pistacchi tritati.

Lo halawet el-jibn appartiene a una grande famiglia di dolci diffusi in tutto il Medio Oriente il piú noto dei quali è la baklava, anch’essa a base di semolino. Le origini di questi dolci possono essere ricondotte all’Impero romano; poi furono influenzati dalla cucina bizantina e dalla successiva diffusione delle tecniche di cottura in forno in tutto l’Impero ottomano. In Siria, questi dolci, insieme ad altri simili, divennero parte del collante sociale: venivano cucinati in casa o acquistati nelle pasticcerie (istituzioni amatissime e molto famose, acclamate per le loro creazioni) e scambiati con amici e familiari. La guerra ha messo una violenta fine a gran parte di questa tradizione.

Perché preoccuparsi delle sorti di un dolce durante una guerra? Se si inizia a decostruire lo halawet el-jibn fino ai suoi singoli ingredienti, si comincia a comprendere la portata del danno inflitto al sistema alimentare siriano. Prendiamo in considerazione il frumento Hourani, che come il Kavılca della Turchia orientale si è adattato al terreno della Siria nel corso di millenni, e ora è andato perduto perché tantissimi agricoltori sono fuggiti dal Paese. Pensiamo anche alla collezione di Tel Hadya, dove ne erano stati salvati i semi, ora lontana da Aleppo. Nel frattempo, migliaia di ettari di campi di pistacchio sono stati distrutti, con gli alberi presi di mira dai combattenti, le fattorie bombardate, fatte saltare in aria e incendiate, tutto allo scopo di provocare il massimo dei danni alle comunità rurali.

Ma questi attacchi colpiscono al cuore anche l’identità siriana. Nel I secolo, il pistacchio era un elemento cosí essenziale dell’agricoltura e della cucina siriana che Plinio considerava la Siria il Paese d’origine di questo frutto. Il pistacchio in realtà proveniva da aree piú a est, in Iran e Afghanistan, ma per i Romani era chiaro che il suo uso culinario fosse stato perfezionato nelle cucine di Aleppo, Damasco e Homs. La Siria divenne una delle principali fonti di pistacchi per il Medio Oriente e l’Europa. «L’albero del pistacchio è il polmone che permette ai nostri villaggi di respirare», ha detto uno dei contadini scacciati dalle proprie terre dalla guerra. «Starò bene solo fintanto che il mio frutteto starà bene»3. Prima della guerra, nei terreni agricoli intorno alla cittadina di Morek, poco a nord di Homs, venivano raccolte 40 000 tonnellate di pistacchi all’anno, circa metà di tutti quelli prodotti in Siria. Ma dopo il 2011, con l’inizio della guerra, coltivare il pistacchio qui è diventato troppo pericoloso. Per la disperazione, migliaia di alberi sono stati abbattuti e usati come combustibile e legna da ardere.

Piú a nord di Morek, al confine con la Turchia, si incontra Kobanê, in un’area curda che è un’altra regione in cui si coltiva il pistacchio. Per quasi un anno, Kobanê è stata sotto assedio dopo che l’ISIS ha preso il controllo della città e dei villaggi circostanti. Centinaia di persone sono state uccise o rapite e altre migliaia sono fuggite verso i campi profughi in Turchia, oltreconfine4. Quando la coalizione guidata dagli Stati Uniti ha iniziato raid aerei, supportati sul terreno dai soldati curdi, i combattenti dell’ISIS, ritirandosi, hanno dato fuoco a un campo dopo l’altro di alberi di pistacchio. «Ne rimanevano solo i resti anneriti», dice Leyla Asmen, un’operatrice umanitaria che sta contribuendo alla ricostruzione di Kobanê. «Quando si è ritirato, l’ISIS ha usato esplosivi per far saltare antichi pozzi e canali d’irrigazione». Anche quando sono tornati nei loro poderi, gli agricoltori locali non hanno potuto raccogliere i pistacchi dagli alberi sopravvissuti, perché nel terreno erano state sepolte mine antiuomo.

Un alimento può facilmente essere in pericolo se la fonte dei suoi ingredienti, per esempio una fattoria, viene distrutta. Ma se il luogo in cui quel piatto viene preparato e lavorato è sotto attacco, insieme alle persone che hanno le capacità di cucinarlo, allora quell’alimento diventa a rischio d’estinzione. In Siria, le pasticcerie vennero prese di mira anche mentre le persone erano in coda all’esterno per comprare pane e dolci. Una che ha dovuto chiudere a causa del conflitto è la Salloura di Aleppo. Per 150 anni, questo negozio a gestione familiare è stato famoso per la sua offerta di dolci, compreso lo halawet el-jibn, il dolce di formaggio e pistacchi citato prima. Dopo due anni di conflitto, mentre i combattimenti si intensificavano e zucchero, farina e pistacchi scarseggiavano, la famiglia chiuse bottega e fuggí in Turchia arrivando fino a Istanbul, come il mezzo milione di profughi siriani già presenti nel Paese. Nel quartiere di Aksaray, ora noto come «Piccola Siria», la famiglia Salloura ricreò il negozio che aveva lasciato ad Aleppo, iniziando a preparare dolci tradizionali, tra cui lo halawet el-jibn. Su un gruppo WhatsApp intitolato «Siriani in esilio», i profughi di diverse parti del mondo condividono fotografie dei dolci proposti dalla pasticceria Salloura e postano commenti. «Mi state riportando a casa», ha scritto un siriano che ora vive in Nordamerica. «Come un fuoco, guardarli mi brucia e mi ferisce»5.

Nell’estate del 2020, i coltivatori di pistacchio siriani hanno iniziato a tornare nei frutteti, cesoie per la potatura alla mano. Molti campi non venivano toccati da otto anni: alcuni alberi si erano rinsecchiti, con i rami avvizziti. C’erano anche le mine antiuomo da aggirare. Gli altri aspetti della cultura siriana che hanno reso celebre lo halawet el-jibn però, sono ancora sparsi per tutto il mondo: la banca dei semi con la varietà di frumento «perfetta» resta in Libano, i pasticceri, la famiglia Salloura, sono ancora nella loro casa provvisoria a Istanbul, e i clienti che servivano un tempo, come milioni di siriani, sono profughi oltremare. Viva nel cuore e nella mente dei siriani in tutto il mondo, la cultura gastronomica siriana resisterà finché non giungerà la pace e le persone non potranno tornare a casa.








Capitolo trentatreesimo

Torta qizha

Nablus, Cisgiordania




«Nablus ha i migliori pasticceri, le torte migliori e senza dubbio la miglior tahina», mi ha detto Vivien Sansour mentre mi stava illustrando i diversi semi e sapori palestinesi che sta cercando di salvare. Originaria di Beit Jala, nei pressi di Betlemme, è cresciuta, come dice lei «con la terra sotto le unghie», coltivando cibo con sua nonna e imparando a cucinare con sua madre, le sue zie e i suoi nonni. Figlia della Cisgiordania degli anni Ottanta, Sansour non ha conosciuto altro che conflitti: ha vissuto l’occupazione, assistito all’arrivo dei coloni illegali e visto la seconda Intifada (la rivolta) estendersi attraverso i territori palestinesi. Ciò ha portato a perdita di terra e di colture tradizionali: frutta, verdura e cereali, varietà autoctone che gli agricoltori coltivavano da generazioni. «Come si può coltivare la terra con addosso una pressione simile?» si chiese Sansour. «Com’è possibile far crescere il cibo?»

Lasciò la Cisgiordania per andare a studiare negli Stati Uniti, interessandosi all’antropologia. Un progetto di ricerca la portò in Messico, dove conobbe contadini che salvavano i semi e coltivavano mais e zucche autoctone. Quando sentí il loro messaggio, sin maíz no hay país, le tornò alla mente casa sua e quanto stava andando perduto là, e decise di tornare. Aveva la sua eredità agricola da salvare. Una volta in Cisgiordania, creò la Palestine Heirloom Seed Library, una missione costituita da una donna sola volta a rintracciare e conservare varietà di colture scomparse durante il conflitto.

Iniziò con gli zucchini, i pomodori e i fagioli che le piacevano tanto da piccola. Dopo aver postato su Facebook foto di vasetti pieni di semi, venne inondata dai messaggi. Le persone volevano sapere se era in grado di trovare le verdure che i loro nonni coltivavano e le loro madri cucinavano. «Ho toccato un nervo scoperto. Sapevano che c’era qualcosa che mancava e mi imploravano quasi di aiutarli». Sansour cominciò a viaggiare in giro per la Cisgiordania, da Hebron a sud fino a Jenin a nord, luoghi in cui l’agricoltura era iniziata quasi 12 000 anni prima.

Ogni comunità a cui fece visita e ogni agricoltore che incontrò avevano storie di semi che volevano condividere. Le fecero vedere fotografie di fattorie ormai scomparse da tempo, le descrissero i piatti cucinati con verdure che ormai non c’erano piú e le cantarono canzoni che tradizionalmente risuonavano nel periodo del raccolto. Il suo progetto non puntava solo a salvare la biodiversità della Cisgiordania, ma anche, dice Sansour, a salvare la cultura palestinese. Questa parte della sua missione le divenne chiara a Jenin. Gli anziani continuavano a parlare di un frutto che un tempo amavano molto ma che ora era ritenuto estinto, l’anguria jadu’i. I campi intorno a Jenin un tempo erano pieni di questi grossi cocomeri verdi. Le venne raccontato che fino agli anni Sessanta molti contadini palestinesi si erano guadagnati da vivere coltivando queste angurie, molto apprezzate in tutta la regione, da Beirut a Damasco. Le donne le descrissero come, durante il raccolto, avessero partorito nei campi di jadu’i. Ma quando Sansour chiedeva se poteva assaggiare queste angurie tanto amate, la risposta era sempre la stessa. «Quell’anguria è estinta, è come cercare un dinosauro». Nei suoi viaggi in Cisgiordania, continuava a chiedere ai contadini se avevano delle jadu’i. La risposta fu sempre «no», fino al giorno in cui incontrò Abu Ghattas, un agricoltore diventato bottegaio. Ghattas la condusse fino a un cassetto nel retro del negozio. «Era pieno di viti e chiodi», dice Sansour, ma in fondo c’era un pacchetto di semi di anguria. «Jadu’i», le disse l’uomo. Ghattas pensava che nessuno si ricordasse piú di quei cocomeri, e che a nessuno importasse, ma aveva salvato i semi per scrupolo. «Non si era mai deciso a buttarli via, per tutto quel tempo», aggiunge Sansour. Coltivandole e conservandone i semi, Vivien ha contribuito a riportare in vita le angurie jadu’i.

Ci sono stati altri successi, con il frumento. A Shawawra, a sud-est di Betlemme, gli agricoltori hanno salvato i semi tradizionali, tra cui quelli di una varietà di farro a rischio d’estinzione chiamata Abu Samra («la bella»). Questo frumento ha ariste (o «barbe») di colore quasi nero, chicchi dal sapore unico e, cosa di somma importanza, ha bisogno di poca irrigazione. «Ricava tutto quello che può dalla pioggia», dice Sansour. Per i contadini cisgiordani, questo aspetto è ora piú essenziale che mai, dato che dopo l’occupazione molti hanno perso semi, terra e una fornitura sicura di acqua.

Quello arabo-israeliano è un conflitto per la terra, ma un fattore altrettanto cruciale della contesa è l’acqua. Quest’ultima fu uno dei fattori scatenanti della guerra dei Sei giorni del 1967 (c’erano stati tentativi di deviare il Giordano, la principale fonte di acqua potabile di Israele). Con la vittoria in quella guerra, Israele piú che triplicò le proprie dimensioni, avviando un progetto di espansione agricola (che comprendeva la coltivazione di arance, banane, frumento e cotone). Il controllo dell’acqua divenne una fonte ancor maggiore di conflitti1. Ed è rimasto tale da allora. Israele e gli insediamenti israeliani (questi ultimi considerati illegali in base al diritto internazionale) hanno tuttora il controllo di gran parte dell’acqua della Cisgiordania2. I contadini palestinesi dicono che ciò ha soffocato la loro economia agricola. Nel 2014, la Banca mondiale ha espresso la preoccupazione che alcuni di essi non fossero neppure in grado di prelevare le quote concordate d’acqua3.

Tra le colture in declino in Cisgiordania si contano alcune varietà autoctone di sesamo. I contadini coltivavano questi semi in gran parte del territorio cisgiordano, in particolare nelle pianure fertili intorno a Nablus. Il sesamo è cosí radicato nella cultura palestinese da essere nominato anche nelle canzoni popolari, come Ya zarain el semsem. Cantato ai matrimoni, il brano comprende un giuramento dello sposo di coltivare sempre sesamo per la sposa e la famiglia di lei. Alcune danze tradizionali comprendono i gesti compiuti dai contadini nei campi mentre raccolgono il sesamo. Come il frumento Abu Samra, il sesamo è una pianta che vive grazie alla pioggia, capace di prosperare in un clima arido. Le varietà autoctone di colore scuro un tempo venivano usate dai pasticceri palestinesi come ingrediente di una pastella e una torta: entrambe si chiamano qizha e sono di colore nero.

Nelle piccole fabbriche della città i semi di sesamo vengono macinati fino a ottenere una pasta densa insieme all’ingrediente principale della qizha, i semi di cumino nero (Nigella sativa). In questo modo si crea una mistura lucida e nera come inchiostro che ricorda la melassa e ha un sapore terroso con tracce di menta (l’olio del sesamo le conferisce una consistenza piú morbida). I pasticceri mescolano la pasta scura con farina di semolino, zucchero e mandorle per cucinare la torta qizha, dolce, umida e nerissima4.

Le versioni migliori di questa torta vengono tuttora prodotte a Nablus, ma le varietà palestinesi di sesamo sono state sostituite da quelle importate dall’Etiopia e dal Sudan.

Per un giovane agricoltore della zona a ovest di Ramallah, Muhab Alami, rimettere in produzione il sesamo tradizionale in Cisgiordania per venderlo ai pasticceri è un obiettivo a lungo termine, ma riuscirci si sta rivelando difficile. «C’è una sensazione permanente di incertezza. È stressante fare l’agricoltore, qui. Di conseguenza, la nostra eredità alimentare ci sta scomparendo sotto gli occhi». Anche dopo il raccolto, cercare di vendere i prodotti presenta un’altra serie di problemi. «L’esercito impone restrizioni, i nuovi insediamenti sono d’ostacolo e a volte è impossibile superare i checkpoint».

La maggior parte della Cisgiordania (e gran parte dei suoi terreni agricoli) si trova nel territorio denominato «Area C». Fin dai primi anni Novanta è stato sotto il controllo militare israeliano e l’accesso dei palestinesi a terre e mercati si è ridotto, dice Alami. Coltivare il sesamo era già complicato: la pianta ha bisogno di grandi estensioni di terra in cui crescere e la raccolta dei semi è ad alta intensità di lavoro. Le pressioni aggiuntive del conflitto hanno reso sempre piú antieconomico produrlo. Molti agricoltori, non potendo competere con il sesamo d’importazione, piú a buon mercato, sono passati a colture piú redditizie, tra cui il tabacco.

Ma Alami vuole contribuire a salvaguardare le antiche varietà in pericolo, anche solo cercando e salvando i loro semi. «Fanno parte della mia identità. Sono piante coltivate su queste terre per migliaia di anni», ha spiegato. Tre anni prima che lo incontrassi, aveva lavorato per una banca come consulente informatico. «Mi sembrava di lavorare con l’aria», ha detto, muovendo le mani come per cercare di tastare qualcosa che non c’era. «Ora invece sono un agricoltore, e produco qualcosa di reale». Per lui, lavorare la terra per riportare in vita una coltura palestinese perduta è un atto pacifico di resistenza. «Ora guadagno meno, ma mi sento piú ricco».

Sansour è una sostenitrice di agricoltori come Alami e dei piatti tradizionali palestinesi. Nei suoi viaggi in giro per la Cisgiordania, porta con sé una cucina mobile composta da due armadietti di legno su ruote, ognuno lungo un paio di metri e largo uno. Su questi mobili sminuzza ingredienti, prepara ricette e cucina. «Le persone possono commuoversi fino alle lacrime quando assaggiano un piatto della loro infanzia che ora è difficile da trovare», spiega. «Ricorda loro un’epoca in cui la vita non era cosí dura». Sansour aiuta anche le persone a coltivarsi il cibo negli orti di comunità. «Si vede la violenza anche nel terreno», dice. «Quando scaviamo per creare un nuovo orto, spesso troviamo frantumi di vetro e candelotti di gas lacrimogeno vuoti». Un giorno, dice, riporterà in Cisgiordania altre varietà perdute di sesamo. «Dirmi che i nostri semi non sono degni di essere salvati e piantati è come dirmi che noi come popolo non valiamo niente e non abbiamo futuro», conclude.

C’è un vecchio detto palestinese che Sansour ha condiviso con me prima che ci salutassimo. «Chi non mangia con la sua zappa non sa pensare con la sua testa». Per questo motivo un’anguria, un chicco di frumento o un minuscolo seme di sesamo sono cose cosí forti. Ognuna può essere un piccolo assaggio di libertà.








Capitolo trentaquattresimo

Cacao Criollo

Cumanacoa, Venezuela




Quando gli europei hanno iniziato a innamorarsi del cioccolato, circa trecento anni fa, un tipo di cacao era celebre come fonte del cioccolato migliore. Era il Criollo, il cacao indigeno del Centroamerica. Viene da una pianta rara e, in confronto alle altre varietà, fragile. Secoli di impollinazione incrociata unita ai tentativi di creare nuovi ibridi hanno reso le stirpi pure di Criollo ancor piú rare (oggi forma meno del 5 per cento della fornitura mondiale di cacao). In particolare, però, c’era un Paese dell’America centrale in cui questa varietà prosperava e veniva esportata nel Vecchio mondo: il Venezuela. Il commercio di questo ottimo cacao divenne cosí importante che per molti anni fu il principale prodotto d’esportazione del Paese. Durante il xx secolo, però, i politici venezuelani misero da parte la coltivazione del cacao per concentrarsi su un’altra risorsa naturale, le riserve di petrolio, tra le piú grandi del mondo. Per un po’, il declino del cacao in Venezuela parve non avere importanza: il petrolio lo rendeva il Paese piú ricco e sviluppato dell’America Latina. Ma con il crollo dei prezzi del greggio e la corruzione dei vari governi, l’economia sprofondò, con conseguenze disastrose per milioni di venezuelani. È stato proprio mentre avveniva questo passaggio che sono giunto in Venezuela, alla ricerca del suo cacao.

Era la primavera del 2017 e avevo viaggiato fino a Caracas, la capitale, a bordo di un aereo semivuoto (la maggior parte delle persone tentava di fare il viaggio in direzione opposta). C’erano proteste per le strade, pochi generi alimentari nei supermercati e la città era descritta come uno degli epicentri mondiali per quanto riguardava gli omicidi1. I rapimenti a scopo di riscatto erano la nuova attività economica in ascesa. La crisi economica aveva portato il Paese sull’orlo del collasso. Di conseguenza, un quarto dei 30 milioni di venezuelani avevano ora disperato bisogno di cibo e viveri di prima necessità, mentre altri 5 milioni stavano fuggendo dal Paese. Tutto ciò accadeva sotto la presidenza di Nicolás Maduro, eroe per i membri del suo partito socialista, ma per molti venezuelani poco piú di un dittatore, che molti governi nelle Americhe e altrove non riconoscevano piú come governante legittimo.

A causa della sua scarsità, il cibo era diventato fonte di conflitti. Nelle code per le derrate alimentari scoppiavano risse. Un venezuelano che monitorava la situazione mi ha detto che alcuni erano pronti persino a uccidere per qualche pacco di riso. Le carenze erano iniziate intorno al 2014, e l’ansia delle persone riguardo alla provenienza del loro prossimo pasto aveva continuato ad aumentare. Prima si aspettava per giorni l’arrivo di ingredienti basilari nei supermercati, poi per settimane, e ora per mesi. Non era possibile neppure comprare il mais per fare l’arepa, il pane quotidiano dei venezuelani. Prosperava il mercato nero alimentare, in cui era stato inventato un nuovo mestiere, quello del bachaquero: persone che, grazie ai loro agganci, avevano un accesso privilegiato a certi alimenti che poi rivendevano a prezzi fortemente gonfiati. I venezuelani avevano iniziato a perdere cosí tanto peso che molti di loro descrivevano la situazione ricorrendo al black humour. La chiamavano «la dieta Maduro».

Ero andato fino a Caracas per incontrare una donna che aveva un’idea grazie alla quale alcuni venezuelani avrebbero potuto trovare una via d’uscita dalla crisi. María Fernanda Di Giacobbe era stata proprietaria di un ristorante e chef, ma durante il collasso economico era rinata a seconda vita come attivista. C’era una risposta alla crisi, diceva ai suoi compatrioti venezuelani, un’opportunità di lavoro che avrebbe anche aiutato il Paese a ritrovare il suo orgoglio. La soluzione da lei prospettata era il cioccolato, e piú precisamente il raro e pregiato cacao venezuelano, il Criollo. Dopo una settimana in sua compagnia, mi ero convinto che aveva ragione.

Ci siamo incontrati in un teatro di Caracas: centinaia di persone, perlopiú donne, si erano riunite per ascoltare Di Giacobbe – sostenuta da agricoltori e produttori di cioccolato – illustrare la sua idea, saperne di piú sulla storia cioccolatiera del Venezuela e scoprire perché il cacao poteva essere parte importante del loro futuro. Molti avevano impiegato giorni per arrivare a Caracas in autobus dai villaggi piú a sud. Alcuni mi hanno detto che erano venuti lí in cerca di speranza. Le loro città ora erano luoghi violenti, le loro case erano state oggetto di furti, alcuni erano stati rapinati da banditi armati e tutti loro avevano sperimentato carenze di cibo. Avevo visto con i miei occhi quest’ultimo aspetto della vita in Venezuela, all’interno di un supermercato vicino al cinema. Corridoi e corridoi pieni di boccette identiche di qualunque prodotto fosse disponibile, per dare un’impressione di abbondanza. C’erano migliaia di confezioni di ketchup e shampoo, ma quando ho chiesto a un commesso se c’erano pane, farina o zucchero mi ha risposto «No, no, no». Fuori dalla città, la situazione era ancora peggiore: c’era stata un’epidemia di difterite. In un mercato all’aperto, ho visto bancarelle improvvisate dove i venditori avevano travasato minuscole porzioni di latte artificiale per neonati in boccette da medicinali. Il sistema alimentare venezuelano era distrutto e le persone si servivano di quel poco che riuscivano a trovare.

Di Giacobbe, una donna di oltre cinquant’anni dai capelli corti e argentati, con occhi penetranti, un viso scolpito e un largo sorriso, è salita sul palco del teatro. Ha guidato il pubblico alla scoperta di secoli di storia del cioccolato, nella quale il Venezuela aveva avuto un ruolo da protagonista. Prima del petrolio (con la scoperta delle riserve di «oro nero» nel 1914)2, il cioccolato era stato il motore dell’economia venezuelana. Di Giacobbe ha raccontato loro che il cacao poteva tornare a esserlo: poteva contribuire a creare un futuro migliore3. Forse ora vivevano in uno dei Paesi piú turbolenti del mondo, ma, essendo venezuelani, possedevano i semi di cacao che davano il cioccolato piú buono e ricercato del pianeta, il Criollo.

Il boom petrolifero aveva fatto sí che molte aziende agricole venezuelane finissero per essere trascurate o abbandonate, dato che le persone lasciavano la terra. Per chi aveva mantenuto in vita gli alberi di Criollo, la crisi aveva trasformato l’agricoltura in un mestiere rischioso. C’erano rapinatori pronti a sottrarre i raccolti dalle haciendas agricole, staccando i frutti (le cabosse) dagli alberi. Alcuni agricoltori si servivano di guardie di sicurezza per prevenire i furti. Altri, nel tentativo di eludere i ladri e ridurre il rischio di perdere il raccolto, coglievano il cacao sempre piú in anticipo, prima della maturazione. «Finiscono per guadagnare di meno, perché la qualità non è ottimale», ha spiegato Di Giacobbe.

Lo stress della situazione aveva spinto sempre piú agricoltori a lasciare la terra. La produzione di cacao si era dimezzata in meno di dieci anni. Cosa ancor peggiore, alcuni produttori erano stati rapiti e molti erano troppo traumatizzati per far ritorno alle loro piantagioni, anche coloro le cui famiglie avevano coltivato cacao per secoli. Una coltivatrice di cacao e produttrice di cioccolato ultrasettantenne mi ha raccontato che i rapinatori avevano colpito la sua fattoria per cinque volte. «Nell’ultima occasione, hanno preso tutto», mi ha detto, interrompendosi e iniziando a piangere al ricordo dell’assalto. Le avevano portato via il cacao e i macchinari per lavorarlo. «Ma dobbiamo continuare», ha detto. «La nostra cultura e il nostro sostentamento erano incentrati sul cacao. Il Venezuela è cacao e perciò lo siamo anche noi».

Anche quando gli agricoltori riescono a raccogliere il cacao, la crisi incessante ha fatto sí che non sia piú certo che arrivi a destinazione. «Un camion può essere fermato tra trenta e quaranta volte nel viaggio fino a Caracas», mi ha spiegato un altro agricoltore. «E l’autista è costretto a pagare mazzette». A volte i camion vengono trattenuti ai posti di blocco per giorni, a volte non tornano piú in deposito. I sequestri, ha dichiarato il governo a un’agenzia di stampa, servono a compensare tasse non pagate4. Agli occhi dei contadini appaiono come espropri puri e semplici.

Ora, con le esportazioni di petrolio del Paese in condizioni instabili, María Fernanda Di Giacobbe ha detto che era il momento di ricordare quant’era stato importante il cacao nel loro Paese, e quanto lo poteva essere ancora5. Lei veniva da una famiglia di cuochi e aveva studiato per diventare chef ma, quando la crisi li ha colpiti, è stata costretta a chiudere i suoi ristoranti. È stato allora che ha iniziato a produrre cioccolato. Nel corso di tutta la sua storia legata al cacao, il Venezuela ha esportato le migliori cabosse di cacao del mondo che poi altri, in prevalenza europei, hanno trasformato in tavolette e cioccolatini, traendone la maggior parte dei vantaggi economici. Di Giacobbe ha iniziato a sperimentare, ideando una produzione di cioccolato fai-da-te, con macchinari presi in prestito e il frigorifero di casa sua. In cerca del cacao migliore, si è messa in strada e ha viaggiato per migliaia di chilometri, andando a scovare i pochi agricoltori che coltivavano ancora il Criollo autoctono della qualità piú alta, scoprendo come ne facevano fermentare ed essiccare i semi per ottenere i sapori migliori.

Vendeva le tavolette da lei prodotte in piccole quantità, piú che altro a Caracas, ma riuscí a farne uscire un po’ dal Paese, di contrabbando, avvolte nei vestiti in valigia. In questo modo il mondo ha iniziato a scoprire il suo lavoro e il raro cioccolato che produceva. Invece di concentrarsi sulla sua azienda, però, Di Giacobbe ha iniziato a incoraggiare altri venezuelani a unirsi alla sua missione. La sua piccola azienda è diventata un centro di formazione dove donne di tutto il Paese potevano imparare come fare il cioccolato: torrefare le fave di cacao, vagliarle fino a ottenere chicchi tostati e sbriciolati, macinarli, e sottoporli al concaggio per avere una pasta liscia, per poi temprarla ottenendo lucide tavolette di cioccolato. C’era tanta gente interessata: molte donne avevano perso il lavoro e, troppo spesso, anche i loro mariti. Rivitalizzate dalle nuove competenze acquisite, le donne si sono sparpagliate nelle altre comunità, per insegnare ad altre donne quel che avevano appreso.

La notizia si diffuse, e quando io ho incontrato María Fernanda, nel 2017, erano entrate nella rete ottomila cioccolataie, che perlopiú lavoravano a domicilio. Quell’anno, Di Giacobbe ha ottenuto il prestigioso Basque Culinary World Prize, assegnato agli chef che hanno il piú ampio impatto sociale attraverso il cibo. «Sta influenzando ogni aspetto del mondo del cacao e del cioccolato in Venezuela», ha scritto uno dei giudici, l’autore gastronomico Harold McGee. «Aiutando i contadini a prendersi cura dei loro alberi e a migliorare il modo in cui lavorano le fave di cacao, Di Giacobbe ha dato alle comunità locali l’occasione di trarre profitto dal cioccolato». Era un movimento radicale, non solo perché è stato creato durante una crisi, ma anche perché la trasformazione del cacao in cioccolato di norma era nelle mani delle grandi aziende. Il lavoro di María Fernanda Di Giacobbe è proseguito anche nei momenti peggiori della crisi economica e durante anni di carenze alimentari. Quando trovare lo zucchero, un ingrediente fondamentale per le tavolette di cioccolato, è diventato problematico (in Venezuela persino le fabbriche di Coca-Cola faticavano a procurarsene a sufficienza)6, la rete di cioccolataie della Di Giacobbe ha creato una catena di fornitura alternativa, mettendo in comune lo zucchero che ognuna aveva a disposizione.

Sedute nella platea del teatro di Caracas, un gruppo di neofite ascoltava questa storia, assorbendo tutti i dettagli di come anche loro avrebbero potuto iniziare a produrre cioccolato nelle loro comunità, aprendo attività in proprio e portando il cacao Criollo «dal seme alla tavoletta». Era un’occasione rara di ritrovare una certa indipendenza e contribuire a rimettere in funzione un numero maggiore di fattorie di cacao del Paese. Produrre una tavoletta di cioccolato a prima vista potrebbe non apparire come un’azione capace di cambiare la vita, ma sentire Di Giacobbe descriverla lo è senza dubbio. «Il cacao ci dà l’occasione di creare un Paese nuovo con una nuova economia, e di riconquistare un po’ di dignità», ha detto alle ascoltatrici.

Ho parlato con una delle centinaia di donne venezuelane che avevano già seguito l’idea della Di Giacobbe e stava producendo cioccolato. «Possiamo dimenticare i nostri problemi per un po’ e lavorare», mi ha detto. «Il cacao è una cosa reale, possiamo toccarlo, assaggiarlo e annusarlo. Non valeva lo stesso per il petrolio». Se Di Giacobbe riuscirà a favorire un cambiamento in meglio nel suo Paese grazie al cioccolato, sarà un caso di storia che si ripete. Il cacao venezuelano è già stato un alimento rivoluzionario.

Quando gli spagnoli giunsero nell’odierno Venezuela, si stima che il Paese fosse abitato da mezzo milione di indigeni. Alcuni sfuggirono ai colonizzatori, scappando in zone isolate; molti altri vennero uccisi, per la maggioranza spazzati via dalle malattie portate con sé dagli europei. Bisognosi di manodopera, gli spagnoli portarono in Venezuela centomila uomini, donne e bambini africani ridotti in schiavitú: le prime navi negriere arrivarono intorno al 1520. La gran parte degli schiavi venne spedita sulla costa settentrionale per lavorare nelle haciendas appena costituite nell’area in cui il cacao aveva iniziato a essere coltivato su scala commerciale. Queste piantagioni cambiarono il paesaggio venezuelano e, con l’arrivo di migliaia di schiavi, la sua popolazione.

Già poco dopo il 1580, parte del cacao veniva spedito a Siviglia, dove veniva trasformato in cioccolata da bere, e intorno al 1620 il frutto divenne la principale merce da esportazione del Venezuela. A mano a mano che la domanda di cacao aumentava, gli schiavi africani vennero usati per fondare centinaia di nuove piantagioni. A metà del Seicento, il Paese aveva superato il Messico come primo produttore mondiale di cacao.

La popolarità del cioccolato si diffuse in Italia, Francia e Inghilterra, addolcito dallo zucchero di piantagioni caraibiche e brasiliane, coltivato e lavorato da altri milioni di africani ridotti in schiavitú. Ai primi del XVIII secolo, il Venezuela forniva il 90 per cento di tutto il cacao che arrivava in Europa. «Il cioccolato che sorseggiavano in Europa, da Pepys a Londra a Cosimo III a Firenze», affermano gli storici del cioccolato Sophie e Michael Coe, «proveniva in gran parte da boschetti di cacao “Caracas”, coltivati da schiavi»7.

Mentre il commercio continuava a prosperare, i coltivatori di cacao venezuelani iniziarono a nutrire un risentimento sempre maggiore nei confronti del dominio europeo. La Corona spagnola reprimeva tutti i tentativi da parte degli agricoltori di vendere il cacao indipendentemente e deteneva il monopolio del commercio di cacao della colonia, tramite un’agenzia chiamata Compañía Guipuzcoana8. La società si guadagnò una fama brutale per la repressione degli agricoltori dissenzienti e scatenò una ribellione guidata da un coltivatore di cacao di nome Juan Francisco de León. Ma fu un altro leader rivoluzionario, anch’egli cresciuto nelle piantagioni di cacao, Simón Bolívar, a liberare nel 1823 il Venezuela dagli spagnoli e dal loro monopolio del cacao. Il Venezuela come Stato nazionale indipendente venne fondato sul cioccolato.

María Fernanda Di Giacobbe si rese conto che sebbene il commercio di cacao venezuelano fosse caduto in grave declino, in molte delle haciendas storiche e in vari appezzamenti di terra sopravviveva il miglior cacao del mondo. Se questa preziosa risorsa fosse andata perduta per il Venezuela, sarebbe stata perduta per tutti, ma se la si poteva riportare in auge, si sarebbero potute creare migliaia di attività produttive.

Il Criollo era il tipo di cacao amato dai maya e dagli aztechi; era il cacao che aveva portato il cioccolato all’attenzione del mondo. A differenza degli altri tipi di cacao (il forastero e il trinitario), il Criollo ha un quantitativo quasi nullo di amaro all’interno; inoltre, contenendo piú caffeina, è anche piú stimolante. In tutto il Venezuela, mentre le haciendas venivano impiantate in diverse regioni, si svilupparono varietà di Criollo uniche nel loro genere, che a volte prendevano il nome del luogo in cui crescevano, come nell’isolato villaggio di Chuao (da dove proviene quello che è forse il cacao piú pregiato del Venezuela). Altri venivano battezzati in base al loro aspetto, come il porcelana (quando si toglie la buccia della cabossa, l’interno è lucido e bianchissimo).

Quando la produzione di cacao venezuelano ha iniziato il suo declino, dopo il boom del petrolio, la stessa sorte è toccata al quantitativo di Criollo coltivato, perciò il centro di influenza del cioccolato si è spostato in Africa, verso altri tipi di cacao. Il frutto veniva già coltivato nelle colonie spagnole della Guinea equatoriale alla fine del XIX secolo e da lí si diffuse in Ghana e Costa d’Avorio (i due Paesi che ora forniscono quasi tre quarti di tutto il cacao coltivato al mondo). Negli anni Sessanta, i selezionatori di cacao avevano sviluppato nuovi ibridi F1, tra cui una varietà detta CCN51. Non possedeva gli aromi delicati del Criollo, ma aveva resa maggiore ed era redditizia, perciò i contadini centroamericani iniziarono a seminarla al posto delle varietà indigene. Il Venezuela, distratto dal petrolio, non arrivò ad abbracciare completamente questo processo di modernizzazione, perciò il cacao piú a rischio d’estinzione esistente al mondo, il Criollo, qui è sopravvissuto.

Di Giacobbe vuole salvare ognuno degli alberi di Criollo sopravvissuti. Viaggia per migliaia di chilometri in tutto il Venezuela per diffondere le sue idee in cittadine e villaggi e offrire supporto ai coltivatori. Io l’ho seguita in una di queste spedizioni, diretta a una piantagione di cacao nei pressi di una cittadina di nome Cumanacoa, a dodici ore di macchina da Caracas. Nel XVIII secolo, un colono spagnolo aveva compreso quanto fosse incredibilmente fertile il terreno della zona: «I frutti hanno un aroma e un gusto che si trova in pochissimi altri luoghi», disse9. Altri coloni giunsero intorno al 1790, e tra loro un marinaio catalano divenuto agricoltore il quale, con venti schiavi africani, impiantò un’hacienda. Nel giro dei due secoli successivi, il cacao da lui piantato contribuí a rendere questo piccolo centro venezuelano famoso nel mondo dei cioccolatieri.

Nel nostro viaggio abbiamo superato un posto di blocco militare dopo l’altro, e io ho imparato a prepararmi a ispezioni intimidatorie da parte di gruppi di soldati pesantemente armati. Ai posti di blocco sbirciavano dentro l’auto con sguardi gelidi e duri. Al quinto checkpoint ho capito che l’approccio migliore era evitare ogni contatto visivo, tenendo lo sguardo fisso davanti a me. In ogni cittadina che attraversavamo, c’era un altro tipo di sguardo attento fissato su di noi. Erano gli occhi del leader defunto, Hugo Chávez, che sembrava essere ovunque, grazie ai murales dipinti su pareti e cartelloni: un memento alle masse perché restassero fedeli, dato che lo Stato li osservava.

Giunti a destinazione, ci siamo incamminati in mezzo agli alberi di cacao. Sembrava di essere in una giungla piú che in una fattoria, una splendida natura selvaggia traboccante di vita, piena di canti d’uccelli e ronzii d’insetti. L’aria era calda e umida e sotto i piedi c’era un fitto tappeto di foglie scure in decomposizione. Sopra di noi, le ampie foglie coriacee dei banani creavano una volta. Sotto di essa, appena visibili nella penombra, c’erano gli alberi di cacao. Avevano un aspetto ultraterreno e magico. I frutti (le cabose), sgraziati ma belli, di color viola, rosso e giallo, avevano la forma di minipalloni da rugby. Non crescevano dai rami ma direttamente dal tronco, e ognuno era abbastanza piccolo da poterlo tenere nell’incavo delle due mani, e segnato da rughe per tutta la lunghezza. Questi frutti avevano una punta ricurva in cima, segno che si trattava di cacao Criollo.

Capire quando sono pronti per il raccolto è un’arte, forse persino un’abilità musicale. «Lo si capisce a orecchio», mi ha detto Di Giacobbe picchiettando con le dita su una cabossa, che ha rimandato un tuk tuk tuk percussivo. I semi e la polpa si erano staccati dall’involucro: quel suono vuoto era il segno che il frutto era maturo. Ha fatto un cenno con la testa a uno dei contadini fermi lí accanto, il quale ha preso un machete e ha tagliato lo stelo visibile a malapena. All’interno c’erano file di semi, ognuno delle dimensioni della punta di un pollice, una trentina di semi di cacao ammassati in una polpa umida, bianca e lattiginosa che aveva un sapore aspro e corroborante, come se qualcuno avesse preso un lychee e l’avesse ridotto in poltiglia mischiandolo con agrumi e miele. Ho morso uno dei semi. Era insapore, con una punta amara. Non c’era la minima traccia di cioccolato.

Abbiamo seguito il raccolto fino a una vicina costruzione agricola, dove veniva usata la fermentazione per estrarre i sapori del cacao. I semi vengono messi all’interno di una scatola di legno che, nel giro di alcuni giorni, diventa un calderone di microbi ribollenti. Lieviti e batteri lattici presenti sui semi iniziano a nutrirsi degli zuccheri, creando alcol e acido acetico. Questo processo genera tanta energia che le temperature all’interno della scatola possono raggiungere i 50°C10. Gli acidi penetrano nella scorza dura del seme e lo uccidono, facendo sí che si spezzi e inizi a sviluppare i sapori e gli aromi caratteristici del cioccolato. Gli stadi successivi della lavorazione, l’essiccatura e la torrefazione, servono a intensificare e fissare questi sapori. La tempistica e il controllo di ognuna di queste diverse fasi è fondamentale per il gusto finale del cioccolato, e Di Giacobbe stava insegnando a centinaia di coltivatori su piccola scala come lavorare il loro raccolto per permettere di produrre il cioccolato migliore.

Tornati a Caracas, ho incontrato un paio di coltivatori che collaborano con María Fernanda. Erano due fratelli che si erano battuti per anni per riavere la loro hacienda dal governo, dopo che era stata confiscata illegalmente. Erano ingegneri, ma avevano perso il lavoro durante la crisi. «Stiamo reimparando a fare i contadini», mi hanno detto. «Il Venezuela ha qualcosa che il mondo desidera, e il cacao è l’unica opportunità che ci è rimasta».

Ho assaggiato una delle tavolette che Di Giacobbe aveva creato nel suo «laboratorio cioccolatiero» di Caracas, prodotta con il Criollo che lei aveva aiutato a coltivare nella fattoria vicino a Cumanacoa. Sapeva di frutta matura ed era ricco di note brillanti, che cantavano mentre il suo lungo sapore mi si scioglieva in bocca. «Il cioccolato rappresenta felicità e piacere», ha detto María Fernanda mentre prendevamo un altro pezzetto. «Ed è anche un cibo pieno di speranza».








Guerra fredda e Coca-colonizzazione




Per chi osserva l’evolversi dell’economia, un cambiamento importante è avvenuto nel 2013: la Apple è diventata il primo marchio al mondo, scalzando la Coca-Cola. L’azienda di bibite gassate era stata al primo posto fin dal 2000, quando era stata stilata per la prima volta la classifica. Nel 2020 era ormai calata al quinto posto (dietro Amazon, Microsoft, Apple e Google), sancendo il ruolo dei giganti tecnologici come nuovi motori delle esperienze condivise sul nostro pianeta.

Sappiamo che l’omologazione del cibo e dell’alimentazione globale va oltre la Coca-Colonizzazione (termine usato per la prima volta in Francia negli anni Cinquanta). È il grano del nostro pane, la soia che nutre i polli che mangiamo e la genetica che sottostà all’industria sementiera globale. Eppure, l’ubiquità della Coca-Cola resta un’utile sintesi del modo in cui l’uniformità viene diffusa nel mondo. Non è solo la nostra alimentazione a essere stata omologata, ma anche i nostri palati.

Prendiamo per esempio il kvass russo. Bevanda fermentata, dissetante, frizzante, ma molto acida, veniva prodotta in innumerevoli case in tutta la Russia, lasciando a fermentare insieme per alcuni giorni pane vecchio e acqua. La fermentazione gassava naturalmente l’acqua, rendendola al tempo stesso pungente e con un gusto acidulo (kvass nelle lingue slave significa appunto «acido»). Quando il borsellino lo consentiva, si potevano aggiungere miele, uvette o frutti di bosco, per migliorare il sapore e accelerare la fermentazione, motivo per cui si trovavano diverse versioni del kvass nelle varie regioni russe, oltre che in Polonia, Lettonia, Lituania e Ucraina. Per secoli, era stata la bevanda del popolo. «Abbiamo il pane e abbiamo il kvass, non ci serve altro», dice un proverbio russo. L’acidità, inoltre, era il segno che i microbi nocivi erano stati eliminati, perciò il kvass serviva come preziosa alternativa all’acqua, proprio come la birra nell’Europa occidentale. Come recitava un altro detto: «Il kvass cattivo è meglio dell’acqua buona».

In un’animata scena per le strade in Guerra e pace, Tolstoj descrive una folla in mezzo alla quale si trovano venditori ambulanti che offrono kvass (oltre al pan di zenzero e ai dolci con i semi di papavero). Racconta di soldati russi che nelle caserme si danno forza e si preparano all’azione bevendo tazze di kvass. L’equivalente russo di Mrs Beeton (autrice vittoriana di un celebre manuale di economia domestica), la scrittrice Elena Molokhovets, era un’appassionata di kvass. Ne aveva raccolto un migliaio di ricette, tra cui il «kvass moscovita alle mele», prodotto d’estate in botti di legno e conservato in cantina d’inverno, che poteva durare un anno, e il «kvass di fragole e lamponi», lasciato a fermentare in barilotti sepolti nel ghiaccio. Le sue ricette sono un inno all’acidità e all’orgoglio nazionale. Bere kvass, annotava, è «un atto culturale che contribuisce a definire la propria identità russa»1.

La Coca-Cola giunse per la prima volta in Russia durante la Guerra fredda, ma fu solo dopo il crollo dell’Unione Sovietica che il primo cartellone pubblicitario la reclamizzò in piazza Puškin a Mosca. Già nel 1995, la Coca-Cola aveva aperto uno stabilimento d’imbottigliamento a San Pietroburgo (non lontano dall’Istituto Vavilov). Eppure in Russia la popolarità della bibita americana non si è estesa facilmente quanto in altri Paesi, perlomeno inizialmente. Alla televisione russa passavano campagne pubblicitarie patriottiche a favore del kvass industriale con il motto: «Dite no alla Cola-nizzazione. Bevete kvass alla salute della nazione!» Un kvass scuro venne persino imbottigliato in modo da ricordare un litro di Coca-Cola: venne chiamato Ni-Kola (che pronunciato in russo suona come «Non-Cola»)2. Al contempo, però, nel tentativo di sconfiggere la bevanda concorrente occidentale, zuccherata, il kvass industriale venne reso sempre piú dolce. I palati russi furono conquistati dallo zucchero, via via che la Coca-Cola e altri marchi occidentali si insediavano nel Paese.

Mentre il gusto nazionale passava dall’acido al dolce, alcuni tipi di kvass andarono quasi estinti, tra cui il kvass bianco o kislie šči (che si può tradurre approssimativamente come «zuppa acida»), una versione color miele e piú elegante del kvass nero. Invece di essere ricavato dal pane duro, il kislie šči derivava dal malto fermentato di grano e orzo. Nel giro di pochi giorni si presentava come una bevanda bianca e frizzante usata non solo come dissetante ma anche come una sorta di additivo effervescente che poteva aggiungere una nota acida al brodo di gallina. Gli «starter» usati per il kvass bianco erano custoditi gelosamente, condivisi tra familiari e amici e tramandati da una generazione all’altra. Ma la produzione casalinga del kvass si interruppe, e il kvass bianco in particolare divenne un ricordo.

Nel 2013, una produttrice di bevande russa si è riproposta di riportare in auge la cultura e la fermentazione del kvass. L’idea di Svetlana Golubeva era quella di produrre kvass bianco seguendo un’antica ricetta tradizionale, per imbottigliarlo e venderlo a Mosca. Doveva solo trovare la ricetta giusta. Per farlo, è partita per un tour di quasi 2500 chilometri, visitando paesini isolati della Russia meridionale e città come Tambov, Rjazan´ e Voronež, bussando alle porte dei residenti piú anziani che è riuscita a trovare.

In un solo Paese ha trovato un kvass bianco ancora in produzione e ha ricevuto lo starter necessario a ricrearlo. Le servivano solo le istruzioni giuste. Quanto a lungo doveva fermentare il kvass bianco?, ha chiesto. Finché non è pronto, le hanno risposto3.

Svetlana Golubeva riuscirà a diffondere di nuovo il kislie šči? È improbabile, ma perlomeno, mentre il fiume dell’omologazione dolce scorre impetuoso in tutto il mondo e in Russia, Golubeva ha osato andare controcorrente.








EPILOGO

Pensare come uno Hadza




Ci stiamo comportando da buoni antenati?

JONAS SALK




Mi tornano alla mente ricordi della terra degli Hadza. Le immagini e i suoni che continuano a ripresentarsi sono quelli successivi alla caccia al porcospino. Sigwazi, il cacciatore hadza, aveva rimosso gli aculei appuntiti dell’animale, cotto le interiora sul fuoco e condiviso il pasto con gli altri. Dopo mangiato, siamo usciti dalla boscaglia fitta entrando in una radura dove, all’improvviso, Sigwazi si è fermato, e con l’arco appeso a una spalla e la carcassa del porcospino all’altra, ha iniziato a ondeggiare. Durante questa danza al rallentatore, quasi ipnotizzato, si è messo a cantare. Non comprendevo le parole, ma capivo che non era un canto trionfale: mi sembrava un tributo inviato attraverso gli alberi e in tutti i terreni di caccia. Ricordo di aver provato un senso d’invidia. Non perché volessi vivere la vita di Sigwazi, ma invidiavo la sua connessione con l’ambiente che lo circondava.

Quando compie cinque anni, un bambino hadza sa riconoscere i rumori prodotti dagli animali intorno a lui e conosce alcuni aspetti del ciclo vitale di ogni specie, persino le abitudini di accoppiamento. Sono esperti di biodiversità, perché per loro è necessario. In un’epoca in cui non solo il cibo, ma l’intera esperienza umana sta convergendo in un ammasso di omogeneità, gli Hadza ci ricordano che ci sono molti modi di vivere e di stare al mondo.

In questo libro sono risalito alle origini, ripercorrendo la storia degli alimenti per aiutarci a comprendere a quale velocità stiamo trasformando il mondo. Questo processo di rapido mutamento è l’argomento centrale dei nostri tempi e dobbiamo partecipare tutti attivamente nel decidere che strada prenderà questa storia. Dodicimila anni fa, i nostri antenati sono stati ingegnosi nel domesticare le prime colture, e lo stesso si può dire degli scienziati, dei selezionatori di piante e degli industriali dell’alimentazione del XX secolo che hanno trovato un modo per sfamare il mondo. Ma ora sappiamo che non può esserci un solo modo per tutti. Non possiamo permetterci di continuare a coltivare piante e produrre cibo in modi in cosí violento conflitto con la natura; non possiamo continuare a costringere con la forza il pianeta a sottomettersi, a controllare, dominare e troppo spesso distruggere ecosistemi. Non sta funzionando. Come si potrebbe sostenere il contrario, quando cosí tante persone sono ridotte alla fame oppure sono obese e quando la Terra soffre?

Gli Hadza hanno un impatto sul loro ambiente, ma sanno quando si supera il limite e si prende troppo: se accade, significa sempre meno cibo per qualcuno, lungo la catena. Forse è questo il motivo per cui Sigwazi cantava rivolto agli alberi, con la carcassa sulla spalla: forse stava riconoscendo alla sua parte del mondo che sapeva di aver ricevuto un dono speciale quel giorno. Quando sono tornato a casa, sembrava che ci fosse poco che potessi prendere dalla terra degli Hadza per applicarlo alla mia vita. Non ci sono alberi di baobab o uccelli indicatori dove vivo io.

Mi è giunto in aiuto un amico, Miles Irving, che considera una missione trovare un legame tra la natura e il cibo che mangiamo. Il suo lavoro come raccoglitore di cibo selvatico professionista l’ha portato a studiare le società di cacciatori-raccoglitori di tutto il mondo, compresi gli Hadza. Per Irving, anche mangiare cibo selvatico è uno stile di vita. Poco piú che cinquantenne, magro e con i capelli lunghi, perlustra boschi, cigli di strade e spiagge in cerca di linfa di betulla, aglio selvatico, acetosella, alghe e funghi. È convinto che tutti noi dovremmo riportare ingredienti selvatici nelle nostre vite e nelle nostre cucine, anche se su scala ridottissima. «Mangiare un tarassaco che cresce nel prato del tuo giardino», mi ha detto una volta, «è un gesto rivoluzionario».

Ci siamo incontrati un mattino d’autunno su una spiaggia vicina a casa sua, nel Kent. La marea si stava ritirando e uno strato di gesso si protendeva lungo la costa. Intorno agli scogli bianchi c’erano chiazze verdi, viola e color cioccolata. «Alghe», ha detto Irving. «Molti non lo sanno, ma ogni parte è commestibile». Avevamo davanti agli occhi cumuli e cumuli di cibo. Ci siamo spinti oltre, verso la sabbia e le rocce appena lasciate scoperte dal mare in ritirata, camminando su un tappeto di alghe. Nelle pozze d’acqua tra gli scogli c’era la lattuga di mare, simile a spessi fogli di polietilene verde. «Ottima in insalata». E poi l’alga Palmaria palmata (dulse in inglese, una delle sue preferite), piatti nastri color rosso e marrone. «Assaggiala un po’...» Masticandola, aveva un sapore agrodolce, prima di sprigionare un gusto di granchio fresco. Abbiamo provato il Fucus serratus, gommoso, a parte le punte delicate, «ma si può tostare facendolo diventare come una patatina». Abbiamo finito con il Chondrus crispus («muschio d’Irlanda» o carragheen) staccato dagli scogli lasciandone intatta la base in modo che potesse ricrescere. Nel palmo della mano, sembrava il profilo di un albero d’inverno, con i minuscoli e delicati rametti viola che si irradiavano dallo stelo. Il suo gusto persistente e morbido mi ha fatto ricordare i biscotti digestive. Irving mi ha spiegato che questi, e le altre cinquecento specie di alghe commestibili, sono tra i migliori alimenti che la natura possa offrire, ricchi di sostanze nutritive estinte da tempo in quasi tutte le alimentazioni moderne e con livelli di aminoacidi e iodio che la maggior parte di noi non mangia mai. Era cibo per il corpo e per la mente. «È un dono. È come se la spiaggia ci dicesse: “Ecco qua ciò di cui avete bisogno”». La raccolta di alimenti selvatici è stato il modo in cui Irving ha cambiato il suo rapporto con la natura. «Mi sembra di essere piú in sintonia. Mi ricorda di avere un senso di fiducia e gratitudine verso il mondo».

Mentre la marea ritornava a montare, Irving ha guardato ancora verso il mare. «Non dico che dobbiamo tornare a essere cacciatori-raccoglitori, ma tutti noi ce ne gioveremmo se tornassimo a sperimentare un po’ di questo rapporto con la natura». Di recente si è posto la sfida di mangiare venti diverse piante selvatiche in un solo giorno. «Ne ho trovate solo diciotto. Ma posso migliorare», ha detto, per scusarsi. «È un progetto a lunghissimo termine». Qualcosa ha catturato la sua attenzione. Chinandosi a prendere un po’ di dulse, si è accorto di aver scordato il coltellino, perciò ha scheggiato un pezzetto di selce contro una roccia per creare una lama improvvisata. «Quando vai alla ricerca di cibo selvatico, ti capita di sentirti come uno Hadza?» gli ho chiesto. «Senza le radici che hanno loro, quella cultura ininterrotta che risale a migliaia e migliaia di anni addietro, di sicuro no», ha risposto. «Ma so che non sarei un impostore se vivessi in quel mondo, perché gli appartengo. Come te... e come chiunque altro».

A modo nostro, abbiamo tutti bisogno di diventare esperti di biodiversità e di essere piú sensibili ai limiti naturali contro i quali ci spingiamo quando prendiamo decisioni su ciò che vogliamo mangiare. Non c’è niente di piú importante. Da questo dipende la vita delle future generazioni. Dobbiamo imparare a riconoscere la diversità che esiste: possiamo contribuire a salvarla solo se sappiamo che c’è. Gli alimenti a rischio d’estinzione sono come il numero calante di salmoni dell’Atlantico nei fiumi e nell’oceano, indicatori biologici che fungono da campanello d’allarme riguardo ciò che non va nel nostro mondo.

Se vogliamo salvare i cibi in via d’estinzione, quelli presenti in questo libro e molti altri, devono verificarsi due cose. La prima, apparentemente piú semplice dato che è sotto il nostro controllo, è cambiare il nostro modo di pensare e di agire in fatto di alimentazione. Pensando piú come gli Hadza, possiamo collegare il cibo che mangiamo agli ecosistemi in cui viviamo. La seconda, che può sembrare quasi impossibile, è ripensare il sistema alimentare globale. A parte il fatto che dobbiamo farlo, perché non abbiamo scelta, è possibile, dato che è stato già fatto in precedenza. Se il lavoro di Norman Borlaug e la Rivoluzione verde ci dimostrano qualcosa è che attraverso gli sforzi e l’ingegno degli esseri umani si possono trasformare i sistemi alimentari. Come abbiamo visto, quella trasformazione era pensata solo come una soluzione a breve termine: era un rimedio intelligente per consentire di sfamare il mondo in una particolare finestra temporale. Lo stesso Borlaug lo considerava sostenibile per soli venticinque-trent’anni; invece il mondo si è inceppato in questo modo di alimentarsi. Il sistema ora ha superato di gran lunga la data di scadenza, è in sofferenza e si regge solo su quantitativi insostenibili di combustibili fossili. Possiamo, e dobbiamo, ripensarlo.

E lo paghiamo, questo sistema alimentare. Ogni minuto di ogni giorno in tutto il mondo si spendono milioni di dollari in sussidi all’agricoltura, che sia per piantare altra soia nel Cerrado, altre monocolture di mais in Nordamerica, campi di grano tutto uguale in Europa o per inviare altre navi nelle acque dell’Africa occidentale, già sfruttate all’eccesso1. Sono soldi pubblici, soldi nostri, e sostengono un sistema che non è resiliente, salutare né sostenibile. Questi incentivi, tra 700 miliardi e un trilione di dollari l’anno, possono distorcere troppo facilmente le decisioni su cosa il mondo coltiva e su come si nutre. Per i cibi in via d’estinzione di questo libro, ciò ha reso impossibile una parità di condizioni. Le probabilità sono pesantemente a loro sfavore, cosí come a sfavore delle comunità che li producono. Il sistema (che ne siamo consapevoli o no) informa il modo in cui io e voi mangiamo. Detta i comportamenti relativi al cibo, comportamenti che gli esseri umani hanno acquisito solo di recente.

Non sto proponendo che i cibi e le bevande inclusi nel libro (e migliaia di altri che esistono in tutto il mondo) debbano costituire il menu del nostro futuro. Per la maggior parte nutriranno (e cosí dovrebbe essere) solo le comunità che li producono o li raccolgono. Ma sono convinto che il sistema alimentare di cui abbiamo bisogno, noi e il pianeta, è quello in cui questi alimenti possono avere un posto e non correre piú il rischio d’estinzione. Il nostro sistema deve abbracciare tutte le forme di diversità: biologica, culturale, alimentare ed economica.

Sí, dobbiamo basarci sulle tecnologie all’avanguardia, ma dobbiamo anche attingere ai metodi che hanno portato la nostra specie fin qui, non solo nell’ultimo secolo ma nel corso dei millenni. Il nostro cibo futuro dipenderà da molteplici sistemi di agricoltura. Alcuni saranno fortemente industrializzati e meccanizzati, altri su scala piú ridotta e con una varietà di colture e animali piú ricca. La diversità può aiutare ognuno di questi sistemi a diventare quanto piú possibile valido e resiliente. Come abbiamo visto, sono già in corso tentativi di far sí che ciò accada, dalla ricomparsa di campi di grano autoctono al lavoro svolto dai selezionatori di banane, che si servono della genetica delle piante selvatiche per ripensare il modello della monocoltura. Preservare la diversità ci offre maggiori opzioni.

Dai governi ai singoli, ognuno può fare la sua parte. Le idee innovative, negli Stati e nelle città, possono favorire la diversità e salvare alimenti a rischio. Il Brasile, per esempio, ha introdotto una strategia nazionale secondo la quale almeno il 30 per cento del cibo per le mense scolastiche deve venire da produttori locali2. A Copenaghen, le aziende che forniscono mele alle scuole hanno ricevuto contratti d’appalto basati non solo sul volume ma anche sul numero di diverse varietà di mela che sono in grado di offrire, portando a una rinascita dei frutteti locali3. Le nuove tecnologie possono aiutare a rendere la macinatura di prodotti come il kavılca meno difficoltosa, mentre le reti digitali possono creare mercati per persone come Sun Wenxiang, che vende il suo riso glutinoso dalla punta rossa su WeChat. E sempre piú persone, tra noi, possono diventare come Esiah Levy, capaci di cambiare le cose piantando semi e condividendoli. Come Charles Martell (e gli Hadza), dobbiamo anche esplorare l’ambiente intorno a noi, trovando cibi piú vicini a casa nostra. Possiamo diventare i salvatori degli alimenti a rischio nella nostra regione.

La mia principale fonte di ottimismo viene dalle persone che ho conosciuto durante la stesura di questo libro e da molti altri come loro, custodi della diversità alimentare del mondo: i salvatori di semi, gli innovatori, gli scienziati che guardano al quadro generale e i cuochi radicali. Nell’improbabile location della vecchia fabbrica della Fiat, ora un grande centro espositivo nel cuore industriale del Nord Italia, un salone biennale chiamato Terra Madre riunisce migliaia di persone da quasi 150 Paesi. Fanno parte della rete globale Slow Food e vengono qui per condividere semi e storie, oltre che per mostrare il proprio cibo. Impilate in modo precario all’interno del salone ci sono una cinquantina di zucche diverse, in un assortimento di forme, dimensioni e colori, vicino a piramidi di diverse varietà di agrumi, un arcobaleno di vari tipi di fagioli e forme di formaggi provenienti da remoti paesi di montagna. Un caleidoscopio di riso, pannocchie di mais, insetti commestibili, pesce essiccato, frutta e verdure rende questo evento, se non il piú grande mercato alimentare mai creato, il piú variegato.

Tra le persone che portano qui i propri prodotti ci sono coltivatori, pescatori, fornai, casari, pastori, birrai, mugnai, fermentatori, affumicatori e cuochi. Molti si presentano in costume tradizionale, dai vinificatori georgiani in chokha, l’abito del guerriero, di lana e a collo alto, ai Khasi del Meghalaya nel Nord dell’India, con i loro scialli di seta rossi e dorati. Sono i custodi della tradizione, «coloro che conservano il fuoco». È stato qui, a Terra Madre, che per la prima volta ho potuto assaggiare il caffè selvatico etiope della foresta di Harenna e un raro pezzo di torta qizha; e qui ho incontrato Matthew Raiford, l’agricoltore del Sud degli Stati Uniti che coltiva i piselli rossi Geechee, una delle prime storie che mi ha spinto a scrivere questo libro.

Il simbolo del movimento Slow Food è una lumaca, un emblema quasi ovvio per un invito a un approccio al cibo piú lento e contemplativo. Ma c’è un’altra spiegazione per questo simbolo. Quando una lumaca si costruisce il guscio, comincia a costruirlo in una direzione e sale a spirale; poi, quando la struttura che ha costruito è diventata troppo debole e vulnerabile, inverte il processo e costruisce nella direzione opposta, aggiungendo forza e stabilità alla sua casa. Noi abbiamo reso la nostra casa, il nostro pianeta, davvero troppo debole e vulnerabile. Come la lumaca, dobbiamo costruire una maggior resistenza. Non possiamo rifugiarci nel passato ma, invece di sperperare quello che c’è stato prima di noi, possiamo usare la nostra eredità come fonte di forza, come risorsa con cui ricostruire. Gli alimenti a rischio d’estinzione di questo libro hanno contribuito a fare di noi ciò che siamo. Possono essere i cibi che ci mostrano quello che possiamo diventare.
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A p. 1: R. CARSON, Silent Spring. Copyright © 1962 by Rachel L. Carson, Copyright © renewed 1990 by Roger Christie. Reprinted by permission of Abner Stein [trad. it. Primavera silenziosa, Feltrinelli, Milano 19996 (1a ed. 1963), p. 31].
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9. E. O. WILSON, The Diversity of Life cit.




10. A. FREDIANSYAH, Microbial Fermentation as Means of Improving Cassava production in Indonesia, in V. WAISUNDARA (a cura di), Cassava, Intech open, 20 dicembre 2017, DOI: 10.5772/ intechopen.71966.



PARTE PRIMA Cibo selvatico.

A p. 3: I miei ringraziamenti a Harry Harlan per l’autorizzazione a usare questo estratto da J. R. HARLAN, Crops and Man, American Society of Agronomy, Madison 1992.


1. La concezione coloniale (e hobbesiana) delle società preagricole come violente, brutali e di breve durata è proseguita fino a XX secolo inoltrato. A contribuire a un cambiamento nella mentalità diffusa è stata una conferenza dei tardi anni Sessanta, una pietra miliare, da cui venne tratto un libro (R. B. LEE e I. DEVORE, Symposium on Man the Hunter, Aldine, Chicago 1966), nella quale venne dimostrato che le società di cacciatori-raccoglitori erano sagaci, raffinate e, soprattutto, diverse l’una dall’altra.




2. Gli antropologi nutrizionisti e gli «human ecologists» che lavorano con le comunità di cacciatori-raccoglitori sostengono che non sono rimaste popolazioni che ottengono il 100 per cento della propria alimentazione da cibi selvatici, cacciati o raccolti, per tutto l’anno. Un motivo è il fatto che la maggior parte delle popolazioni è in qualche modo integrata nell’economia globale. Inoltre, quando il rilevamento a distanza tramite il GIS è stato usato per tracciare le popolazioni isolate dell’Amazzonia, le immagini spesso hanno mostrato l’esistenza di appezzamenti coltivati a orto, perciò si tratta di agricoltori di sussistenza che vanno alla ricerca di alimenti selvatici.




3. Per un’esaustiva panoramica dei diversi ruoli del cibo selvatico nelle società tradizionali si veda Z. BHARUCHA e J. PRETTY, The roles and values of wild foods in agricultural systems, in «Philosophical Transactions of the Royal Society», CCCLXV (2010), n. 1554, pp. 2913-26, DOI: 10.1098/ rstb.2010.0123.




4. A. RAY et al., How Many Wild Edible Plants Do We Eat - Their Diversity, Use, and Implications for Sustainable Food System: an Exploratory analysis in India, in «Frontiers in Sustainable Food Systems», IV (2020), n. 56, DOI: 10.3389/fsufs.2020.00056.




5. Il crescente commercio di carne di animali selvatici (legale e illegale) e l’aumentato consumo di questo tipo di carne in Asia è stato collegato all’epidemia di Covid-19 di fine 2019 - inizio 2020. Per ulteriori approfondimenti su questo argomento, vedi Spillover nella Parte quarta.




6. Per le cause della perdita di habitat e di nutrimento si veda FAO COMMISSION ON GENETIC RESOURCES FOR FOOD AND AGRICULTURE, Wild Foods: the State of the World’s Biodiversity for Food and Agriculture, 2019, p. 160, sezione 4.4, «Wild Foods», http://www.fao. org/3/Ca3129En/Ca3129En.pdf.




7. Secondo la Banca mondiale ci sono approssimativamente 476 milioni di popolazioni indigene nel mondo, in oltre novanta Paesi. WORLD BANK, Understanding poverty. Indigenous peoples (aggiornato al 1o ottobre 2020), https://www.worldbank.org/en/topic/indigenouspeoples.




8. John Fa, professore di biodiversità e sviluppo umano, calcola che piú di un terzo delle foreste incontaminate rimanenti al mondo sono su terre gestite o di proprietà di popolazioni indigene. J. E. FA et al., Importance of Indigenous Peoples’ Lands for the Conservation of Intact Forest Landscapes, in «Frontiers in Ecology and the Environment», XVIII (2020), n. 3, pp. 135-40, DOI: 10.1002/fee.2148. Vedi anche WORLD BANK, The Role of Indigenous Peoples in Biodiversity Conservation: the Natural but Often Forgotten Partners, maggio 2008, https://documents1.worldbank.org/curated/en/995271468177530126/pdf/443000WP0BOX321onservation01PUBLIC1.pdf.




9. Intervista su Mongabay.com con Chris Kettle di Biodiversity International: Making room for wild foods in forest conservation, 22 luglio 2019, https://news.mongabay.com/2019/07/making-room-for-wild-foods-in-forest-conservation/. Vedi anche D. ROWLAND et al., Forest Foods and Healthy Diets: Quantifying the Contributions, in «Environmental Conservation», XLIV (2017), n. 2, pp. 102-14, DOI: 10.1017/S0376892916000151.




10. H. PONTZER et al., Hunter-gatherers as models in public health, in «Obesity Reviews», XIX (2018), pp. 24-35, DOI: 10.1111/obr.12785.



I. Miele degli Hazda.


1. Sul valore dell’uccello indicatore nel trovare alveari nascosti vedi B. WOOD et al., Mutualism and manipulation in Hadza-Honeyguide interaction, in «Evolution and Human Behavior», XXXV (2014), n. 6, pp. 540-46. DOI: 10.1016/j.evolhumbehav.2014.07.007.




2. Gli Hadza sono una società egalitaria. Se un cacciatore ha un periodo sfortunato e passa settimane senza uccidere prede, altri condividono la carne con lui. I tentativi di conservare e immagazzinare carne per il consumo privato sono considerati immorali, e tutti i membri del gruppo considerano proprio diritto avere un pezzo di un animale quando viene macellato. Vedi F. MARLOWE, Why the Hadza are Still Hunter-Gatherers, Ethnicity, in S. KENT (a cura di), Hunter-Gatherers in Africa, Smithsonian Institution Press, Washington 2002, pp. 247-75.




3. Quando un’équipe di antropologi ha svolto un’indagine tra gli Hadza intervistandone un buon numero e chiedendo di elencare i loro alimenti preferiti, il miele è risultato al primo posto. Veniva molto prima di carne, bacche e tuberi sia per gli uomini sia per le donne (per gli uomini il secondo era la carne, per le donne le bacche). Vedi J. BERBESQUE e F.W. MARLOWE, Sex Differences in Food Preferences of Hadza Hunter-Gatherers, in «Evolutionary Psychology», VII (2009), n. 4, pp. 601-616, DOI: 10.1177/147470490900700409.




4. A. N. CRITTENDEN, The Importance of Honey Consumption in Human Evolution, in «Food and Foodways», XIX (2011), n. 4, 257-73, DOI: 10.1080/07409710.2011.630618.




5. Alcuni ricercatori hanno descritto l’abitudine degli Hadza di seppellire o nascondere i favi di miele per mantenere gli uccelli indicatori «affamati e quindi piú pronti a guidarli». Non è ciò a cui ho assistito io.




6. Rapporto delle Nazioni Unite, Nature’s Dangerous Decline “Unprecedented”; Species Extinction Rates “Accelerating”, 6 maggio 2019, https://www.un.org/sustainabledevelopment/blog/2019/05/nature-decline-unprecedented-report/. Vedi anche GLOBAL FOREST WATCH, «We Lost a Football Pitch of Primary Rainforest Every 6 Seconds in 2019, 2 giugno 2020, https://blog.globalforestwatch.org/data-and-research/global-tree-cover-loss-data-2019/.




7. Carbon Tanzania, un’impresa sociale di salvaguardia delle foreste che gestisce progetti nel territorio degli Hadza afferma che nella parte della Tanzania occupata dagli Hadza venivano disboscati fino a 160 000 ettari l’anno. Intervista dell’autore con Marc Baker, dicembre 2018.




8. A. GIBBONS, Farmers, tourists, and cattle threaten to wipe out some of the world’s last hunter-gatherers, in «Science», 17 maggio 2018, https://www.sciencemag.org/news/2018/05/farmers-tourists-and-cattle-threaten-wipe-out-some-world-s-last-hunter-gatherers.




9. ELD INITIATIVE & UNEP, The Economics of Land Degradation in Africa: Benefits of Action Outweigh the Costs, 2015, www.eld-initiative.org.




10. Al proposito, è importante il lavoro della biologa evolutiva Claire Spottiswoode, che ha registrato i suoni degli uccelli indicatori e degli uomini che lanciavano il richiamo in Zambia e Mozambico, dando notizia del declino dell’interazione tra le specie in Natural Histories. Honeyguide, documentario radiofonico della BBC, 2016. Vedi anche C. SPOTTISWOODE et al., Reciprocal communication in human-honeyguide mutualism, in «Science», 22 luglio 2016, pp. 387-89.



II. Murnong.


1. Intervista dell’autore con Bruce Pascoe, ottobre 2018.




2. M. SYMONS, One Continuous Picnic, Melbourne University Press, Melbourne 2007, Introduzione.




3. La maggior parte dei riferimenti storici al murnong qui citati vengono dal fondamentale e innovativo articolo di Beth Gott, Ecology of Root Use by the Aborigines of Southern Australia, in «Archaeology in Oceania», XVII (1982), n. 1, pp. 59-67. Vedi anche B. PASCOE, Dark Emu, Scribe, Melbourne-London 2019, che a sua volta attinge ai diari e ai giornali di bordo di coloni per sostenere che gli aborigeni erano agricoltori. Vale la pena anche di leggere un articolo dedicato al murnong sul blog del botanico australiano John Morgan: Where have all the Yamfields gone?, Morgan Plant Ecology Blog, aprile 2016, http://morganvegdynamics.blogspot.com/2016/04/where-have-all-yamfields-gone.html.




4. R. HUGHES, La riva fatale: l’epopea della fondazione dell’Australia, Adelphi, Milano 2011 [ed. or. The Fatal Shore, Vintage, London 2003, cap. VIII].




5. ABC news, Watershed moments in Indigenous Australia’s struggle to be heard, 3 luglio 2018. Inoltre, intervista dell’autore con Bruce Pascoe, ottobre 2018, e Dave Wandin, anziano dei Wurundjeri, luglio 2020.




6. K. O’DEA, Marked improvement in carbohydrate and lipid metabolism in diabetic australian aborigines after temporary reversion to traditional lifestyle, in «Diabetes», XXXIII (1984), n. 6, pp. 596-603 DOI: 10.2337/diab.33.6.596. Vedi anche M. POLLAN, In difesa del cibo, Adelphi, Milano 2009 [ed. or. In Defence of Food, Penguin, London 2009, parte II].




7. Intervista dell’autore con Dave Wandin, anziano dei Wurundjeri, luglio 2020.



III. «Bear Root» (Radice dell’orso)


1. Il viaggio per le ricerche sul campo dell’autore risale al settembre del 2018.




2. Secondo il Bureau of Indian Affairs del Dipartimento dell’interno statunitense, nel 2018 esistevano 573 tribú di nativi americani riconosciute a livello federale. Vedi UNITED STATES DEPARTMENT OF THE INTERIOR, Indian Entities Recognized and Eligible to Receive Services from the United States Bureau of Indian Affairs, https://www.govinfo.gov/content/pkg/FR-2018-07-23/pdf/2018-15679.pdf.




3. Karlos Baca mi ha raccontato di ricordare che suo nonno aveva avuto un certo successo coltivando la radice dell’orso davanti alla veranda di casa.




4. C’è una lunga storia di medicinali tradizionali diventati farmaci usati a livello mondiale. L’acido salicilico è uno degli esempi piú noti. Trovato nel salice essiccato e nelle foglie di mirto, veniva usato dagli antichi egizi e dai nativi americani, e fu poi adottato dai chimici europei del XIX secolo, che sintetizzarono il composto fino a creare il farmaco che oggi conosciamo come aspirina.




5. CENTRES FOR DISEASE CONTROL AND PREVENTION, Native Americans with Diabetes, gennaio 2017, https://www.cdc.gov/vitalsigns/aian-diabetes/index.html.




6. Intervista dell’autore con Elizabeth Hoover, luglio 2018.




7. Intervista dell’autore con Winona La Duke, gennaio 2021.



IV. «Memang narang».


1. P. LASZLO, Storia degli agrumi. Usi, culture e valori dei frutti piú amati del mondo, Donzelli, Roma 2006 [ed. or. Citrus. A History, University of Chicago Press, Chicago-London 2007].




2. Intervista dell’autore con Albert Wu, settembre 2018. Vedi inoltre G. A. WU et al., Genomics of the origin and evolution of Citrus, in «Nature», DLIV (2018), pp. 311-316, DOI: 10.1038/nature25447.




3. In 1931 Nikolaj Vavilov identificò le origini degli agrumi in «Asia orientale... lungo le valli e la parte superiore del corso dei grandi fiumi della Cina, Huang He [Fiume giallo] e Yang-tze-kiang [Fiume azzurro]». Ricerche piú recenti riguardo la genetica degli agrumi ne hanno individuato la culla piú nelle vicinanze delle pendici di sud-est dell’Himalaya, nelle regioni orientali dell’Assam, nel nord del Myanmar e nell’ovest dello Yunnan.




4. Intervista dell’autore con Kalkame Momin, etnobotanica che ha fatto ricerche sull’uso tradizionale degli agrumi tra le colline Garo. Vedi inoltre K. MOMIN et al., An ethno-botanical study of wild plants in Garo hills region of Meghalaya and their usage, in «International Journal of Minor Fruits, Medicinal and Aromatic Plants», II (2016), n. 1, pp. 47-53. Vedi anche A. UPADHAYA et al., Utilization of Wild Citrus by Khasi and Garo tribes of Meghalaya, in «Indian Journal of Traditional Knowledge», XV (2016), n. 1, pp. 121-27.




5. I miei ringraziamenti alla professoressa Monique Simmonds, vicedirettrice scientifica dei Royal Botanic Gardens di Kew, per le sue idee illuminanti sui possibili utilizzi degli agrumi nella medicina tradizionale.




6. Nelle indagini piú recenti, i genetisti botanici sono riusciti ancora a trovare piú di venti specie diverse di agrumi nella regione, con sessantotto varietà, confermando che quest’area è tuttora una «miniera di agrumi». Sono stati creati una Riserva della biosfera e un’Area protetta per la genetica degli agrumi per salvaguardare la biodiversità locale. Eppure, il National Bureau of Plant Genetic Resources indiano ha scoperto che le popolazioni di agrumi sono state ridotte dall’abbattimento illegale di alberi da legna e dalla deforestazione volta a far posto ad altre colture alimentari.




7. Intervista dell’autore con Fred Gmitter, professore di Scienze dell’orticoltura della University of Florida, novembre 2018, e Intervista dell’autore con Tracy Kahn, curatrice della Citrus Variety Collection presso la California Riverside University, ottobre 2018.



Mappare le foreste.


1. Va rilevato che gli archeologi hanno rivisto (e continuano a farlo) i «centri d’origine» di Vavilov, in seguito a scavi piú recenti e a nuove tecniche d’analisi. In ogni caso, le mappe di Vavilov restano tuttora un’importante guida alla diversità genetica sul piano storico, ovvero rispetto a cosa cresceva allo stato selvatico e veniva coltivato in diverse parti del mondo nella prima metà del XX secolo.




2. Un’importante esplorazione dell’opera e dell’eredità di Vavilov è G. P. NABHAN, Where Our Food Comes From, Island press, Washington 2011.




3. Intervista dell’autore con Cary Fowler, gennaio 2021.



PARTE SECONDA Cereali.


1. Le migliaia di semi da cui ero circondato (antichi e moderni) compongono la collezione di consultazione archeobotanica dello University College di Londra. Questo archivio di migliaia di anni di cibi selvatici, di domesticazione e agricoltura è stato fondato da Gordon Hillman, figura fondamentale per lo sviluppo dell’archeobotanica.




2. Wild wheat shows its muscles, 10 maggio 2007, https://phys.org/news/2007-05-wild-wheat-muscles.html.




3. J. BRONOWSKI, L’ascesa dell’uomo, Fratelli Fabbri, Milano 1976 [ed. or. The Ascent of Man, BBC Books, London 1973].




4. Il termine «landrace» o «autoctono» viene usato in modi diversi. Il mio approccio è quello di considerare una «landrace» la popolazione locale di una specifica coltura selezionata nel corso di anni per le sue particolari capacità di prosperare in quello specifico ambiente. Queste specie hanno una base genetica piú ristretta della specie nel suo insieme (perché sono state “selezionate”) ma sono comunque geneticamente diversificate. Le varietà vengono “allevate” in modo piú esplicito, selezionate non solo per la loro capacità di sopravvivere, ma anche per certe caratteristiche particolari, come l’alto contenuto proteico, il colore e il sapore. Vengono chiamate anche «cultivar» e spesso vengono a un certo punto incrociate con altre varietà per ottenere nuove caratteristiche.



V. Frumento Kavılca.


1. Una tecnica piú antica (usata in Turchia e in Egitto) consisteva nell’inumidire le spighette (i “pacchetti” di chicchi) e poi pestarle a mano in un mortaio come mi ha spiegato Mark Nesbitt, a capo dei gruppi di ricerca dei Royal Botanic Gardens di Kew, che come me aveva viaggiato nella regione del Kars in cerca dell’antico farro.




2. A confronto con i moderni frumenti per il pane, che seguirono il farro nell’evoluzione di questo cereale, il Kavılca ha bassi livelli di glutine, perciò è piú adatto a produrre focacce che pagnotte rigonfie, ma perlopiú viene cucinato sotto forma di pilaf o aggiunto a zuppe e stufati.




3. Intervista dell’autore con John Letts nella sua fattoria nei pressi di Oxford, agosto 2018.




4. Tracce ancora piú antiche del fatto che gli esseri umani della Mezzaluna fertile mangiassero cereali sono state trovate in una grotta dell’Iraq settentrionale, a sud dei monti Karacadag, considerata un luogo in cui trovava rifugio un uomo di Neanderthal. Il tartaro trovato sui denti di questo individuo di 45 000 anni fa ha mostrato che la sua alimentazione comprendeva un porridge di cereali cotti. Come fosse possibile prima dell’invenzione della ceramica rimane un mistero. Vedi A. HENRY et al., Microfossils in calculus demonstrate consumption of plants and cooked foods in neanderthal diets, in «Proceedings of the National Academy of Sciences» [d’ora in poi «PNAS»], CVIII (2010), n. 2, pp. 486-91.




5. A. ARRANZ-OTAEGUI et al., Archaeobotanical evidence reveals the origins of bread 14,400 years ago in northeastern Jordan, ivi, CXV (2018), n. 31, pp. 7925-30, DOI: 10.1073/ pnas.1801071115.




6. J. R. HARLAN, The Living Fields, Cambridge University Press, Cambridge 1995.




7. Il farro dicocco aveva anche il doppio dei cromosomi del farro piccolo, il che gli conferiva maggior diversità genetica, ovvero una piú ampia “cassetta degli attrezzi” con cui adattarsi a una gamma piú estesa di condizioni ambientali.




8. Il farro si è evoluto anche nel Triticum turgidum, quello che ora viene chiamato «grano duro», da cui si ricava la pasta, e dopo l’ibridazione con la selvatica «erba delle capre» (Aegilops tauschii) ha dato origine alla spelta, o gran farro (Triticum spelta).




9. La persistenza del farro nell’antico Egitto molto dopo la diffusione del grano tenero (e lo sviluppo di raffinati granai per la conservazione dei chicchi) ha lasciato perplessi gli archeobotanici per generazioni. Il motivo potrebbe essere semplicemente che gli Egizi amavano questo cereale e avevano una preferenza culturale per il sapore che dava alle pietanze (e alla birra).




10. Il grano tenero aveva anche un set di cromosomi in piú. Come abbiamo visto nel caso del vantaggio del farro dicocco sul farro piccolo, questo aspetto ne aumentava la capacità di adattamento.




11. È il numero delle acquisizioni registrate dal database Genesys sulle risorse genetiche vegetali (https://www.genesys-pgr.org/c/wheat).




12. Il frumento viene coltivato su 215 milioni di ettari della superficie terrestre, un’area estesa quanto la Groenlandia e diffusa dalla Scandinavia al Sudamerica oltre che in tutta l’Asia. Si veda il programma di ricerca sul grano del CGIAR, https://wheat.org/.




13. Da C. C. MANN, The Wizard and the Prophet. Science and the Future of our Planet, Picador, London 2019, che offre anche il resoconto migliore (e piú equilibrato) sulla Rivoluzione verde.




14. All’epoca il Messico usciva da anni di rivoluzione e guerra civile. L’amministrazione Roosevelt e la Rockefeller Foundation, una ricca organizzazione filantropica con agganci alla Casa Bianca, si offrirono di intervenire. Finanziarono ricerche per migliorare i raccolti, nella speranza che ciò a sua volta migliorasse la vita dei contadini poveri delle aree rurali. A causa della dipendenza della Rivoluzione verde da fertilizzanti e irrigazione, alcuni sostengono che i principali beneficiari fossero invece i grandi latifondisti.




15. T. LUMPKIN, How a Gene from Japan Revolutionized the World of Wheat, in «Advances in Wheat Genetics. Proceedings of the 12th International Wheat Genetics Symposium», 2015, https://link.springer.com/book/10.1007/978-4-431-55675-6.




16. MANN, The Wizard and the Prophet cit.




17. E. GIRMA, Genetic Erosion of Wheat (Triticum spp.), in «Journal of Natural Sciences», VII (2017), n. 23, pp. 72-81.




18. Ho avuto la fortuna di poter discutere in varie occasioni della FhB con Claire Kanja della Rothamsted Research, che mi ha aiutato a comprendere meglio il comportamento subdolo del fungo. Si consiglia anche (senza dubbio anche per il titolo ingegnoso): K. KAZAN et al., On the trail of a cereal killer: recent advances in Fusarium graminearum pathogenomics and host resistance, in «Molecular Plant Pathology», XIII (2012), n. 4, pp. 399-413.




19. Le ricerche indicano che i raccolti correranno rischi ancor maggiori in futuro, principalmente dovuti al cambiamento climatico. Per ogni grado centigrado di aumento della temperatura globale, si prevede che i raccolti di grano calino del 6 per cento, mentre la popolazione mondiale è in continua crescita. Vedi Climate change will cut crop yields: study, 15 agosto 2017, https://phys.org/news/2017-08-climate-crop-yields.html.




20. Il farro piccolo ha mostrato la maggior resistenza alla fusariosi, ma anche il farro selvatico ha la stessa proprietà. Vedi T. GORAL, Fusarium head blight resistance and mycotoxin profiles of four triticum species genotypes, in «Phytopathologia Mediterranea», LVI (2017), n. 1, pp. 175-86, DOI: 10.14601/phytopathol_Mediterr-20288.




21. R. J. GUTTERIDGE et al., Assessment of the A.E. Watkins wheat collection in 2008 for resistance to foliar, stem base and root diseases, Department for Environment, Food and Rural Affairs (dEFRa), 2008, https://repository.rothamsted.ac.uk/item/8q090/assessment-of-the-a-e-watkins-wheat-collection-in-2008-for-resistance-to-foliar-stem-base-and-root-diseases-objectives-2-and-5.




22. N. ZENCIRCI et al., Mirza (Hacızade) Gökgöl (1897-1981): the great explorer of wheat genetic resources in Turkey, in «Genetic Resources and Crop Evolution», LXV (2018), pp. 693-711, DOI: 10.1007/s10722-018-0606-9.




23. UNITED NATIONS FAO, Traditional wheat varieties of Tajikistan, Turkey, Uzbekistan are subject of research, Regional Office for Europe and Central Asia, 28 gennaio 2016, http://www.fao.org/europe/news/detail-news/en/c/381431/.




24. Primo d’agosto (festa della mietitura) rosso, Loppa ruvida blu-arancio del Devon, Rivetto cono blu, Becco d’anatra e Goccia d’oro.




25. P. R. SHEWRY et al., Do “ancient” wheat species differ from modern bread wheat in their contents of bioactive components?, in «Journal of Cereal Science», LXV (2015), pp. 236-43, DOI: 10.1016/j.jcs.2015.07.014.



VI. Orzo «bere».


1. Per un’approfondita panoramica su questo cereale, la sua storia e le ricette, vedi L. ASHWORTH, The Book of Bere. Orkney’s Ancient Grain, Birlinn, Edimburgo 2017.




2. Allo stato selvatico, l’orzo cresce a coppie di chicchi, uno da ogni lato della spiga, su due file. Un’altra mutazione crea orzo con sei file. È stata quest’ultima varietà, oltretutto piú resistente e adattabile, ad arrivare alle Orcadi, dando all’isola il bere. I produttori di birra preferiscono l’orzo «a due file», dato che è piú facile da lavorare, perciò quando la cultura della birra si è diffusa in Europa, a partire dal XIV secolo, l’orzo a sei file è caduto in disuso, a differenza di quanto è accaduto nelle Orcadi.




3. Intervista dell’autore con Magnus Nilsson, aprile 2019. Vedi anche M. NILSSON, The Nordic Baking Book, Phaidon Press, New York 2018.




4. I chicchi d’orzo tostati sono uno spuntino diffuso in Etiopia, usato per accompagnare bevande, in particolare negli altipiani del Sud (regione Gamo-Baroda).




5. Bere Barley (Hordeum vulgare L), Scottish Landrace protection Scheme, https://www.sasa.gov.uk/variety-testing/scottish-landraces/scottish-landrace-protection-scheme-slps/bere-barley.




6. H. E. THEOBALD et al., The nutritional properties of flours derived from orkney grown bere barley, in «Nutrition Bulletin», XXXI (2006), n. 1, pp. 8-14, DOI: 10.1111/j.1467-3010.2006.00528.x.



VII. Riso glutinoso dalla punta rossa.


1. LIU XU, China moves to protect its crop biodiversity, in «China Dialogue», 18 giugno 2019.




2. Un secondo elemento della «sindrome da domesticazione» è la perdita della dormienza dei semi. Una pianta selvatica i cui semi germogliassero tutti alla prima pioggia o ai primi caldi rischierebbe una catastrofe, perciò la maggior parte delle specie non domesticate si tutela scaglionando la germinazione dei semi. Invece, in ambienti agricoli piú controllati, in cui i semi vengono piantati tutti insieme e raccolti contemporaneamente, c’è una rigorosa selezione volta a eliminare i semi che conservano questa caratteristica.




3. Inoltre, il 20 per cento delle calorie mondiali proviene dal riso, che nel Sud dell’Asia fornisce piú di metà di tutte le proteine consumate. Vedi B. O. JULIANO (a cura di), Rice in human nutrition (International Rice Research Institute and Fao, Roma 1993), cap. II. Il contributo proteico del riso nelle alimentazioni tradizionali è del 70 per cento nell’Asia meridionale e del 51 per cento nel Sudest asiatico. Sono percentuali piú alte rispetto al contributo di ogni altro tipo di proteine derivate da cereali in qualsiasi altra regione del mondo.




4. La nascita del sistema delle risaie (sulla base degli attuali ritrovamenti archeologici) avvenne nella zona delle moderne regioni dello Hunan e dello Zhejiang, quando i raccoglitori iniziarono a modificare le zone umide per coltivare il riso. Nello Hunan ciò avvenne soprattutto intorno agli affluenti settentrionali e meridionali dello Yang-tze. Nello Zhejiang si verificò invece nelle valli piú piccole e a quota piú alta a sud di Hangzhou.




5. Intervista dell’autore con Susan McCouch, novembre 2018. Vedi anche M. SWEENEY e S. MCCOUCH, The complex history of the domestication of rice, in «Annals of Botany», C (2007), n. 5, pp. 951-57, DOI: 10.1093/aob/mcm128.




6. Anche se il 50 per cento della coltivazione del riso oggi ha luogo in risaie in sommersione, queste ultime producono il 70 per cento di tutto il riso mondiale.




7. International Rice Research Institute (IRRI), International Rice Genebank, https://www.irri.org/international-rice-gene bank.




8. Gli agricoltori cinesi versano piú fertilizzanti per ettaro di terra dei coltivatori di qualunque altra parte del mondo: il doppio dei loro equivalenti europei e piú di cinquanta volte il quantitativo usato nella stessa Cina all’inizio degli anni Sessanta. Equivale a circa il 30 per cento dell’intero utilizzo di fertilizzanti a livello globale; inoltre, a causa dell’inefficienza di alcune pratiche, grandi quantitativi di questi fertilizzanti non raggiungono le colture ma finiscono negli scarichi, nei fiumi e, in ultima istanza, nell’oceano.




9. Intervista dell’autore con Ruaraidh Sackville Hamilton, dicembre 2018, già direttore della banca dei semi dell’IRRI (International Rice Research Institute), il quale mi ha spiegato che era forse la cattiva qualità al gusto dell’IR8 ad aver spinto cosí tanti agricoltori a continuare a coltivare le vecchie varietà in piccoli appezzamenti di terra. Sui mercati locali, guadagnavano vendendo le nuove varietà approvate dalla scienza, ma a casa preferivano mangiare il proprio riso tradizionale. Sapevano anche per esperienza che se qualcosa fosse andato storto e la varietà moderna non avesse dato frutto, quelle tradizionali avrebbero fornito una rassicurante ancora di salvezza.




10. G. KHUSH, Green Revolution: the Way Forward, in «Nature Review Genetics», II (2001), pp. 815-22, DOI: 10.1038/35093585.




11. J. HARLAN, Genetics of disaster, in «Journal of Environmental Quality», I (1972), n. 3, pp. 212-15.




12. King era convinto che il terreno fosse un organismo vivente, fondamentale per la produttività agricola. Ciò era in contrasto con la visione prevalente all’epoca all’interno dello USDA, secondo cui le sostanze nutritive nel terreno sarebbero durate ad libitum, senza bisogno di reintegrarle. Ora King è considerato uno dei primi teorici di quello che sarebbe diventato il movimento biologico. Vedi J. PAULL, The making of an agricultural classic: Farmers of Forty Centuries or permanent agriculture in China, Korea and Japan, 1911-2011, in «Agricultural Sciences», II (2011), pp. 175-80, DOI: 10.4236/as.2011.23024.




13. La data obiettivo era il 2020 (il ministero dell’Agricoltura e degli Affari rurali ha dichiarato che il risultato è stato raggiunto nel 2018). Vedi OECD Agricultural Policy Monitoring and Evalution, sezione 8, Cina, https://www.oecd-ilibrary.org/sites/049d4bd3-en/index.html?itemId=/content/component/049d4bd3-en.



VIII. Mais Olotón.


1. A. VAN DEYNZE et al., Nitrogen fixation in a landrace of maize is supported by a mucilage-associated diazotrophic microbiota, in «PLoS Biology», XVI (2018), n. 8, pp. 1-21.




2. H. CORTÉS, La conquista del Messico, Bur, Milano 1999, p. 327 [ed. or. Letters from Mexico, Yale University Press, New Haven 1986, p. 318].




3. E. TRIPLETT, Diazotrophic endophytes: progress and prospects for nitrogen fixation in monocots, in «Plant Soil», CLXXXVI (1996), pp. 29-38, DOI: 10.1007/BF00035052.




4. Intervista dell’autore con Logan Kistler, dicembre 2019, curatore delle sezioni di archeobotanica e archeogenomica dello Smithsonian National Museum of Natural History. Vedi anche L. KISTLER, Multi-proxy evidence highlights a complex evolutionary legacy of maize in South America, in «Science», 14 dicembre 2018, pp. 1309-13, https://science.sciencemag.org/content/362/6420/1309.




5. Non abbiamo prove concrete delle dimensioni esatte dei gruppi in cui vivevano i primi cacciatori-raccoglitori che si nutrivano di mais, ma in base alle nostre conoscenze sul funzionamento di queste società sembra probabile che si trattasse di piccoli gruppi di circa cinquanta persone.




6. Ci sono parti delle Americhe in cui il mais è rimasto una coltura secondaria, o parte di un sistema di coltivazione fortemente diversificato, per esempio nelle regioni orientali dell’Amazzonia, a partire da 4000 anni fa in poi.




7. Intervista dell’autore con Paul Ermigiotti, Crow Canyon Archeological Centre, Colorado.




8. Questa ipotesi è stata avanzata dall’esperto di culture mesoamericane Karl Taube. Vedi N. MACGREGOR, La storia del mondo in 100 oggetti, Adelphi, Milano 2012 [ed. or. A History of the World in 100 Objects, Allen Lane, London - New York 2010].




9. Come è stato ritrovato a Paredones, un sito archeologico sulla costa nord del Perú, risalente al 2500 a.C. Era un’epoca precedente all’invenzione della ceramica, perciò il mais doveva essere stato fatto scoppiare usando cesti foderati d’argilla e messi sopra le braci.




10. La botanica Flaviane Malaquias Costa scoprí questa enorme diversità dopo aver fatto visita a 2049 fattorie in settanta comunità rurali delle aree piú occidentali dello Stato di Santa Catarina, nel Sud del Brasile. Santa Catarina, ha concluso la studiosa, era un microcentro di diversità della Zea mays L. Vedi F. M. COSTA et al., Maize diversity in southern Brazil: indication of a microcenter of Zea mays L, in «Genetic Resources and Crop Evolution», LXIV (2017), pp. 681-700, DOI: 10.1007/ s10722-016-0391-2.




11. H. PERALES et al., Mapping the diversity of Maize Races in Mexico, in «PLoS ONE», IX (2014), n. 12, e114657, DOI: 10.1371/journal.pone.0114657.




12. C. C. MANN, 1491. The Americas Before Columbus, Granta, London 2006.




13. La pellagra era un problema grave in particolare tra i poveri degli Stati Uniti del Sud ai primi del XX secolo. Gli agricoltori ricevevano pressioni affinché coltivassero cotone, che spodestava regimi di produzione del cibo piú equilibrati. Il mais non modificato formava gran parte della loro dieta.




14. Intervista dell’autore con Martha Willcox, Senior Scientist, coordinatrice sezione mais autoctono presso il CIMMYT, novembre 2018.




15. J. A. LABATE et al., Molecular and historical aspects of Corn Belt Dent Diversity, in «Crop Science», XLIII (2003), n. 1, pp. 80-91, DOI: 10.2135/cropsci2003.8000.




16. Basato sull’intervista dell’autore con l’esperto di genetica del mais John Doebley, della University of Wisconsin, ottobre 2018.




17. K. BRAUN, How the 19th century boosted America to the top of the world corn market: a history of US grain trade, in «Reuters», 12 giugno 2020.




18. B. FUSSELL, The Story of Corn, North Point, Albany 1992.




19. A. ULLSTRUP, The effects of the southern corn leaf blight epidemic of 1970-1971, in «Annual Review of Phytopathology», X (1972), pp. 37-50, DOI: 10.1146/annurev.py.10.090172.000345.




20. Where does United States export Corn to?, OBSERVATORY OF ECONOMIC COMPLEXITY, 2016, https://oec.world/en/visualize/tree_map/hs92/export/usa/show/21005/2016/.




21. Intervista dell’autore con Alyshia Gálvez, ottobre 2018. Vedi anche A. GALVEZ, Eating NAFTA. Trade, Food Policies, and the Destruction of Mexico, University of California, Oakland 2018.




22. Il governo degli Stati Uniti ha versato agli agricoltori la somma record di 46 miliardi di dollari nel 2020. Vedi A. RAPPEPORT, Trump Funnels Record Subsidies to Farmers ahead of Election day, in «The New York Times», 12 ottobre 2020, https://www.nytimes.com/2020/10/12/us/politics/trump-farmers-subsidies.html. I principali beneficiari sono i maggiori produttori di derrate come mais, soia, grano, cotone e riso.




23. F. D. MCLEAN-RODRÍGUEZ et al., The abandonment of maize landraces over the last 50 years in Morelos, Mexico, in «Agriculture and Human Values», XXXVI (2019), pp. 651-68, DOI: 10.1007/s10460-019-09932-3. Vedi anche: G. A. DYER et al., Genetic erosion of maize, in «PNAS», settembre 2014, DOI: 10.1073/pnas.1407033111.




24. Intervista dell’autore con Enrique Olvera, dicembre 2019.




25. Intervista dell’autore con Alan Bennett, professore di Scienza botanica presso la UC Davis, dicembre 2019. Vedi anche Nitrogen Fixing and Corn nel podcast Talking Biotech (154), condotto dal prof. Kevin Folta, 6 ottobre 2018, http://www.talkingbiotechpodcast.com/154-nitrogen-xing-and-corn/. Vedi anche VAN DEYNZE et al., Nitrogen Fixation in a landrace of maize cit.




26. L’équipe della Davis ha coinvolto la comunità dei Sierra Mixe nel progetto di ricerca. L’accordo legale volto ad assicurare che ogni futuro beneficio della ricerca stessa verrà spartito con la comunità ha ricevuto l’apprezzamento dell’Agenzia messicana per l’ambiente come «soluzione in cui vincono tutti». Vedi anche E. YONG, The Wonder Plant that Could Slash Fertilizer Use, in «The Atlantic», 9 agosto 2018.




27. In Messico è in corso un dibattito su chi dovrebbe giovarsi di qualsiasi applicazione futura del mais. Per approfondire vedi, M. PSKOWSKI, Indigenous Maize. Who owns the Rights to Mexico’s “Wonder” plant?, in «Yale Environment 360», Yale School of Environment, 16 luglio 2019.



Preservare la diversità.


1. Intervista dell’autore con Cary Fowler, gennaio 2021.



PARTE TERZA Verdure.

A p. 101: I miei ringraziamenti a Diana Kennedy per avermi autorizzato a usare questa citazione.


1. Come sappiamo dal legame tra mais e pellagra, i cereali forniscono energia in abbondanza ma mancano di molti micronutrienti, e contengono solo quantitativi ridotti di un amminoacido essenziale chiamato lisina, di cui il nostro corpo necessita ma che non è in grado di sintetizzare da solo. I legumi contengono lisina in abbondanza, motivo per cui, a ogni livello, queste due specie di piante sono complementari.




2. A. HOWARD, I diritti della terra: alle radici dell’agricoltura naturale, Slow Food, Bra 2021, p. 32 [ed. or. An Agricultural Testament, Benediction Classics, Oxford 2010].




3. A. FOWLER, Prepare for Brexit with home-grown seeds, in «The Guardian», 17 novembre 2018.




4. T. TUSSER, Five Hundred Pointes of Good Husbandrie, a cura di W. Payne e S. J. Herrtage, Leopold Classic Library, South Yarra 2016.




5. Ci sono diversi motivi per il declino nella diversità degli ortaggi nel mondo, tra cui la crescente meccanizzazione delle aziende agricole, che ha reso l’uniformità una priorità sempre maggiore. Come vedremo in seguito (nella Parte sesta), anche la refrigerazione e l’ascesa della “catena del freddo” hanno portato a prediligere un numero ridotto di varietà. In questa sezione, però, mi concentro maggiormente su altri fattori.




6. J. M. MACDONALD, Mergers in Seeds and Agricultural Chemicals. What Happened?, United States Department of Agriculture, Economic Research Service, febbraio 2019, https://www.ers.usda.gov/amber-waves/2019/february/mergers-in-seeds-and-agricultural-chemicals-what-happened/. Anche la BASF è una delle protagoniste: nel 2017 ha acquisito una delle divisioni della produzione di semi della Bayer per 7 miliardi di dollari. Vedi anche G. TANSEY e T. RAJOTTE (a cura di), The Future Control of Food, Earthscan, Sterling 2008.




7. Si può vedere una rappresentazione visiva di questo processo, grazie a Philip H. Howard, https://philhoward.net/2018/12/31/global-seed-industry-changes-since-2013/.



IX. Piselli rossi Geechee.


1. Conversazione dell’autore con l’esperto di semi e commerciante di colture antiche Glenn Roberts di Anson Mills, settembre 2018.




2. Intervista dell’autore con David Shields, giugno 2018. Vedi anche D. SHIELDS, Southern Provisions. The Creation and Revival of a Cuisine, University of Chicago Press, Chicago 2016.




3. J. RANBY, Observations on the evidence given before the committees of the Privy Council and House of Commons in support of the bill for abolishing the slave trade (1791), Gale ECCO, Farmington Hills 2010. Vedi anche T. CLARKSON, The History of the Rise, Progress and Accomplishment of the Abolition of the African Slave-Trade, by the British Parliament (1839), Palala Press, s.l. 2016.




4. M. W. TWITTY, The Cooking Gene. A Journey Through African American Culinary History in the Old South, Amistad Press, New York 2013, p. 239, citando lo storico Walter Edgar.




5. Intervista dell’autore con Jessica Harris.




6. Intervista dell’autore con Glenn Roberts.




7. Il gullah viene parlato anche in alcune parti del Sud, mentre si possono sentire parole geechee-gullah in alcune delle altre Sea Islands oltre che in aree del South Carolina e della Georgia.




8. Intervista dell’autore con Matthew Raiford, settembre 2018.




9. E. MOON, African-american farmers make up less than 2 per cent of all US Farmers, in «Pacific Standard», aprile 2019.



X. Lenticchie del Giura svevo.


1. H. FLOSS, The oldest portable art: the aurignacian Ivory Figurines from the Swabian Jura (Southwest Germany), in «Palethnologie», 7 (2015), DOI: 10.4000/palethnologie.888.




2. Il prezzo del grano stava calando e i canadesi cercavano di trovare colture alternative, che dessero guadagni piú elevati.




3. Ringrazio il professor Peter Poschlod, docente di Ecologia e Biologia della conservazione all’università di Regensburg per le spiegazioni sulla perdita (e il recupero) dell’alb-linse.




4. D. NATALIE et al., Zooarchaeological Evidence for Early Neolithic Colonization at Franchthi Cave (Peloponnese, Greece), in «Current Anthropology», LVI (2015), n. 4, pp. 596-603.



XI. «Oca».


1. I Kallawaya sono considerati una cultura a rischio d’estinzione dall’UNESCO e, dato che vivono in una delle aree a maggior diversità ecologica del pianeta e sono in grado di ricordare le proprietà medicinali e nutritive di novecento specie diverse, sono considerati una risorsa preziosa per il mondo. UNESCO, Intangible Cultural heritage of humanity, andean cosmovision of the Kallawaya Bolivia, candidatura n. 00048, 2008, https://ich.unesco.org/en/RL/andean-cosmovision-of-the-kallawaya-00048.




2. Questi composti tossici sono la solanina e la tomatina.




3. W. MCNEILL, How the Potato Changed the World’s History, in «Social Research», LXVI (1999), 1, pp. 67-83.




4. P. CIEZA DE LEÓN, La prima parte dell’Historie del Perú, dove si tratta l’ordine delle Provincie..., Giordano Ziletti al segno della Stella, Venezia 1560, p. 182, citato in C. R. MARKHAM, The Travels of Pedro de Cieza de Leon, Hakluyt Society, London 1864, p. 361.




5. Tutti gli ambienti naturali hanno un’escursione termica diurna, ma sulle Ande è particolarmente marcata a entrambe le estremità dello spettro.




6. È l’unico altro Paese che sia riuscito a riprodurre queste condizioni, avviando un’importante produzione commerciale di oca che viene esportata in tutto il mondo. Altrove, la oca rimane nelle mani degli orticoltori dilettanti. Vedi A. FOWLER, Ocas, in «The Guardian», 14 marzo 2015.




7. Intervista dell’autore con Eve Emshwiller, dicembre 2018.




8. Ho viaggiato sulle Ande insieme alla Wildlife Conservation Society, che sta cercando un modo di creare opportunità economiche per gli abitanti dei villaggi grazie al cibo.




9. B. WALKER, Climate Change Is Making This Bolivian Village a Ghost Town, in «Inside Climate News», agosto 2017.



XII. Soia O-Higu.


1. La prima classificazione della soia da parte dei botanici si basava sulla rapidità della maturazione (precoce, media, tardiva). Per il processo di domesticazione, vedi E. J. SEDIVY, F. WU e Y. HANZAWA, Soybean domestication: the origin, genetic architecture and molecular bases, in «New Phytologist», CCXIV (2017), n. 2, pp. 539-53, DOI: 10.1111/nph.14418.




2. Come le lenticchie e i cowpeas (fagioli dall’occhio), questa pianta è un rampicante. In natura produce piccoli baccelli che contengono minuscoli semi neri. Gradualmente, tramite la selezione, sono diventati piú grandi e piú facili da raccogliere.




3. Il sapore amaro della soia cruda è il motivo per cui gli edamame – semi di soia cotti al vapore, salati e mangiati direttamente dal baccello – vanno raccolti quando sono molto giovani e teneri.




4. Questo condimento divenne il koch’ujang in Corea, con l’aggiunta di peperoncino piccante.




5. In Indonesia venne sviluppata una tecnica diversa di produzione del tofu, aggiungendo alla soia le spore di un fungo preso dagli alberi di ibisco. Crescendo, il fungo salda insieme i legumi, formando un blocco solido e rugoso chiamato tempeh.




6. A Okinawa come in Cina, i semi gialli, duri ed essiccati, vengono lasciati in ammollo per una notte per renderli allungati e gonfi. Si aggiunge poi altra acqua dolce e i semi si macinano fino a ottenere un liquido lattiginoso e spumoso che, freddo, si passa attraverso un telo di mussola posto sopra un setaccio. Il latte di soia viene riscaldato in un momento successivo. Nel caso del tofu giapponese, il composto viene riscaldato prima del filtraggio. Si ritiene che il metodo di Okinawa produca un tofu piú compatto e a maggior contenuto proteico. In entrambi i casi, dopo l’aggiunta di acqua di mare e la coagulazione del latte, il composto viene passato attraverso un telo di mussola e i componenti solidi rimasti vengono compressi per ricavare il tofu.




7. Nel 2005, in un articolo per il «National Geographic», l’esploratore e scrittore Dan Buettner coniò il termine «Zona blu». Era riferito a cinque diverse regioni del mondo in cui si riscontravano un numero di centenari molto superiore alla media: l’Ogliastra in Sardegna, l’Ikaria in Grecia, Okinawa in Giappone, Loma Linda in California e la penisola di Nicoya in Costarica. Vedi anche H. SHO, History and characteristics of Okinawan longevity food, in «Asia Pacific Journal of Clinical Nutrition», X (2001), n. 2, pp. 159-64.




8. C. M. DU BOIS, The Story of Soy, Reaktion Books, London 2018. Questo volume è una lettura fondamentale per comprendere storia, cultura e scienza della soia.




9. S. CRAGO, Born in the USA, eaten in Okinawa, in «The Japan Times», 23 ottobre 2015, https://www.japantimes.co.jp/life/2015/10/23/food/born-u-s-eaten-okinawa/.




10. Questi sviluppi contribuirono anche a uno degli eventi piú nefasti della storia dell’alimentazione e dell’agricoltura in Gran Bretagna. La carenza di farina di pesce usata come mangime per il bestiame portò l’industria della carne bovina a considerare gli scarti di macellazione e la farina di carne e di ossi come fonte di proteine, decisione che portò alla comparsa della BSE (Encefalopatia spongiforme bovina) o «morbo della mucca pazza» nel bestiame bovino del Regno Unito. Una volta scemato lo choc provocato da questa crisi, il settore si rivolse a una fonte di proteine sicura e abbondante: la farina di soia.




11. CDU BOIS, The Story of Soy cit.




12. Oxfam Research Reports, Cereal Secrets: the world’s largest grain traders and global agriculture, agosto 2012, https://www-cdn.oxfam.org/s3fs-public/le_attachments/rr-cereal-secrets-grain-traders-agriculture-30082012-en_4.pdf.




13. La Cargill, insieme a ADM, Bunge, COFCO e Louis Dreyfus Company, fa parte del Soft Commodities Forum, che si è impegnato a eliminare la deforestazione dalla propria catena di fornitura a livello mondiale.




14. G. BONATO, New titans on the block: ABCDs lose top Brazil grains spot to Asian rivals, in «Reuters», 23 marzo 2016.




15. K. RAPOZA, In Brazil, Bolsonaro’s Deforestation Might as Well Be China’s, in «Forbes», 6 giugno 2019.




16. Vedi H. RITCHIE e M. ROSER, Meat and dairy production, articolo pubblicato nell’agosto 2017, ultima revisione novembre 2019, Our World in Data, https://ourworldindata.org/meat-production.




17. A. C. SOTERRONI et al., Expanding the Soy Moratorium to Brazil’s Cerrado, in «Science Advances», V (2019), n. 7.



Il potere dei semi.


1. Ringrazio il documentarista Jason Taylor che ha prodotto un film su Esiah Levy e la sua raccolta di semi per conto della Gaia Foundation.



PARTE QUARTA Carne.

A p. 145: J. BENTHAM, Theory of Legislation, II. Principles of the Penal Code, Oxford University Press, London - New York 1914, p. 276, cap. XVI «Of the culture of benevolence».


1. Jared Diamond sottolinea che la maggior parte degli animali domestici, compresi quelli di recente domesticazione come la trota (e presumibilmente il salmone), hanno cervelli piú piccoli e organi sensoriali meno sviluppati dei loro antenati selvatici. Un cervello efficiente e vista acuta sono indispensabili per la sopravvivenza in natura, mentre in una fattoria o in una stalla rappresentano un significativo spreco di energie, per quanto interessa agli esseri umani. Gerald Crabtree, genetista della Stanford University, ha sostenuto che la stessa cosa vale per gli uomini (ovvero che oggi siamo meno intelligenti dei nostri antenati cacciatori-raccoglitori). J. DIAMOND, Evolution, consequences and future of plant and animal domestication, in «Nature», CDXVIII (2002), n. 6898, pp. 700-7.




2. Vale la pena di considerare che Robert Bakewell conduceva i suoi esperimenti di genetica animale duecento anni prima che Norman Borlaug cambiasse radicalmente il frumento con la Rivoluzione verde, e un secolo prima che Darwin completasse L’origine delle specie e Mendel conducesse i suoi esperimenti sui piselli. Vedi D. L. WYKES, Robert Bakewell (1725-1795) of Dishley: Farmer and Livestock Improver, in «Agricultural History Review», LII (2004), n. 2, pp. 38-55.




3. In molte parti di Gran Bretagna e Francia uno dei motivi principali per l’allevamento delle pecore era quello di rendere piú fertili le terre arabili. I maiali non solo consumavano il cibo in eccesso, ma anche i rifiuti (che altrimenti avrebbero attratto i parassiti) e in alcune zone, per esempio in Cina, anche le feci umane. Gli animali contribuivano a tenere pulito l’ambiente. Per semplificare, il maiale era l’animale preferito delle popolazioni sedentarie, mentre i ruminanti (pecore e bovini) erano piú adatti alle popolazioni nomadi o seminomadi.




4. Le idee innovative di Robert Bakewell vanno considerate nel contesto di cambiamenti piú ampi nell’agricoltura britannica: la trasformazione della terra arabile in pascolo e la recinzione delle terre in precedenza appartenute alla comunità favorirono i miglioramenti nell’allevamento del bestiame.




5. H. C. PAWSON, Robert Bakewell, Pioneer Livestock Breeder, Crosby Lockwood & Son, London 1957.




6. L’allevamento selettivo di Robert Bakewell e la sua dimostrazione della variazione in condizioni di addomesticamento furono un’importante fonte d’ispirazione per la teoria della selezione naturale avanzata da Darwin nell’Origine delle Specie (Darwin descrive questo tipo di allevamento come «selezione artificiale»). Vedi WYKES, Robert Bakewell cit.




7. H. RITCHIE e M. ROSER, Meat and dairy production, OurWorldInData.org., https://ourworldindata.org/meat-production.




8. Nel 2000 la FAO ha annunciato che mille razze animali sono andate estinte nell’ultimo secolo. «Per quanto le innovazioni biotecnologiche possano tentare di migliorare le razze, non è possibile sostituire la diversità perduta», ha detto il capo della sezione Risorse genetiche animali dell’ente. «L’estinzione è permanente. La biotecnologia non è in grado di rigenerare razze che sono perdute». Vedi: FAO, One third of farm animal breeds face extinction, http://www.fao.org/news/2000/001201-e.htm. Vedi anche: UN News, World “off track” to meet most Sustainable Development Goals on hunger, food security and nutrition, luglio 2019, https://news.un.org/en/story/2019/07/1042781.



XIII. «Skerpikjøt».


1. P. L. PANUM, Observations Made During The Epidemic Of Measles On The Faroe Islands In The Year 1846, Franklin Classics Trade Press, s.l. 2018.




2. Nel XVI secolo, le pecore delle Fær Øer vennero incrociate con una razza di pecore altrettanto resistenti e provenienti dalle isole scozzesi, perciò gli 80 000 esemplari presenti oggi sull’isola sono degli ibridi.




3. Chiamata in inglese cucina “nose to tail” (dal muso alla coda) viene anche definita come l’usanza di mangiare «tutto tranne il verso» ovvero tutto l’animale e non solo i tagli piú pregiati.




4. Per una storia della carne di pecora, della sua ascesa e declino (comprensiva di ricette), si veda B. KENNARD, Much Ado About Mutton, Merlin Unwin Books, Ludlow 2014.




5. R. MEAD, Koks, the World’s Most Remote Foodie Destination, in «The New Yorker», giugno 2018.




6. Un sacerdote danese in visita alle isole intorno al 1670 espresse la sua opinione di esterno sul cibo faeroese: «Altre parti del mondo sono state benedette con la presenza di grandi ricchezze, pietre preziose, cereali o vino, ma Dio e la natura hanno negato tutto questo agli abitanti delle Fær Øer».




7. Per gli abitanti delle isole è legale cacciare i globicefali. Su una stima di 380 000 animali presenti nell’Atlantico nordorientale, circa 600 vengono catturati e uccisi ogni anno intorno alle Fær Øer.



XIV. Pollo nero Ogye.


1. DEPARTMENT FOR ENVIRONMENT FOOD AND RURAL AFFAIRS, Latest poultry and poultry meat statistics: Monthly statistics on the activity of UK hatcheries and UK poultry slaughterhouses (dati del novembre 2019), https://assets.publishing.service.gov.uk/gov ernment/uploads/system/uploads/attachment_data/le/928469/poultry-statsnotice-22oct20.pdf.




2. C. E. BENNETT et al., The broiler chicken as a signal of a human reconfigured biosphere, in «Royal Society Open Science», V (2018), n. 12, DOI: 10.1098/rsos.180325.




3. A Growing Problem, Selective Breeding in the Chicken Industry: the Case for Slower Growth, rapporto della ASPCA, novembre 2015.




4. M.-S. WANG et al., 863 genomes reveal the origin and domestication of chicken, in «Cell Research», 30 luglio 2020, pp. 693-70, DOI: 10.1038/s41422-020-0349-y.




5. MACGREGOR, A History of the World cit.




6. Per una storia completa dell’addomesticamento del pollo e del «Pollo del Futuro» vedi A. LAWLER, Why Did the Chicken Cross the World?, Atria Books, New York 2014.




7. J.-A. BRILLAT-SAVARIN, Fisiologia del gusto, o Meditazioni di gastronomia trascendente, Slow Food, Bra 2008, p. 150 [ed. or. Physiologie du goût ou Méditation de gastronomie trascendante, Sautelet, Paris 1826, pp. 328-29].




8. J. SOHN et al., Whole genome and transcriptome maps of the entirely black native Korean chicken breed Yeonsan Ogye, in «GigaScience», VII (2018), n. 7, DOI: 10.1093/gigascience/giy086.




9. Corrispondenza dell’autore con Lee Seung Sook di Yeonsan. Grazie alla giornalista Yolanta Siu per l’aiuto nella traduzione.




10. «American Poultry Journal» (archivio online), vol. 51, 1920, https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=uc1.c2578787&view=1up&seq=20.




11. H. L. SHRADER, The Chicken of tomorrow program. Its Influence on “Meat-type”, poultry production, in «Poultry Science», I (1952), n. 1.




12. M. MCKENNA, Big chicken. L’incredibile storia di come gli antibiotici hanno creato i moderni allevamenti e cambiato le abitudini alimentari del mondo, Enea, Milano 2018 [ed. or. Big chicken : the incredible story of how antibiotics created modern agriculture and changed the way the world eats, National Geographic, Washington, D.C. [2017], poi Plucked, The Truth About Chicken, Little Brown, London 2018].




13. COMPETITION AND MARKETS AUTHORITY, Decision on relevant merger situation, 13 febbraio 2018, https://assets.publishing.service.gov.uk/media/5a9592ec40f0b67aa5087b04/aviagen-hubbard-decision.pdf.




14. Eat, Sit, Suffer, Repeat. The Life of a Typical Meat Chicken, rapporto della RSPCA (Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals), marzo 2020. Non corrisponde al peso alla macellazione. Negli Stati Uniti mediamente un pollo arriva a questo peso a 42 giorni.




15. Oltre al rapporto della RSPCA citato, vedi anche A. RAYNER et al., Slow-growing broilers are healthier and express more behavioural indicators of positive welfare, in «Scientific Reports», 16 settembre 2020, DOI: 10.1038/s41598-020-72198-x.




16. L’asserzione viene dal rapporto dell’Oxfam del 2016 No Relief. Denial of Bathroom Breaks in the Poultry Industry, https://s3.amazonaws.com/oxfam-us/www/static/media/ les/no_Relief_Embargo.pdf. All’epoca del rapporto le industrie del settore hanno negato l’esistenza del problema. Vedi anche R. FERDMAN, «I had to wear pampers». The cruel reality the people who bring you cheap chicken allegedly endure, in «Washington Post», 11 maggio 2016.




17. A. ALI et al., Early Egg Production in Genetically Blind Chickens in Comparison with Sighted Controls, in «Poultry Science», LXIV (1985), n. 5, pp. 789-94. Vedi anche P. SANDØE et al., The blind hens’ challenge: does it undermine the view that only welfare matters in our dealings with animals?, in «Environmental Values», XXIII (2014), n. 6, DOI: 10.3197/096327114X13947900181950.



XV. Maiale Middle White.


1. Una lettura fondamentale sulla storia del maiale e di come le due linee principali di addomesticamento dei suini si siano incrociate è S. WHITE, From Globalised Pig Breeds to Capitalist Pigs. A Study in Animal Cultures and Evolutionary History, in «Environmental History», XVI (2011), n. 1, pp. 94-120. Vedi anche R. MALCOLMSON e S. MASTORIS, The English Pig. A History, Hambledon Continuum, London 1998.




2. Q. G. SU, What does the Chinese Character 家 Mean?, in «ThoughtCo», 4 dicembre 2017. Grazie anche a Fuchsia Dunlop per l’aiuto con i caratteri cinesi.




3. S. MCORIST e R. WALTERS, Native Pig Breeds of China, in «Pig Progress», XXV (2009), n. 3, pp. 6-7.




4. M. SCHNEIDER, B. LANDER e K. BRUNSON, How the pig became a «pork factory» in China, in «China Dialogue», 23 luglio 2019.




5. Citazioni presenti in WHITE, From Globalised Pig Breeds to Capitalist Pigs cit.




6. THE HUMANE SOCIETY OF THE UNITED STATES, Scientists and Experts on Gestation Crates and Sow Welfare, ottobre 2012, https://www.humanesociety.org/sites/default/les/docs/hsus-expert-synopsis-gestation-crates-and-sow-welfare.pdf.




7. M. W. MOYER, How Drug-Resistant Bacteria Travel from the Farm to Your Table, in «Scientific American», 1o dicembre 2016.




8. Come per l’influenza aviaria, tutti i maiali in tutti i sistemi sono vulnerabili. Però la scala di alcuni allevamenti intensivi fa sí che quando la febbre suina colpisce migliaia di animali si possono infettare rapidamente.




9. Non esistono resoconti dettagliati di questi eventi di mortalità suina, ma molte morti sono probabilmente il risultato di una politica di abbattimento introdotta dal governo come misura d’emergenza.




10. K. VAN DOOREN, Planes full of breeding pigs head to China, in «Pig Progress», 6 maggio 2020.



XVI. Bisonte.


1. D. FLORES, American Serengeti. The Last Big Animals of the Great Plains, University Press of Kansas, Lawrence 2017.




2. H. R. SHELL, Last of the Wild Buffalo, in «Smithsonian Magazine», febbraio 2000.




3. Secondo una teoria, il numero dei bisonti era esploso all’inizio del XIX secolo perché la popolazione di cacciatori indigeni era stata decimata dal vaiolo portato dagli europei.




4. D. FLORES, On the History of Bison in the American West, presentazione alla conferenza Albert Bierstadt. Witness to a Changing West, 16 giugno 2018.




5. Citazione tratta dagli archivi della Smithsonian Institution, https://siarchives.si.edu/collections/siris_sic_14832.




6. The Extermination of the American Bison è stato scritto nel 1889 da William Temple Hornaday, ripubblicato da BiblioBazaar, Charleston 2008.




7. J. SPECHT, Red Meat Republic, Princeton University Press, Princeton 2019.




8. N. ST FLEUR, A Start Date for the Bison Invasion of North America, in «The New York Times», 13 marzo 2017.




9. Intervista dell’autore con Jack Rhylan, storico dei bisonti, ottobre 2020.




10. Citato in A. F. KANTOR, Upton Sinclair and the Pure Food and Drugs Act of 1906, «I aimed at the public’s heart and by accident I hit it in the stomach», in «American Journal of Public Health», LXVI (1976), n. 12, pp. 1202-5, DOI: 10.2105/ajph.66.12.1202.




11. I tentativi di salvare i bisonti vennero maggiormente concertati a partire dal 1905 quando William Hornaday, Theodore Roosevelt e altri avviarono l’American Bison Society (ABS), con una campagna nazionale volta a creare riserve per i bisonti selvatici.




12. Intervista dell’autore con Jennifer Barfield, ottobre 2020.




13. E. COUES, The Expeditions of Zebulon Montgomery Pike (1810), Palala Press, s.l. 2018.




14. T. ROOSEVELT, Ranch Life and the Hunting Trail, Cosimo Classics, New York 2008.



Spillover.


1. Uno studioso dei «wet market» è il professor Andrew Cunningham, esperto in malattie zoonotiche (che compiono il salto da animali a esseri umani) della Zoological Society di Londra. Ha identificato una preferenza culturale per la carne fresca, cosiddetta «ancora calda» in alcune parti della Cina. Questo aspetto rende possibile che l’uomo entri in contatto con il sangue e altri fluidi corporei all’interno dei mercati.




2. L. M. LOOI, Lessons from the Nipah virus outbreak in Malaysia, in «Malaysian Journal of Pathology», XXIX (2007), n. 2, pp. 63-67, PMID: 19108397.




3. D. QUAMMEN, Why Weren’t We Ready for the Coronavirus?, in «The New Yorker», 11 maggio 2020.



PARTE QUINTA Dal mare.

A p. 199: J. GRIGSON, The Best of Jane Grigson. The Enjoyment of Food, Grub Street, London 2015. Ringrazio Sophie Grigson per l’autorizzazione all’uso di questa citazione.


1. R. CARSON, Il mare intorno a noi, Einaudi, Torino 1973, p. 228 [ed. or. The Sea Around Us, Oxford University Press, New York 1950].




2. Ogni rapido declino nella popolazione di una specie ittica dipende da numerosi fattori concomitanti, come per esempio le condizioni climatiche e la qualità dell’acqua (entrambe ovviamente influenzate dagli esseri umani), ma nel caso del tonno pinna blu del Pacifico, della sardina e del pescespada del Mediterraneo, la sovrapesca è un fattore secondario molto importante. Le cifre qui indicate si riferiscono alla biomassa e comprendono dati ricavati dall’International Scientific Committee for Tuna and Tuna-like Species in the North Pacific Ocean (ISC).




3. OCEANA, The Modern Day Pacific Sardine Collapse. How to Prevent a Future Crisis, https://usa.oceana.org/responsible-fishing/modern-day-pacific-sardine-collapse-how-prevent-future-crisis. Una specie chiave è un organismo che contribuisce a definire un intero ecosistema. Senza questa specie, l’ecosistema sarebbe sostanzialmente diverso o cesserebbe addirittura di esistere. Nel caso della sardina del Pacifico (che per gli esseri umani è ricca di grassi acidi omega-3), è una fonte fondamentale di cibo per molte specie di maggiori dimensioni, come balene, leoni marini, salmoni, pellicani bruni e sterne.




4. D. AGNEW et al., Estimating the Worldwide Extent of Illegal Fishing, in «PLoS ONE», IV (2009), n. 2, e4570, 2009, DOI: 10.1371/journal.pone.0004570.




5. NAZIONI UNITE, UN Report. Nature’s Dangerous Decline “Unprecedented”; Species Extinction Rates “Accelerating”, https://www.un.org/sustainabledevelopment/blog/2019/05/nature-decline-unprecedented-report/.




6. I. URBINA, How China’s Expanding Fishing Fleet Is Depleting the World’s Oceans, in «Yale Environment 360», 17 agosto 2020, https://e360.yale.edu/features/how-chinas-expanding-fishing-fleet-is-depleting-worlds-oceans. Vedi anche M. GUTIÉRREZ et al., China’s Distant-Water Fishing Fleet, Overseas Development Institute, giugno 2020, https://odi.org/en/publications/chinas-distant-water-fishing-fleet-scale-impact-and-governance/.




7. Per alcuni dei dati piú autorevoli disponibili sulle riserve di pesce e sui trend di consumo si vedaThe State of World Fisheries and Aquaculture 2020, UNFAO, 2020, DOI: 10.4060/ca9229en.




8. Una scuola di pensiero sull’evoluzione umana ritiene che siamo diventati bipedi perché ci aiutava a trovare cibo in maniera piú efficiente negli ambienti degli estuari. Ciò spiegherebbe anche, sostiene questa teoria, la nostra perdita di pelo corporeo. Se si considerano i luoghi in cui ha avuto inizio la civiltà (lungo estuari, fiumi e coste) la teoria inizia ad avere senso. Vedi C. NIEMITZ, The evolution of the upright posture and gait - a review and a new synthesis, in «Die Naturwissenschaften», XCVII (2010), n. 3, pp. 241-63, DOI: 10.1007/s00114-009-0637-3.




9. G. VINCE, Intensive fishing was an ancient practice, in «New Scientist», 24 novembre 2004.




10. R. C. HOFFMANN, Economic Development and Aquatic Ecosystems in Medieval Europe, in «The American Historical Review», CI (1996), n. 3, pp. 631-69, DOI: 10.2307/2169418.




11. L’acidificazione degli oceani sarà particolarmente problematica per i crostacei, ostriche, granchi e aragoste.



XVII. Salmone selvaggio dell’Atlantico.


1. Per una piú ampia esplorazione di questa idea, si veda M. KURLANSKY, Salmon. A Fish, the Earth, and the History of Their Common Fate, Oneworld Publications, London 2020.




2. In S. HEANEY, Una porta sul buio, Guanda, Milano 1996, p. 20 [ed. or. Door into the Dark, Faber & Faber, London 1969].




3. Intervista dell’autore con Mark Bilsby, Atlantic Salmon Trust, novembre 2018.




4. Si tratta dell’accampamento neolitico di Mount Sandel dove, sulla base delle ossa trovate nel sito, il pesce dominava l’alimentazione: salmone (48 per cento), trota (32 per cento), anguilla (7 per cento), pesce persico e passera, tutte provenienti dal vicino fiume Bann. Il pesce probabilmente veniva catturato usando arpioni, reti o lenze dotate di esca. Potrebbero essere state usate anche trappole e cesti di vimini. Nell’accampamento gli archeologi hanno trovato anche tracce di rastrelliere di legno, sulle quali il pesce doveva essere essiccato o affumicato per conservarlo. Mount Sandel, a Mesolithic Campsite, in «Irish Archaeology», luglio 2013.




5. L’esclusività della pesca del salmone prosegue tuttora. Per pescare in un tratto di fiume privato (detto beat) sullo Spey in Scozia con un ghillie (un’esperta guida di pesca) può costare 400 sterline a canna al giorno (poco, in confronto ad alcuni fiumi islandesi, 1500 sterline al giorno). Non è dovuto solo alla rarità del salmone: il fattore principale è la proprietà privata in prossimità dei fiumi.




6. A. GRIMBLE, Yhe Salmon Rivers of Ireland, vol. I, Kegan Paul, Trench, Trübner and Co, London 1903. Citato in A. NETBOY, The Atlantic Salmon. A Vanishing Species?, Faber & Faber, London 1968.




7. Ibid.




8. M. HERLIHY, Salmon make a welcome return to local stream, in «Corkman», 31 dicembre 2016.




9. M. KURLANSKY, Factory-farmed salmon: does it make sense to grow fish in indoor tanks?, in «The Guardian», 7 dicembre 2020.




10. P. GREENBERG, Four Fish. The Future of the Last Wild Food, Penguin, New York 2010.




11. L’idea che questo pesce d’allevamento sia una specie distinta e dovrebbe essere chiamato Salmo domesticus viene da Martin R. Gross, un biologo evolutivo canadese.




12. J. EVANS, 74,000 salmon escape Mowi Scotland farm after storm, in «IntraFish News», 20 gennaio 2020.




13. Gli scienziati del governo scozzese dicono che le prove che dimostrano che il parassita proveniente dagli allevamenti sta danneggiando la popolazione dei salmoni selvatici non sono stringenti, anche se ricerche norvegesi suggeriscono che stanno avendo un effetto nocivo. Vedi E. B. THORSTAD e B. FINSTAD, 2018 Impacts of salmon lice emanating from salmon farms on wild atlantic salmon and sea trout, in «NINA Report» 1449, pp. 1-22, https://brage.nina.no/nina-xmlui/bitstream/handle/11250/2475746/1449.pdf?sequence=1&isAllowed=y.




14. K. GLOVER et al., Half a century of genetic interaction between farmed and wild atlantic salmon. Status of knowledge and unanswered questions, in «Fish and Fisheries», XVIII (2017), n. 5, pp. 890-927, DOI: 10.1111/faf.12214.



XVII. «Butarikh» delle donne Imraguen.


1. N. MUNSHI, The fight for West Africa’s fish, in «Financial Times», 13 marzo 2020. Vedi anche EUROPEAN PARLIAMENT, Fisheries in Mauritania and the European Union, Research for PECH Committee, https://www. europarl.europa.eu/Regdata/etudes/StUd/2018/617458/IpoL_StU(2018) 617458_En.pdf.




2. H. OWEN e G. CARPENTER, Fish dependence 2018 Update. The Reliance of the EU on Fish From Elsewhere, New Economics Foundation, 2018, https://neweconomics.org/uploads/files/NEF_FISH-DEPENDENCE-18_DIGITAL.pdf.




3. D. BELHABIB, U. R. SUMAILA et al., Euros vs. Yuan: Comparing European and Chinese Fishing Access in West Africa, in «PLoS ONE», X (2015), n. 3, e0118351, DOI: 10.1371/journal.pone.0118351.




4. Per una panoramica (e una storia) del ruolo della Cina nelle aree peschiere del mondo vedi R. BLOMEYER, The Role of China in World Fisheries, Parlamento europeo, 2012, https://www.europarl.europa.eu/meetdocs/2009_2014/documents/pech/dv/chi/china.pdf.




5. A Waste of Fish, Food security under threat from the fishmeal and fish oil industry in West Africa, Greenpeace International, 19 giugno 2019, https://www.greenpeace.org/international/publication/22489/waste-of-fish-report-west-africa/.




6. L’olio di pesce è un altro ingrediente usato per nutrire i salmoni d’allevamento, oltre che nell’industria farmaceutica.




7. Intervista dell’autore con Callum Roberts, professore di Salvaguardia marina del Centre for Ecology and Conservation dell’Università di Exeter.




8. F. PEARCE, Breaking the Banc, in «New Scientist», 30 giugno 2001.




9. Sull’intensificazione della pesca con l’utilizzo di barche di dimensioni ridotte in Africa occidentale vedi D. PAULY, Size Matters. The Impact of Artisanal Fisheries in West Africa, in «Sea Around Us», 19 aprile 2017, http://www.seaaroundus.org/size-matters-the-impact-of-artisanal-fisheries-in-west-africa/; WWF, 5 maggio 2004, https://wwf.panda.org/wwf_news/?12984.




10. Nel 2003 è stato raggiunto un accordo tra i gestori del parco e gli Imraguen per porre fine alla pesca di squali e razze.




11. Banc d’Arguin National Park, in «IUCN World Heritage Outlook», Valutazione dello stato di conservazione 2020, https://worldheritageoutlook.iucn.org/explore-sites/wdpaid/20388.



XIX. Shio-Katsuo.


1. Citato in N. ISHIGE, History of Japanese Food, Routledge, London 2011, un ottimo resoconto della trasformazione della cultura culinaria giapponese nel XIX secolo.




2. Intervista dell’autore con Trevor Corson, aprile 2019.




3. Questa storia viene raccontata in S. ISSENBERG, L’onda del sushi, Sperling & Kupfer, Milano 2008, pp. 21-34 [ed. or. The Sushi Economy. Globalization and the Making of a Modern Delicacy, Avery, New York 2007].



XX. Ostrica piatta.


1. Per una descrizione dettagliata delle due principali specie di ostriche contenute in questo capitolo vedi FAO, FISHERIES DIVISION, Ostrea edulis (Linnaeus, 1758) e Crassostrea gigas (Thunberg, 1793), www.fao.org.




2. La prospettiva globale non è molto migliore: l’85 per cento degli habitat di scogliera delle ostriche nel mondo è stato distrutto nel corso dell’ultimo secolo. Vedi B. POGODA, Current Status of European Oyster Decline and Restoration in Germany, in «Humanities», gennaio 2019, https://www.mdpi.com/394114.




3. L’ostrica crea un substrato solido sopra uno morbido in modo che anche altre specie vi possano crescere e a loro volta attrarre altre forme di vita.




4. La definizione compare nel racconto Il sensale, in SAKI, Racconti, il Saggiatore, Milano 2017, p. 190.




5. Questo non perché le ostriche in questi mesi non siano sicure da mangiare, ma perché nella fase riproduttiva gli animali sono meno carnosi.




6. Curtis Marean, paleoantropologo, avanza l’ipotesi che mentre il mondo attraversava un’era glaciale, tra 195 000 e 125 000 anni fa, gran parte dell’Africa era da arida a quasi desertica: era difficile reperire cibo e garantirsi la sopravvivenza. Per questo motivo gli esseri umani si spostarono sulle coste (sopravvivendo grazie alle ostriche). C. MAREAN et al., Early human use of marine resources and pigment in South Africa during the Middle pleistocene, in «Nature», CDXLIX (2007), n. 7164, pp. 905-8.




7. D. SMITH, Oyster. A Gastronomic History (with Recipes), Abrams, New York 2015.




8. H. MAYHEW, Mayhew’s London, Spring Books, London 1851, p. 65 [nella versione italiana, Il lavoro e i poveri nella Londra vittoriana, Gangemi, Roma 2012, manca la sezione riguardante i venditori ambulanti di pesce e ostriche. La traduzione è mia. N.d.T.].




9. C’è un dibattito in corso (anche riguardo altre specie) sul momento in cui una specie invasiva diventa «naturalizzata». L’ostrica del Pacifico è un caso interessante, in quanto riveste le stesse funzioni dell’ostrica piatta (che sembra essere definitivamente in declino). Tra i biologi marini c’è chi ritiene sia meglio avere alcune ostriche invece che nessuna. Per questioni di tutela dell’ambiente, altri considerano le specie invasive come un problema.




10. L’«ipotesi della liberazione dai nemici» (enemy release hypothesis o ERH) spiega perché le specie introdotte possono avere tanto successo nei nuovi ambienti. Tutte le piante e gli animali coevolvono insieme a patogeni e malattie della loro area natale, i quali contribuiscono a mantenerne sotto controllo la popolazione. Le specie introdotte si moltiplicano a dismisura perché non sono piú tenute sotto controllo dai loro consueti nemici naturali.




11. In tutta l’Europa sono in corso progetti di recupero dell’ostrica autoctona, tra cui uno guidato dalla Zoological Society of London che ha creato un’«oasi delle ostriche» sulla costa sud inglese, per cercare di far rinascere nuove popolazioni di questa specie. Nell’ambito di altre iniziative, vengono prese uova di ostrica dal Limfjorden e posizionate lungo le coste europee nella speranza che riescano ad attecchire e sopravvivere.



Riserva protetta.


1. Intervista dell’autore con Callum Roberts, febbraio 2019 e novembre 2020.




2. C. ROBERTS, The Unnatural History of the Sea, Gaia, London 2007.




3. I modelli pubblicati nell’ottobre del 2020 da Reniel Cabral della University of California, Santa Barbara, mostrano che adibire un semplice 5 per cento in piú degli oceani del mondo ad Area marina protetta (triplicando cosí l’area salvaguardata al momento) la pesca globale futura delle 811 specie prese in esame porterebbe a un aumento di piú del 20 per cento. Ciò equivale a 10 milioni di tonnellate di cibo in piú all’anno.




4. D. PAULY, Vanishing Fish, Shifting Baselines and the Future of Global Fisheries, Greystone Books, Berkeley 2019.



PARTE SESTA Frutta.

A p. 245: I miei ringraziamenti a Joan Morgan per l’autorizzazione a usare questo estratto da The Book of Pears, Ebury Press, London 2015.


1. Le analisi piú recenti delle piante e dei frutti raffigurati sul vaso di Warka sono state compiute da Naomi Miller, un’archeobotanica che lavora in Asia occidentale e centrale e risiede alla University of Pennsylvania. Vedi N. MILLER et al., Sign and image: representations of plants on the Warka Vase of early Mesopotamia, in «Origini», XXXIX (2016), pp. 53-73, University of Pennsylvania Scholarly Commons, Philadelphia.




2. A Uruk, i sumeri avevano le condizioni perfette per coltivare frutta: ombreggiati dalle alte palme da dattero, i giardini erano adatti a uva, mele, meloni e fichi. Pere e melograni giunsero in seguito. La palma da dattero (che non fruttificava piú a sud, nel clima piú fresco dell’Assiria) era essenziale per questo sistema.




3. Vedi J. JANICK, The Origins of Fruits, Fruit Growing, and Fruit Breeding, in «Plant Breeding Review», 2010, Department of Horticulture and Landscape Architecture, Purdue University.




4. Ci sono diversi modi di clonare alberi da frutto. Alcune specie producono nuove radici piú facilmente dalle talee, come la vite, il melograno e l’olivo, perciò furono le prime a essere clonate. Era piú difficile riuscirci con meli, peri e susini, specie che non mettono radici facilmente grazie alla talea, perciò le varietà non potevano essere preservate e riprodotte fino alla scoperta del tipo di innesto che ho descritto nel testo (all’inizio del primo millennio a.C.).




5. Dopo il raccolto, il produttore trentino Melinda immagazzina 20 000 tonnellate di frutta in un sistema di grotte sotto le Dolomiti. Si tratta di una rete di miniere abbandonate in Val di Non, a 275 metri sottoterra.




6. Nel 1920 gli scienziati dell’università di Cambridge (Franklin Kidd e Cyril West) avviarono il primo studio sistematico al mondo sulla «conservazione in atmosfera controllata» della frutta. Furono i pionieri della nuova scienza della «fisiologia post-raccolto».Vedi CA storage has become staple of the fruit industry, in «Fruit Growers News», luglio 2011.




7. Usando le mele conservate da Melinda nelle celle ipogee delle Dolomiti come esempio, un’atmosfera controllata viene creata cosí: in ogni cella viene immessa aria passata attraverso filtri per l’ossigeno, creando un ambiente che è al 99 per cento azoto e per l’un per cento ossigeno. Ciò fa sí che le mele possano ancora respirare ma molto lentamente. In questa atmosfera, la maturazione del frutto rallenta nel giro di quattro giorni, al punto di permettere di conservarlo fresco per quasi un anno.




8. Nel 1940 Frederick McKinley Jones brevettò un sistema di refrigerazione per camion che avrebbe consentito di trasportare merci deperibili su distanze piú lunghe. Grazie al Thermo King della sua azienda, Jones ebbe un impatto duraturo e globale sull’agricoltura. Questa tecnologia rese possibile il commercio internazionale di alimenti freschi, modificando per sempre il concetto di cibo «di stagione».




9. I container sono cresciuti di dimensioni al punto che oggi lo standard del settore è una profondità di 40 piedi. La flotta globale corrisponde a 17 milioni di questi container piú grandi.




10. P. COGGAN, More, The 10,000-Year Rise of the World Economy, The Economist Books, London 2020.




11. T. HARFORD, Fifty Things That Made the Modern Economy, Abacus, London 2017.




12. Le radici delle varietà appartenenti ai «club» possono essere fatte risalire alla prima mela brevettata, la Honeycrisp, sviluppata nel 1960 dalla University of Minnesota. L’università ottenne un brevetto sul cultivar, il che comportava che ogni coltivatore che avesse comprato un albero di honeycrisp negli Stati Uniti avrebbe pagato una royalty di un dollaro a pianta.




13. Nonostante tutto il denaro speso nella selezione dei frutti, alcuni vincitori emergono per caso o sono stati selezionati da dilettanti. La Gala era stata coltivata da James Hatton Kidd, uno scozzese la cui famiglia era emigrata in Nuova Zelanda. Si dedicò alla selezione della frutta (la Kidd’s Orange Red è sua). Incrociò poi la Kidd’s Orange Red con la Golden Delicious ottenendo la Gala. Alla sua morte, i suoi germogli passarono al centro di ricerca neozelandese in cui era stata selezionata la Gala. I miei ringraziamenti a Joan Morgan per avermi indicato questi particolari.



XXI. Mela di Sievers.


1. Vedi B. E. JUNIPER, The Mysterious Origin of the Sweet Apple: on its way to a grocery counter near you, this delicious fruit traversed continents and mastered coevolution, in «American Scientist», gennaio-febbraio 2007.




2. Si pensa anche che gli scarabei stercorari siano stati importanti nella diffusione dei semi di melo selvatico nella foresta.




3. M. POLLAN, La botanica del desiderio. Il mondo visto dalle piante, il Saggiatore, Milano 2014 [ed. or. The Botany of Desire, Bloomsbury, London 2002].




4. Piú di recente la creazione di piantagioni di frutta su larga scala si è diffusa in Paesi dell’emisfero Sud come il Perú e il Cile.




5. N. VAVILOV, Five Continents, International Plant Genetics Research Institute, Roma 1996, p. 54 [titolo originale russo: Pyat’ kontinentov (пять континентов)]




6. Citato in NABHAN, Where Our Food Comes from cit.




7. Intervistato da Catherine Peix per il film The origins of the apple, inclusa in G. BARBERA et al. (a cura di), Le foreste dei meli selvatici del Tien Shan (Premio Internazionale Carlo Scarpa per il Giardino), Fondazione Benetton studi ricerche, Treviso 2016 [ed. ingl. The Wild Apple Forests of the Tian Shan].




8. M. Y. OMASHEVA et al., To what extent do wild apples in Kazakhstan retain their genetic integrity?, in «Tree Genetics & Genomes», XIII (2017), n. 3, DOI: 10.1007/s11295-017-1134-z.




9. Nel 1883 la Royal Horticulture Society tenne un congresso sulla mela nel quale cinquanta esperti di frutta raccolsero e identificarono ogni varietà conosciuta in Gran Bretagna. Il numero totale di varietà nominate fu di 1545. Era la maggior collezione di diversità di mele mai raccolta. Vedi J. MORGAN, The New Book of Apples, Ebury Press, London 2010.




10. Una delle molte splendide descrizioni di frutta contenute in E. A. BUNYARD, The Anatomy of Dessert. With a Few Notes on Wine, Modern Library Food - Random House, New York 2006 (1a ed. Chatto & Windus, London 1933). Bunyard (1878-1939), vivaista, fu il piú eminente pomologo d’Inghilterra.




11. Questo commento comparve sul «Daily News» di New York ed è citato in MORGAN, The New Book of Apples cit.




12. La capacità di una varietà di mela di crescere in diversi Paesi del mondo è una caratteristica importante per spiegare il declino della diversità di questo frutto. Un buon esempio è la Golden Delicious. Scoperta da un agricoltore del West Virginia, negli Stati Uniti, venne coltivata nei vivai della Stark Brothers del Missouri (culla della Red Delicious), e da lí venne poi piantata nella valle della Loira, in Francia, dove attecchí bene. Dopo la guerra d’Algeria e l’indipendenza della ex colonia, nel 1962, i coloni che ritornavano in Francia ricevettero appezzamenti di terra gratuitamente a patto che coltivassero mele Golden Delicious (per contribuire all’ascesa del settore frutticolo francese). Questa strategia funzionò cosí bene che negli anni Settanta la Golden Delicious invase i supermercati del Regno Unito, contribuendo al declino di centinaia di frutteti britannici incapaci di competere.




13. Va ricordato anche che ci sono diversi tipi di accordi di utilizzo. La Cripps Pink, per esempio, è una varietà gratuita “open source”, che può essere coltivata da chiunque senza pagare diritti. Solo quando la si vuole commercializzare usando il “club name” ovvero il marchio registrato Pink Lady si è obbligati ad acquistare la licenza.




14. M. S. BAKER, Marketing Campaign for the Cosmic Crisp Heats Up as Debut of Washington’s New Apple Nears, in «Seattle Business», luglio 2019.



XXII. Banana Kayinia.


1. OUR WORLD IN DATA, Fruit consumption by fruit type, World, 1961 to 2013, https://ourworldindata.org/grapher/fruit-consumption-by-fruit-type?stackMode=relative. I dati di consumo di arance e mandarini sono leggermente piú alti, ma comprendono anche i frutti trasformati in succo, mentre le banane generalmente vengono mangiate cosí come sono.




2. I polloni sono i germogli di base del banano, che sono cloni della pianta madre. Questa forma di riproduzione è detta vegetativa, per clonazione o asessuata.




3. La TR4 appartiene allo stesso genere del Fusarium graminearum (il fungo che attacca i raccolti di cereali, compreso il frumento). Dal punto di vista agronomico ed economico, è il genere fungino piú rilevante del pianeta.




4. La descrizione è riportata in Paxton’s Magazine of Botany, and Register of Flowering Plants, vol. III, W.S. Orr & Co., 1837, consultato online.




5. D. MARIN et al., Dissemination of Bananas in Latin America and the Caribbean, in «Plant Disease», LXXXII (1998), n. 9, pp. 964-74, DOI: 10.1094/pdIS.1998.82.9.964.




6. D. KOEPPEL, Banana. The Fate of the Fruit That Changed the World, Plume Books, New York 2009.




7. S. SCHLESINGER e S. KINZER, Bitter Fruit, The Story of the American Coup in Guatemala, Harvard University Press, Cambridge (MA) 2005.




8. D. FARAH, A Snubbed Revolutionary Looks Back, in «The Washington Post», 13 novembre 1995.




9. Sulla diversità delle banane ugandesi: F. B. M. KILWINGER et al., Culturally embedded practices of managing banana diversity and planting material in central Uganda, in «Journal of Crop Improvement», XXXIII (2019), n. 4, pp. 456-77, DOI: 10.1080/15427528.2019.1610822.




10. Sulla domesticazione dei banani in Africa, vedi il sito di ProMusa: East african highland Banana (EAhB), https://www.promusa.org/East+African+highland+banana+subgroup.




11. Intervista dell’autore con Edie Mukiibi, ottobre 2018.




12. New $13.8 million project aims to boost banana production in Uganda and Tanzania, in «International Society for Horticultural Science», ottobre 2014.




13. Vedi B. GATES, A Bunch of Reasons: Building better bananas, Gatesnotes, 31 gennaio 2012, https://www. gatesnotes.com/development/building-better-bananas.




14. Intervista dell’autore con James Dale, dicembre 2020.



XXIII. Arancia vaniglia.


1. J. DICKIE, Cosa nostra. Storia della mafia siciliana, Laterza, Bari 2004 [ed. or. Cosa Nostra, Hodder e Stoughton, London 2007].




2. L. FRANCHETTI, Condizioni politiche e amministrative della Sicilia, Donzelli, Roma 2011, pp. 5-6 [citato in A. STILLE, Excellent Cadavers. The Mafia and the Death of the First Italian Republic, Vintage, London 1995].




3. Michele Greco, necrologio, in «Daily Telegraph», 15 febbraio 2008.




4. Casella descrisse gli agrumi di Sicilia nella monografia L’agrumicoltura siciliana, in «Annali della R. Stazione sperimentale di frutticoltura e di agrumicoltura in Acireale», XVII (1935), pp. 1-150.




5. Il nome del diplomatico era Leopoldo Zunini.




6. Un esempio di questo fenomeno è l’acquisto della Oranfrizer, la piú grossa ditta siciliana di fornitura di agrumi freschi da parte di una delle aziende di frutta fresca piú grandi al mondo, la Unifrutti (che ha sede sull’Italia continentale), finanziata dal fondo d’investimento americano The Carlyle Group. Vedi Unifrutti Group acquires Oranfrizer, in «Eurofruit», 2 novembre 2020, http://www.fruitnet.com/ eurofruit/article/183393/unifrutti-group-acquires-oranfrizer.




7. Le statistiche del decennio 2000-2010 mostrano che il numero degli addetti agricoli è sceso e le dimensioni medie delle tenute sono aumentate. Vedi Agricultural census in Italy, Eurostat, 2012, https://ec.europa.eu/eurostat/statistics-explained/pdfscache/20078.pdf.




8. R. HAGEN, Why is a tent covering Riverside’s parent navel orange tree?, in «The Press-Enterprise», 26 aprile 2018.




9. L’inverdimento degli agrumi è provocato dal batterio huanglongbing, veicolato da un insetto, la psilla asiatica degli agrumi. Vedi http://www.epi.ufl.edu/news/mapping-risk-of-citrus-greening-establishment.html.




10. D. NELSON, 75 percent of Florida’s oranges have been lost to disease. Can science save citrus?, University of California, Davis, 29 agosto 2019, https://www.universityofcalifornia.edu/news/75-percent-floridas-oranges-have-been-lost-disease-can-science-save-citrus.



Il Lorax.


1. E. GRISWOLD, How «Silent Spring» Ignited the Environmental Movement, in «The New York Times», 21 settembre 2012.




2. CARSON, Primavera silenziosa cit., p. 28.




3. Intervista dell’autore con Gayle Volk, ottobre 2018.



PARTE SETTIMA Formaggio.

A p. 283: J. Craig Venter intervistato da Karen Kaplan, Seeing Earth’s future in a petri dish, in «Los Angeles Times», 24 novembre 2007.


1. Secondo la FAO, la produzione globale di latte ha raggiunto gli 852 milioni di tonnellate nel 2019, soprattutto in seguito all’incremento produttivo di India, Pakistan e Brasile. Vedi FAO, Dairy Market Review - overview of global dairy market developments in 2019, marzo 2020, http://www.fao.org/3/ca8341en/Ca8341En.pdf.




2. Dati dello USDA, Dairy World Markets and Trade, https://www.fas.usda.gov/data/dairy-world-markets-and-trade.




3. Per volume, la maggior parte del latte nel mondo viene da mucche, pecore e capre, ma in molte culture sono importanti anche altre fonti, per esempio i cammelli in Etiopia, i lama sulle Ande, gli alci in Russia, i bufali in Vietnam, gli asini in Sardegna, i cavalli in Mongolia, le renne in Svezia e gli yak in Tibet. Per quanto riguarda gli alimenti in via d’estinzione di questo capitolo, mi sono concentrato sul latte vaccino e ovino.




4. Come tutti i mammiferi, noi beviamo latte da neonati (il nome scientifico dei mammiferi è Mammalia, coniato da Carlo Linneo nel 1758, dal termine latino per le ghiandole mammarie). Il nostro corpo non era evoluto per digerire il latte dopo l’infanzia: 10 000 anni fa nessun adulto umano sarebbe stato in grado di bere qualsiasi tipo di latte. L’enzima detto lattasi, che permette ai bambini di digerire il lattosio, cala a livelli molto bassi dopo lo svezzamento. La caratteristica che ha permesso che la produzione dell’enzima proseguisse (persistenza della lattasi) si è trasformata indipendentemente per almeno quattro volte nel corso dell’evoluzione umana, in parti diverse del mondo. Si ritiene che questa mutazione abbia dato ad alcuni esseri umani un vantaggio evolutivo cosí grande da diffondersi rapidamente tramite la selezione naturale. Quale fosse questo vantaggio non lo sappiamo con certezza. È possibile che, durante la transizione verso l’agricoltura, quando la perdita dei raccolti e i periodi di inedia erano eventi comuni, l’incapacità di bere il latte possa aver deciso chi riusciva a sopravvivere e chi no.




5. Al momento, circa il 40 per cento della popolazione globale mostra la persistenza della lattasi. È presente principalmente nelle popolazioni europee – e in particolare dell’Europa nord-occidentale – oltre che in parti del Medio Oriente, dell’Africa sub-sahariana e dell’Asia meridionale (e nelle parti del mondo in cui sono migrate queste popolazioni).




6. Potrebbe darsi che il crescente consumo di latte in Asia sia possibile (cioè, avvenga senza troppe difficoltà) per via del modo in cui il latte viene assunto. Ciò avviene principalmente in piccole dosi, nel caffè, nelle torte e nei dolciumi.




7. Anche l’acidificazione e la fermentazione portano al legame delle proteine (sebbene fragile) perciò anche prima che venga aggiunto il caglio si possono formare grumi. Entrambe le forme di coagulazione producono siero ed eliminano un quantitativo di lattosio. L’invecchiamento del formaggio, aiutato dalla disidratazione, consente inoltre agli enzimi di “predigerire” il latte.




8. M. KEHLER (a cura di), The Oxford Companion to Cheese, Oxford University Press, New York 2016.




9. Per un approfondimento del lavoro affascinante di ritrovamento di molecole preistoriche di latte sulla terracotta (e sul lavoro di comprensione del loro significato): M. SALQUE et al., Earliest evidence for cheese making in the sixth millennium BC in northern Europe, in «Nature», CDXCIII (2013), n. 7433, pp. 522-25. Vedi anche R. E. GILLIS et al., The evolution of dual meat and milk cattle husbandry in Linearbandkeramik societies, in «Proceedings of the Royal Society, Biological Sciences», CCLXXXIV (2017), n. 1860, DOI: 10.1098/rspb.2017.0905.




10. L’archeologo in questione era Peter Bogucki. Vedi J. SULLIVAN, Clay pot fragments reveal early start to cheese-making, a marker for civilization, Princeton University, 2013, https://www.princeton.edu/news/2013/01/09/clay-pot-fragments-reveal-early-start-cheese-making-marker-civilization.




11. GILLIS et al., The evolution cit.




12. La ricotta viene ottenuta grazie al semplice legame formato dall’acidificazione. La mozzarella è un tipo di formaggio molto diverso, con una coagulazione molto piú consistente (anche se la si vede spesso sospesa in un siero lattiginoso). Vedi SALQUE et al., Earliest evidence cit.




13. M. KURLANSKY, Milk! A 10,000-Year Food Fracas, Bloomsbury, New York 2019.




14. L’antropologo alimentare ed esperto di formaggi Harry West sostiene che le radici del Parmigiano Reggiano possono essere fatte risalire a monasteri alpini, i cui monaci probabilmente avevano appreso l’arte casearia dai barbari celti. Molti formaggi romani sono copie di quelli barbari, afferma West.




15. Era il Kirkham’s del Lancashire, che continua a essere prodotto con latte non pastorizzato.




16. How Milk Went Global, Global-Rural Research project, Aberystwyth University, 2018, https://www.global-rural.org/story_map/how-milk-went-global/.




17. Il latte prodotto nelle città in condizioni poco igieniche nei cosiddetti «swill barns» (stalle nei pressi delle distillerie in cui le mucche venivano nutrite con scarti di lavorazione) era particolarmente problematico.




18. Vedi How Milk Went Global cit.




19. M. OPPERMAN, How Consolidation Has Changed the Dairy Industry, in «Farm Journal», agosto 2019, consultato su «Wisconsin State Farmer», https://eu.wisfarmer.com/story/news/2019/08/28/how-consolidation-has-changed-dairy-industry/2127385001/.




20. F. MIGLIOR et al., A 100-Year Review. Identification and genetic selection of economically important traits in dairy cattle, in «Journal of Dairy Science», C (2017), n. 12, pp. 10 251-271, DOI: 10.3168/jds.2017-12968. Ciò ha comportato gravi problemi per la razza, tra cui una ridotta immunità alle malattie e una minore fertilità (senza la quale non si produce il latte). I selezionatori hanno dovuto riportare la Holstein indietro di alcuni passi nella sua storia recente per ridurre questi problemi. Vedi L. MA, T. SONSTEGARD et al., Genome changes due to artificial selection in U. S. Holstein cattle, in «BMC Genomics», XX (2019), n. 128, DOI: 10.1186/s12864-019-5459-x.



XXIV. Salers.


1. KEHLER, (a cura di), The Oxford Companion to Cheese cit., p. 633.




2. Quando Harry West ha trascorso del tempo in compagnia dei casari del Salers in Alvernia, costoro gli hanno detto che l’approccio tradizionale alla produzione del formaggio, con mesi trascorsi in quasi completo isolamento in alta montagna aveva connotazioni fortemente simili al celibato dei preti (comportava lo stesso livello di disciplina e sacrificio). Ciò spiega in parte perché la prosecuzione di questa tradizione risulti cosí difficile oggi, con i giovani uomini che non sono piú pronti a rinunciare alla prospettiva di una vita sociale e familiare.




3. Intervista dell’autore con Harry West, settembre 2020.




4. The Cattle Site, Cattle Breeds - Salers: history, http://www.thecattlesite.com/breeds/beef/15/salers/.




5. M. TUNICK, The Science of Cheese, Oxford University Press, New York 2014. Vedi anche KEHLER (a cura di), The Oxford Companion to Cheese cit.




6. Per approfondire il concetto vedi: B. PERCIVAL e F. PERCIVAL, Reinventing the Wheel. Milk, Microbes and the Fight for Real Cheese, Bloomsbury Sigma, London 2019.




7. Nonostante la lunga storia di questo formaggio, i produttori tradizionali di Salers hanno dovuto iniziare a rispettare regole pensate per la produzione all’interno di caseifici moderni, quasi sterili. Secondo Harry West, la situazione è complicata ulteriormente dal fatto che i formaggi di Salers già in partenza hanno valori microbici leggermente piú alti dei formaggi prodotti con latte pastorizzato. Questi microbi indesiderati muoiono nel corso dell’invecchiamento del formaggio.



XXV. Stichelton.


1. L’ipotesi piú probabile è che a perfezionare la ricetta sia stata una donna di nome Frances Pawlett che, nel Leicestershire intorno al 1740, produceva un formaggio corrispondente alla descrizione dello Stilton.




2. KEHLER (a cura di), The Oxford Companion to Cheese cit.




3. T. HICKMAN, Stilton Cheese. A History, Amberley Publishing, Stroud 2012. [Nella versione italiana del testo di Defoe, D. DE FOE, Opere, vol. III, Sansoni, Firenze 1958, manca la sezione dedicata a Stilton. La traduzione è mia. N.d.T.].




4. L. ANDERSON, Stilton. The Once and Future King of Cheese, in «Chicago Tribune», 23 gennaio 1986.




5. Diversi fattori portarono al declino della produzione casearia artigianale. Molti lavoratori agricoli non erano sopravvissuti alla guerra, il che contribuiva alla carenza di manodopera. La depressione economica degli anni Trenta portò anche a un calo della domanda di formaggi piú costosi. Nello stesso decennio, il governo creò il Milk Marketing Board, che offriva ai produttori un prezzo garantito per il loro latte, rendendo meno appetibile cercare di aumentarne il valore economico producendo formaggio.




6. P. ATKINS, The long genealogy of quality in the British drinking-milk sector, in «Historia Agraria», n. 73 (2017), pp. 35-58.




7. La missione di Randolph Hodgson di salvare i formaggi artigianali in Gran Bretagna seguí quella di un suo precursore, un casaro attivista di nome Patrick Rance. La rinascita dell’arte casearia, che prese piede effettivamente tra la fine degli anni Novanta e i Duemila, ha visto crescere il numero dei formaggi prodotti nelle fattorie fino a quasi settecento tipi.




8. Il Penicillium roqueforti è un tipo di fungo che prende nome dal formaggio francese di latte di pecora invecchiato in grotte in cui questa muffa è presente naturalmente.



XXVI. Mishavinë.


1. E. DURHAM, Nella terra del passato vivente. La scoperta dell’Albania nell’Europa del primo Novecento, Besa, Nardò 2016, p. 51 [ed. or. High Albania, Echo Library Edition, s.l. 2009]. Secondo Pier Paolo Ambrosi, la “vendetta di sangue” era solo un aspetto di un codice che regolava molti aspetti della vita nelle montagne dell’Albania. Questo codice, il Kanun, tramandato per via orale, comprendeva il modo di accogliere e rispettare un ospite, e quali fossero la giusta compensazione per un furto e la punizione per un omicidio. L’amministrazione della giustizia, compresa la “vendetta di sangue”, era compito di un Consiglio di anziani, dato che era considerata troppo importante per essere lasciata all’iniziativa di individui o famiglie.




2. DURHAM, Nella terra del passato vivente cit., p. 188.




3. Ibid., p. 79.




4. Ibid., p. 308.




5. M. RAKAJ, Floristic and chorological news from north Albania, in «Botanica Serbica», XXXIII (2009), n. 2, pp. 177-83.




6. DURHAM, Nella terra del passato vivente cit., p. 344.



La stanza della neve.


1. La Chr. Hansen sta esplorando nuove applicazioni per i batteri della sua collezione, come per esempio il loro potenziale come sostituto delle sostanze chimiche usate per la conservazione degli alimenti.



PARTE OTTAVA Alcol.

A p. 317: «Like all good foods», in H. MCGEE, Il cibo e la cucina. Scienza, storia e cultura degli alimenti, Ricca, Roma 2016, p. 713 [ed. or. McGee on Food and Cooking. An Encyclopaedia of Kitchen Science, Hodder & Stoughton, London 2004, p. 713]. Citato dietro autorizzazione di Harold McGee.


1. R. DUDLEY, Evolutionary origins of human alcoholism in primate frugivory, in «Quarterly Review of Biology», LXXV (2000), n. 1, pp. 3-15, DOI: 10.1086/393255.




2. P. NUGENT, Alcohol in Africa, 15 novembre 2015, Centre of African Studies, Edinburgh, https://www.ascleiden.nl/content/webdossiers/alcohol-africa.




3. A. CURRY, Our 9,000-Year Love Affair With Booze, in «National Geographic», febbraio 2017.




4. Trouble Brewing, in «The Economist», 11 maggio 2019.




5. P. H. HOWARD, Recent Changes in the U.S. Beer Industry, Concentration and power, State of Concentration in Global Food and agriculture Industries (dicembre 2017), https://philhoward.net/2019/12/30/recent-changes-in-the-u-s-beer-industry/e Concentration in the U.S. Wine Industry, https://philhoward.net/category/wine/. Vedi anche in «Wine Business Monthly», febbraio 2019.




6. E. MOBLEY, What the wine world’s mega-deal between Gallo and Constellation means for supermarket wine, in «San Francisco Chronicle», 7 gennaio 2021.




7. Il numero è in crescita: il recente interesse verso l’aumento della diversità di stili e varietà di vino ha portato alla scoperta di uve diverse. Vedi J. ROBINSON, J. HARDING e J. VOUILLAMOZ, Wine Grapes, Allen Lane, London 2012.



XXVII. Vino nelle anfore «qvevri».


1. Come nel caso dei “centri d’origine” di altri alimenti e bevande, la domesticazione dell’uva e la vinificazione possono essere avvenute in diversi luoghi, tra cui l’Armenia, il Nordest della Turchia e il Sud del Caucaso.




2. L. GRANIK MW, The Wines of Georgia, Infinite Ideas, Oxford 2020.




3. Intervista dell’autore con John Wurdeman della casa vinicola Pheasant’s Tears, Georgia, ottobre 2018.




4. I raspi vengono usati solo quando sono sufficientemente maturi, motivo per cui questa tecnica si trova piú spesso nella Georgia orientale, dove le estati sono piú calde.




5. Intervista dell’autore con Carla Capalbo, settembre 2020.




6. J. A. HAMMERTON (a cura di), Peoples of All Nations. Their life today and the story of their past by our foremost writers of travel, anthropology & history, Educational Book Co. Limited, London 1922. Vedi anche A. FEIRING, For the Love of Wine, Potomac Books, Lincoln 2016.




7. Molte furono salvate da una o due famiglie che continuarono a coltivarle nei loro piccoli appezzamenti, motivo per cui sono sopravvissute circa 470 delle 515 varietà originarie.




8. L. GRANIK, The Wines of Georgia cit.




9. M. HUDIN, Ancient Georgian winemaking loses one of its modern founders, in «Harpers», 13 aprile 2018.




10. Negli anni seguenti al crollo dell’Unione Sovietica, la qualità del vino georgiano di consumo è cresciuta gradualmente. Circa il 50 per cento viene esportato in Russia. Ciò ha fatto sí che il vino sia stato usato come arma politica, come negli anni 2006-2013, quando la Russia ha imposto un blocco alle importazioni di vino georgiano.
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	espansione delle malattie nelle aree selvagge;

	nascita;

	su scala industriale.

	Vedi anche frumento.




	agrumi:

	 huanglongbing (HLB), malattia dell’inverdimento degli agrumi;

	origini e antenati;

	sequenziazione del genoma;

	Sicilia e –.

	Vedi anche i nomi dei singoli frutti.




	Agua Blanca, insediamento inca dell’Ecuador.

	Alami, Muhab.

	al-Assad, Bashar.

	Alaverdi, monastero della Georgia.

	alcol e alcolici:

	come prodotto della geografia;

	divenuto merce globale;

	«effetto aperitivo»;

	etanolo e –;

	fermentazione;

	ipotesi della «scimmia ubriaca»;

	qualità «locale».

	Vedi anche aqua vitae; birra lambic; perry; vino.




	al-Dhabani, Muhammad.

	alghe marine.

	allevamento bovino:

	Pantaneiro, razza di vacche.




	Almaty, città del Kazakistan.

	Alvernia, regione della Francia centrale.

	Ambrosi, Pier Paolo.

	Amsterdam:

	Orto botanico di –.




	Ande, sistema montuoso del Sudamerica.

	Ankara, Banca genetica di.

	antibiotici.

	Antropocene.

	Apache Mescalero, tribú di Nativi americani.

	ape africana (Apis mellifera).

	Apolobamba, Cordigliera di, catena montuosa delle Ande.

	Aqua vitae («acqua della vita» o acquavite).

	arancia:

	– sanguigna;

	– Vaniglia;

	– Washington Navel.

	Vedi anche agrumi.




	Ardipithecus ramidus, detto Ardi.

	Asmen, Leyla.

	Aspergillus glaucus (fungo).

	atapi (pasto comunitario quechua).

	A Taste of Britain, serie televisiva inglese.

	Austen, Ralph.

	Australia:

	aborigeni in –;

	murnong.




	autofertilizzazione. Vedi anche mais.

	Aviagen, azienda di avicoltura.

	azoto, fissazione dell’. Vedi anche ortaggi.




	Baca, Karlos.

	Backe, Herbert.

	Bailey, Cornelia Walker.

	Bakewell, Robert.

	Bale, monti di, catena montuosa dell’Etiopia. Vedi anche caffè.

	Balfour, Eve.

	Balsas, fiume del Messico.

	banana:

	– Blue Java;

	– Bogoya;

	– Cavendish;

	– Ele Ele;

	– geneticamente modificata;

	– Go San Heong;

	– Gros Michel o «Big Mike»;

	– Kayinja;

	– Matoke;

	– Mbidde;

	– Musakala;

	– Nakitembe;

	– Namwezi;

	– Ndibwabalangira;

	altopiani dell’Africa orientale e –;

	Bill and Melinda Gates Foundation, «programma di miglioramento della –»;

	cloni;

	domesticazione;

	International Musa Germplasm Collection;

	monocolture;

	morbo TR4 (Fusarium tropical race 4) e –;

	origini;

	«race 1», tipo di fusariosi;

	«selezione ricostruttiva»;

	trasporto su navi container;

	Uganda e –;

	United Fruit Company.




	banche dei semi:

	– del Dipartimento dell’Agricoltura degli Stati Uniti (USDA), Colorado;

	– di Laguna de Bay (Filippine);

	– ICARDA a Tel Hadya (Siria);

	– ICARDA in Libano;

	– nazionale irachena, Abu Ghraib;

	Centro Internacional de Mejoramiento de Maíz y Trigo (CIMMYT), Città del Messico;

	Heritage Seed Library;

	International Musa Germplasm Collection, Lovanio;

	Millennium Seed Bank, Sussex (Regno Unito);

	Palestine Heirloom Seed Library;

	Svalbard Seed Vault.

	Vedi anche cereali; Istituto Vavilov; ortaggi.




	Bann, fiume dell’Ulster.

	Banks, Joseph.

	baobab.

	Barabási, Albert-László.

	Barfield, Jennifer.

	Barnes, Sally.

	Barony Mill, mulino nelle isole Orcadi.

	Barulina, Elena.

	BASF, azienda tedesca del settore chimico.

	Bayer, multinazionale tedesca del settore farmaceutico.

	Belgio.

	Bennett, Alan.

	Bennett, Carys.

	Bensaid, Gemaleddin Abou Muhammad.

	Bentham, Jeremy.

	«Beppe Montana», cooperativa.

	Biden, Joseph Robinette jr, detto Joe, presidente degli Stati Uniti.

	Bierstadt, Albert:

	The Last of the Buffalo, dipinto (1889).




	Biffen, Rowland.

	biodiversità:

	banche dei semi e –, vedi banche dei semi;

	centri mondiali;

	deforestazione e –, vedi deforestazione;

	evoluzione;

	Hadza, esperti di;

	Rivoluzione verde e –, vedi Rivoluzione verde;

	tasso di perdita senza precedenti. Vedi anche i singoli luoghi e nomi di piante.




	birra:

	– come «pane liquido»;

	– di banana;

	– lambic;

	ceppi di lievito, domesticazione;

	ceppi di lievito isolati da Louis Pasteur;

	concentrazione dei birrifici;

	grano e brassificazione;

	mais e brassificazione;

	orzo e brassificazione;

	pilsner e lager.

	birrifici di lambic in Belgio:

	– Bécasse-Steppé;

	– Cantillon;

	– De Neve;

	– Désiré Lamot;

	– Girardin.




	bisonte:

	come «specie chiave»;

	conquistadores spagnoli e –;

	guerra di Secessione americana e –;

	Lacey Act (1900) e –;

	massacro nelle Grandi Pianure (XIX secolo);

	Nativi americani e –;

	Nature Conservancy Trust;

	Parco nazionale di Yellowstone;

	reintroduzione;

	sostituzione da parte delle vacche nelle Grandi Pianure;

	Union Pacific Railroad;

	Zapata Ranch, Colorado (Usa);

	zoo del Bronx e salvaguardia.




	Bjeshkët e Namuna («Montagne maledette»), catena delle Alpi albanesi.

	Blue Ballet (zucca).

	Bolívar, Simón.

	Bolivia.

	Borlaug, Norman.

	Bosch, Carl.

	Bosque Redondo, riserva indiana del New Mexico (Stati Uniti).

	Brasile:

	coltivazioni di soia in –.




	Bronowski, Jacob.

	Bruce, James.

	Bruegel, Pieter detto il Vecchio:

	Mietitura.




	Buckley, William.

	buddhismo.

	Buganda, regione dell’Uganda meridionale e antico regno.

	Bunyard, Edward:

	The Anatomy of Dessert.




	butarikh (bottarga di muggine), vedi Imraguen.

	Büyük Çatma, villaggio dell’Anatolia.




	Cabo Pulmo, parco marino protetto messicano.

	cacao Criollo, vedi dolci, alimenti.

	cacciatori-raccoglitori:

	– natufiani.




	caffè:

	– Arabica (Coffea arabica);

	– bourbon;

	– Coffea eugenioides;

	– delle foreste selvatiche;

	– Geisha, variante etiope autoctona;

	– Maragogype (mutazione della typica);

	– Robusta (Coffea canephora);

	– Sarchimor (ibrido di –);

	– Stenophylla (Coffea stenophylla);

	– typica, pianta di –;

	– Villa Sarchi (mutazione del ceppo bourbon);

	Agaro, regione etiope di;

	albero del –;

	aree di crescita (fascia immaginaria intorno al mondo);

	Brasile, prima piantagione;

	cambiamento climatico e –;

	Caraibi, prima piantagione;

	condizioni per la crescita;

	deforestazione e –;

	diversità e tentativi di ingrandire le colture globali;

	Etiopia, cacciatori-raccoglitori e prima interazione con piante selvatiche di Arabica;

	Europa, prima spedizione di – (1615);

	fungo (Hemileia vastatrix);

	Giava, prima coltivazione;

	Harenna, foresta etiope;

	Illuminismo e –;

	Jardin du Roi (Parigi) e prima pianta di – qui conservata;

	Kenya e Tanzania, piantagioni;

	minaccia di estinzione;

	mistici sufi e –;

	monti Bale;

	nuove specie, tentativi di scoperta;

	«origine» (profilo organolettico speciale);

	origini;

	piante di – nell’orto botanico di Amsterdam;

	Réunion, Isola della;

	roya («ruggine»), malattia del –;

	Yemen.




	California:

	contee di Los Angeles, Orange, Riverside e San Bernardino.




	cambiamento climatico.

	camedrio alpino (Dryas octopetala).

	Camellia sinensis (tè). Vedi anche tè.

	camu camu (Myrciaria dubia).

	Capalbo, Carla.

	Cardoso, Alberto.

	carne:

	– di animali della foresta;

	– di bisonte;

	– di maiale, vedi maiale;

	– di montone e pecora;

	– di pollo, vedi pollo;

	allevamenti intensivi su larga scala, rischio di malattie;

	commercio di animali selvatici e malattie zoonotiche;

	diversità, perdita della;

	domesticazione degli animali;

	«incrocio continuo tra consanguinei»;

	pandemia da Covid-19;

	progressi di Bakewell nella selezione animale;

	ræst (carne di pecora fermentata ed essiccata);

	skerpikjøt (carne di pecora fermentata);

	vivda (carne di pecora conservata).




	Carson, Rachel:

	Il mare intorno a noi;

	Primavera silenziosa.




	Cartagine, colonia fenicia dell’Africa settentrionale.

	Casella, Domenico.

	cassava o manioca.

	cassina.

	Catawba, tribú di Nativi americani.

	Cavendish, vedi banana.

	Cavendish, William, duca di Devonshire.

	cedro (Citrus medica).

	cefalo o muggine (Mugil cephalus).

	Cekaj, Luigj.

	Cekaj, Lumtumire.

	«centri di diversità».

	«centri di origine».

	Centro Internacional de la Papa (CIP), Lima.

	cereali:

	– con chicchi che non si disperdono e avvento della coltivazione;

	banche dei semi e salvaguardia della diversità;

	diversità; vedi anche nomi dei singoli cereali;

	domesticazione;

	frumento;

	legumi, abbinamento ai –;

	mais;

	orzo;

	riso;

	varietà autoctone. Vedi anche le voci dedicate ai singoli cereali.




	Cerrado, ecoregione del Brasile.

	cervello umano, sviluppo in base all’alimentazione.

	Chapman, John, detto Johnny Appleseed. Vedi anche mela.

	Charaka Samhita, trattato di medicina ayurvedica indiana.

	Chatelain, Wilfred.

	Chauvet, Jules.

	ChemChina, impresa pubblica cinese del settore chimico.

	Chiricahua, tribú di Nativi americani.

	Chu-chuca, comunità della Bolivia.

	chuño (cibo andino a base di patate liofilizzate).

	CIA (Central Intelligence Agency).

	Cieza de León, Pedro.

	Cina:

	addomesticamento del maiale;

	Centro per la Ricostruzione rurale;

	coltivazione del riso;

	consumo di latte e latticini;

	Covid-19;

	flotte di pesca, sovvenzioni;

	«Grande balzo in avanti»;

	Movimento per la Ricostruzione rurale;

	Nuovo movimento per la Ricostruzione rurale;

	orti botanici, investimento negli;

	ratifica degli Accordi di Parigi sul cambiamento climatico;

	soia;

	tè;

	«wet markets».




	cinchona, corteccia di.

	clementina o mandarancio.

	Clieu, Gabriel Mathieu de.

	clonazione.

	Cluny, abbazia di (Borgogna, Francia).

	Cobb-Vantress, azienda di avicoltura.

	coca.

	Coca-Cola:

	Ni-Kola.




	Cockel, Chris.

	Coe, Michael.

	Coe, Sophie.

	COFCO, azienda statale cinese del settore agroalimentare.

	Cold Spring Harbor, laboratorio di (Carnegie Institute, Long Island).

	colonialismo.

	Colonsay, isola della Scozia.

	Colorado, stato federale degli Stati Uniti.

	Comanche, tribú di Nativi americani.

	Compagnia olandese delle Indie orientali.

	Compañía Guipuzcoana.

	Conca d’oro, area della Sicilia intorno a Palermo.

	conflitti, dolci e bevande a rischio d’estinzione e –.

	container.

	Cook, James.

	Coppy (albero di pere da perry). Vedi anche perry/pere da perry.

	Cork Butter Exchange.

	Corn Belt («fascia del mais»), Midwest (Stati Uniti), vedi mais.

	Corrigan, Richard.

	Corson, Trevor.

	Cortés, Hernán.

	Corteva.

	Covid-19 (virus), pandemia da.

	cowpea o fagioli dall’occhio (Vigna unguiculata). Vedi anche piselli.

	cucina, prime tracce.

	Cumanacoa, cittadina del Venezuela.

	Curr, Edward.




	Dale, James.

	Danone, multinazionale del settore alimentare.

	Darwin, Charles:

	L’origine delle specie.




	Dasdemir, Nejdet.

	Davis, Aaron.

	DDT, sigla del diclorodifeniltricloroetano.

	De Gaulle, Charles.

	de Jong, Cees.

	Defoe, Daniel:

	Viaggio attraverso l’intera isola della Gran Bretagna.




	deforestazione.

	Delana, fiume irlandese.

	De Melo Palheta, Francisco.

	desertificazione.

	DeVore, Irven.

	Di Giacobbe, María Fernanda.

	Diné, tribú di Nativi americani.

	Dipartimento dell’Agricoltura degli Stati Uniti (USDA).

	diversità:

	– botanica e animale, vedi singoli nomi di piante e animali;

	– centri di.




	Dokučaev, Vasilij Vasil´evič.

	dolci, alimenti:

	baklava, dolce mediorientale;

	cacao Criollo;

	«Coca-Colonizzazione» e guerra fredda;

	conflitti e –;

	halawet el-jibn, dolce mediorientale;

	qizha, torta tipica di Nablus.




	domesticazione, vedi nomi delle singole specie.

	Donguibogam, enciclopedia medica coreana.

	Don Mei.

	Dordogna, fiume della Francia e regione omonima.

	Dow Chemical Company, multinazionale statunitense del settore chimico.

	Dow Baker, Lorenzo.

	Dredge, James.

	Dudley, Robert.

	Dunlop, Fuchsia.

	DuPont, multinazionale statunitense del settore chimico.

	Durham, Edith:

	Nella terra del passato vivente (ed. or. High Albania).




	Dzangaliev, Aimak.




	Egitto:

	– antico;

	– moderno.




	Eid al-Adha («festa del sacrificio»).

	Eizeringen (Pajottenland), In de Verzekering tegen de Grote Dorst, bar.

	Emshwiller, Eve.

	Erlandsson, Tomas.

	Esplosione cambriana.

	estinzione di massa, alimenti e idea. Vedi anche le singole voci.

	eterosi o «vigore dell’ibrido».

	Etiopia. Vedi anche caffè.

	Eyasi, lago della Tanzania.




	Faber, Emmanuel.

	Falconbridge, Alexander.

	Farmer’s Compleat Guide.

	Fær Øer, isole:

	grindadráp, caccia ai globicefali praticata nelle –;

	pecora faroese.




	farro:

	– dicocco o medio o emmer (Triticum dicoccon);

	– Kavilca;

	– piccolo o monococco o einkorn (Triticum monococcum).




	fave.

	Federal Meat Inspection Act, Stati Uniti (1906). Vedi anche bisonte.

	fermentazione. Vedi anche birra; caffè; formaggio; vino.

	Ferrero, Concetto.

	fertilizzanti sintetici.

	Filippo IV detto il Bello, re di Francia.

	Finn, fiume irlandese.

	Flores, Dan.

	Ford Foundation.

	Ford, Henry.

	foresta amazzonica.

	formaggio:

	Chr. Hansen, azienda fornitrice di colture alimentari, probiotici ed enzimi del latte;

	coagulazione;

	Denominazione d’origine protetta (DOP);

	diversità, declino della;

	Double Gloucester;

	fermentazione;

	Francia e –;

	intolleranza al lattosio;

	luoghi inospitali, in cui permette agli esseri umani di stabilirsi;

	luogo e stagione, legami con;

	microbiomi intestinali;

	Mishavinë;

	origini dell’arte casearia;

	pastorizzazione;

	produzione di latte;

	Salers;

	Stichelton;

	Stilton:

	– «Colston Bassett»;

	Stinking Bishop;

	Tulum.




	formiche volanti.

	fotosintesi.

	Fowler, Cary.

	Franchetti, Leopoldo.

	Franchthi, grotta e sito archeologico della Grecia.

	freddo, catena del. Vedi anche frutta.

	French, Roger.

	frumento:

	– Abu Samra;

	– domesticato;

	– Hourani (grano duro);

	– nano «Norin 10»;

	arricchimento del –;

	«brusone del grano» (wheat blast);

	cereali con chicchi che non si disperdono e inizio dell’agricoltura;

	collezione della School of Agriculture di Cambridge;

	diversità;

	Fusarium graminearum;

	grano tenero;

	Rivoluzione verde e selezione di varietà a resa piú elevata;

	«ruggine striata»;

	scambio colombiano;

	varietà autoctone di John Letts.




	frutta:

	arance;

	banane;

	catena del freddo;

	conservazione;

	diversità, declino della;

	domesticazione;

	globalizzazione e omologazione del commercio;

	«marketing club»;

	mele;

	pere;

	processo di maturazione e produzione dei semi;

	vaso di Warka, la piú antica raffigurazione di una «civiltà della frutta».

	Vedi anche arancia; banana; mela; perry/pere da perry.




	fungine, malattie:

	«brusone del grano» o wheat blast;

	«fusariosi della spiga»;

	Fusarium graminearum (fungo);

	Hemileia vastatrix (fungo);

	Magnaporthe oryzae (fungo);

	«race 1», primo tipo di fusariosi;

	roya («ruggine»);

	TR4 (Fusarium tropical race 4). Vedi anche caffè; frumento.




	FWJJ14a-1208 (osso fossilizzato).




	Galli, antichi popoli di cultura celtica nella definizione dei Romani.

	gallo Bankiva (Gallus gallus). Vedi anche pollo.

	Gallo Winery, casa vinicola statunitense.

	Gálvez, Alyshia.

	García-Bastidas, Fernando.

	Gargano, Luca.

	Garo, regione dell’India:

	colline;

	tribú.




	Geechee, gruppo etnico afroamericano discendente dagli schiavi di Sapelo. Vedi anche Sapelo.

	Geisel, Theodor, detto Dr Seuss:

	Il Lorax.




	genetica:

	– mendeliana;

	diversità;

	modifiche;

	mutazioni.

	Vedi anche le singole voci di animali, piante e alimenti.




	Georgia.

	Georgia, Stato federale degli Stati Uniti.

	Germania:

	– Ovest;

	Svevia, regione storica e linguistica della –.




	Ghattas, Abu.

	Giava, isola dell’Indonesia.

	Gilliard, Jupiter.

	Giura svevo, massiccio del (o Alb o Alpi sveve).

	globalizzazione.

	Glycine max, vedi soia.

	Gmitter, Fred.

	Godfrey, Henry.

	Gökgöl, Mirza.

	Goodnight, Charles.

	Gorbačëv, Mikhail.

	Gotland, isola della Svezia.

	Gott, Beth.

	Grandi Pianure, regione geografica degli Stati Uniti. Vedi anche bisonte.

	Grandin, Temple.

	grano tenero (Triticum aestivum). Vedi anche frumento.

	Greco, Michele, detto «il Papa».

	Grigson, Jane.

	Grimble, Augustus.

	Grøntvedt, Ove.

	Grøntvedt, Sivert.

	Gros Michel o «Big Mike», vedi banana.

	Guan Zang.

	guerra:

	– dei Sei giorni (1967);

	– di Secessione americana (1861-65);

	– fredda (1946-91).




	Guzmán, Jacobo Arbenz.

	Gyeryongsan, montagna sacra sudcoreana.




	Haan, Stef de.

	Haber, Fritz

	Haber-Bosch, processo.

	Hadza, popolo della Tanzania:

	miele.




	Haggar, Jeremy.

	halawet el-jibn, vedi dolci, alimenti.

	Hansen, Christian.

	Harcus, Ali.

	Harlan, Jack:

	Crops and Man;

	«genetica del disastro».




	Harrat al-Sham o Deserto Nero, Giordania.

	Harris, Jessica.

	Heaney, Seamus:

	Il pescatore di salmoni al salmone.




	Hemingway, Ernest.

	Henderson, Fergus.

	Heo Jun. Vedi anche Donguibogam.

	Heynen, Nik.

	Hilaquita, Fernando.

	Hills, Lawrence.

	Hitra, isola della Norvegia.

	hjallur (capanno di salagione).

	HLB, vedi huanglongbing.

	Hodgson, Randolph.

	Holstein (razza di mucca).

	Homo sapiens:

	comunità costiere e insediamenti fluviali, creazione di;

	diffusione dall’Africa orientale;

	Hadza;

	origini;

	ostriche e –;

	salmone e –.




	Homs, città siriana.

	Hoover, Elizabeth.

	Hopi, popolo indigeno amerindio.

	Hornaday, William T.

	Horton, Tammy.

	Howard, Albert.

	Hoxha, Enver.

	Hubbard Feeds, azienda di avicoltura.

	Hudson, William.




	Iguela, laguna di (Gabon).

	Illuminismo.

	Impero romano.

	Imraguen, popolo mauritano e del Sahara occidentale:

	butarikh (bottarga di muggine).




	Inca, antico popolo di lingua quechua delle Ande peruviane.

	Institut national de l’Origine et de la Qualité (INAO):

	«Vin Méthode nature».




	International Centre for Agricultural Research in the Dry Areas (ICARDA). Vedi anche banche dei semi.

	International Musa Germplasm Collection, Università di Lovanio. Vedi anche banana; banche dei semi.

	«Inverno delle rape» (1916-17).

	Irlanda:

	Grande carestia;

	muschio d’– (carragheen);

	salmone irlandese.




	Irving, Miles.

	ISIS (Stato islamico dell’Iraq e della Siria), organizzazione terroristica islamica.

	Istituto agrario moscovita.

	Istituto nazionale danese per le risorse acquatiche.

	Istituto Vavilov, San Pietroburgo. Vedi anche banche dei semi.




	Jackson, Michael, detto «cacciatore di birre».

	jadu’i (anguria).

	japonica (Oryza sativa), vedi riso.

	John Innes Centre, Norwich (Inghilterra).

	Jonathan Cape, editore.

	Jones, Charles Jesse, detto Buffalo.

	Jones, J.V.

	Juniper, Barrie. Vedi anche mela.

	Jutland, penisola della Danimarca.




	Kallawaya, sciamani andini.

	Karaca dağ, monti della Turchia.

	Karagoz, Alptekin.

	Kariki, Kenichi.

	katsuobushi (pesce fermentato essiccato).

	Kaya, Erdem.

	Kellogg, John Harvey.

	Kellogg, multinazionale del settore alimentare.

	Kempster, George.

	Kenmare, baia irlandese.

	Kennedy, Diana.

	Kennedy, John Fitzgerald, presidente degli Stati Uniti.

	Khasi, gruppo etnico della Meghalaya (India).

	Khush, Gurdev.

	King, Franklin Hiram:

	Farmers of Forty Centuries.




	Kiowa, tribú di Nativi americani.

	Kobanê, città siriana.

	køkkenmøddinger o «midden della cucina».

	Koks, ristorante delle Fær Øer.

	Krabbesholm, middens di.

	Kristiansen, Kari.

	kvass, bevanda fermentata dell’Europa orientale:

	kislie šči (– bianco).







	La Paz, capitale della Bolivia.

	La Plata Mountains, Colorado (Stati Uniti).

	LaDuke, Winona.

	Laetoli, sito preistorico della Tanzania.

	Lakota, tribú di Nativi americani.

	Landor, Arnold Henry Savage.

	landraces («specie autoctone»):

	definizione;

	grano;

	lenticchie;

	mais;

	ortaggi;

	orzo;

	piselli;

	riso;

	sesamo;

	tuberi.




	«L’Arca del Gusto», catalogo.

	Large White, vedi maiale.

	Larson, Greger.

	latte:

	lattosio, intolleranza al. Vedi anche formaggio.




	lattuga di mare.

	Lee, Dal-Chung.

	Lee, Richard.

	Lee, Seung Sook.

	legumi (fagioli e piselli).

	lenticchie:

	Alb-linsen («lenticchie alpine»);

	domesticazione;

	Gotlandslinser;

	Hodmedod’s, azienda alimentare.




	León, Juan Francisco de.

	Letts, John. Vedi anche frumento.

	Levy, Esiah. Vedi anche ortaggi.

	Levy, Syreeta.

	Libera Terra, associazione.

	Limfjorden, canale della Danimarca. Vedi anche ostrica.

	Linneo, Carlo.

	Londra:

	Istituto di archeologia dell’University College;

	Neal’s Yard Dairy, negozio di formaggi.




	Loritano (Kallawaya).

	«Löwenmensch», statuetta di. Vedi anche Stadel, grotta di.

	Luigi XIV di Borbone, detto il Re Sole, re di Francia.

	Lush, Jay.

	Lysenko, Trofim Denisovič.

	macelli.

	Maduro, Nicolás.

	mafia.

	maiale:

	– Gloucester Old Spot;

	– Landrace («autoctono»), razza danese;

	– Large White;

	– Mangalica;

	– Meishan;

	– Middle White;

	– Wessex Saddleback;

	alimentazione con ghiande e faggine;

	allevamento industriale;

	antibiotici usati come promotori della crescita;

	domesticazione;

	esemplari asiatici introdotti in Europa;

	Huntsham Court Farm;

	peste suina africana (ASF);

	Rare Breeds Survival Trust, Regno Unito;

	virus Nipah.




	mais:

	– Arto Gorria, varietà autoctona basca;

	– autofertilizzante;

	– Bolita («pallina»);

	– dent corn;

	– flint corn («mais selce»);

	– Jimmy Red;

	– Midwest dent («mais dentellato del Midwest»);

	– Olitillo;

	– Olotón;

	– Pepitilla;

	– Reid’s Yellow dent;

	– teosinte (selvatico);

	banche dei semi;

	cerimonie religiose e miti delle origini nelle antiche culture mesoamericane;

	Corn Belt statunitense;

	diversità;

	diffusione/rivoluzione del – statunitense;

	domesticazione;

	farina di – (sinunog bugas mais);

	ibridi F1;

	malattie fungine e –;

	Messico, impatto del mais americano;

	milpa, sistema di coltivazione;

	nixtamalizzazione, metodo tradizionale di trattamento del –;

	«razze»;

	scambio colombiano;

	Sin Maíz, No Hay País («Senza mais non c’è nazione»), movimento.




	Mammel, Woldemar, detto Wolde.

	mandarino (Citrus reticulata).

	Mann, Charles C.

	Mao Zedong.

	Maputo, capitale del Mozambico.

	Mars, multinazionale del settore alimentare.

	Martell, Charles. Vedi anche perry/pere da perry.

	Martin, Peter.

	Matheson, Kate.

	Mauritania:

	Banc d’Arguin, parco nazionale del.




	Maya, antico popolo mesoamericano.

	Mayhew, Henry.

	Mbuti, popolo di cacciatori-raccoglitori dell’Africa centrale.

	McCouch, Susan.

	McGee, Harold:

	Il cibo e la cucina.




	Meghalaya, Stato dell’India.

	mela:

	– Arctic, geneticamente modificata;

	– Blenheim Orange o Kempster;

	– Braeburn;

	– Brownlee’s Russet;

	– Cosmic Crisp;

	– domesticata (Malus domestica);

	– Fuji;

	– Gala;

	– Golden Delicious;

	– Granny Smith;

	– James Grieve;

	– Jazz;

	– Lady’s Fingers;

	– Newton Wonder;

	– Pink Lady;

	– Red Delicious;

	– selvatica di Sievers (Malus sieversii);

	– Worcester Pearmain;

	Johnny Appleseed («Giovannino Semedimela»);

	Barry Juniper e –;

	Collezione nazionale di mele, Geneva (Stato di New York);

	foreste del Tian Shan (Kazakistan) e –;

	funzione giuridica assunta in Nordamerica;

	«marketing club» e –;

	mitologia;

	Nikolaj Vavilov e –;

	perdita della diversità;

	Romani e –;

	stagionalità;

	varietà «d’élite» e programmi di selezione del XXI secolo.




	Melbye, Klaus.

	Meldrum, Josiah.

	memang narang (Citrus indica), agrume selvatico.

	Menfi, città dell’antico Egitto.

	Messico:

	mais messicano.




	Meyer, Frank.

	Mezzaluna fertile.

	microbiomi intestinali. Vedi anche formaggio.

	Middle White, vedi maiale.

	miele.

	miglio.

	milpa, ecosistema di coltivazione mesoamericano. Vedi anche mais.

	Mishavinë, vedi formaggio.

	Mixe, popolo nativo messicano.

	Molokhovets, Elena.

	Monash University, Melbourne (Australia).

	Mondavi, Robert.

	monocolture.

	Monsanto, multinazionale di biotecnologie agrarie.

	Montagne Rocciose.

	Montana, Giuseppe, detto Beppe.

	montone, carne di, vedi carne.

	Moonin, aborigeno australiano.

	Morek, cittadina siriana.

	Morelos, Stato del Messico.

	Morgan, Joan:

	The Book of Pears.




	Mowi, vedi acquicoltura.

	Mrizi i Zanave («All’ombra delle fate»), agriturismo albanese.

	Mukiibi, Edie.

	murnong, vedi Australia.

	Murray, Paul.




	Nablus, città palestinese della Cisgiordania. Vedi anche dolci, alimenti.

	NAFTA (Accordo nordamericano di libero scambio).

	Nannuo Shan, regione della Cina.

	Napoleone Bonaparte, imperatore dei francesi.

	Narragansett, tribú di Nativi americani.

	National Fruit Collection, Regno Unito.

	Nativi americani:

	alimentazione indigena e decolonizzazione;

	bisonte e –;

	distribuzione di razioni alimentari ai –;

	frybread o «taco indiano» (Navajo);

	Indian Removal Act (1830);

	«Lunga marcia dei Navajo». Vedi anche radice dell’orso o «osha».




	Nattestad, Gunnar.

	Navajo, tribú di Nativi americani.

	navi frigorifero.

	Neanderthal, uomini di.

	Nectocaris pteryx.

	Neolitico:

	«pacchetto» neolitico (colture domesticate nella Mezzaluna fertile);

	Rivoluzione neolitica.




	Nestlé, multinazionale del settore alimentare.

	Nevinson, Henry.

	New York:

	Climate Action Summit (2019).




	Ni-Kola, vedi Coca-Cola.

	Nikoladze, Nestan.

	Nikoladze, Ramaz.

	Nishiizu, villaggio costiero giapponese.

	nitrogenasi, enzima.

	Noma, ristorante di Copenhagen.

	Nottinghamshire, contea inglese.




	O’Dea, Kerin.

	Oaxaca, Stato del Messico.

	Obama, Barack Hussein.

	oca (tubero). Vedi anche ortaggi.

	Ogye nero di Yeonsan, vedi pollo.

	Ojibwe, tribú di Nativi americani.

	Okazaki, Akira.

	Okinawa, isole di (Giappone):

	battaglia di Ryūkyū (1945).




	Old Gloucester (razza di mucche).

	Olduvai, gola di (Tanzania).

	Oliver, Tom. Vedi anche perry/pere da perry.

	Olotón, vedi mais.

	Olvera, Enrique.

	ominidi.

	omologazione.

	Orcadi, arcipelago della Scozia.

	Ordoviciano.

	Organizzazione delle nazioni unite (ONU):

	Convenzione sul diritto del mare (1982);

	Food and Agriculture Organisation (FAO).




	Organizzazione mondiale della sanità animale.

	Oromo, popolo cuscitico dell’Africa orientale.

	ortaggi:

	Alb-linse («lenticchia alpina»);

	distribuzione di semi da parte del governo degli Stati Uniti;

	domesticazione;

	Esiah Levy condivide i semi;

	fissazione dell’azoto;

	fornitura di semi, concentrazione di proprietà della;

	Heritage Seed Library;

	ibridi di colture di –;

	modifica genetica dei semi;

	oca;

	offrono esempi di bellezza e diversità;

	rizobio;

	semi brevettati;

	soia O-Higu;

	varietà autoctone.

	Vedi anche legumi (fagioli e piselli); piselli rossi Geechee.




	orzo:

	– bere;

	– domesticato;

	culture del pane non lievitato;

	diversità dell’ –;

	malto d’–;

	Mezzaluna fertile, diffusione dell’–;

	resilienza;

	Rivoluzione verde.




	ostrica:

	– concava del Pacifico (Crassostrea gigas);

	– Olympia o Oly (Ostrea conchaphila);

	– piatta (Ostrea edulis);

	– portoghese (Crassostrea angulata);

	allevamento;

	come impedimento all’estinzione umana;

	come specie chiave;

	declino;

	funzioni del cervello umano e –;

	Limfjorden;

	mare dei Wadden e –;

	middens;

	nell’Inghilterra vittoriana;

	sapore.




	Ota, Hisa.

	Oxford Museum of Natural History.




	Pacifico, oceano.

	Pajottenland, regione del Belgio. Vedi anche birra.

	Panama, canale di.

	Panneels, Kurt.

	Pantaleo, Anthony.

	Pantaneiro, razza di vacche. Vedi anche allevamento bovino.

	Papahaānaumokuākea Marine National Monument, area protetta delle isole Hawaii.

	parenti selvatici delle colture.

	Parigi:

	Jardin du Roi. Vedi anche caffè.




	Parker, Robert.

	Parque de la Papa, Cusco (Perú).

	Pascoe, Bruce.

	Pasteur, Louis.

	pastorizzazione. Vedi anche formaggio.

	patata.

	Pauly, Daniel.

	pecora, carne di, vedi carne.

	Penobscot, gruppo etnico di Nativi americani.

	pera, vedi frutta.

	Perry, Matthew.

	perry/pere da perry:

	– Arlingham Squash;

	– Barland;

	– Brown Bess;

	– Coppy;

	– Dymock Red;

	– Green Roller;

	– Holme Lacy;

	cattura l’essenza di un luogo;

	declino;

	fermentazione;

	méthode traditionelle;

	origini;

	Piero l’aratore, poema trecentesco;

	produzione;

	sapore delle pere; vedi anche le singole varietà.




	Perú.

	pesca:

	– a strascico;

	– haaf, tecnica tipica della Cumbria;

	– INN/IUU (illegale, non dichiarata e non regolamentata).




	pesce/frutti di mare:

	Accordi di partenariato per la pesca sostenibile (SFPA);

	acquicoltura/pesci d’allevamento;

	Aree marine protette (MPA);

	butarikh degli Imraguen;

	cambiamento climatico e –;

	declino;

	«orizzonte degli eventi ittico»;

	ostrica piatta (Ostrea edulis);

	pesca industriale;

	ræstur fiskur;

	salmone selvaggio dell’Atlantico;

	shio-katsuo;

	sistema delle quote;

	sovvenzioni pubbliche;

	WoRMS (World Register of Marine Species);

	Zone economiche esclusive (EEZ). Vedi anche ostrica; salmone.




	Petersen, Jens Kjerulf.

	Petrini, Carlo.

	Peynaud, Émile.

	Phillips, Rae.

	Pike, Zebulon.

	pipistrelli.

	Piptoporus betulinus (fungo).

	piselli:

	black-eyed –;

	clay –;

	cowpea;

	iron –;

	lady –;

	– rossi Geechee.




	pistacchio.

	Pitti, popolo dell’antica Caledonia (Scozia).

	pitture rupestri.

	Placozoi.

	Plinio.

	Poaceae.

	pollo:

	– Bigawi;

	– Brussbars;

	– Chantecler;

	– Cobb 500;

	– Hubbard Flex;

	– Ixworth;

	– Marsh Daisy;

	– Nankim Banton;

	– Ogye nero di Yeonsan;

	– Ross 308;

	addomesticamento;

	«American Poultry Journal»;

	antenato comune (gallo Bankiva);

	aviaria, influenza e altre malattie zoonotiche;

	British National Poultry Collection;

	concorso «Pollo del Futuro»;

	esplosione della popolazione in tempi moderni;

	galinha caipira;

	genetica del pollame e concentrazione di aziende che la controllano;

	Great Atlantic & Pacific Tea Company, catena di supermercati promotrice del concorso «Pollo del Futuro».

	massa corporea, incremento;

	mattatoi;

	poule de Barbezieux;

	«problema delle galline cieche»;

	usato come cura;

	Vantress Poultry Breeding Farm;

	venerato e sacrificato.




	pomelo (Citrus grandis).

	Pomona, divinità.

	Popol Vuh, manoscritto maya.

	Porter, Thomas Conrad.

	Prenga, Altin.

	Preston, Andrew.

	Prima guerra mondiale.

	Primavere arabe.

	Proust, Marcel.

	Ptahmes.

	pu-erh (o pu’er), tè delle antiche foreste:

	annate piú pregiate;

	aspetto;

	asta di rare annate, Hong Kong (2019);

	Bangdong (Cina), alberi a;

	domanda di –;

	«Grande balzo in avanti» e –;

	Lao Banzhang, villaggio dello Yunnan cinese, trasformazione di;

	lavorazione;

	Mao e –;

	Nannuo Shan, alberi nel;

	origini in epoca antica;

	produzione;

	sapore come essenza di una specifica parte di foresta;

	vie di commercio;

	Xishuangbanna, o Banna.







	qizha (torta), vedi dolci, alimenti.

	Quammen, David.

	Quechua, famiglia etnolinguistica del Sudamerica.




	raccolta di cibo. Vedi anche cacciatori-raccoglitori.

	radice dell’orso o «osha» (Ligusticum porter). Vedi anche Nativi americani.

	raest (carne di pecora fermentata ed essiccata tipica delle isole Fær Øer).

	ræstur fiskur (merluzzo fermentato ed essiccato tipico delle isole Fær Øer). Vedi anche pesce.

	Raiford, Matthew.

	Rauwolf, Leonhard:

	Aleppo.




	Redzepi, René.

	religione.

	Réunion, isola dell’Oceano Indiano. Vedi anche caffè.

	Ribera, cittadina siciliana. Vedi anche arancia.

	riduzionismo.

	riso:

	– aus;

	– basmati;

	– Carolina Gold;

	– glutinoso;

	– dalla punta rossa;

	– indica;

	– IR8 (resistente ai parassiti e ad alta resa);

	– IR64 (resistente ai parassiti e ad alta resa);

	– japonica (Oryza sativa);

	– jasmine;

	– Nan-you n. 2 (ibrido);

	– Scarlett;

	Accademia cinese di Scienze agronomiche;

	banca dei semi di Laguna de Bay, Filippine;

	consumo in Giappone;

	declino della diversità;

	domesticazione;

	International Rice Research Institute (IRRI);

	Luna del Riso selvatico, detta Manoominike-Giizis;

	risaie;

	Rivoluzione verde e –.




	Rivoluzione:

	– industriale;

	– verde. Vedi anche frumento.




	Roberts, Callum.

	Roberts, Glenn.

	Roberts, Ian.

	Robinson, George Augustus.

	Robles, Alfonso Rocha.

	Rockefeller Foundation.

	Rolland, Michel.

	Roosevelt, Theodore.

	rotte commerciali.

	Roy, Phrang.

	Royal Botanic Gardens, Kew (Inghilterra). Vedi anche caffè.

	Ryūkyū, regno antico dell’isola di Okinawa.




	Sahelanthropus tchadensis («Uomo del Sahel»).

	Saki (pseud. di Hector Munro).

	Saladino, Liborio, detto Bobo.

	Salers, vedi formaggio.

	Salk, Jonas.

	Salloura, famiglia di pasticceri di Aleppo.

	Salmon, Cecil.

	salmone:

	– d’allevamento dell’Atlantico;

	– rosso del Pacifico;

	– selvaggio dell’Atlantico.




	Saltmarsh, Nick.

	Sami o Lapponi, popolo della Scandinavia settentrionale.

	Sansour, Vivien.

	Sapelo, isola della Georgia (Stati Uniti).

	Saskatchewan, provincia canadese.

	Saunders, William.

	schiavitú.

	Schneider, Joe.

	Schoonmaker, Frank.

	scintoismo.

	Scipione Emiliano, Publio Cornelio.

	seconda guerra del Golfo (2003-11).

	Seconda guerra mondiale (1939-45):

	Hungerplan.




	Seeting, Mark.

	selezione:

	– artificiale;

	– ricostruttiva.




	semi:

	– di amaranto;

	– di cumino nero (Nigella sativa);

	– ibridi F1;

	brevetti;

	condivisione;

	controllo del mercato;

	frutta, meccanismi evolutivi della;

	OGM, vedi modifiche genetiche;

	schiavitú e trasporto dei –.

	Vedi anche le voci dedicate alle singole piante.




	Serizawa, Yasuhisa.

	sesamo.

	Shakespeare, William:

	Enrico IV, parte II;

	Sogno di una notte di mezza estate.




	Shapiro, Beth.

	Shapiro, Howard-Yana.

	Sheppy, Andrew.

	Shetland, isole della Scozia.

	Shewry, Ben.

	shio-katsuo (tonno striato sotto sale tipico del Giappone). Vedi anche pesce.

	Shull, George Harrison.

	Sichuan, provincia cinese.

	Sicilia, isola.

	Sierra Leone.

	Sierra Nevada, catena montuosa messicana.

	Sievers, Johann.

	Sigstedt, Shawn.

	Sigwazi.

	Sin Maíz, No Hay País («Senza mais non c’è nazione»), movimento.

	Sinclair, Upton:

	La giungla.




	Siria.

	skerpikjøt (carne fermentata di pecora tipica delle isole Fær Øer).

	Sleeping Ute Mountain, picco di una catena montuosa del Colorado (Stati Uniti).

	Slow Food:

	– Mexico;

	– Uganda.




	Smithsonian’s National Museum of Natural History, Washington.

	Soay, isola della Scozia.

	soia (Glycine max):

	– Liberty Link, geneticamente modificata;

	– O-Higu;

	– Roundup Ready, geneticamente modificata;

	– VMAX, geneticamente modificata.

	ascesa in Occidente;

	concentrazione di aziende e commercio della –;

	domesticazione;

	fermentazione;

	geopolitica e suoi influssi sulla –;

	impatto delle proteine della – sul pianeta e l’alimentazione;

	jiang;

	mercato dei semi di –;

	miso;

	monocolture;

	produzione in Brasile;

	raffineria di Seaforth;

	shima-dofu («tofu dell’isola»);

	tofu. Vedi anche Brasile.




	sonar.

	Sonnino, Sidney.

	Sørensen, Leif.

	sorgo.

	sovvenzioni.

	Specht, Joshua.

	specie:

	– «chiave»;

	– invasive.




	Stadel, grotta di (Giura svevo, Germania).

	Steenstrup, Japetus.

	Steinbeck, John.

	Stichelton, vedi formaggio.

	Stilton, vedi formaggio.

	stimolanti:

	caffè delle foreste selvatiche;

	Stenophylla (Coffea stenophylla).

	Vedi anche tè pu-erh delle antiche foreste.




	Stukeley, William.

	sufi, mistici dell’Islam. Vedi anche caffè.

	Sumeri, antico popolo della Mesopotamia.

	Sun Tzu:

	L’arte della guerra.




	Sun Wenxiang.

	supra (cena comunitaria georgiana).

	Svalbard, arcipelago della Norvegia.

	Swedenborghiana, chiesa.

	Świniarka, razza ovina polacca.

	Syngenta, multinazionale svizzera del settore agricolo.




	Tanazi, Drita.

	Taosi, sito archeologico della Cina settentrionale.

	Tarahumara, tribú indigena messicana.

	tè:

	origini;

	prima spedizione in Europa;

	«tributo di –»;

	Via del – e dei cavalli.

	Vedi anche pu-erh, tè delle antiche foreste.




	Telfair, Charles.

	teosinte (mais selvatico), vedi mais.

	Terra Madre.

	Tewa, tribú di Nativi americani.

	The Forme of Cury, antico ricettario inglese.

	Tian Shan, sistema montuoso del Kazakistan. Vedi anche mela.

	Tibbets, Eliza.

	Timucua, popolo di Nativi americani.

	tofu. Vedi anche soia.

	Togonidze, Luarsab.

	Tolstoij, Lev:

	Guerra e pace.




	Tong Xing Hao.

	Tongeworong, popolo australiano.

	tonno:

	– alalunga;

	– rosso (o pinna blu);

	– striato (bonito).




	Tre Contee (Worcestershire, Gloucestershire e Herefordshire, Inghilterra).

	Triplett, Eric.

	Tsaishvili, Soliko.

	tuberi:

	do’aiko;

	ekwa;

	yungay (patata).

	Vedi anche landraces; oca.




	Tuckfield, Francis.

	tunta (cibo andino).

	Turchia.

	Tusser, Thomas:

	Cento buoni consigli per l’agricoltura.




	Twitty, Michael.




	Ubico, Jorge.

	uccello indicatore (Indicator indicator).

	Uganda. Vedi anche banana.

	Ullstrup, Arnold.

	Unilever, multinazionale britannica.

	Unione Europea:

	alimenti a Denominazione d’origine protetta (DOP);

	«lista approvata».




	Unione internazionale per la conservazione della Natura (IUCN):

	Lista rossa.




	Unione Sovietica.

	University of California, sedi:

	Berkeley;

	Davis;

	Riverside.




	Ur, antica città della Mesopotamia.

	Uruk, antica città della Mesopotamia.

	USA Apple Association.

	Ute, tribú di Nativi americani:

	– meridionali.







	Van Roy, famiglia.

	Van Roy, Jean-Pierre.

	Vantress Poultry Breeding Farm, azienda avicola californiana vincitrice del concorso «Pollo del Futuro». Vedi anche pollo.

	Vaughan, Richard.

	Vavilov, Nikolaj. Vedi anche Istituto Vavilov; mela.

	Venter, J. Craig.

	vino:

	– naturale;

	– nelle qvevri;

	ascesa degli stili dominanti;

	omologazione e perdita di diversità genetica;

	Peynaud e la modernizzazione della vinificazione;

	Université de Bordeaux, Institut d’Œnologie.




	«visibilità delle piante», teoria della.

	Volk, Gayle.




	Wadden, mare dei, piano mesolitorale, e piane di marea e terre umide collegate, situati fra il Mare del Nord e un tratto costiero dell’Europa nord-occidentale. Vedi anche ostrica.

	Wang Bao.

	Wathaurong, popolo aborigeno australiano.

	Watkins, Arthur.

	Webb, Tim:

	Guide to Belgian Beer.




	Wen Tiejun.

	Whelan, Ken.

	White Earth (Minnesota, Stati Uniti), riserva indiana.

	Wilkes, Garrison.

	Williams, John.

	Wills, Oscar.

	Wilson, Edward Osborne:

	La diversità della vita.




	Woodburn, James.

	Wurdeman, John.

	WWF.

	Wye, fiume e omonima valle (Inghilterra).




	Ya zarain el semsem, canzone popolare palestinese.

	Yang Ling, mausoleo di (Cina).

	Yao, popolo della Cina.

	Yao, popolo del Mozambico.

	Yemen. Vedi anche caffè.

	Yuan Longping.




	Ziska, Poul Andrias.

	«zone blu» (regioni del mondo in cui le persone sono eccezionalmente longeve e in salute).

	zoonosi (o spillover).

	Zuni, tribú di Nativi americani.










Il libro




Dalle piccole pere rosse dell’Inghilterra occidentale alla carne fermentata tipica delle isole Fær Øer; dai pistacchi della Siria all’ostrica piatta della Danimarca; dalle mele di Sievers in Kazakistan al pollo nero di Yeonsan, in Corea del Sud: questi sono solo alcuni fra le migliaia di cibi nel mondo che oggi rischiano di scomparire per sempre.

In questo libro accattivante Dan Saladino racconta i suoi viaggi attraverso il globo per scoprire le storie di questi rari alimenti. Ha incontrato contadini pionieristici, scienziati, cuochi, produttori di cibo e comunità indigene: tutte persone che tentano di preservare la tradizione gastronomica lottando per un cambiamento nelle azioni che la riguardano. L’intera storia umana è connessa a vicende come queste, dalle prime grandi migrazioni fino alla crisi odierna dei rifugiati. Ma Mangiare fino all’estinzione intende fare molto di piú che preservare il passato. Saladino mostra come il mondo sia giunto a un punto critico: il futuro del nostro pianeta dipende dalla difesa della biodiversità genetica, prima che sia troppo tardi.
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Un viaggio affascinante alla ricerca &

del patrimonio gastronomico che stiamo

perdendo: non tanto un problema per gourmet,

ma una questione di sopravvivenza. 0.
@






