
[image: Copertina. «Cenerentole e sorellastre» di Ilaria Gaspari]




Indice






	Copertina

	Frontespizio

	Quanti Einaudi

	Cenerentole e sorellastre

	Bibliografia

	Gli altri Quanti. Natura

	Il libro

	L’autrice

	Della stessa autrice

	Copyright






	Copertina

	Frontespizio

	Cenerentole e sorellastre

	Inizio del libro

	Copyright








Ilaria Gaspari

Cenerentole e sorellastre

Una botanica della bellezza




[image: Giulio Einaudi editore]





Quanti Einaudi





Cenerentole e sorellastre




ADMIRING FRIEND:

My, that’s a beautiful baby you have there!

MOTHER:

Oh, that’s nothing! You should see his photograph!

DANIEL J. BOORSTIN, The Image







Qualche tempo fa mi sono resa conto che la mia patente B – ottenuta al prezzo di ben cinque bocciature – stava per scadere. Dovevo assolutamente rinnovarla, per non rischiare di ripetere l’esame pratico (lo sogno ancora la notte, peggio della maturità). Sono corsa alla scuola guida piú vicina: la procedura era semplice; purtroppo c’era bisogno di una fototessera.

Chiusa nel gabbiotto ProntoFoto o come diavolo si chiama di una stazione affollata della metropolitana, mi sono messa in posa cercando di mantenere, in ottemperanza  alle istruzioni, un’espressione neutra. Ho premuto il tasto, la macchina ha scattato e mi ha mostrato sullo schermo un’anteprima del risultato. Ovviamente l’ho scartata. Non volevo essere io, non potevo essere io, la faccia nella fotografia – capelli gonfi per l’umidità, espressione triste: non doveva essere neutra? E soprattutto: che significa neutra – sono davvero capace di una tale atarassia fotografica? Ho premuto di nuovo, secondo scatto, stessa trafila. Angoli della bocca all’ingiú, occhi spiritati e all’insú, non riuscivo proprio a vedermi. Al terzo tentativo mi è suonato il telefono, mi ero dimenticata che a quell’ora dovevo sentire una giornalista che chiamava dalla Francia, ho risposto in vivavoce, la macchina ha scattato ancora. Bocca aperta, stavo parlando; ero pronta a eliminare anche la terza foto, quand’ecco la ferale scoperta. C’era un limite di tre scatti, il terzo dunque me lo sono fatto andar bene.

Altrimenti so che sarei rimasta lí tutto il giorno, in attesa che saltasse fuori l’immagine perfetta. Tutto il giorno a guardare le gambe delle persone al di là della tendina, persone che corrono a prendere treni, persone che corrono ai loro appuntamenti, mentre dentro il gabbiotto si consumano i piccoli drammi privati di gente che se ne sta seduta sullo sgabello regolabile e non si riconosce nelle fotografie. Chissà in quanti – ma soprattutto quante –, come me, hanno offerto ai passanti frettolosi l’immagine di polpacci e piedi che spuntano da sotto la tenda mentre i legittimi proprietari dei garretti si tormentano con domande esistenziali, fino alla nausea di non riconoscere il proprio naso.

Ho tolto il vivavoce, dopo il terzo scatto. Mi sono alzata, ho raccolto la borsa da terra e sono uscita da quel bugigattolo soffocante, ad aspettare che con un piccolo soffio pneumatico la macchina espellesse la stampa delle fotografie.

Mentre aspettavo, ho formulato un pensiero cosí ovvio che fra me e me mi sono stupita di non averlo pensato prima.

A chi importa che questa foto sia bella? La foto per la patente. Un quadratino minuscolo su un documento che dovrò consegnare a un carabiniere che mi fermerà un giorno, magari fra anni, mentre guido su una strada secondaria – sempre ammesso che trovi il coraggio di mettermi a guidare – per un controllo di routine.

Importa a me.

Ma perché mi importa? Rimango sempre io. Che la foto sia bella, brutta, cosí cosí. La foto dovrebbe solo provare questo.

Appunto: bella la foto, bella io.

Ma perché?

Perché volevo essere bella?

Perché dovevo essere bella?

E poi: cosa vuol dire, alla fine, essere bella?

Una volta un mio caro amico, Matteo Trevisani, che fa lo scrittore ed è affascinato dai misteri come dovrebbe esserlo ogni scrittore, mi ha detto: ti sei mai chiesta chi ha stabilito che i fiori siano belli? Quando hanno iniziato a usare i colori per attrarre?

No, non mi ero mai chiesta niente sulla bellezza botanica. L’accettavo come qualcosa di scontato – mi era capitato, sí, di pensare che per un greco antico le piante di un parco sarebbero state, contemporaneamente, alberi fiori e ninfe o giovinetti in fuga perché bramati da dèi molto esigenti. Che un giardino sarebbe potuto apparire anche come un catalogo di amori infelici. Qui un ciuffo di narcisi, belli come il giovinetto che si innamorò del proprio riflesso; giú in fondo un acanto, con le sue spine, i fiori e il suo amore per il sole, compensa l’amore che la ninfa da cui prende il nome non volle offrire ad Apollo, il quale, se non corrisposto, si vendicava imponendo alle sue prede radicali trasformazioni fitologiche. Ad avvolgere i muretti a secco gagliardi festoni d’edera: secondo la favola antica, l’escamotage con cui, trasformandolo, Dioniso risparmiò una brutta caduta al suo devoto Cisso, che durante le feste in onore del dio si produceva in pericolose acrobazie.

Proprio ai fiori in sé, però, ai loro vestiti che sembrano disegnati dai piú estrosi stilisti – ma in realtà sono gli stilisti a copiare i fiori, perché la bellezza dei fiori è un linguaggio, come la moda, che ha inventato maniere di rispondere alle conversazioni che intesse –, ai fiori non avevo pensato. Non avevo pensato alle fucsie-Schiaparelli, alle calle-Armani, alle camelie-Chanel, o meglio, a quelle sí, perché sono un simbolo della maison: mi aveva imbeccata la pubblicità.

Ma, in effetti: i fiori risplendono di quella che chiamiamo bellezza – fatta di forme sinuose, e colori a cui spesso si associa un profumo – per attrarre. E vogliono attrarre – richiamare gli insetti impollinatori, sedurli – per una ragione che rimane sepolta, in quanto arcaica, ma non per questo meno valida, anche in quell’immenso bric-à-brac di ragioni ben piú derivative per cui pure noi vogliamo essere attraenti: per perpetuare la specie. Per assicurarle sopravvivenza attraverso la riproduzione.

Certo, per noi non è cosí semplice; questo è solo lo strato piú profondo di un’eredità che la cultura ha complicato e ammantato di fascinosi nascondimenti, trovando sistemi raffinati per farci dimenticare che siamo animali. Come edera tenace, al primario legame fra «bellezza», attrazione e perpetuazione della specie, si è avviluppata una pletora di altri significati del linguaggio della bellezza. E costrizioni, e canoni che cambiano, e costrutti culturali.

Ma il nucleo antico di questa spinta, di questa forza, è quello che ci possiamo concedere, finalmente, di mettere in discussione; solo, però, se saremo capaci di vederlo, di smontarlo pezzo per pezzo. Potrebbe essere una liberazione per tutte e tutti; soprattutto per le femmine della specie, le donne, condannate fin dalla mitologia antica a un destino di fiori. Tant’è vero che, benché nei secoli i canoni di bellezza siano cambiati, spesso ribaltandosi – esempio macroscopico, la magrezza che il Novecento del benessere e del culto del corpo sportivo ha imposto cancellando le curve rubensiane che secoli fa segnalavano opulenza e abbondanza –, quel che rimane costante è in primo luogo il fatto che siano imposti piú alla femmina che al maschio: riflesso diretto di tradizioni patriarcali per cui la donna deve essere scelta, per essere impalmata e non rimanere di peso alla famiglia (dato che sempre per tradizione «non lavora», o meglio: fatica sí, ma senza retribuzione), sulla base di attributi che la presentino come atta alla perpetuazione della specie. Difatti, che gli ideali di bellezza femminile esaltino tratti dell’età fertile della donna, e che sia dunque difficile, per modelli di bellezza di altre età e di altre forme, imporsi nell’immaginario, è un fatto, anche se oggi probabilmente siamo piú vicini che mai – per fortuna – a liberarci delle sue implicazioni costrittive.

Un archetipo potente, che ci racconta tanto delle radici profondissime e tenaci di queste credenze che complicano qualcosa di apparentemente semplice e pacifico come la bellezza, è la fiaba di Perrault, Cenerentola. Cenerentola è la prescelta, benché sia la figlia diseredata di un signorotto il cui castello è stato predato dalla seconda moglie e dalle sue due sgraziate figlie di primo letto: è lei, in realtà, l’ereditiera, anche se sotto mentite e cenciose spoglie.

La dote di una ragazza da marito è pecunia e bellezza (bellezza che assicura eredi); Cenerentola possiede l’uno e l’altro requisito, ma mascherati. Il suo è un privilegio di nascita, non ha alcun merito; né le sorellastre che, poveracce, hanno avuto in sorte dei piedoni mastodontici (ovvero sono fuori dal canone della bellezza, misurato efficacemente da una scarpetta di cristallo) hanno colpa. Non è colpa loro se sono figlie di un altro padre; eppure sono escluse dalla gara riproduttiva, malgrado il loro tentativo, grottesco, masochista, sanguinario, di rientrarci amputandosi gli alluci che impediscono alla scarpetta di calzare.

Non c’è colpa in loro, né merito in Cenerentola: eppure, nella spietata competizione sociale che la vede vincere, e vede loro sconfitte, è con lei che empatizziamo, non con le sorellastre: lei è buona, loro cattive. Loro, a ben guardare, sono semplicemente incattivite da circostanze avverse e ingiuste; ma il legame tutto arbitrario fra bellezza e bontà è potente.

E ci fa percepire la bellezza come un segno di salvezza anche morale – come una forma di grazia. Come la moneta che, sola, possiamo scambiare con la cosa che tutte vogliamo, cenerentole e sorellastre: l’amore. Vogliamo meritarcelo perché siamo belle, buone, perfette, ineccepibili; perché siamo brave bambine.

Per molti anni, per me è stato cosí. Questo pensavo mentre aspettavo le mie fotografie; per questo volevo che fossero belle.

Ecco: fuori dal gabbiotto delle foto, ho pensato che volevo provare a riscattare le sorellastre, tutte le sorellastre che siamo, che saremo, che siamo state. Ho pensato che volevo stare dalla loro parte. Dalla parte delle sorellastre.

Le foto sono saltate fuori nel sospiro della macchina; non le ho degnate di uno sguardo e sono corsa a consegnarle, insieme alla vecchia patente e a un modulo che ho subito dimenticato di aver firmato, alla segreteria della scuola guida. Ero in ritardo e volevo chiudere la faccenda prima che chiudesse la scuola. E delle fotografie non mi importava piú un granché.

Ma la domanda è rimasta con me, lungo la strada verso casa.

Perché volevo essere bella?

Perché dovevo essere bella?

So di non essere l’unica ad avvitarsi in questioni che solo un occhio superficiale potrebbe giudicare oziose, a proposito del proprio aspetto e della percezione del proprio corpo. Conosco molte ragazze, e donne, che si tormentano e non sanno concedersi una tregua dal cruccio spietato dello sguardo nello specchio – uno sguardo crudele che, come me, hanno iniziato a conoscere negli anni della pubertà e che mostra un’ostinazione e una tenacia invidiabili nel rimanerci appiccicato attraverso i decenni. Queste donne, come me, non di rado hanno qualcuno che le ama, che conosce il loro corpo e lo identifica con il corpo del suo desiderio e del suo amore; hanno, quindi, qualcuno che vede quelli che a loro – a noi – paiono difetti, come delle peculiarità adorabili. Hanno la possibilità di aderire a uno sguardo cosí, uno sguardo che abbraccia tutto, che riconosce e ama, che ingentilisce e desidera, ma sono incapaci di farlo. Perché la tirannia del loro sguardo su di sé, ipercritico, crudo, brutale, vince sempre.

Perché sono in guerra con quelli che a loro paiono difetti.

Perché quelli che chiamano difetti, e che cercano di mascherare, a loro paiono enormi falle, crepe, drammi, impossibili da nascondere.

Perché loro, esattamente come me, pensano di dover essere belle per essere amate, e lo pensano con una forza tale che il desiderio di essere belle prevale sulla consapevolezza di essere amate. Perché la bellezza voluta, sperata, pretesa, ha nella loro vita una proporzione del tutto fuori luogo; diventa quasi una promessa di salvezza. Una forma di grazia.

Esagero? Non credo. Non credo, perché è sciocco pensare che questi problemi siano frivoli. Sono problemi profondi, invece, hanno a che fare con quello che siamo, che sentiamo di essere. Con il modo in cui ci mostriamo al mondo. Problemi che rispondono a un nodo complicato, inestricabile, di natura e cultura, che si allaccia ad altri nodi e forma una rete: una trappola.

È un problema di narcisismo, certo. Ma il fatto di saperlo non lo riduce né lo rende meno doloroso, meno pressante o meno rischioso.

Una volta una mia amica mi ha detto: finirà mai questa battaglia? E intendeva la battaglia non con i nostri corpi, ma con l’immagine di quei corpi. Sembra una sciocchezza; e invece. Le statistiche dicono che questo tema tradizionalmente femminile stia tracimando, contagiando un po’ tutti, tutte e tutti noi che viviamo in un flusso continuo di immagini che non riusciamo ad assorbire, noi che dobbiamo fare i conti con la fotocamera frontale, con i filtri che ci ritoccano e, dovremmo pensare, ci migliorano (ma davvero?), con le app su cui stiamo in mostra come prodotti al supermercato, ci scelgono o ci scartano?; e anche con il vecchio specchio, servo delle nostre brame, ma spesso nell’accezione di un servo-padrone.

Io sono del tutto incapace di essere obiettiva rispetto al mio corpo – di piú: rispetto al mio aspetto.

Penso al fatto che una maschera è un modo per mostrare e insieme nascondersi. Mostrare al mondo quello che vogliamo mostrare, nascondendoci lí dietro. Una maschera – in latino persona, da cui tutto lo spesso stucchevole lessico sulla personalità, che si pretende unica e irripetibile. L’aspetto di una persona è una maschera. Lo stile – degli abiti, del trucco, dei capelli – è una maschera.

Io mi maschero dietro i miei capelli, l’ho fatto in molti modi nella mia vita. La mia persona è questa: sta dietro una zazzera troppo gonfia.

Provo a pensare: sarei in grado di descrivermi per un identikit?

Mi guardo nella fototessera con espressione neutra. Penso all’idea che in molti luoghi ed epoche del mondo si è associata al primo impatto con la fotografia, e riflette un pensiero infantile, che è stato anche mio, al cospetto del suo potere: che rubi quello che siamo, che succhi via l’anima. Mi vergogno a dirlo ma in fondo in fondo un po’ lo credo anch’io.

Ho un brivido, come faccio a immaginare di vedermi dall’esterno?

Peggio che sentire la propria voce registrata. Non riesco a rivedermi nelle fotografie, nei video. E il mio lavoro, o meglio, l’indotto del mio lavoro, prevede video e fotografie a ogni piè sospinto. Faccio buon viso a cattivo gioco, per fortuna l’abitudine intorpidisce la sofferenza. Eppure, certe volte mi ritrovo in una foto scattata durante la presentazione di un libro, con la bocca aperta, gli occhi spiritati; in una fotografia pubblicata sui social senza il mio consenso, che poi magari sarà ripresa su qualche stinta locandina che pubblicizzerà altre presentazioni di libri futuri, sempre assemblata senza il mio consenso – d’altronde si fa cosí, è implicito, e poi non si può star dietro a tutto – e mi viene quasi da piangere: possibile che quella sia io?

Ci sono diversi ordini di problemi in questa mia incapacità che, me ne accorgo, è alla base della difficoltà con cui sto scrivendo. Mi rendo conto che su qualsiasi altro argomento riesco a schermarmi, a sentirmi protetta. Stavolta no: non mi resta, quindi, che essere brutalmente sincera. Sperando che possa servire a qualcun’altra, a qualcun altro. A chi ne ha bisogno.

Mentre crescevo, e questa lotta col corpo che mi accingo a raccontare infuriava, avrei voluto trovare qualcuno che mi consolasse. Non c’era, o forse non ho osato cercare abbastanza bene. Ci sono state voci sporadiche che mi hanno parlato: le cito in bibliografia. Mi hanno aiutata moltissimo. Ma per metterle in ordine devo usare il mio corpo, altrimenti non sarei sincera: rimarrei sospesa a un livello teorico, dove nascondermi ancora e ancora. Devo usare la mia storia invece, perché possa servire. Una cosa succede, mentre la scrivo: mi vergogno, ma mi fa anche ridere.

Forse per parlare di questi nodi è bene seguire la via della vergogna, che mi regala una memoria piú precisa e piú affilata, che mi mette in difficoltà, che mi costringe a scavare le mie allegrie. Che mi turba e mi fa inciampare fuori dalle risposte piatte, facili, immediate.

Userò la mia vergogna, che poi non è che il modo in cui ho trasformato lo sguardo degli altri in un incattivito sguardo su me stessa, e la fiaba. Cenerentola.

Mi sono stupita di vedere quanto sia efficace, cosí perfetta e tremenda, nel descrivere – prescrivere? – comportamenti che senza troppo rifletterci adottiamo. Quanto sia tenace nel radicarsi nell’immaginazione – nella mia di certo. E ne sono felice: perché il fatto che si sia radicata cosí profondamente triplica la soddisfazione di sradicarla, perché l’armamentario della femminilità non sia piú una trappola, ma un gioco, semmai, o quello che voglio che sia.

Chiudo gli occhi e dietro le palpebre vedo esplodere piccoli lampi, flash, ricordi del mio rapporto con l’aspetto. Un’autobiografia nevrotica di specchi e fotografie – vediamo cosa salta fuori. Sarà, è, come un album. Mi vergogno da matti, ma ho imparato, vivendo, che la vergogna è un’emozione euristica potente.

Inizio allora dai ricordi piú antichi.

Sono alta come un soldo di cacio, non ho compiuto tre anni, mi regalano una pelliccia rosa. Esigo di indossarla anche in casa, strillo se cercano di togliermela; i miei genitori sono costretti a tenere le finestre aperte. Io pretendo solo la mia pelliccia, nient’altro, per il resto sono una bambina mansueta.

Oltre che della pelliccia, sono oltremodo fiera di quelle che chiamo «minigonne», e che sono semplicemente delle gonnelline con cui vado all’asilo, e dei miei occhiali da sole a forma di cuore, rosa come la pelliccia. Forse quest’allure da diva mi serve per compensare il dispiacere che ho provato quando qualcuno, per strada, mi ha apostrofato come un «bel bambino»? L’equivoco nasce dal fatto che mi tagliano i capelli cortissimi, una coroncina di riccioli, cosí si rinforzano. In effetti avrò poi sempre capelli forti e fitti; per il momento, però, come mi dirà molto tempo dopo un mio fidanzato vedendo vecchie fotografie: sembri Ninetto Davoli.

La Sirenetta al cinema dell’oratorio mi fa desiderare con una forza di struggimento quasi insostenibile di essere anch’io una sirena; la mia zazzera neorealista diventa un vero cruccio. Cosí, nel momento in cui metto piede in casa, di ritorno dall’asilo, mi infilo sulla testa una sottogonna di lycra rossa, già proprietà di una prozia molto amata e molto amante del rosso, che ce l’ha regalata perché giocassimo ai travestimenti, ma probabilmente non si aspettava che diventasse la mia chioma da sirena. Sono una sirena con lunghi capelli rossi che gioca, che cena, qualche volta addirittura fa il bagnetto, con la sottogonna fermata da una bella molletta. Sono una sirena capellona fino all’ora di andare a dormire, quando di malavoglia mi sfilo la capigliatura posticcia e torno a essere una bambina con dei riccioletti talmente corti che le signore la scambiano per un maschio e lei impallidisce dal dolore dell’offesa. Vuole essere una sirena, mica un bel bambino.

Smetto di indossare la mia gonna-parrucca solo quando mi dicono che resterò pelata, se continuo a soffocare i capelli sotto il tessuto. Per vanità rinuncio a vanità.

Cresco e i riccioletti si allungano, ma di poco, nel caratteristico caschetto a scodella sfoggiato da metà delle bambine italiane negli anni Novanta, quella percentuale di bambine che venivano apostrofate dai maschi e dalle invidiatissime compagne dai capelli lunghi come Fantaghirò. Sono anch’io Fantaghirò, e la domenica sera mia mamma mi calca in testa un cappellino di lana a cuffietta e lo usa per regolare il taglio della frangia. Caschetto a scodella, non è un’iperbole e nemmeno un eufemismo. Mi iscrivono al corso di danza classica. Benché tragicamente negata per il balletto, sono entusiasta di tutto: l’appassita maestra francese, con i suoi modi compassati, litri di Opium a mascherare l’odore di sigaretta, il tutú, le scarpette, anche se le avrei volute con la punta di gesso, tutto quel rosa pallido che mi manda in sollucchero. La mia passione è lo chignon, che andrebbe raccolto in una piccola rete di cotone rosa.

Ma i miei capelli sono troppo corti.

Ho il permesso di farli crescere: fino al giorno del saggio. Ogni sera quando vado a dormire fantastico di brevettare uno spray magico che spruzzato sui capelli li faccia allungare d’improvviso in onde morbidissime. Purtroppo nessuno ancora l’ha inventato; ma arrivo al saggio con una sparuta codina che viene avvolta dalla rete rosa troppo larga – per fortuna ci sono le forcine. Trattengo il respiro per la felicità mentre mi fissano lo chignon con la lacca.

Il giorno dopo, la nonna viene a prendermi a scuola e mi porta dal parrucchiere. Mi tagliano i capelli, i patti sono patti.

A scuola mi impunto a presentarmi con una divisa di mia invenzione: il costume da Alice nel Paese delle Meraviglie che la mia nonna, abile sarta, mi ha cucito per Carnevale. Me lo lasciano fare e io sono entusiasta. Sono timida ma evidentemente se si tratta di giocare con l’immagine non mi tiro indietro.

Nelle fotografie sono pallida, magrolina, ho occhi grandi e un po’ tristi. Timidissima; niente a che vedere con l’immagine da cui sogno il riscatto. Negli anni dell’infanzia gioco con le Barbie della mia vicina di casa, mia coetanea e Ilaria come me. Mi identifico nelle vite che sogno per loro – ha persino la villa, con l’ascensore, la roulotte, il cavallo! Sogno una femminilità stereotipata, seduttiva, tutta rosa e capelloni lunghi; la sogno cosí, impostata, costrittiva, in un modo astratto. È un miraggio, come un miraggio è la vita di amiche e amici che sono veri bambini degli anni Novanta, con la televisione e la Fetta al Latte. Io a merenda ho la banana che non mangio mai; a casa abbiamo una tv che è un pezzo da museo e non prende nessun canale. In ogni caso non la guardiamo. Mi sogno bionda e californiana, senza sapere cosa sia la California, forse perché nella mia famiglia, pratica e senza fronzoli, molto milanese, essenziale, quell’estetica è bandita? Probabile. Ma quel modo di essere, che nella mia testa è semplicemente la normalità che pare essermi negata (sono un po’ vittimista) diventa per me un voto. Se potrò essere bella al modo delle Barbie (che non ho perché sono antifemministe) sarò finalmente io: finalmente felice.

La cosa interessante è che in quel periodo coltivo una fantasticheria ricorrente: diventare da grande una parrucchiera, con capelli lunghissimi, che li taglia corti a bambine come me. Una fantasticheria sadica in cui interpreto l’idea di femminilità come competizione, chissà da dove l’ho assorbita. Ancora piú interessante se considero la successiva storia dei miei capelli: non solo non farò la parrucchiera, ma li porterò sempre corti, osando i tagli che detestavo da piccola. Nella mia fantasia infantile la femminilità è un gioco; la avverto, però, oscuramente, intessuta di stereotipi destinati a farne una trappola. Le ambivalenze sono già a portata di mano, mentre mi penso come una Cenerentola che, sotto il suo caschetto a scodella, aspetta di essere scoperta, scelta, amata.

Passano gli anni e continuo a mostrare una timida inclinazione per gli orpelli, minuscole intuizioni di felicità. Il buco alle orecchie non mi è permesso; sogno sontuosi orecchini di bigiotteria, mi appendo ai lobi ciliegie e lunghe catene di graffette. Vestirsi è un gioco; quando faccio la prima comunione sono entusiasta, malgrado i turbamenti mistici che non mi fanno sentire all’altezza del sacramento, dei miei guanti di pizzo. Mi sento in colpa perché non riesco a pensare che ai guanti di pizzo e alla coroncina di fiori finti sulla testa. Vorrei poterli indossare tutti i giorni, tutta la vita.

A dieci anni ricordo un pomeriggio, d’estate. Ero cresciuta in fretta, mi era arrivato il ciclo in anticipo sulle mie compagne di classe. Ero una bambina piuttosto alta e portavo il 40 di scarpe – una condizione molto comune fra le ragazzine di oggi, allora invece un po’ piú rara. Mi imbarazzava essere stata fra le prime ad avere il seno: una rarità che attirava l’attenzione (la sola fase della mia vita in cui mi sia sentita prosperosa). Mi ricordo quel giorno perché è stato, di tutta la mia vita, quello in cui piú mi sono sentita in pace con il mio aspetto. Potrebbe anche essere una proiezione della memoria che mi ha voluto regalare un ricordo levigatissimo, contraffatto. Ma nel ricordo ci sono io, che mi guardo nello specchio della casa del mare, ho un vestito di cotone a coste blu, gli occhi che brillano della luce dell’estate, la pelle perfetta di bambina, che di lí a qualche mese sarà ricoperta di brufolini, il mio vero dramma di adolescente. Mi guardo e penso: sono bella, questo non me lo può togliere nessuno.

Me lo ricordo perché è stata la prima e l’ultima volta che l’ho pensato, cosí, senza arzigogoli, senza un elenco di difetti con cui far pace. Come forse lo pensano i fiori, un pensiero botanico.

Durerà molto poco. L’adolescenza mi toglie quella sicurezza serafica. Intanto, mi travolgono le conseguenze della pubertà: non erano solo i piedi a crescere, ma tutto il resto. I vestiti in un batter d’occhio sono corti e stretti; sul mio corpo di bambina longilinea, dritta come un fuso, compaiono curve che non avevo previsto. Sono le curve dei fianchi, che inizio a detestare con tutto il cuore – non li voglio, non voglio quei fianchi da donna! E le curve della scoliosi, perché per nascondere il seno, e per quanto possibile tutto il mio corpo spilungone, cammino curva, abbasso la testa, cerco di scomparire. Non sono pronta. Non sono pronta nemmeno al mio viso che cambia allo specchio. L’acne che a me sembra gravissima, deleteria, a rivedere oggi le foto non era niente di che; ma io pensavo che il mondo, guardandomi, non vedesse altro. Mi cresce il naso, mi si gonfiano le labbra. Certi miei compagni delle medie scherzano sulla mia bocca, che è diventata all’improvviso una bocca importante; non so cosa dire, avvampo, sono offesa almeno come quando a tre anni le signore dicevano che bel bambino, come si chiama. Tutto in me è grande, troppo grande, sovradimensionato; io però mi sento piccola, vorrei essere piccola, minuta, scomparire. Impossibile. Non mi stupisce che Frankenstein, il mito moderno di Mary Shelley, sia nato dalla fantasia di una diciannovenne – una che l’adolescenza se l’era lasciata alle spalle da pochi anni, benché i diciannove anni del 1816 fossero certo un po’ diversi.

Quando ho superato a spron battuto le porte dell’adolescenza, il romanzo lo avevo letto da poco, e lo sognavo spesso. A dodici anni sono il mostro; il mostro troppo sproporzionato perché lo si possa amare, ma sono anche la creatrice del mostro. È il mio sguardo su di me che mi mostrifica e non mi dà tregua.

Quella fu l’età in cui cominciai a rendermi conto anche del potere dello sguardo altrui sul mio corpo. Ricordo che la mia vanità, da una parte, ne era lusingata, come da una forma di attenzione: se mi notano, pensavo, sono speciale. Ma ricordo anche i primi segnali di un nuovo disagio. Ho paura, una paura strana, venata di ribrezzo. Qualche volta si tratta di uomini adulti. I complimenti mi fanno ritrarre come quando al buio sfiori il corpo viscido di un insetto. Davvero voglio essere Cenerentola? Davvero voglio essere notata, scelta? Inizio a sentire che no, non voglio affatto. Blanche DuBois, diva decadente, appassita bellezza del Sud in Un tram che si chiama desiderio, quando incontra quel bestione testosteronico che è suo cognato Stanley Kowalski, istintivamente sente lo sguardo di lui che la soppesa come una mucca al mercato. E lei, che pure da tutta una vita desidera solo piacere, per saldare il suo antico debito col disamore, che fa? Vuole scappare, vuole nascondersi. Avverte il pericolo che porterà alla tragedia.

Ecco, per me le cose non erano cosí drammatiche, ma oscuramente avvertivo una violenza simile.

Cosí, prima di sviluppare il contorto umorismo che mi permetterà in seguito di stornare, almeno in parte, le attenzioni non volute, prendo una via altrettanto contorta. Mi imbruttisco apposta; mi nascondo in una coltre di goffaggine. Parto comunque da una buona base – sono gli anni dell’apparecchio ai denti. Mi infagotto nei vestiti, mi ingobbisco sempre piú. Non mi pettino e, a dirla tutta, la mia igiene personale potrebbe migliorare. Mi infliggo dei tagli di capelli corti, a fungo, a pulcino: la bambina che sognava chiome fluenti non esiste piú. Mi accanisco contro quello che resta di lei. L’imbruttimento però mi pesa: vivo questo periodo come un esilio dalla bellezza che agognerei, se me lo permettessi. Inoltre, il fatto di essere io stessa l’artefice del peggioramento del mio aspetto mi fa provare una vergogna pari a quella che mi provocano le attenzioni spavalde dei ragazzi e soprattutto degli uomini. Ma cosí, almeno, la vergogna la prendo su di me – non so se sia un bene, non credo, ma è quello che faccio. Non voglio piú somigliare a una sirena; a chi, allora? In quegli anni, molti dei film per ragazzine comprendono una scena che io vivo spesso nell’immaginazione, ma un paio di volte anche nella realtà, per quanto su di me abbia effetti poco duraturi, a differenza di quel che accade sullo schermo. Si chiama «makeover». Succede quando la secchiona goffa (io) viene presa di forza dalle amiche modaiole che la truccano, la pettinano, la vestono come loro e salta fuori che non sarebbe affatto brutta, se non si fosse imbruttita da sola. Succede anche a me, a un paio di feste: le amiche mi dicono, vedi, tu in realtà sei carina, dovresti valorizzarti (verbo che da allora detesto, ma forse l’avrei detestato comunque) di piú.

Il mio orgoglio di brutto anatroccolo ne soffre, sotto alla lusinga. A parte che non ho intenzione di valorizzarmi, ma poi io non voglio diventare una loro copia, vestirmi come loro, truccarmi come loro. Vorrei essere un brutto anatroccolo fino in fondo, fino a diventare cigno, non anatra: c’è un orgoglio anche nella mia bruttezza. Non voglio essere accettata perché somiglio ad altri, voglio somigliare a una versione di me che ancora non riesco a sognare.

So che sembrano pensieri di una megalomane, e io stessa mi sorprendo di ritrovarli, in certe note e ricordi che conservo da allora. Per pura ostinazione, ero corsa in avanti, esplosa nella gabbia delle insicurezze che mi imprigionavano. Ma credo che siano i pensieri – piú inconfessabili, piú impopolari – di chi si sente dire, nel momento in cui il suo aspetto non si conforma a un modello diffuso, e dunque viene etichettata come brutta, che basterebbe valorizzarsi/dimagrire/mettere le lenti a contatto.

Sono pensieri che dicono: non è obbligatorio essere come voi. Non voglio essere come voi.

La mia idea di bellezza non è la vostra.

Sono finalmente, per un istante, una sorellastra. Che si rifiuta però, bontà sua, di amputarsi i pollicioni. Sono dalla sua parte, non da quella di Cenerentola, e nemmeno da quella di chi vuole infilarmi a forza la scarpetta.

A che fiori somigliano, le sorellastre? Avranno pure un loro fiore, come in uno stemma araldico. Starete pensando, come me di primo acchito, che debba essere un fiore di cactus o di agave o di pianta grassa? Un fiore pericoloso, circondato di spine – ma le spine sono quelle che le pungono, povere sorellastre. Pungono anche me a dodici anni, e pure dopo, molte volte.

Forse il loro fiore è il Fiore di Kadupul, noto come «Regina della notte». Fiore di un cactus che cresce in Oriente e in America Latina; raro e bellissimo, ma dalla fioritura esclusivamente notturna: sboccia nel buio, svanisce col chiarore dell’alba. Per vederlo ci vogliono occhi attenti, occhi insonni, altrimenti rimane un segreto.

La strada per arrivare a un compromesso quantomeno accettabile con il mio aspetto è ancora lunga – ci vorranno anni perché capisca cosa sognare, come sognarmi, come evitare che qualcuno mi dica che devo valorizzarmi, o ignorare chi me lo dirà.

L’adolescenza finisce, per fortuna, come tutte le cose brutte. Dopo il dramma dei 12-13 anni, a onor del vero, le cose migliorano – rimangono gli abissali sbalzi d’umore, l’assolutezza intransigente di felicità e dolori, i picchi spietati, innamoramenti e drammi, e tutto quel che ne consegue. Non ho piú l’apparecchio, sono un po’ meno gobba, la pelle si è ripulita, sono goffa, una schiappa negli sport ma il mio giovane metabolismo suggerisce comunque un fisico atletico; sorrido nelle fotografie con una dentatura candida e inscalfibile, non mi fanno piú battute cretine sulla mia bocca. Non infierisco piú contro i miei capelli, anche se per qualche ragione non mi decido a realizzare il sogno della superchioma che coltivavo da bambina. Ho un gusto certo discutibile, ma mio, nel vestire.

A diciannove anni ho imparato a incassare i complimenti, sto scoprendo il piacere di piacere ai ragazzi, cosa che finalmente mi pare ovvia, semplice – di nuovo, il pensiero botanico di quando avevo dieci anni si riaffaccia. Proprio allora passo il concorso alla Normale, un’istituzione prestigiosa, selettiva, competitiva, con qualche dinamica da caserma fra studenti.

Quando finalmente il mio aspetto non era piú un problema, bruscamente torna a esserlo. Sono una matricola presa di mira dai ragazzi piú grandi: mi lasciano bigliettini e fiori sotto la porta della mia stanza in collegio, mi invitano ad appuntamenti che declino, e allora si vendicano. Mi si appiccica la fama di essere carina e scema – proprio io, la ex secchiona – in un posto in cui essere carini è un marchio d’infamia, perché essere scemi è inammissibile. Come molte normaliste, anch’io mi sento dire da blasonati professori, all’università, che sono troppo bella per essere una normalista. Sono, effettivamente, abbastanza cretina da crederci. Ai processi alle matricole, usanza casermesca, sfogo di nonnismo, eredità di antichi rituali fra giovani maschi dei tempi in cui ragazzi e ragazze vivevano separati, subisco una serie di angherie che mi umiliano forse piú di quanto non mi appaia sul momento. Salgo le scale in ginocchio, mentre uno degli studenti piú grandi, uno di quelli che mi aveva dedicato attenzioni al mio arrivo, mi tiene per i capelli. Mi infila in bocca una carota.

Non so cosa fare, cosa dire, non dico niente, non faccio niente. A parte boicottare i processi alle matricole l’anno successivo, insieme ai miei compagni, quando sarebbe stato nostro il ruolo degli aguzzini.

Le voci mi si appiccicano addosso. Non voglio essere considerata una scema, è una cosa che mi fa arrabbiare; e cosí, a poco a poco, cambio – di nuovo incrudelisco contro il mio aspetto. Una scelta stupida, ma forse mi è parsa la piú semplice. A vent’anni mi riempio di complessi; di nuovo, come da adolescente, ma per altre ragioni, voglio scomparire. E inizio a fare la cosa che in molte facciamo quando vogliamo scomparire: non mangio, dimagrisco, mi attacco al potere che ho di rimpicciolire il mio corpo. Non mi sento mai abbastanza magra; e sí, voglio scomparire, ma anche essere impeccabile. Voglio che di me non si possa dire niente di male; per qualche via segreta, penso che essere bella, o meglio: essere priva di difetti vistosi, sia importante, che sia come il segno di essere predestinata a una forma di salvezza. A tal punto, evidentemente, è radicato in me l’archetipo di Cenerentola, prescelta e salvata solo perché attraente secondo i canoni; nonostante gli scatti di orgoglio, nonostante le sporadiche intuizioni dell’adolescenza, quelle che mi erano state consentite unicamente dalla mia prospettiva di sorellastra. Mi vesto di scuro, dimagrisco ancora. Non degenera in un vero e proprio disturbo del comportamento alimentare, grazie all’amore che mi sostiene, della mia famiglia, dei miei amici, del mio fidanzato di allora. Non ero destinata, evidentemente, per mia fortuna, all’anoressia; ma qualche stortura nel rapporto con me stessa, lí ha preso una forma inquietante. A dieci anni dalla laurea, riguardando le fotografie, mi sono vista e ho avuto un po’ di pietà per me, per la mia debolezza che non sapevo ammettere.

Forse, per certe persone, guardarsi è possibile solo in prospettiva?

Non è propriamente una storia a lieto fine, questa; certo non è una fiaba, e inoltre non so ancora come finirà. Come mi ha detto la mia amica, è una battaglia che dura. Mi è capitato, anni fa, alla fine di una lunga storia d’amore, di cedere, e dar la colpa al mio aspetto. Se fossi stata piú bella, mi dicevo, non avrebbe potuto lasciarmi. Sapevo, razionalmente, che era un ragionamento stupido, che non stava in piedi. Che lo formulava la mia parte vergognosa, patriarcale, impresentabile, la mia parte-Cenerentola, ma non riuscivo a impedirmelo fino in fondo. Poi ho smesso di pensarci; mi sono educata a smetterla, anche se mi capita ancora di disperarmi per una brutta fotografia, o perché qualcuno mi ha fatto notare che sono ingrassata, anche se conosco – la mia vita conosce – problemi ben piú gravi.

Oggi è difficile, anche se forse non impossibile, una reazione come quella che a vent’anni mi spingeva a rifiutare il cibo. Cosa mi ha fortificato, non saprei dire. L’età, certamente; la scala delle priorità che è stata rivoluzionata. L’amore di un uomo che mi ha insegnato ad accettare il suo sguardo su di me con pazienza, e abbracciando gli abissi di queste mie contraddizioni. Il lavoro, e lo studio, e il comprendere certi meccanismi, certi incastri, certe ricadute, certe superstizioni e automatismi. Il mio cane, che mi mostra un affetto e una devozione inimmaginabili, ma non penso abbia mai formulato il pensiero: è bella, non è bella. Parigi, dove ho abitato negli anni seguiti a quelli in cui mi torturavo per sentirmi seria, e mi intristivo, e tentavo di scomparire, dentro scuri pantaloni informi, dentro una magrezza malsana. A Parigi ho iniziato a usare fiammeggianti rossetti rossi, quando ne avevo voglia, a sentirmi libera dallo sguardo che soppesa, e dal moto di fuga del volersi sottrarre al giudizio, ma anche del voler evitare un rifiuto non richiesto; ho scoperto che quell’ambivalenza non era obbligatoria. Ho scoperto quanto sia piú interessante sentirsi charmante, e che il fascino, che non dipende dalle misure dei piedi o del naso con cui nasciamo, è qualcosa di infinitamente creativo, è davvero l’immagine di noi che ci possiamo permettere di sognare e di costruire, e non ha nulla a che fare con la mortificazione dei nostri difetti. Che non è obbligatorio, ma come tutte le faccende creative della nostra esistenza sa essere divertente come un gioco.

Oltretutto non ci chiederebbe, mai e poi mai, di amputarci un alluce per entrare in un paio di scarpe con cui, comunque, non potremmo nemmeno camminare. E in cui staremmo scomode anche da ferme, sedute nel gabbiotto di una macchinetta per fototessere, mentre i passanti, dall’altro lato della tendina, indovinano il nostro dramma solo se hanno occhi abbastanza acuti da accorgersi del sangue, sotto al cristallo.
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Gli altri Quanti

Natura




And it’s all about the irruption of the outside.

FRED MOTEN











Mentre chiudiamo questo numero dei Quanti, in Pakistan tre mesi di piogge ininterrotte hanno causato la morte di 1100 persone; gli sfollati sono 33 milioni. Si tratta di notizie su cui l’occhio difficilmente cade, nei giornali italiani vanno cercate nei trafiletti, alla sezione esteri. Sugli stessi giornali, negli stessi giorni, piú o meno in prima pagina, si dibatte se abbia senso o meno abolire i jet privati. Ogni anno, stima l’Università di Harvard, sono circa nove milioni le vittime del cambiamento climatico, dove per vittime si intendono soltanto i morti. Ci sono multimiliardari che per fare diciassette minuti di volo emettono la stessa quantità di Co2 emessa da chiunque di noi in due anni circa. L’1 percento piú ricco della popolazione inquina piú di metà del pianeta (80 milioni contro 4 miliardi, per dare un’idea della proporzione). A parte qualche estremista, la gran parte di chi interviene nel dibattito sui jet privati concorda che non abbia alcun senso abolirli. Se ci impegneremo a differenziare il vetro dalla plastica, a non far correre l’acqua lavandoci i denti e a mangiare bio andrà tutto bene. Poi arriveranno le centrali nucleari di nuova generazione. Alla luce di tutto ciò sembra evidente che ci siano, almeno, due problemi. Uno è la furbizia idiota di chi, per citare il Salvage Collective, il collettivo di studiosi, scrittori, attivisti autore di La tragedia della lavoratrice, ha scelto contro ogni resistenza di adorare un culto mortifero e gettare alle fiamme il pianeta piuttosto che il suo valore monetizzabile. L’altro problema, quello di chi in buona fede crede che l’argine all’estinzione lo edificheremo attraverso la tecnica e le scelte di consumo individuali, è invece un problema di prospettiva, abbastanza grosso: è entrato un elefante nella stanza ma vediamo una formica. L’elefante nella stanza è l’universalità della natura, potremmo dire usando le parole dell’antropologo Viveiros de Castro. Il fatto che, ci piaccia o meno, siamo parte di un ecosistema compromesso e instabile che va molto oltre noi stessi, e non basterà un annaffiatoio prodotto da un’azienda alimentata a pannelli solari a spegnere l’incendio.

Non sono cose facili da accettare. Non è facile prendere atto di essere una parte microscopica di qualcosa di tanto grande, cosí grande che la sua totalità sfugge, se ne possono scorgere soltanto dei pezzi in un dato momento. Forse però da questi pezzi, i pochi che riusciamo ogni tanto a vedere, ha senso provare a partire, anche se non sembrano nemmeno appartenere allo stesso puzzle, perché il puzzle è troppo vasto, intricato e terrificante. I Quanti raccolti nella quarta uscita sono tutti percorsi da una natura inquieta: crudele e piena di grazia, minacciosa e minacciata, pericolosa e affascinante. Qualcosa in cui siamo immersi senza potervi aderire, a cui apparteniamo dissonanti, privi di armonia. È la natura del safari in Tanzania nel racconto di Francesca Manieri, un luogo che assomiglia al paradiso ma che paradiso non è, dove i turisti diventano parte dell’ambiente esotico anche senza mai scendere da una jeep. Un contesto apparentemente addomesticato, sicuro, a prova di foto ricordo, in cui lentamente si rivela l’imprevisto del selvaggio, con tutta la sua violenza. Il selvaggio di una terra crudelmente indifferente e quello delle bestie feroci, che richiamate dall’odore del sangue arrivano quando cala la notte. Ma anche il selvaggio che ci portiamo dentro, la nostra crudeltà tutt’altro che indifferente, capace di renderci creature piú spietate di qualsiasi iena della savana. È la natura dei corpi che possono diventare una prigione, perché sono costretti ad abitare un mondo che di naturale conserva ben poco, di cui parla Ilaria Gaspari. Corpi che si giudicano e che vengono giudicati, in cui ci si sente goffe, inadeguate, costantemente in bilico su un filo tracciato dagli sguardi degli altri. Corpi di donne che si devono adeguare alle aspettative di una società a misura di uomo, come nella fiaba di Cenerentola, dove a guardar bene le vere vittime, per cui dovremmo provare empatia, sono le sorellastre, che pur di entrare nella scarpetta, pur di tramutarsi nella donna che cerca il principe e non restare zitelle, sono disposte a tagliarsi gli alluci. Nicolò Porcelluzzi riflette invece sulla natura del linguaggio che si confonde con il linguaggio della natura; un avvolgente flusso di memorie che si dipana tra segnali di un’apocalisse diffusa come pioviggine. Ricordi d’infanzia mescolati a trasmissioni televisive trash, a Gadda, Parise e Meneghello, nello sforzo inaggirabile di dare un senso alla cultura naturale in cui ci agitiamo noi animali umani: immersi da subito in una palude di incertezza, da quando, ancor prima di diventare cittadini, pasticciando con le lingue nella testa cerchiamo di ricostruire la realtà che ci sembra piú vicina al nostro modo di intenderla. E infine c’è la natura fragile, che va difesa dalle ambiziose pulsioni del potere, di cui parla Edward Abbey, che la osserva con gli occhi di un Thoreau disilluso ma animato dallo stesso reverente stupore e dallo stesso senso di indignazione per i soprusi perpetrati in nome del progresso. Soprusi che la gran parte di noi finge di non vedere, nascondendosi dietro un cinismo fatto passare per buon senso.

Antonio Cederna, uno dei piú acuti intellettuali ambientalisti del secolo scorso, metteva in guardia gli umanisti dai rischi che si corrono quando, ereditando una tradizione fatta di accademia, arcadia, cortigianeria e belle lettere, si riduce la natura a paesaggio e il paesaggio a stato d’animo. Tra le tessere di questo puzzle impossibile che abbiamo cercato di comporre, se volessimo trovare un filo conduttore sarebbe proprio l’irriducibilità estetica della natura. Sono quattro pixel di un’immagine di cui non si può godere, troppo luminosa e insieme spaventosa anche soltanto per essere abbracciata da un unico sguardo. Quattro tentativi – parafrasando un passaggio della prefazione scritta da Jack Halberstam per Undercommons – di cogliere una qualche sfumatura della cacofonia e del rumore che ci circondano, per rivelare quanto di inaddomesticabile si cela oltre le strutture che abitiamo e che ci abitano.

La redazione dei Quanti







«Il mondo è pieno di posti straordinari che assomigliano al paradiso».

Francesca Manieri, Asante




«Nei primi anni di vita siamo parlati da una vita pre-umana, la vita di tutte le cose. I piedi si arricciano come sui tronchi, si mordono i reggiseni, l’Io si spande nelle cose e si gioisce per tutto il creato, perché le sue funzioni e i suoi ruoli ci divertono, sono la vita. I nomi sono la celebrazione e la fine di questo sentimento oceanico, perché dalla tigre disegnata si passa ai nomi degli altri bambini, compresi quelli insopportabili, e poi la malinconia, le stazioni, le valute, e di nuovo la malinconia».

Nicolò Porcelluzzi, Fare i versi




«Sono persone felici, questi attivisti, in pace con sé stessi e con gli altri, brillano per ciò in cui credono, la loro causa li libera dalla noiosa routine e la passiva accettazione con cui la gran parte di noi tira avanti a fatica nella sua breve esistenza a perdere, vissuta sempre soltanto a metà. Un singolo atto di ribellione contro il potere, contro uno stato che sembra onnipotente ma non lo è, trasforma e trasfigura la personalità umana. Almeno per un attimo. Almeno per un po’. E forse è già abbastanza cosí».

Edward Abbey, Protestare mentre tutto scorre





Il libro




Sappiamo tutti che i canoni estetici sono convenzioni, e come tali variano in base a tempi e luoghi, assecondando strutture e sovrastrutture che li modellano. Ma modellano anche noi, e il nostro modo di pensarci, di guardarci, di giudicare. A partire da quando abbiamo iniziato ad attribuire alla bruttezza, o presunta tale, un pregiudizio morale? Perché le sorellastre di Cenerentola, con i loro piedoni troppo grandi per rientrare nel canone della bellezza, piccolo e fragile quanto una scarpetta di cristallo, anziché come vittime ci vengono presentate come colpevoli? Ilaria Gaspari compie un viaggio che dalle metamorfosi botaniche (i fiori, che per astuzia evolutiva impiegano forme e colori come strumenti di seduzione) arriva dritto a un’epifania infantile che riguarda tutti noi, quando per la prima volta abbiamo capito di possedere un corpo. Solo cosí è possibile rimodellare le categorie estetiche rendendo conto del potere della natura nel dare forma e direzione al nostro sguardo. Che ci fa paura e ci fa ridere, di sgomento e insieme di sollievo. Piú spesso di noi stessi.
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