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Il libro




Ana Novac ha quattordici anni quando viene arrestata e deportata ad Auschwitz, nel 1944. La sua colpa è una sola: essere ebrea.

Nonostante le condizioni di vita disumane all’interno del campo, non perde le speranze e trova la forza di continuare a scrivere il suo diario ovunque le capiti, che sia un pezzo di carta o una foglia avvizzita di cavolo.

In queste pagine Ana ci racconta come viveva con le sue compagne, giorno per giorno, tra piccole gelosie, amicizie profonde e il sogno di libertà che le teneva sveglie durante le lunghe notti di prigionia.

Animato da un’incredibile “rabbia di vivere” e dallo sguardo ironico e impietoso tipico di un’adolescente, il diario diventa per lei una ragione di vita e per noi, oggi, una preziosa testimonianza.

In cerca di giorni felici è un diario unico, uno scritto eccezionale sopravvissuto all’orrore del campo di concentramento.





L’autrice




Ana Novac, nata nella Transilvania ungherese nel 1930 e deportata ad Auschwitz nel 1944, è stata liberata un anno dopo, unica sopravvissuta della sua famiglia. In seguito a una riabilitazione di due anni in ospedale, è tornata in Romania per poi stabilirsi negli anni Sessanta a Parigi, dove si è occupata soprattutto di scrivere testi teatrali.

Serena Mabilia, nata a Bassano del Grappa nel 1994 e laureata all’ISIA di Urbino, collabora con diverse case editrici italiane ed estere, illustrando copertine o albi per bambini e ragazzi. Dal 2020 scrive e disegna per la rubrica “Librerie a zonzo” sulla rivista mensile «Andersen». Il suo universo visivo racconta la poesia della quotidianità, l’intimità di una storia nascosta.
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In memoria della mia famiglia





PREFAZIONE




Sono nata in Transilvania, una regione che tre popoli, il romeno, l’ungherese e il tedesco, si disputano in tre lingue da secoli. Per questo motivo, e per un caso legato alla mia nascita (cioè il fatto che sono ebrea), non ho mai potuto stabilire con precisione la mia nazionalità né la mia lingua madre.

Sono nata sotto una dittatura fascista. Ho vissuto la mia gioventù sotto una dittatura proletaria e, tra l’una e l’altra, ho fatto un giro ad Auschwitz e in altri sette campi di concentramento.

A undici anni, colpita da una grave malattia, ho cominciato a tenere un diario e l’ho continuato ad Auschwitz e portato con me per altri campi fino al giorno della Liberazione.

Come potevo scrivere in condizioni in cui vivere, o semplicemente respirare, era un perpetuo miracolo? È la storia stessa del diario: un mozzicone di matita trovato nella sabbia, la carta da mimetizzazione (grigia, per fortuna)… “Il lavoro rende liberi”, “La pulizia è salute”, e altri manifesti che staccavo dai muri e che ritagliavo per farne “foglietti”… Gli zoccoli di legno, l’unica cosa che ci restituivano dopo le disinfestazioni, mi servirono per nascondervi i miei fogli. Quando se ne accumularono troppi, li imparai a memoria, riassumendo in poche parole tutti i capitoli che poi, arrivando in un altro campo, ricostruivo e ricopiavo. Tutto questo a rischio di farmi pescare e liquidare. Ma il fatto di lavorare in qualche modo contro i Fritz1, per me era una tentazione troppo grossa. Certo, avevo paura per la mia vita, ma ancora di più per le mie annotazioni.

Queste pagine non hanno visto la luce nel giorno della resa dei conti. Ho trascorso due anni in ospedale, e in seguito sono diventata autrice di commedie messe in scena in tutti i Paesi dell’Est.

Quando, dopo sedici anni, le mie note mi sono capitate tra le mani durante un trasloco, ne sono rimasta profondamente turbata perché nel frattempo il campo si era semplicemente cancellato, come un incubo, dalla mia memoria. In realtà, lo confesso, del campo so solo quello che ne avevo scritto. L’ho capito, l’ho veramente vissuto, decifrando con una lente di ingrandimento quelle pagine ingiallite, coperte da una scrittura così fitta che, ricopiandole, ho dovuto rinunciare a parecchi capitoli. Me ne dispiace, perché credo che questa sia l’unica testimonianza scritta mai uscita da Auschwitz.

A colpirmi, nel corso della lettura, è stata la mia grande cura per lo “stile”. A paragone dei miei vecchi diari, questo senza dubbio non è abbastanza rifinito. Pure, contiene pagine che ho riscritto parecchie volte. Ma scrivere crepando di fame è ben diverso che farlo in casa propria, in un letto o in classe, sotto il banco, dopo una buona colazione.

Ai fini della pubblicazione, ci tenevo comunque a non modificare niente di quanto ero in grado di decifrare. Ho rinunciato solo a pagine ridotte in brandelli o illeggibili.

Non ci sono più misteri sugli innumerevoli sistemi escogitati dall’ingegnosità dei nazisti per compiere un genocidio. Questo documento contribuisce tuttavia a chiarire un mistero, l’ultimo che ancora resti: come si viveva nel campo, giorno per giorno, ora per ora; come alcuni sono riusciti a sopravvivere; come, in cenci, prive di tutto, queste ombre umane hanno saputo conservare l’allegria, l’aggressività, il sarcasmo di un tempo… Non ho mai riso tanto quanto al campo. Bastava che ci guardassimo a vicenda per scoppiare a ridere. Niente, infatti, è più grottesco della miseria. E quando non si hanno più lacrime per piangere, una risata è l’unica cosa che ci resti.

Le mie annotazioni vorrebbero anche sfatare definitivamente una leggenda tanto diffusa quanto falsa: e cioè che la sofferenza nobiliti. Eravamo tutte martiri, ma non di quelle che aspirano alla santità. Martiri con una voglia di vivere talmente esorbitante, che eliminava la pietà anche al cospetto della morte (degli altri). Uno strano pianeta, un universo a conti fatti ignoto, salvo per coloro che ne facevano parte, governato da un’unica legge: sopravvivere.

Forse devo la mia sopravvivenza al mio diario, che mi lasciava appena il tempo di pensare alla fame, a mia madre…

Diciamo piuttosto che la mia fame di scrivere era più forte di ogni altra fame, di ogni altra paura, più forte dei pidocchi, della diarrea. Più forte del Terzo Reich.

Ma, scrivendo nel campo, mi chiedevo se nel mondo nuovo che sarebbe emerso dalle rovine, un mondo senza fame, senza guerra, senza odio, ci sarebbe stato ancora qualcuno capace di comprendere qualcosa di tutta quella miseria che andavo accumulando sulle mie pagine. Forse lo stesso alfabeto sarebbe cambiato, al pari di tutti gli abitanti della Terra.

Sulla Terra ci sono troppi esseri umani che conoscono ancora la fame, la guerra e l’odio. E come avrei potuto prevedere che quel sinistro intermezzo, che chiedevo solo di escludere dalla mia memoria, non sarebbe stato né cancellato, né concluso e che, a mezzo secolo di distanza, potesse acquistare un’attualità così desolante?

D’altra parte, c’è un gran numero di giovani per i quali Auschwitz non è che una vecchissima leggenda (posto che quel nome dica loro qualcosa). Penso che queste annotazioni di un’adolescente riguardino tutti gli adolescenti. Come, infatti, costruire un mondo più pulito, più degno, ignorando quello che lo ha preceduto? Quello che mai dovrebbe tornare!





1. Appellativo con cui i detenuti nei campi di concentramento si riferivano ai soldati tedeschi. [NdR]










Che cosa avevo annotato su questa pagina? Lo ignoro. E su quella che la precede? Tutto è cancellato. La carta… ma no, è una foglia di cavolo avvizzita, smangiata dal tempo. Da quale tomba della memoria riemergono queste lettere ebraiche? Ma quale memoria? Il filo che mi unisce a essa è spezzato da tanto tempo. È un’estranea, quella che decifra queste vecchie pagine. E vecchi sono il suo malessere e il suo stupore.

Non faccio che ricopiare. Dopo due pagine, strappate e illeggibili, una frase che comincia (o continua) così…

«Creperai» sibila la slovacca, sogghignando. Questa ragazza, di solito così apatica, si sveglia solo per picchiare. Ne ricava energia come il giocatore di tennis che, dopo un puntiglioso allenamento, comincia finalmente la partita. Ha il mento sporgente e serra le belle labbra tumide fino a ridurle a una semplice riga. Immobile, fissa la preda per un istante, stringendo gli occhi. Poi la bocca le si illumina di un mezzo sorriso un po’ trasognato, o addirittura allegro. Alza lo scudiscio per abbatterlo un istante dopo, con tutta la forza. Su quel viso un po’ anonimo si disegna un’espressione di pura delizia. Per il momento resta dietro i tedeschi, placida e inerte. Faccia di Bambola sorride. La sua voce acuta spezza il silenzio della notte. L’ufficiale si volta verso la slovacca, le dice qualcosa; lei annuisce, si mette a correre lungo le file, supera la porta, esce dal portone. Ben presto l’oscurità inghiotte la sua bionda sagoma in fuga.

«Dove l’hanno mandata? A fare che?»

Non è la prima notte che passiamo così, in piedi, in fila per cinque, senza sapere quello che ci aspetta, quello che temiamo. I piedi mi si gonfiano, il respiro si fa pesante.

La paura… Me la sento strisciare in corpo, grossa bestia scura e appiccicosa.

Passano i minuti, poi, da dietro i fili spinati, viene la voce della slovacca: «Links, links, links und links»1.

Le nuove sono tante, almeno mille o forse di più. Per le file corre un agitato mormorio. Come si è saputo? Mistero, ma tutti ne sono al corrente: evacuano il campo vicino. Quell’enorme Transport2 sarà accolto tra noi. Le vediamo avvicinarsi: mille ventri incavati, mille brande. I nostri sguardi inferociti incontrano occhi stravolti. Sono ancor più magre e malconce di noi. Devono essere state ad Auschwitz per molto più tempo; e sono coperte di stracci.

Nel giro di pochi istanti, il “telegrafo” del campo (che consiste nel comunicare, con un minimo di gesti e senza voce, il massimo di informazioni) è in funzione.

«Da dove vieni?» chiedo a una ragazza che per un istante si è fermata alla mia altezza. «Oradea» sussurra lei, e la sua espressione impaurita mi sembra familiare, persino alla luce incerta dei lampioni. Forse perché quello è il nome della mia città… Ecco che si rimettono in marcia. Le sue spalle cadenti, quell’andatura un po’ dondolante… Judy! Le mie labbra si muovono, ma ho la gola secca e non ne esce alcun suono. I miei occhi seguono ansiosamente quella schiena familiare. “Voltati! Voltati! Voltati!” La guardo con tutte le mie forze, con tutta la mia volontà. Miracolo. Si fermano. Judy non mi riconosce, il suo sguardo scivola su di me, indifferente. Tuttavia si volta. Quegli stracci spaventosi! E a un tratto grida qualcosa con voce rotta, sconosciuta: il mio nome? L’emozione mi rende sorda. Non la vedo più, vedo solo la schiena della slovacca che si muove ritmicamente e, vicinissimo alla mia spalla, lo scudiscio alzato. Ha colpito Judy.

Non mi muovo, guardo quella schiena chinarsi, sollevarsi, quasi che tutto dipenda dalla cura che metto nel seguirne i minimi movimenti.

«Che succede?» chiede una voce dell’ultima fila.

«Si occupa delle nuove.»

Nessuno volta la testa.

“Bisogna farci l’abitudine” mi dico, ma l’impotenza mi soffoca. Sapere che tutto è inutile! Tu, con la tua memoria, i tuoi amici, le tue “pagine”, tu non sei che una nella fila, una tra cinque, un quinto…

Se, in una crisi di follia, gridassi: “Ascoltatemi un momento, io sono la tale, una liceale così sensibile! E quella che viene frustata è una mia amica, una parte della mia vita!”. Non c’è dubbio, se mi mettessi ad abbaiare cose del genere provocherei semplicemente l’ilarità generale. Ci sono momenti in cui restare umani è un’atroce sconvenienza. Ed è per questo che viviamo chiuse nei nostri bozzoli. La fila per cinque è la gabbia, la copertura. Il numero è il nostro travestimento. Un raduno di maschere.

Un incubo: ho perso la mia matita. Mi sono svegliata piena di spavento e mi sono messa a frugare nel pagliericcio. Ma la matita era al suo posto. Così ora posso scrivere. Scrivere che sto scrivendo. Lodato sia il Signore (quel vecchio dispettoso). Sarà il caso che, tra tanti piedi e tanti passi, ha consentito ai miei di inciamparvi? Era irriconoscibile, polverosa, consumata. Ma io l’ho riconosciuta. Forse eravamo in marcia l’una verso l’altra da un bel pezzo. Un incontro predestinato. Forse non è neppure una matita: è una bacchetta magica. Questa cosa rosicchiata, strappata al fango, mi restituisce di nascosto quello che un universo mortifero tenta di strapparmi: la gioia di dire “merda!”.

Ho visto Judy. Solo un istante, ma senza ombra di dubbio. I nostri sguardi si sono incrociati un’unica volta. Una sola. Ci siamo ritratte, spaventate e, come per una tacita intesa, non ci siamo voltate più; mai più ci siamo cercate.

Il girotondo dei corpi nudi sotto il cielo rosso, questa musica barbara, e tutte queste ombre mobili… come se emergessimo da un’epoca passata, da una leggenda selvaggia. Al centro, l’elegante sagoma nera del capotribù. Soltanto la sua uniforme sembra fuori posto, falsa il quadro. Fischia e, con un ripetuto movimento del pollice, a ogni istante fa uscire un corpo dal girotondo. E il suo dito si muove con la musica, mentre il girotondo sembra ridursi a puro ritmo. Giriamo sempre più veloci… sempre meno numerose… sempre meno numerose, avvertendo in maniera sempre più intensa quel ritmo febbrile. A che scopo? (Ancora una domanda! Mio Dio, non perderò mai l’abitudine?)

I tedeschi ci insegnano a ballare.

Strano! Durante quel rituale non mi facevo domande. Non mi sorprendevo di niente. Mi muovevo, giravo in tondo, senza peso, senza sforzo, come in un sogno.

Ma non è di questo che volevo parlare. Judy. Quando tutto è finito, mi sono fermata, esitante, e poi ho visto le file dei corpi nudi che si allontanavano; l’ansia è tornata a divorarmi, come se avessi commesso una grande imprudenza, un qualcosa di irrimediabile. Andavo e venivo nell’oscurità, gridando il suo nome. Non era tra quelle che erano rimaste. È stato allora che Sophie mi ha trovato. Mi ha preso per il braccio, con uno slancio insolito per lei (adesso, pensandoci, mi viene da ridere: che c’è di più grottesco di due ragazze calve e nude aggrappate l’una all’altra?), e mi ha ricondotta al mio posto.

«Fortuna che le hanno portate via» dice. «Ci sarà più posto nella baracca.» Sono stata zitta; desideravo con tutto il cuore che avessero portato via lei, e che Judy fosse rimasta.

Impossibile dormire. Per fortuna, la baracca non è mai del tutto buia; si può scrivere. Ma come decifrare questi geroglifici? Che importa, quel che conta è riuscire a scuotersi di dosso il peso schiacciante dei pensieri… E c’è questa notte senza fine, e Judy, e il solito, onnipresente mistero: perché è comparsa per scomparire immediatamente? Due giorni sprecati senza cercarci, e alla fine quell’addio vile, pieno di vergogna!

Ci sono amicizie modeste, pazienti, fatte apposta per le giornate piovose. La nostra era inquieta, tutta lampi: appassionata come Judy, febbrile e timida come me. E assai mutevole, come entrambe.

Segreti, sogni sbalorditivi, lunghe ore di silenzio: le nostre feste… E poi la gamella, lo scudiscio, il puzzo delle latrine. Judy completamente nuda, Judy umiliata… No, quel che era mio, quello che mi è caro, lo voglio tutto quanto, lo voglio intatto! Arrivederci, Judy… Sul banco di scuola. Saremo di nuovo sedute l’una accanto all’altra, se lo vuoi. Perché con te non si sa mai: sei così capricciosa!

Non avevo mai visto nessuno, come te, manifestare in maniera così immediata le sue simpatie, e con tanta spontaneità le sue avversioni: una selvaggia smarrita tra noi.

Ma essere selvaggi impunemente è una cosa che soltanto i ricchi, i bambini o i geni possono permettersi. E tu potevi permettertelo, povera non eri di certo: hai sempre avuto le spalle coperte, una condizione indispensabile per essere se stessi fino in fondo.

Persino il tuo viso era una vera provocazione! “Sai a chi somiglio?” mi hai detto un giorno in piscina, davanti allo specchio dello spogliatoio, mentre tentavi di districare la giungla dei tuoi capelli. “A una cuoca nera!” ridevi. E il tuo gran corpo brutto e attraente sembrava splendere. Non tolleravi la minima imperfezione altrui, ma le tue ti divertivano come scherzi ben riusciti.

Ti amavo con gelosia, con inquietudine. Sofferenze ben più gravi l’hanno seppellita, eppure conservo con cura quella pena antica, infantile, se non altro perché è mia, soltanto mia.

Quelle che hanno meno di sedici anni devono presentarsi. Ce l’hanno fatto sapere oggi: andranno in un altro campo, dove le aspettano vecchi e bambini. Situazione eccellente: pane e burro al mattino, letti singoli, coperta, piatti puliti e bagno tutti i giorni. Stando alle voci, quel campo somiglia a un posto di villeggiatura; sui prati verdi, all’ombra di grandi alberi, i vecchi portano a spasso i loro nipotini. Fantasie? Qualcuno lo ha visto. Calma, calma… Qui c’è sempre qualcuno che ha visto tutto (proprio con i suoi occhi!), e qualcun altro pronto a giurarlo. Qualcuno ha già visto il pane bianco, i nuovi abiti che saranno distribuiti e gli spazzolini da denti; qualcuno ha visto avanzare un carro armato russo, e qualcuno ha giurato che tutto questo non durerà più di una settimana. Ma ogni cosa è come prima, e nelle nostre file si continua incessantemente a “vedere” e a “giurare”.

E chi pretenderebbe ancora il pane bianco o il carro armato, dal momento che qualcuno ha visto la marmellata, che qualcuno ha avvistato paracadutisti americani sopra il campo e che qualcuno ha giurato che è vero?

I giochi innocenti della miseria. Eppure, chi non si lascerebbe ingannare? Siamo come un bambino solo nell’oscurità, che sussulta a ogni ombra e vede sul muro il diavolo e il buon Dio.

Una cosa è certa: qui, in questo campo, non ci sono bambini. E neppure vecchi. Devono essere da qualche altra parte. E perché mai non dovrebbero stare tutti insieme? Il latte, il pane col burro, il letto singolo: semplici fantasie. Ma può darsi che ci sia almeno una briciola di verità: magari sono ancora vivi.

Il mio fratellino… Quel vecchietto di dodici anni, così serio e giudizioso, che nutriva per me un solenne disprezzo. Non sarà per caso qui, da qualche parte?

Forse tra noi c’è solo un filo spinato.

Conversazione edificante con Hella. Oggi, durante la pulizia, mi ha sorpresa a letto. Come sempre, dopo l’appello, mi ci ero infilata di nuovo; l’unica breccia in questo compatto inferno è una mezz’ora di tranquillità. Mi riempio di frescura, di silenzio. Fino a oggi sono riuscita a procurarmeli con stratagemmi e astuzie, nonostante i rischi.

Si è avvicinata quatta quatta. Quando mi sono accorta di lei, doveva essere lì già da qualche istante.

«Che fai a letto?»

«Scrivo.»

«Cosa?»

«Cose.»

Tace. Non ha il suo manganello. Potrebbe usare le mani, ma forse è pigra, o solo sconcertata da una situazione inattesa.

«E la carta dove l’hai presa?»

«L’ho trovata.»

Ho aggiunto che l’ho strappata dal recinto dei gabinetti e che dietro ha la scritta: “Sauberkeit ist Gesundheit”3. Ma non ha insistito. Oggi non è in forma. Mi chiede, quasi fiaccamente: «Ci tieni alla pelle?».

«Un po’.»

«Allora butta via immediatamente quella roba. Weg schmeissen!4»

Non mi scaccia neppure dalla mia cuccetta.

Weg schmeissen! Strana situazione. Cos’è più forte della mia paura? La mia seconda pelle: il mio diario.

Si cercano febbrilmente le minori di sedici anni. Ho persuaso Sophie a presentarci. Siamo le più giovani di tutta la baracca e, a parte la fame, qui le notti sono insopportabili.

E poi, chissà, potremmo ritrovare qualcuno dei nostri.

Oggi, all’appello, siamo uscite dalle file.

Hella mi ha visto, mi ha preso per il braccio, mi ha respinto.

«Idiote!» ha soffiato. «Via, a cuccia!»

Senza dire una parola, siamo tornate ai nostri posti. Forse era davvero una grossa stupidaggine. Sophie ha ragione: Hella è gelosa. Le slovacche, per lo meno quelle sopravvissute (le più brutali), sono qui da sei anni. Non ci perdonano, a noi ungheresi, di essere rimasti a casa nostra a mangiare pane e burro, mentre loro… Eppure, in quel momento, Hella non ha riflettuto. Non ne ha avuto il tempo. Hella! Un giorno, quando ne avrò modo, mi occuperò di lei. Né umana né nazista: Hella è la guerra.

Si parla solo di “ostaggi”, e Sophie mi perseguita tutto il giorno con questa storia: «Adesso che l’esito della guerra è scontato, siamo diventate ostaggi. Ognuna di noi verrà scambiata con un prigioniero di guerra tedesco. Altrimenti ci avrebbero ucciso, come hanno fatto con i “trasporti” polacchi, cechi e tedeschi. Il campo ne ha già divorato a milioni. E poi, perché continuano a contarci?».

È chiaro…

Adesso basta. Non ne posso più. Dormire… Oppure svegliarsi altrove. Non importa dove, magari in classe, durante l’ora di latino.

Da dove viene questo bisogno morboso di scrutarmi, di esaminarmi senza sosta? Ci sono notti in cui sono incapace di dormire se prima non ho ricordato il nome di quelle che erano sedute vicino a me, in settima, o la data dell’incoronazione di Andrea II d’Ungheria. Mancanza di vitamine? Questa è una stupidaggine da “civile”. Insomma, ficcatelo nella testa: questo non è posto da smancerie. Qui gli unici padroni sono i fatti, e tu sei al loro servizio!

E dunque…

Oggi cercavano ancora le minori di sedici anni. Faccia di Bambola ne ha pescata una tra le file. Sembrava giovanissima, infatti: su per giù dodici anni. Spalancava i grandi occhi su Faccia di Bambola, non capiva che cosa volesse. Una donna più anziana si aggrappava a lei, probabilmente sua madre, e niente, né minacce né schiaffi, riuscivano a fargliela mollare. La stringeva convulsamente e balbettava, nel suo incerto tedesco: «Sie bleie da, meine Tochter!»5.

Faccia di Bambola alla fine ne ha avuto abbastanza, l’ha colpita alle costole, e quella è finita lunga distesa. La tedesca ha trascinato via la bambina che ha fatto qualche passo con muta docilità, quasi indifferente. Poi, si è voltata e, prima che potessero impedirglielo, è corsa verso sua madre e si è gettata su di lei. Sembrava che niente sarebbe riuscito a staccarle. Il suo corpo gracile era scosso da singulti e secchi singhiozzi.

«Mamma, cara mamma!» ripeteva, tra gemiti e grida rauche.

«Sie ist hysterich, die Kleine!»6 ha detto Faccia di Bambola, e tuttavia non è intervenuta. Al contrario, è rimasta a osservarle sempre più da vicino, arricciando il labbro superiore un po’ troppo corto, con la curiosità di un bambino davanti al comportamento imprevisto di un insetto.

La stretta convulsa si prolunga. Per lunghi istanti aspettiamo, immobili come soldatini di piombo.

Alla fine, la tedesca si avvicina alle due donne, senza fretta, si ferma a qualche passo di distanza. La madre la vede e si trascina ai suoi piedi. Vuol dire qualcosa, ma non ce la fa. Il suo viso largo, inondato di sudore, lentigginoso, è quello di un’annegata.

Vedo solo il profilo di Faccia di Bambola. Una faccina camusa, giovane, piacevole. Un bambino che dorme con gli occhi aperti, un gatto sazio.

È per questo che non capisco cosa succede, da dove viene l’improvvisa detonazione. La sagoma inginocchiata fa uno strano capitombolo nella polvere, e io chiedo alla mia vicina: «È svenuta?».

«Cretina!» risponde lei.

Guardo Faccia di Bambola che si infila in tasca un piccolo oggetto lucente, non più grosso di un astuccio da sigarette. Quindi ordina: «Blockspärre»7. Passa davanti al silenzioso muro umano, fa un saltello per evitare il cadavere e la bambina che gli si incolla sopra come una gobba del terreno.

Veniamo spinte nelle baracche. Mi volto. Sono sole sulla grande piazza, sotto il sole ardente, come una collinetta nel deserto.

Blockspärre per tutto il giorno. La baracca è silenziosa come un obitorio. Siamo appollaiate sulla cuccetta superiore: Sophie filosofeggia come al solito. Io taglio la carta da mimetizzazione. Da un lato è più chiara, va bene per il mio diario. Sulla cuccetta ne ho già un bel mucchio. Mordicchio la matita fingendo di ascoltare Sophie; a dire il vero, però, non ho voglia di niente; non mi va di scrivere e la filosofia mi dà sui nervi. Le nostre chiacchiere sono sempre uguali, in fin dei conti, perché dietro c’è sempre la stessa cosa: la paura.

Ho dimenticato di presentare Sophie. È piccola, tarchiata, coperta di lentiggini, e i capelli rossi, che un tempo erano la sua unica cosa bella, ora sono soltanto una rada peluria. Sophie abita il proprio corpo come una camera ammobiliata; non lo ama, ma non ne è particolarmente imbarazzata; non gli fa molto caso. Ci sono tante altre cose alle quali interessarsi! Se c’è qualcosa di cui Sophie va fiera è la propria oggettività.

Anche la nostra amicizia è tenue, fredda, come se comunicassimo a grande distanza attraverso un elemento estraneo. Il suo campo è la teoria, mentre io sono trascinata dai miei impulsi, come una carrozza vuota dai cavalli. Credo che resterò sempre bambina, mentre Sophie non lo è mai stata; e lei non sarà mai neppure donna. È nata vecchia e neutra, come gli angeli. Nulla la sorprende, nulla la entusiasma. Ha l’aria di avere capito tutto e tutto consumato, fin da quando era in fasce. “E poi” sembra dire “che importanza ha? Tutto questo non ci avvicina forse alla soluzione finale?”

“La soluzione finale.” L’avevo già notato quando vivevamo nel ghetto: Sophie evita di nominare la morte, ma ne parla molto e ogni volta si anima. Avrei quasi voglia di chiederle: “Insomma, cos’è che ti trattiene?”. Prima era complicato, d’accordo; ma qui, basta toccare i fili spinati elettrificati; un secondo ed è finita. Tuttavia, sono pronta a scommettere che non è la paura a trattenerla, ma piuttosto il fatto di dover agire, il risvolto pratico della faccenda. E poi ama troppo la tentazione della morte, e non intende privarsene per sempre.

«Quest’educazione di merda!» borbotta, e le sue labbra screpolate si arricciano in una smorfia amara. «Tutto, in natura, accetta la morte come qualcosa di normale, ma noi, eh, noi impariamo sin da bambini a non volerne sapere! Persino vecchi e malati continuiamo a fare un sacco di storie. Ma da dove viene questo terrore immondo per una cosa di cui non abbiamo la minima idea? Magari è roba da niente… Hai visto quel viso, prima che la tedesca premesse il grilletto? Non è la paura di ciò che non sappiamo, quanto piuttosto quella di perdere ciò che conosciamo.»

Alza gli occhi verso di me, e mi squadra come una vecchissima nonna farebbe con la nipotina: «Già» dice, pensosa «può darsi che sia proprio questo a dar sapore all’insieme».

Se non ci fosse la Blockspärre, la manderei al diavolo.

Ma non capisce che è tutto inutile? Non c’è filosofia, umiliazione, miseria, dolore che possa spegnere la mia rabbia di vivere. E, che io scriva o parli, vedo solo quel viso: le efelidi, le rughe, le gocce di sudore; ed è come se quei rantoli fossero usciti dai miei polmoni.

La paura mi è piombata addosso, abietta, brutale, coperta di sudore. Se potessi singhiozzare, pregare… Ma Sophie è qui e mi guarda. All’improvviso provo una rabbia folle.

«Tu e la tua teoria degli ostaggi!»

Grido come se fosse la responsabile di tutto. E lei sembra davvero spaventata.

«Se fossimo davvero ostaggi, processerebbero Faccia di Bambola per omicidio, dopo la scena di stamattina. Che ne dici, eh?»

«Ma se le cose non stanno così, cosa significano questi conteggi? E perché non ci liquidano immediatamente?»

Certo è strano: l’altro ieri, Faccia di Bambola è entrata in crisi sull’Appelplazt8 perché mancava una persona su parecchie migliaia. Oggi, invece, ha sparato senza batter ciglio. Evidentemente è più facile che un cammello passi per la cruna di un ago, che una di noi riesca a capire la logica dei tedeschi.

Suona l’appello. Che c’è ancora? Sto scrivendo da un pezzo, e Sophie si è addormentata. Respira pesantemente nel sonno, e torna a essere una povera marmocchia sudicia e sfinita. Tiene il braccio piegato sopra la testa calva, come per proteggersi da un colpo. Bisogna che la svegli. E all’improvviso mi sento finita, come se tutto ciò che ancora era caldo e vivo, l’intera specie umana, giacesse qui, davanti a me, le labbra screpolate, senza speranza, senza difesa.

Lezione di geografia con mio fratello. Sa che è il mio punto debole. «Dimmi dove si trova…» attacca, poi si ferma per sferrare meglio il colpo. Pronuncia un nome. È una città, un paese, un’isola? In sogno, la mia memoria vaga disperatamente tra le steppe russe, la Groenlandia e le Canarie, in un universo orribilmente vasto e misteriosamente suddiviso. Mi riesce impossibile (anche da sveglia) ricordarmi altro che non sia lo stivale dell’Italia e quella strana Africa che somiglia a un guanto da boxe.

Per qualche istante faccio finta di cercare, con un’eroica ipocrisia che non lo inganna affatto. Mi lancia un’occhiata divertita e torna a chinarsi sulla carta geografica. Lo guardo, incredula; è difficile riconoscere il mio fratellino in questo adulto altero e calmo. “Nel frattempo siamo invecchiati” mi dico. E non capisco come sia potuto accadere a mia insaputa, alle mie spalle. Eccolo diventato un estraneo pronto a qualunque tradimento. Guarda la carta e io, invece, guardo lui. No, non è mio fratello.

Il pensiero è così angoscioso che mi sveglio. Me la porto dietro tutto il giorno, l’angoscia. E come se non bastasse, Magda, quella sfrontata Stubendienst9, mi sferra un colpo di scudiscio. Un piccolo accesso di furore.

Non riesco a rassegnarmi all’idea che questa puttana (anzi, che una qualsiasi puttana) possa mettermi le mani addosso.

«Arrivano i russi!»

«Come lo sai?»

«Oggi non hanno distribuito il pane.»

«E allora?»

«Ma non capisci? Sono agli sgoccioli, e la fanno pagare a noi.»

«Eh, già…»

E siccome il mio viso non esprime ombra di entusiasmo, la mia interlocutrice mi guarda scontenta.

«Se va avanti così per altri tre giorni» le dico, «i russi non avranno più nessuno da salvare.»

«Questione di ore» mi risponde, tranquilla. «Sono vicinissimi. Non senti i cannoni?»

«Sì, mi pare…» Ho per caso le vertigini? Nel pomeriggio, tutti sembrano averle. Sentiamo i cannoni oppure stiamo dando i numeri? Non c’è niente come la fame, per aguzzare la fantasia.

Per tutto il giorno restiamo accoccolate al sole, davanti alla baracca, in una totale apatia. Aspettiamo i russi.

Zählappel10 che si prolunga fino a tarda notte. All’alba, veniamo buttate giù dalle cuccette. Si conta, si riconta… I tedeschi e i loro cani urlano a piena gola.

Sconvolte, coperte di sudore, le slovacche si agitano tra le file; in preda al panico, dimenticano persino di picchiare. Noi siamo le uniche a restare impassibili, in piedi nella confusione generale, come se tutto questo non ci riguardasse.

Dove ho visto qualcosa di simile, in quale stazione? Un enorme mucchio di mattoni; file accuratamente allineate; e tutt’attorno, persone eccitate che strillano in un dialetto incomprensibile.

Si prepara qualcosa. Tutto tace, persino le voci. Nulla più dipende da noi. È confortante, in qualche modo.

Silenzio completo. Silenzio di mattoni.

Ci evacuano da Auschwitz. Per andare dove? Nessuno lo sa: può succedere domani o questo pomeriggio o tra un’ora.

Sarei tranquilla, se non fossi preoccupata per il destino del mio diario. Dicono che le scarpe ci verranno restituite dopo la disinfestazione. Se ne fossi sicura, tenterei di infilarci dentro le mie pagine, ma sono tante, e non so se entrerebbero negli stivali.

Sophie mi consiglia di rileggerle attentamente, dieci volte di seguito, e di ricopiare una o due frasi per capitolo, come promemoria. Così dovrei nascondere solo tre pagine.

L’idea è buona, ma il tempo? Ah, se avessi ancora questa notte!

Quattro giorni mi separano da Auschwitz, ed è la prima volta che scrivo in un quaderno. Ha la copertina marrone e trecento pagine. Le ho carezzate e contemplate una a una. Ce l’ho da un’ora, e continuo a sfogliarlo.

Tutto sembrava perduto – qui non c’è carta da mimetizzazione – quando questo pomeriggio, all’improvviso, il destino è comparso davanti alla nostra baracca, nella veste di un Lagerkapo11 polacco.

Ho notato che aveva sottobraccio una cosa marrone e mi sono avvicinata senza esitare.

«Herr Lagerkapo» gli ho detto, con la sicurezza di cui è capace una persona che, a partire dalla sesta, per ragioni di principio ha trascurato le lezioni di tedesco. «La prego, mi dia quel quaderno! È da un pezzo che l’aspetto.»

È quasi calvo. Naso a becco, sguardo stanco, ma attento e scaltro. Senza dubbio ben educato, perché non mi molla uno schiaffo. Continua ad andare. Lo raggiungo.

«Aber Herr Lagerkapo!»12

Si ferma, sulla fronte gli si disegna una ruga per niente incoraggiante. Il suo sguardo non è più sorridente.

«Come sarebbe a dire, che aspetti questo quaderno? Se me l’hanno appena portato…» È irritato, ma questo non attenua la mia sorpresa. È la prima volta che sento parlare un tedesco puro, di una distinzione quasi provocatoria, in questo campo dove si bofonchia di continuo, e in tanti dialetti che ci si chiede: come fanno loro, i cittadini, a capirsi in un impero in cui ci sono più dialetti che abitanti? È anche la prima volta che mi trovo a quattr’occhi, di mia volontà, con uno che porta il bracciale.

«Devo scrivere» gli dico. «Ho bisogno di un quaderno. Sono scrittrice.»

Lo guarda con aria decisa.

«Uhm» fa lui, pensoso, mentre un ricamo di piccole rughe gli si disegna attorno agli occhi. E quando i suoi occhi azzurri si fermano su di me, all’improvviso mi vedo irresistibilmente comica, con questa palandrana che mi svolazza attorno, gambe come stecchini, e una testa da zingara calva. «Sì, sono scrittrice.» Mi viene da ridere, anche se lui non sorride.

Il suo sguardo è quasi incoraggiante, e tradisce la pena per la lamentevole creatura piena di pretese che sono io.

Cerco disperatamente una frase sensata che spieghi il mio comportamento insolito; ma lui, con una strizzatina d’occhio amichevole, mi assolve: «Va bene, va bene, capisco…».

Ho già in mano il quaderno e ci siamo già detti arrivederci, quando mi viene un’idea e lo fermo. Accidenti, ho dimenticato come si dice matita in tedesco, e devo spiegarmi a gesti. Lui si fruga in tasca e ne tira fuori una quasi nuova.

«To’» dice. «La prossima volta avrai una stilografica.» E scoppia in una risata mentre mille rughe gli scavano il viso stretto, terribilmente logorato. Il riso lo ringiovanisce.

Mi precipito in baracca e salto sull’incastellatura, proprio tra le braccia di Sophie. Le nostre vicine si scostano, mi guardano sbalordite: mi ha dato di volta il cervello? Pazienza…

Oggi, la regina dell’inferno sono io. Ho un quaderno e un amico.

Se in questo momento dovessi pronunciare una professione di fede, direi: “credo nel silenzio”. Non c’è nulla di più benefico. E tra tutti i silenzi, preferisco quello dell’alba. La baracca ne viene quasi purificata, come se si riscattasse dal frastuono diurno. Sbadiglio, mi stiro voluttuosamente, e perdono i giorni cattivi per queste ore di solitudine che rubo al sonno.

Che differenza rispetto ad Auschwitz! Quando mi stendo sul mio letto, sul mio pagliericcio, sotto la mia coperta, faccio fatica a credere ai ricordi. Persino i più atroci sembrano remoti e pallidi, come sogni fatti in pieno giorno. Come ricordarsi della fame, del freddo, delle afte? Ma andiamoci piano, torniamo al momento in cui ad Auschwitz siamo state cacciate dalle baracche per essere avviate, dopo interminabili appelli, attraverso il campo ancora buio, tra una doppia fila di cripte13, scortate dai cani lupo, tra un martellio di stivali, come un gregge di mummie resuscitate.

Eccomi con duemila altre nella sala di disinfestazione, davanti a un rasoio che non mi ispira nessuna fiducia perché la mano della polacca che lo impugna trema in maniera inquietante. E infatti mi scortica in un punto particolarmente sensibile. Lancio un grido, unica a farlo tra le mille e più escoriate. La polacca mi guarda perplessa, come se avesse di fronte un gatto che si mette a parlare. Non dice nulla, ma fa il suo lavoro con maggiore attenzione. Ironia della sorte: lei, che passa la vita a rasare gli altri, è barbuta.

Il nostro vagone è in ritardo. È arrivato un “trasporto” belga o olandese.

Incontro indescrivibile: capelli “civili”, panni “civili”, orrore “civile” alla vista del nostro gregge nudo e calvo. «Was ist das, ein Spital?»14

Ho ancora nelle orecchie la voce delle nostre che ponevano la stessa domanda, spalancando allo stesso modo gli occhi.

Eravamo identiche alla folla nuda che ci era corsa incontro tre settimane prima, quando scendemmo alla stazione di Auschwitz: una folla silenziosa che aveva fissato, con la stessa espressione incredula e avida, i nostri capelli, i nostri abiti, le nostre valigie.

Mille donne nude tutte insieme è una cosa che non ha niente d’umano, ma qualunque schifiltosità è fuori luogo e inutile. Le capellute, però, non ne sanno ancora niente. «Sono malate di mente?» chiedono, con la loro commovente logica di “civili”. I tedeschi se la godono, i polacchi sogghignano, noi sorridiamo.

Dopo dieci minuti quelle ricompaiono, in fila indiana, nude come noi e completamente inebetite dal vapore e dal panico.

Mi ricordo perfettamente l’istante in cui, uscendo dalla sala di disinfestazione, per la prima volta ho notato il ripugnante biancore dei crani sguarniti; più da vicino, lo si sarebbe detto un campo di cavoli.

Che spettacolo! Per qualche secondo ho dimenticato tutto. Non avevo stabilito nessun collegamento tra me stessa, le mie compagne e quella distesa di crani luccicanti.

Ma una creatura calva ha puntato l’indice verso di me: «Mio Dio, che aria hai!» rideva, e sul suo cranio nudo spiccava una vena azzurra.

L’avevo già sentita, quella voce; quel mostro mi ricordava qualcuno… ma sì, Illus di Miskolc, la bella bionda!

Mi porto la mano alla testa, e all’improvviso tutto mi diventa chiaro. Mi sento trafiggere da un dolore così lacerante che anche l’ex bella bionda se ne accorge. Lei, spogliata di una magnifica capigliatura, tenta di consolare me che ho perduto solo due povere trecce senza niente di speciale.

«Che importano i capelli» dice Illus «per gente come noi che ha perso tutto, anche le lacrime per piangere. Ricrescono, te ne accorgerai, ricrescono in fretta.»

La guardo muta. Se si vedesse non parlerebbe così! Ha le orecchie a sventola, e il cranio di una forma incredibile.

Mi sembra che tutti i tormenti, tutte le perdite siano nulla, in confronto a questa.

Apparteniamo senza dubbio a una nuova specie che la storia non ha ancora registrato, una scoperta tipicamente tedesca: l’uomo-cosa. O meglio, una cosa sofferente, perché degli attributi umani resta solo la capacità di soffrire.

È la seconda volta in tre settimane che ci rasano. Quello che cade dalle nostre teste è lungo sì e no un centimetro. Il dolore ha lasciato il posto all’apatia e a un irresistibile desiderio di sedersi, non importa dove, purché il posto sia asciutto e la temperatura tollerabile, dal momento che il cemento è gelato.

Aspettiamo la distribuzione degli abiti e, distese e strette l’una all’altra, cerchiamo di proteggerci dal freddo.

Le povere olandesi tremanti continuano a nascondere, vergognose, la propria nudità; non osano ammucchiarsi e non ci guardano, mentre noi le squadriamo senza vergogna, con complice bonarietà. Una voce rauca le interpella: «E allora, colleghe? Il nudismo da voi non è di moda? Noi ci spogliamo solo se c’è qualche uomo nei dintorni…». E ride del proprio scherzo, con tanto entusiasmo che le migliaia di “nudiste” non possono impedirsi di fare altrettanto, benché ci sia ben poco da stare allegre e, a mano a mano che la sera scende, ci si senta diventare sempre più nude. Gli indumenti non arrivano. Del vagone, nessuna traccia.

Due notti passate sulla pietra, appiccicate l’una all’altra.

Nell’oscurità, somigliamo a un enorme mostro che russa, geme e tossisce con mille gole. I tedeschi di tanto in tanto ci disperdono a scudisciate. Ma il freddo ci spaventa più della sferza. Non appena si allontanano, rieccoci tutte quante insieme.

Le giornate sono più sopportabili grazie al fatto che siamo in giugno e a quella creatura singolare che si spoglia “solo se c’è qualche uomo nei dintorni”. È un vero “fenomeno”: immaginatevi un corpo da ragazzo, lungo, sottile, piatto, sorretto da pilastri che reggerebbero una cattedrale. E malgrado quella base massiccia, lei curva la schiena, con la conseguenza di spingere avanti la pancia e di assomigliare a una S. Brutta? Bella? Concetti che non le si adattano. Un viso banale ed estremamente mobile, un vocione rauco, gesti sbadati, robusto senso dell’umorismo: tutto in lei è smisurato, eccessivo, brutalmente e meravigliosamente insolito.

Porta il soave nome di Juliette e ha diciassette anni: un nome e un’età che non le si addicono affatto. Vista da vicino sembra davvero giovanissima. Ma che importanza ha l’età, per un “fenomeno”?

Sua madre si agita attorno a lei: una donna che la vecchiaia, la calvizie, la maternità e la loquacità fuori dal comune rendono difficile da descrivere. Protesta, si lamenta in continuazione, e racconta a chiunque voglia ascoltarla che a casa sua il pavimento brillava come uno specchio. E poi, la cultura tedesca l’ha delusa. Lei che andava ogni anno a Baden e che aveva letto il Faust, non riesce a capire come un popolo così civile abbia potuto costruire latrine così spaventose. La deportazione, confessa, la innervosisce, e oltretutto blocca lo sviluppo di sua figlia, una ragazza eccezionale: bisognava vederla interpretare la fata alla recita scolastica di Csongor és Tünde15, con quei bei riccioli d’oro!

Lei stessa, da giovane, aveva avuto grande successo in una recita di beneficenza, ed è da lei, in fondo, che la bambina ha ereditato le tendenze artistiche.

Ma la “bambina” nega a spada tratta di aver ereditato qualcosa dalla madre. Lei è figlia di suo padre, un mascalzone che si è mangiato tutto al gioco, ma almeno mentiva con più stile.

«Ma va’, mamma» dice alla matrona pietrificata dall’ilarità generale; quindi si rivolge a noi: «È vero che una volta, quarant’anni fa, è stata a Baden; ma del Faust conosce solo il titolo, perché, a parte le ricette di cucina, legge solo giornali illustrati. Riccioli d’oro, ah, ah, ah! Questa sì che è buona. Una zazzera immonda, come se ne vedono poche. Per me è stato un sollievo che mi abbiano rapato. L’unica cosa sensata che i tedeschi hanno fatto per me».

Le mani sui fianchi, facendo oscillare la sua sagoma stravagante davanti al pubblico che le si stringe intorno, Juliette il “fenomeno” si sbellica dalle risate.

In Csongor és Tünde aveva avuto successo, sì, ma nella parte della strega: con una faccia cavallina come la sua, non poteva certamente recitare il ruolo della fata buona. E, con qualche colpo d’anca e una zuccherosa voce da fatina, fa scoppiare a ridere l’auditorio.

Abbiamo appena avuto il tempo di riprenderci, che al posto della fatina compare una spaventosa megera gobba e zoppa: Mirigy, la strega, con una luce maligna negli occhi strabici e la bocca contorta che lancia orrende ingiurie (le più emotive si tirano indietro). Di colpo si raddrizza, più pallida del muro, gli occhi ardenti, l’aria accusatrice, poi scoppia in una risata da far accapponare la pelle. Per un istante, l’immenso pubblico trattiene il fiato.

«Sei prigioniero? No… ma tutte le sere un domestico vigila al tuo uscio… Eccolo!»

Da Csongor és Tünde è passata a un dramma di Rostand che avevo visto a Budapest con Hilda Gobbi16. E anche se la Gobbi compariva in scena in tutta la sua principesca pompa, non avevo visto il vero pubblico del teatro affascinato come lo eravamo noi, nude sulla nuda pietra, durante quell’ammaliante improvvisazione.

Ancora quattro o cinque pagine sul “fenomeno”. Poi, non so perché, in un momento di rabbia le ho strappate. Persino qui, in questi luoghi lugubri, il successo mi provoca una punta di gelosia. Non è esilarante?

Siamo in quarantena ma non mi lamento. Così potrò almeno concludere il mio “racconto di viaggio”. Bisogna che mi sbrighi, il materiale mi si accumula pericolosamente e riesco a stento a scartare gli eventi quotidiani da cui sono assediata: lo Zählappel, le mie vicine di letto, il fatto che stamattina sono inciampata in un cranio, perché questo campo sorge su un vecchio cimitero ebraico. Di tanto in tanto ci si trova tra i piedi una costola o una tibia, e un giorno sono incappata in una dentiera. Ci abbiamo fatto l’abitudine, come alla polvere o al fango; ci camminiamo sopra, e la povera anima le cui ossa scricchiolano sotto i nostri passi ci perdonerà, spero. Ci sarebbe da temere che la nostra capacità di sorprenderci svanisca, se la madre del “fenomeno” non fosse qui per esercitarla al nostro posto.

Per tutta la giornata è rimasta accoccolata sui gradini della baracca, mostrando a chiunque le passava davanti un frammento di cranio trovato tra la sabbia.

Sospirava: «Che ve ne pare?» e si perdeva in riflessioni stile principe Amleto. «Guardate cos’è l’uomo e come può ridursi!» Poi mi ha soffiato nell’orecchio, con aria accasciata: «Credi che i tedeschi vogliano davvero ammazzarci, eh?».

«Ma no, che idea!»

«E gli ebrei polacchi, tedeschi, slovacchi?»

«Be’, quelli sono un’altra cosa.»

«Perché un’altra cosa?»

«Perché sì.»

E me la svigno, convinta che uno di questi giorni si farà accoppare, sorte che potrebbe evitare solo diventando muta. Ma ci sono poche speranze: come sua figlia, è una chiacchierona forsennata, incurabile.

E, dal momento che ne parliamo, sono tentata di riferire una scena drammatica, che forse sarebbe meglio dimenticare.

Luogo: la baracca di disinfestazione.

Personaggio principale: Juliette.

Juliette sta improvvisando una scena d’opera, un divertentissimo duetto tra soprano e tenore. Muove le labbra senza quasi emettere la voce e leva gli occhi al cielo davanti a un pubblico sfinito dalle risate e dalla fame. Poi, all’improvviso, nel bel mezzo di un gorgheggio, si ferma, accrescendo l’allegria. «Cosa succede?» chiede con la sua rauca voce da carrettiere. Convinta che si tratti di una nuova trovata, la folla continua a ridere. Ma ben presto si sente qualcosa che non è dello spettacolo: da qualche parte, non lontano, vengono colpi sordi e regolari, come se qualcuno battesse contro un muro. Mi sembra di averli già sentiti, e infatti questi rumori di Auschwitz e il malessere che suscitano ci sono familiari come a un gobbo la sua gobba.

Le prime settimane riuscivo a stento a chiudere gli occhi. Il terrore di essere svegliata dalle detonazioni, dalle grida, da colpi di provenienza misteriosa, mi teneva sveglia fino al mattino.

Cosa le prende? «C’è qualcosa in ballo» urla Juliette, «altrimenti perché ci tengono nude da due giorni?» Gira la maniglia della porta, che non è mai chiusa a chiave. Ma stavolta non cede. Juliette continua a scuoterla. «Smettila!» grida qualcuno. Poi ci mettiamo tutte a gridare. Lo spavento si trasforma in rabbia. Il primo paralizza, ma la seconda può esplodere, indirizzandosi verso un oggetto preciso. Perciò guai a chi l’ha provocata. Juliette non riesce a calmarsi, i suoi pugni battono la porta di ferro e intanto le altre la spingono, la tirano, la picchiano, e sua madre si aggrappa a lei singhiozzando.

Passiamo da un’esibizione buffonesca a una crisi di nervi in non più di due minuti. Com’è successo che questa assemblea ridanciana si sia trasformata, in un batter d’occhio, in un’orda feroce? E come mai si è calmata altrettanto improvvisamente? Io c’ero, e tuttavia non riesco a spiegarmelo.

La notte è trascorsa senza altri incidenti, ma quasi nessuna è riuscita a dormire.

Solo una volta ho sentito un russare pacifico e regolare: Juliette. Sua madre, appoggiata sul gomito, la vegliava.

Era ancora buio, quando la serratura ha cigolato. Per un istante sono rimasta immobile, a occhi chiusi, avvolta nella notte. Tentavo di immaginare che ero morta da un pezzo e che mi trovavo in un luogo dove nulla poteva più succedermi, dove nulla poteva ormai toccarmi. Ho trattenuto il fiato. Non respiravo quasi più. All’improvviso una voce decisamente terrestre, quella di Sophie, mi ha scosso: «Alzati, ci danno qualche straccio!».

Mi sono lanciata come un fulmine.

Tremante, ma col cuore leggero, mi appoggiavo alla parete del vagone nel mio nuovo abito, che sarebbe stato largo a una persona cinque volte più grossa di me. Ero viva, mi portavano via per vivere! (Che c’è di più normale? E tuttavia, questa voglia sfrenata di continuare mi disgusta un pochino.)

Ma ci si abitua a esistere. Poi vengono il freddo, la fame, e queste sudicie assi.

Dopo una mezz’ora somigliamo a tanti gatti neri. Impossibile riscaldarsi. Nell’enorme vagone da bestiame siamo solo in venti, e se ci stringiamo le une contro le altre qualcuna resta in fondo alla fila, la schiena esposta alla notte; e quel qualcuno sono io, la più piccola, la più magrolina. Le più anziane sono tutte più robuste. Vengo sempre respinta. «Piantala di dimenarti tanto, sei solo una bambina…»

Vecchie stronze!

Non so per quanti giorni, quante notti, abbiamo continuato a correre. Tre… cinque? Ci hanno dato da mangiare due volte. Vedevamo la luce solo al momento di svuotare il secchio degli escrementi. Alla fine, non avevamo più la forza di parlare. Non tentavamo neppure più di riscaldarci. Mi mancava persino l’energia per immaginare che ero morta da un pezzo.

Quando finalmente la porta del vagone si è spalancata, siamo crollate sul marciapiede, rigide come tavole.

La Polonia! Un mondo triste e umido. Piove a catinelle; grosse gocce di pioggia colpiscono le nostre teste rasate, e vi scorrono sopra.

Mentre la colonna si forma, vedo dei maiali uscire da uno dei vagoni. Scendono tranquillamente da una scala messa là apposta: curati, puliti, rosei. Da dove arrivano quei porci grassi, in un paese così magro?

Finalmente ci mettiamo in marcia in gruppi di venti, ciascuno scortato da un guardiano stanco e tetro come il tempo.

Uno di loro ci rivela che il campo è a quattro chilometri; andiamo a Plaszow, alla periferia di Cracovia.

Quella che chiamano Cracovia è talmente desolante che, attraversandola, preferirei tenere gli occhi chiusi; anche se dalle rovine emerge qualche casa intatta, è impossibile credere che quel deserto di pietre con i suoi immensi crateri pieni di fango sia mai stato una città. Di tanto in tanto, un viso appare dietro un vetro, sorpreso alla vista del gregge calvo, e si tira indietro con discrezione quando si sente osservato. Invidio quei volti, la pioggia non li tocca; può darsi che siano soli in una stanza e che ci guardino dalle finestre con compassione. Hanno ancora qualcosa da perdere. Sono infinitamente ricchi.

Uniformi ovunque, tra le macerie. Gridano e si intonano perfettamente alla scena.

Città distrutte, vite distrutte: la loro opera su questa terra, ferita dai loro passi, avvelenata dai loro respiri.

Camminiamo per le vie inesistenti di una città che non c’è più. Chiudo gli occhi, mi aggrappo alle vicine e mi concentro sulle immagini che, in cerchi colorati, si succedono sotto le mie palpebre o in qualche luogo davanti a me, nell’aria. E, per incredibile che possa sembrare, sono immagini illuminate dal sole: prati verde smeraldo e, attorno a una fontana, un girotondo di persone fuggite dal cuore della foresta, che roteano in spirali sempre più serrate. Ho le vertigini. Finalmente, una porta magnifica, un faggio bianco. Una panchina di pietra, scolpita con animali e fiori. Apro gli occhi.

La porta davanti a me è di ferro. Non è scolpita e un cartello mostra, su fondo rosso, la solita iscrizione: “Arbeit macht frei”17.

L’uomo di scorta fa il suo rapporto e una schiera di impermeabili neri corre ad accoglierci. Contano e ricontano, eccitati, quasi fossimo tante monete.

Ci avviamo lungo un viale di pioppi bianchi e diritti, allineati sull’attenti; mi verrebbe voglia di restituire loro il saluto. La strada è cosparsa di sassolini bianchi, e mentre camminiamo noto una collina, vicinissima.

«La collina!» ho gridato, tendendo la mano come se volessi offrire quella sorpresa alle mie compagne di fila. Ma loro non hanno neppure alzato la testa. «La collina!» Do di gomito alla più vicina, che dorme camminando. «E allora?» grugnisce. La sua voce sembra uscire da sottoterra, i suoi occhi sono due buchi orribilmente cavi; lascio perdere. Di colpo, capisco qual è l’assenza che mi porto dietro così dolorosamente: quella del verde.

Ad Auschwitz non c’erano alberi, e neppure ne avevo visti su questa lunga strada polacca: neanche uno, da quando per la prima volta sono salita su un vagone. Strano che non me ne sia mai accorta. Loro hanno sterminato persino gli alberi. Merda! Man mano che ci avviciniamo, la distanza aumenta e con essa si allontana la speranza: la mia collina è solo un monticello, un povero tumulo nudo.

Come ovunque, le baracche sono racchiuse in un recinto, in una specie di gabbia. Ma queste gabbie sono di gran lunga meno spaventose di quelle di Auschwitz. Hanno un’aria provvisoria, arrangiata. Le baracche somigliano a capanne e i prigionieri vestiti di cerate nere, con lucidi stivali neri, si distinguono appena dai loro guardiani. Le polacche sono belle, gli uomini straordinariamente ben fatti.

Nonostante il cattivo tempo e l’enorme stanchezza, li osserviamo con nostalgica curiosità.

Il nostro arrivo provoca una vera e propria ressa. Riusciamo appena a respirare, premute da tutte quelle cerate. Gesticolano, ridono, ci parlano nella loro lingua melodiosa. Possiamo rispondere solo con smorfie.

Hanno l’aria di allegri escursionisti. E siccome è difficile dimenticare che non lo sono, tutto questo ha qualcosa di sinistro, si sente il trucco.

A un lungo tavolo, cinque donne davanti a cinque fogli di carta registrano i nostri dati, a gruppi di cinque. Poi ci consegnano pezzetti di tela bianca sui quali sono cucite cifre rosse. La mia è il 1555. Dunque, abbiamo nuovamente nomi, date di nascita, professioni… Nutro per me stessa un nuovo rispetto. Essere registrata, in qualche modo contare! È una situazione inattesa, e siamo tutte eccitate.

Non mi sono neppure accorta che la pioggia nel frattempo è cessata, come se avesse capito che i nostri panni, la nostra pelle, persino le nostre ossa sono sufficientemente inzuppati. Come per coronare l’opera, una corrente d’aria gelida ci gonfia gli abiti, che sbattono come bandiere bagnate.

Ho già mal di gola, sono scossa da brividi ora gelidi ora caldissimi. Sophie profetizza, implacabile: polmonite! E proprio nel momento in cui le nostre prospettive migliorano: una vita di prigionia onesta e legale…

Per fortuna, la natura è meno logica di Sophie. Tra le duemila persone coperte di stracci, arrivate dopo un viaggio di parecchi giorni e quattro chilometri di marcia sotto una pioggia torrenziale, costrette a passare ore e ore in piedi nei loro cenci bagnati e investite da un vento selvaggio, ci sono state solo due modeste influenze.

Sophie e io siamo in gran forma.

Se scrivo: “Ci stiamo riposando”, sono ben lontana dalla realtà. Si può tradurre in parole il rilassarsi di un corpo pesto e contuso, che si abbandona all’abbraccio di una coperta calda? La mia amica subisce una vera e propria metamorfosi: si è tramutata in marmotta.

Dall’alba a mezzanotte, dorme senza interruzione. E io faccio lo stesso.

Chi non ha ancora partecipato allo Zählappel serale, non sa niente di Plaszow. Noi, le nuove, siamo sempre in quarantena e assistiamo alla sfilata dalla nostra finestra. Le baracche illuminate sembrano case vere e i deportati, vestiti come autentici sportivi, sembrano vere donne e veri uomini che si siano radunati per un motivo vero sulla piazza di una città vera. In mezzo alla piazza si drizza un palo in cima al quale sventola una bandiera nera con la croce uncinata: non sempre, però.

La bandiera non ha un significato puramente ideologico: ogni volta che scompare, un silenzio spaventoso si impadronisce di questa città fantasma, e i detenuti non possono uscire dalle loro baracche. Anni di esperienza hanno insegnato loro il significato di quel palo nudo in mezzo all’Appelplatz.

A Plaszow, l’impiccagione obbedisce a precise tradizioni. Il comandante del campo è un convinto cultore di questo metodo, ed è su sua esplicita richiesta che a Plaszow vengono mandati i “politici” provenienti da Cracovia o da altre prigioni polacche. Tra loro ci sono donne, studenti e liceali, a volte persino bambini. Per lo più, ad averli portati davanti al palo è stata una parola imprudente, una smorfia o il semplice sospetto di non amare il Reich di ardente amore.

Una pistola uccide non meno bene della corda, ma il comandante di Plaszow ha spiccate esigenze estetiche: ama la parata, lui.

È per questo che quei poveri diavoli hanno l’“onore” di morire impiccati in una cornice solenne, sotto lo sguardo di migliaia di spettatori.

Dicono che la passione estetica del comandante arrivi al punto che un giorno ha fatto saltare le cervella a una ragazza di diciotto anni perché le sue stringhe erano male annodate.

È di umore mutevole. Tuttavia, stando agli indigeni, negli ultimi tempi è diventato meno capriccioso. Ha per caso la depressione? Oppure la causa è l’intempestiva avanzata degli Alleati?

Contemplo questa strana festa popolare: le donne portano scialletti bianchi, gli uomini stivali neri, lucenti; davanti gli scialletti, dietro gli stivali: attorno al palo si formano due quadrati tracciati col righello. Bianco e nero, l’effetto è impeccabile, proprio come il silenzio. Parecchie migliaia di esseri umani che tacciono tutti insieme…

Non siamo per caso in un cimitero? Il nero e il bianco sono le pietre tombali, e quel palo scarnificato con la bandiera è il cupo officiante, che celebra una strana cerimonia di morti viventi.

Ho dimenticato di parlare dei Kapo.

Un uomo col bracciale davanti a ciascuna fila, e tre o quattro che si spostano liberamente per la piazza. Passeggiano, l’aria tranquilla, giocherellando con le loro fruste mentre i Kapo di grado inferiore sudano a forza di contare e ricontare. I primi sono i detenuti di rango più elevato, eccezion fatta per la Lagerälteste18.

La Lagerälteste! Bisogna immaginarsi una gallina spennata a metà, con lo scarso piumaggio tinto di biondo platino. Quando si volta, si scopre con spavento un viso da scimmia, vecchio, triste e pesantemente truccato; senza dubbio per farsi coraggio, ogni tanto emette una cigolante risata.

E questo Giano-femmina19, mezzo scimmia e mezzo pollo, al quale una malattia precoce ha evidentemente impedito di raggiungere la statura normale, ha il diritto di prendere sottobraccio dei tedeschi. Come mai?

1. Tacchi altissimi le permettono di arrivare al gomito di un Fritz medio.

2. È ebrea solo a metà secondo gli uni, per un quarto secondo gli altri. Sul suo conto circolano strane dicerie. Si dice che quella sogghignante ilarità mascheri una criminale di genio. Ma con una faccia come la sua, si può forse essere qualcos’altro? È una predestinata. La Gobba e il campo: due aborti, ed è naturale che siamo uniti. Questo non è forse il paradiso degli storpi? L’unico luogo dove si sentono a casa propria.

Durante l’appello ho riconosciuto per caso, tra gli uomini con il bracciale che hanno il diritto di circolare, il mio amico del quaderno. (Come avrei potuto indovinare che mi ero gettata al collo di una divinità di primo rango?) Avevo una gran voglia di fargli un cenno, tanto per vedere se mi riconosceva.

So qual è il prezzo di ogni incarico in questo “Olimpo”. Ma, anche ne sapessi dieci volte di più, continuerei a non credere che quegli occhi simpatici e stanchi, così pieni di antica tristezza, nascondano qualcosa di abietto. Il caso gioca le sue carte ovunque, persino in questo mondo da incubo (anzi, più qui che altrove, direi). Sono sempre stata dalla parte delle eccezioni, di quelli che sfuggono alla norma: ne sono attratta; sono i miei fratelli.

Quasi mi vengono le vertigini di fronte alle generalizzazioni, quando mi si parla di “donne”, di “uomini”, di “ebrei” eccetera, con una sicurezza idiota che però invidio. Si può dire qualcosa di veramente autentico, di definitivo, a proposito di un Paese, di un popolo, di un sesso?

Si sentono i cannoni.

Li ho ascoltati questa notte, sveglia a metà. Mi sono obbligata a non dormire per non perdere una sola battuta di quella musica.

Arrivano, arrivano, arrivano! Che altro potrebbe significare?

Se riuscissi a credere solo a un centesimo delle notizie che ogni giorno arrivano in baracca, spacciate per le “ultime” e le “più sicure”…

Stando a tutti gli indizi, avrebbero dovuto arrivare ieri a mezzogiorno. E ancora niente! I tedeschi non sembrano troppo preoccupati. Possibile che si siano fermati? Proprio davanti a Cracovia? Se sapessero che letteralmente appassiamo non appena l’eco del cannone tace! Una detonazione e tutto rivive, come l’erba sotto la pioggia.

Chiacchiero, tento di reprimere la mia inquietudine, ma non c’è niente da fare.

Si dice che verremo trasportate lontano dal fronte, in qualche parte della madrepatria.

Ci mancava anche questa: la madrepatria!

Nessuna notizia degna di nota, ma tanto vale riportare le più insignificanti. Cominciamo dalla pentola.

Sophie ne ha trovata una; giura che non viene dall’immondizia, e comunque non le ho fatto domande. I dubbi circa la sua origine non mi impediscono di dare una mano per riportarla dalla condizione di ferraglia a quella di utensile. Adesso la pentola è utilizzabile, ma per ora ce ne siamo servite soltanto per bere acqua, perché non siamo certe della sua resistenza ai liquidi caldi.

Un colpo di sirena.

Continuerò dopo il “pranzo”.

La pentola va benissimo. Il livello della zuppa non si abbassa.

Oh, le pietanze di Auschwitz! Che coraggio ho avuto a lamentarmene! Sabbia ed erbe: una vera squisitezza, in confronto a questo miscuglio nauseante nel quale i sassi hanno preso il posto delle patate. (Se mi interessassi di mineralogia, probabilmente non tarderei a fare scoperte eccezionali.) Certi sassolini lisci e rotondi scivolano impercettibilmente nello stomaco, comportandosi con tanta educazione che non ci si accorge della loro presenza. La maggior parte, però, sono subdoli. Si lasciano inghiottire e cominciano a far sentire la propria esistenza più tardi, in gola o in pancia.

Sono nervosa e affamata. Vorrei affondare i denti in un alimento sostanzioso, carne, pane integrale, formaggio… Penso al mio amico, quello del quaderno, quell’uomo dallo sguardo triste che in questo momento forse divora un arrosto con patate…

Povera, povera Felicie! Felicie è il capo della nostra baracca; oggi mi ha schiaffeggiato. Evidentemente non è una ragione per compatirla, ma non se ne può fare a meno: Felicie è semplicemente pietosa. Quando l’ho vista la prima volta, mi ha immediatamente ricordato una mia compagna di scuola, l’essere più infelice che si sia mai seduto sui banchi del liceo ebraico.

Eppure, figlia unica di genitori agiati, godeva di una perfetta salute e di un soddisfacente equilibrio mentale. Allora perché era l’“infelice”, la “tonta” della classe? Per via di cose da nulla, dopotutto. Per esempio, le si slacciavano le giarrettiere proprio quando veniva chiamata alla lavagna, e lei trafficava a lungo sotto il banco, il viso in fiamme, cosa che divertiva soprattutto i ragazzi. Senza contare che veniva chiamata, con infernale costanza, proprio il giorno in cui non aveva studiato.

I capelli le davano un sacco di problemi, anche se in classe nessuno curava quanto lei la propria acconciatura. Spesso, durante le lezioni, veniva richiamata perché la smettesse di pettinarsi; cinque minuti dopo, però, le si faceva notare che i capelli le spiovevano sugli occhi, e così via.

Erano queste cose da nulla a rendere ambiguo e incoerente il suo comportamento: aveva quell’espressione perennemente angosciata, come se si preparasse a difendersi da un assalto improvviso. Ma quando chiacchieravo con lei, fuori da scuola, mi sorprendeva sempre: era gentile e sensata e, nei rari momenti in cui non aveva paura e non si sentiva intimidita, riusciva persino divertente.

Finora non ho avuto modo di parlare a quattr’occhi con Felicie e probabilmente non riuscirò mai a farlo perché, nonostante il suo aspetto e la sua posizione incerta, è comunque il capo della baracca: un personaggio importante nella vita di duemila persone, un personaggio al quale consacro un intero capitolo del mio diario mentre lei non ha mai dedicato un solo pensiero al numero 1555, di cui, fortunatamente, non sa quasi nulla.

Passare inosservati, qui, è un’enorme fortuna. Ed è una gran gioia che nessuno si interessi al numero 1555, che nessuno immagini che al di là dei tedeschi, della Gobba e dei Kapo, c’è un altro potere sovrano: una matita! E quella che lo sospetta meno di tutti è proprio Felicie.

Non mi ha guardata neppure mentre mi schiaffeggiava. Io non avevo fatto nulla ma, nella confusione, ero quella più a portata di mano.

Stamattina era più eccitata del solito, ed è comprensibile: l’appello non risultava esatto e il tedesco le aveva appioppato due ceffoni sotto i nostri occhi. Schiaffi tedeschi, ben diversi dai colpetti delle sue deboli mani!

Povera stupida! Ci minaccia sempre di cose spaventose: se non scendiamo subito dal pagliericcio, ci farà spedire a Dachau e alla camera a gas, oppure fucilare. E tutto questo lo dice con una vocina sottile, sempre sul punto di spezzarsi. Viene quasi voglia di consolarla: «Su, non prendertela, non ne vale la pena!».

Non ho la minima idea di come sia riuscita a procurarsi un “posto al sole”, che le garantisce un bel po’ di pane e di marmellata in più ma, purtroppo per lei, pochissima gloria. Lei vi si aggrappa gelosamente, e forse è questa tensione continua che la rende così eccessiva, come se fosse costretta a nuotare controcorrente, facendo appello a tutte le sue forze per non finire sott’acqua.

Arriva due ore prima dell’appello, ci conta e ci riconta venticinque volte, e tuttavia è l’unica delle Blockälteste20 che immancabilmente sbaglia. È raro che se la cavi senza prenderle.

Naturalmente si rifà su di noi; per lo meno, noi non le restituiamo le botte, anche se prima o poi succederà…

Stamane, dopo gli schiaffi, le ho afferrato il braccio. Non so come sia successo, ma all’improvviso ho sentito, sotto le dita, qualcosa come il fragile osso di un uccello che si dibatte. Ho lasciato subito la presa e lei ha fatto un gesto, come per colpire ancora, ma evidentemente ha cambiato idea perché, senza una parola, ha girato sui tacchi, forse rendendosi conto che non era in grado di affrontare uno scontro.

Questo è il primo schiaffo, qui al campo, che non abbia sentito. Perché a darmelo è stata Felicie e perché mi sono difesa. Comincio a conoscere la musica, a farci l’abitudine. Il mio Io così effervescente, così vendicativo, si ritrae poco a poco da tutto ciò che non lo riguarda; e l’unica cosa che mi riguarda è il mio quaderno. Qui nessuno mi ferisce, nessuno mi tocca: io sono solo la seconda branda o la terza della fila.

Che fortuna che lo schiaffo possa raggiungere soltanto la mia pelle! Che fortuna essere, sempre più, nient’altro che pelle…

Ho letto a Sophie alcuni brani del mio diario. Ne abbiamo discusso a lungo e fatalmente abbiamo cominciato a parlare del mio vecchio diario; il mio piacere è svanito di colpo.

Tengo un diario da quando avevo undici anni. Ho affidato sei grossi quaderni alla portinaia di casa mia, dentro una cartella di scuola. Purché li conservi! L’idea che possano andare perduti mi fa venire gli incubi, uno dei quali torna ostinatamente: passeggio su una piazza, forse dalle parti del teatro nazionale di Budapest. Con il quaderno stretto al petto, procedo timorosa, prudentemente. Tuttavia, so bene quello che succederà, e che è inevitabile. E quando finalmente i quaderni cominciano a scivolare, non faccio nessuno sforzo per trattenerli. Guardo le pagine sparpagliate dal vento, schiacciate da suole di dimensioni e forme diverse. Non ho scampo, ma non muovo un dito. È come se assistessi alla mia stessa sepoltura e non avessi la forza di gridare: «Ehi, sono viva!».

Chi non ha mai tenuto un diario, chi non prova l’irresistibile bisogno di mettere per iscritto quel che pensa, vede, tocca, forse mi troverà esagerata; eppure, è proprio così.

Ci sono stati periodi in cui sono esistita solo grazie al diario. Scribacchiavo spesso sotto il banco, in classe, in bagno o al gabinetto. Il fatto è che, col pretesto che mi toglieva l’appetito e il sonno, o che mi faceva mancare ai miei doveri, il diario era fuorilegge.

Tutto quello che mi succedeva, succedeva solo per essere annotato. La mia vita reale era solo una sorta di domestica, la serva della mia vita “scritta”.

Era un padrone geloso e tirannico, il mio diario; e sebbene io vivessi facendo attenzione a non sovraccaricare la memoria, gli avvenimenti avevano sempre la meglio e io correvo disperatamente per inseguirli, come un fantino perdente: una lotta impari, che mi sfiniva.

Spesso, nel bel mezzo di una conversazione, mi veniva voglia di precipitarmi sul diario; lo sforzo di conservare tutto nella memoria mi teneva in uno stato di perenne tensione; a volte interrompevo il mio interlocutore e lo pregavo di ripetere quel che aveva detto dieci minuti prima.

La semplice esistenza di quei sei quaderni mi dà un senso di ordine e di sicurezza.

Se me li prendessero… certo, sopravvivrei; la mia parte meno essenziale continuerebbe a respirare in attesa della zuppa.

Dovrei ricominciare da capo, strappare ogni cosa al caos.

Dovrei ricostruirmi dalla A alla Z.

Il capitolo precedente l’ho scritto tutto come tra parentesi.

La cosa veramente importante sono le due osservazioni di Sophie:

1. Evidentemente non è per me che scrivo.

2. Queste pagine sono notevolmente meno complete del mio primo diario, e lo stile è meno curato.

Lo ammetto, sono un testimone capriccioso; ma come fornire altrimenti una visione esauriente del campo? Sarebbe come vuotare il mare con un cucchiaino.

Se il mio stile lascia a desiderare non è per trascuratezza. No: ci sono pagine che ho ricopiato cinque volte. Ogni riga mi costa fatica.

Spesso riesco a mettere insieme i miei pensieri solo a prezzo di un terribile sforzo. Scrivere a stomaco vuoto è molto diverso che farlo in una stanza da bagno.

Non mi va di scrivere, ma bisogna farlo!

“Non è per me stessa!” Ma che cosa vuol dire “me stessa”?

Non sono che uno sguardo; un’ebrea che guarda, una “spia”!

Tutto qua.

Spero che queste pagine potranno servire da testimonianza, il giorno della resa dei conti.

Ma, se anche la mia unica lettrice fossi io, scriverei comunque. E metterei altrettanta cura – almeno suppongo – nello scegliere l’aggettivo o il verbo giusto.

Ho perso le tracce dell’uomo del quaderno.

Siamo sempre in quarantena, o per meglio dire nella quarantena delle quarantene. Le nostre cinque baracche sono state circondate da un nuovo filo spinato.

Hanno davvero paura che possiamo contaminare le indigene?

Questo non ci impedisce di chiacchierare tutto il santo giorno attraverso i doppi fili spinati. Storie da far drizzare i capelli sulle nostre teste calve. Povere indigene: per loro noi siamo un “terreno vergine”, l’attesa occasione per dare sollievo alla loro memoria malata. Si strappano le parole di bocca a vicenda. Si direbbe che qui si è tanto più rispettabili quanti più sono i propri parenti impiccati, sepolti vivi o fucilati. Mi sembra di sentire le slovacche di Auschwitz. Cominciano tutte con le tartine imburrate che mangiavamo noi ungheresi, mentre loro… Non nascondono affatto la scarsa stima che nutrono per noi, ex “sovralimentate”. Viene addirittura da pensare che si avvicinino spinte unicamente dal desiderio di sputarci in faccia.

Ci disprezzano per via delle tartine e perché ci siamo lasciate portar via come pecore, perché non abbiamo nascosto armi, perché non siamo evase dal ghetto, perché non abbiamo mai fatto fuori un Fritz.

Una di noi un giorno è insorta e ha replicato che possono vantarsi fin che vogliono della loro “resistenza”: a quanto pare siamo finite tutte nella stessa pentola.

I polacchi si sono messi a urlare tutti insieme. Ci minacciavano con i pugni, sputavano, ci chiamavano parassiti, traditori, puah! Noi ci rimpinzavamo di fegato d’oca mentre loro, i combattenti, erano stati massacrati a migliaia, i loro figli gettati vivi tra le fiamme eccetera.

Qualcuno, osservandoci dall’esterno, si sarebbe senza dubbio meravigliato di vedere i “combattenti” vestiti con abiti caldi e le loro donne accuratamente truccate, mentre noi, fortunate “mangiatrici di fegato d’oca”, siamo calve e scheletriche.

A parte questo, sembra proprio che il ghetto di Varsavia si sia ribellato. Quegli “stivali lucidi” avevano sparato sui Fritz, arrendendosi solo al numero, mentre noi, l’idea della resistenza non ci aveva neppure sfiorate.

«Quanti crucchi hai fatto fuori?» Sempre la stessa domanda, seguita dallo stesso sogghigno arrogante.

Eravamo disarmate, certo, ma avevamo unghie, denti e, alla mattonaia, migliaia di mattoni. Noi eravamo ventimila, i guardiani una dozzina. Un giorno, in un gruppetto, avevo persino posto il problema: «E se ognuno si armasse di un mattone?».

Domanda che aveva provocato un putiferio. «Bisogna isolare gli elementi irresponsabili, irritano le autorità.»

Se avessimo saputo che ci avrebbero impiccate di lì a pochi istanti, e se qualcuno si fosse messo a gridare: «Avanti, sputate, mordete, graffiate! Non abbiamo niente da perdere!», nessuno avrebbe mosso un dito; non bisognava irritare le autorità. “Dignità” forse è solo una parola, ma con la schiena piegata è una realtà terribile. Questi insopportabili polacchi ne sanno qualcosa.

Attorno ai fili spinati, nuova invasione delle indigene. C’è solo una cosa che sembra superare le loro sofferenze: il desiderio di raccontarle. Anche noi, le rapate, ci avviciniamo ai fili spinte dal desiderio. Ma un desiderio diverso.

I polacchi, che nonostante il loro tragico passato ogni giorno mangiano a sazietà, ci disprezzerebbero ancora di più se sapessero che la mancata distribuzione del pane (un errore di calcolo in cucina) ci ha sconvolto, oggi, più del dramma di un’intera famiglia polacca massacrata.

Una realtà, questa, che le persone sazie non potranno mai comprendere. La differenza tra una pancia piena e una pancia vuota è tale che nessuna parola di nessuna lingua è riuscita finora a esprimerla. Altrimenti, come spiegare la serena impassibilità di questi martiri ben nutriti, pettinati, truccati, di fronte ai nostri sguardi di mendicanti avide e vergognose? A volte, ci regalano una fetta di pane bianco come la neve. Ma dal dono derivano solo ostilità e terribili litigi. Che cos’è una ghiottoneria da niente per il nostro appetito da coccodrilli?

Poco fa abbiamo notato un assembramento più fitto del solito.

Con Sophie ci siamo aperte un varco, non senza difficoltà, verso i fili spinati.

Dalla parte dei polacchi, un uomo di una quarantina d’anni mangiava lardo tra due fette di pane bianco, cosa che sarebbe bastata a spiegare la ressa; ma c’era anche dell’altro.

A giudicare dal gran silenzio che regnava nel gruppo, il polacco, pur mangiucchiando distrattamente il suo pane, raccontava una storia davvero straordinaria.

In realtà, non lo era affatto: l’uomo spiegava come avesse perduto il suo unico figlio poche settimane prima del nostro arrivo.

Se ne parlava in tutto il campo. Era nel campo che era cresciuto: il primo, l’unico bambino ebreo rimasto in vita a Plaszow. A soli dodici anni, aveva assistito senza sussultare al massacro di sua madre e di sua sorella; poi lo avevano tenuto nascosto tra i pagliericci e sotto i letti finché, all’età di diciotto anni e ormai pronto per il lavoro, aveva potuto finalmente fare la sua comparsa, a conclusione di lunghe manovre e di una vera e propria cospirazione. Ma il ragazzo era vivo, era bello, forte, e lui, l’unico padre ad avere un figlio in quel campo, era divenuto la personificazione stessa della fortuna.

Un giorno, tornando dal lavoro, non l’aveva più ritrovato. Aveva fatto il giro delle baracche gridando a perdifiato il suo nome. Nessuna risposta. L’aveva rivisto solo sull’Appelplatz, tra due Fritz, il volto sanguinante, gli abiti stracciati. Tentava, con tutte le sue forze, di svincolarsi. I guardiani se ne infischiavano: mani e piedi legati, il ragazzo continuava a dibattersi. Il padre avrebbe voluto accorrere in suo aiuto, ma i compagni lo avevano trattenuto. Per incredibile che possa sembrare, era rimasto muto, gli occhi asciutti sino alla fine.

Quando il comandante era comparso in groppa al suo cavallo bianco (evento eccezionale all’ora dell’appello), aveva compreso che tutto era perduto e aveva avuto un unico desiderio, che finisse al più presto.

Ma il colosso, amante delle cerimonie, dall’alto della sua cavalcatura aveva blaterato per mezz’ora: dell’“agitazione bolscevica”, della “purezza razziale”, dei “principi”, della “missione storica del popolo tedesco”. E tutto questo al cospetto di Judenhunde21.

Il padre non aveva visto il resto, perché i suoi compagni gli si erano stretti attorno. Ma aveva sentito suo figlio rantolare, quindi rumore, agitazione. Il ragazzo era riuscito a spezzare la corda della forca, era caduto a terra, supplicava che lo finissero con una pallottola. Preghiera che non venne esaudita. Tutto era ricominciato, e nei minuti seguenti l’uomo aveva pregato il Dio di Abramo di togliergli la ragione. Invano!

Concluse il suo racconto con queste parole: «E sono sopravvissuto».

Aveva sempre in mano il panino al lardo. “Strano” mi dicevo. “Mangia.”

E come se avesse intuito i miei pensieri, più tardi Sophie ha detto: «Davvero strano, di tutta questa storia la cosa che mi ha impressionato di più è stato il pane al lardo. Gli invidiavo il suo panino più di quanto non lo compatissi per la perdita del figlio».

Niente più notizie, salvo una, spiacevole: da qualche giorno, ai polacchi cristiani (abbiamo così saputo che tra gli stivali lucidi e gli scialletti bianchi ce ne sono anche di “razza pura”) non è più permesso lavorare in città.

La vitamina G (la “vitamina giudaica”: così chiamiamo le notizie provenienti dal fronte) non potrà più arrivare. Le indigene aspettano, sgomente, in preda a neri presentimenti. Già da qualche tempo soltanto i passeri si avvicinano ai fili spinati, insieme a quei pochi sognatori che continuano ad aspettare il miracolo.

Non penso più all’uomo del quaderno. Se ci torno sopra, è solo per precisare: i polacchi sono da cancellare dal capitolo “Speranza”. Non si sono mai preoccupati di noi; adesso, però, non se la passano bene neanche loro. La “razza pura” non forniva loro solo la vitamina G ma anche, di nascosto, cibi, vestiti, zloty22. Una polacca ci aveva mostrato un biglietto di banca. Lo zloty era passato di mano in mano, e tutte ci siamo affrettate a toccarlo: avevamo dimenticato che cosa fosse il denaro, e persino la sua esistenza. La polacca rideva! Ci ha ceduto lo zloty. Forse era una banconota scaduta, oppure la donna aveva voluto pagarsi lo “spettacolo”.

Ho poi visto che stava spiegando qualcosa a un’altra, con aria divertita. Non era difficile indovinare di che cosa ridessero.

Avevo una gran voglia di dir loro che, solo poche settimane prima, eravamo anche noi delle belle ragazze con lunghi capelli. Facevamo il bagno, andavamo a far compere e al cinema… Quanto a loro, che non smettono di schiacciarci con le loro sofferenze, non sono al riparo dalla tosatrice e da tutto ciò che rappresenta, come le orecchie a sventola, i sogghigni imbecilli e gli sbalordimenti paleolitici davanti a ogni oggetto comune come uno zloty, una tendina o uno spazzolino da denti.

Trovare stomachevoli i polacchi è all’ordine del giorno. Personalmente mi ripugna giudicare popoli interi (compresi i tedeschi) in base alle “immondizie”. Che figura ci faremmo, noi transilvani?

Non ho ancora avuto il piacere di visitare il mercato di Plaszow. Dicono che vi regna una terribile animazione. Tutti comprano freneticamente; la parola d’ordine è trasformare ogni zloty in cibo.

Che fortuna non avere preoccupazioni del genere! In quarantena, ci dedichiamo al baratto: due porzioni di zuppa contro un pezzo di pane, un pezzo di sapone trovato equivale a una mezza zuppa, e così via.

Da quando so che, al di là dei fili spinati, nessuno si rimpinza, riesco a sopportare con pazienza la mia pancia vuota.

Falso allarme: oggi i cristiani sono andati al lavoro. La loro fabbrica è stata bombardata; adesso sgomberano le macerie. Gli indigeni sono incantati e rattristati: incantati, quelli che nei giorni precedenti si sono procurati molti zloty; rattristati, gli altri.

Ci sarebbero ancora parecchie cose da dire, tra l’altro che la quarantena è stata tolta. Adesso circoliamo liberamente nel campo. Non ho ancora usufruito della mia “libertà”. Non ne ho il tempo: lavoro a tutto spiano a quello che mi resta del diario di Auschwitz; noioso, ma urgente. Mi chiedo che tipo di lavoro ci aspetti, perché mi meraviglierebbe che ci lasciassero qui soltanto per inghiottire sassi e ascoltare la storia di quanti si sono fatti massacrare in Polonia dal 1939.

C’è un’idea che non mi dà pace: fare uscire il mio diario grazie a uno dei cristiani. Possibile non trovarne uno, tra quelli che sgomberano le macerie, che ne ricavi qualcosa?

Secondo Sophie, di tutte le mie idee folli, questa è la più insensata.

Vedremo.

Un piccolo litigio con le Falk, mie vicine di letto. Gemo, grido nel sonno. E sono le Falk che se la ridono!

La natura con loro ha esagerato: doveva essere in uno stato d’animo particolarmente feroce, per produrre questo triplice orrore; noi le chiamiamo “la mostruosa coalizione” o, più concisamente, “l’orda”. La loro stupefacente bruttezza è pari solo alla loro rapacità.

Ruchele, Feigele, Surele! Con i nasi che somigliano a proboscidi, con gli occhietti duri e sfuggenti, sono tre varianti dello stesso prototipo a età diverse. L’incarnazione sgomentante di tutte le caricature del popolo ebraico, schizzate a beneficio di coloro che non ci hanno in simpatia. La loro alleanza e la loro sordida vitalità sono con ogni evidenza indistruttibili; e se il campo o il pianeta fossero annientati improvvisamente da un terremoto o da una bomba, mi pare di vederle, queste tre proboscidi, emergere dal disastro e annusare nell’aria, o in ciò che la sostituirà, qualche possibile “affare”.

Questa deliziosa tribù, che annienta ogni cosa sulla sua strada – a pugni o con l’astuzia – non arretra di fronte a nulla. Un vero e proprio reparto d’assalto, ogni membro del quale ha una funzione precisa.

Il capo è la grande Ruchi, sempre all’opera ovunque occorra fare a gomitate, spingere, afferrare qualcosa al volo prima degli altri. E guai a quelli che osano toccare le sue protette!

La specialità di Feigele è sedurre. Spetta a lei il compito di esibire le fossette (nelle quali le sue sorelle, ancora più sgraziate di lei, ripongono speranze insensate). Imponendo un’espressione ingenua ai propri occhietti da impicciona, sussurra a qualsiasi polacco disposto a darle retta che in casa erano sette, nove contando i genitori, e che ne restano soltanto tre, così giovani, disarmate, tenere…

Surele è il camaleonte della banda, capace di cambiare forma, età, stato di salute. Debole bimba in piena crescita se resta qualcosa in fondo alla marmitta, gravemente malata se bisogna andare all’appello. La guarigione si profila quando all’orizzonte si annuncia un lavoro facile; ed eccola sana, splendente, fresca come un fiore, appena si presenta l’occasione di uno sgobbo remunerato (piantare pomodori attorno a baracche polacche o portare le gavette, per esempio).

Le capita di essere malata e vecchia, e allora le viene annodato al collo il fazzoletto sottratto a una polacca (che, avvolto a turbante, di solito serve a sottolineare il fascino di Feigele). Aggiungete le due premurose sorelle intente a sostenerla: c’è di che ottenere un supplemento di zuppa dalla cuoca più indurita.

Non c’è da sorprendersi se il trio, dopo Auschwitz, è assurto alla funzione di Stubendienst.

Non appena Felicie era comparsa nella baracca, si era scontrata sulla soglia con la tribù in pieno assetto di guerra. La poveretta non ha tentato di opporre resistenza. Sembrava ammettere senz’altro che spettava a quegli esseri spaventosi distribuire il pane, suddividere la zuppa, scuotere i pagliericci, insomma che fin dalla più tenera infanzia le tre sorelle si erano preparate alla funzione di Stubendienst; Felicie ha acconsentito seduta stante a farne le sue aiutanti.

Le Falk distribuiscono quindi la minestra e tagliano il nostro pane.

Ma si direbbe che sia stato solo un timido debutto. Da quando la quarantena è finita, hanno preso un tale slancio che ormai rubano il nostro pane per semplice abitudine. La loro cuccia è un vero e proprio bazar. E sono state loro a inaugurare il commercio degli spazzolini da denti, degli aghi e dei saponi. Due si dedicano al mercato dalla mattina alla sera; la terza custodisce il bottino e si occupa delle piccole operazioni all’interno. Intanto tagliano il nostro pane in maniera talmente distratta e sono talmente in ritardo con la distribuzione della zuppa, che si vive sull’orlo della rissa.

«Be’» commenta flemmaticamente Suri (tredici anni), «noi non abbiamo la testa per queste cose.»

E la sera, dopo un’intera giornata di rapine, ritrovandosi morte di fatica sui loro pagliericci, si danno ancora da fare. Elaborano progetti, si consultano per metà della notte sussurrando febbrilmente; di continuo rifanno i loro inventari, e persino nel sonno mercanteggiano e borbottano parole in yiddish.

«Ma guardale un po’» mi dice Sophie. «Sono pronta a scommettere che tra due settimane vivranno come i polacchi e tra due mesi camperanno meglio.» Potrei farci uno studio sugli albori del capitalismo.

Sophie e io seguiamo, con curiosità e disgusto, questa prodigiosa “ascesa”. Senza dubbio c’è, in quella feroce volontà di guadagno, qualcosa di odiosamente impressionante: autentica vitalità.

Passiamo al letto di destra. Qui c’è “madama” con la sua gracile figlia. Un giorno che l’ho chiamata “zia” è andata in bestia. Sophie e io sappiamo tutto dei molti servizi da tavola che possedeva, smaltati, in cristallo o in porcellana Rosenthal; conosciamo il nome della sua sarta, sappiamo le mance che aveva l’abitudine di distribuire e che cosa offriva quando invitava le amiche di sua figlia, dall’omelette ai funghi al budino al cioccolato.

Qui, gli “umani” sono silenziosissimi. Vivono ripiegati su se stessi, quasi in punta di piedi. A cominciare dalla nostra vicina di sinistra, Illus di Miskolc. La sentiamo appena. Mangia senza far rumore, non russa, non si lamenta, non lecca mai il fondo della gavetta. Ogni volta che ci incontriamo, mi sorride, sembra scusarsi: “Sono ancora io, non avertene a male…”. Si muove con infinite precauzioni sul suo letto, come un’infermiera di notte in una corsia di ospedale.

Al mattino, fa ginnastica per dieci minuti davanti alla finestra aperta. E, in cambio di due razioni di pane, è stata lei a comperare il primo spazzolino da denti dalle Falk. Per far questo aveva digiunato due giorni. Le abbiamo chiesto inutilmente di accettare due fette di pane. “No, grazie, scusatemi” ripeteva arrossendo.

È sempre pulita, fresca, tirata a lucido. È la prima persona, al campo, che si sia fatta piccola piccola per cedermi il passo. Una “civile” incurabile.

Due giornate di febbre. Non mi muovo, non parlo. Cerco di aggiornare il mio diario.

Andiamo a lavorare. Ce l’ha annunciato Felicie. Forse domani… Non sono ancora preparata.

Censimento per mestieri. È impensabile dichiarare “studentessa”. Sophie sostiene che i tedeschi amano gli specialisti. Domanda: in che cosa specializzarsi? La scelta è immensa e noi abbiamo solo dieci minuti per decidere se vogliamo essere sarte, infermiere, ballerine o dattilografe.

Occasioni simili si offrono soltanto nelle fiabe per bambini buoni. «Cosa vuoi essere, figlia mia?» La figlia: «Vorrei essere un uccello, per favore». E non appena ha pronunciato queste parole, ecco che già le ali cominciano a spuntare.

Delle nostre ali si occupa Felicie. Se ne sta sulla porta, seduta a un tavolo, e raccoglie le schede relative alle professioni. Ci minaccia, con aria ancora più sfinita del solito, di spedirci seduta stante nella camera a gas (che si trova alternativamente ad Auschwitz, a Dachau o a Buchenwald, a seconda del suo umore) se non confessiamo immediatamente chi sono quelle che hanno dichiarato: 1. Jüdin23; 2. Häftlinge24; 3. Hüre25; 4. Hexe26; 5. Dolores del Rio27.

Felicie parla di camere a gas con la stessa spensieratezza con cui il professor Wuntsch distribuiva gli zeri. Se avesse mantenuto le sue terrificanti promesse, dove sarebbe ora la sua baracca, dove si procurerebbe gli zloty per quello scialle rosso vivo che le dà l’aria di una vecchia governante in pensione?

Oh, no! Non siamo tutte Dolores del Rio. Quando il buon Dio ha distribuito il senso dell’umorismo, ha svuotato il suo sacco soltanto a metà, un po’ malvolentieri e con un cattivo presentimento. Non si aspettava granché da quel dono. Questo spiega perché il contenuto del sacco abbia risparmiato gente come la nostra vicina di destra. Sulla sua scheda (che ha riempito consultandoci) abbiamo letto: “Professione, donna di mondo (diplomata)”.

Abbiamo protestato: a che serve, qui?

«Non posso mentire, mia cara. Mi faccio un dovere di dire la verità in ogni circostanza.»

«Ma non è meglio casalinga, o cuoca?»

«Donna di mondo. Che lo sappiano!»

Ci ha fulminato con un’occhiata.

A fatica, siamo riuscite a strapparle la scheda di sua figlia. Professione, ha finito la quinta classe a Notre-Dame-de-Sion. Studiava pianoforte a Budapest con Emma Lövi.

Sophie e io abbiamo scritto sulle nostre schede un’unica parola: manovale. Strano, no? A dire il vero non mi sono ancora abituata alla mia nuova vocazione, ma Sophie mette in fuga i miei dubbi con ammirevole energia.

In un primo tempo propendevo verso la cucina. Ma ho dovuto ammettere che non era granché, con una mezza baracca di cuoche già iscritte. I Fritz si chiederanno che genere di posto potrà mai essere la Transilvania, dove metà della popolazione fa da mangiare e l’altra sposta le marmitte, pela le patate eccetera.

“Manovali” dunque.

Chi avrebbe mai detto che in questa divoratrice di libri sonnecchia l’anima di un muratore?

Viva il lavoro del manovale!

Mi metterei a ridere, se ne avessi la forza. Neppure Sophie ride. Si trascina in silenzio accanto a me, al rientro; non ha neppure avuto il tempo di distendersi sul letto: il sonno, simile a un attacco di apoplessia, l’ha folgorata mentre si accoccolava. Io non ho potuto chiudere occhio, tanto ero indolenzita; riesco appena a muovermi; come farò a decifrare questi sgorbi? Ma scrivo lo stesso. Che altro posso fare, io che sono l’unica sveglia in questa baracca di apoplettiche?

Felicie, che di solito si sveglia un’ora prima di noi, stamane si è riaddormentata. Avrà perduto la memoria o la ragione, vai a sapere!

Il fatto è che i Bergkapo28, tre bruti minacciosi, sono venuti a presentarsi alla Blockälteste, e quando lei si è finalmente messa in moto noi eravamo già fuori dai nostri pagliericci, senza bisogno di preghiere né di minacce.

Ci è bastato vedere quei tre Zorro, il modo in cui camminano e impugnano lo scudiscio, l’abilità e il piacere con cui se ne servono! (A te, cara Felicie, ci vorrebbero cinque buoni minuti per svegliarci…) Questi sono professionisti, di quelli veri. Li avevo già notati all’appello, vestiti di cuoio da capo a piedi, come motociclisti. «Bisognerebbe impagliarli» ha commentato Sophie.

Erano appena arrivati alla terza incastellatura, che già ci buttavamo giù dai letti, mezze nude e intorpidite dal sonno. Vedendo arrivare Felicie i tre si mettono a ridere: hanno denti che potrebbero masticare una montagna.

Fuori dal recinto, sfiliamo a passo cadenzato per i campi deserti, rinfrescate dall’aria mattutina, dal movimento e dall’eccitazione, e vigilate dal giovane Kapo che un momento fa ha tagliato corto con lo zelo di Felicie. Lo osservo di sottecchi.

Un viso che non mi è sconosciuto. Mi aveva attratto già da lontano, sull’Appelplatz. Impossibile sapere se è davvero sveglio. I suoi occhi sono invisibili, sotto palpebre che li coprono quasi completamente.

All’appello sembra dormire, un momento fa ha allontanato Felicie dormendo, dorme camminando, e a volte ha l’aria di divertirsi sognando.

«Jurec!»

Non sussulta, sebbene l’intera colonna si volti e l’altro Kapo, un tipo energico di nome Johnny, gli si avvicini ridendo.

Johnny è già dietro lui, quando finalmente la bella maschera si degna di voltarsi. Lo ascolta a occhi chiusi. Poi scoppia a ridere e gli gira la schiena. Johnny ha parlato in polacco, ma tutti hanno capito.

Nel momento in cui è apparsa la collina, è risultato evidente che le duemila “cuoche”, “sarte”, e “portatrici di marmitte” si stavano avviando verso un sano tuffo nella natura, per così dire, e nelle file si è diffusa una grande inquietudine. Johnny interviene con il suo scudiscio, ed è in tal modo che viene a sapere, da una delle “cuoche”, che nella baracca c’è stato un censimento per professioni. Ma come si fa a esercitare la professione di chef ungaro-rumeno su un monticello? «Hanno compilato degli elenchi? Uhm, uhm…» commenta Johnny.

Scoppia a ridere e si affretta a mettere al corrente i suoi compagni.

Se quelle schede vi sembrano assurde, vi dirò che c’è di peggio del non capire i Fritz: volerli capire! «Guarda» dice Sophie, la tagliapietre, quando finalmente ci fermiamo davanti a una specie di cava giallastra dalla quale due ungheresi tagliavano via grandi fette con l’ascia.

Bel compito, quello che ci aspetta! Cerchiamo i martelli con lo sguardo, ma Johnny distrugge i nostri sogni col fischietto: un suono stridulo, prolungato, di cattivo augurio; e già lo scudiscio entra in azione, e con esso arrivano il tormento, l’assillo e le terribili parole: «Los! Los!»29.

Piovono colpi che lasciano una traccia sulla mia fronte e sulla nuca di Sophie.

Il nostro compito? Formare una catena e trasportare pietre tra due colline. Pietre, movimento, aria aperta: perfetto, no?

A volte trasciniamo veri e propri massi che a stento riusciamo a sollevare, a volte ci passiamo a vicenda ciottoli ridicoli, poco più che pietruzze. Un Kapo per venti detenute; non abbiamo avuto un momento di respiro, neanche quando il nostro drago guardava altrove: se la catena si fermava, un altro Kapo attaccava a urlare. Dietro di loro erano appostati gli SS, che continuavano a squittire: «Der Kommandant kommt, halt fest die Hunde!»30.

L’illustre visitatore ha avuto la scortesia di non farsi vedere, ma il tormento è continuato come prima.

Chi non ha mai visto la carne viva avrebbe dovuto dare un’occhiata alle nostre schiene nude zebrate dallo scudiscio.

Niente pausa per il pranzo. Per forza: nessuna traccia di cibo.

E tuttavia, non era questa la cosa più insopportabile. Il sole, quello sì!

«Facciamo finta di essere in Africa» dico.

«Oppure di arrostire in un tegame» ha replicato Sophie.

Si è voltata verso di me e ho avuto l’impressione di vedere un grosso arrosto sfrigolante di sudore. Lei sembrava altrettanto stupita, perché avevo una tintarella grigionerastra; giusto una sfumatura più chiara del Negus.

Ma gli scambi di battute risalgono a molto tempo fa, all’inizio della mattinata. A mezzogiorno, eravamo rauche per la sete. Mi sembrava che la mia testa si fosse gonfiata come uno pneumatico, e più di una volta mi sono sorpresa ad alzarla verso il nostro Kapo, appollaiato più in su. «Ma sei scema o cosa? Piantala!»

E le pietre e le mani continuavano a muoversi; sempre quel “Los! Los!…” mentre tutto mi turbinava vertiginosamente attorno.

Era come se fosse trascorsa una vita intera dal momento in cui, in fila per cinque, avevamo risalito la collina. Forse avevo sognato tutto quello che era accaduto prima: il letto, la distribuzione del pane, il mio diario, la scuola, la mia infanzia… La mia vita iniziava su questa collina ed era destinata a spegnersi lentissimamente, nel corso dei millenni, quando questa maledetta cava si sarebbe esaurita.

Eppure non sono crollata. Non ero più io che mi muovevo, ma qualcosa dentro di me. Un pensiero, sempre lo stesso: “Non ne posso più” oppure “Sto per svenire…”. Ma la mia mano si tendeva, la mia schiena si piegava…

Jurec è di guardia, appoggiato a un albero, a un metro dalla fossa in cui, distesa a pancia in giù, sto facendo sabotaggio. La siepe mi nasconde. Ma se il vento la spostasse, o se al Kapo venisse l’idea di scavalcarla… che Dio abbia pietà di me!

Ma Jurec non ci pensa affatto. Può darsi che anche lui ne abbia abbastanza e si conceda qualche attimo di solitudine. Un torturatore solitario!

Il collo muscoloso, la testa pesante appoggiata all’albero, gli occhi grigi spalancati e immobili, che fissano l’aria.

In realtà, è solo una belva dall’apparenza umana. Una belva con lo spleen31. Una belva ambigua. Lo scudiscio pende inerte dalla sua mano un po’ molle. Potrebbe essere quella di un medico, di un disegnatore.

Cerco di pensare come doveva essere prima della guerra.

Jurec da civile! Ma non è mai stato un “civile”, al massimo un bambino. È qui che è cresciuto. È qui che è diventato Jurec.

Osservare qualcuno che si crede solo: non è la più strana delle avventure?

Un quarto d’ora di riposo. È arrivata la sorvegliante, l’unica tedesca che non abbia mai alzato la mano su nessuno.

La si vede spesso in compagnia dei tre Bergkapo, ed è per questo che non mi sorprendo troppo quando si avvicina con un pacchetto di sigarette. Ne infila una in bocca a Jurec e un’altra la accende per sé, senza smettere di ridacchiare. Neppure Jurec sembra sorpreso, e la guarda con aria amichevole da dietro le palpebre nuovamente abbassate. «Mi hanno cercato?» domanda lui a un certo punto.

«Solo io» risponde la sorvegliante. E riattacca a ridere, come se le facessero il solletico.

«Zitta» dice Jurec, e all’improvviso resta come pietrificato: la prende per le spalle, la attira a sé… No, non la bacia ma le dice, tenendola stretta: «Vattene, Liese, vattene!».

«Hai paura?» chiede la sorvegliante, squadrandolo divertita.

«Sì» risponde lui, secco. Lei alza le spalle, fa una smorfia e gira sui tacchi.

Si è appena allontanata che Jurec la chiama, talmente sottovoce che lo sento appena: «Liese».

Quella si volta immediatamente. Fa qualche passo… Poi si mette a correre verso di lui e si precipitano l’uno nelle braccia dell’altra.

L’amore! Ne so qualcosa perché nella nostra città c’erano due cinematografi. Detto ciò, non capisco perché questi due si mordano così furiosamente, con aria tanto cupa. Si direbbero due addormentati che, nel sonno, lottano per la vita e per la morte.

Jurec è il primo a staccarsi.

«Vattene, vattene» dice lui con una strana voce rauca. Sembra di cattivo umore e la guarda seccato. La tedesca, invece, sembra radiosa.

Adesso che stanno dritti l’uno accanto all’altra, mi accorgo che lei supera Jurec di una mezza testa.

Se n’è andata. Jurec cammina avanti e indietro facendo schioccare la frusta, serio. A un certo punto, con mia grande paura, si ferma così vicino al mio nascondiglio che potrebbe toccarmi, se spingesse avanti il piede. Poi, all’improvviso, gira sui tacchi e se ne va. Meno male!

Il mio nascondiglio: mi ci sono imbattuta per caso. Avevo sete, tanto per cambiare. Passavo le pietre barcollando e tentavo di inghiottire la saliva, ma non ne avevo quasi più. Davanti ai miei occhi danzavano cerchi rossi. “Un colpo di sole, ed è fatta” mi dicevo. Avevo solo un’idea: nascondermi in un angolino, da qualche parte all’ombra.

Le latrine non erano lontane, ma i tedeschi e i Kapo le tenevano particolarmente d’occhio. Non appena si formava una fila, ci si ritrovava sotto una pioggia di sassi, e non era raro che il loro scudiscio ci sorprendesse in una posizione delicata. E allora via di corsa, con i vestiti in uno stato facile da immaginare, e che divertiva i Fritz e i Kapo.

In fondo, un colpo di sole è preferibile a una testa rotta. Ci ho messo un bel po’ per decidere; ma a mezzogiorno le altre cominciavano a cadere come mosche.

Appena ho visto il guardiano dirigersi verso i cacatoi, mi sono messa a correre in senso inverso con tutte le mie forze. Quando lui si è voltato, mi sono accoccolata dietro un masso, ho aspettato una nuova occasione e poi ho ricominciato a correre, perché era evidente che più mi allontanavo dalla fila, e più sarei stata al sicuro. All’improvviso ho dovuto fermarmi davanti a un piccolo fossato che tagliava la strada e ho saltato senza riflettere. Sono rimasta un istante accucciata, trattenendo il fiato, in una posizione scomodissima; ascoltavo il silenzio.

Non osavo allungare le gambe intorpidite. Ci ho messo un’ora o forse più per calmarmi. Sulla collina tutto procedeva come prima, la catena, i Fritz, i loro cani, insomma la routine.

Me ne stavo lì, e i rumori mi arrivavano alle orecchie come un suono continuo, meccanico, quasi inoffensivo. Poi la mia attenzione è stata attirata da un rumore diverso, argentino e regolare, quasi che dentro la terra ci fosse un piccolo orologio ticchettante.

Ho dovuto strisciare per un metro appena, e solo il mio angelo custode mi ha impedito di gridare: in fondo al fossato, tra i sassi, zampillava dell’acqua di sorgente. Mi sono inginocchiata, avvicinando le labbra. La gola, le narici, il ventre, la pelle: ogni parte di me si è riempita di frescura e di gratitudine…

Quando la catena umana si è sciolta, sono tornata nei ranghi così come ne ero uscita.

Nessuno mi aveva cercata.

Nessuno si era reso conto che, su duemila teste rasate, ne mancava una.

Da allora vengo nel mio “ufficio” tutte le mattine.

Sangue freddo, innanzitutto! Di solito mi piazzo in fondo alla catena, poi me ne allontano trascinando una grossa pietra con espressione decisa, come se stessi eseguendo un ordine speciale. Arrivo persino a borbottare: “Fate largo, per favore…”.

Trascorro la pausa di mezzogiorno con le altre, sulla collina. Non incoraggio affatto Sophie, che non osa rischiare.

Questa calma, queste dieci ore di silenzio, le conservo gelosamente per me.

Ho quasi finito il mio vecchio diario. Se lo seppellissi qui?

E la pioggia? E se ai Fritz venisse l’idea di cambiarci posto di lavoro? La mattina, temo il controllo; nel momento in cui superiamo la soglia, è il panico (cento morti)… e poi basta.

Tutti i miei pensieri, tutte le mie speranze sono concentrati sul mio quaderno. Come se fossi attaccata a un cavallo infernale e, che lo voglia o no, dovessi correre e correre…

Ho mancato la razione per tre volte: due volte zuppa e una volta marmellata.

«Di che ti lamenti?» dice Sophie. «Sei la sola che non lavora per i Fritz.»

Ascolto il battito del mio cuore come fosse qualcosa di indipendente, rannicchiata tra i cespugli.

Appena mezz’ora fa un cavallo bianco mi ha scavalcato con un salto. Il suo ventre lucido e muscoloso fremeva per lo sforzo, perché portava un fardello fuori del comune.

L’ultima volta che ho visto una simile montagna di carne, è stato a Budapest, al circo. Ma poi abbiamo saputo che si trattava di un trucco.

La giornata era cominciata così bene! Alla nostra partenza, qualche nuvola incerta fluttuava nel cielo e un bel venticello fresco prometteva la fine della canicola. E ci aspettavano altre due gradevoli sorprese: avrebbero distribuito due secchi di marmellata a ogni baracca (qualcuno diceva di averli visti con i propri occhi). In più, il Bergkapo tedesco aveva subito un complicato intervento dentistico e le gengive martoriate gli impedivano di urlare. Faceva gargarismi sin dal mattino, fiasca alla mano, e Johnny lo curava a furia di spiritosaggini, perché di tanto in tanto, nonostante la bocca storta per il dolore, scoppiava a ridere.

Le pietre continuavano a passare dolcemente da una mano all’altra: un ritmo che conciliava la mia pigrizia.

Invece di lavorare, guardo fuori, finché riconosco la ragazza in uniforme; tiene il berretto in mano, e forse è consapevole di quanto la sua grazia primaverile si intoni alla brezza. Si appoggia al bunker dei Kapo, e da lontano somiglia a un giovane albero.

Vedo Jurec solo a metà, perché davanti al bunker il terreno è molto inclinato; il cappotto di cuoio d’un nero verdastro, abbottonato fino al mento, sottolinea ancor di più la sua aria felina.

Ha gli occhi chiusi e muove appena le labbra, come se parlare lo affaticasse.

Poi, in meno di un secondo, tutto cambia. Prima la figura noncurante della tedesca, accarezzata dal vento… Avete mai visto un viso infantile e rotondo assumere improvvisamente un’aria così concentrata da diventare angoloso, quasi sgradevole? Scruta, stringendo gli occhi, un punto preciso della vallata, poi fa ruotare Jurec prendendolo per le spalle. Johnny e il Bergkapo li hanno già raggiunti. Quattro paia d’occhi, quattro visi angolosi fissi sul medesimo punto.

Non hanno detto una parola, eppure la catena si è fermata; ognuna, con la sua pietra in mano, guarda sconcertata verso il bunker; dal punto in cui si trovano le mie compagne la valle non si vede, e loro non possono distinguere altro che i quattro volti tesi e attenti.

Non c’è niente di più contagioso della paura. Non sappiamo ancora cosa ci minaccia (valanga, grandine, massacro), ma il senso del pericolo imminente plana sulle nostre teste come un gabbiano sulla riva.

A coronamento di tutto ciò, le mascelle doloranti si mettono a berciare: «Los, Schweine, bewegt euch!»32.

E la danza comincia… Sono sola e tranquilla nel mio nascondiglio, ma i colpi mi raggiungono lo stesso, come un’eco della mia impotenza.

Sento avvicinarsi un galoppo. Ho appena il tempo di sentirmi gelare il sangue, che già il ventre bianco vola al di sopra di me, seguito da ventri marroni. Di lì a poco si fermano, perché il silenzio diventa assoluto e sento il sussurro dei rami. Il cavaliere dal cavallo bianco ora è nel punto in cui si trova Liese. Una balena ansimante, con un ventre enorme e grosse mammelle pendule. Sul petto gli tremolano innumerevoli decorazioni.

Eccolo qui, dunque, il celebre esteta cannibale! Una figura placida, torpida, senza fiato. Come può impugnare il revolver, con quelle zampe gonfie? Quali decisioni può partorire il suo doppio mento? E la crudeltà, la perversità o qualunque altra caratteristica riescono davvero a penetrare quest’enorme corazza di grasso?

Un bulldog grigio sgambetta ai suoi piedi. È la sola creatura che osi muoversi.

Ma che c’è? Un suono né umano né animale, rauco e persistente… Tuttavia il viso è rimasto immobile e sereno; mi chiedo se il suono bizzarro emani da lui o dalla sua cavalcatura…

Poi si lancia. Un giro al galoppo. Abbatte lo scudiscio su una schiena. Per lo spavento, la poveretta deve aver lasciato cadere la sua pietra sullo zoccolo del cavallo, perché l’animale s’impenna e lo strano suono riprende.

Noto alla fine un segno di collera: il triplo mento del cavaliere tremola.

«Rex, komm her!»33 ordina al cane, indicandogli la ragazza. A quel punto comincia la caccia.

La ragazza salta il fossato, si rifugia prima dietro il bunker, poi corre verso la valle.

Inciampa, deve abbandonare gli zoccoli.

Ce la fa ancora, anche se inciampa spesso e corre alla cieca.

Il bulldog è più tranquillo. La sua superiorità è evidente.

Lui è un professionista.

Adesso non li vedo più.

Le pietre continuano a passare tra le mani tremanti. Il cavaliere osserva ogni cosa, immobile, con un’espressione gioviale, quasi paterna sopra l’enorme mento, come se dicesse: “Dio vi benedica, figli miei!”.

Infine, il bulldog ricompare: solo. Nei suoi grandi occhi velati si legge la terribile indifferenza di chi è sazio. Rutta.

I cavalieri sono ripartiti subito dopo, come se aspettassero solo il suo ritorno.

Johnny riporta il corpo (o quello che ne resta) reggendolo tra le braccia.

Non oso guardare, anche se mentre correva l’avevo riconosciuta: Illus di Miskolc.

La branda di sinistra ora è vuota. Il bazar delle Falk l’ha invasa.

Mi chiedo se esista, in qualche luogo, un altro buco come questo, nel quale Dio è praticamente sempre sul banco degli imputati.

Secondo “madama”, Dio è talmente rimbecillito che dovremmo vergognarci a sprecare saliva per parlare di lui. Ruchi non la pensa così, e lo difende con abbondanti salivazioni: sono i “goy”, i miscredenti, che lo scoraggiano.

«Un onnipotente così moscio, vuoi farci ridere? A pensarci bene, preferisco la nostra debolezza all’impotenza divina.»

Ma basta con le scemenze!

La nostra Illus è morta come ha vissuto: cancellandosi per prima.

Dopo quello che mi è successo, sono dell’idea che Dio trascorra la sua eternità divertendosi alle nostre spalle.

Ecco, infatti, che ho dimenticato sull’incastellatura il mio diario dentro il sacchetto in cui tengo il pane.

Appena siamo arrivate sulla collina si è scatenato l’acquazzone.

Se avessi avuto con me il sacchetto (uno straccio, in realtà) il mio quaderno si sarebbe sciolto come una zolletta di zucchero nel tè.

Mi capita di pensarci persino nel sonno, di cercarlo con gesto meccanico sotto il pagliericcio. E oggi (che giorno è oggi, buon Dio?), l’ho dimenticato!

Sono arrivata al portone senza accorgermene, e solo a quel punto un angoscioso riflesso automatico me l’ha fatto ricordare.

Tanto per cambiare, noi “manovali” ci ritroviamo sotto una tempesta di grandine.

Adesso abbiamo il compito di demolire monticelli più o meno grandi lungo il fianco della collina, spianandoli con le vanghe, su una superficie tale che quasi ci viene da ridere, come fossimo dei monchi ai quali è stato ordinato di attraversare il Danubio a nuoto. I Kapo stessi non possono negare che anche questa nuova mansione ha, come la precedente, l’obiettivo di tenerci occupate.

Lo prova il fatto che dobbiamo lavorare in piena tempesta, quando c’è da spianare soltanto fango. Appoggiate al manico delle vanghe, cerchiamo alla cieca la mano della nostra vicina e, aggrappandoci le une alle altre, formiamo un bastione a difesa del vento, con gran dispetto dei Kapo che non possono fare altrettanto. Traballando tra le pozzanghere, scivolando e bestemmiando, aspettano l’ordine di rompere le file. Ma invano.

In un momento di calma, alzo gli occhi e vedo qualcosa di straordinariamente bizzarro: una specie di gigantesco uccello che plana nella nebbia; faccio fatica a rendermi conto che le sue ali sono i nostri stessi stracci, e che il mostro volante siamo noi.

«Si può sapere perché piagnucolate? Siamo inzuppati quanto voi» ringhiano i Kapo, stringendosi nei loro cappotti di cuoio.

Nessuno si lamenta più; è la tempesta che comanda. Ci scuote con furia, quasi non sapesse se spiaccicarci a terra o farci precipitare a valle. Lottiamo per respirare, strette le une alle altre, dando la schiena al vento per resistere.

All’improvviso mi sono ritrovata sola, a scivolare sul sedere (mi sono semplicemente seduta).

Mi rialzo subito, ma il vento mi sbatte giù immediatamente. Raggiungere le altre sembra impossibile. Seduta, scivolo; in piedi, la tempesta mi travolge. Non posso fare altro che lasciarmi spingere dal vento verso la vallata. Quando finalmente mi fermo, mi accorgo con terrore che la collina è dietro di me, a notevole distanza. E se nel frattempo arrivasse l’ordine di rompere le file? L’intera compagnia sarebbe bloccata nell’uragano, ad aspettarmi. In un lampo immagino l’Appelplatz umido e grigio, e la forca…

All’improvviso sento delle voci dietro di me, vicinissime. Parlano in polacco. Forse sono venuti a cercarmi. Mi volto: nessuno.

Davanti a me si leva una baracca solitaria, e mi dirigo verso di essa; ma, arrivata alla soglia, il coraggio mi abbandona, e resto là, esitante, finché una nuova spinta del vento decide per me.

Apro la porta e vorrei tornare subito indietro. Non avrei mai creduto che la nudità potesse turbarmi tanto, io che sono passata per Auschwitz e per due disinfestazioni. Mi trovo in un edificio destinato ai bagni e ai cessi, simile al nostro. Ma, guardando quelle incredibili rotondità, quelle ragazze intente a insaponarsi la pelle profumata con tanto abbandono, a strofinarla con asciugamani di spugna, sono consapevole della mia testa calva con una disperazione che mi uccide. E quest’odore di cosmetici! Senza volerlo, mi stringo addosso i miei stracci; ne strappo un lembo e ne faccio un fazzoletto. Quant’è ridicolo, quel cencio umido sulla mia zucca! Non vedo l’ora di ritrovarmi fuori, con le altre, non importa dove, nella tempesta.

Però non mi muovo; appoggiata alla porta, guardo umiliata quei candori affascinanti, pregando di passare inosservata.

Vengo spinta, barcollo; sbatto contro la porta; qualcuno è entrato all’improvviso, ma non mi ha vista…

Non so quanto tempo sia passato, so soltanto che non ho mai sentito un così amaro bisogno di piangere, e che mai le lacrime mi hanno fatto tanto bene.

Una mano mi sfiora e mi accarezza; una voce squillante mi parla. Attraverso i singhiozzi, non capisco quello che mi dice, ma ascoltare è piacevole. Farsi consolare è una sensazione nuova, conturbante.

Infine, tra le lacrime, lascio filtrare uno sguardo impaurito: al di sopra di me, un paio d’occhi color nocciola, limpidi, amichevoli (per quanto troppo grandi per quel viso giovane e anonimo) osservano con evidente compassione la mia faccia sudicia.

Mi sorprendo a sorridere e rispondo a domande di ogni genere. È da tanto che non mi sfogo! E adesso sembro volermi rifare in pochi istanti. Tutto scompare: la tempesta, la collina, le altre, persino la mia paura e la forca. Parlo dei miei genitori, del liceo, del diario, della mia ferma decisione di sopravvivere. Mi interrompo di colpo, con la sensazione di essere rimasta sola. Eppure lei è lì, lei mi ascolta, ma come da lontano, con quel sorriso polacco, onnisciente, del quale ho imparato a diffidare.

Non ha intenzione di annoiarmi con la sua storia. Vengo a sapere che dirige con suo marito il laboratorio di ferramenta, ma che cambierebbe subito posto con me, così come sono, zuppa e stracciata. Parla quasi distrattamente, mentre annoda alla testa un asciugamano. “Se ne va!” mi dico, spaventata, e mio malgrado le afferro la mano: «Mi dica, mi racconti quello che succede!».

E a un tratto provo vergogna. Colpita dalla mia stessa stupidità, taccio.

Con un gesto meccanico, mi carezza e scioglie lo straccio umido che mi ero avvolto intorno alla testa. Non devo mai perdere la speranza, dice. Quel che la tormenta è la perdita della fede.

Ho quasi voglia di arretrare sotto il suo sguardo smarrito, come avessi paura di restarne contaminata. Poi lei mi sorride, amichevole, per farmi capire che tutto questo non ha poi molta importanza. Mi prega di aspettare un momento, vuole andare a prendermi qualcosa.

Scompare. Non so che cosa mi tormenta di più, se una speranza insensata o il terrore di quel che accade sulla collina. E, a coronamento di questa stravagante avventura, compare il sole. All’interno della baracca, i corpi bianchi fluttuano nella luce come quelli di tante sirene. Corro alla finestra: solo le chiazze di ghiaccio sul fango e gli alberi denudati ricordano l’uragano.

La polacca ritarda e, aspettandola, ho il tempo di immaginare una tale varietà di cibarie che, quando alla fine ricompare con qualche indumento, mi sento quasi delusa. Ma dura solo un momento: meglio non infilare questa morbida camicia nera, proviamo prima il maglione. (Se lo mettessi sopra il vestito, i tedeschi me lo confischerebbero.)

Meglio coprire il maglione con la camicia, e in più mi spetta un fazzoletto di seta, candido! Con le sue piccole mani leggere, la polacca ne fa un turbante.

«Sai che sei davvero carina?» esclama, baciandomi sulle guance. E pensare che solo pochi istanti prima singhiozzavo disperata tra le sue braccia.

Alcuni specchietti si protendono verso di me. Ma meglio ancora è il vetro verso il quale mi spingono. Tutte le bagnanti si rallegrano, si stupiscono con me. Non posso fare a meno di sorridere stupidamente, inebetita. Non riesco a riconoscermi, in quella bambola nera e bianca: possibile che sia proprio io?

Sono già uscita, quando mi grida dietro il suo nome: «Elis Reich». La posso trovare tutte le mattine all’officina.

Il suo viso amabile è splendente. Si direbbe che mi sia riconoscente per la soddisfazione che si è concessa aiutandomi.

Arrivo proprio durante la pausa di mezzogiorno. Immaginatevi quelle disgraziate, bagnate fino alle ossa, davanti a una simile apparizione! Perché non ho pensato di togliermi almeno il turbante?

Ruchele, che distribuisce la zuppa, perde la calma al punto di servirmi prima delle altre. Le domande fioccano, ma non ho spiegazioni da dare. Avrei dovuto inventarmi un vecchio libidinoso, o qualcos’altro. La verità è assolutamente incredibile. Quelle facce cattive, tormentate e sospettose! Che cos’ho fatto? Di che cosa mi sospettano?

«Von wo hast du die Sache?»34

«Von einer Polin.»35

Sento una strana voce, la mia, che esce da una gola estranea. Ho davanti Jurec, i capelli incollati come se uscisse dall’acqua. Mi scruta dietro le palpebre: «Ganz nett!»36 borbotta tra i denti, e se ne va.

Ganz nett… Mi sento la testa ronzare. Dormire… So che resterò sveglia fino al mattino, il tempo necessario perché le immagini, le voci, tutta quell’agitazione si calmino. Ma questo è proprio il giorno dei miracoli! Domani, riposo.

Sophie sostiene che sono una scervellata. Può darsi. Quando ho sonno e mi metto a filosofare, è perché mi sento ancora più confusa del solito.

Dormire una mezz’ora mi rimetterebbe in sesto. Ma nella baracca, di domenica, è inutile sperarlo. Si direbbe che siamo in un accampamento di zingari, o un bazar orientale.

Donne dal cranio nudo, con le spalle magre avvolte in coperte dalle quali emergono solo tibie e piedi; è tutta una chiacchiera, un formicolio: giorno di bucato.

Un’esposizione di stracci che, con le loro macchie, gli strappi e soprattutto l’odore acido (l’acqua fredda non lo cancella), impestano il nostro giorno di riposo. Prendiamo per esempio la scultrice (la nostra vicina di sinistra). Il suo viso colorito, ornato di un bel paio di baffi, ha un’espressione concentrata e remota. Mi dico che sta evidentemente progettando un’opera immortale, e lei si volta verso le Falk e pronuncia una sola parola: «D’accordo». Ecco la chiave dell’enigma: non si tratta di una grande opera, ma di un piccolo scambio commerciale.

La scultrice accetta il pezzo di sapone che le Falk le offrono in cambio della marmellata di un’intera settimana.

Se almeno non dovessi tutto alla mia buona sorte!

Ho appena raggiunto la baracca dei bagni dove volevo chiedere informazioni sul laboratorio di ferramenta, quando, senza lasciarmi il tempo di riprendere fiato, una zucca pelata col fiato mozzo per la corsa e l’emozione mi si avvicina e mi dice: «Jurec ti cerca dappertutto».

Se non mi faccio viva tra cinque minuti, fa fuori l’intera banda.

«Che aspetti? Sei sorda?»

In capo a un interminabile minuto, quella si rende conto che su di me non può contare. Mi afferra, mi lascio trascinare. Come se volassimo al di sopra di una collina, non avverto il mio peso. Il mio cervello è vuoto, la mia mano dentro la sua è molle come pasta.

Eccoci già alla porta del bunker, quando finalmente un pensiero, il primo, mi assale: bisogna che recuperi la padronanza di me stessa!

Quando entro, Jurec mi volta le spalle, intento a frugare in una cassa o in un sacco. Mi aspettava ed è impossibile che non abbia sentito aprirsi la porta, ma non si muove. Resto in piedi, immobile, a contemplare la schiena di quel bruto che nel frattempo continua a frugare, imperturbabile.

Sento crescere in me una rabbia da “civile”, da tanto tempo in letargo, e il mio viso si irrigidisce in una maschera, dietro la quale attendo, tranquilla, quasi curiosa.

Lui si raddrizza, si avvicina. Continuo a non aver paura e nascondo a stento il mio trionfo quando lo vedo obbligato a tossicchiare per schiarirsi la gola.

Comincia a parlare solo quando è vicinissimo. Appena un passo ci separa.

«Dove t’eri cacciata?» chiede, con voce così bassa che sento nuovamente il vuoto nel cuore. Ma la mia voce è chiara e ferma: «Al gabinetto, non sto bene».

«Che cos’hai?»

«Diarrea» rispondo e, persuasa che il peggio sia passato, lo guardo fisso. Ma quello che vedo torna a raggelarmi.

«Lo vedremo» sillaba tra i denti.

Mi afferra il polso come per sentire i battiti del cuore; io mi ritraggo, con un gesto automatico.

La mano che aveva afferrato la mia resta per un momento sospesa a mezz’aria.

Borbotto: «Ich habe kein Fieber»37.

«Aber einer Ohrfeige, das hast du!»38 e immediatamente la sensazione di qualcosa di pesante mi si abbatte sul cranio. Per qualche istante, tutto è nero, e poi un dolore acuto come una scottatura: la rabbia.

Me ne vado; sono sulla porta quando grida: «Aspetta».

Sento nella schiena la sua voce sorda: «Dove sono finite le cose che t’eri messa ieri?».

Mi volto.

«Al diavolo!»

L’ho detto a voce bassa, e per un istante ci fissiamo in silenzio.

La paura scompare, e tutto è diverso.

Sento che il mio viso è pericolosamente nudo, sfigurato, e vedo, non senza soddisfazione, che la sua fronte si aggrotta in due rughe incollerite.

Gira sui tacchi. Posso andarmene.

Davanti alla porta, un capannello.

«Cos’è successo?»

«Niente.»

«Niente? Ah, ah, ah!»

Indicano la mia guancia. A quanto pare c’è stampata sopra l’impronta di una mano, rossa e bruciante. Per tutto il giorno ho maneggiato la vanga con quel marchio sul viso.

Sento le altre parlare e ridere. Ma nulla è riuscito a toccarmi, neppure il caldo. Mi ricordo soltanto di un consiglio che mi sono sentita dare sulla via del ritorno: “Meglio non avere a che fare con quel boia…”.

E io ho replicato: “Lo ammazzerò. Con una pietra”.

Non ci siamo più parlate, fino alla baracca.

Sophie è di una discrezione puerile. Mi guarda, sospettosa, come se fossi gravemente malata. Forse lo sono. Mi sembra di avere la febbre.

Jurec non è venuto al lavoro, una cosa senza precedenti. Che il suo compare, il diavolo, se lo sia finalmente portato via? Mi manca ugualmente il coraggio di andare al laboratorio di ferramenta. Penso a quella che ero due giorni fa come a una persona libera. Ora non sono più una rapata tra tante altre. Sono due volte prigioniera, marchiata.

Una camicetta: ecco quello che può decidere della tua sorte!

La cosa peggiore è che la notte scrivo. Sarei disposta a rinunciare, ma la scervellata che sono è incalzata da un burocrate che mi impedisce di dormire, se non ho finito i miei compiti.

Il lavoro di sterro: gli stessi Kapo se ne fregano. Trasciniamo le nostre vanghe, invece di usarle davvero. Il caldo, dover stare sempre in piedi, nulla è opprimente quanto l’assurdità della nostra occupazione.

Eppure questa giornata non è delle peggiori, per via di un avvenimento quasi inconcepibile…

La pausa di mezzogiorno era finita. Stavamo per riprendere le vanghe, quando abbiamo visto uno strano gruppo di donne salire verso il bunker. Erano rapate, i fazzoletti ben annodati e gli abiti puliti non bastavano a nasconderlo. In testa c’era una ragazza sottile ma non scheletrica, con indosso un vestito verde che le donava, anche se era un po’ troppo corto; alla manica, un bracciale: Lagerkapo. Accidenti, non si era mai visto nulla di simile tra le rapate! Il passo bilanciato, il modo di fare indolente e, infine, i due “pilastri” che emergono impudicamente dalla gonna corta: è proprio lei, Juliette il “fenomeno”; è rifiorita, quasi carina. (Ero sicura che lei e sua madre avessero evitato la collina quali Stubendienste.) Eccola dare la mano a Johnny, eccoli discutere come se parlassero di cose importanti.

Intimidite dalla loro grande eleganza, l’idea di avvicinarle non ci passa neppure per la testa. Per quanto riguarda il “fenomeno”, non c’è da meravigliarsi. Il suo elemento naturale non è forse lo straordinario? E se all’improvviso tirasse fuori un pugnale per trafiggere il rappresentante del Bergkommando, alla maniera di Charlotte Corday39, non ne resterei affatto stupita.

Travolta dall’avvenimento, ho quasi dimenticato la notizia di oggi: un attentato contro il Führer. Ce l’ha detto il nuovo guardiano sassone, un brav’uomo segretamente pacifista che, approfittando di ogni minuto di tranquillità, ci rifila magnifiche menzogne nella nostra lingua materna. Secondo lui, la guerra si può dire finita, schluss. (E allora perché noi siamo qui e lui porta il fucile?)

A commettere l’attentato non è stata una qualsiasi Charlotte Corday, ma un ufficiale, tedesco purosangue. Ha fallito, e si è meritato una pallottola; dopo tanti anni di guerra, non ha imparato neppure a mirare, l’imbecille!

Sono d’umore un po’ pazzo, oggi. Eccomi a trascinare una vanga in mezzo a degli sconosciuti che mi ragliano contro senza interruzioni, solo perché sono ebrea. Domani, magari, toccherà a quelli con il naso camuso o le gambe corte. Perché no, dopotutto?

Se non ci fosse di mezzo il mio lamentosissimo corpo (un vero guastafeste), avrei di che divertirmi, in questo buffo mondo.

La solidarietà (che nei romanzi di guerra non manca mai) oggi l’ho incontrata qui, a Plaszow, durante questa giornata soffocante.

Quanta cura mettono i nostri cari “amici” nell’escogitare nuovi modi di movimentarci la vita! Oggi, per esempio, sperimentiamo il lavoro a cottimo. Tutte devono spianare un certo tratto di terreno. Quelle che non ci riusciranno, dovranno lavorare anche durante la pausa di mezzogiorno; e quelle che falliranno ancora, ne vedranno delle belle! Può darsi che il “cottimo” non sia eccessivo ma, sfinita come sono, per me è fuori questione. Una vera fortuna che Jurec non sia qui a vedermi trascinare, sotto il suo sguardo insolente, una vanga pesante come una carriola! Tutte mi hanno superato: non vedo che schiene; la più lontana è quella della scultrice. Solo guardarla mi affatica. Quanto zelo! Si direbbe che le piaccia. Ha già finito e, sorpresa, la vedo venire sul mio terreno e mettersi al lavoro. Le faccio segno. «Stai tranquilla» mi risponde. Non oso crederci, mi trascino fino a lei. «Non preoccuparti, ho già finito la mia parte.» Probabilmente la sto guardando con aria idiota, perché sorride sotto i baffi, che sono folti. Stanotte mi ha sentito parlare a voce alta, incomprensibile. “Sogna” si è detta, chinandosi su di me: con la testa appoggiata al tramezzo e il quaderno davanti a me, lavoravo nonostante la poca luce; e siccome la mia mano non riusciva a seguire il ritmo dei miei pensieri, borbottavo impaziente, dettando a me stessa, gesticolando; un vero spettacolo. La scultrice aveva sotto mano un pezzo di argilla e non ha saputo resistere alla tentazione… Adesso tira fuori dalla sacca una testa d’argilla, grossa come un pugno, la bocca semiaperta, con gli angoli in giù come una maschera tragica. Possibile che io sia così vecchia? Secondo lei il mio viso è estremamente mutevole, e ad attrarla è proprio questa mobilità. Se trovasse un materiale migliore, tenterebbe di farmi un ritratto.

«Con quel tuo turbante bianco» aggiunge, conquistandomi «saresti un magnifico modello.» Strano a dirsi, non vedo più i suoi baffi da quando mi son resa conto che lei se ne infischia. Questo scherzo della natura non l’ha particolarmente turbata. E adesso cerca di rassicurarmi: non occorre che mi ammazzi di fatica, lei è abituata al lavoro fisico per via del mestiere che fa ma anche delle sue origini: appartiene a una famiglia contadina del Maramuri. Contadini ebrei (non sapevo nemmeno che ne esistessero). E in più il carcere: è stata condannata a sedici anni… Si ferma solo quando si accorge che sono rimasta a bocca aperta per lo stupore, e mi spiega che gli ebrei sono stati prelevati dalle prigioni e avviati ai campi senza tener conto della condanna che avevano subito, fossero tre mesi o vent’anni.

«Vuoi dire che questo è il capolinea?»

«Almeno qui siamo all’aria aperta. Il carcere è la morte.»

Vengo a sapere che è comunista, cosa che mi sbalordisce più ancora dei suoi baffi e dei suoi sedici anni di carcere.

Certo, ho conosciuto dei comunisti: una coppia che abitava nella nostra stessa casa. Sia l’uomo che la donna entravano e uscivano di prigione, e quando uno di loro era libero veniva a parlare con mio padre, e a noi bambini era proibito entrare. Erano persone segrete e gravi, e gli implacabili principi per i quali sopportavano situazioni abominevoli mi ispiravano un sacro terrore, perché io sono di quelli che dal dentista si mettono a tremare. Ma dichiarare in pieno giorno, e con tanta naturalezza, di essere comunista…

Lei non volta neppure la testa, come se fosse la cosa più normale del mondo. E in effetti, a chi può interessare?

A noi che siamo “oltre”, non è proibito nulla, neppure la libertà di pensiero.

Lavorerebbe volentieri al mio posto, mi dice, se io trovassi il modo per scrivere di giorno. «Cosa che non ti impedirebbe di scrivere anche la notte, ci scommetto» soggiunge.

«Eh, può darsi…»

«Ti dai molto da fare. Non ci si sfianca così se manca la fede.»

Appartiene a quella razza incredibile che ha sempre ragione. È la ragione in persona, una ragione baffuta. Qualcosa mi sfugge, però: che c’entra la scultura? Secondo me il comunismo è troppo severo, troppo attaccato alla realtà, per concedersi fantasie e altre cose frivole.

Glielo dico.

Non risponde immediatamente, come se le mie parole le dessero da pensare.

«Per quel che riguarda la scultura, ho cominciato a modellare l’argilla alle elementari. Non facevo altro. Quanto al comunismo, credo c’entri con la solitudine. Solo uno scopo comune può tirartene fuori.»

«Altri allevano cani» le dico; e siccome non sembra apprezzare il mio cinismo, continuo: «E i tuoi principi sono riusciti a farti sentire meno sola?».

«Sono cose che ci porterebbero troppo lontano» replica, scoppiando a ridere. «Non ho intenzione di diventare un personaggio del tuo diario.» Ecco che torna a piacermi. Un po’ indiscreta, se vogliamo; ma non troppo.

La solitudine… A dire il vero, ne ho abbastanza. Ma non è troppo tardi per sbarazzarmene? Ormai sono un’egoista di vecchia data.

È accaduto proprio nel momento in cui credevo di non dover più temere sorprese. Sono riuscita a evitare Jurec per tutto il giorno. A volte, il suo sguardo frugava tra le file con tanta attenzione che il sangue mi saliva al viso. E quando, in fila per il ritorno, ormai mi sentivo fuori pericolo, pum!, qualcosa di umido e viscido mi è piombato sul braccio: una serpe. Ho lanciato un grido. Jurec la faceva dondolare, tutto fiero. Scoprendo i suoi splendidi denti da carnivoro, ha latrato più volte (suppongo che sia il suo modo di ridere). Eccolo circondato da una folla di curiose. Fa roteare il rettile sopra la sua testa e la creatura si drizza in aria, come per spiccare il volo, prima di essere sbattuta a terra, sotto gli occhi delle spettatrici che arretrano e lanciano gridolini di paura al limite della voluttà. Incantatore di serpenti! Mi sorprende di non averlo capito prima: la maschera tesa e liscia, quegli occhi anomali, i movimenti agili da illusionista. È per me che fa questi trucchi. Affonda la mano in tasca. Trattenendo il fiato, aspettiamo il nuovo numero. Tira fuori un qualcosa avvolto in carta velina, e me lo caccia in mano.

«Mach es nur auf!»40 ordina.

Un odore ben noto, penetrante, mi colpisce. Mi sento mancare le ginocchia, e apro il pacchetto con dita tremanti: si tratta di un panino al burro e sardine.

Sento uno strano rumore, simile al ronzio di un alveare, e il suo sguardo fisso sul mio viso ardente. Riesco a sorridere.

Riavvolgo il dono, senza fretta, senza smettere di sorridere. Sono meravigliosamente calma, tanto più calma dal momento che gli occhi dell’“incantatore”, fissi su di me, si fanno ancora più ansiosi.

Lancio il pacchetto con discreta destrezza, anche se avrei potuto farlo cadere più lontano. Vedo le altre accorrere, gettarcisi sopra, e vedo Jurec in mezzo a loro, cupo in viso.

Poi, ficcandosi come al solito tre dita in bocca, Johnny fa sentire il suo segnale. Tutte al nostro posto, ci mettiamo in cammino.

Tento di assumere un’espressione noncurante, cosa non facile vista la curiosità che mi assedia da ogni parte. “Imbecille!” sento sibilare. Ma i loro occhi dicono tutt’altro. Faccio fatica a reprimere una risata soddisfatta perché, nel momento in cui ho lanciato il pacchetto, il viso di Jurec s’è contratto come se lo avessi colpito. Non vedo l’ora di ritrovarmi sul mio pagliericcio, sola nell’oscurità, per rievocare l’accaduto e assaporarlo nei minimi dettagli…

Eccomi qui! Ma non c’è gioia. Non è la prima volta che mi capita. Le gioie sulle quali ho più contato, inspiegabilmente mi piantano in asso. Provo una nuova inquietudine, come se fossi sul punto di disimparare l’odio. Un nemico conferisce un certo gusto alla vita, anzi, è la vita!

P.S. Un capriccio: mentre Sophie va a cercare un po’ di pane, mi sono agghindata con i miei nuovi stracci; dopodiché, sotto la coperta, mi sono spogliata e li ho nascosti nel pagliericcio. Che senso ha tutto questo? Vallo a sapere! Se si riuscisse a capire se stessi, ci si potrebbe arrangiare anche con gli altri… forse.

Scrivo su una sedia ribaltata, seduta su uno sgabello. Tra la mia testa e l’insopportabile cielo di Plaszow, un mucchio di travi dondolanti (viste dal basso, a occhi semichiusi, sembravo addirittura navigare). Non smetto di guardarle, come se potessero volatilizzarsi da un momento all’altro. Questo è il mio tetto legale. Sono impiegata in un magazzino di vestiario o piuttosto di biancheria, ma ne parlerò più avanti.

Impiegata… C’è di che sentirsi girare la testa, e scrivendo mantengo un sorriso inalterabile, il sorriso di qualcuno che d’inverno, in una capanna ben riscaldata, contempli dalla finestra un mondo freddo e pieno di imprevisti. Tutto quello che era cattivo e pericoloso si è allontanato: i capricci del clima, gli incitamenti, il lavoro a cottimo, il Bergkommando, i cavalieri, i Kapo, il mio nemico.

E Sophie e le altre? Come sempre, quando avverto il segno di questa misteriosa, immeritata protezione, mi sembra di aver approfittato di un malinteso, di una situazione un po’ losca. E per questo avrei dovuto lasciarmi scappare una simile occasione?

All’appello di stamattina ha fatto la sua comparsa il mio amico, quello del quaderno. Ha ordinato di fare silenzio, è passato e ripassato davanti alla colonna, scrutando le file con gli occhi socchiusi. Prima ha scelto una ragazzina bionda, Alice, cosa che non ha sorpreso nessuno perché, tra duemila teste, ce n’è una sola decisamente bionda. In realtà si tratta solo di una frangia sulla fronte che la rapatrice slovacca ha risparmiato, dopo aver girato e rigirato le forbici in una cascata di capelli dorati, senza riuscire a decidersi. E questa Sansone-femmina è rimasta tra noi. Così, quella frangetta è di gran lunga più redditizia di tutti i traffici delle Falk.

In quanto Stubendienst, Alice ha avuto sempre una doppia razione di zuppa. E non è forse alla frangetta che deve il magnifico fazzoletto rosso a pallini dal quale emerge il suo ciuffetto, dando l’illusione di una vera capigliatura?

Eccola lì, prima eletta, seguita da Magda, sua cugina, una bella brunetta piccante. E anche questa volta nessuno si sorprende. Modesta ma precisa, Alice ha sempre ottenuto che sua cugina l’accompagni, qualunque lavoro ci sia in ballo. L’uomo del quaderno perlustra le file con sguardo attento, come se cercasse qualcuno. Ho il cuore in gola. Sono la sola a sapere chi cerca. No, non sono la sola. Un momento fa, Sophie m’ha dato una gomitata. Non mi muovo. Perché? All’improvviso, il sangue mi sale alla testa: Ruchi Falk si è avvicinata al Lagerkapo. Lo prega di scusarla, con il suo accento atroce che mi fa vergognare per lei. Ha capito che c’è di mezzo un lavoro facile. Sua sorella ha solo tredici anni, è una bambina debole e malaticcia sfinita dal lavoro sulla collina. Dalla colonna si leva un mormorio: Surele non è mai andata sulla collina! Sfidando l’indignazione generale, il piccolo mostro avanza verso Alice e Magda. Quattro altre ragazze di Dunaszerdahely si aggiungono al gruppo. E neanche questo è un caso.

Noi, le transilvane, siamo le più numerose del “trasporto”, e il gruppo di Dunaszerdahely (un villaggio sperduto in riva al Danubio, i cui abitanti hanno la piacevole abitudine di mangiarsi le consonanti) ci terrorizza tutte a forza di pugni, con la loro unità e il loro delirante sciovinismo. La frontiera del mondo (non lo sapevate?) è il Danubio a Dunaszerdahely.

Una sorta di nazionalsocialismo su scala regionale, di cui le “barbare” (noi le chiamiamo così) non hanno alcun sospetto.

Sono dunque sette, contando le “barbare”. Il Lagerkapo le conta ancora una volta, scruta le file con sguardo più attento. Sophie mi tira per il gomito, la scultrice mi spinge. Resto inerte, mentre una seconda me stessa ansiosa e avida segue tutti i movimenti dell’uomo, che alla fine si volta verso Felicie, deluso.

«Wo ist die Kleine… die Kleine?»41 chiede, mentre il suo sguardo si ferma non lontano da me.

«Aber ich bin gar nicht klein, bitte…»42

Faccio un passo avanti, mentre l’eco infantile della mia voce vibra ancora nell’aria e, sotto gli sguardi puntati su di me, il mio viso e le mie orecchie diventano paonazzi.

Che gioia vedere il suo sollievo, accidenti!

«Warum hast du dich nicht sofort gemeldet?»43

«Ich weiss es nicht…»44 borbotto, e all’improvviso mi ricordo di Sophie. «La mia migliore amica, la prego, la prenda nel gruppo!» Niente da fare. Occorrono solo otto persone.

Uscendo, ci imbattiamo nei tre Bergkapo. Sono in ritardo di qualche minuto, oppure oggi siamo state messe in fila prima del solito? Jurec mi individua subito. Ha l’aria stupita, o è solo una mia impressione? Il modo con cui ci sbarra la strada è del tutto insensato.

Il Lagerkapo che ci precede si volta sorpreso: un semplice Kapo, un subordinato, oserebbe impedire il passaggio al suo gruppo?

Jurec corre da lui.

«Herr Kapo» dice con voce ansimante «diese da» e mi indica «ist aus meiner Gruppe.»45

«Aber alle sind ja aus deiner Gruppe!» replica l’altro, sorpreso. «Ich habe sie erst jetzt aus-gewählt…»46

Jurec si fa rosso, borbotta qualcosa, fa per proseguire ma il Lagerkapo lo ferma.

«Wenn sie will, dann kann sie zurück!»47 e mi guarda con aria leggermente sorpresa.

Scuoto la testa: no! Non guardo né l’uno né l’altro. Adesso, ricordando quel “no”, avrei voluto dirlo in tono più deciso.

Avete mai visto l’interno di un immondezzaio? Un vecchissimo immondezzaio, festonato di ragnatele e muffe? Ci vuole parecchio per scoprire, tra questi elementi naturali, qualche paio di mutande ingiallite dal tempo e poi, a mano a mano che l’occhio si abitua, camicie, abiti, maglioni gettati alla rinfusa e appena distinguibili gli uni dagli altri. Si possono ritrovare le tracce di vecchi colori sotto spessi strati di polvere e di sporcizia, a patto che si scuotano ben bene gli indumenti. Di tanto in tanto, mi decido a farlo, ma smetto subito, tossendo: ho paura di rivelare pensieri che un’impiegata, e soprattutto una nuova venuta, non può permettersi. Perché noi, le nuove, continuiamo a non avere né camicia né mutande. Acquistiamo ogni straccio, ogni pezzo di sapone, a prezzo della nostra razione.

Quante razioni di pane giacciono qui tra la polvere, mezzo mangiate dalle tarme? E queste gentili signore, che indossano abiti puliti, passano con tanta tranquillità tra tante immondizie e l’odore di topi e di muffa!

La più vecchia è Frau Elis, una donna giallastra, stanca, nervosa, di cui sarebbe assai difficile indovinare l’età. Ma la vera “nervosa” è più giovane, si chiama Sonia: è sulla trentina, o così dice: non bisogna prenderla troppo sul serio. Si muove qua e là senza motivo apparente, parla a vanvera, fa domande senza aspettare risposta; all’improvviso si mette a raccontare che lei e suo marito finora l’hanno scampata per un pelo. Il che, aggiunge, non vuol dire niente, perché di quei “cani” non ci si può mai fidare. E snocciola storie sentite mille volte, dei ghetti, delle “azioni”48, della inutilità di ogni speranza. È da lei che abbiamo saputo la storia della terza, Vania, una giovane ariana figlia unica di un ricco proprietario. Ha avuto la stravagante idea di sposare un ebreo, e per di più nel ghetto. L’ha seguito al campo anche se, per intervento della sua famiglia e dietro il versamento di una grossa cifra, i tedeschi erano disposti a liberarla, a patto che accettasse di divorziare. Vania non ha voluto. Suo marito è stato liquidato l’anno scorso durante un’“azione”, e da quel momento lei si aggira per il magazzino come un’anima in pena. Non è mai stata loquace, ma adesso non apre più bocca. È d’accordo con tutto, nulla turba la sua strana tranquillità, ed è incredibile come il bel viso affilato si intoni alla sua storia romanzesca. Sembra una fata delle acque. Non ho mai visto una creatura in carne e ossa altrettanto irreale. Viene da domandarsi se davvero mangi, beva, respiri ecc. E si può parlare di mutande e camicie tra queste ragnatele, in un clima da “fine del mondo”? Sonia ha visto morire migliaia di persone, ma forse non è mai stata affamata, sporca, non ha mai visto un’espressione come quella della scultrice quando valuta il prezzo del sapone. E come potrebbe sapere che il turbante con motivi orientali che ha in testa Magda, la creola, le è costato due razioni di pane? Non ha visto mai l’espressione d’angoscia della bella Magda, le sue labbra tremanti, quando ha versato la seconda rata.

Purtroppo, si è sensibili solo alle sofferenze sopportate di persona. Bene, ammettiamo che la nostra sorte le lasci tutte indifferenti. Ma questo orrendo odore! Non hanno mai pensato di aprire le finestre? E noi? Ci hanno forse “assunte” per lamentarci dieci ore al giorno in tre lingue? Temo che la semplice proposta di mettere un po’ d’ordine offenda le tre magazziniere o le sconcerti irrimediabilmente.

Dopo esserci consultate a lungo, affidiamo la questione alla ragionevole e corretta Alice, per via della sua frangetta e del suo ottimo tedesco.

«Ci proverò» dice «comunque vadano le cose.» E si pianta davanti a Sonia: «Sarebbe così gentile da spiegarci qual è il nostro lavoro? Vorremmo cominciare».

Le sopracciglia di Sonia salgono fino alla radice dei capelli. La domanda l’ha presa alla sprovvista.

«Se puliste il pavimento…» dice, con voce esitante.

«Pulire il pavimento? A che serve, dal momento che i muri, le scansie, le finestre sono così luridi?»

Silenzio. Sono ancora più spaventata delle altre perché, senza volerlo, sono stata io a esclamare una cosa del genere.

Alice si riprende per prima e mi richiama all’ordine. Non spetta a me decidere sul lavoro da fare. Quelle di Dunaszerdahely, che venerano Alice almeno quanto detestano me, si mettono a strepitare.

La brava Sonia, per fortuna, non capisce niente delle nostre lotte intestine. No, non è offesa né tanto meno sospettosa, cerca semplicemente di abituarsi a questa idea insolita.

«Vuoi dire» chiede pensierosa «che qua dentro tutto sarebbe…» e col braccio corto e grassoccio descrive un cerchio.

«Sì, si potrebbe fare un po’ di pulizia» proclamo, con un nuovo slancio di coraggio.

Sonia sembra soppesare la proposta, poi, come se avesse capito all’improvviso, batte le mani.

«Ma è meraviglioso! È perfetto!»

E mi stampa un grosso bacio sulla guancia.

Abbiamo fatto un buon lavoro. Per domani ci restano solo le finestre e il pavimento. È la prima volta, da quando sono al campo, che sento di aver fatto qualcosa di utile; e ne ho tratto anche un vantaggio personale. Con quattro enormi casse, mi sono ricavata un “gabinetto di lavoro” in un angolo.

Abbiamo ricevuto la visita del Lagerkapo. Si chiama Konhauser, è un ebreo tedesco della Slesia. Ha fatto finta di non riconoscere il magazzino e, per farci piacere, ha esagerato la sorpresa. Poi ci ha teso la mano.

Siccome ha cominciato da me e non ho capito subito la sua intenzione, gli ho dato la mia un po’ in ritardo e con molta goffaggine. Si può dimenticare come si stringe una mano? Un’inezia che è bastata a mettermi di malumore.

Sono proprio incorreggibile. Non verrò mai a capo delle ragazze di Dunaszerdahely, per le quali nutro una veemente antipatia.

Eppure avevo la situazione in pugno. Un istante, un gesto, e le porte della cittadella si sarebbero aperte. Ma mi sono lasciata sfuggire quel momento unico, ed eccomi ostaggio della loro massiccia idiozia. Non posso neppure consolarmi dicendo che non c’entro, perché la colpa è tutta mia. Quale spirito maligno mi induce a fare il contrario di quello che ci si aspetta da me? Oggi lo spirito maligno mi ha inviato (tramite Sonia) un panino col burro. Ma perché a me, proprio a me? Per pura perversità, credo; per la stessa ragione per cui lo spirito maligno mi ha fatto avere la camicia nera e il turbante: per cacciarmi in avventure assurde di ogni genere e divertirsi alle mie spalle.

Le altre erano in fondo al magazzino e mi voltavano le spalle, quando Sonia mi ha infilato il panino in mano. Ma Sonia non conosce le ragazze di Dunaszerdahely né Suri Falk, eccezioni viventi alla regola secondo cui gli occhi stanno sulla faccia: quelle vedono anche con la schiena, persino con i calcagni.

L’hanno visto, lo so. E sanno che io so. Aspettano, voltate verso di me, senza pudore, guardando dal panino alla mia faccia e dalla mia faccia al panino. Persino sotto la celebre frangetta bionda, l’avidità assume un’espressione smarrita, lamentevole.

So quello che dovrei fare, per guadagnarmi un’esistenza sopportabile, piena di visi amabili: regalare questo panino col burro all’apatica Rose di Dunaszerdahely, che soffre di un misterioso disturbo femminile e che le sue robuste compagne vigilano con immensa tenerezza.

Basterebbe allungare la mano. Se soltanto quella creatura sempre sofferente non si fosse messa le dita nel naso, frugando con voluttuoso abbandono! Con che diritto mi guardano così?

Volto le spalle e mi dirigo tranquillamente verso le mie casse. Il silenzio che mi lascio dietro non è affatto rassicurante, e viene seguito da mormorii ancora più sgradevoli.

Scomunicata, ecco cosa sono. Non ho mai pensato tanto alla collina, e senza amarezza, quasi con nostalgia. Non oso mettermi a piangere: farebbe loro troppo piacere.

La piccola Suri mi ronza attorno, cosa che mi ferisce ancor più della solitudine. A un certo punto si è intrufolata nel mio “ufficio” e, fissandomi con i suoi occhietti da insetto, ha borbottato: «Noi due staremo con i polacchi, d’accordo?».

«Verme!» è tutto quello che ho avuto la forza di dire.

Sono più che mai a terra. Nella mia estrema miseria, ho divorato da sola il panino, senza quasi sentirne il sapore. Ecco a cosa sono ridotta: non ho più fame!

E fosse finita così! Davanti alla baracca, Sophie e la scultrice mi aspettano con un’aria misteriosa e un programma ben preciso: se riesco a sgraffignare due o tre mutande e camicie ogni giorno (sotto il mio grembiule c’è posto a sufficienza) potremo vestire nel giro di poche settimane una parte della baracca, la più stracciona.

«In due o tre settimane soltanto?» chiedo.

«Perché? Conosci un sistema migliore?» domanda Sophie, inquieta e più sporca che mai.

«Ma sì, il furto con scasso mi ha sempre attirato più del furto semplice!»

Restano zitte per un po’; poi la scultrice osserva, con voce conciliante, che forse in questo momento sono troppo stanca, ma che potremo riparlarne quando mi sarò riposata.

Perché no? Ma certo, sono sempre a sua disposizione. Per una faccenda del genere, comunque, sarebbe meglio rivolgersi a Suri Falk. E le regalo un bel sorriso.

Si rifiuta di credere che io parli sul serio, dice, con un fastidioso tono di disapprovazione che smentisce la sua abituale pazienza. Ed è questo che alla fine mi manda fuori dai gangheri: chi le dà il diritto di chiedermi una cosa del genere, in nome di doveri che si è inventata per me? Come si permette di fare progetti dietro le mie spalle? È per caso la mia tutrice, la mia coscienza?

«Stammi a sentire, cara signora» esordisco, con il mio tono più calmo.

«Sono nubile» corregge lei, con aria soave.

«Puoi essere quello che ti pare, la cosa non mi riguarda» (dalla rabbia, per poco non scoppio a piangere…). «Io non metto il naso nelle tue faccende, e ti pregherei di lasciarmi in pace. A me i consigli non mancano, sai?»

«È chiaro che sei fuori di te» replica la nubile, imperterrita. «La collina non ti aveva fatto un effetto del genere.»

Non ha torto, in realtà.

Non riescono a capire perché all’improvviso io esploda: «Non ho voglia di rubare, ecco tutto! Sono vigliacca, egoista, cattiva. E ne ho abbastanza: domani torno alla collina. Posso proporre te al mio posto, così potrai vestire il “trasporto” al completo e mi lascerai in pace. Amen!».

Poi torno alla mia cuccetta e faccio finta di dormire. Non insistono.

Konhauser ha offerto a ciascuno di noi una grossa fetta di pane, generosamente guarnita di una piramide di ricotta.

Ne ho messo da parte un pezzetto per Sophie, ma è così piccolo che non mi sento affatto la coscienza a posto.

Oggi, mentre mi infilavo tra le scansie, ho avuto la sensazione di essere seguita. Ho spesso l’impressione che le ragazze di Dunaszerdahely e Alice non mi perdano mai di vista. E trattengo il fiato ogni volta che Suri o qualche altra “barbara” si arrischia nei pressi del territorio pericoloso. Che cosa non darei, per poter contare almeno una delle pile di articoli sulle scansie! Non ho ancora toccato niente.

Dramma poliziesco al magazzino. Tutti si danno un gran daffare, si agitano, condannano.

Chi l’avrebbe creduto: dietro il visetto di porcellana di Alice sonnecchiava un giudice istruttore! Sonia e le ragazze di Dunaszerdahely sono le forze dell’ordine. Imputati, giudici, testimoni… Ed è rappresentata anche la difesa: un autentico tribunale.

Il processo ha avuto il via da una tasca da cui sono scomparsi quaranta zloty.

Sonia, la vittima, è fuori di sé e batte i piedi come una fruttivendola ambulante. Ci chiama “mucchi di letame” e giura che preferirebbe fregare il pavimento da sola piuttosto che essere circondata da “canaglie”. La “nobile” Alice è pallidissima. «Puoi perquisirci» propone.

E poi qualcuno si accorge che la piccola Falk non c’è. La ritroviamo su un mucchio di immondizia non lontano dal magazzino. Si è nascosta tra ossa, bucce e altro luridume. Ha il denaro in mano, si mette a snocciolare disperati giuramenti ancor prima che la raggiungiamo.

Sonia la prende a schiaffi, mentre le ragazze di Dunaszerdahely si occupano di lei; e la piccola Falk continua a raccontare la commovente storia di uno zio polacco che ha incontrato, guarda caso, dieci minuti fa.

«Qui, accanto all’immondezzaio?» chiede Alice con sguardo gelido.

«Sì, sì» urla Suri che, con folle testardaggine, stringe tra le zampe gli zloty imbevuti del suo sudore.

Ecco il corteo: in testa Sonia, gonfia come un tacchino, seguita dalle ragazze di Dunaszerdahely con la prigioniera urlante, poi le due cugine che si sforzano di strapparle gli zloty, e infine io, che se potessi le prenderei tutte a schiaffi.

Attenzione, siamo arrivate. E lì, piantato davanti alla porta del magazzino, c’è un ometto scuro e tarchiato, con una strana faccia che si direbbe disegnata da una mano infantile.

Warszawski, questo il nome del proprietario della buffa faccia, è il fotografo del campo; la sua camera oscura dà sul deposito. Stando a Frau Elis e a Sonia, non ha niente dell’intellettuale, cosa che non gli impedisce di fare bellissime fotografie dei tedeschi, delle loro amichette, dei loro cani, e a volte persino di Sophie. È un allegro buontempone, vicino alla quarantina; ha perso una figlia della mia età, e si offende fino alle lacrime se si osa dubitare della sua incrollabile tristezza. Credo che sia il solo che, con la sua ironia popolaresca, di tanto in tanto riesca a strappare un pallido sorriso persino a Vania.

Lo credereste? Quest’uomo “incrollabilmente triste” è affezionato a Suri, a quel mostriciattolo! Forse perché è così atrocemente brutta, piccola e insolente. Ma non è certo qui che un padre frustrato può trovare figli belli, amabili e puliti.

«Che cosa volete fare alla bambina?» chiede Warszawski minaccioso, sbarrando il passo alla processione.

«Uuuh!» urla la bambina con quanto fiato ha in gola; e i “gendarmi” sono costretti a lasciare la presa.

Sonia balbetta qualcosa in polacco, il fotografo la mette a tacere, Frau Elis strilla dall’interno e Vania, la ninfa, fa la sua apparizione in veste di semplice comparsa.

Sarebbero venuti alle mani, se Sonia non fosse così bassotta e flaccida. Batte con energia sul braccio muscoloso del fotografo, che non fa una piega e ride. D’un tratto si rivolge a noi mescolando tedesco e yiddish, e comincia col chiedere a Sonia come si è procurata gli zloty. In risposta riceve solo altri colpi sul braccio, così dice: «Li hai rubati» e la guarda tranquillamente, quasi con bonarietà.

Pazientemente, lascia passare l’esplosione che segue, e poi riprende: «E come se non bastasse, li hai rubati a chi ha la pancia vuota, invece che le chiappe tonde come le tue: a quelli che stanno lì fuori, nudi sotto la pioggia. Non te ne faccio una colpa. Tu rubi e anch’io rubo, come chiunque altro, perché è la nostra vita, il nostro cibo. E allora, perché ce l’hai con questa povera bambina? Vieni qui, Suri!».

Con la grossa zampa stringe a sé quella cosetta tremante che non ha ancora deciso cosa le conviene di più, se sorridere o piuttosto continuare a singhiozzare.

«Ti prendo nel mio laboratorio» dice il fotografo. «Non so se imparerai il mestiere, ma garantisco che imparerai a rubare. Frugare nelle tasche altrui: che idiozia, quando si può portar via qualcosa dagli scaffali! Ne ricaverai il doppio dei cristiani che vanno al lavoro, e nessuno ti darà della ladra.»

Non oso battere ciglio, ma lo sguardo che si scambiano le cugine non mi sfugge. Persino l’ancestrale onestà delle ragazze di Dunaszerdahely sembra vacillare.

Sonia continua a urlare da sola, perché Frau Elis se ne è andata e Vania non fa neppure finta d’ascoltare; si trascina per tutto il giorno da un capo all’altro del deposito, senza far niente. All’improvviso, mi viene l’idea che anche lei viva di rapine, di quello che ruba agli scheletri mezzi nudi che lavorano sulla collina.

Piccola gaffe: oggi sono entrata all’improvviso nella camera oscura. Il fotografo stava preparando un lesso per sé e per Suri. Sembravano tutti e due accaldati, forse per la confusione o per l’allettante vapore, e me la sono svignata in fretta. Ma Warszawski mi ha inseguito e mi ha rifilato una pagnotta intera da dividere tra noi sette.

Altra novità: faremo l’appello con i polacchi come “magazzinieri”. Da lontano, ho visto Elis Reich e ho tentato più volte di incrociare il suo sguardo, ma inutilmente: che sia miope?

All’appello il mio nemico resta all’altra estremità della piazza.

È tutto.

Oggi il Lagerkapo ha chiamato tre di noi, Alice, Magda e me, al deposito vestiario che si trova accanto al nostro.

È qui che i detenuti cristiani lasciano i loro indumenti civili, che potranno riprendere quando saranno liberati.

Vaghiamo commosse tra file di abiti maschili e femminili, come in un museo. Ogni oggetto ci sembra insieme familiare, sorprendente e nuovo. Respiriamo con raccoglimento questa cara polvere del passato.

«Ti ricordi? Il mio abito di shantung azzurro aveva lo stesso taglio» dice Magda a sua cugina. Restiamo lunghi minuti a guardare un abito di shantung simile a quello di Magda, e sospiriamo tutte insieme.

Il deposito, dice il Lagerkapo, rientra nel nostro settore di attività. Gli piacerebbe, soggiunge, se potessimo metterci d’accordo con le altre in modo da essere sempre noi a fare le pulizie. Con un sorriso malizioso, aggiunge: «Sono un vecchio peccatore e posso garantirvi che stimo moltissimo le vostre compagne. Ma preferisco voi tre, per ragioni estetiche…». Poi, scoppiando a ridere: «Non avrei mai sperato di avere una scrittrice ai miei ordini. A proposito, come va il tuo romanzo?».

«Non è un romanzo, è un diario.»

«Il tuo diario, allora! Peccato che io non capisca la vostra strana lingua, che non ha mai smesso di sorprendermi.»

«Sarà tradotto» dico gravemente.

«In che lingua?»

«In tutte le lingue del mondo.»

«Ma sì, certo…»

Si stanno senza dubbio chiedendo se scherzo o se sono un po’ matta, e mi guardano senza espressione. Io non ho quel sorriso che facilita le cose.

Il Lagerkapo passa poi alla faccenda di Suri e ce la fa ripetere più volte. Dalle sue domande si capisce che sa già tutto; se ci interroga, è solo per godersi i dettagli.

«Warszawski ha detto proprio così, con queste precise parole? Ah, ah, ah, ah…»

«Lei che ne pensa?» chiedo, come per caso. «Questi vestiti erano davvero destinati al nostro “trasporto”?»

Non me ne vuole, ma la domanda non gli piace. E la sua risposta, un po’ vaga, arriva con un certo ritardo.

«Per il vostro “trasporto”? Non mi risulta. Comunque, in origine erano probabilmente destinati a un “trasporto”. Il capo però non prende le cose alla lettera. A volte si concede delle libertà, in fatto di distribuzione. Potrebbe vivere miseramente, con una stazza come la sua? Senza contare che si è fatto costruire una villa niente male! Del resto, quale dama di sangue puro si adatterebbe a una pancia di quelle dimensioni, altrimenti? E così capita che, su duemila cappotti, non più di cento arrivino al deposito.»

«Ma quei cento, che fine fanno?»

Il Lagerkapo alza le spalle, e non nasconde la sua irritazione: «Che vuoi che se ne facciano, duemila persone?».

«Almeno cento avrebbero le spalle coperte!»

«Un’interpretazione poetica ma ingenua, la tua…» replica il Lagerkapo con una bonarietà rassicurante.

Non sono per caso un po’ ridicola?

E adesso, al lavoro! Spera, dice, che non ci disturberà se si concede un sonnellino sul suo pagliericcio. Ha l’abitudine di dormire nei momenti liberi; e siccome ne ha parecchi, dorme per tutta la giornata. Un dono raro, e non bisogna disprezzarlo per questo: è la sua ricetta contro Hitler. Ci racconterà i suoi sogni: ne fa di magnifici. Poi si tira addosso una coperta logora, da cui esala un odore dubbio. «Una cosa ancora» ci dice. «Se qualcuno bussa, prima dovrete svegliarmi, e poi aprire.»

Visitatori importanti: un giovane ufficiale sottobraccio a Liese, sì, proprio lei, la sorvegliante di Jurec. Una scatola abbandona misteriosamente gli scaffali, ne viene fuori un impermeabile color pastello: e già la piccola Sonia si alza sulla punta dei piedi per provarglielo. Con che espressione rapita e gentile la bella Liese si lascia ammirare, affabile e maestosa. Fa ridere tutti, a cominciare dal suo amico (o fidanzato) e da Warszawski, quell’uomo perennemente triste. Persino io prendo un’espressione di circostanza.

Ora tocca a Warszawski stupirci con le sue fotografie. In tutte, Liese è perfetta: in borghese e in uniforme, con o senza il suo ufficiale, persino con un gattino bianco tra le braccia.

Il mattino, succede di rado che nella nostra “città” non ci sia qualche incidente. Dobbiamo lasciare la baracca all’alba, quando le altre, quelle della collina, vanno al lavoro. Ma il deposito non apre prima delle otto (a meno che non ci sia un controllo o una consegna di merci), e poi bisogna fare i conti con la sonnolenza del Kapo magazziniere: insomma, a volte ci capita di aspettare per tre ore davanti alla baracca, esposte ad angherie e soprusi di ogni genere.

Il babau numero uno è naturalmente la Gobba, che a quell’ora fa la sua passeggiata sulla Lagerstrasse49, tra cucine e gabinetti. Sa perfettamente chi siamo e cosa facciamo là e, anche se non può rompere le scatole a Konhauser, ogni mattina si finge sorpresa e ripete le sue domande, per pura malignità.

«Che cosa fanno qui, questi “gioiellini”?» e non manca mai di sfiorarci, di passata, con il suo scudiscio.

Ma stamattina – che sia la menopausa, come ha osservato con tanta delicatezza il Lagerkapo, davanti a tutti? – la Gobba ha una nuova idea. «Spogliatevi» ordina in piena Appelplatz, sotto gli occhi della sentinella e degli uomini che spazzano. Pretende di controllare se, sotto gli abiti, abbiamo per caso nascosto indumenti rubati. Konhauser arriva proprio nel momento in cui la Gobba sta prendendo lo slancio per somministrare un bel po’ di frustate a Rozzi di Dunaszerdahely, che non si decide a svestirsi per via del suo stato. Arriva appena in tempo, a giudicare dall’aria bellicosa, livido di furore per il trattamento toccato alle sue protette.

«Rivestitevi!» urla con una voce del tutto insolita per un tipo così pacifico. «Rivestitevi, ho detto!» ripete, vedendoci indecise, mentre lanciamo sguardi impauriti alla storpia che, le mani sui fianchi, ha l’aria di divertirsi.

La vecchia bertuccia sembra felice davanti al nostro dilemma e alla rabbia di Konhauser.

Poi, senza dire una parola, frustando l’aria con lo scudiscio, si allontana, o meglio si volatilizza come un incubo.

Il nostro salvatore è così prostrato dall’incidente, che subito si ritira per una piccola cura del sonno. Lo rivedremo soltanto all’appello serale.

Ho saputo, in quest’occasione, qualche particolare sulla ascesa della “strega”, come l’ha definita la flemmatica Vania. Dietro alla sua carriera c’è la Gestapo, alla quale ha denunciato l’evasione di un intero gruppo di prigionieri. Ne facevano parte Frau Elis con i due figli, Konhauser con la sua fidanzata e molti altri. La maggior parte sono stati uccisi sul posto, altri sono morti nei vagoni, e tra loro i due figli di Frau Elis e la fidanzata di Konhauser.

Dopo quattro terribili anni, con l’aiuto di un ufficiale che conosceva (in seguito fucilato come spia al servizio degli inglesi), Konhauser è riuscito a mettere in piedi, con gli effetti personali delle vittime assassinate, questo deposito di cui è divenuto il capo. Ha lottato come un padre per i suoi compagni. Noi lo conosciamo da poco, non possiamo farci un’idea del tipo energico che era. Ma il campo ha la meglio su tutti; adesso ha un solo desiderio: dormire.

«Solo la strega non molla. E ci tiene tutti in pugno.»

«Ma» replico con esitazione «non durerà in eterno, dopotutto…»

«Cosa?»

«La guerra.»

«La guerra?»

La mia uscita fa sorridere i polacchi. La loro sorte non dipende dall’andamento della guerra. Ne hanno viste troppe. L’unica polacca che ne uscirà viva è la signora Schmilovic (è il nome della strega). Ha razziato a più non posso, accumulando milioni, proprio qui, dietro i fili spinati. Al suo confronto, il comandante è un agnello. Lei ne fa quel che vuole. Quando sentirà che il terreno le scotta sotto i piedi, taglierà la corda sulla Mercedes del comandante, sulle sue ginocchia o sotto il sedile. Troverà senz’altro il modo: per denaro, quello venderebbe sua madre.

«Ci riuscirà» grida Sonia. «Le riesce sempre tutto!»

La guardo, annichilita. Come se questa storia confusa e feroce riguardasse, in fin dei conti, solo il mio diario.

E bisogna che mi ripeta incessantemente: «Tutto questo è vero! Tutto questo succede!».

Come mi è venuta quest’idea? Non lo so. È successo, ecco tutto.

Mi sono avvicinata a Vania, o piuttosto mi sono messa a vagabondare con lei da un capo all’altro del deposito, esponendole brevemente il mio progetto, che non aveva convinto Sonia. Non mi ha detto cosa ne pensava e non ho potuto vederla in faccia, perché mi precedeva sempre di un passo.

«Ma quante siete, laggiù?»

«Duemila» ho sussurrato, perdendo terreno. Ma subito ho ricominciato, coscienziosamente: ogni donna è una donna, ogni esistenza è un’esistenza, eccetera, eccetera. Ma, con un gesto stanco, ha liquidato la mia “tirata” come un rumore importuno.

«Duemila» ripete, e il suo sguardo, così azzurro, così conturbante, si ferma su di me, come per dire: “Vediamo come è fatta, questa rompiscatole”. Poi, quasi impercettibilmente, alza le spalle e riprende la sua passeggiata.

«Perché non ci pensi tu, alla distribuzione?»

«Come sarebbe?» riesco appena a balbettare.

«Semplice» fa. «Le raduni qua, e distribuisci la roba.»

«Ma il…» riesco ad articolare.

Capisce.

«Se vuoi, vengo dopo la chiusura.»

«Quando?» esclamo, alzando la voce perché mi riesce impossibile continuare a galoppare in un momento del genere.

«Quando vuoi. Oggi, per esempio.»

«Davvero? Non stai scherzando?»

«Adesso lasciami in pace» conclude lei, con l’aria estenuata di una che ha parlato troppo.

Ci siamo finalmente messe d’accordo: sarà per domani. Nel frattempo avverto la scultrice, perché scelga tra le più malridotte.

Non ho ancora presentato Fredy. Com’è possibile? Il vero, l’autentico Fredy è rimasto nel laboratorio del liceo in compagnia di gufi, scoiattoli, anatre selvatiche imbalsamate. Un giorno, prima della lezione di anatomia, l’avevamo vestito da capo a piedi con cappotto, galosce e il cappello del professore. Uno di noi s’era piazzato alle sue spalle e, quando il professore era entrato, lo scheletro l’aveva salutato con il suo stesso cappello. Risultato: eravamo stati interrogati all’istante, in ordine alfabetico, e nel giro di pochi minuti il professore aveva messo più zeri che in tutto un trimestre.

Il nostro incontro di oggi è stato del tutto inatteso. Fredy ha letteralmente imposto la sua presenza. Mi ha quasi dato una spinta…

Non sono stata ancora “licenziata”, ma qui al deposito l’aria è irrespirabile: Sonia si sforza apertamente di persuadere il Lagerkapo a mandarmi fuori dai piedi.

Me ne sto rintanata dietro il deposito. Non vale la pena di risparmiare la mia bella camicetta nera. Mi distendo sulla sabbia e aspetto il buio. Aspetto che passino le ore e che portino via il mio disgusto. E all’improvviso, qualcuno mi spinge, mi batte con forza sulla schiena. Mi volto: nessuno. Sento la pressione di un dito sulla schiena. Mi metto a sedere; una mano giace nella sabbia, cinque dita di scheletro, bianche, lunghe, intatte: Fredy. In altre circostanze avrei cacciato un urlo ma, nel mio estremo sconforto, non posso respingere il minimo gesto d’amicizia, sia pure quella di una mano ossuta.

La stringo con forza. «Qua la zampa, Fredy! Come sei tranquillo e fresco. E non ti muovi, non spingi, non tiri sassi!» (In segno di riconoscenza, un giorno lo seppellirò.)

Le mani vive! Centinaia e centinaia, tese verso me, agitate, minacciose… «Qui, qui, qui dammi quella camicia, da brava!» Come faccio a mettere ottanta camicie in cinquecento mani? E i nostri guardiani? Non pensano neppure di intervenire, stanno a guardarci fregandosene altamente. Anzi, invitano i loro compagni allo spettacolo. Quasi tutti i tedeschi, di ogni grado, sono venuti ad “ammirarci”. Le loro grasse risate, le loro grida di gioia si mescolano alle urla della folla infuriata. Ogni volta che varco la soglia con un nuovo fagotto, i nostri “spettatori” applaudono e fischiano come se assistessero a un incontro di pugilato.

All’improvviso uno degli ufficiali, un albino con occhiali spessi, il viso rosso di eccitazione, mi strappa un paio di mutande e si mette ad agitarle davanti alla folla che assedia la porta. «To’ porci, to’» sibila, tra il divertimento generale.

Unico conforto in quell’incubo: neppure una mano si tende verso di lui. Le “guerriere” lo guardano mute, senza battere ciglio. Perché anche i suoi camerati hanno smesso di ridere. Lui solo, come un attore abbandonato sulla scena, si forza ancora di torcersi dalle risate, che però suonano false nel silenzio. I buffoni hanno cambiato ruolo. Persino i Fritz hanno capito, tant’è vero che si sono eclissati prima della fine dello “spettacolo”.

Vania, la ninfa, arriva con i pacchi, uno dopo l’altro. Impassibile, come una macchina sorda e cieca. Quando, dopo l’ultimo assalto, ci ritroviamo a mani vuote, davanti agli scaffali vuoti, la coda è ancora là, inesauribile. All’improvviso si alza un pugno, poi un altro, una pietra fende l’aria, poi un’altra. Vania resta immobile sulla soglia e di colpo scoppia a ridere fragorosamente.

L’assalto dura una mezz’ora. Poi un’altra mezz’ora di crisi di nervi. Sonia e Frau Elis sono in uno stato facile da immaginare. (Non ho voglia di occuparmi di loro.)

Non vengo picchiata: Vania si intromette. Si fa carico di tutto, con una pazienza serena e arrogante. Sospetto che si diverta un mondo. Certo, anche le ninfe hanno le loro piccole distrazioni.

Per fortuna è buio, quando rientro nella baracca. Sophie e la scultrice, mie complici, dormono o fanno finta. E, all’improvviso, succede qualcosa di ben peggiore dei pugni, degli insulti, di Sonia e tutto il resto. Sento, sulla mano, una bocca molle, umida, febbrile: «Grazie, cara, grazie».

Una voce nota. Salto a sedere come se mi avessero morsa. È “madama”. Lei che potrebbe essere mia madre, lei che distribuiva mance così generose!

Fredy, anche per te era così triste, quando eri ancora nell’“aldiquà”?

Tutto tace nella baracca, nel magazzino, nel campo intero. Persino Sonia ha capito; il suo rancore sembra essersi placato, va e viene davanti alle scansie vuote, senza aprire bocca.

È successo all’appello. La somma non tornava. Ci avevano contato una decina di volte e una mezz’ora era trascorsa nella più frenetica agitazione, tra sussurri e terrore. La Gobba dava allo spettacolo un’aria da fiera. Sola in mezzo all’enorme piazza, batteva gli alti tacchi, faceva schioccare lo scudiscio, si dondolava come una scimmiesca marionetta.

Non c’era niente da fare, ne mancava una.

L’hanno ritrovata in una delle baracche. Dormiva sul suo pagliericcio.

Dormiva durante l’appello!

La Lagerälteste, le mani dietro la schiena, ha girato più volte intorno alla disgraziata che, nel suo smarrimento, girava insieme a lei. Finalmente la Gobba si è fermata e con la mano lunga, fine, curata (come capita spesso di vederne nelle storpie) ha chiamato uno dei Lagerkapo. Nel silenzio, così assoluto da far pensare che alcune migliaia di persone avessero smesso di respirare, ho capito che la ragazza era perduta. Sul suo viso, ancora gonfio di sonno, indugiava un’espressione perplessa. I suoi occhi spalancati ci guardavano con una strana fiducia: «Perché non glielo spiegate, in nome del cielo? Stavo semplicemente dormendo…».

Otto, il Lagerkapo, lo avevo già visto all’appello. È tedesco e, in quanto Schwerverbrecher50, prima della guerra era stato condannato a undici anni di carcere. È un vero Golia; i capelli a spazzola, grasso, colorito acceso, il viso coperto di lentiggini (come pure le grosse mani), è il favorito del comandante, e sembra che persino la Gobba abbia un debole per lui.

Eccoli l’uno accanto all’altra, il bandito e la storpia. Solo i loro sorrisi parlano, anche se Golia più che altro sogghigna. Scoprendo le sue spaventose gengive, fa cenno alla ragazza e le ordina di tendere la mano. Lei, sottomessa, tende i due palmi, come a scuola. Lo scudiscio cala due volte, lei non dice una parola, ma per il dolore cade sulle ginocchia.

«Spogliati!» comanda lui.

Le mani insanguinate tentano, docili, di sbottonare il camice bianco, ma non ne hanno la forza. Otto glielo strappa, lacerandolo. Si toglie la giacca di cuoio. Questi preliminari dell’omicidio, impassibili, freddi, mi sconvolgono più di quello che viene dopo.

E si comincia. È una bella ragazza sottile, bianca, e ha indosso solo le mutande. Sviene quasi subito, ma Otto continua a colpire, finché resta senza fiato; nonostante sia in maniche di camicia, è coperto di sudore.

Si ferma solo quando la Gobba, che osserva con l’attenzione di un medico durante un’operazione chirurgica, gli fa cenno. Si avvicina, si china sul mucchio insanguinato e lo scosta con la punta della scarpa dal tacco alto. A voce bassa si consulta con il carnefice, che si asciuga la fronte. Il cadavere viene portato via.

L’appello continua, senza rumore, senza un sospiro più forte dell’altro.

Io sono viva! Scrivo, penso… È come se approfittassi di questa morte; il mio tradimento mi sconvolge. E tuttavia non posso fare a meno di chiedermi se quest’ultima frase andrebbe messa tra parentesi o no.

È arrivato un vagone di zoccoli. Non sorprende che il comandante non abbia trovato acquirenti in tutto il Reich: sono veramente troppo brutti. In mezzo c’è anche qualche indumento, caduto durante un rapido saccheggio o troppo sudicio per poter essere messo in vendita. Con gli zoccoli e la biancheria, è arrivata la puzza di un intero convoglio. L’odore del “trasporto”! Lo riconoscerei ovunque: odore di corpi assetati, accalcati, sporchi. A Sonia è venuta la nausea. Nel giro di pochi minuti, abbiamo trasportato tutto alla baracca di disinfestazione di fronte al deposito e, deluse, abbiamo constatato che si trattava soprattutto di mutande. Cosa che, ovviamente, non ci ha impedito di impadronircene (con l’approvazione, ancora una volta, di Konhauser). Ce ne sono toccate quattro a testa. Meglio che niente, comunque.

Fino a sera, abbiamo messo la roba sugli scaffali. Che esercizio!

Per sistemare lo scaffale superiore, dovevo chinarmi verso Rozzi di Dunaszerdahely che, il viso arrossato e a chiazze, il respiro corto, mi passava diligentemente gli zoccoli. Sono rimasta colpita dalla sua espressione tormentata, febbrile. In me si scontravano fastidio e pietà, come sempre quando guardo questa creatura assurda e commovente, questo bravo animale. La guardo sempre di più, e non sono l’unica. La sua insignificante persona è al centro dell’attenzione, e al deposito scatena più di un battibecco tra le ragazze di Dunaszerdahely e le altre. Le polacche si mettono a strillare tutte assieme, compresa l’impassibile Vania: quelle di Dunaszerdahely, invece, difendono le proprie posizioni a gesti, limitandosi ad aggiungere la parola nicht51 (è tutto quello che sono riuscite a imparare della lingua di Goethe e di Adolf).

Le polacche subissano la futura madre di consigli disgustosi ma, temo, non infondati. Si incaricano di portare al deposito una dottoressa, una che procura aborti e ormai da anni esercita nel campo la sua specialità.

«Tieniti il tuo angioletto» mormorano le ragazze di Dunaszerdahely.

«Qui i bambini li ammazzano, li strangolano o gli fanno un’iniezione… Capisci o no?»

«Parlate, parlate pure, ma non crederemo mai che il buon Dio permetta una cosa simile.»

Io traduco, e a questo punto le polacche si mettono a gridare. Il buon Dio permette di quelle cose, su questa Terra… «Ma non i bambini piccoli!» le ragazze di Dunaszerdahely sono incrollabili. «Che nessuno tocchi la nostra Rozzi! Lo ha tanto aspettato, quel bambino!»

«Ma non pensate a quello che gli capiterà?»

«Quello che capiterà anche a noi.»

La madre ascolta come se non la riguardasse. Ma a un certo punto mi dà di gomito: «Se fanno così con i bambini, cosa succede alla madre?».

«Anche lei diventa un angelo, suppongo.»

«Insieme?»

«Sì.»

Speravamo che questo la facesse riflettere. Ma non è mai stata tanto apatica. Nel pomeriggio, abbiamo tentato di abbordare l’argomento con Alice, senza successo.

«Il buon Dio non lo permetterà.»

«E se invece…»

«Vuol dire che non esiste» replica impassibile. «E allora, perché vivere?»

Le diamo continuamente da mangiare, e ciò nonostante dimagrisce a vista d’occhio. Persino la sua pancia sembra diminuire. Può darsi che il bambino per cui Rozzi è pronta al sacrificio sia già morto.

La notizia che sono arrivate nuove “mercanzie” ha provocato un miracolo nella baracca: le nostre vicine, una dopo l’altra, hanno imparato a salutare. Già sulla porta, mi si è appiccicato un buffo quartetto stracciato e deciso: ognuna di loro avrebbe potuto essere mia nonna. C’era anche “madama”, la mia insopportabile vicina. Non so come sono riuscita a raggiungere il mio letto. È stato come attraversare una vasca di melassa.

«Stavamo giusto dicendo con la mia amica» ha cominciato quella ripugnante megera, vedendo che mi arrampicavo a ritmo inesorabile sul mio pagliericcio, «che lei è la ragazza più chic di tutta la baracca. Somiglia a…»

«… A un pioppo o piuttosto a un cedro» l’ho interrotta. E, detto questo, mi sono cacciata sotto la coperta.

Quel piccolo incidente mi ha turbato più di quanto non avrebbe dovuto; mentalmente, ho tenuto loro un lungo discorso, spiegando quanto sia triste e ripugnante che una persona perda la propria dignità, soprattutto a una certa età.

Più tardi, ho sentito “madama” piangere. Piangeva per essere sentita, si capisce, il che non vuol dire che non piangesse sul serio.

«Mio marito possedeva una clinica» gemeva. «Ero una donna viziatissima. Crede che mi riesca facile umiliarmi? Non lo farei mai per me. Ma c’è la piccola! È anemica, abbiamo sempre avuto paura per i suoi polmoni. Quando la sento tossire nel sonno, mi dico che non c’è nessuna cosa, per quanto bassa, che non farei per lei. Pulirei questa baracca con la lingua, se fosse necessario, per un po’ di lardo e di margarina.»

La sua miseria e la sua vergogna hanno la meglio su di me.

«Non deve pulire niente» le dico, e le rifilo due mutande. Non sapevo che Sophie mi stava guardando. Da quanto tempo? Per la prima volta, la vedo in collera. Piange, strilla, mi dà della pazza. Un’esplosione così inaspettata da lasciarmi senza fiato.

«Ma su, non fa niente, te ne porterò altre…» le prometto.

Si calma di colpo, fissandomi.





«Davvero? E quante?»

«Due.» (Sono già sul chi vive.) «Ma che ne vuoi fare?»

«Non preoccuparti» risponde lei, in tono così deciso da incuriosirmi. «Devi solo portarle! E non guardarmi così! Voglio mangiare a sazietà almeno per una volta, a costo di rubare, uccidere o essere impiccata! Capito?»

Con la mia fedele “aiutante di campo”, ci siamo arrampicate fino ai quartieri alti. È così che noi, le rapate, chiamiamo la piccola “città” di baracche verdi, civettuole, dove troneggiano le dame indigene, simili a sontuosi uccelli nelle loro gabbie. Un anno fa le “gabbie” erano stracolme e la loro pulizia lasciava a desiderare. Ma sono diventate più spaziose e più carine dopo ogni “azione”. È davvero strano pensare che, dopo essere state decimate o scelte una su tre,52 le indigene trovassero ad attenderle, sulle cuccette, mucchi di coperte, di cuscini, un intero corredo. Ancora poco tempo fa, facevano testamento a ogni appello. Per evitare malintesi, ciascuna indicava su un pezzo di carta a chi lasciava in eredità il cuscino, la coperta, gli indumenti estivi e invernali, casomai fosse venuto il suo turno.

«Non sapevamo mai» racconta Frau Elis «chi sarebbe tornata dall’appello. Quelli che venivano scelti per l’“azione” dovevano innanzitutto scavarsi la tomba, poi, dopo essersi spogliati e aver piegato ben bene tutto quello che avevano addosso (gli abiti da una parte, la biancheria dall’altra) dovevano inginocchiarsi sull’orlo della fossa e aspettare le pallottole nella nuca. Le stesse pallottole che i tedeschi si facevano pagare dai “dirigenti” ebrei del campo! Siccome era assolutamente vietato lo spreco delle munizioni, nessuno faceva caso alle grida che per ore e ore, dopo la sepoltura, salivano a volte dalle fosse. Ci fossero state meno vittime, si sarebbe potuto bruciarle o seppellirle, ma c’è stato un periodo in cui le cacciavano semplicemente sotto la sabbia, che arrivava a vagoni. Di conseguenza, non si riusciva più a capire se si camminava su ossami vecchi o recenti. Tutto accadeva con tanta rapidità, che non si aveva neppure il tempo di veder scomparire la propria madre o la propria sorella… Non eravamo più capaci di soffrire, di aver paura, di sorprenderci, eravamo peggio che bestie, ci lasciavamo sparare addosso come cose; l’idea della morte non ci spaventava più, perché ormai non eravamo più vive…»

E tuttavia, tutte distribuivano coscienziosamente i loro cuscini, le loro coperte, i loro cucchiai, per evitare “malintesi”. Tanta meticolosità davanti alla morte non finisce di stupirmi. La morte e i cucchiai! Non un dramma, ma un atto semplice e nudo. È per questo che ne parlano così. È per questo che quelle bambole drappeggiate in accappatoi ereditati, tra coperte e cuscini egualmente ereditati, fanno i loro pranzetti, si incipriano, evocando di continuo i loro incredibili ricordi; in fin dei conti, c’è mancato poco che un’altra languisse lì al loro posto, nello stesso accappatoio, sotto la stessa coperta, spalmando la ricotta sul pane, disegnandosi con meticolosità i contorni delle labbra.

Con mia sorpresa, Sophie si mette a offrire la “mercanzia”, parlando in un tedesco che vale quello di Ruchi Falk: «Wäsche, reine Wäsche, billige, reine Wäsche!»53.

La guardo a bocca aperta.

«Sei impazzita?» sibilo, pizzicandole il braccio. «Non fare la cretina, chi vuoi che abbia bisogno di questi stracci?»

Non risponde, può darsi che non senta il pizzicotto. Abitata da una volontà inespugnabile, mi trascina con sé e mi tormenta con la sua voce alla Falk: «Wäsche, reine, billige Wäsche, bitte!».

Sulle brande nessuno si muove.

Alla fine una bella mano bianca si protende quasi distrattamente.

«Fa’ vedere.»

Sophie impallidisce e porge un paio di mutande. Ma la polacca le respinge immediatamente. Mi sento sollevata: la mia amica si ricrederà. Invece sembra che abbia messo radici e fissa l’occupante del letto con pazienza umile e infantile, ma inflessibile. Finalmente la polacca ne ha abbastanza, e offre un prezzo risibile per sbarazzarsi della venditrice.

Mi tengo da parte, per sottolineare che non ho niente a che fare con tutto questo. E all’improvviso, Sophie rovescia un fiume di parole febbrili. Sono pronta a intervenire rabbiosamente, ma noto, interdetta, che la polacca risponde. Sì, sembra proprio un dialogo. Le due mercanteggiano. La mia collera di colpo si sgonfia.

«Un quarto» dice la polacca.

«Mezzo» risponde Sophie.

Ho voglia di gridarle: “Non insistere, imbecille!” ma Sophie mi fa segno di tacere. Secondo lei, l’impazienza è nemica di ogni contrattazione, e va avanti con una tenacia sgomentante. Quando più tardi, finalmente, torniamo indietro con mezzo pane spalmato di uno spesso strato di ricotta, Sophie è troppo sfinita per articolare parola.

«Strano» ho cominciato, eccitata. «Quella non aveva nessunissimo bisogno di un paio di mutande…»

«È proprio questo il trucco» replica Sophie da esperta. «Offrire una mercanzia di cui nessuno ha bisogno a un prezzo che tu stessa ritieni scandaloso.»

«Stammi a sentire, Sophie» dico fermandomi, «questo non è per caso un modo di chiedere la carità?»

«Il pane è fresco» risponde lei, «ma non bisogna spilluzzicarlo così.» (Non l’ho toccato, e noto, inquieta, che da qualche istante ne strappa pezzetti con le dita sudicie.) «Ce lo porteremo a letto, questa notte, con calma. Sarà il nostro banchetto. E nota bene: se ti offrono subito mezza fetta in più, vuol dire che nel giro di mezz’ora l’affare è concluso.»

Questa inattesa perizia mi turba (inoltre, non è facile sopportare il modo con cui Sophie mangiucchia senza posa).

«È davvero l’ultimo pezzetto» dice, confusa.

«Fa niente. Di’ un po’, da dove viene questa abilità negli affari?»

Alza le spalle.

«Da dove…? La vita…»

La vita!

Come suona buffo, in bocca sua! Dopotutto, la conosco poco. Non avevo mai riflettuto su quella che poteva essere la sua vita fuori dalla scuola. Mi ricordo soltanto che si manteneva dando lezioni private. Non accettava un soldo dai suoi genitori e ne era fierissima. Viveva in una stanza d’affitto, e la sua padrona di casa, quando andava a dormire (cosa che non capitava mai dopo le otto) svitava la lampadina elettrica. Sophie studiava alla luce di una lampada a petrolio e a scuola puzzava talmente di petrolio che, seduta accanto a lei, finivo per puzzare anch’io.

«E che ci posso fare» diceva, desolata «se impregna gli indumenti?»

Un giorno che ero andata a cercarla a casa di una delle sue allieve, avevo sentito dall’anticamera la cameriera che la rimproverava: «Mi rovinerà ancora il pavimento con quei maledetti stivali! Bisogna mettersi le galosce quando si frequentano case borghesi, mia cara!».

«E tu permetti a una serva di parlarti così?» le avevo chiesto indignata.

«Tu non capisci» mi ha detto, alzando le spalle. «Non hai mai frequentato case borghesi…»

Arriveranno stanotte! Così ci accoglie Ruchi Falk: meglio non spogliarsi, “loro” possono arrivare in qualsiasi momento, dopo la mezzanotte, e non avremo il tempo di vestirci.

Queste “profezie” non ci toccano, e impassibili, tutte si preparano per la notte. E poi sono convinta che i russi arriveranno di giorno.

Sono vicini, davanti a Cracovia. Ma la notte appartiene agli spettri. La notte è tedesca. E cosa sono io davanti a questo grande buco nero, e perché dovrei essere proprio io quella che ne uscirà viva? Non ho nemmeno la speranza del condannato: la grazia. Non veniamo giudicate, perché non siamo colpevoli, siamo solo “nocive”. «Mio Dio, mio Dio» mormoro. Ho una voglia disperata di un acuto dolore fisico, capace di darmi il coraggio di invocare aiuto a gran voce. Emetto un lungo sospiro. Sophie non si muove, e neppure la scultrice. Ma è impossibile che non mi abbiano sentito, quelle ipocrite! Sanno quello che so io, eppure dormicchiano. All’improvviso, dico ad alta voce: «Dormi?».

Sophie resta immobile, ma dalla mia sinistra viene un borbottio sordo.

«Che c’è che non va?»

«Niente.» (Mi metto a sedere.) «Ci lasceranno ai russi, secondo te?»

«Ma certo.»

«No, sappiamo troppo.» Da dove mi viene questo insopprimibile desiderio di rivelare i miei incubi? Ho scelto male la mia vittima. La scultrice difende il suo sonno.

«Cerca di dormire» mi fa, sorniona.

«Con questi pensieri?»

«Non pensarci!»

«Smetti di illuderti, può darsi che sia solo questione di ore. Siamo quasi cadaveri.»

Furibonda, si tira la coperta sulla testa.

«E riesci davvero a dormire? Come diavolo fai, Sophie?» la incalzo.

«Esattamente come te» dice la voce da sotto la coperta. E soggiunge: «Parola d’onore, se non avessi tanto sonno, resterei sveglia per scuoterti ogni mezz’ora».

Tanta indifferenza finisce per disarmarmi. Come se non sapesse che soffro di insonnia cronica; i miei nervi non sono fatti d’acciaio, ecco tutto, e mi preoccupo per la mia insignificante persona. Non mi aspetto più alcun aiuto. Come una moribonda, mi lascio cadere sul pagliericcio, sapendo che non chiuderò occhio fino al mattino.

Dunque sono sveglia. E tuttavia vengo svegliata o, perlomeno, qualcuno o qualcosa mi fa sussultare. Prima è il letto che comincia a ballare, poi l’intera baracca. “Bombardamento” penso, “svegliandomi” dalla mia “veglia”.

«Ahi… ahi… ahi!» Sento, vicinissimo a me un lamento prolungato che ricomincia di continuo, come se una creatura sull’orlo della morte gridasse dalla profondità della sua miseria: «Ahi… ahi… ahi… ahi!».

Non apro gli occhi. È la fine… E adesso che è arrivata, la mia calma mi sorprende.

Poi un’idea: voglio vedere com’è. Mi occorre qualche minuto per credere a quel che vedo: sono le Falk che pregano, rivolte a est. Inginocchiate sul loro letto, tutte e tre si piegano di continuo in avanti per battere la testa sulle tavole, simultaneamente, instancabilmente.

Bum, bum, ahi… ahi… Ecco il ritmo di questo strano coro. Sulle incastellature, inebetite dal sonno le altre aspettano che la finiscano.

Propongo alle Falk: «Smettetela, per favore. Dio non è sordo!».

«Ahi!…» Come in preda a un santo furore, gridano più forte, mentre le tre teste rimbalzano sulle tavole come palloni.

«Smettetela, accidenti!»

Le lamentazioni non cessano, i “bum bum” neppure; le Falk fanno finta di non vederci e non sentirci. Davvero queste balorde pensano di ingannare un furbacchione come Dio, con la loro estasi fasulla?

«Credi che basti sbattere la testa contro il legno perché Lui chiuda gli occhi sui vostri sporchi traffici?»

Ruchi si getta su di me e mi graffia con zelo pari a quello con cui cercava di fare comunella con Dio.

«Senti chi parla, piccola strega, puttana!»

Non ricordo con chiarezza quello che è successo dopo. So solo che ci siamo date una quantità di pizzicotti e ci siamo sputate in faccia. Quando poi, per forza o per stanchezza, ci separiamo, mi sento invasa da un delizioso torpore.

Purtroppo, ormai è mattina. Al deposito, Suri e io abbiamo fatto grande impressione.

«Cosa è successo?» ci chiedono le polacche, sorprese dai nostri visi devastati. «Bombardamento» spiega Suri, indirizzandomi una complice strizzatina d’occhio.

Distribuzione di calzature e inevitabile coda davanti al deposito. Ne esco dopo un corpo a corpo: niente di particolare. Arrivo finalmente alla baracca di Konhauser. Piuttosto eccitata e con il turbante di sghimbescio, me ne sto davanti a lui che questa volta non dormiva e mi ha sentito bussare. Ma sì, certamente, posso entrare e scribacchiare fino a sera, se mi va.

Fa fresco. Il frastuono esterno rende rassicurante il silenzio. Tuttavia mi sento a disagio perché, dal suo pagliericcio, mi squadra attentamente: senza dubbio aspetta che io cominci a “scarabocchiare”. Bisogna innanzitutto che mi abitui alla sua presenza, per poter affrontare la pagina tranquillamente…

Lui mi blocca con una domanda che somiglia piuttosto a una goffa confidenza: «Tu non ti annoi mai?».

Il risultato è un’ora appassionante. (Altro che noia!)

Lui: «Che cosa scrivi?».

Io: «Tutto e niente».

Lui: «Per esempio?».

Io: «Quello che mi passa per la testa. Scrivo di lei, per esempio».

Lui: «Davvero? E cosa dici di me?».

Io: «Che lei dorme di continuo».

Lui: «Da un po’ di tempo soffro di insonnia. Arrivo sì e no alle undici ore». (Sospiro seguito da un sorriso, che subito scompare.) «Cosa dovrei fare, secondo te? Tenere un diario?»

Io: «Perché no?».

Lui (improvvisamente serio): «Non so cosa potrei dire. Sono abbastanza intelligente da sapere di non essere affatto originale».

Io: «Ma forse l’importante non è questo».

Lui: «E cosa, allora?».

Io: «La sincerità!».

Lui: «Che sciocchezza! Was du mir da nicht erzählst, mein Kind?54 O stai fingendo, come spero, oppure non sarai mai una scrittrice».

Io: «Possibile…».

Lui (dopo avermi guardato ben bene in faccia, sollevato): «Ein toller Kerl!»55.

Io: «Lei è proprio così sicuro di avere un’idea giusta di se stesso?».

Lui: «Ti confiderò un segreto…». Si piega verso di me e fa, a bassa voce: «Ogni essere umano è convinto di avere una giusta idea di se stesso».

Io: «Ah, sì?».

Lui: «Non per tutto il giorno, ma almeno per due minuti al giorno. Durante quei due minuti i conti tornano, sai quello che vali, quello che sai e quello che sei! È per questo che durante il resto del tempo si recita la commedia: ci si vendica di quei due minuti di lucidità».

Io: «E durante quei due minuti?» chiedo, abbassando la voce senza volerlo.

Lui: «Durante quei due minuti, io so che Ludwig Konhauser è un uomo gentile e tutt’altro che stupido, che se la sa cavare, sa suonare il pianoforte e ha letto Così parlò Zarathustra. Ma se quarantadue anni fa la sua povera madre avesse evitato di metterlo al mondo, non sarebbe stata una gran perdita!».

Io: «Ma siamo tutti nella stessa barca».

Lui (fissandomi): «Anche tu?».

Io (che mi sottraggo alla domanda come il torero si ripara dietro la cappa): «Non si è lasciato fuorviare dalla stanchezza? Credere in noi stessi non è comodo, obbliga a un sacco di cose».

Lui (divertito da questa scappatoia): «Ne hai, di sale in zucca!».

Io (approfittando subito del mio vantaggio): «Sono molto giovane, ma questo non vuol dire che non conosca la stanchezza. Lo sa che mi hanno arrestata sul treno? Ero completamente sola, in un ghetto straniero, e sono evasa tre volte, saltando dalle finestre: un giorno avevo tutta la polizia di Miskolc alle calcagna, e mi sono detta che, finché avessi avuto gambe e denti, non mi avrebbero presa. Mi hanno beccato ogni volta. Mi sono calmata alla mattonaia. Era la prima volta che vedevo tanta gente tutta assieme: una distesa di terreno coperta di corpi umani. Allora ho capito, per la prima volta, quanto sia bello lo sfinimento. Mi bastava chiudere gli occhi per sentire che ero tutt’uno con gli altri, che in un certo senso avevo smesso di esistere. Mi si è presentata un’ultima, favorevole occasione di fuga, ma non ero più in grado di volere. Non avevo più nessuna voglia di agire, di scegliere. “Sarò come loro, farò quello che faranno loro…” Un pensiero che mi è stato di grande aiuto. Non ci tenevo più a sottrarmi alla stanchezza».

Lui (con un gesto impaziente, come per dire che non si tratta di questo, e fissandomi severamente; non so perché, ma comincio a sentirmi a disagio): «E che cosa provi, tu, in quei famosi due minuti?».

Ci sono momenti in cui bisogna scegliere tra mentire o essere ridicoli.

Io (scegliendo quest’ultima soluzione): «Io… io non faccio parte dei vinti… lo credo… lo so… Ecco tutto».

Ludwig Konhauser abbozza un sorriso, il suo bel sorriso un po’ stanco.

Io: «Forse perché sono giovane…» dico, in tono di scusa.

Lui (con dolcezza): «Ma no, io lo sapevo a sedici anni. Non è la stanchezza ad avermelo insegnato. È proprio quest’idea che mi ha affaticato, piuttosto». (Ride.) «Non so se bisogna compiangerti o invidiarti.» (Tace per un istante, e i pensieri gli attraversano lo sguardo come onde; ne ferma uno al volo.) «Ma se tu fossi un cavallo da corsa, punterei su di te.» (Mi guarda con il suo vecchio sorriso aperto.) «Può darsi che tu sia solo un asinello, però…»

Difficile sondare il silenzio: gioia segreta o panico trattenuto?

Come se aspettassi in qualche punto del vuoto, e il giorno e la notte mi si precipitassero addosso alla stessa velocità, senza che niente permetta di indovinare quale dei due arriverà per primo.

Mi accontenterei di vegetare… Il semplice fatto di respirare, un giorno, una settimana, una pagina ancora… Voglio vivere! Ecco, è tutto così semplice!

Non mi sono svegliata in questo stato d’animo, stamattina. È stato Konhauser a turbarmi.

L’ho trovato ancora “sveglio”. Ha aperto la porta, si è seduto sul pagliericcio e mi ha fatto segno di mettermi accanto a lui.

«Ci tieni molto, al tuo diario?»

Teme una perquisizione, mi dico.

Evidentemente sono impallidita perché mi ha preso la mano.

«Da brava, nessuno vuole portartelo via.» Un giorno gli ho detto che vorrei tanto mettere al sicuro il mio diario, fuori dal campo. Bene, si è presentata un’occasione. Qualcuno oggi lascia il campo, qualcuno che lui conosce e che all’uscita non avrà difficoltà.

Se gli do l’indirizzo di uno dei miei conoscenti cristiani, quella persona farà del suo meglio per farlo arrivare a destinazione…

«Dove?» ho chiesto stupidamente. «E se dovesse perdersi…?»

L’ho irritato, perché replica seccamente: «C’è la guerra, non posso darti nessuna garanzia: solo speranze… Forse domani passeggeremo tutti e due per Cracovia…»

«E allora perché dovrei consegnare il mio diario?»

Si incupisce.

«Perché c’è un’altra possibilità.»

«Quale?» La mia voce trema in maniera vergognosa.

«Che ci portino altrove, per esempio» dice, e il suo sguardo lascia capire che, se insistessi ancora, diventerebbe brusco.

Ho solo pochi minuti per riflettere. Ed è meglio così, perché la mia indecisione sarebbe la stessa, tra un’ora o dieci. Alla fine, ho un’unica preoccupazione: ricordare esattamente il nome del nostro padrone di casa… Sebök o Sebes?

Non appena mi torna in mente, scrivo il nome sulla prima pagina, a grandi lettere rotonde, non sapendo se devo farlo precedere semplicemente da “signore” o se, dopo tanti inutili tentativi, abbia finalmente ottenuto il titolo di “dottore”.

Non tocco il quaderno, mi accontento di guardare un’ultima volta l’indirizzo (il mio indirizzo di un tempo); poi lo consegno a Konhauser, che ha già preparato una “medicazione” per sanare la “ferita”: due piccoli quaderni nuovi.

«Dovrai imparare a scrivere a caratteri fitti fitti» mi suggerisce. «È preferibile…»

Prolungo la pulizia per riuscire a vedere con i miei occhi il personaggio tanto invidiato che, tra poche ore, passeggerà per le strade, prenderà il treno di propria volontà e porterà da qualche parte, sotto un gilet o in una valigia, le mie povere pagine.

Lo immagino severo ma fiducioso, che mi stringe la mano con aria grave e pronuncia parole incoraggianti, tipo: «Bambina mia, continui a scrivere la sua testimonianza: non è tempo perso, eccetera…».

Passa il tempo. A quest’ora, rifletto, deve aver già recuperato i suoi abiti. Ma a Konhauser non dico niente: avrei l’aria di non fidarmi. Aspettiamo Otto da un momento all’altro. Anche lui esce oggi. A me spetta l’onore di portargli biancheria fresca del nostro deposito. Sonia e Frau Elis hanno vagato a lungo tra gli scaffali, e alla fine la loro scelta è caduta su una camicia a quadretti rossi e uno slip di tali dimensioni che un ippopotamo ci starebbe comodamente. Quando arrivo, con quei due magnifici indumenti sotto il braccio, Otto sta provando il suo vecchio gilet.

«No» dice rattristato, togliendoselo. «Sono troppo ingrassato, non ci entro più, e poi è ormai logoro.»

«Già» dice Konhauser, serio «un autentico duro ai giorni nostri non può permettersi di essere malvestito.»

Porgendogli un altro gilet, mi lancia un’occhiata divertita alle spalle di Otto.

Il golem sospira: «A chi lo dici!». Ha l’aria di crederci davvero. Respirando pesantemente, prova i gilet: tutti troppo stretti, si lamenta. Aveva fatto l’abitudine a questo campo: mangiare e bere a sazietà, donne quante ne voleva. Se ne concedeva anche tre per notte: una vera pacchia!

«Anche fuori non ne mancano» lo consola Konhauser. «Grazie alla guerra.»

Ma la guerra non entusiasma Otto. L’idea, anzi, lo rende decisamente cupo. Che cosa farà fuori, in un mondo completamente sconvolto, con un mestiere precario come il suo? Lo sbatteranno in una fabbrica di munizioni. E non sarebbe ancora il peggio, perché potrebbero anche spedirlo al fronte. È strano vedere un assassino come lui che si lamenta delle sue piccole miserie, una meschina paura dipinta sul grugno sfrontato e ottuso. La belva in gabbia che teme la giungla.

«Tu hai fortuna» dice nostalgico. «Te la passerai bene fino alla fine della guerra. Ein nettes Leben, ein ruhiges Leben!56»

I suoi occhietti porcini sono umidi di commozione. «Ich war kein Antisemit: du bist mein Freund!»57

«Ja» sospira Konhauser.

«So ist es im Leben; man muss scheiden!»58

Il gigante singhiozza: «Aber wir bleiben Freunde, nicht war?»59.

Adesso lo abbraccia, mi dico, inorridita. Mi immagino le spalle strette di Konhauser tra quelle terribili zampe. No, Otto si accontenta di prenderlo per il braccio e trascinarlo fino all’uscita.

Perché Konhauser ha preso il mio quaderno? No, è assurdo, non devo preoccuparmi. Ma cosa stanno complottando, lì sulla soglia? Perché parlano a voce bassa? E se mi avvicinassi? Farei ancora in tempo, ma mi sento vacillare, il cuore come una pulce.

«Ein naiver Kerl, dieser Otto» commenta il mio amico rientrando. «Der Arme fürchtet, er wäre der einzige Verbrecher im Reich!»60

«E dov’è il mio quaderno?»

«Nel suo sacco, suppongo» dice Konhauser, guardandomi con aria sorpresa. Qualcosa dentro di me si ribella.

«È un assassino… un bruto…» È tutto quello che riesco a pronunciare.

«Cosa che non gli impedirà di leggere quell’indirizzo. Quel bruto mi ha salvato due volte dal Sonderkommando61. Tu che parli e scrivi di bruti, dovresti sapere che anche tra i più feroci ce ne sono di quelli che si lascerebbero fare a pezzi per un compagno.»

«Voglio il mio quaderno!»

Mi getto sul pagliericcio, ma non ce la faccio a piangere, la mia è una rabbia asciutta.

Konhauser mi guarda per qualche istante in silenzio, poi va al tavolo, riempie un bicchiere d’acqua e me la versa in faccia.

Mi tiro su, sbalordita.

«Non è troppo tardi» dice. Se proprio voglio, può raggiungere Otto e riportarmi il quaderno. Aspetta, squadrandomi senza allegria.

Non protesto, non desidero niente, se non di scomparire, di disintegrarmi qui, subito…62

Stamane, ha chiamato solo Alice e Magda per fare le pulizie.

Due allarmi aerei a breve distanza l’uno dall’altro: i Fritz galoppano sull’Appelplatz. Finalmente sembrano innervositi. Nel campo aumenta l’animazione. Sonia e Warszawski, i due vecchi nemici, oggi si sono abbracciati. Rozzi, che da qualche giorno è profondamente accasciata, a volte ci guarda come un cane che crede di sentire il passo del padrone per le scale. Possibile che questi polacchi abbiano davvero dimenticato le loro “profezie”? Forse oggi… Ma domani? Quelle facce scavate, quelle discussioni cui si dedicano all’infinito nella loro lingua incomprensibile, camminando avanti e indietro…

Oggi ci toccano due interi pani con un bel po’ di ricotta. Metto da parte il mio e la sera banchettiamo sull’incastellatura, Sophie, io, la scultrice e “madama” con la sua piagnucolosa figliola. Improvvisamente rattrappita, invecchiata, quella povera donna è diventata d’una inquietante semplicità. Sembra aver dimenticato le sue porcellane Rosenthal.

A un certo punto abbiamo tentato di riportare il discorso su suo marito, il padrone della clinica, ma non ci è neppure stata a sentire.

La piagnucolosa, invece, sembra in gran forma: ha persino scovato un polacco di una certa età, un “uomo galante”. Ha in testa il turbante, come tutte le rapate che si rispettano, e dichiara solennemente: «Quando tutto sarà finito, mi farò un bel bagno».

La scultrice è tutta presa da una serie di grandi temi.

Soltanto Sophie divora, muta e intenta. Di tanto in tanto, alza gli occhi a guardarci, quasi indignata: come si fa a sprecare la propria preziosa saliva chiacchierando?

Solitudine. I rusky63 sono a due passi, sembra.

Davanti a una grande gioia, eccoci disarmate come davanti a una sciagura.

Non ho un minuto di tempo per abbandonarmi a cupi presentimenti. Il mio taccuino è una vera piazzaforte.

Oggi, K. ha chiesto espressamente ad Alice e Magda, chiamandole per nome, di fargli le pulizie. Chiaro: non vuole più saperne di me.

Un affronto che temo di trascinarmi dietro anche quando sarò libera.

Un incubo dal quale non riesco a sbarazzarmi per tutto il giorno: cerco la mamma. Giro piangendo attorno a una casa chiusa. Busso a una porta di ferro, alta, minacciosa. Donne misteriose (soltanto donne) entrano ed escono. Mi scostano, mi danno spiegazioni bizzarre, ambigue, che aumentano il mio malessere. «Tua madre è là dentro, le badiamo noi.» Oppure: «Stai tranquilla, la vedrai». «Quando? Che cosa le fate?» grido e mi apro il passo; scosto qualcuno, forse parecchie persone. A furia di pugni e gomitate, arrivo alla scala; qui finalmente mi lasciano andare, ma la mia paura ormai è panico, mentre mi precipito su per i gradini. Le porte sono spalancate; attraverso correndo varie stanze e nell’ultima trovo la mamma: è quasi uno scheletro, la pelle che aderisce alle ossa è bluastra, il viso è livido, rinsecchito, irriconoscibile, e gli occhi vitrei affondano in orbite abissali… La donna che la tiene tra le braccia è quella che prima voleva impedirmi di salire: la sostiene come fosse un cadavere. Le membra rigide e la testa pendono, e i capelli sono incolori, morti. “L’hanno uccisa” mi dico. Ma non ho il coraggio di accusarle, perché le donne sono tante, e io non ho prove.

Non rivedrò mai più mia madre. Non lo “sento”, non lo temo: lo so e basta. Da mesi non spero più. Sono in lutto, un lutto tranquillo ma cronico. A volte mi sorprendo a familiarizzare con l’irreparabile, come un’orfana di vecchia data.

Forse è una fortuna ignorare l’abisso sopra il quale si cammina; altrimenti si sarebbe sempre sul punto di sprofondare.

Sento che mi basterebbe fermarmi un solo istante per esserne inghiottita. E non mi fermo. Grandi ondate trascinano via i relitti di quella che è stata la mia infanzia. E io, sola, arenata sulla riva, li guardo allontanarsi. A volte vedo riemergere la mia stanza, il mio divano coperto di una fodera azzurra a pallini bianchi, i piedi di un tavolo decorato di pupazzetti, di alberi e altri scarabocchi, e la vecchia carta assorbente sulla quale avevo tracciato centinaia di autografi, qui una firma da star, lì una scritturina da saggia impiegata, o quella di una persona al colmo della gloria, di cui gli amici dicono: “Eppure è rimasta così modesta, così semplice…”. Il mio divano dalle molle sfondate, i fiori della tappezzeria. Ci passavo ore, vagando in quel mondo di petali: ce n’erano di superbi ma anche di umili, bei petali prosperosi oppure proletari e pieni di rancore, e giravano all’infinito, attaccati gli uni agli altri, oppure se ne stavano solitari, a farmi segni enigmatici dai loro steli.

Non rivedrò mai più quella tappezzeria, quella stanza. Non fantasticherò mai più sul mio caro divano tutto bozzi.

Torno dalla disinfestazione con un grosso pacco di biancheria (le altre magazziniere non sono ancora tornate) e trovo Jurec che, seduto sul bancone, dondola distrattamente le gambe nude che escono dai calzoncini.

Siamo soli. L’unica mia speranza è il fotografo. Quando sono uscita, stava ancora trafficando nella camera oscura.

«Dammi una camicia, ma qualcosa di buono» mi fa, con voce un po’ strascicata.

«Aspetta che tornino le donne» dico, o piuttosto dice, con le mie labbra, una specie di automa.

«E tu non sei una donna, forse?» chiede, lanciandomi uno sguardo sonnolento da sotto le palpebre.

Non trovo niente da replicare. Faccio finta di non aver sentito e, senza fretta, mi dirigo verso la porta per non fargli vedere che mi sento a disagio. Non salta giù dal bancone: aspetta che io arrivi alla sua altezza e mi incrocia le gambe attorno alla vita. Non ho il tempo di liberarmi o di urlare perché è come se qualcuno tentasse di cacciarmi sott’acqua: onde selvagge che mi passano sulla testa. Proprio mentre mi sembra di tornare a galla, avverto, attraverso la camicia, un calore, una pulsazione che mi spaventa ancora di più. Non so se emana dal petto di Jurec o dal mio. Poi pianto la mano contro il suo torace e vedo, sopra di me, un viso contratto e livido. Mi lascio andare troppo bruscamente. Sono scivolata? Non mi ricordo di aver urtato contro qualcosa, perché sono svenuta.

Quando riapro gli occhi, sono distesa sul bancone. C’è Warszawski che parla in yiddish con Jurec, sempre appollaiato sul bancone. La cantilena del fotografo è simile a quella di Ruchi Falk, e mi sorprende. Vedo per la prima volta da vicino il viso mal rasato, gli occhi cerchiati; visto dal basso, lo si direbbe quello di un vecchio ebreo sonnolento.

Stanno dicendo che devo essere molto viziata, altrimenti come si spiega che cada lunga distesa solo perché un giovanotto scherza un po’ con me?

Apro gli occhi. E se chiedessi a Jurec cosa faceva un tempo, qual era il suo mestiere? Lo interrogo come avrei fatto con qualsiasi giovanotto: era stato apprendista ottico. Non capisce cosa ci trovi di comico, e neppure perché io non riesca a smettere di ridere.

Quando il fotografo arriva con il tè, Jurec, in piedi, mi assicura che non voleva farmi del male, tutt’altro.

Aggiunge che se tra poco ci ritroveremo nell’altro mondo, non devo contare su di lui: sarà troppo tardi per spassarcela…

Una battuta che li diverte entrambi.

«È poco probabile che ci rivediamo» dico bruscamente.

«Perché?»

Prendo il suo scudiscio e lo faccio schioccare in aria.

«Per via di questo. I boia, laggiù, li arrostiscono come maiali.»

Fa una smorfia.

«Sei solo una rompiscatole» dice. «Io non ho mai ammazzato nessuno… Anzi sì, una volta…» si corregge con aria cupa.

«Chi?»

Alza le spalle, mi toglie lo scudiscio di mano, si sfiora la fronte con due dita per salutare, e se ne va con il suo passo oscillante.

Guardo Warszawski che subito si mette a tavola: come tutti i polacchi, è un pettegolo nato.

«Jurec ha ucciso sua sorella, glielo ha chiesto lei. Volevano portarla al fronte, in un bordello per soldati. Lei si è ribellata e loro hanno massacrato i suoi genitori e i suoi tre fratelli. Come quasi tutti, Jurec deve la vita a un miracolo. Aveva quindici anni. Hanno allineato cinque ragazzi della stessa statura, in modo che si coprissero perfettamente. Era così che il comandante si esercitava al tiro al bersaglio. In presenza di tutti gli ufficiali, bisognava trapassare i cinque cuori con una sola pallottola: una variante del gioco delle bocce. Ma Jurec non aveva nessuna voglia di morire in quel modo. È uscito dalla fila e si è piantato davanti al comandante. “Signore” ha detto, “sono molto giovane e voglio vivere.”

La risposta è stata un ceffone che avrebbe steso un bue. Ma Jurec è rimasto in piedi, i muscoli del viso non gli si sono neppure contratti e ha guardato in faccia il “tiratore scelto”.

“È veramente di ferro, questo buono a nulla” ha commentato il comandante. Ha trapassato allegramente gli altri cuori e ha portato con sé Jurec, per farne il suo garzone di stalla.»

«Quel povero ragazzo» sospira il fotografo «cosa vuoi che abbia visto del mondo? Il ghetto, il campo, gli stermini. Il comandante è il suo secondo padre e quella vecchia manigolda della Schmilovic è la sua madre adottiva. Cosa può aspettarsi da genitori del genere? Figurati che non è mai stato al cinema. Ah, mi piace tanto, il cinema!» conclude con un sospiro.

Avrebbe voluto fare l’operatore, era il sogno della sua vita. Se un giorno Dio gli permetterà di tornare a casa, ci proverà nonostante l’età.

Lo ascolto distrattamente, mentre un’altra storia mi ronza nella testa.

Era apprendista ottico, ha ucciso la sorella… Ecco tutto.

È la seconda notte che gli spari continuano senza posa: stanno liquidando i “politici”.

«Comincia sempre così» mormora Sonia pietrificata.

Durante una retata in città, hanno preso quaranta persone. Da ieri quei disgraziati stanno sotto le nostre finestre, la faccia al muro. Immobili, in assoluto silenzio, aspettano la pallottola nella nuca. Quell’immobilità, quell’attesa, il supplizio dell’umiliazione inutile mi fanno molto più male di tutte le atrocità di cui sono stata testimone.

Distesa sulla schiena, nel buio, cerco di cogliere il respiro di quelli lì fuori. Nessun rumore. E all’improvviso mi sento la gola secca.

«Avranno sete!» Prendo la nostra borraccia, salto dal letto, corro alla finestra, la apro con precauzione.

«Wollen Sie Wasser?»64 dico a voce bassissima. Non riesco a distinguere il viso nell’oscurità, ma solo il cenno negativo di una testa che si protende verso la finestra.

Devo chiuderla immediatamente. Ignoro forse che è proibito avvicinarli? Sì che lo so, ma me ne frego, me ne frego davvero. Mi tiro su, inquadrata nel vano della finestra. Se vogliono sparare, è il momento.

Ma nulla si muove e, quasi delusa, torno a letto. Mi sono appena calmata, che si sente il primo sparo. È vicinissimo, le cuccette tremano, le donne sussultano nel sonno. E io tremo come tutte le altre, a stento riesco a rassicurarmi: sono viva.

Il secondo sparo lo accogliamo in silenzio. Non osiamo respirare né pensare. Niente gemiti, niente mormorii, come se non si trattasse di esseri viventi ma di un rumore di fondo, un rumore qualsiasi.

Quando, verso l’alba, sentiamo un grido, ci precipitiamo alle finestre.

Un corpo nudo giace davanti alla baracca. Una donna SS gli passa sopra in bicicletta.

Il corpo respira. Anzi, la testa insanguinata a un certo punto si solleva, ma il giovane farabutto che sta di guardia la ributta giù con lo stivale, perché la sua allegra camerata possa continuare il bel gioco. Quando ci passa davanti, la guardo attentamente: è giovanissima, rossa in faccia, ride istericamente.

Le notti sono di nuovo interminabili. Cerchiamo di scacciare le nostre visioni: il campo incendiato, i vagoni sovraccarichi. La parola terribile torna sempre più spesso: Auschwitz.

Durante l’appello, i visi cadaverici sembrano scambiarsi i rispettivi incubi. Si mormora che i vagoni sono pronti.

Si mormora che non avranno più il tempo di occuparsi di noi.

Si mormora che invece il tempo per farlo lo troveranno sempre.

Si mormora che la signora Schmilovic è stata liquidata. Avrebbe tentato la fuga, e sapeva troppe cose. Il comandante sgombera la sua villa.

Quel gentiluomo si è fatto precedere all’inferno dalla sua vecchia amica, dopo aver recuperato gli ultimi resti del loro comune bottino. Forse è la ricompensa che si concede per essersi privato di un affascinante spettacolo: che bella impiccagione ci è sfuggita!

Konhauser compare al deposito di pessimo umore, e mi ordina imperiosamente di bruciare i miei taccuini.

«Non li ho con me» mento, senza batter ciglio. Calmissima, lo guardo negli occhi.

Il consiglio dei tre si riunisce sulla mia branda, e la scultrice finisce per strapparmi i due quaderni quasi a forza. (Sophie e io, invece, vorremmo seppellirli qui a Plaszow.)

La discussione continua fino a mezzanotte. Poi, sfinita da una resistenza in fin dei conti poco convinta, le abbandono i quaderni e tutti i rischi connessi.

Forse non avrei mai capito l’insistenza della scultrice, senza la mia avventura della notte scorsa. In questo mattatoio, scegliere, distinguersi, dare un senso alla propria fine… Che importanza ha? Perché le persone si preoccupano della propria pietra tombale? E perché ho ricominciato a scrivere?

Perché, sotto sotto, non ci credo.

Auschwitz. In quest’immensa cripta, siamo di nuovo troppe. Ci accalchiamo in dieci o più in uno spazio che a Plaszow occupavamo in tre, Sophie, la scultrice e io. Sophie è viva, mi è sembrato di vederla scendendo dal vagone. Sono troppo stanca per cercarla.

Impossibile convocare il “consiglio dei tre”, ormai. Il membro più importante ha disertato. Se l’è svignata all’ultimo momento, quella che si vantava tanto della sua forza contadina. Per tre giorni mi ha protetta come se fossi una bambina. Con le sue braccia ossute, formava un bastione attorno a me, riparandomi dalla valanga degli altri corpi. Mi rianimava con esasperante testardaggine ogni volta che rinunciavo alla lotta per l’aria ed ero pronta a piombare in un benefico torpore. Mi pizzicava, mi scuoteva e, una volta che sono svenuta, si è aperta un varco tra i vivi, respingendo i cadaveri già rigidi, per trascinarmi fino alla parete del vagone e farmi respirare attraverso le fessure.

«Respira» mi ha ordinato, spingendomi contro una fenditura.

Qualcuno mi ha pisciato addosso. Mi sono messa a urlare. Lei mi ha richiamato all’ordine: è un suicidio, non bisogna sprecare le energie… Lei che non si risparmiava affatto, che si comportava come se avesse cento vite… Che imbrogliona! Verso la fine è rimasta zitta. Ma ricordo comunque che, a un certo punto, si è tirata su e si è messa a slacciarsi le scarpe.

«Che stai facendo?» le ho chiesto con un gemito.

«Prima che sia troppo tardi» ha risposto.

Ho capito solo dopo, quando la porta del vagone si è aperta e lei non si è mossa; e io terrorizzata, l’ho chiamata, l’ho toccata…

Era ancora calda.

Prima che sia troppo tardi… Pensava ai quaderni che aveva nascosto nei suoi scarponi. Temeva che, all’arrivo, non avessi il tempo di recuperarli e di nasconderli. Era questo che la tormentava, nell’agonia.

Mentre il vagone si svuotava, ho avuto il tempo di toglierle le scarpe.

Mi sono sfilata le mie, ci ho nascosto i taccuini e le ho dato un’ultima occhiata. Il ricordo non è opprimente: è come se dietro di me avessi lasciato un pezzo di silenzio.

Era la prima volta che guardavo la morte senza panico, con un senso di amicizia. Quel viso, appena più pallido di quando era viva, ha spazzato via il mio terrore.

Ho attraversato l’inferno e ho incontrato un essere umano. Forse riuscirò a diventare adulta.

Secondo la buona abitudine di Auschwitz, veniamo di continuo cacciate dalla baracca. Per fortuna, le due porte di questo orrendo tunnel restano aperte durante la pulizia. Strano che la nostra nuova “domatrice”, la bella Gise dai capelli neri e dall’espressione perversa, non sappia cavalcare una scopa, come le streghe delle fiabe. Quando non riesce a colpire qualcuno con lo scudiscio, frusta l’aria attraversando a grandi passi la baracca più volte al giorno. Nella sua scia, una muta di piccole “domatrici” di secondo ordine, un serraglio scatenato. Intanto Solange, la capobaracca, una bambola bionda, rosea e indolente, si stiracchia nel suo camerino particolare, sbadigliando ed emettendo languidi gemiti sotto la coperta. Dal nostro letto la vediamo bene, ogni volta che la porta del camerino si apre per far entrare o uscire uno dei suoi amanti. Ma quando la vedo all’appello del mattino, con il viso pulito, fresco, angelico, con la camicetta stirata di fresco, mi domando se non ho per caso avuto delle visioni. Con le sue piccole mani grassocce, tocca ciascuna di noi quando ci conta, ma i suoi incolori occhi da pesce non guardano nessuna. La sua mancanza di vitalità colpisce soprattutto quando parla.

La prima mattina si è fermata non lontano da me per chiedere da dove venivamo, e l’ha fatto guardando il vuoto e muovendo appena la boccuccia a cuore.

«Da Plaszow» rispondiamo in coro.

Lei aggrotta la fronte. Per la sorpresa, perde l’aspetto da bambola e corre via, per riapparire subito dopo con Gise.

«Siete già state in questo campo?»

«Non in questo, in un altro.»

«Voglio dire qui ad Auschwitz?»

«Sì, ci hanno riportate qui…»

«Siete partite in molte?»

«Circa duemila.»

Le due donne si guardano, e nel silenzio odo una voce familiare, ferma, intelligente, quella di Alice.

Mi volto. Non è più bionda. Sotto il suo cranio lucente, i lineamenti si sono raggrinziti. Ma anche senza i capelli ha conservato qualcosa dell’antico splendore. Che ne è stato di sua cugina?

«Può dirci quante siamo adesso, qui?»

«Nella mia baracca, settecento» risponde di buona grazie Solange. «E da otto a novecento nell’altra.»

Silenzio. E Konhauser, Warszawski, Sonia? Ho sempre pensato a loro come a vicini che potrei incontrare da un momento all’altro sulla Lagerstrasse. Non è così che avevo incontrato Sophie? Possibile che anche loro abbiano fatto la conoscenza con il rasoio?

Non ho la pazienza di aspettare che le due slovacche abbiano finito il loro dialogo incomprensibile, e chiedo: «Si può sapere in quale campo sono gli altri?». Le esclamazioni impediscono alle due di sentirmi. Ripeto la mia domanda. Gise, la bruna, si volta infastidita. «Sono al campo H» risponde. «Non sapete che fortuna avete avuto a capitare qui.»

La flemmatica Solange ci gratifica di un sorriso di porcellana che risveglia in me un diffuso malessere. Ci sono creature cui bisognerebbe proibire di sorridere.

Noi siamo al campo B, dunque ce ne sono altri sette per arrivare al campo H. E poi? Dio solo sa quanti campi ci sono, qui, e tutti più grandi di quello di Plaszow. Un labirinto nel quale non potrei mai orizzontarmi. Tutto mi opprime: le distanze, le baracche, il cielo, l’aria, persino il viso e gli amanti di Solange, la Blokowa65. I tormenti di Plaszow al confronto mi sembrano niente. Pure, la zuppa è molto più abbondante e non si parla di lavoro. Posso accoccolarmi dove voglio con il mio taccuino, senza attirare l’attenzione di nessuno. Ho un posto, sotto la grondaia, che divido con i corvi. A volte ci guardiamo in silenzio per lunghi minuti; ad attirarli è la mia immobilità o forse il fatto che sono piccola, tranquilla e nera quasi come loro. Scrivo poco, a fatica. Pensare mi stanca. Sonnecchio stando seduta. È così che passo il tempo, dall’appello alla distribuzione della zuppa, dalla distribuzione della zuppa alla distribuzione del pane. Qualcosa in me dice che devo lavorare, o piuttosto che devo resistere. Ma niente ha più la stessa importanza che aveva a Plaszow. Il quaderno giace sulle mie ginocchia come un rimprovero.

Spegnersi tranquillamente, senza pensare, senza doveri… Dicono che è il bromuro che ci mettono nel cibo. Possibile.

Mi sono addormentata. Quando apro gli occhi, Sophie è seduta accanto a me. Ce ne stiamo spesso così, dormicchiando a turno.

«Il vento sa sempre di fumo, qui, hai notato?»

«Sì» rispondo. «È il crematorio.»

«Bruciano le immondizie.»

«Bruciano anche i morti. Quando siamo arrivate, il cielo è rimasto rosso per due giorni.»

«Normale… Muore un sacco di gente, in un posto del genere. Cosa vuoi che ne facciano?»

E all’improvviso scoppio a ridere.

«Che ti prende?»

«Già, muore un sacco di gente in un posto del genere.»

«A pensarci bene» dice Sophie quando mi sono un po’ calmata, «è una cosa troppo assurda per prenderla sul serio, vero?»

È un’eternità che non scrivo niente. Non conto più i giorni. Sono troppo stanca.

Le “demoniette” le ho conosciute prima di questa grande stanchezza. Un giorno mi sono letteralmente saltate al collo sulla Lagerstrasse, o per meglio dire l’ha fatto una di loro, la più alta (dopo ho saputo che era la più giovane). È lei la capofamiglia, la più decisa, cosa che non va affatto d’accordo con il suo sentimentalismo: la lingua sciolta e la faccia da volpe, la prontezza con cui si mette a spargere lacrime per un sì o un no mi sembrano piuttosto irritanti, anche per via dei suoi occhiali sempre appannati. Dopo essermi saltata al collo si è affrettata ad asciugarseli sulla veste sudicia.

«Questa è mia sorella» dice, ovviamente singhiozzando. A prima vista, la loro somiglianza è incredibile. La sorellina, però, non ha niente della volpe. Assomiglia piuttosto a un gufo: grandi occhi tondi e sporgenti, una bocca a culo di gallina, un viso gonfio e incredibilmente apprensivo. Una lattante precocemente appassita, vecchia e scontrosa. Portano gli stessi occhiali con la montatura nera, gli stessi stracci neri, sembrano abitate dalla stessa nera angoscia.

Mi parlano come a una vecchia conoscenza, senza accorgersi del mio stupore.

Mi lambicco inutilmente il cervello: dove ho incontrato questi due esemplari? «La tempesta» esclamo, illuminandomi di colpo. Come avevo potuto dimenticarlo?

Una vera tempesta. Tremavamo, avvolte nelle nostre coperte, e avevamo messo il catenaccio alla porta del deposito per paura che una raffica la buttasse giù. Più di una volta mi era sembrato di sentir bussare. “Il vento” pensavo. Mi sono precipitata alla finestra: fuori c’erano due scheletri quasi completamente nudi. Quattro occhi e due paia di occhiali cerchiati di nero mi stavano squadrando.

La pioggia mi impediva di vedere altro. «Qualcosa di caldo» gemeva una voce che l’uragano rendeva sepolcrale.

Mi sono tolta in fretta il maglione che mi aveva regalato Frau Reich e ho afferrato il primo indumento che mi è capitato sotto mano (un gilet a quadretti che Vania, la negligente, non aveva cercato a lungo). Poi ho gettato la roba dalla finestra. Ecco tutto.

Dal momento memorabile in cui mi sono saltate al collo, le due sorelle mi fanno visita ogni giorno. La loro amicizia, offerta con insistenza, ha privato il mio diario di parecchie pagine, ma per respingere un’amicizia ad Auschwitz bisogna avere davvero un cuore di pietra. Un giorno mi hanno trovato di pessimo umore. Dalla cucina era arrivata una porzione di zuppa più scarsa del solito e le Stubendienste, col pretesto che non sarebbe bastata a tutte, l’avevano divisa con le loro compagne. Ero furibonda.

Ed ecco che la più piccola mi prende per un braccio e mi fa: «Vieni con noi. Abbiamo sempre doppia razione».

«Come mai?»

«È semplice, non ci hai mai pensato? Ti metti in fila davanti a un’altra baracca. Un po’ alla volta ti fai passare per una delle loro, e così ti procuri ogni giorno un supplemento.»

Le ho seguite, morta di paura ma come ipnotizzata. «E se mi beccano?»

«Non fare l’idiota» ha mormorato lei, che sa sempre come trarsi d’impaccio. «Ci conoscono, garantiremo per te.»

È andata bene una volta, e un’altra ancora. Ho finito per dimenticare la mia situazione “illegale”. Però non sono riuscita a guardare con aria indifferente la Blokowa sconosciuta, una brava tizia che ha tentato di difendermi quando, il cuore allegro e la gavetta piena, sono caduta tra le braccia di Gise.

«Che ci fai tu qui?» mi ha chiesto, coi begli occhi neri che le brillavano gioiosi.

Ho guardato prima lei e poi la Blokowa, come se non capissi; poi ho sorriso, smarrita. La Blokowa ha detto qualcosa in slovacco a Gise, che è tornata a squadrarmi, delusa e incerta. Forse ho sostenuto il suo sguardo con troppa decisione, perché all’improvviso un sorriso cattivo le ha scoperto i denti scintillanti. Mi ha afferrato e mi ha trascinato davanti alla marmitta. «Qualcuno conosce questa ragazza?» ha gridato, scrutando le file con occhio severo.

Le sorelle sono rimaste mute, a occhi chiusi.

Ricordo che il primo ceffone mi ha fatto male. Ma il secondo me lo aspettavo. Ho sorriso e, senza smettere di fissare Gise, le ho mollato una sberla, e poi un’altra. Silenzio! Ho sentito i colpi, precisi, stupendi. Una calma divina mi ha avvolta. Non avevo mai provato un simile sollievo.

Una mezza dozzina di Stubendienste mi era già addosso, e il mio sorriso vittorioso ancora non voleva andarsene.

Quando Solange è arrivata col guardiano, giacevo per terra con un terribile dolore al ventre, ma del tutto cosciente. Ho sentito la donna-pesce, che era stata disturbata in piena siesta, chiedere con pigro disgusto: «Che ne facciamo?».

Il tedesco mi ha spinto più volte con la punta dello stivale. Ero viva. Deluso, mi ha spinto ancora. Dovevo aver disturbato anche lui in piena digestione.

«Fatene quello che volete.»

E mi ha abbandonato alla mia sorte.

Sono rimasta inginocchiata in mezzo all’Appelplatz per due ore, sorreggendo un mattone a mani alzate. Ogni volta che il gomito mi si piegava, Gise, il cui sguardo non mi lasciava un istante, mi raddrizzava le braccia con aria rapita e mi scrutava attentamente. A un certo punto, spezzata dalla sofferenza, sono riuscita a mormorare “acqua” con le labbra gonfie; lei si è chinata su di me e ha mormorato “merda” con un’espressione quasi amichevole.

Lunga storia. Ma non la mia. Per due ore, sono stata solo braccia; poi sono ridiventata me stessa per un istante, e tutto il resto è scomparso.

Mi ricordo anche che, quando hanno voluto togliermi il mattone dalle mani, hanno dovuto faticare un bel po’, perché le mie dita si erano fuse con esso. Le braccia erano completamente rigide e mi ci è voluto un grosso sforzo per raddrizzare le gambe.

Finalmente, la branda. Una persona dagli occhi azzurri durante la notte mi ha messo compresse umide sulla fronte: Ella.

Un foruncolo sotto l’ascella. Infezione dovuta alla sporcizia (pure mi lavo, nei limiti delle possibilità). Al dispensario, la dottoressa ungherese stamane me l’ha inciso. Ho urlato.

«Non si vergogna?» m’ha detto. «Una ragazza grande come lei! Risparmi le lacrime!»

Ha voluto sapere di dov’ero, ed è venuto fuori che conosce i miei genitori. Aveva trascorso con loro una vacanza a Praga.

«Suo padre è sempre così nervoso?» Strana domanda, che mi fa ridere. Poi il suo viso si illumina, e anche il mio, perché conosco il seguito. Ho l’abitudine di vedere le persone rallegrarsi, quando parlano di lei.

«Sua madre, che persona piacevole! E così giovane!»

«Giovanissima» dico, arrossendo.

Ho percorso la Lagerstrasse a passo allegro, piena di un piacere che avevo dimenticato. Per qualche istante, ero tornata a essere la ragazzina imprevedibile e coccolata, la figlia di una creatura incantevole.

Andavo a farmi medicare. La Blockspärre mi ha sorpreso per strada. Ero ormai vicina al dispensario, non volevo tornare sui miei passi. Una grande ambulanza rossa era parcheggiata all’ingresso. Impossibile passare.

Un ufficiale – portava le insegne di maggiore – mi ha fermato.

«Dove vai?»

Avevo la spalla nuda. Gli ho mostrato il bendaggio. Lo ha disfatto con cura, ha guardato il gonfiore. Aveva la mano leggera.

«Hai già avuto un’infezione del genere?»

«Mai.»

«Dove hai imparato il tedesco?»

«Mia madre è di Brema.»

«Ah, bene» ha commentato, guardandomi attentamente con i suoi occhi neri.

Avevo già visto quel viso abbronzato, magro, esotico. Il “capotribù”… Il girotondo di nudi sotto le stelle… La musica selvaggia, e il giovane, bell’ufficiale che con l’indice comandava la danza.

«Vieni con me?»

Era più un’affermazione che una domanda. Il cuore ha cominciato a battermi follemente, ma la mia voce è rimasta tranquilla.

«Dove?»

«In un vero ospedale. Quella roba bisogna curarla.»

«Ma sto benissimo» ho detto sorridendo, perché il mio viso era diventato stranamente indipendente da tutto quel che mi ribolliva dentro. A questo punto ho visto la dottoressa sulla soglia. Aveva sentito il nostro scambio di battute? Si è messa a spiegare, con un mucchio di termini tecnici, che quel mio gonfiore non era grave come poteva sembrare a prima vista. Poi, senza aspettare il parere del suo “collega”, che sembrava ancora esitante, mi ha fatto cenno e mi ha spinto in una sala vuota. Sentivo passi e gemiti, porte che cigolavano. Uno dei malati voleva portare con sé la coperta, che gli è stata tolta lo stesso. «La mia gavetta!» ha gridato qualcuno.

«Presto, presto! Non vi mancherà niente!» ha ordinato la voce che ormai conoscevo. Un rombo di motore: partiti!

È entrata la dottoressa. Più pallida dei morti che erano sul vagone.

«Lei meriterebbe…» ma non ha terminato la frase e si è lasciata cadere su uno dei letti.

«Dove li portano?» Forse non mi ha sentito. Aveva l’aria delle polacche al deposito, quando le bombardavamo di domande.

«Dica qualcosa!»

«Niente scene, la prego. Le darò un po’ di tintura di iodio e delle bende. Non voglio più vederla qui.»

Ella mi ha trovato distesa sul pagliericcio. Alle sue domande, rispondo solo con gemiti. Comunque, riesce a farmi sputare l’osso.

«Non lo sapevi?» chiede, sorpresa. «Bruciano i malati. Calmati, non da vivi! Prima li fanno passare per la camera a gas.»

«Ne sei sicura?»

«E fossero soltanto i malati!» mormora Ella. Mi metto a sedere e la costringo a continuare, fissandola senza batter ciglio.

«Sai, prima che voi arrivaste da Plaszow, noi, che adesso siamo qui, stavamo nel campo C. Al campo B c’erano famiglie ceche: donne, uomini, bambini, tutti insieme. Avevano i loro vestiti, e persino i capelli. Erano lì già da due anni. Parlavano tutti il tedesco; spesso chiacchieravamo attraverso i fili spinati. Ricordo che un giorno una bambina m’ha gettato una scatola di formaggio. Dicevano che avevano ricevuto un pacco. Anche altri ne ricevevano. Ed erano invidiati, pensa un po’! Una notte abbiamo sentito gridare. Ma la baracca era chiusa, non potevamo uscire per vedere cosa stava succedendo. Eravamo preoccupate: sai, gli slovacchi ci avevano riempito la testa con un sacco di storie. Al mattino ci siamo precipitate verso i fili spinati. Il campo ceco era vuoto. C’erano solo alcuni SS e dei Kapo. Quando sono rientrata, la Blokowa singhiozzava, le slovacche avevano gli occhi gonfi. Dopo, ho saputo che avevano previsto esattamente il giorno in cui il campo ceco sarebbe stato evacuato. In generale, ci si sbarazza dei “vecchi” prigionieri ogni sei mesi. Delle ventimila persone che erano state portate in quel campo nel 1942, restavano ormai solo tremila prigionieri, ed era prevedibile che il loro turno sarebbe arrivato quella notte, perché erano passati appunto sei mesi.»

«E loro lo sapevano?»

«Forse lo sospettavano. Ma speravano…» ha aggiunto Ella, ed è rimasta in silenzio.

Dopo un po’, ha ripreso: «Credi in Dio?».

«Non lo so» ho risposto io. «E tu?»

«Neppure io lo so.»

Abbiamo sospirato.

«Deve pur esistere qualcosa, il destino, magari…» ha detto lei.

«E se non ci fosse niente, nient’altro che un mucchio di domande inutili?»

Non ha risposto. Siamo rimaste distese una accanto all’altra, in silenzio. La credevo addormentata, e invece ha chiesto: «Dormi?».

«No.»

«Hai mai pensato al filo elettrificato?»

«No, e tu?»

«Ho paura.»

«Pensaci: hai paura di qualche istante di sofferenza, o di non esistere più?»

«Di non capire» ha risposto lei, dopo una breve riflessione.

Tatuaggio. Mi hanno impresso dei numeretti sul lato interno del polso sinistro. La slovacca addetta alla nostra fila lavorava con abilità e due volte più in fretta della collega. Poverette quelle che sono cadute nelle sue mani di dilettante! Per tutta la vita avranno un grosso segno viola sul polso, e sono ancora lì, a tremare in una fila interminabile, mentre noi, le fortunate, abbiamo occupato tutti i posti alle latrine.

Le latrine: è un punto d’incontro internazionale, senza dubbio uno dei più strani che esistano. Ci ho conosciuto dei francesi e due cinesi in carne e ossa, tutti e due monchi. Greci, olandesi, belgi, spagnoli, polacchi, russi… Uomini e donne si mescolano nella doppia fila di “seggi” che attraversa in lunghezza l’immensa baracca.

Appena finito l’appello, è l’assalto. Immaginatevi cinque o diecimila persone che tentano di passare per la stessa porta.

E almeno non spingessero. Ma quello che ci aspetta dentro è peggio. Il secchio degli escrementi… Il “re dei WC” è un tipo diabolicamente deciso, che deve portare via gli escrementi in un grosso recipiente munito di ruote. Di solito sta piantato sulle latrine, a gambe divaricate, un secchio pieno di merda in mano, pronto ad annaffiarci. Basta una goccia, e quelli che, dopo furiose lotte, hanno raggiunto la meta, rinculano a tutta velocità.

Ma neppure il “grande capo dei cessi” ha una posizione invidiabile: ha appena il tempo di tirare il fiato che la folla affluisce all’altro ingresso, per cui lui non sa più a chi “regalare” la sua merda. È un gioco che a volte dura per ore, e non manca di aspetti comici. Altro vantaggio: ci si riscalda.

Quando finalmente ci si procura un posto nel calore fetente, fuori c’è meno agitazione.

Ecco uno strano dialogo tra una donna e un uomo, entrambi ungheresi, accoccolati fianco a fianco sui buchi.

La donna: «L’aria è irrespirabile».

L’uomo: «Inutile lamentarsi, visto che il freddo è peggio».

La donna: «Si sopporta meglio del puzzo».

L’uomo: «Allora, perché non resta fuori?».

La donna: «Affari miei».

L’uomo (dopo una lunga pausa, conciliante): «Al mattino è la Siberia, a mezzogiorno l’Africa. Dove diavolo si trova, questo maledetto posto? Non ne ho mai sentito parlare».

La donna: «Neppure io. Siamo ancora in agosto?».

L’uomo: «Già. E si immagina come sarà quando verrà l’inverno?».

La donna sospira.

L’uomo (con nuovo slancio): «Anche se lei non è d’accordo, il freddo è peggio. Alla puzza, bene o male, si riesce ad abituarsi».

La donna (rassegnata): «Lei è transilvano?».

L’uomo: «Sì, di Ermihalyfalva. Mi permetta di presentarmi: dottor Keresztes, avvocato».

P.S. Per poco me ne dimenticavo: stando ai polacchi, un tatuaggio vale un’assicurazione sulla vita di due mesi. Il mio numero è il 17587. È stato prima tracciato con l’inchiostro, poi la slovacca ha circondato le cifre di puntini grazie a un apparecchietto. Era come m’avessero fatto ininterrottamente delle iniezioni per una decina di minuti. Il dolore, comunque, era più sopportabile della paura. Ho cambiato più volte posto, e quando è stato il mio turno avevo la nausea. Io che avevo preso a schiaffi Gise e per poco non ero finita nella camera a gas… Cosa dirò se un giorno mi chiederanno: “Non ti sei mai persa d’animo?”.

È cominciato ieri: mi hanno rubato le scarpe. Quando, all’alba, sono scesa dalla mia cuccetta, non c’erano più.

Folle di rabbia, mi metto a pestare i piedi come Gise.

«Zählappel, sporcaccione!» ruggisce lei. «Aspettate che vi tiri giù dal letto una a una? Non ve lo consiglio!» e colpisce alla cieca. Me, mi prende di mira apposta; sa qual è il mio letto, e non passa giorno senza che mi “cerchi”. Ci ho fatto l’abitudine. Quando mi dimentica, quasi mi preoccupo. Se capita, mi nascondo durante l’appello, ma finisce sempre per scovarmi, la puttana!

Stamattina, però, mi ha fatto andare fuori dai gangheri. Sbatto la testa contro il letto e pretendo le mie scarpe, urlando.

«Sii ragionevole» mi esorta la povera Ella.

Più insiste, più sbatto la testa. Come se tormentare a mia volta qualcuno mi procurasse un autentico piacere.

Ma è solo l’inizio. Appena uscita dalla baracca, il mio piede nudo sprofonda fino alla caviglia in una pozzanghera. Piove a catinelle, per la prima volta da quando siamo ad Auschwitz. L’appello è lungo, più lungo del solito. Inutile sperare di entrare nei cessi, in una giornata simile. Con Ella, mi riparo sotto la grondaia. Ci massaggiamo a vicenda la schiena, tremando.

Quando riaprono la baracca, bisogna subito correre a cercare la dottoressa che arriva al galoppo con il termometro: 39,7. «Non puoi andare all’appello domani, con una febbre del genere» mi dice, senza nascondere la preoccupazione. «Aspettiamo fino a sera.»

Mi mettono delle compresse bagnate sulla fronte, mi fanno sudare, mi gira la testa. La sera sono debole, molle come uno straccio, ma la febbre è calata.

La dottoressa mi ha procurato delle strane, buffe “barchette”: zoccoli olandesi. Li trascino come se fossero degli sci.

Sorretta da tutte e due le parti, potrei anche arrivare al lavabo in dieci minuti.

Non è il peso delle “barchette” a impedirmelo, è la pioggia.

Gli zoccoli si riempiono immediatamente, come secchi, e devo svuotarli di continuo; la cosa non mi scoraggia troppo perché più tardi, quando le pozzanghere geleranno…

1. Potrò avvolgermi i piedi ghiacciati con quanti strati di carta vorrò.

2. Potrò dedicarmi agli sport invernali, pattinaggio, slitta eccetera.

Così mi consolavano ieri le ragazze, mentre ero a letto.

Abbiamo passato in rassegna, uno a uno, tutti i possibili impieghi delle mie “barchette”.

Stamane il piede, mentre lo infilavo in uno degli zoccoli, è affondato in una massa molle, appiccicosa. Un puzzo inconfondibile: merda, impossibile sbagliarsi. L’altro mio piede l’ha scampata bella.

«Puah, sporcacciona» gridano da ogni parte. «Una ragazza grande! Non ti vergogni?»

Ma nessuno osa avvicinarsi. Sto zitta. Che dire, del resto? Ella non è nelle vicinanze. Saltello su un piede solo fino al lavabo. Non c’è acqua, e quest’ultimo colpo mi mette a terra. Incollata contro il muro, piango in silenzio.

È così che Ella mi ha trovato, mi ha preso per mano, mi ha portato verso una pozzanghera e mi ha lavato lo zoccolo. L’ho lasciata fare, come un bambino quando lo si cambia.

Mi sono calmata: che altro resta, quando il diavolo in persona si diverte alle tue spalle?

«Vous êtes de Paris?» Col batticuore, faccio la domanda a una donnina dal naso grande che è davanti a me nella coda per i rubinetti (mi sono lambiccata il cervello per trovare qualcosa di più originale, ma senza successo). Lei si gira.

«Oui» dice, con un sorriso. Mi comunica il suo indirizzo: strada, numero, quartiere; il tutto a una velocità vertiginosa e con un accento che mi disorienta: se questo è francese, quale lingua ci hanno insegnato, a scuola?

È una persona coscienziosa. Non si placa se non quando è sicura che ho memorizzato la strada e il numero in questione.

«Oui, oui!» faccio io, con entusiasmo, visto che questa è ormai l’unica parola francese di cui sono sicura.

Il risultato è sconcertante, perché lei ci pensa su e poi mi chiede se vengo dalla Svizzera.

«No, dalla Transilvania» rispondo.

«Ah, sì» fa lei, esitante. «Nel nord della Turchia…»

«Transilvania» insisto, stupefatta, con la speranza che abbia capito male. Ma incontro solo un sorriso stupito e amichevole. Non sa dov’è la Transilvania, buon Dio!

«È in Ungheria» dico, desolata, con un accento che mi scoraggia.

«Ungheria! Budapest… paprika…» fa lei. «Joli, très joli» mi incoraggia, con il sorriso che gli adulti riservano a un bambino buono e diligente. Si spoglia, si bagna e mi chiede, starnutendo, di insaponarle la schiena. Con un ingegnoso spazzolino (un frammento di coperta arrotolato su un bastoncino) si pulisce a lungo i denti. Poi si passa le dita tra i “capelli”, con tale destrezza che, con mio grande stupore, ricava da quei peli lunghi due centimetri una pettinatura alla garçonne.

Quando ci salutiamo, mi stringe a lungo la mano e mi prega di andarla a trovare “al 16”. Con un sorriso sulle labbra e una tela di sacco audacemente drappeggiata sul corpo scheletrito, se ne va a passi leggeri, ancheggiando. Con il suo naso pronunciato e la bazza, non è per niente carina… Perché, allora, attira tutti gli sguardi? Quella che si allontana dai lavandini è una donna! «Pensa» dico più tardi a Sophie «a tutte le cose che sappiamo su di loro: re, strade e persino scrittori di terz’ordine. E loro non sanno neppure che esistiamo…»

«È il destino dei piccoli popoli» dice Sophie.

Rido perché, in un lampo, vedo i tanti destini che si sommano in me: il mio destino di donna, e quello di ebrea. Ed eccone uno nuovo, quello di un “piccolo popolo”!

Ma io dove sono, in tutto questo? Chi ha mai chiesto il mio parere?

«È seccante venir deportati come ebrei, e poi ritrovarsi ungheresi, polacchi, francesi… qui più che altrove!»

«Quel che è buffo, riguardo noi ebrei» dice lei, in tono meditativo «è che siamo tutto e il contrario di tutto: ebrei e ungheresi, bigotti ed emancipati, cosmopoliti e patrioti, i più rivoluzionari e i più conservatori… Qualche volta credo che siamo persino antisemiti. Sono cinquemila anni che si discute su di noi, senza arrivare a chiarire le cose.»

«Ma una cosa chiara c’è, eccome: ci perseguitano, ci hanno sempre perseguitato.»

«Come a scuola» riprende Sophie. «In ogni classe c’è uno zimbello, un capro espiatorio che anche l’ultimo cretino può maltrattare, e davanti al quale anche i più deboli si sentono forti. È una situazione che si ripete di anno in anno: bisogna burlarsi di lui, bisogna tormentarlo! Perché…? E per noi è la stessa cosa.»

«Ma dalla scuola si esce!»

«Dall’ebraismo no. Ecco la differenza!»

Le francesi hanno quasi accoppato la loro Blokowa che le aveva minacciate di spedirle nella camera a gas. La disgraziata giace nel suo letto, la faccia ridotta in poltiglia; non ce la fa neppure a presentarsi a rapporto.

Siamo andate da loro. Che subbuglio! Le francesi, scatenate, dicevano: «Quelle canaglie di slovacche! Che fantasia morbosa! Baracche intere spedite nelle camere a gas, in Europa, nel XX secolo…».

Se raccontassi del mio incontro con una certa “ambulanza”, nell’Europa del XX secolo… Lincerebbero anche me.

Le francesi si tengono su il morale a furia di illusioni, se ne prendono cura come fanno per la loro pelle con la margarina.

La loro parola d’ordine è: «Su la testa!».

Con il loro aspetto curato, quasi civettuolo, fanno gruppo a sé. Al mattino cantano in coro nelle latrine; poi organizzano “serate letterarie”, e la cosa più importante è che sono estremamente solidali tra loro.

Credo che ad anestetizzare la loro paura sia la civiltà. Noi altre, le barbare, dobbiamo affrontare tutte le miserie della lucidità.

Da un certo punto di vista la trovo stravagante, la “civiltà”. Nella baracca francese, il grande tavolo che serve per tagliare il pane la sera è destinato a tutt’altro. Una volta ho partecipato a una delle loro sedute spiritiche, e ne conservo un ricordo inquietante: mani febbrili, umide, posate sul tavolo, mani tremanti che si sfiorano. Una donna sciupata, con gli occhi sporgenti che splendono di uno strano fuoco, la “sacerdotessa”, si rivolge all’aldilà come alla sua vicina di letto.

«Caro spirito, ti prego di battere tanti colpi quanti sono i giorni che mancano alla nostra liberazione» ordina lei; e se l’evocato osa tardare, lo sprona irritata: «Fa’ presto, ti prego, è quasi l’ora del Lagerruhe66».

Un bicchiere, che si è fatto a lungo pregare, all’improvviso si mette in movimento, quasi danza sul tavolo, a velocità incredibile. Ma a spingerlo non sono per caso le nostre dita nervose? Non lo saprò mai. Il ricordo di una notte sprecata, di una tensione insostenibile, e di una specie di imbarazzo…

Il bicchiere ci ha detto che mancano due giorni alla liberazione. Ieri ho incontrato la “sacerdotessa” e le ho chiesto spiegazioni.

«Capita» mi ha detto «che invece dell’evocato, a presentarsi sia un altro.»

«Quale altro?»

«Il Maligno.»

«Così è lui il responsabile?»

«E chi se no?»

La mia ingenuità sembra divertirla. «Non è così semplice, ragazza mia. Se ti interessa vieni a trovarmi, e ne parleremo.»

Ne avrei voglia, non fosse che per via del bicchiere. Le domande mi assillano: come fa il Maligno a intrufolarsi? Come fa il bicchiere a scivolare sul tavolo, insieme a lui?

Il campo è pieno di fumo. Sarà nebbia? È appena arrivato un “trasporto” di italiane.

«Siamo greche di Rodi» ci spiegano, ci ripetono fino all’esasperazione, ma che cosa cambia? Italiane o greche…

L’essenziale è che ci sono trecento “nuove” da sistemare nella baracca.

Trecento in più a disputarsi coperte e spazio. Ci voleva proprio! Impossibile voltarci se non a comando; e ogni notte spetta a un’altra impartire l’ordine: “Sul fianco sinistro!”. Oppure: “Sul fianco destro!”. Stare sulla schiena è ormai un sogno. Nonostante i miei crampi allo stomaco, per esempio, è impossibile piegare un po’ le ginocchia. Un semplice tentativo, ed è la rissa. In questi giorni ho spesso i crampi, e quando non si fanno sentire è l’idea a tenermi sveglia: che farei se ricominciassero?

La paralisi obbligatoria è forse meno insopportabile degli eterni colpi di tosse. Strappate alla loro primavera di Rodi, le greche respirano a fatica quest’aria ammorbante. Il loro organismo abituato al sole protesta furiosamente e si deteriora a vista d’occhio. Sembrano fantasmi allineati in fila per cinque. A ogni raffica di vento, si sente il soffio della morte attraversare l’Appelplatz. A turbarmi non sono la loro estrema magrezza, né gli stracci grottescamente scollati che le slovacche hanno pensato bene di rifilare a queste poverette dopo la disinfestazione, e neppure l’idea che cadranno come foglie morte nel giro di poche settimane, forse di pochi giorni. A tormentarmi, a perseguitarmi come un rimorso, è la loro ingenuità, sono i loro occhi infantili, dilatati, febbrili e sbalorditi.

«Ma che succede? Perché? Non abbiamo fatto niente di male.»

Ne ho visti arrivare, di “trasporti”. I nuovi venuti fanno sempre impressione. Le loro baracche sono assediate dai curiosi. Mi ricordo delle olandesi: impossibile cavar loro una parola di bocca, non facevano che ripetere “dormire”, e si lasciavano cadere sulle cuccette. Le francesi, invece, sono sovraeccitate: vogliono sapere tutto e partono immediatamente alla ricerca di eventuali conoscenti. Il loro ottimismo rasenta la provocazione, ci lascia sbalordite. Le polacche sono apatiche. Sanno tutto in anticipo e la sola cosa di cui si interessano è la densità della zuppa e cosa c’è dentro.

Ma queste trecento rodiote ci lasciano davvero a bocca aperta. Quando sono arrivate nella baracca, per poco non ci siamo tirate indietro: sembravano un corteo di scheletri.

Ed ecco che una di loro volge verso di me il viso da Madonna torturata e mi guarda con quei suoi occhi enormemente dilatati: «Parla francese, signorina?».

«Un po’.»

«Le dispiacerebbe dirmi che cosa abbiamo fatto e perché ci guardano tutte così, senza parlare? Non abbiamo commesso nessun delitto.»

«Qui nessuno ne ha commessi» replico.

Una domanda del genere può farla solo un bambino o un pazzo, o forse una Madonna delle isole. Le leggi razziali? Sì, ne hanno sentito parlare alla radio, l’hanno anche letto sui giornali. Ma negli ultimi tempi i giornali li leggevano poco, li capivano sempre meno. No, non erano né bolsceviche né capitaliste, e tra loro non ci sono criminali, parola d’onore. Ma quegli stranieri non avevano voluto intendere ragioni. Non capivano neppure la loro lingua. Le avevano ammucchiate in carri bestiame, a famiglie intere. Il battello ci aveva messo quattro settimane e avevano detto loro di portare con sé cibo per cinque giorni. Non hanno avuto nemmeno il tempo di contare i loro morti, con quegli assillanti “Los, los!”. Ignorano quanti di loro sono stati avviati verso l’altro campo, quello meno duro, con i vecchi e i bambini, dove il cibo è tanto migliore.

Ed eccomi in mezzo a una folla gemente, anch’io con il groppo in gola. Dico che la guerra è quasi finita e che presto rivedranno la loro isola per raccontare questa atroce avventura. Cerco di bluffare meglio che posso.

«Quelli non hanno cuore» esclama una sdentata che tutte chiamano Bea; non si sa mai se pianga o se rida, perché la sua faccia bizzarra ha sempre la stessa espressione. Un effetto clownesco rafforzato dall’abito scollato e dal nastro variopinto che si è annodata alla testa rasata e che la fa sembrare un uovo di Pasqua. Piange su se stessa: «Povera Bea, che bella donna era, che donna!». E poi si unisce all’ilarità provocata dalle sue uscite.

«Non sa cosa significa per noi, signorina, sentire una parola buona dopo tutte quelle pedate» dice la Madonna asciugandosi gli occhi. «Ci trattano come un mucchio di povere cretine, al punto che noi stesse crediamo di esserlo. Tra poco, riusciremo a esprimerci solo a segni.»

«Resti con noi» piagnucola Bea. «Dormiremo assieme, sarà bello, vedrà!»

Quando alla fine accetto, si mette a ridere e la sua allegria travolge tutti i presenti, me compresa. In mezzo a quelle grandi bambine spaesate, mi sento all’improvviso “responsabile”. Hanno bisogno di me! Nessuno può avvertire il fascino di questa parola, se non chi, come me, è stata finora la “piccola” da proteggere.

«Ma sono tutte tubercolotiche» protesta Ella, la mia ultima balia, quando la metto al corrente della mia decisione.

«Mi girerò verso il muro.»

Com’è bello essere buoni! Come mai non ci ho pensato prima?

Strano.

Lucrezia balla!

Sono uscita, decisa a trovare una saponetta per lei e la sua sorellina Lola. Quella topina! Finalmente ho capito: so chi rosicchia il mio pane.

Dopo l’appello, le ho sorprese sull’incastellatura. Vedendomi, si sono messe a frugare nel pagliericcio, senza dubbio per rimettere al suo posto il mio pane, schifosamente smangiucchiato. Ma ho visto tutto, ho sentito i loro sussurri, la respirazione irregolare di Lola, l’epilettica, che la sorella si trascina dietro. Il mio pane, ancora umido di saliva, portava le tracce dei loro denti. Almeno ne rompessero un pezzo, invece di sbavarci sopra. Ieri sera, quando ho trovato la mia razione intaccata, Lucrezia mi ha mostrato la sua, smangiucchiata allo stesso modo, e ha invocato la collera del cielo sui “perfidi topi tedeschi”, sfacciati sgranocchiatori.

Tremando di rabbia, rinuncio per il momento al “regolamento di conti”, e salto giù dal pagliericcio. Mi fa male lo stomaco, mi sento girare la testa. Esco dalla baracca, scontenta di me stessa, ma col cuore leggero. A consolarmi un po’ della mia vigliaccheria è il fatto che mi sentirei ancora più depressa se fossi riuscita a vincerla.

Lucrezia danza tra le baracche, nella polvere. Le rodiote le formano attorno un grande cerchio, segnando il ritmo con i loro sandali, mentre il battito delle mani funge da tamburo. Canticchiano a bocca chiusa, e si ha l’impressione di sentire il rumore sordo di un torrente sotterraneo. Sembra incredibile che sia davvero una creatura in carne e ossa quella che, sfidando la legge di gravità, fluttua praticamente nell’aria. Possibile che abbia qualcosa in comune con la volgare e goffa creatura che mangiucchia il mio pane, mente come un ladro, bestemmia come un facchino? Bea, con il suo nastro multicolore e la bocca sdentata, è bella. Gise sorride come una fata delle fiabe. Gli occhi profondi di Solange sono umidi di commozione e non si cura neppure di asciugarseli.

Domani, forse, Gise farà fuori la sdentata, le rodiote torneranno a gemere per il freddo, stringendosi l’una all’altra durante l’appello, e lo scudiscio tornerà a separarle. Lucrezia ricomincerà i suoi sordidi maneggi e ruberà il mio pane, e io sarò in preda alla stessa collera impotente.

Ma oggi è stato bello. Eravamo tutte belle. Bisogna tenerlo presente per il domani, per il freddo, per la diarrea, per tutto!

Non se ne parla. Ma durante la Blockspärre si vedono certi visi… Nessuno resta al suo posto. Camminiamo qua e là per la baracca sovrappopolata come un gregge quando la tempesta è vicina. Portiamo a spasso la nostra tremarella.

Stamattina mi sono messa a spiare attraverso le fessure della porta chiusa a chiave. Spiavo l’ambulanza. Ci aveva già superato, quando ho visto una figura completamente nuda che correva disperatamente. Se l’era forse svignata dal finestrino? Sembrava Lola… L’avevo accompagnata con Lucrezia al dispensario. Lucrezia ieri le ha parlato. Dice che sua sorella sta molto meglio da quando la curano; ha un letto tutto per sé, e le fanno le iniezioni.

L’ambulanza si ferma. Devono aver riacchiappato la fuggitiva. Non ho visto niente, ho solo sentito un grido e, quasi immediatamente, la voce alterata di Lucrezia alla mia destra. Che abbia riconosciuto sua sorella? Neppure io sono sicura che fosse proprio Lola.

«Cosa ne pensi?» mi chiede angosciata. «Se rinuncio alla danza, se faccio un voto, la mia Lola guarirà?»

«Non so» rispondo. «Ma forse è proprio con la danza che riuscirai a commuovere Dio.»

Si accoccola per terra.

Chiude gli occhi e sorride.

«A Roma, ho ballato davanti al Duce. E avevo solo tredici anni…»

Guardo Lucrezia come si contempla un uragano, come si assiste a un terremoto. Da stamattina è scatenata. Il suo corpo esile vomita la sofferenza con una forza da lasciare stupefatti: come se non riuscisse a contenerla. Se soltanto potesse lasciarsi andare per un istante! Ma lei non osa fermarsi. Appena si sente cedere, si riscuote e riattacca, quasi dovesse colmare un ritardo. Secondo il progetto “originario”, la sofferenza non doveva esserci. Senza di essa, avremmo ereditato chissà quali doni o istinti che ci avrebbero permesso di impegnarci. Nel lavoro come nell’amore. È sleale! Solo una natura negligente o disonesta ha potuto imporre prove così spaventose a forze tanto misere.

P.S. Ho scritto questa pagina sotto la grondaia. Una della baracca è venuta ad avvertirmi che Lucrezia è andata alla ricerca di Lola, impossibile fermarla. Si avvicina agli SS, offrendosi di fare qualsiasi cosa purché le permettano di andare a trovare sua sorella. Un SS l’ha presa a calci, e Lucrezia è tornata alla baracca piegata in due. Adesso se ne sta distesa, gli occhi spalancati, e finge di non capire quello che le dico. Mi accoglie con lo sguardo doloroso che si riserva a un vecchio amico dopo un grande dolore. Mi siedo accanto a lei, sorpresa della facilità con la quale mi adatto al mio ruolo di balia. Ma non è neppure un ruolo. È come se sotto la mia pelle sonnecchiasse una madre di famiglia: una di quelle persone pazienti e servizievoli che tornano dal mercato con pesanti borse piene di cavoli, l’espressione seria.

Ancora “preoccupazioni familiari”. Le mie “figlie” hanno fatto a pezzi varie coperte, e si presentano all’appello imbacuccate ben bene. «Fa freddo» spiegano ingenuamente alla sbigottita Solange.

Il verdetto: restare in ginocchio durante l’appello per quattro giorni di seguito; e due giorni senza cibo.

L’appello fa pensare a una sinagoga il giorno del Kippur67. Le poverette si lamentano senza posa, e accada quel che accada. Gise è in gran forma. Il suo scudiscio non ha tregua; i gemiti si succedono ininterrottamente, senza respiro, e con i gemiti i colpi. Queste disgraziate non hanno ancora imparato la tecnica: limitare i danni.

La sera non hanno più voce. Tendono il collo verso di me e mi guardano come bestie malate. Sono andata a trovare Solange.

«Capisco: hai troppo da mangiare, una cura dimagrante non ti farà male» mi risponde, dopo avermi ascoltato con quella sua faccia da pesce paziente.

Non oso rivolgermi al guardiano. Temo di capitare su uno dei visitatori notturni della Blockälteste. Resta la sfinge, Käthe, la comandante del campo. Le rare volte che compare all’appello, la sua sagoma da amazzone fa impallidire tutto il resto; gli stessi Fritz sembrano farsi piccini, diventare per così dire quello che già sono: nullità. Abbordare quella valchiria! Un’impresa mica da ridere. La seguo a una certa distanza, attraverso il campo, per tutta la mattina. In cucina, assaggiando la zuppa, schiaffeggia meccanicamente le due ragazze che le sono capitate sottomano. Ce l’ha a morte con le freddolose, strette le une alle altre, e alcune le separa passando, borbottando, nel suo stravagante dialetto, qualcosa come: «Junge Leute!»68.

Incomprensibile: perché mai questa Giunone avvolta in un grande scialle ci tiene tanto a indurirci prima di spedirci al gas? Tuttavia, il suo modo di assaggiare la zuppa mi infonde un po’ di coraggio e mi pianto davanti a lei, balbettando: «Pardon…». O forse: «Bitte…» non ricordo più.

«Ah?» fa lei, senza mostrare sorpresa, tirando su col naso. Le espongo in poche parole la situazione delle rodiote e gli ultimi avvenimenti. Strizza gli occhi nello sforzo di seguirmi; e mi viene il sospetto che non soltanto parli un dialetto inverosimile, ma che capisca a fatica la sua lingua materna.

Ho l’impressione che mi ricordi qualcuno. E mentre parlo, scopro chi mi ricorda: lei stessa! Un tempo si chiamava Kati, era una sveva che viveva dalle nostre parti e che per qualche tempo ha fatto la domestica in casa nostra. Aveva la pelle più liscia, ma le ciglia quasi bianche sono inconfondibili, come lo è la sua bella bocca volgare, dai denti forti.

Mi sta ad ascoltare fino alla fine, sempre con la stessa espressione attenta. Poi, senza una parola, gira sui tacchi, lasciandomi alle prese con la terribile domanda: mi ha riconosciuta? Tutt’altro che impossibile. Un giorno, mentre i miei genitori non c’erano, mi aveva chiuso in cantina (non mi ricordo più perché). Urlavo così forte, che i vicini sono venuti a liberarmi. Kati era stata immediatamente licenziata, cosa che sembrava non dispiacerle troppo. Mi ricordo le sue ultime memorabili parole: «Ne ho piene le scatole di quella piccola peste. Ve la lascio, e vi faccio tanti auguri».

A dire il vero, non credo proprio di essere stata il sogno di una domestica.

In subbuglio, corro a cercare Sophie. Quando arrivo alla baracca, le mie “figlie” mi si gettano al collo, estasiate: sotto i loro occhi, Käthe aveva appena impartito una solenne punizione a Solange e Gise. E stasera, doppia razione di zuppa.

Evviva!

Che il passato sia come una città sepolta? Basta che emerga una pietra, e tutto il resto viene fuori. L’altro ieri Kati-Käthe, e oggi Edith. Era da un’eternità che, a parte Sophie, non mi imbattevo in volti familiari. E all’improvviso, addirittura due in meno di una settimana! Senza sostegni il passato si sbriciola, finisce in polvere. Adesso, mi sembra che pretenda di esistere, che insista: «Ricordati!».

La cara vecchia Edith, la “grassona”: fa la cuoca! E deve la sua invidiabile posizione a quello che è stato il tormento della sua vita: l’obesità. Sono stata travolta all’improvviso sulla Lagerstrasse, sollevata di peso e quasi soffocata da una specie di piumino, una massa calda che ho potuto identificare solo quando sono riuscita a liberarmi dalla sua stretta. Edith era lì, davanti a me.

Entusiasta, rossa in faccia per l’emozione (e anche per merito di dense zuppe), in meno di un secondo mi ha sparato ventisei domande.

Era stata sempre tumultuosa e aggressiva, per via di tutto quel che aveva in più: i chili, la vivacità, l’impazienza, la curiosità eccetera. A dieci anni le sue aggressive riflessioni le avevano già riempito la fronte di rughe. Era stata lei a illuminarmi sui fatti della vita. Era successo nell’orto. Mi ricordo che avevo protestato con violenza: «Non è vero, non è vero!».

Ma lei trovava il modo di ricominciare ogni volta, di espormi senza pietà i dettagli dei suoi “vergognosi” insegnamenti, appena appresi dalla viva voce della sua cuoca. Avevo dovuto cedere e ammettere che orrori del genere potevano esistere. Ma su un punto non cedevo: «Papà e mamma? Osi dire che…».

Quel naso coperto di lentiggini, quella “criminale” di dieci anni avevano osato.

Avevo tenuto il muso per parecchi giorni, spiando i due ipocriti che m’avevano messo al mondo. Finché non ce l’avevo fatta più. «Di’ un po’» avevo chiesto a mio padre, «è vero che tu c’entri qualcosa con la mia venuta al mondo?»

Lui era impallidito, aveva lanciato un’occhiataccia a mia madre, e aveva chiesto in tono inquisitivo: «Con chi gioca questa bambina? Da dove tira fuori queste sciocchezze?».

Edith l’avevo rivista solo anni dopo. Era più bella ma altrettanto turbolenta. Dopo un’infezione polmonare, e per di più vittima della sovralimentazione, si era fatta scontrosa. «Senti» attaccava ogni volta che ci vedevamo, «sono molto ingrassata?» E i suoi begli occhi domandavano grazia. Siccome le emozioni sono indescrivibili, mi limiterò a dire che oggi siamo in piena “onda”.

Lei non ha il tempo di riflettere e si passa le mani sull’abito di flanella, tirandosi indietro per squadrarmi meglio. «Sono dimagrita, vero?» mi chiede con la vecchia inquietudine.

Poi, senza aspettare risposta, scoppia in una gran risata: «Che idiota sono!».

Non mi ricordo che cosa ci siamo dette. So soltanto che attorno a noi si era formato un cerchio rispettoso: un debole raggio della sua aureola di cuoca si rifletteva su di me. E io mi pavoneggiavo come, a scuola, certi marmocchi che avevano uno zio arcivescovo o un padre giudice.

Mi stringe la mano e chiede, eccitata: «Che cosa posso fare per te? Dimmelo, dimmelo subito!».

Presa alla sprovvista, non so che dire.

«Non hai scarpe?» domanda.

«Sì, ma sono zoccoli di legno, perciò preferisco andare a piedi nudi.»

«Provvederemo, non preoccuparti.»

Non vedo specchi da quando ero a Plaszow, e non so più a cosa assomiglio: ma la sua agitazione mi ricorda che sono coperta di stracci, lurida come una mendicante e per niente bella da vedere. Spaventosa, anzi, perché Edith, che pure è celebre per le sue gaffe, non fa commenti. Semplicemente, si toglie l’abito (ne porta un altro sotto, molto carino, stile tirolese) e io me l’infilo in piena Lagerstrasse, sotto gli occhi di cento curiosi; poi corre verso una cucina e ne torna con una gavetta fumante: carne, patate e altre squisitezze pescate in fondo alla marmitta. Sapori di sogno! Mi sento ronzare le orecchie! Comincio a divorare e tutto scompare nei vapori, Edith compresa.

Mi aspetta domani all’alba, davanti alle cucine, e dopodomani, e tutti i giorni. Sento il tessuto morbido che mi accarezza la spalla come una grande mano calda.

Caccia attorno alle cucine. Hanno ucciso una ragazza, due pallottole sparate da due torrette di guardia. È uno sport pericoloso, mangiare a sazietà.

La cosa non mi impedirà di mettermi di fazione davanti alla spazzatura subito dopo l’appello, come stabilito.

Mucchi di assi dietro la nostra baracca: è qui che arrivo con la mia gavetta. Mi intrufolo tra due file. Ho il mio buco. Non so se gusto di più il cibo o il silenzio. Non sono più ingorda come prima: comincio a riempirmi la bocca solo dopo essermi sistemata.

Per prima cosa annuso, e dopo mi godo il banchetto; suppongo, chissà perché, che un giorno finirò per diventare vecchia, ma resterei molto sorpresa se riuscissi, in futuro, a guardare una patata senza emozione.

Quelle che arrivano con i nuovi convogli hanno ai piedi sandali e pantofole da restare senza fiato, leggeri, colorati.

Ho voglia di un paio di pantofole, e finalmente sono in grado di intavolare trattative per acquistarlo; Edith è pronta a pagare qualsiasi prezzo.

Vado da lei con i miei nuovi sandali. Edith aggrotta la fronte: questa volta non è disposta a sborsare.

«Sei completamente pazza?» esclama, quando le compaio davanti calzata con un superbo paio di scarpe, imitazione lucertola, verdi e con alte zeppe.

«Non ti piacciono?»

«Con quella camicia? Stai dando i numeri?»

«Ma quello che conta è avere una cosa come si deve, il resto si inventa!»

Lei si slancia in un lungo sermone.

«È estate, ma dopo viene l’inverno… e con scarpette del genere! Ci pensi?»

«Ma certo, le zeppe sono l’ideale per la pioggia. E poi a me piacciono.»

«Bene» fa lei, implacabile «pagatele tu.»

Ci lasciamo arrabbiate. Nel pomeriggio viene a cercarmi e mi porta un paio di scarpe chiuse nuove fiammanti. Un po’ grandi, ma ho visto di peggio. Se penso alle mie “barchette”… Però non riesco a dimenticare quella splendida imitazione lucertola.

«E neppure io» commenta Edith.

Essere sospesi a un filo. Ma che filo, che filo da niente! Per timore che si rompa, oso appena pensarci. Dio: forse questo il nome che tutti danno al loro “rischio” personale.

Oggi, dalle parti delle cucine, ho incontrato un ungherese. Lui sa quello che tutti gli altri ignorano: «I russi si avvicinano…». Sempre la stessa storia, da Plaszow. Conviene tentarle tutte per farsi imbarcare su un “trasporto”. No, nessun pericolo immediato, ma basta gettare un’occhiata al di là dei fili spinati. Al campo C, ci sono selezioni ogni giorno.

Proprio così: al di là dei fili spinati, alcune centinaia di donne girano in tondo, vigilate da SS e cani. Le selezionate vengono subito spedite altrove. Le altre si disperdono.

Ho conosciuto qualcuna del campo C. «La mia amica, mia sorella, mia madre sono state selezionate. Avrei voluto andare con loro, ma un SS mi ha respinta. Dove le hanno portate? Non so niente!» (Le stesse cose che si sentono dire ogni giorno.)

«Posso darle un consiglio?» mi dice sottovoce l’ungherese. «Faccia del suo meglio per lasciare Auschwitz. Nei campi di lavoro non ci sono selezioni.»

«E questo campo, che cos’è?»

«È un campo di smistamento, un campo di morte, insomma. Si presenti al lavoro alla prima occasione.»

«Ho un’amica in cucina» gli spiego, con un sospiro pudico. Sono abituata a vedere gli sguardi accendersi e le persone diventare servili. E infatti, l’ungherese si illumina: «Formidabile! Io ho una cugina che ci lavora. Theresa Sos. Potrebbe pregare la sua amica di avvertirla? La cosa migliore sarebbe portarle la mia gavetta, se non le dà troppo fastidio».

«Perché non ci va lei stesso?»

«Non oso» confessa con un franco e disarmante sorriso.

Prendo la sua gavetta, ridendo. Ne ho conosciuti parecchi, di stracci umani, soprattutto tra i vecchi, ma una simile vigliaccheria è fuori dal comune, devo ammetterlo. Mi prende la mano e mi ringrazia balbettando: «Un uomo è sempre più esposto…».

Mentre torno con le due gavette, qualcosa dietro di me schiocca e mi supera fischiando, sfiorandomi quasi il fianco.

È successo così rapidamente, che non ho avuto il tempo di spaventarmi: mi hanno sparato da una torretta di guardia. Una volta di più, ho avuto la vita in regalo. Col tempo ci farò il callo.

Più morto che vivo, l’ungherese si impadronisce della sua gavetta.

«Incredibile» mormora pallido, senza darsi la pena di nascondere il proprio sollievo. «Dove sarei, buon Dio, se tu non avessi accettato di portare con te la mia gavetta?»

Un istante dopo, si è già avventato sulla zuppa. Il coraggio “maschile” e la “fragilità” femminile: due cose sulle quali mi sono sbagliata in pieno.

Hanno liquidato il Block “rognoso”.

Il Block “rognoso” era il 24, il più popolato. Due settimane fa ci hanno trasferito tutte quelle che avevano una macchia o una piaga sul corpo. Le pance vengono esaminate con cura particolare (io credevo che la scabbia si intrufolasse innanzitutto tra le dita!).

La Blockälteste delle scabbiose, la polacca Halina, è un personaggio quasi leggendario. In nessuna baracca c’erano altrettanto ordine, allegria, indumenti puliti, e il pane sempre in orario. Spesso si sentiva cantare, là dentro.

In realtà non si trattava di scabbiose vere e proprie. Erano per lo più simulatrici. Si presentavano al dispensario con foruncoli e piccole lesioni d’ogni genere, per farsi spedire alla baracca di Halina.

La dottoressa aveva un bel da fare per togliersi di torno tutte quelle finte scabbiose. Un giorno c’ero anch’io: ho visto una che faceva di tutto per dimostrare che le punture di pulce sulla sua pancia erano scabbia.

Stamane sono state portate via tutte, le molte simulatrici e le poche scabbiose vere, posto che ce ne fossero.

Halina, la “leggendaria”, piange accoccolata davanti alla porta della sua baracca.

Stanno disinfettando.

Dicono che adesso tocca alla baracca 19. E poi alla nostra? Solange non piangerà.

La baracca dei tedeschi bombardata!

Nessun’altra baracca ci è andata di mezzo.

Lagerspärre69. Balliamo, piangiamo e ci abbracciamo sulle nostre cuccette. Dalle baracche vicine viene lo stesso fracasso. I Fritz ci sentono, non c’è dubbio, ma non hanno il tempo di occuparsi di noi. Hanno troppo da fare con i loro guai… La disinfestazione prevista per oggi è rimandata.

Ancora sul vagone. Per una volta, si sta comode. Viaggiamo sedute su panchette e abbiamo posto per stenderci. I finestrini non sono inchiodati. Alzandomi sulla punta dei piedi, vedo un paesaggio da fiaba. La bellezza cancella tutto, persino la mia paura.

Ed eccoci in una piccola stazione tedesca. Questo mi ricorda il mio taccuino (che un momento fa avevo una gran voglia di buttare ai piedi di un abete secolare).

La solita disinfestazione, sempre che la decina di scudisci alzati davanti all’entrata riesca a metterci in moto. Cosa ci aspetta dietro questa porta, sotto la doccia: l’acqua o il gas? Mettere radici! Dunque non è una semplice figura retorica! Non sento i colpi e neppure le spinte. Non sento niente, a parte la nausea. Cerco di pensare a mia madre, al diario, a tutto quel che bisogna ricordare in un momento del genere. Ma sento solo il borbottio delle mie viscere, che cancella tutto il resto. La diarrea. Sarà l’ultima sensazione che proverò? Non ricordo alcun grido. Il primo mi arriva sotto la doccia, e non è un grido umano. Forse per via dell’acqua che frusta, sembra venire da lontano, oltre i muri.

Dopo la doccia bollente, un’altra gelida, fuori sotto la pioggia. Aspettiamo il mattino in piedi, bagnate fino alle ossa, tremanti, euforiche. Finalmente il sole si leva con un certo fasto, e subito comincia ad asciugarci. L’edificio dei bagni e quanto lo circonda sono avvolti dalla luce.

Così scopriamo che per tutta la notte siamo state ad aspettare appoggiate al muro del crematorio. Una costruzione bassa, insignificante, in mattoni rossi. Se qualcuno non me l’avesse fatto notare, l’avrei scambiato per l’ingresso di un bunker o di un qualsiasi locale sotterraneo. Né puzza né fumo. Si alza davanti a noi inoffensivo, addirittura neutro. Tutti lo sanno, ma nessuno ha l’aria di rendersene conto. Quei mattoni sono stati messi uno sull’altro per cremare, ridurre in cenere tutto ciò che si ama, tutto ciò che si è.

Anche qui ritrovo quel che ho visto finora, percorrendo chilometri di fili spinati, disperatamente uguali: gli stessi infiniti recinti, le stesse schifose baracche, lo stesso ordine rigoroso; e in questo falso deserto, tra false piramidi, la stessa folla carnevalesca nei suoi stracci multicolori.

La mia sorpresa è immensa quando vedo, vicino al crematorio e alla baracca della disinfestazione, case civili, familiari, con tende, orticelli, biancheria appesa ad asciugare, e davanti alle case, sulle panchine, donne sedute con i loro bambini. Un ragazzino dall’aria sonnolenta suona la fisarmonica, un altro trascina un palo. Non sono soldati, ma operai e civili, gli impiegati del crematorio… Nelle ore libere, allevano polli e curano i loro orti. Più in là, alberi da frutta, prati curatissimi. Queste persone hanno l’aria di aver messo radici. Hanno intenzione di invecchiare qui? Il sole sembra splendere con benevolenza su questa pacifica colonia. E questo lattante intento a succhiare, l’aria assorta, è nato qui, è qui che andrà all’asilo. Vedo tutto questo senza cessare di godermi il calore che mi asciuga gli abiti. Una sconosciuta allatta il suo bambino sulle ceneri della mia vita. E io? Io sono qui e cerco in me, allarmata, il dolore o la rabbia. Ma scopro solo una specie di inquietudine confusa, la sensazione di non poterli più ritrovare.

E credo di non essere un’eccezione. Se ce ne fosse una, tra noi, una sola, capace di concedersi una sofferenza pari alla sua disgrazia, bene, sarebbe finita in fumo da un pezzo. La ragione è una cosa terribile, so quel che dico, ed è più doloroso perdere la ragione che la vita.

Siamo pronte a metterci in marcia, ma abbiamo percorso solo pochi metri che dobbiamo cedere il passo a un corteo che ci sfila davanti per un buon quarto d’ora, a file di cinque sorvegliate da SS con la baionetta in canna. Ai loro piedi, un reggimento di cani lupo. Stivali, uniformi a righe. Sotto i fazzoletti bianchi, visi plumbei che sembrano straordinariamente simili, forse per via della stanchezza e dell’abbrutimento. Lavoro coatto: è la prima volta che prende forma sotto i miei occhi, in tutta la sua cupa realtà. In fondo, fino a oggi non siamo state altro che una banda disordinata di sfaccendate domenicali.

«Anna!» Il grido risuona nel silenzio turbato solo dal rumore degli stivali. Quella che ha gridato non ha potuto farne a meno. Nelle file ha riconosciuto sua sorella. Ma la sfilata di stivali, zoccoli e cani continua.

Sarebbe inimmaginabile una Anna che si volta, che fa segno… Un’onda che va controcorrente…

«Non si ferma nemmeno!» urla la sorella. (La disciplina, accidenti, non ci è ancora entrata sottopelle!)

Ci mettiamo in marcia. Dopo tanti chilometri di fili spinati e di baracche, eccoci nelle pagine di un libro di fiabe. O forse nella scenografia di un balletto? Le case color panpepato sono di legno. Un villaggio da fine settimana? Tra le foglie lucenti degli alberi, mele rosse come accessori di scena. Non ne ho mai viste di così grosse. Ed ecco comparire all’improvviso un fantastico corteo! Die Vöglein im Walde.70

Quattro fate vestite di bianco avanzano lungo un sentiero, ciascuna con un diverso strumento musicale. Procedono a due a due, ed è solo quando si trovano alla mia altezza che constato, sbalordita: ogni coppia è composta dal medesimo personaggio, raddoppiato. Gemelle! Alte, allegre, rosee… Sulle loro leggere tuniche bianche, una stella gialla. Cantano, a voce spiegata, Die Vöglein im Walde. Una donna più anziana, tarchiata, ossuta, marcia alla loro testa con una fisarmonica. Dirige con molto brio la piccola orchestra e non risparmia la voce. Sul petto porta lo stesso triangolo verde cupo di Otto (il simbolo degli assassini).

Svegliarmi con questo pensiero: non sono ad Auschwitz, non sono ad Auschwitz. Non oso aprire gli occhi. Per un istante, prego ardentemente: purché non sia un sogno.

Giorno pieno. Il vagone ci aspetta ai piedi delle montagne, in una piccola stazione: Visau.

Prima che me ne dimentichi: ho saputo come stanno le cose con le gemelle.

Le selezionano già nel vagone; possono tenersi i loro abiti e hanno diritto a tre pasti al giorno: una vita da castellane! In cambio, prelevano loro il sangue per certi esperimenti, destinati a rispondere alla domanda che assilla i padroni del mondo: come raddoppiare, fin dal ventre materno, la razza dei signori?

Mais! I miei occhi, abituati ai fili spinati, restano increduli. Mio malgrado mi volto, come per cogliere l’eco del mio stupore su un altro volto. Sophie: non ho avuto il tempo di dirle addio, nella confusione. E adesso eccomi in marcia tra cinquecento sconosciute su una larga strada, fiancheggiata da campi bene arati. Non un SS tra le nostre guardie! Vecchi in uniforme, molto allarmati. Rispondono educatamente alle nostre domande e ce ne rivolgono altre; la loro espressione, che non ha niente di militaresco, sembra chiedere scusa.

Abbiamo lasciato dietro di noi una vera foresta e una vera via con vere case. Forse sto sognando in piedi. Non sarei sorpresa se vedessi sulla soglia di quelle porte, tutte dello stesso verde, tutte delle stesse dimensioni, tutte ugualmente, strepitosamente pulite, coppie di gemelli intenti a suonare diversi strumenti.

Casette gialle, siepi verdi e trecce bionde a quasi tutte le finestre, anch’esse verdi. Il nostro insolito corteo le ha attirate. Però mi sembra che siano sempre state là, nel vano incorniciato di verde, bionde con grandi occhi azzurri, irrigidite come decalcomanie. Non so neppure se abbiamo superato una città, un villaggio, una o più strade. Forse si tratta sempre della stessa strada, della stessa porta, della stessa bionda, moltiplicate fino all’esasperazione.

Il campo (se si può chiamarlo così) ci aspetta nel mezzo di una foresta e sembra anch’esso ritagliato da un album. Solo noi stoniamo, in questo quadro affascinante: le nostre teste rapate che si girano da ogni parte, inebetite.

Che cosa ha tanto turbato le tre persone che ci aspettano all’ingresso? Ecco un signore dalle tempie grigie, occhi vivaci e naso aquilino, viso sanguigno, gioviale, piacevolmente ironico e corpulento, con l’uniforme che ricade in molli pieghe. Le sue decorazioni scintillanti hanno un’aria da operetta. Quel brav’uomo proprio non ci si raccapezza. Dopo averci guardato con occhi spaesati, si rivolge a una giovane donna biondissima, dagli occhi azzurrissimi, la cui sontuosa bellezza sembra a stento contenuta dall’uniforme nuova di zecca. Parlano tra loro a voce bassa e concitata, e a questo punto interviene un’altra tedesca. Non avevo notato, accanto alla bionda esuberante, questa donnina in uniforme. Sembra che sia lei a decidere, con la sua vocetta da uccello. E mentre il nostro capo (perché non c’è dubbio: a comandare è l’uomo panciuto, con il suo sorriso da commesso viaggiatore) si pianta davanti alle file, la piccola non cessa di fissarlo con incrollabile attenzione, un sorriso insieme divertito e pieno d’aspettativa sul visetto sveglio.

Il capo apre più volte la bocca, quindi esita come se non fosse del tutto certo che noi si possa capirlo. Alla fine, la piccola si mette a ridere, il che deve significare: “Coraggio, sono esseri umani”. Ma, dopo quell’esordio penoso, il ciccione non se la cava male. Comincia ammettendo che il nostro aspetto a prima vista l’ha turbato. Sapeva, beninteso, che nei campi di concentramento noi non godevamo di condizioni eccellenti (l’improvvisa ilarità suscitata fra noi dalle sue ingenue parole lo sconcerta). Ma l’ultima cosa che si sarebbe aspettato, riattacca, è che si rapasse la testa alle “signore”. Può esserci una sola spiegazione: i parassiti, conclude avvampando. (Una ventata di ilarità percorre la colonna: quel bravo papà, evidentemente, è del tutto tagliato fuori dalla “civiltà”, altrimenti sarebbe forse in cerca di una “spiegazione”?)

Andremo a lavorare in una fabbrica di porcellana. Il nostro vitto – ci avverte – i primi giorni non sarà granché, in attesa che la fabbrica entri in funzione. Ci chiede di avere pazienza e di curare la pulizia, e soprattutto di annodarci alla testa gli asciugamani che farà subito distribuire; è il suo più ardente desiderio, lo spettacolo della nostra calvizie gli riesce insopportabile. Segue una lunga tirata sul rispetto dovuto al sesso debole. Ci considera come figlie sue. (Sospiri nelle file, parecchie si mettono a frignare.) Ma la piccola, che ha la lingua svelta, sembra reagire con evidente impazienza al sentimentalismo del suo superiore. Con nostro grande stupore, lo interrompe di botto. (C’è gente che non ha nozione alcuna della gerarchia.) E ci dà dentro con energia: annuncia che dovremo lavarci ogni giorno dalla testa ai piedi; che avremo a disposizione tutta l’acqua calda che vogliamo. Quindi ci spedisce a riposarci…

Quattro o cinque stanze in ogni baracca… Ventotto cuccette per camera e una persona per cuccetta. Una! Con una coperta! Un guanciale! Un cucchiaio e un vero piatto di porcellana! Anche la zuppa ha proprio sapore di zuppa. Peccato che non sia un po’ più densa.

Non ho avuto nemmeno il tempo di scegliermi il letto dove potrei finalmente distendermi, che già ci richiamano.

Avevano dimenticato la cosa più importante: scegliere le Blockälteste, il personale della baracca eccetera.

Come se una mano invidiosa m’avesse di colpo sottratto ogni possibilità di gioia: un momento fa, tutto era sorriso e promesse, ed eccoci di nuovo inquiete, impazienti… Si levano brontolii, tornano i malumori. Delle cinquecento donne presenti, almeno la metà si ritiene idonea alla funzione di Blockälteste; le altre si accontentano di quella di Stubendienst.

Il Lagerführer resiste energicamente alla selvaggia marea di ambizioni che ha suscitato con la sua inesperienza. In tre, riescono appena a far fronte agli assalti. «Ich… ich spreche Deutsch!»71 urlano cinquecento gole tutte assieme. E all’improvviso riconosco nel coro la mia stessa voce, e la spengo, sbalordita. No, non mi era mai venuto in mente di diventare Blockälteste. Ma essere privata di qualcosa (sia pure di una cosa mai desiderata) è sempre doloroso.

Ecco le quattro vincitrici, le nuove Blockälteste: ce n’è una di cui non so neppure il nome, molto vecchia, malata, nera e sdentata. Si agita nei cenci che le ruscellano sullo scheletro, chinando con benevolenza la sua testa di morto, calva e splendente (uno spettacolo che toglierebbe l’appetito alla morte in persona). La seconda è Rose, la “leccamarmitte”. Anche lei anziana. (Si racconta che Gise un giorno l’aveva tirata via, afferrandola per la lingua, dalla marmitta di cui leccava il fondo estasiata.) La terza è Sarika di Dunaszerdahely, tutta rossa, gonfia di gioia e di lacrime, vergine, avvizzita, con un’anima infantile, un po’ ritardata. Infine Tobie, una robusta contadina di Marmaros (come la scultrice): tre sorelline a suo carico e la stessa incrollabile vitalità delle Falk.

Uno spettacolo: il Lagerführer si congratula con loro, intenerito, e la “leccamarmitte” e la “testa di morto” accolgono le congratulazioni con una dignità regale! Questi topi di fogna che sono riusciti a “distinguersi” a forza di gomitate e che si comportano, accidenti, come se discendessero da Carlo Magno in persona! Le meno fortunate, che facevano a pugni accanto a loro un momento fa, circondano le nuove “stelle” con sorrisi servili e tormentati.

È trascorsa appena un’ora, e già si sono formate le nuove “corti”, con nuovi intrighi e le rivalità di rigore.

Oh, tu che ci hai salvato dall’Egitto, dal deserto, da Auschwitz e che hai voluto che, attraverso tanti orrori, continuassimo a farci smerdare! Salvaci da noi stessi, perché tutto questo basta e avanza!

Ma qui è il paradiso! Non lavoriamo, ma neppure ci abbuffiamo. Passi per la mancanza di lavoro. Ma questo cibo per angeli… I miei denti, ormai, sono puramente ornamentali. E quanta voglia avrei di mordere. Ma che cosa? La vera zuppa del campo, quella densa, qui è ignota. Ci servono minestrine di fagioli, di acetosella, di barbabietole. Se almeno non le mettessero prima nel passaverdure!

Il pane? Da ridere. Se non fosse così fresco… Si scioglie in bocca come zucchero.

Faccio la siesta sul prato, accanto alla recinzione, decisa a godermi il silenzio e quest’inizio d’autunno, così dolce, così romantico.

Ma la fame! Ci sono momenti in cui scambierei volentieri il silenzio, e tutti i monti della Slesia che si vedono in lontananza, in cambio di una porzione della zuppa di Auschwitz.

Davanti a me, un sentiero pulito. Una stramba vecchia con una stramba, vecchia scopa spazza meticolosamente le foglie e le castagne… Ho una voglia pazzesca di chiederle: «Ehilà, che cosa ha mangiato a colazione?».

Il recinto è basso e compatto. Stando distesa, non vedo che scarpe, a volte una sporta, una ruota di bicicletta; mi impadronisco mentalmente di tutte le sporte che passano.

Questa è una vecchia signora, a giudicare dai passetti trotterellanti e dal respiro affannoso. Si ferma per un istante davanti alla recinzione, vi si appoggia. La sporta è vertiginosamente vicina. Il profumo delle pesche, del pane fresco… Perdo la testa e allungo la mano. La vecchietta lancia un grido. Lascio la presa e mi alzo di scatto.

«Mi scusi» le dico, balbettando.

«Oh» fa lei, sconvolta «ma è una prigioniera!» Sospiro, abbasso gli occhi con aria tragica. E la sporta con il pane fresco e le pesche è in mano mia.

Le giornate si trascinano tra allucinazioni del genere. Un po’ alla volta mi abituo al fatto che nessuno ci guarda. Scavalcare il recinto è facilissimo. Ma in questa cittadina così a modo troverò qualcuno che mi dica: «Bambina mia, ci farebbe l’onore di dividere il nostro pranzo?».

Questo è il problema!

I fili spinati, gli appelli che si prolungano all’infinito, la Blockspärre, i conteggi estenuanti… Ed eccomi all’improvviso ai piedi di un recinto che non salto solo perché sono troppo stanca per affrontare l’avventura.

Purtroppo non siamo dispensate dall’appello, anche se ci contano distrattamente, di passata. Solo la diarrea verbale del nostro capo giustifica la cerimonia. Chiama “signore” le tre megere “regnanti”, e persino Tobie di Marmaros, quella specie di lavandaia. Noi, le altre, siamo le sue “figlie”.

Con molta insistenza ci chiede di pazientare, neanche fossimo in grado di opporci.

E la fabbrica di porcellana?

«Le trattative seguono il loro corso…»

Quali trattative? Strano: possibile che pensino a produrre porcellana, adesso che sono sul punto di perdere la guerra? Del resto, producano quello che vogliono. Nella mia testa, tutto prende la forma di una gavetta.

L’universo concentrazionario è come un battello che sta andando a picco: non ci sono destini individuali, non ci sono eccezioni, ma solo la suprema eguaglianza. Non appena il battello tocca terra, si apre la possibilità di “arrangiarsi”, ed ecco mille modi di cavarsela individualmente, persino in maniera originale. Decisamente, io mi “arrangio” piuttosto male.

La Lagerälteste “leccamarmitte” ieri mi ha trovato distesa sulla pancia. Scrivevo. Si è fermata, e il suo seguito con lei.

«Che stai facendo?»

«Lo vede, no?» Sul suo volto rosso, indignazione e indecisione facevano a gara. Non ha ancora la disinvoltura del suo grado. Solo dopo una lunga riflessione è riuscita a dirmi: «Perché non ti alzi in piedi quando la Lagerälteste ti parla?».

«E perché? La vedo benissimo da qui.»

In fin dei conti, io mi ribello contro un’autorità nuova, tanto più minacciosa dal momento che è fragile: solo l’intransigenza può salvarla dal ridicolo.

La “leccamarmitte” ha mangiato la foglia: sa che deve fare qualcosa di esemplare, ma cosa? Sbatte disperatamente le palpebre, la paura di perdere la faccia la paralizza.

Per fortuna, Tobie di Marmaros non ha un’anima altrettanto tormentata. È lei che mi strappa il taccuino e mi molla un ceffone. La stessa Gise non avrebbe potuto fare di meglio! Ma a farmi ancora più male è stato il fatto che ho avuto una reazione pietosa e le mie mani si sono messe a tremare. Prima che io riprenda il controllo, la “leccamarmitte” e la lavandaia sono già lontane.

Unico conforto: non ho cambiato posizione. Sono appena uscite che Sarika, la vecchia zitella, torna con il mio taccuino per ricordarmi, con il suo spaventoso accento, che mi ha sempre protetta e che apprezza molto il mio talento. Non si lascia smontare dalla mia espressione, e mi prega di volerle scrivere qualcosa su di lei.

Eseguo all’istante, in versi: “Giovane e bella sei, un fiore di primavera / modesta violetta, dolcezza di un’altra era / eccetera eccetera”.

Temo che il mio scherzo sia troppo spinto, ma la vecchia si commuove, e non finisce più di ringraziarmi.

«Se la mia povera mamma ti sentisse!»

I miei diritti d’autore: due supplementi di zuppa! (Contenuto di patate, mediocre.)

Non è che un modesto inizio. Perché subito l’intera baracca si mette a sfornare rime. Certe “opere” sono dedicate a Tobie e alla “leccamarmitte”. E c’è chi le chiama “testa di morto” e “regina della notte”. Un’altra ha composto una canzone per il Lagerführer, conquistandone per sempre il cuore. Tutte le strofe finiscono con questo ritornello: “Il Lagerführer a noi bene sta! / Il Lagerführer è il nostro papà”.

Sembra che “papà” non faccia sempre promesse vane: è arrivato un carico di indumenti. C’è di tutto, dalle sottovesti ai cappotti.

Nel giro di un’ora, eccoci irriconoscibili. La piccola sorvegliante dinamica si è incaricata della “metamorfosi”, a ritmo implacabile, senza curarsi minimamente della nostra sensibilità “femminile”. Solo una persona in preda a una terribile fretta o decisamente carogna può mettere assieme certe combinazioni: indosso un abito da cocktail di lamé verde marcio, così scollato che spalanca una prospettiva abissale sulle mie povere clavicole, accoppiato a un mantello verde mela. L’uno e l’altro nuovissimi, e per niente adatti a migliorare le mie occhiaie livide e il mio pallore grigiastro. Secondo le malelingue, somiglio a un campo da corsa nella nebbia…

La giornata trascorre nell’eccitazione. Ci scambiamo gli abiti, ci scrutiamo a vicenda, corriamo a destra e a sinistra, in un’agitazione febbrile quanto futile.

Mi sono “incontrata” in un vetro, senza farlo apposta. Se almeno avessi il tempo di abituarmi alla mia nuova sagoma!

Possibile che il collo si allunghi, alla mia età? In compenso, la mia testa mi sembra piccolissima, anormale. Come mai non me ne sono accorta prima? Non rimpiango certo la mancanza di specchi.

Qualche informazione sul passato di “papà”: era commerciante di pesce. Me lo vedo benissimo dietro il bancone, grasso com’è, con quegli occhi teneri e furbi, intento a consegnare con le sue grosse mani candide la scivolosa mercanzia. Come ho fatto a non accorgermene subito? È scivoloso anche lui. Prima della guerra aveva fatto fallimento. Padre di tre figlie brutte e da sposare, si era iscritto al partito nazista, mostrandosi molto assiduo ma con scarso successo: ha avuto sempre incarichi poco importanti. Questo piccolo campo è il suo primo colpo buono, perciò deve rifarsi dalle vacche magre. Per quanto riguarda le sue figlie, c’è da chiedersi se vale veramente la pena di far loro la dote, dal momento che anche le donne belle hanno diritto solo a mutilati o a ricordi. Gli uomini validi si lasciano tranquillamente ammazzare oppure partecipano a “ritirate strategiche”. Infatti, hanno già abbandonato Odessa e difendono valorosamente i “nostri” Carpazi. L’unica speranza di felicità sono i rottami e gli adolescenti.

Persino l’opulenta sorvegliante bionda spreca le sue grazie con degli pseudomaschi, in particolare un ragazzotto amorfo e tonto, e c’è da chiedersi se lui sia già in età di radersi.

L’officina Kiepers. Questa sì che è buona! Ci sono ciminiere, c’è un’agitazione febbrile, tutti si danno un gran da fare…

Ma bisogna cominciare dall’inizio.

Stamane, l’appello si è svolto in forma solenne. “Papà” splendeva in un’uniforme bianca bellissima, e per una volta ha avuto un successo folgorante. Fin dalle prime parole, siamo rimaste tutte galvanizzate e l’abbiamo ascoltato in religioso silenzio.

Il direttore delle officine Kiepers vuole cento operaie, e devono essere persone in buone condizioni fisiche, istruite e diligenti.

“Papà” scrutava le sue “figlie” con occhio intento; noi trattenevamo il fiato come atlete sulla linea di partenza, e aspettavamo solo un segno per gettarci all’assalto. Ma neppure lui è quel debuttante che avevamo conosciuto qualche giorno fa. Con gesto severo, blocca il nostro slancio: «Quelle che spingono, si autoeliminano». Sceglierà lui personalmente le più degne di questo compito importante. E, che sia a causa del mio verde o della mia faccia da ragazza per bene, fatto sta che vengo a trovarmi tra le elette, ebbra di emozione, di speranza e di attesa. Partiamo in silenzio verso il nostro primo lavoro, noi, le cento, la brigata d’assalto del campo di Visau. Sulla porta, il nostro capo ci indirizza ancora parole incoraggianti (e ha gli occhi umidi). Da oltre il recinto, ci seguono il suo sorriso paterno e alcune centinaia di sguardi profondamente delusi.

Nelle file circolano notizie sbalorditive. Percorriamo il tragitto quasi di corsa, e soltanto al ritorno ci rendiamo conto di quanto sia lungo.

Qualcuno ha saputo, da fonte sicura, che lavoreremo in una cartiera; e che alla mensa sono state preparate tavole speciali per noi. I due signori che il Lagerführer ha riaccompagnato al mattino con aria tanto solenne erano venuti a parlargli appunto di questo.

Secondo altre, sono tutte balle…

Kiepers? Ma sì, il nome non ci riesce nuovo. La bachelite Kiepers! Ma certo: strano non averci pensato subito.

E c’è chi ricorda di aver visto qualche fotografia su una rivista: il campo da tennis degli stabilimenti Kiepers, il ristorante dello stabilimento Kiepers… Il servizio del ristorante affidato a veri camerieri in tenuta da camerieri!

Da lontano scorgiamo le ciminiere e involontariamente affrettiamo il passo. I due veterani, quelli stessi che ci avevano accompagnato dal treno al campo, fanno fatica a starci dietro.

Ed eccole qua, le famose officine Kiepers: qualche modesto mucchio di mattoni e due forni da calce. Prigionieri di guerra (italiani) bighellonano tra i muri inesistenti della fabbrica inesistente, spingendo inutili carriole, e ci guardano con aria amichevole. Certamente non hanno mai sentito parlare di “papà” né dei camerieri del servizio ristorante Kiepers.

Noi tuttavia lanciamo loro occhiate ostili, come se si divertissero alle nostre spalle.

E, per completare il quadro, la pioggia si mette a scrosciare.

Non è piacevole starsene a tremare sotto la pioggia, senza niente da fare. Alla catena perlomeno ci si riscaldava.

Ma, a conti fatti, preferisco questo. Sento l’umidità e la stanchezza infiltrarsi attraverso il cappotto, come se le mie spalle e le mie ossa cominciassero a non poterne più. Reumatismi. Mi metto a sedere proprio davanti al caposquadra, che si avvicina e domanda in ungherese: «Stai male?».

Non rispondo. Lui sospira, si siede alla mia sinistra, sull’erba bagnata; attacca, con un forte accento slovacco, a imprecare contro la guerra, i tedeschi, il cibo, i prigionieri… «Fare una cosa del genere a una bambina! Che cosa puoi mai aver combinato?»

Non ci mancava che questo. Mi metto a piangere a calde lacrime sulla “bambina” alla quale hanno osato fare cose simili.

La fame, che il freddo umido aveva scacciato per qualche istante, torna con rabbia moltiplicata. Inghiotto la saliva.

Da giorni non faccio che questo. Vivo della mia stessa sostanza. Mi divoro.

«Non ha qualcosa da mangiare?»

Non avrei mai creduto che queste parole potessero costarmi tanta fatica.

Il caposquadra torna a incupirsi.

«Niente, purtroppo.»

Nel frattempo due italiani si sono aggiunti alla nostra compagnia.

«Come faremo a lavorare d’inverno all’aria aperta?» si preoccupa uno dei due.

«D’inverno? Nix72 inverno, nix Deutsch, nix guerra!» sogghigna l’altro italiano, e la sua faccia da scimmia sporca e amabile si illumina.

Il sorvegliante lo minaccia col dito: «Hai tanta fretta di metterti a correre dietro alle ragazze?». Poi aggiunge, abbassando la voce: «Questi buoni a nulla di maccaroni, almeno non hanno perso il morale! Ma quelli!» e indica una benna spinta da sei uomini lungo binari provvisori; da lontano, si vedono solo barbe e cenci. «Non si sa mai che cosa aspettarsi da loro. Hanno l’aria di non saper contare fino a tre, conoscono appena due parole di tedesco, ma nella loro baracca è stato scoperto un intero deposito di esplosivi.»

Sono russi.

Tornate al campo ci aspetta una porzione di brodaglia. “Papà” chiede scusa: errore di calcolo in cucina.

Il comandante… non l’avevo mai visto tanto disprezzato.

«È una sanguisuga!» fa una voce isterica mentre attendiamo la zuppa.

«Per lo meno ci lascia vivere.»

«Vivere? Ma se crepiamo di fame!»

Riusciamo a stento a calmarla.

Può darsi che abbia nuovamente l’influenza… Sogno di essere morta e di assistere al mio funerale, che è straordinariamente barocco. Sento e vedo tutto ma, per ragioni inspiegabili, non oso tradire la mia presenza e mi dico: “Sei morta, fa’ attenzione, non devi farti riconoscere!”.

Il Lagerführer riceve quattro marchi al giorno per ogni prigioniera. Perché la fabbrica Kiepers si serve di noi? Mistero. Adesso chiede trecento operaie. Bisogna vederli, le due sorveglianti e “papà” a caccia di marchi! Lui, la pancia che ballonzola, sputa oscenità indegne del suo peso e della sua età. Ovunque ci sono “disertori” (il commercio del pesce doveva essere meno faticoso). Sul volto scarlatto di “papà” lottano due sentimenti ugualmente intensi:

1. Frustarci a morte e sterminarci tutti.

2. Non perdere neppure un marco.

Una giornata d’autunno, piuttosto gradevole. Ci riposeremo tra i campi. I due vecchi tedeschi formano a fatica una catena di lavoratrici sfinite e ci si mettono anche loro, per darci il buon esempio; con mani tremanti fanno passare i mattoni. Invano.

Ce la squagliamo senza vergogna. Il caposquadra, questa volta un francese, pronostica alle officine Kiepers un avvenire poco glorioso.

Un giornale tedesco passa di mano in mano: la Romania è stata evacuata secondo i piani prestabiliti; la Transilvania è libera.

Tutti sono in fermento; i due vecchi restano soli con i mattoni e li impilano coscienziosamente, scuotendo il capo.

Perché? La domanda non si pone neppure, in questo bizzarro paese. Tanto zelo, con un piede nella fossa… Questi due vecchi sono un simbolo.

La Transilvania è libera! Qualcuno singhiozza. Per poco non mi ci metto anch’io. Tempestiamo il francese di domande.

Solo in quel momento vedo la benna, un po’ più lontana. È stata abbandonata nei campi, per metà fuori dalle rotaie.

«Dove sono i sei uomini?» chiedo.

Il francese alza gli occhi al cielo e si toglie il berretto.

La strada è estenuante. “Papà” ci accoglie fiero e sagace. Ci aspetta una sorpresa: qualche patata nella zuppa!

Ieri, la partenza è stata ancora più avventurosa del solito: eravamo già allineate, circa centocinquanta, e il nostro beneamato “papà” era alla caccia di nuove vittime. A un certo punto il telefono si è messo a squillare nel suo ufficio, lui è andato a rispondere ed è ricomparso con un ampio sorriso stampato in faccia. Poi ha spedito via le guardie e ci ha detto che eravamo libere di andarcene; nessuna si è mossa.

«Hanno telefonato dalla Kiepers. Oggi non hanno bisogno di voi.»

Mormorii di sollievo. Quelle che se l’erano svignata, compaiono alle finestre. La mano paterna chiede silenzio: «Il direttore della fabbrica mi ha fatto anche sapere che un proprietario terriero, certo Schröde, vi assume e vi offre il cibo per la giornata. Ma siccome è già passata l’ora della colazione, potrà trattarsi solo del pranzo e della cena».

Ci comunica tutto questo col tono impassibile di un semplice messaggero, lasciandoci il compito di decidere. Sembra spaventato dall’assalto che fa seguito alle sue parole.

«Was ist das?73 Mettetevi in fila!» E comincia a contare.

Nulla sfugge alla sua paterna vigilanza; ora raddrizza un turbante, ora sistema un colletto.

«Trecento» dice, e taglia le file proprio davanti al mio naso.

Le trecento “operaie agricole” si mettono in marcia verso la fattoria Schröde, lo stufato, le omelette e altre meraviglie culinarie. Noi restiamo lì, annientate, noi, le cinque successive che, se fossimo avanzate di una sola fila…

Una mano si posa sulla mia spalla: la pesante zampa di “papà”, coperta di anelli. Che cosa sta dicendo? La sua enorme massa è scossa dalle risate.

«Era uno scherzo» dice, «una piccola burla! Quelle sono andate alla Kiepers! Per la fattoria mi hanno chiesto solo cinque persone.»

E così la sua scelta è caduta su di noi, le prime cinque della colonna decapitata. Ma bisogna agire con discrezione. Il carro ci aspetta fuori. Nutrire cinque persone o cinquecento non è la stessa cosa. Sta a noi approfittare dell’occasione: potrebbe trattarsi di un lavoro regolare, se ci comportiamo bene.

Ancora un avvertimento: non dobbiamo precipitarci sul cibo troppo avidamente; quelle brave persone non devono pensare che nel suo campo si fa la fame.

«Oh, no, ma che idea!» protestiamo, indignate. Sul carro ci aspetta una schiena massiccia, una nuca bionda. Il loro proprietario non si volta, non dice una parola. Saliamo, e si parte.

In sogno, mi capita spesso di vedermi, sola, per una strada ignota. Cerco la mia fila, perplessa; aspetto che la guardia mi acciuffi, non oso credere alla mia buona stella. Seduta sul carro, la mia gioia è guastata dalla stessa angoscia. Per rassicurarmi, mi metto a contare gli alberi, i recinti, i pali dell’elettricità. Li saluto amichevolmente, come se fossi reduce dall’esilio o da una lunga malattia.

Il viaggio è durato un’ora o più.

Le stesse case, le stesse porte verdi, gli stessi gerani.

A un tratto, il veicolo si arresta al limite di un campo mietuto di recente; non c’è traccia di case. Che sia un nuovo “scherzetto”? La grossa schiena salta a terra su una sola gamba. L’altra gliel’hanno amputata. Ci fa cenno di seguirlo. Percorriamo un buon chilometro a piedi. Finalmente, sentiamo abbaiare. No, non è la fabbrica Kiepers. Muli e polli e, da qualche parte, una cucina.

Un enorme cappello di paglia si avvicina così rapidamente che non riusciamo a distinguere il viso che ci sta sotto. Bionda? Bruna? Giovane? Vecchia? Semplicemente frettolosa. Senza una parola, ci guida verso un campo punteggiato di mazzetti verdi, si accoccola e comincia a mimare la tecnica di raccolta delle patate. Le faccio notare che capiamo il tedesco. Ma non sembra sentirmi e continua a gesticolare. Una cosa semplicissima. Una specie di rastrello meccanico ci precede, gettando alla superficie le patate, bianche e lucenti. La donna ci avverte di non metterci in ginocchio, è meno faticoso lavorare accoccolate. Ci mettiamo in marcia tutte e cinque, parallele l’una all’altra. Ai nostri lati, altri rastrelli, altre raccoglitrici.

Un gioco da bambini, quasi un divertimento. Io marcio in testa. Poi, all’improvviso, le reni cominciano a farmi male, e tutto cambia. Alla sofferenza si aggiunge l’impazienza, il disagio di restare indietro, il timore che “cappello di paglia” si accorga che sto lottando contro la tentazione di raddrizzarmi una sola volta, per un solo istante; e mi raddrizzo!

Molte teste si voltano verso di me, passando, tra cui quattro, quelle delle nostre, con aria truce. Torno ad accoccolarmi.

La sofferenza non si misura in minuti, in ore. Solo in secoli. Arrivata senza troppo ritardo alla fine del percorso, mi raddrizzo, e riconosco appena luoghi e persone.

Eccoci sedute attorno a un grande tavolo, in una vasta cucina. Non so che cosa ci sia nella pentola che fuma in mezzo alla tavola e che ha le dimensioni di una bacinella: cavolo, funghi, cipolle soffritte… Il profumo è inebriante. Salsiccia affumicata col riso? La padrona di casa ci serve per prime. Riempie i piatti a piramide. Sono la terza a essere servita. Il sangue mi defluisce dal viso, le orecchie mi ronzano, gli occhi mi bruciano in modo insopportabile. Mentre reggo il piatto, mi sento mancare il cuore. Non ho il coraggio di guardare.

La mano mi trema e, nell’imbarazzo, ritiro il piatto un po’ troppo presto. Una vicina mi dà di gomito; il mio sguardo sbigottito incontra un paio di occhi grigi e attenti.

La commiserazione! Mai, prima, mi aveva colpito in maniera così brutale e cocente. Come se fossi una bestia per la quale non si può fare più niente, una bestia vergognosa.

Annuso quel delizioso vapore. Restare sola con il mucchio fumante; gettarmici sopra, divorarlo senza testimoni. Le prime cucchiaiate non hanno quasi sapore, e scottano.

Evidentemente ho vuotato il piatto in un baleno. La donna me lo riempie subito. Questa seconda porzione la mando giù senza fretta, da buongustaia. È la prima volta, da mesi, che mi separo da un piatto senza sofferenze.

Sulla via del ritorno, un malessere inspiegabile. Possibile che due piatti di cibo mi gettino nella sofferenza più nera, mi distruggano? Chissà, forse la cosa più saggia, in questi luoghi maledetti, è di non riempirsi mai la pancia.

Mia madre! Se almeno Sophie fosse con me, se l’unica persona che si è presa cura di me non si fosse addormentata per sempre su un vagone…

All’improvviso, il penoso ricordo della mia mano tremante che reggeva il piatto torna a galla; con esso, tutta la mia goffaggine, e mi metto a piangere.

«Piantala, sei matta?» mi soffia qualcuno.

Troppo tardi.

«Che c’è?» borbotta la nuca bionda.

«Pensa a sua madre…»

La nuca non dice niente.

Dà una scossa alle redini.

Sono tre giorni che sono alle prese con questo capitolo. Mai avuto tanta difficoltà a scrivere. Per via della febbre? Non riesco a stare seduta né a tossire senza difficoltà, ogni movimento si traduce in dolore. Temo che stavolta non sia influenza ma una mia vecchia amica, la pleurite (me la sono trascinata dietro per un anno intero). Ho le labbra screpolate, e mi fa male dappertutto; solo il mio appetito è intatto. Sforzandomi di trovare una posizione sopportabile, non riesco a impedirmi di pensare ai piatti, alla cucina e alla vecchia col cappello di paglia.

Sarika viene a trovarmi con un piatto di brodaglia. E piange, per di più.

«Non prendertela» le dico con tono cupo, «sono ancora viva.»

Se la squaglia, offesa, ma qualche minuto dopo ricompare con “papà”, che si china su di me con un sorriso più che paterno e mi dice che nel campo vicino, a pochi chilometri, c’è un grande dispensario ben attrezzato, dove guarirò rapidamente. Ma che c’è? Perché tremo a quel modo? È nel mio interesse, buon Dio…!

Li conosco, quei dispensari “ben attrezzati”! Mi avevano già offerto di andarci. Raccolgo tutte le mie forze per implorarlo, con voce lamentosa, di tenermi qui. Non voglio assolutamente abbandonare il campo.

Mi guarda, perplesso.

«Tra due settimane sarai di ritorno!»

Sembra sincero, ma è pur sempre un vecchio imbroglione. Il mio incontro con l’ambulanza, davanti al dispensario… So cosa significa un ospedale “come si deve”! Non riesco a controllarmi, scoppio a piangere.

Non insiste e fa per andarsene. Attraverso le lacrime, lo scongiuro ancora con lo sguardo. Si ferma, e all’improvviso comincia a interrogarmi a proposito del mio diario.

«Lo sai che è vietato scrivere, nel campo? Sai che rischio la mia posizione, e ben altro, chiudendo gli occhi?»

Ho un sussulto, dimenticando le mie costole, ed emetto un gemito. Non devo preoccuparmi, lui non è solo un tedesco, ma anche un uomo (sic!); si rende conto dell’importanza che tutto ciò può avere dopo la guerra… Abbiamo molto sofferto, ed è per questo che lui… Ma non bisogna dimenticare le circostanze, il paese ridotto alla fame… Ma grazie a lui abbiamo avuto, non è vero?, un trattamento ben diverso da quello dei campi di concentramento…

Mi offre il “baratto” senza scampo. Naturalmente, mi affretto a rassicurarlo; conserveremo un ottimo ricordo di lui! Ecco perché non voglio andarmene da questo campo.

Sorride. Ma, al di sopra del sorriso, i suoi occhi immobili fissano i miei. Vi leggo lo sconforto, ma anche un avvertimento: “Noi siamo finiti, ma attenta, tu non ne sei ancora uscita!”. Gli dedico un sorriso innocente, e persino sincero. Il suo sguardo è più rivelatore di tutte le notizie che arrivano dal fronte. Per un attimo, posso intravedervi la mia libertà, come una certezza.

Mi trovo in un grande ospedale bianco. Dalla mia branda vedo un edificio cupo, nudo, che somiglia a una caserma. Che sia una baracca? Gli abiti a righe! Il fango, il vento, la lunghissima fila di gente che va al lavoro, i visi devastati, l’inevitabile…

“Los, Saubande!”74

Non mancano neppure i cani lupo. Il tutto ricorda Auschwitz, ma è solo una filiale. “Papà” non mi ha mentito; non siamo lontani da Visau.

Non sono stata molto in forma, negli ultimi tempi, tanto che ho avuto appena l’energia di protestare, quando mi hanno caricata sul camion. “Idioten” borbottavo debolmente a ogni scossa. Al momento degli addii per poco non mi sono abbandonata a una crisi di nervi vedendo gli occhi rossi di Edith e di Sarika, che belava nel suo fazzoletto come una vecchia capra: che diritto hanno di piangermi, quelle due imbecilli?

L’arrivo è stato ancora più sorprendente. Ho riconosciuto subito facce di Auschwitz. È per questo che non ho permesso all’autista di portarmi in braccio. Salgo da sola e con passo fermo i gradini e saluto educatamente le “bocche belanti” subito accorse. Possibile che non mi abbiano riconosciuta?

La grande sorpresa mi aspetta sulla soglia: la dottoressa di Auschwitz, quella stessa che mi aveva salvata dall’ambulanza. (Buona parte del nostro campo è stata evacuata qui.) La saluto con entusiasmo, ma lei mi accoglie con grande freddezza. Non mi porge la mano. Non mi chiede cos’ho. Mi porta subito con sé e mi spoglia con l’aiuto di un’infermiera. Ho appena il tempo di estrarre il taccuino dalla fodera.

«Cos’è quella roba?» chiede la dottoressa e, senza attendere la risposta, me lo toglie di mano e lo getta in un cassetto.

Mi sforzo di inghiottire l’amarezza e le spiego che si tratta di un diario, un documento della massima importanza.

La cosa non la impressiona affatto. Forse non mi ascolta nemmeno. Merda! Si interessa esclusivamente alla mia respirazione. Riattaccherò domani. Oggi non ne ho la forza. A letto! Un desiderio spossante che annulla tutto il resto. Mi mettono dei cuscini sotto la schiena. Ottima idea. Le mie ossa sono così sporgenti, che ho già le piaghe da decubito.

Mi assopisco quasi subito, ma un istante dopo l’inquietudine mi sveglia.

«Dove sono le mie cose?» domando all’infermiera; è un vero fenomeno: nonostante tutto, si può senz’altro definirla pienotta.

«Nell’armadio della dottoressa.»

«Potrebbe darmi il mio cappotto verde, solo per un attimo?

Me lo dà. E adesso, sotto il pagliericcio ho la matita con un bel po’ di carta igienica.

Lavoro. Quanto a loro, pretendono di imboccarmi con il cucchiaio, come fossi un bambino piccolo. Divertente, no? Ho dormito ininterrottamente fino al mattino, senza sogni.

Si può essere moribondi senza provare angoscia e tutto il resto?

Sulla branda sotto la mia ce n’è una che se ne sta in silenzio perfetto; obbedisce a ogni ordine, ringrazia per tutto, con una buona educazione che non avrei mai associato alla morte. Ma ha diritto a ben poche attenzioni. Io, invece, faccio un bel po’ di chiasso. Non smetto di punirle del fatto che, sotto sotto, già mi “rimpiangono”. Esigo medicine d’ogni genere e faccio storie quando bisogna prenderle. Credo, inoltre, che il mio appetito le sconcerti: oltre alla mia razione, mando giù due altre porzioni di zuppa; una è senza dubbio il “supplemento” della dottoressa, l’altra quello che resta in fondo alla marmitta. Ci sono momenti neri… Be’, come quando mi guardo la mano, per esempio. Non è molto diversa dalla mano di quella sotto di me. Ma lei si è arresa. Oppure no? Possibile che ogni morto, cinque minuti prima della fine, nasconda in sé una tigre? No, a volte sento la tentazione: chiudere gli occhi, lasciare che questa volontà lancinante se ne vada, e con essa ogni responsabilità; meglio che ogni cosa si decida altrove.

Ma la mia tigre è di un’altra stoffa. Inutile tentare di ammansirla, è troppo tigre per non ruggire. Il nemico avanza nella mia carcassa e, mi sembra, in ognuna delle mie cellule: tutto dipende solo da me! E ogni volta che riesco a sollevare il cucchiaio sotto i loro occhi, torno a crederci: sono io che decido.

Quella sotto di me ha chiesto da bere. Sono scesa per aiutarla, e metà della sala è accorsa, hanno chiamato subito la dottoressa.

«Chi ti ha dato il permesso di scendere?» chiede lei, con una calma professionale che non mi inganna affatto.

«Perché? Sono per caso moribonda?» ho replicato, con finto stupore.

Bisognava vedere le loro facce! Tutte via, in quarta.

Nel mio “stato” non ci si possono permettere certi scherzi.

Stamattina, un insolito silenzio nella sala. Siamo per caso meno numerose di ieri? E le altre? La dottoressa? Voci sconosciute, colpi di fischietto sulla scala. Me ne rendo conto immediatamente. Non è un sospetto né una semplice supposizione, è la certezza: la commissione di Auschwitz.

Stanno facendo una selezione.

Vorrei urlare, ma non lo faccio per via delle altre. Scendo dal letto e mi precipito alla porta. Con mia grande sorpresa, è aperta. Me la chiudo alle spalle con precauzione, mi infilo nel gabinetto della dottoressa e tolgo le mie cose dall’armadio. Quando arriva, mi trova vestita da capo a piedi.

«Sei diventata matta?» mi chiede quasi con dolcezza.

«Voglio andare al lavoro» dico, decisa.

«Ascolta, mi dai più da fare tu che cinquanta malate.»

«Non è una buona ragione per lasciarmi trascinare ad Auschwitz come una pecora, a ingozzarmi di Zyklon B!75»

«Spogliati» mi ordina, e non mi molla una sberla solo perché è troppo stanca. Poi deve aver compassione di me che me ne sto lì, con aria decisa, il turbante di sghimbescio e la faccia da spaventapasseri.

«L’ultima selezione è stata dieci giorni fa. I “vagoni” non sono disponibili tutte le settimane.» E aggiunge: «Non angosciarti: il gas non è per gente come te».

«Allora, perché non mi dà del calcio? La pleurite si cura col calcio.»

«Adesso sei tu che prescrivi il trattamento?»

È al limite della pazienza. Sento che è l’ultima occasione per vuotare il sacco.

«Ha paura di sprecare le sue iniezioni! Se avesse anche una minima speranza…»

«Temo che il tuo cuore non regga, stupida!» fa lei, disgustata.

«Ci penso io al mio cuore!»

Sta a guardarmi per un istante, muta, poi sospira, va all’armadio. Mi tolgo il cappotto e aspetto, tendendo il braccio. «Siediti, chiudi il pugno!» Mi annoda il laccio di gomma al braccio.

Bisogna riconoscerlo: ho delle bellissime vene. Inoltre, so per esperienza che basta un po’ di forza di volontà per impedirsi di svenire. E allora, perché non potrei impedirmi anche di morire?

Alla fine, non so quale di noi due sia la più sfinita. Distesa sul divano, non mi muovo.

«Vedi» mi dice pensosa, «se un giorno ne uscirai, non sarà grazie al calcio.»

«E grazie a cosa, allora?»

«Al diavolo che hai in corpo!»

Sono molto assennata. Non ho aperto bocca tutto il giorno. Il mio diavolo riposa.

Quella sotto di me è stata evacuata. Tutto è avvenuto nella massima discrezione. Stupide! Credevano veramente che dormissi?

Oggi la mia vicina, una mollacciona dal viso bianco e gonfio, che spesso mi chiede in prestito la matita per comporre ballate (se almeno non avesse un nome così dolciastro, Manette!), ha voluto essere gentile: «Ti stai rimpolpando» mi ha detto. «Parola mia!»

Ho fatto una smorfia.

«Ma figurati, anche da civile ero una prugna secca.»

«Forse sembrava così perché avevi i capelli» fa lei. «Cambiano tutto, i capelli!»

«Mi rapavo anche allora. È una mia mania.»

L’ho ridotta al silenzio. E non mi chiede più la matita. Chi se ne frega! Mi sono concessa una vacanza e aggiorno il diario solo ogni tanto.

Le iniezioni mi stancano. Guardare il soffitto… aspettare la zuppa. Ho deciso di essere una malata coscienziosa.

Tre giorni senza febbre. So che non vuol dire molto. E tuttavia… Mi sto facendo delle illusioni? Le mie dita continuano a non sembrare umane, ma non mi ricordano più Fredy, lo scheletro della scuola.

Calcio. Silenzio. Vuoto.

I russi avanzano. I crucchi arretrano! (Da quanti secoli?)

Revierkontroll76. Il comandante del campo e altre otto persone.

Ci hanno fatto allineare lungo il muro. Me, mi hanno esaminato da cima a fondo. E proprio adesso che la febbre è scomparsa.

Venti di Auschwitz… voci di Auschwitz…

La dottoressa oggi si è fermata accanto al mio letto con un’espressione sconvolta in viso. Per lo spavento, perdo la voce. Evidentemente la fisso con aria terribile, perché mi accarezza e si siede accanto a me: «Hanno fatto saltare due crematori, ad Auschwitz» dice, calma, con un tono stranamente in contrasto con lo sguardo febbrile. «Non bisogna entusiasmarsi, non ancora: ci sono altri crematori, a Dachau e a Buchenwald. Dio sa che cosa ci preparano, adesso…»

Preparino quello che vogliono, niente può raffreddare la nostra euforia. Per l’eccitazione, mi sale di nuovo la temperatura.

Ho 38,4. La dottoressa aggrotta la fronte. Teme un’essudazione. Non oso confessarle le mie scappatelle. (Non ho chiuso occhio tutta la notte.)

La colpa è delle Muse. La mia vicina, l’autrice delle ballate, ha letto a voce alta la sua ultima opera. L’intero dormitorio si è radunato sui letti superiori. Io me ne stavo tranquilla, non osavo tossire per non turbare il loro raccoglimento. Penso di non essermi mai comportata così bene. E pensare che la ballata parlava di iene ebbre di sangue e di altri atroci carnivori! Tutte a singhiozzare. Ma quando siamo arrivate al punto in cui le ceneri di un filosofo si sono messe a lanciare maledizioni, non ho potuto trattenermi: «Ma è una comica!».

Non ci sono state conseguenze, perché l’uditorio non conosceva l’espressione. Persino la poetessa m’ha guardato indecisa. L’avrebbe preso per un complimento, se un “ah, ah” sfrenato, proveniente da una cuccetta in basso, non avesse fatto svanire l’illusione.

L’autrice, punta sul vivo ma dignitosa sotto la doppia armatura dell’approvazione generale e del proprio orgoglio poetico, mi ha sfidato: «Se tu sai fare di meglio, sentiamo, siamo tutte orecchie».

«Io non scrivo ballate, ma ce ne sono di molto più belle.»

«Di chi sono?» domandano tutte, decise a mettermi con le spalle al muro.

«Di un francese, per esempio: Villon77.»

«So chi è» dice l’autrice. «È una del campo B» e con un gesto liquida quella “misera” concorrenza.

«No, il mio Villon è morto da tempo.»

Tutti gli occhi sono puntati su di lei; ma lei non ha intenzione di darsi per vinta.

«Non lo conosco, ma se tu ne attacchi una, la riconoscerò immediatamente.»

Attacco la Ballata delle dame di un tempo. Mi accontento, all’inizio, di mormorare il testo. E le osservo. Tacciono. La ballata sembra avere successo, almeno quanto le iene ebbre di sangue. Sento qualcuno sussurrare all’autrice: «Questi francesi sono forti!».

«Già» ammette lei, lealmente.

Ogni volta che dovevo esibirmi, a scuola, andavo alla cattedra come verso un patibolo. Ecco perché non mi spiego cosa mi abbia preso. Sono proprio io quella che sta declamando, eccitata, e che gesticola con quelle cose che non si possono forse più chiamare “mani”. La mia esaltazione si riflette nei loro occhi attenti.

«Chi è quella mummia?»

La domanda non era destinata alle mie orecchie. Ma una tromba può sussurrare? Tuttavia, rido per prima, anche perché, sotto gli stracci che la avvolgono, riconosco l’unico essere che mai avrei sperato di rivedere in questo buco: il “fenomeno”!

«Quel povero Villon, l’hai veramente maltrattato, cara mia!» Dopo la “mummia”, questo secondo sasso non mi tocca più. Senza transizione, prende il mio posto.

«Aspetta, provo a dirla io, la ballata.»

Ascoltandola, mi incupisco: lei non fa il minimo sforzo e sembra che stia canticchiando una canzonetta che ama, senza pensarci troppo.


Ditemi dove, in quali rive,

è Flora la bella Romana,

dov’è Archipiada e Taíde,

che le fu cugina germana?

Eco parlante quando vaga

un frastuono su fiume o stagno,

che bellezza ebbe più che umana?

Ma dove sono le nevi dell’anno?



Che incanto! Amo questa creatura bislacca, questa portatrice di miracoli. Nella mia eccitazione, dimentico la zuppa. Quando arriva, Juliette me la prende senza tante formalità. Non usa il cucchiaio: vuota il piatto con fragoroso entusiasmo, in un istante. «Hai sempre la doppia razione? Ho una fame…» Le vicine protestano, io però trovo che sia del tutto naturale.

Una porzione di zuppa! Il meno che si possa offrire a qualcuno che è davvero una “persona”.

Abbiamo continuato a parlare fino all’alba.

Che bagno di parole! Che orgia! Fuori dal tempo e dalla malattia, c’erano soltanto la notte, le nostre voci, la nostra ardente curiosità reciproca.

Non sarebbe un grosso errore, quello di lasciare un mondo in cui ci sono notti simili, creature del genere?





1. «Sinistra, sinistra, sinistra e sinistra».




2. Convoglio ferroviario carico di detenuti.




3. “Pulizia è salute”.




4. Gettare!




5. «Lei resta qua, mia figlia!».




6. «È isterica, la piccola!».




7. «Agli arresti nella baracca».




8. La piazza dove nei campi di concentramento si faceva l’appello dei detenuti.




9. Detenuta incaricata di distribuire la minestra e di fare le pulizie.




10. Appello dei detenuti, per fare la conta.




11. Detenuto di alto grado incaricato dai tedeschi di dirigere il lavoro dei deportati adibiti a una qualche funzione.




12. «Ma signor Lagerkapo!».




13. Era il nome che i deportati davano alle loro baracche.




14. «Che cos’è, un ospedale?».




15. Spettacolo teatrale fiabesco del poeta ungherese Vörösmarty Mihály, in cui compaiono, tra gli altri personaggi, la fata Tünde e la strega Mirigy.




16. Attrice ungherese nota per le sue interpretazioni di donne anziane. [NdR]




17. “Il lavoro rende liberi”.




18. Letteralmente, la più anziana del campo, designata dai tedeschi a comandarlo.




19. Giano è una divinità romana raffigurata con due volti. [NdR]




20. Prigioniero anziano, nominato capo del blocco, a cui era affidata la sorveglianza dei prigionieri. [NdR]




21. Ebrei cani.




22. Moneta della Polonia. [NdR]




23. Ebrea.




24. Detenuta.




25. Prostituta.




26. Strega.




27. Attrice messicana protagonista di molti film d’avventura e dall’atmosfera esotica. [NdR]




28. Detenuti incaricati di dirigere il lavoro nella collina.




29. «Forza! Forza!».




30. «Arriva il comandante, tieni fermi i cani!».




31. Stato d’animo malinconico e insoddisfatto senza una ragione precisa, indagato da molti scrittori romantici e decadenti. [NdR]




32. «Forza, sporcaccioni, muovetevi!».




33. «Rex, vieni qua!».




34. «Dove hai avuto questa roba?».




35. «Da una polacca».




36. «Niente male!».




37. «Non ho febbre».




38. «Ma uno schiaffo ce l’hai!».




39. Rivoluzionaria francese che uccise Jean-Paul Marat. [NdR]




40. «Aprilo!».




41. «Dov’è la piccola… la piccola?».




42. «Ma io non sono affatto piccola…».




43. «Perché non ti sei presentata subito?».




44. «Non lo so…».




45. «Signor Kapo, questa appartiene al mio gruppo».




46. «Ma sono tutte del tuo gruppo. Le ho appena scelte…».




47. «Se lei vuole, può tornare!».




48. Massacri di massa.




49. Strada centrale del campo.




50. Delinquente abituale, soprattutto colpevole di assassinio.




51. Non.




52. Decimate: massacrate una su dieci; nell’altro caso, una su tre.




53. «Biancheria, biancheria pulita a buon mercato!».




54. «Ma cosa mi dici, bambina mia?».




55. «Che bel tipo!».




56. «Una vita gradevole, una vita tranquilla!».




57. «Non ero un antisemita io: tu sei mio amico!».




58. «Così è la vita, bisogna separarsi!».




59. «Ma restiamo amici, vero?».




60. «Un tipo ingenuo, quell’Otto. Il poveretto crede di essere l’unico criminale del Terzo Reich!».




61. Reparto speciale delle SS adibito agli stermini.




62. Il quaderno fu consegnato da Otto ai miei vicini.




63. Russi, in polacco.




64. «Vuole acqua?».




65. Capobaracca, in polacco.




66. Il silenzio.




67. Ricorrenza religiosa ebraica che celebra il giorno dell’espiazione. [NdR]




68. «Gioventù!».




69. Blocco del magazzino.




70. Gli uccellini nel bosco, nota canzone prussiana del Settecento che risale all’epoca delle guerre di Federico II, re di Prussia in carica dal 1740 al 1786.




71. «Io… io parlo tedesco!».




72. Niente.




73. Cos’è questa storia?




74. «Svelti, banda di maiali!».




75. Nome commerciale dell’acido cianidrico allo stato solido, che una volta riscaldato emette gas tossici. Fu impiegato per l’uccisione di massa nelle camere a gas. [NdR]




76. Controllo dell’ospedale.




77. Poeta francese del XV secolo. [NdR]







EPILOGO




Qui termina tutto quello che sono riuscita a decifrare del mio diario. Le ultime pagine, come le prime, sono ridotte in brandelli.

Questo è tutto quel che sono riuscita a salvare delle settecento pagine originali, dopo un lavoro di parecchi mesi.

Strano che la memoria mi aiuti solo in maniera sporadica e capricciosa. Quando, dopo un lungo periodo (sedici anni), mi sono decisa ad affrontare questo lavoro temuto e tante volte rimandato, decifrando le righe a una a una, mi è sembrato di leggerle per la prima volta. Non sono in grado di ricordare, per esempio, quanto tempo la dottoressa mi abbia tenuto all’ospedale, né in che momento ci siamo messe a trascinare casse nella fabbrica di munizioni Lehmann.

Ed è stato alla fine dell’autunno o in inverno che è cominciata la marcia tra le Alpi, dove, per tre settimane, percorrendo trentacinque, quaranta chilometri al giorno, ci siamo nutrite soltanto di neve e muschio, col perenne rischio di una pallottola nella schiena? Quando ha fatto la propria comparsa il primo pidocchio? Non lo so più. La parola “tifo” era su tutte le bocche già da un pezzo. C’erano parecchie persone sospette, nella baracca, quando una vicina di letto, indicando col dito il mio petto, ha gridato: «Un pidocchio!».

Ho dato un’occhiata: un cosino bianco delle dimensioni di un ritaglio d’unghia.

«Sarebbe questo?» ho chiesto, perplessa. «Ce li ho da un pezzo.»

Il nostro corpo, smangiato da ascessi e da infezioni di vario genere, era stanco di inventariare i propri mali. L’ultima settimana l’ho trascorsa in una cassa da munizioni, tra viti e pezzi di ricambio. Il caposquadra ha scelto le quattro più piccole tra noi, affrontando il rischio di perdere il posto, per sottrarci al lavoro. Quando è arrivata la notizia della morte del Führer, il vecchio tedesco che tutti i giorni ci distribuiva la sua razione di latte ci ha lasciato a bocca aperta, dicendo: «Und doch war er ein grosser Mann!»1.

Il 6 maggio 1945, le truppe sovietiche hanno liberato il campo di Kratzau. Mille creature in cenci, di sesso indefinibile, aspettavano davanti alle baracche, al sole. Aspettavano ormai da giorni.

Da quando la fabbrica aveva chiuso i battenti, ci raccontavamo per giorni e notti come eravamo vestite, che cosa avevamo mangiato nella nostra vita civile. Una vita che appariva così lontana, quasi leggendaria, al punto che le nostre stesse parole ci sembravano azzardate, se non addirittura fasulle.

Pure, erano storie semplicissime: «In camera mia, il tappeto era così e così…». Oppure: «La mamma diceva questo o quello…». Ed eccoci in un mondo fittizio, un mondo in cui ognuno aveva la propria camera, e in cui si pronunciava con naturalezza la parola “mamma”. Se un estraneo ci avesse sentito, avrebbe forse avuto l’impressione che i nazisti avessero strappato creature perfettamente felici a un paradiso terrestre in cui non esistevano né la povertà né l’idiozia, né cose brutte o cattive.

È crepato! La notizia ci ha svegliato una mattina. All’entrata della fabbrica abbiamo visto, su una tabella nera, in lettere d’argento: “Der Führer ist für Deutschland gestorben”2.

Non osavamo guardarci. Ma più tardi è successo qualcosa che giustificava le più folli speranze: Greze, la draghessa, ci ha annunciato che dal giorno dopo non saremmo più andate al lavoro. E con quanta gentilezza! Proprio lei, la cui parola più gentile era: «Drecktiere!»3.

Era la fine, sì, la sua fine!

Quanto sarà durata l’attesa? Anni, per la nostra impazienza. In effetti, non è trascorsa più di una settimana.

Erano belle giornate. Dolci, calde, tutte simili le une alle altre.

Davanti ai fili spinati che ci separavano dalla libertà, una splendida primavera riscaldava l’erbetta, la terra. Riscaldava i nostri cuori…

Sono arrivati un pomeriggio. Non ricordo più chi è stata la prima a gridare: eccoli!

Abbiamo gridato, in quei primi istanti, o abbiamo atteso in silenzio?

Una colonna di carri armati avanzava verso il campo. All’improvviso, qualcosa è volato al di sopra dei fili spinati: un pane bianco, poi un secondo, poi un terzo. Una pioggia di pani.

Nessuna s’è mossa. Siamo rimaste immobili, più bianche del pane che cadeva dal cielo. Davanti ai nostri occhi, una marea di veicoli coperti di polvere. E, come emersi da un’enorme nuvola, centinaia di visi.

Soltanto un soldato ha varcato la porta. Si è fermato un istante, ci ha guardato senza una parola. In pieno sole, lo spettacolo che offrivamo non doveva essere dei più allettanti. «C’è per caso tra voi una ragazza di Odessa, una certa Vera Jutkovitz?» ha chiesto in yiddish.





1. «Eppure era un grand’uomo!».




2. “Il Führer è morto per la Germania”.




3. «Esseri schifosi!».
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