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Il libro




Evie O’Neill è stata cacciata dalla sua sonnacchiosa cittadina dell’Ohio e catapultata tra le frenetiche strade di New York. Ed è as-so-lu-tis-si-ma-men-te felice! È il 1926 e New York è così eccitante, piena di bar clandestini, ragazze alla moda e borseggiatori. L’unico inconveniente è che Evie deve vivere con lo zio Will e la sua malsana ossessione per l’occulto.

Ciò che teme è che lo zio scopra il suo segreto: un potere soprannaturale che finora le ha portato solo guai. Ma quando la polizia ritrova il cadavere di una ragazza marchiato con un simbolo misterioso e Will viene chiamato a indagare, Evie capisce che il suo dono potrebbe aiutare a catturare un serial killer.

Inizia così una pericolosa danza con l’assassino, mentre attorno a lei, nella città che non dorme mai, mille storie si dipanano. Quella di Memphis, un giovane sospeso tra due mondi. Di Theta, ballerina in fuga dal proprio passato. Di Jericho, uno studente che nasconde uno sconvolgente segreto. Intanto, senza che nessuno se ne accorgesse, qualcosa di oscuro e malvagio si è risvegliato…

The Diviners segna l’inizio di una nuova saga storica, in cui la scintillante atmosfera dei Ruggenti Anni Venti cela un orrore che si insinua per tutto il Paese.





L’autrice




LIBBA BRAY è autrice bestseller del “New York Times” e ha pubblicato la trilogia di Gemma Doyle, Going Bovine (premio Michael L. Prize), Beauty Queens (finalista al L.A. Times Book Prizes) e la serie “The Diviners”. Originaria del Texas, vive a New York con il marito, il figlio e due gatti sociopatici.

DONATELLA RIZZATI (Roma, 1973), laureata in Lingue e letterature straniere, è traduttrice di narrativa in lingua inglese e francese.
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The Diviners








Alla mia mamma, Nancy Bray, che con il suo esempio mi ha insegnato ad amare la lettura
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E quale mai informe animale, giunta finalmente la sua ora, si avvicina a Betlemme per nascere?

WILLIAM BUTLER YEATS, Il Secondo Avvento





UNA SERA DI FINE ESTATE




Nella residenza cittadina di una zona alla moda nell’Upper East Side di Manhattan, tutte le lampade sfavillano. C’è una festa in corso, l’ultima dell’estate. Sulla terrazza che si affaccia sul profilo incandescente di Manhattan, l’orchestra si prende una pausa più che meritata. Sono le dieci e mezzo. La festa va avanti dalle otto e gli invitati sono già annoiati. Debuttanti alla moda, in abiti da sera di chiffon chiari, avvizziscono nelle poltrone di pelle, come pasticcini glassati che si fondono sotto il sole di luglio. Un presuntuoso studente di Princeton, al secondo anno, vuole che i suoi amici lo accompagnino al Greenwich Village, in una rivendita clandestina di alcolici di cui ha sentito parlare da un amico di un amico.

La padrona di casa, una ragazza graziosa e viziata, nota l’irrequietezza dei suoi ospiti con una certa preoccupazione. È il suo diciottesimo compleanno e, se non fa qualcosa per risuscitare la festa dalla morte, sarà questo l’argomento di cui si parlerà nei prossimi giorni: la sua riunione era noiosa come una festa dell’oratorio.

Risuscitare dalla morte.

Il weekend precedente, era stata costretta ad andare in giro per antiquari nella zona settentrionale dello Stato di New York con sua madre – una commissione abituale assolutamente orrenda – finché non si erano imbattute in una vecchia tavola Ouija. Le tavole Ouija sono di gran moda. I sensitivi hanno dichiarato di ricevere messaggi e avvertimenti dall’aldilà usando la “tavola parlante” di Mr Fuld. L’antiquario aveva dato a intendere a sua madre una storia su come la tavola fosse arrivata fino a lui in circostanze misteriose.

«Dicono che sia ancora infestata da spiriti inquieti. Ma forse lei e sua sorella potreste domarla?» aveva detto con adulazione esagerata; naturalmente sua madre aveva abboccato e il risultato era stato che aveva pagato quell’oggetto una cifra eccessiva. Be’, l’errore di sua madre avrebbe ripagato lei, adesso. La padrona di casa si precipita verso il guardaroba dell’ingresso e fa un cenno alla cameriera. «Do, sii carina e tirami giù quella.»

La cameriera recupera la tavola, scuotendo la testa. «Non dovrebbe armeggiare con questa tavola, signorina.»

«Non essere sciocca. È da primitivi.»

Con una rapida piroetta degna di Clara Bow, la padrona di casa irrompe nell’elegante salone stringendo la tavola Ouija.

«Chi vuole comunicare con gli spiriti?» Fa una risatina per dimostrare che in fondo non prende la cosa sul serio. Dopotutto, lei è una ragazza profondamente moderna, una maschietta.

Le ragazze avvizzite rifioriscono dalle loro poltrone. «Che cos’hai lì? È una tavola Ouija?» chiede una di loro.

«Non è meravigliosa? Me l’ha comprata mia madre. Pare che sia infestata» dice la padrona di casa, e ride. «Be’, io non ci credo, naturalmente.» La ragazza mette la planchette a forma di cuore al centro della tavola. «Evochiamo qualcosa di divertente, che ne dite?»

Allora si radunano tutti intorno. George si gira verso il ragazzo accanto a lei. È uno studente di Yale al terzo anno. Per molte notti è rimasta nella sua stanza sveglia, sdraiata nel letto, a immaginare il suo futuro con lui.

«Chi vuole cominciare?» domanda, mettendo le dita vicino a quelle di George.

«Io» annuncia un ragazzo con un ridicolo fez. La padrona di casa non riesce a ricordarne il nome, ma ha sentito dire che ha l’abitudine di invitare le ragazze sul sedile posteriore della sua auto per un petting party. Il ragazzo chiude gli occhi e mette le dita sulla tavola divinatoria. «Una domanda per l’eternità: “La signora alla mia destra è follemente innamorata di me?”.»

Le ragazze strillano e i ragazzi ridono mentre la planchette sillaba lentamente S-Ì.

«Bugiarda!» La signora in questione rimprovera il “cuore preveggente”, con il suo oracolo di vetro trasparente.

«Non discutere, tesoro. Puoi avermi a prezzo ridotto» dice il ragazzo.

Ora gli animi si sono eccitati; le domande si fanno sempre più audaci. Sono ubriachi di gin e di divertimento e di quella sciocca distrazione delle predizioni. Every mornin’, every evenin’, ain’t we got fun?

«Ehi, evochiamo uno spirito vero» dice George lanciando una sfida.

Un nodo di eccitazione e malessere si attorciglia nello stomaco della padrona di casa. Era proprio quello che l’antiquario aveva raccomandato di non fare. L’aveva avvertita che gli spiriti richiamati dovevano essere anche rimandati indietro a riposare interrompendo il collegamento e salutandoli. Ma è pur vero che l’uomo voleva guadagnarsi un dollaro con una storiella e, d’altra parte, siamo nel 1926. Chi è che crede più ai fantasmi e agli spiriti maligni, quando ci sono macchine, aeroplani, il Cotton Club e uomini come Jake Marlowe, che fanno primeggiare l’America grazie all’industria?

«Non dirmi che hai paura?» George fa un mezzo sorriso. Ha una bocca crudele che lo rende ancora più desiderabile.

«Paura di cosa?»

«Di rimanere a secco di gin!» scherza il ragazzo con il fez scatenando una risata generale.

George le sussurra all’orecchio a bassa voce: «Ti proteggerò io». Poi le posa la mano sulla schiena.

“Oh, questa è sicuramente la notte più meravigliosa che ci sia!”

«Intimiamo ora allo spirito di questa tavola di dare ascolto alla nostra chiamata e di predirci il futuro!» fa la padrona di casa con un tono solenne rotto da una risatina. «Ubbidisci, spirito!»

C’è un attimo di pausa, poi la planchette comincia la sua lenta migrazione attraverso il nero alfabeto gotico inciso sulla tavola, sillabando una parola.

S-A-L-V-E

«Questo è lo spirito giusto» scherza qualcuno.

«Qual è il tuo nome, o grande spirito?» insiste la padrona di casa.

La planchette si muove velocemente.

J-O-H-N-I-L-M-A-L-V-A-G-I-O

George solleva maliziosamente un sopracciglio. «Ehi, questo mi suona bene. Cos’è che ti rende tanto malvagio, vecchio mio?»

V-E-D-R-A-I

«Vedere cosa? Cosa sei in grado di fare, o cattivone?» Silenzio.

«Io voglio ballare! Andiamo su al Moonglow» farfuglia una delle ragazze, ubriaca e imbronciata. «E comunque, quando torna la band?»

«Fra un minuto. Non fare i capricci» dice la padrona di casa con un sorriso e una risata. Ma in entrambi c’è un ammonimento. «Proviamo con un’altra domanda. Hai qualche profezia per noi, John il Malvagio? Qualche previsione?» Lancia a George uno sguardo d’intesa.

Il cuore resta immobile.

«Dicci qualcos’altro, ti va?»

Finalmente, un movimento sulla tavola. «Io… vi… insegnerò… la paura» legge la padrona di casa ad alta voce.

«Sembra di sentire il preside della Choate» scherza il ragazzo con il fez. «Come lo farai, vecchio mio?»

S-O-N-O-A-L-L-A-P-O-R-T-A-E-B-U-S-S-O

I-O-S-O-N-O-L-A-B-E-S-T-I-A

I-L-D-R-A-G-O-A-N-T-I-C-O

«Cosa significa?» mormora la ragazza ubriaca mentre si ritrae leggermente.

«Non significa niente. Parla a vanvera.» La padrona di casa redarguisce la sua ospite, ma ha paura. Si gira verso il ragazzo con la fama di combinaguai. «Sei tu che gli stai facendo dire questo!»

«No. Lo giuro!» risponde lui, tracciandosi una croce sul cuore con l’indice.

«Perché sei qui, vecchio mio?» chiede George alla tavola. La planchette si muove così in fretta che riescono a seguirla a stento.

I-O-H-O-L-E-C-H-I-A-V-I-D-E-L-L’-I-N-F-E-R-N-O-E-D-E-L-L-A-M-O-R-T-E

L’-I-R-A-È-G-I-U-N-T-A-A-R-M-A-G-E-D-D-O-N-P-U-T-T-A-N-A-D-I-B-A-B-I-L-O-N-I-A

«Smettila immediatamente!» urla la padrona di casa.

P-U-T-T-A-N-A-P-U-T-T-A-N-A-P-U-T-T-A-N-A ripete l’oggetto.

I giovani allontanano le dita, ma quello continua a muoversi.

«Fallo smettere, fallo smettere!» strilla una ragazza, e perfino i ragazzi annoiati impallidiscono e indietreggiano.

«Basta, spirito! Ho detto basta!» urla la padrona di casa. La planchette resta ferma. Gli ospiti della festa si scambiano sguardi con occhi allucinati. Nell’altra stanza, i componenti della band tornano ai loro strumenti e attaccano con un numero da ballo sfrenato.

«Oh, alleluia! Andiamo, tesoro. Ti insegno a ballare il black bottom.» La ragazza ubriaca si alza in piedi a fatica e si tira dietro il ragazzo con il fez.

«Aspettate! Dobbiamo sillabare “arrivederci” sulla tavola! È il rituale corretto!» implora la padrona di casa mentre i suoi ospiti la abbandonano.

George le fa scivolare un braccio intorno alla vita. «Non dirmi che hai paura di John il Malvagio.»

«Be’, io…»

«Era quel ragazzo, sai» le dice mentre il suo respiro le solletica dolcemente l’orecchio. «Ha i suoi trucchetti. Conosci il tipo.»

Certo che conosce il tipo. Probabilmente è stato quello sciagurato a tirarli scemi tutto il tempo. Be’, lei non è la scema di nessuno. Ha diciotto anni adesso. La vita sarà un’infinita girandola di feste e balli. Night or daytime, it’s all playtime. Ain’t we got fun? Le sue paure di poco prima sono state messe da parte. Sembra che la sua festa si scatenerà nella notte. I tappeti sono stati arrotolati e gli ospiti ballano come pazzi. Lunghi fili di perle rimbalzano sugli abiti dalla vita bassa. Le ghette ribelli colpiscono i pavimenti di legno. Le braccia si allungano in fuori, spingendo via l’aria, tutta la scena sembra un febbrile quadro dadaista diventato realtà.

La padrona di casa nasconde la tavola nell’armadio, dove presto verrà dimenticata, corre verso il salotto che scintilla di luci elettriche – meraviglia moderna di Mr Edison – e si unisce all’ultima festa dell’estate, senza alcuna preoccupazione.

Fuori, il vento indugia per un attimo sulle finestre illuminate, poi, con una tempestosa esplosione d’energia, si congeda e schizza giù verso i marciapiedi. Si attorciglia per un attimo intorno ai cappelli a cloche di due giovani signore alla moda che spettegolano sulla tragica morte di Rodolfo Valentino mentre portano a spasso un barboncino lungo l’East River. Passa oltre, nei canyon inondati di luce al neon, sulla soprelevata mentre sferraglia sopra la Second Avenue, facendo tremare le finestre di quelle povere anime che tentano di dormire, prima che giunga il mattino. Quello con i clacson dei taxi, i tram e i treni; i lustrascarpe che lucidano le calzature degli uomini d’affari a Union Square; gli strilloni che urlano i titoli dei giornali a Times Square; le centraliniste che contemplano bramose i nuovi cappotti con il collo sciallato che le seducono dalle vetrine; i maestosi grattacieli che si innalzano su tutto questo, come scintillanti divinità d’acciaio, mattoni e cristallo.

Il vento ozia per un attimo di fronte a un jazz club, ascoltando quella nuova musica che infrange ritmicamente la notte. Freme d’emozione al belato dei corni, al ritmo percussivo del pianoforte, figlio del blues e del ragtime, ai ritmi sincopati che riecheggiano la scabra eccitazione del profilo della città.

Sulla Bowery Street, nella carcassa barocca di quello che era stato un grandioso teatro di varietà, una maratona di ballo procede a singhiozzo. I concorrenti, delle ragazzine con i loro compagni, si sostengono a vicenda, decisi a lasciare il segno, a addentare i sogni che gli vengono venduti nelle pubblicità dei giornali e alla radio. Hanno piaghe ai piedi, ma stelle negli occhi. Più a nord, la Grande Strada Bianca, chiamata così per l’accecante incandescenza delle luci dei teatri, si svuota dei suoi clienti. Qualche ammiratore aspetta nei vicoli, sperando in una visione fugace delle affascinanti ballerine di fila o in un autografo di una delle tante stelle di Broadway. È il tempo della celebrità, della fama, della fortuna e delle opportunità da cogliere al volo, e i giovani bruciano di segrete ambizioni.

Il vento accarezza tutto questo con indifferenza. È soltanto il vento. Non diventerà una stella della radio o un capitano d’industria. Non sarà in lizza per un posto di lavoro e nemmeno si innamorerà di Douglas Fairbanks o canterà le canzoni della Tin Pan Alley, motivi di nostalgia e rimpianto e divertimento (ain’t we got fun?). E così continua a girare, oltre i mattatoi della Quattordicesima Strada, oltre le sfortunate che si vendono nei vicoli bui. Lì accanto, Madama Libertà innalza la sua torcia sulla baia, un faro per tutti coloro che approdano su queste rive per sfuggire alla persecuzione, alla carestia o alla disperazione. Perché questa è la terra dei sogni.

Il vento s’abbatte sui caseggiati popolari di Orchard Street, dove alcuni di quei sogni ingenui sono morti, mentre già altri stanno per nascere tra lo squallore e la povertà, per una scalata difficile. Schiaffeggia il bucato steso sui fili tra un palazzo e l’altro, sopra le strade sporche e sconnesse dove, perfino a quest’ora, bambini affamati frugano i cassonetti in cerca di cibo. Il vento esiste da sempre. Ha visto troppo in questo paese fatto di sogni e pubblicità di sapone, di antichi orrori e spargimenti di sangue. È stato il muto testimone dei roghi delle streghe e ha camminato lungo il Sentiero delle Lacrime1; ha visto le navi negriere liberare nei porti il loro carico umano, impaurito e disorientato, con l’unico bene che possiede: il dolore, che non passa mai. E il vento era lì quando il presidente Lincoln cadde vittima del proiettile di un assassino. Puzzava di polvere da sparo ad Antietam. Correva con i bufali e sfiorava con dita incerte gli alti cappelli neri dei puritani. Ha trasportato grida d’amore e ha asciugato lacrime fino a lasciarne tracce di sale, su più volti di quanti possa contarne.

Il vento si affretta, giù per la Bowery e si lancia in picchiata su nel West Side, patria di bande irlandesi come i Dummy Boys, che percorrono a cavallo la Nona Strada per mettere in guardia i contrabbandieri. Si abbatte lungo il possente fiume Hudson, si lascia alle spalle l’intensa vita notturna di Harlem con i suoi intellettuali, scrittori e musicisti, finché non si arresta davanti alle rovine di una villa antica. Delle tavole marce coprono le finestre rotte. I rifiuti intasano la grondaia della facciata anteriore. Un tempo la casa era abitata da un male inenarrabile. Adesso è la reliquia di un’epoca passata, dimenticata all’ombra dello sviluppo e della prosperità cittadina.

La porta cigola sui cardini. Il vento entra circospetto. S’insinua nei corridoi angusti che si snodano tortuosi, tanto da dare le vertigini. Stanze malate, marcite nell’abbandono, si diramano a destra e a sinistra. Porte che danno su muri di mattoni. Una botola si apre su uno scivolo che sfocia in una vasta camera degli orrori sotterranea, e in una stanza ancora più terrificante. Puzza ancora. Di sangue, urina, malvagità e di una paura talmente oscura che è diventata parte della casa come il legno, i chiodi e il marciume.

Qualcosa ribolle negli abissi dell’ombra, qualcosa di terribile, e il vento, che conosce bene il male, si ritrae da quel luogo. Fugge verso la sicurezza di quegli splendidi alti edifici che promettono cieli azzurri, nient’altro che cieli azzurri, del futuro, dell’industria e della prosperità; quel futuro che non crede nel male del passato. Se il vento fosse una sentinella, lancerebbe l’allarme. Urlerebbe un avvertimento per gli orrori che stanno per arrivare. Ma è solo il vento, e sa bene che nessuno ascolta le sue grida.

Nelle profondità della cantina della casa fatiscente, una fornace prende vita con un rantolo agonizzante, come l’ultimo, amaro colpo di tosse di un uomo che muore mentre ride, sprezzante, in faccia al suo destino. Un bagliore evanescente si diffonde da quella buia, nauseabonda tomba di terra. Sì, qualcosa si muove ancora nell’ombra. Il presagio di un male molto più grande che sta per arrivare. John il Malvagio è tornato a casa. E ha un lavoro da compiere.





EVIE O’NEILL, ZENITH, OHIO




Evie O’Neill si premette la morbida borsa del ghiaccio sulla fronte pulsante e maledisse l’ora. Era mezzogiorno, ma sarebbero potute essere le sei del mattino a giudicare dal martellare nel suo cranio. Negli ultimi venti minuti suo padre aveva continuato a blaterare contro di lei a proposito della festa della sera prima all’Hotel Zenith. Il suo consumo di alcolici era stato chiamato più volte in causa, insieme a quel malaugurato folleggiare nella fontana della città. E ovviamente a tutto quello che ne era seguito. Si preannunciava una giornata veramente bestiale, altroché. La testa la bombardava di richieste: “Acqua, aspirina. Per favore, smetti di parlare”.

«Io e tua madre non approviamo il bere. Hai sentito parlare del Diciottesimo Emendamento?»

«Il proibizionismo? Bevo alla sua salute tutte le volte che posso.»

«Evangeline Mary O’Neill!» scattò sua madre.

«Tua madre è la segretaria della Società delle Donne per l’Astinenza di Zenith. Ci hai pensato? Hai pensato a che effetto farebbe se sua figlia venisse scoperta ubriaca, a fare baldoria per le strade?»

Evie girò gli occhi doloranti in direzione di sua madre. La donna sedeva con la schiena rigida e le labbra strette, con i lunghi capelli raccolti alla base del collo. Un paio d’occhiali – le maschiette li chiamavano cheaters – poggiavano sulla punta del suo naso. Tutte le donne Fitzgerald erano minute, con gli occhi azzurri, i capelli biondi e irrimediabilmente miopi.

«Ebbene?» tuonò suo padre. «Hai qualcosa da dire?»

«Cavolo, spero di non aver mai bisogno degli occhiali» biascicò Evie.

Sua madre rispose con un sospiro affaticato. Dalla morte di James si era fatta sempre più piccola e consunta, come se quel telegramma di tanto tempo prima, dal dipartimento della Guerra, le avesse rubato l’anima nel momento in cui l’aveva aperto.

«Sembra che per voi giovani sia tutto uno scherzo, vero?» Ormai suo padre aveva preso il via: responsabilità, dovere civico, comportarsi da persona matura, pensare al di là di domani. Conosceva bene il ritornello. Ciò di cui aveva bisogno Evie era farsi un goccetto, ma i suoi genitori le avevano confiscato la fiaschetta che era anche molto chic. D’argento, con le iniziali di Charles Warren incise sopra. Buon vecchio Charlie, che tesoro. Gli aveva promesso di essere la sua ragazza. Era durata una settimana. Charlie era un amore, ma anche una noia mortale. Secondo lui pomiciare voleva dire piazzare una mano rigida sul petto di una ragazza, come un centrino inamidato sul tavolino di una zia zitella, mentre la becchettava di bacetti in punta di labbra, come un uccello. “Quelle tragédie.”

«Evie, mi stai ascoltando?» Il viso di suo padre era truce.

Riuscì a fargli un sorriso. «Certo, papà.»

«Perché hai detto quelle cose orribili su Harold Brodie?»

Per la prima volta, Evie si rabbuiò. «Se l’è meritato.»

«Lo hai accusato di… di…» Il viso di suo padre divenne paonazzo mentre balbettava.

«Di aver messo incinta quella povera ragazza?»

«Evangeline!» ansimò sua madre.

«Perdonami. Di aver approfittato di lei e averla lasciata in stato interessante.»

«Perché non puoi essere un po’ più simile…» Sua madre lasciò cadere la frase, ma Evie sapeva come terminarla: “Perché non puoi essere un po’ più simile a James?”.

«Vuoi dire morta?» replicò secca.

Il viso della donna si contrasse in una smorfia e, in quel momento, Evie si detestò.

«Basta così, Evangeline» la redarguì il padre. Lei chinò la testa ancora pulsante. «Mi dispiace.»

«Penso che tu debba sapere che, a meno che non ti scusi pubblicamente, i Brodie hanno minacciato di querelarti per diffamazione.»

«Cosa? Io non mi scuserò!» Si alzò in piedi tanto rapidamente che il martellare le raddoppiò nella testa e dovette sedersi di nuovo. «Ho detto la verità.»

«Stavi facendo un gioco…»

«Non era un gioco!»

«Un gioco che ti ha messa nei guai…»

«Harold Brodie è un pidocchio e un seduttore, che bara a carte e ogni settimana porta una ragazza diversa sul sedile posteriore dell’auto. Quel suo coupé è as-so-lu-tis-si-ma-men-te una reggia del pomicio. E, per giunta, lui è un pessimo baciatore.»

I genitori la fissarono in un silenzio inebetito.

«Almeno così dicono.»

«Puoi provare le tue accuse?» la incalzò il padre.

Non poteva. Non senza rivelare loro il suo segreto, e non voleva correre il rischio. «Io non mi scuserò.»

Sua madre si schiarì la gola. «C’è un’alternativa.»

La ragazza spostò più volte lo sguardo da lei al padre. «E nemmeno me ne andrò allegramente alla scuola militare.»

«Nessuna scuola militare ti accetterebbe» brontolò suo padre. «Che ne diresti di andare per un po’ a New York, a stare con tuo zio Will?»

«Io… ah… sarebbe a dire, a Manhattan?»

«Immaginavamo che avresti rifiutato di scusarti» disse sua madre lanciandole l’ultima frecciata. «Ho parlato con mio fratello questa mattina. Lui ti prenderebbe.»

“Lui ti prenderebbe.” Il sollievo di un fardello. Un atto di carità. Zio Will doveva essere stato inerme di fronte alle secchiate di sensi di colpa lanciategli addosso da sua madre.

«Solo per pochi mesi» continuò suo padre. «Finché tutta questa situazione non si risolve.»

New York City. Rivendite clandestine di alcolici e shopping. Spettacoli a Broadway e palazzi del cinema. Di notte, avrebbe ballato al Cotton Club. Le giornate le avrebbe trascorse con Mabel Rose, la cara vecchia Mabesie, che viveva nel palazzo di suo zio Will. Lei e Evie si erano conosciute quando avevano nove anni e Evie e sua madre erano andate a New York per alcuni giorni. Da quel momento le due ragazzine erano diventate amiche di penna. Durante l’ultimo anno la corrispondenza di Evie si era ridotta a qualche biglietto sporadico, sebbene Mabel continuasse a mandarle regolarmente delle lettere, la maggior parte delle quali parlava dell’affascinante assistente dello zio Will, Jericho, che di volta in volta era “dipinto dai pennelli degli angeli” o “una riva lontana sulla quale spero di approdare”. Sì, Mabel aveva bisogno di lei. E Evie aveva bisogno di New York. A New York poteva reinventarsi. Poteva essere qualcuno.

Fu tentata di lasciarsi sfuggire un precipitoso sì, ma conosceva bene sua madre. Se Evie non l’avesse fatta apparire come una punizione da sopportare, come se avesse “imparato la lezione”, sarebbe rimasta piantata a Zenith, a scusarsi con Harold Brodie, nonostante tutto.

Sospirò e mise insieme la giusta quantità di lacrime – troppe, rischiava di farli intenerire. «Penso che sarebbe un’idea sensata. Per quanto non so che cosa farò a Manhattan con un vecchio zio scapolo come chaperon e tutti i miei più cari amici qui, a Zenith.»

«Avresti dovuto pensarci prima» commentò secca sua madre, con le labbra atteggiate a una compiaciuta espressione di trionfo morale.

Evie trattenne un ampio sorriso. “Come rubare le caramelle a un bambino” pensò.

Suo padre controllò l’orologio. «C’è un treno alle cinque. Credo che faresti meglio a cominciare a fare le valigie.»
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Evie e suo padre si recarono alla stazione in silenzio. Di solito girare sulla Lincoln Boattail Roadster del padre era motivo di orgoglio. Era l’unica decappottabile a Zenith, il miglior esemplare presente nella sua concessionaria di automobili. Ma oggi Evie non voleva essere vista. Avrebbe desiderato essere evanescente, come i fantasmi nei suoi sogni. Qualche volta si sentiva così dopo aver bevuto, la vergogna per la sua ultima prodezza si intrecciava con la rabbia repressa per come la facevano sentire quei meschini provinciali: «Oh, Evie, sei davvero troppo» dicevano con un sorriso educato. Non era un complimento.

Lei era troppo, per Zenith, Ohio. Ogni tanto aveva provato a farsi più piccola, a incastrarsi con cura tra le righe preordinate dell’aspettativa. Ma, chissà come, riusciva sempre a dire o fare qualcosa di stravagante: per sfida aveva accettato di arrampicarsi sull’asta della bandiera, di fare uno scherzo leggermente spinto, o una corsa in macchina con dei ragazzi. E improvvisamente tornava a essere “Quell’orribile giovane O’Neill”.

Istintivamente le sue dita vagarono verso la moneta che portava intorno al collo. Era un mezzo dollaro che suo fratello le aveva spedito da “laggiù”, durante la guerra. Il regalo per il suo nono compleanno, giorno in cui era morto. Evie ricordava il telegramma del dipartimento della Guerra, recapitato dal povero signor Smith dell’ufficio postale, che aveva borbottato delle scuse mentre lo porgeva. Ricordava il flebile grido strozzato emesso da sua madre mentre crollava sul pavimento, con il foglio giallo, stampato in crudeli caratteri neri, ancora stretto in mano. Ricordava suo padre, seduto nello studio, al buio, ben oltre l’ora in cui sarebbe dovuto essere a letto, con una bottiglia di scotch proibito aperta, dimenticata sulla scrivania. In seguito Evie aveva letto il telegramma: SPIACENTI DI INFORMARVI… SOLDATO SEMPLICE JAMES XAVIER O’NEILL… CADUTO IN COMBATTIMENTO IN GERMANIA… ATTACCO IMPROVVISO ALL’ALBA… HA DATO LA SUA VITA AL SERVIZIO DEL NOSTRO PAESE… IL SEGRETARIO DELLA GUERRA CHIEDE CHE IO TRASMETTA LE SUE PIÙ PROFONDE CONDOGLIANZE PER LA PERDITA DI VOSTRO FIGLIO…

Superarono un cavallo e il suo calesse diretti verso una delle fattorie appena fuori città. Le apparve antiquato e fuori posto. O forse era lei la cosa fuori posto, lì.

«Evie» disse suo padre con la sua voce gentile, «che cosa è successo alla festa, tesoro?»

La festa. All’inizio era stata meravigliosa. Lei, Louise e Dottie in tutto il loro splendore. Dottie aveva prestato a Evie il suo cerchietto di strass che era terribilmente chic adagiato sui suoi riccioli morbidi. Si erano godute un infuocato ma insensato dibattito sul processo che aveva subito Mr Scopes l’anno prima, in Tennessee, e su tutta l’idea che l’umanità discendesse dalle scimmie. «Non trovo affatto difficile crederlo» aveva detto Evie, mentre faceva gli occhi dolci agli universitari che avevano appena cantato, per la dodicesima volta, un elettrizzante giro di The Sweetheart of Sigma Chi. Erano tutti ubriachi e felici. Poi era arrivato Harold con la sua sviolinata.

«Five-foot-two, eyes of blue, has anybody seen my Eee-viee» aveva cantato e si era inchinato ai suoi piedi.

Harry era bello e terribilmente affascinante e, nonostante quello che aveva detto poco prima, baciava in modo superlativo. Se Harry metteva gli occhi su una ragazza, quella veniva notata. A Evie piaceva essere notata, soprattutto quando beveva. Harry era sul punto di fidanzarsi ufficialmente con Norma Wallingford. Non era innamorato di lei, Evie lo sapeva, ma del suo conto in banca, e tutti sapevano che si sarebbero sposati non appena Harry si fosse laureato. Ma ancora non era sposato.

«Ti ho detto che posseggo dei poteri speciali?» gli aveva chiesto Evie dopo il terzo drink.

Harry aveva sorriso. «Questo lo vedo.»

«Sono serissima» aveva farfugliato lei, troppo brilla per non raccogliere la sua sfida. «Posso raccontare i tuoi segreti semplicemente tenendo in mano un oggetto a cui tieni e concentrandomi.» Fra i partecipanti alla festa erano circolate risatine educate. Evie li aveva fissati con uno sguardo di sfida, con gli occhi blu scintillanti sotto le ciglia pesantemente truccate di nero. «Sono as-so-lu-tis-si-ma-men-te seria.»

«Sei as-so-lu-tis-si-ma-men-te fatta, Evie O’Neill, ecco cosa sei» aveva urlato Dottie.

«Ve lo dimostro. Norma, dammi qualcosa: una sciarpa, uno spillone da cappello, un guanto.»

«Non ti do proprio niente. Potrei non riaverlo indietro» aveva risposto l’amica ridendo.

Gli occhi di Evie si erano stretti a fessura. «Sì, quanto sei intelligente, Norma. Sto per cominciare una collezione di guanti destri. È così borghese averne due.»

«Be’, e tu non vorresti di certo fare qualcosa di ordinario, vero, Evie?» aveva detto Norma, scoprendo i denti. Avevano riso tutti, e le guance di Evie erano avvampate.

«No, quello lo lascio fare a te, Norma.» Evie si era scostata i capelli dal viso, ma le erano ripiombati sugli occhi. «A pensarci bene, probabilmente i tuoi segreti ci farebbero dormire.»

«Bene» aveva detto Harold prima che gli animi si riscaldassero sul serio. «Ecco qui il mio anello del college. Rivelami i miei profondi, oscuri segreti, Madame O’Neill.»

«Uomo coraggioso! Dare a una ragazza come Evie il tuo anello» aveva urlato qualcuno.

«Silenzio, s’il vous plaît!» aveva ingiunto lei, con un’intonazione melodrammatica. Si era concentrata, in attesa che l’oggetto le si scaldasse tra le mani. Qualche volta accadeva, qualche volta no e lei sperò, sull’anima di Rodolfo Valentino, che questa sarebbe stata una di quelle volte in cui funzionava. Più tardi avrebbe avuto mal di testa per lo sforzo, l’altra faccia della medaglia del suo piccolo dono, ma per quello c’era il gin. In ogni caso, si era già anestetizzata a sufficienza. Evie dischiuse appena un occhio. La stavano osservando tutti. Loro la stavano osservando e non stava accadendo niente.

Ridacchiando, Harry aveva allungato la mano per riprendersi l’anello. «Va bene, vecchia mia. Ti sei divertita. È ora di smaltire un po’ la sbornia.»

Lei aveva ritratto le mani con uno strattone. «Io scoprirò i tuoi segreti. Aspetta e vedrai!»

Poche cose erano peggiori dell’essere ordinari, secondo Evie. L’ordinario era per i babbei. Lei voleva essere speciale. Una stella luminosa. Non le importava se avrebbe avuto il più orribile mal di testa nella storia delle esplosioni craniche. Chiudendo forte gli occhi, si era premuta l’anello tra i palmi e quello era diventato sempre più caldo svelandole i segreti di lui. Il suo sorriso si era allargato. Aveva aperto gli occhi.

«Harry, bambino cattivo…»

Le si erano stretti tutti intorno, interessati.

Harold aveva riso, imbarazzato. «Che cosa vuoi dire?»

«Camera 22, in albergo. Quella graziosa cameriera… L… El… Ella! Ella! Le hai dato un bel rotolo di verdoni e le hai detto di tenerselo caro.»

Norma si era avvicinata. «Cos’è questa storia, Harry?»

La bocca di Harry era serrata. «Sono certo di non sapere di cosa tu stia parlando, Evangeline. Lo spettacolo è finito. Ridammi subito il mio anello.»

Se Evie fosse stata sobria, si sarebbe fermata. Ma il gin l’aveva resa sciocca e sfrontata. Gli aveva agitato in faccia un dito ammonitore. «L’hai messa incinta, ragazzaccio.»

«Harold, è vero?»

Il viso di Harold Brodie era diventato rosso. «Basta così, Evie! Non è più divertente.»

«Harold?» fece Norma Wallingford.

«Sta mentendo, tesoro» rispose Harold, rassicurante.

Evie si era alzata in piedi e aveva accennato qualche passo di charleston sul tavolo. «Non è quello che dice il tuo anello, amico mio.»

Harold aveva cercato di afferrarla e lei aveva strillato allontanandosi e prendendo un bicchiere dalla mano di qualcuno. «Per la miseria! È un raid! Un raid alla Harold Brodie! Scappate!»

Dottie aveva preso l’anello e lo aveva restituito a Harry. Poi lei e Louise avevano praticamente trascinato fuori Evie. «Sorella, sei sbronza marcia. Andiamo.»

«Io rimango impertur…bale di fronte alle arvers… asvers… ai problemi. Oh, ci stiamo muovendo. Iuhùùù! Dove andiamo?»

«A farti tornare sobria» aveva risposto Dottie, gettando Evie nella fontana ghiacciata.

Più tardi, dopo parecchie tazze di caffè, Evie giaceva tremante nel suo vestito da sera fradicio, sotto una coperta, in un angolo buio della toilette delle signore. Dottie e Louise erano andate a cercarle un’aspirina e, sola e nascosta, lei aveva origliato mentre due ragazze, in piedi di fronte agli specchi dalle cornici dorate, spettegolavano sulla lite che c’era stata tra Harold e Norma.

«È tutta colpa di quell’orribile Evie O’Neill. Lo sai com’è fatta.»

«Non capisce mai quando è il caso di lasciar perdere.»

«Be’, stavolta l’ha combinata davvero grossa. Ha chiuso in questa città. Ci penserà Norma.»

Evie aveva aspettato finché non le aveva sentite uscire, poi si era avvicinata allo specchio. Il mascara le aveva lasciato due grosse chiazze nere sotto gli occhi e i riccioli bagnati si erano afflosciati. Il suo brutto mal di testa se la stava spassando sul serio. Appariva disordinata esattamente come si sentiva. Avrebbe voluto piangere, ma il pianto non avrebbe risolto niente.

Improvvisamente, Harold aveva fatto irruzione sbattendosi la porta alle spalle e tenendola chiusa. «Come l’hai scoperto?» aveva ringhiato prendendola per un braccio.

«T-te l’ho detto. L-l’ho saputo dal tuo…»

La mano si era stretta intorno al suo braccio. «Piantala di prendermi in giro e dimmi come lo sai! Norma sta minacciando di lasciarmi grazie al tuo giochetto di prestigio. Esigo che tu ti scusi pubblicamente per riabilitare il mio nome.»

Evie si sentiva stordita e in preda alla nausea, effetto che le dava la lettura degli oggetti. Era come una brutta sbornia seguita dai peggiori postumi che si possano immaginare. Adesso si rendeva conto che Harold Brodie non era un affascinante, divertente playboy. Era un mascalzone e un vigliacco. L’ultima cosa che avrebbe fatto sarebbe stata scusarsi con un tipo del genere.

«S-sparisci, Harry.»

Dottie e Louise avevano battuto con i pugni dall’altra parte della porta. «Evie? Evie! Apri!»

Harold le aveva lasciato il braccio mentre lei già sentiva il livido che cominciava a formarsi. «Non finisce qui, Evangeline. Tuo padre è in affari con il mio. Penso che dovresti riprendere in considerazione quelle scuse.»

A quel punto Evie gli aveva vomitato addosso.
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«Evie?» la incalzò suo padre, riportandola al presente. Lei si massaggiò la testa dolorante. «Non è successo niente, papy. Mi dispiace che tu ti sia beccato un cazziatone per questa storia.»

Non la rimproverò per aver detto “cazziatone”.

Alla stazione, suo padre lasciò il motore al minimo abbastanza a lungo per accompagnarla alla banchina. Chiamò il facchino per far prendere i suoi bauli e assicurarsi che venissero recapitati presso l’abitazione dello zio, a New York. Mentre a bordo Evie portò soltanto la sua valigia scozzese e una borsetta ornata di perline.

«Bene» disse poi, dando un’occhiata alla decappottabile ferma. Le passò una banconota da dieci dollari, che Evie infilò nel nastro della sua cloche di feltro grigio. «Solo qualche spicciolo.»

«Grazie papy.»

«Non sono bravo con gli addii. Lo sai.»

Evie si sforzò di sorridere con noncuranza. «Certo. Va tutto a meraviglia, papy. Ho diciassette anni, non sette. Starò bene.»

«D’accordo.»

Rimasero in piedi, sulla banchina di legno, imbarazzati.

«Meglio non lasciare che la cabrio parta senza di te» gli disse, accennando con la testa alla decappottabile. Il padre le diede un leggero bacio sulla fronte e, con un’ultima raccomandazione al facchino, si allontanò. Mentre la Lincoln si riduceva a un puntino sulla strada, Evie avvertì una fitta di tristezza, e di qualcos’altro. Terrore. Quella era la parola. Un’imperscrutabile, inesprimibile paura. L’avvertiva da mesi, da quando erano iniziati i sogni.

«Man, I got those heebies, got those heebies, the heebie jeebie blues…» cantò sottovoce e rabbrividì.

Un paio di vecchi bacchettoni sulla panchina accanto espressero la loro disapprovazione al vestito di Evie, lungo fino al ginocchio, con uno guardo truce. Perciò la ragazza decise di offrire loro un vero e proprio spettacolo. Si alzò la gonna e, canticchiando a bocca chiusa un motivetto vivace, si arrotolò le calze mettendo in mostra le gambe. La scena sortì l’effetto desiderato sui due bacchettoni, che si spostarono sulla banchina, chiocciando sull’“indecenza dei giovani”. Non le sarebbe mancato quel posto.

Un coupé color crema sbandò pericolosamente in cima alla strada e si fermò più giù, evitando la banchina per un pelo. Ne uscirono due ragazze vestite all’ultima moda. Evie fece un ampio sorriso e le salutò con energia.

«Dottie! Louise!»

«Sapevamo che stavi per partire e volevamo salutarti» disse Louise, mentre scavalcava i binari.

«Le buone notizie viaggiano veloci.»

«In questa città? Come un lampo.»

«Grandioso. E comunque, io sono troppo per Zenith, Ohio. A New York mi capiranno. Scriveranno di me su tutti i giornali e sarò invitata ai cocktail nell’appartamento dei Fitzgerald. Dopotutto mia madre è una Fitzgerald. Dobbiamo pur essere imparentati da qualche parte.»

«A proposito di cocktail…» Con un gran sorriso, Dottie tirò fuori quello che sembrava un innocente flacone di aspirine dalla borsetta. Era pieno a metà di un liquido trasparente.

«Ecco qua. Solo un po’ d’acqua allegra per aiutarti. Mi dispiace che sia solo questo, ma adesso mio padre segna le bottiglie.»

«Oh, e una copia di “Photoplay” direttamente dal salone di bellezza. A zia Mildred non servirà» aggiunse Louise.

Evie sentì le lacrime pungerle gli occhi. «Non vi preoccupa che vi vedano con la paria della città?»

Louise e Dottie fecero un debole sorriso a conferma che Evie era la paria della città, ma loro erano venute lo stesso.

«Siete due angeli assoluti, di prim’ordine. Se fossi il papa vi canonizzerei.»

«Probabilmente al papa piacerebbe puntare un cannone su di te!»

«New York City!» Louise roteò la sua collana di perline.

«Norma Wallingford si mangerà le mani per l’invidia. È nera come l’inferno per la tua trovata.» Dottie fece una risatina. «Vuota il sacco: come hai scoperto di Harold e della cameriera?»

Il sorriso di Evie vacillò per un istante. «Solo un’intuizione fortunata.»

«Ma…»

«Oh, guardate! Ecco il treno» replicò, interrompendo ogni ulteriore indagine. Le abbracciò forte, grata per quell’ultima gentilezza. «Quando mi rivedrete, sarò famosa! E vi porterò in giro per tutta Zenith a bordo della mia berlina con autista.»

«Quando ti rivedremo sarai sotto processo per qualche ingegnoso reato!» disse Dottie ridendo.

Evie sorrise. «Purché conoscano il mio nome.»

Un facchino in uniforme blu sollecitò i passeggeri a salire in vettura. Evie si sistemò nello scompartimento soffocante, dopodiché salì in piedi sul sedile, con le sue Mary Jane di seta verde, per aprire il finestrino.

«Serve aiuto, signorina?» si offrì un altro facchino, più giovane.

Evie lo guardò attraverso le ciglia che aveva colorato con il mascara in polvere quella mattina, e gli offrì la massima potenza del suo sorriso rosso Coty. «Oh, lo farebbe, tesoro? Sarebbe grandioso.»

«È diretta a New York, signorina?»

«Mmm, proprio così. Ho vinto un concorso per Miss Bellezza al Bagno e sto andando a New York a fare un servizio fotografico per “Vanity Fair”.»

«Caspita! Mica male!»

«Mica male, vero?» Evie sbatté le ciglia. «Il finestrino?»

Il giovanotto sganciò i chiavistelli e fece scorrere il vetro con facilità. «Ecco fatto!»

«Grazie» sussurrò languidamente Evie. Ormai era in cammino. A New York avrebbe potuto scegliere di diventare chiunque volesse. Era una grande città, il posto giusto per grandi sognatori che avevano bisogno di risplendere.

Evie sporse la testa fuori dal finestrino e salutò con la mano Louise e Dottie. Il suo caschetto di riccioli le svolazzò tutt’intorno al viso, mentre la cittadina sonnacchiosa si allontanava dietro di lei. Per un secondo ebbe voglia di correre indietro, verso la sicurezza della casa dei suoi genitori. Ma quella era come la nebbia dei suoi sogni. Era una casa morta, lo era da anni. No. Non si sarebbe rattristata. Sarebbe stata magnifica e scintillante. Una vera stella. Una luce splendente di New York. «Ci vediamo presto!» urlò.

«Ci puoi scommettere!»

Le sue amiche si stavano riducendo a due puntini colorati nella fumosa foschia della distanza. Evie lanciò loro dei baci e cercò di non piangere. Rivolse un lento cenno di saluto ai tetti di Zenith, Ohio, che scorrevano rapidi. Quei tetti al riparo dei quali le persone amavano sentirsi sicure, al calduccio e compiaciute di se stesse, dove toccavano tutti i giorni gli oggetti nel modo più ordinario possibile, e mai una volta percepivano di sfuggita i segreti proibiti degli altri, o avevano terribili incubi su fratelli morti. Li invidiò, appena un pochino.

«Ha intenzione di rimanere lì sopra per tutto il viaggio, signorina?» le chiese il facchino.

«Voglio soltanto salutare come si deve» rispose Evie. Girò la mano in un’ultima benedizione, agitandola in direzione delle case come una regina. «Addio imbecilli! Siete tutti dei perdenti!»





MEMPHIS CAMPBELL HARLEM, NEW YORK CITY




Era mattina a Harlem, e le mattine appartenevano agli allibratori clandestini. Dalla Centotrentesima Strada nord alla Centosessantesima, da Amsterdam Avenue nel West Side, fino oltre Park Avenue a est, decine di corrieri piantonavano la propria zona, pronti a copiare bigliettini per conto dei clienti e a riportare di corsa quelle promettenti combinazioni numeriche ai loro banchi, che operavano nei retrobottega dei negozi di sigari e dei barbieri, negli spacci di alcolici e nei seminterrati dei palazzi di arenaria. Tutto questo doveva accadere prima delle dieci del mattino, appena l’ufficio informazioni di Wall Street pubblicava l’indice finanziario quotidiano, e qualcuno, contro ogni previsione, vinceva la partita o, cosa più probabile, veniva eliminato. Raramente il gioco favoriva la gente di Harlem, che partecipava comunque, nella speranza che un giorno la fortuna potesse cambiare.

Memphis Campbell, diciassette anni, era appoggiato sotto il lampione, al suo posto all’angolo tra Lenox Avenue e la Centotrentacinquesima Strada, vicino all’entrata della metropolitana, pronto ad acchiappare i suoi clienti mentre si avviavano al lavoro. Teneva d’occhio gli sbirri, mentre trascriveva un biglietto dopo l’altro: «Sì, Miss Jackson, quindici centesimi sul terno della lavandaia2». «Quarantaquattro, undici, ventidue. Fatto.» «Un dollaro sul terno del morto, anche se mi dispiace sapere che la zia di suo cugino se n’è andata.» «Be’, se l’ha visto in sogno, sarebbe uno sciocco a non giocare quel numero, signore.»

I numeri erano ovunque, schemi in attesa di essere scoperti e trasformati in ricchezze, in fortuna tirata fuori dal nulla: da libri di inni, tabelloni pubblicitari, matrimoni, funerali, nascite, incontri di boxe, corse di cavalli, treni, professioni, confraternite e sogni. Soprattutto sogni.

A Memphis non piaceva pensare ai sogni. Non negli ultimi tempi.

Quando l’ondata lavorativa si diradava, il ragazzo prendeva gli ordini negli atri dei palazzi, ficcando i foglietti in un astuccio di pelle che custodiva nei calzini, in caso di perquisizioni. Si fermò al centro estetico DeLuxe, che faceva affari d’oro con acconciature e pettegolezzi.

«E così le ho detto, io posso anche essere un’esperta di cuoio capelluto, ma non faccio miracoli!» La proprietaria del negozio, Mrs Jordan, stava intrattenendo le clienti, che ridacchiavano. «Ehilà, Memphis. Come va?»

Le signore si sedettero impettite.

«Gesù, quel ragazzo è bello come un faraone» una delle giovani donne schioccò la lingua, facendosi vento con una rivista. «Dolcezza, ce l’hai una ragazza?»

«Una in ogni isolato!» rise Mrs Jordan.

Memphis sapeva di essere bello. Era alto più di un metro e ottanta, con le spalle larghe e gli zigomi alti grazie a qualche goccia di sangue caraibico nell’albero genealogico. Floyd, il barbiere, gli manteneva i capelli ben rasati e imbrillantinati, e Mr Levine, il sarto, si assicurava che i suoi completi fossero elegantissimi. Ma era il sorriso la prima cosa che notavano tutti. Quando Memphis Campbell decideva di sfoderare tutto il suo fascino, cominciava sempre con il sorriso: timido all’inizio, poi ampio, di una radiosità accecante, accompagnato da uno sguardo da cucciolo che, qualche volta, faceva addolcire perfino sua zia Octavia.

Adesso usò quel sorriso. «Si sta facendo tardi, signore.»

«Già.» Mrs Jordan continuò a lavorare con il ferro caldo, stirando i capelli della donna seduta sulla poltrona. «Segnami per il solito terno. Ho preso quei numeri da Aunt Sally’s Policy Players Dream Book. Un giorno mi farà ricca.»

«Un giorno ti lascerà al verde» sbuffò una donna robusta che stava leggendo una copia del “New Amsterdam News”.

Mrs Jordan le puntò contro il ferro caldo. «Mi ripagherà. Vedrai. Giusto Memphis?»

Il ragazzo annuì. «Proprio la settimana scorsa ho saputo di un tizio che ha giocato per un anno lo stesso terno. Ha fatto il colpo grosso» disse. Ripensò al suo sogno inquietante. Forse significava qualcosa, dopotutto. Forse era un presagio fortunato, non il contrario. «Senta, Mrs Jordan, il libro di zia Sally dice niente su crocicchi o tempeste?»

«Oh, una tempesta significa denaro in arrivo, penso. Tempesta è cinquantaquattro.»

«Non è nessuno dei due! Una tempesta significa morte in arrivo. Ed è l’undici che si gioca.»

Le signore si misero a bisticciare sulle diverse interpretazioni dei sogni e sulle possibili combinazioni numeriche. Nessuno si sarebbe mai trovato d’accordo su un’unica risposta giusta. Era ciò che contribuiva a rendere il gioco così eccitante: tutte quelle possibilità.

«E un occhio con un fulmine sotto?» domandò Memphis. Mrs Jordan si fermò, con il ferro caldo ancora nei capelli della cliente. «Non lo so con certezza. Ma potrebbe dirtelo qualcun altro. Perché me lo chiedi, tesoro?»

Memphis si accorse di aver aggrottato le sopracciglia. Si distese di nuovo nel sorriso affascinante che la gente era arrivata ad aspettarsi da lui. «Oh, è soltanto qualcosa che ho visto in sogno, tutto qua.»

La cliente in poltrona si stizzì. «Ahi! Fifi, mi hai quasi bruciato il cuoio capelluto con quel ferro caldo!»

«Non è vero! Il tuo problema è che hai la testa troppo sensibile.»

«Buona giornata, signore. Spero proprio che i vostri numeri escano» concluse Memphis e batté velocemente in ritirata. Nel cielo di Harlem, le nuvole grigie del mattino si sfilacciavano in bioccoli leggeri, svelando un blu assoluto, mentre Memphis superava l’emporio Lenox dove lui e il suo fratellino Isaiah amavano fermarsi per un hamburger e una chiacchierata con il proprietario, Mr Reggie. Attraversò la strada per evitare l’agenzia di pompe funebri Merrick senza poterne distruggere il ricordo che s’insinuava dal profondo del suo animo, tutt’ora tanto violento da mozzargli il respiro: sua madre, che giaceva a faccia in su nella bara aperta, ricoperta di mughetti, con le mani incrociate sul petto. Isaiah che chiedeva: «Quando si sveglia la mamma, Memphis? Si sta perdendo la festa, e anche tutte queste persone che sono venute a trovarla». Suo padre sulla sedia con lo schienale di bambù che si fissava le grandi mani da trombettista mentre le prefiche piangevano e strillavano e qualcuno cantava Swing Low, Sweet Chariot. La sensazione della terra tra le dita mentre ne lasciava cadere alcune zolle nella fossa. Il rumore sordo che facevano colpendo il coperchio della bara, l’irrevocabilità di quel rumore. Ricordava suo padre che sgombrava il loro appartamento sulla Cento-quarantacinquesima Strada e mandava lui e Isaiah a condividere l’angusta stanzetta sul retro, a casa di zia Octavia, pochi isolati più a nord, mentre lui se ne andava a Chicago in cerca di lavoro. Aveva promesso di mandarli a prendere non appena si fosse sistemato. Questo era successo due anni, dieci mesi e quindici giorni prima, e loro condividevano ancora la stanza sul retro, a casa di Octavia.

Memphis rubò una bottiglia di latte dai gradini di un palazzo e ne bevve una lunga sorsata, come se potesse scacciare il passato. Sentiva una smania sulla pelle, la sensazione che il mondo stesse per squarciarsi completamente. Ed era sicuro che avesse a che fare con il sogno.

Per due settimane di seguito era stato lo stesso. La cornacchia che si precipitava verso di lui dai campi. Il cielo che si oscurava e le nuvole di polvere che si innalzavano sulla strada davanti a lui, ovunque andasse. E il simbolo. Sempre il simbolo. Stava arrivando al punto di aver paura di dormire. In un attimo gli venne in mente una frase. Memphis sapeva che se non l’avesse annotata subito, poi sarebbe scomparsa quando si sarebbe messo a scriverla. Quindi si fermò e appuntò quel nuovo frammento poetico che aveva in mente su due dei suoi bigliettini bianchi che si ficcò in un’altra tasca. Più tardi, quando fosse riuscito ad andare al cimitero, dove gli piaceva scrivere, li avrebbe copiati nel taccuino di pelle marrone che conteneva tutte le sue poesie e le sue storie.

Memphis girò l’angolo. Bill Johnson il Guercio sedeva sui gradini di un palazzo con la sua chitarra. Il cappello rovesciato giaceva ai suoi piedi e una collezione di spiccioli era sparpagliata sulla fodera consunta. «Met a man on a dark road, he had a mark upon his hand» cantava il bluesman con la sua voce roca e sabbiosa. «Met a man on a dark road, he had a mark upon his hand. Said the storm’s a-comin’, rain down hard upon the land.» Mentre Memphis passava, Bill il Guercio lo chiamò.

«Mr Campbell! Mr Campbell! È lei?»

«Sì, signore. Come lo sapeva?»

Il vecchio arricciò il naso. «Floyd ci sa fare con le forbici, ma la brillantina che usa riuscirebbe a svegliare un morto» disse prorompendo in una risata aspra e rauca. Le sue dita rovistarono la collezione di spiccioli nel cappello, toccando ogni moneta finché non arrivò ai venti centesimi. «Metta venti centesimi sul mio numero, Mr Campbell. Uno, sette, nove. Li prenda adesso e ce li metta. Ce li metta per il vecchio Bill il Guercio» lo incalzò.

Memphis voleva dirgli che avrebbe dovuto conservare il suo denaro per altre cose. Tutti sapevano che Bill viveva nella missione dell’Esercito della Salvezza, e a volte per strada, quando il tempo era decente. Ma non toccava a lui dire qualcosa, perciò intascò le monete e appuntò tutto su di un foglietto.

«Sì, signore. Ce li metterò.»

«Mi serve solo che la fortuna cambi, tutto qua.»

«Come tutti noi» disse Memphis, e se ne andò.

Dietro di lui, il bluesman riprese la chitarra e continuò a cantare di uomini su strade buie e di patti stretti sotto cieli senza luna e, sebbene si trovassero nel cuore della città, con i suoi treni sferraglianti e i marciapiedi animati, Memphis avvertì una strana morsa allo stomaco.

«Memphis!» Un altro allibratore lo chiamò dalla strada.

«Faresti meglio a sbrigarti! Sono quasi le dieci!»

Memphis mise da parte i brutti sogni. Gettò la bottiglia di latte vuota in una pattumiera, si mise la sacca in spalla e corse giù per la strada, verso l’Hotsy Totsy, ad aspettare che uscissero i numeri del giorno.

Appollaiata su un lampione, una cornacchia gracchiò. Bill il Guercio interruppe la sua canzone e si innervosì, mentre la ascoltava. L’uccello gracchiò ancora una volta. Poi sbatté le ali lucenti e seguì i passi di Memphis Campbell.





IL MUSEO DEL BRIVIDO




Evie scese dal treno salutando con la mano i facchini e i capitreno con i quali aveva giocato a poker da Pittsburgh a Pennsylvania Station. Adesso era in possesso di venti dollari, di tre nuovi indirizzi nel suo diario di pelle marrone e di un berretto da facchino che indossò sulle ventitré, sulla sua testa dorata.

«Ci vediamo, ragazzi! È stato grandioso!»

Il capotreno, un giovanotto di ventidue anni, si sporse dalla scaletta: «Sei sicura che mi scriverai, vero, tesoro?».

«Eccome. Appena avrò migliorato la calligrafia» mentì Evie. «Mia zia mi starà aspettando. È ipovedente, perciò farei meglio a precipitarmi da lei. Povera, cara zia Martha.»

«Pensavo che si chiamasse Gertrude.»

«Gertrude e Martha. Sono gemelle, e tutt’e due cieche, quelle povere, povere care. Addio!» Con il cuore a mille, Evie risalì di corsa le scale della banchina. Finalmente New York City!

Il telegramma dello zio Will era stato molto dettagliato: doveva chiamare un taxi fuori da Pennsylvania Station, sulla Eighth Avenue, e dire all’autista di portarla al Museo Americano del Folklore, delle Superstizioni e dell’Occulto, sulla Sessantottesima Strada, vicino a Central Park West. Era stata certa che non avrebbe avuto alcuna difficoltà. Adesso, nella baraonda di Pennsylvania Station, si sentì un po’ più che smarrita. Sbagliò strada due volte e, alla fine, si ritrovò nell’enorme sala principale, con le finestre ad arco che andavano dal pavimento al soffitto, e il gigantesco orologio centrale, le cui lancette filigranate ricordavano ai passeggeri che il tempo passava in fretta, così come i treni.

Vicino a lei, una donna estremamente affascinante che, a dispetto del caldo, indossava una pelliccia di zibellino lunga fino ai piedi stava attirando una folla sempre più nutrita di ammiratori e fotografi. «Chi è?» bisbigliò curiosa Evie a uno degli ammiratori.

Lui alzò le spalle. «Non lo so. Ma il suo agente mi ha dato un dollaro per starle intorno a bocca spalancata, come se fosse Gloria Swanson. Il verdone più facile che abbia mai guadagnato.»

Evie si affrettò per tenere il passo con il trambusto della folla e fu lì lì per falciare un ragazzino che vendeva il “Daily News”. «Valentino avvelenato? Leggete tutto sull’argomento! Sventato il complotto bombarolo degli anarchici! Insegnante impazzisce per teoria dell’evoluzione! Tutte le notizie proprio qui, proprio qui! Solo due centesimi! Giornale, Miss?»

«No, grazie.»

«Bel cappello.» Le fece l’occhiolino e Evie si ricordò del berretto da facchino.

Nella vetrina di una farmacia era appeso uno specchio e la ragazza si fermò per sistemarsi i capelli e sostituire il berretto da facchino con la sua cloche grigia aderente, girando la testa a destra e sinistra per assicurarsi che calzasse alla perfezione. Prese il biglietto da venti dollari che aveva vinto a poker e, dopo un attimo di riflessione, lo infilò nella tasca del suo cappottino da viaggio rosso.

«Ha fatto bene ad approfittare dello specchio. La stavo guardando da un po’.»

La voce, un po’ roca, apparteneva a un uomo. E Evie ne colse il riflesso. Folti capelli scuri, con un ciuffo più lungo sulla fronte che si rifiutava di rimanere all’indietro. Occhi ambrati e sopracciglia scure. Un sorriso che poteva definirsi soltanto come lupesco.

Evie si girò lentamente. «La conosco?»

«Non ancora. Ma spero di rimediare.» Le porse una mano.

«Sam Lloyd.»

Lei fece una riverenza. «Miss Evangeline O’Neill, degli O’Neill di Zenith.»

«Gli O’Neill di Zenith? Ora mi sento proprio malvestito. Lasci che indossi la mia giacca da sera.» Le sorrise di nuovo e la ragazza si sentì leggermente turbata. L’uomo era di altezza media e struttura solida. Le maniche della camicia erano arrotolate fino ai gomiti; i pantaloni consunti sulle ginocchia. Delle chiazze nere appena visibili gli macchiavano la punta delle dita, come se avesse lucidato scarpe fino a poco prima. Dal collo gli pendeva un paio d’occhiali da aviatore. Il suo primo ammiratore newyorkese era un po’ troppo grossolano.

«Bene, piacere di averla conosciuta, Mr Lloyd, ma farei meglio…»

«Sam.» Le prese la valigia così rapidamente che lei non riuscì nemmeno a vedere la mano che si muoveva. «Lasci che gliela porti io.»

«Davvero. Posso…» cercò di riprendersi il bagaglio, ma lui lo sollevò.

«Insisto. Mia madre mi spellerebbe se fossi così poco galante.»

«Be’» Evie si guardò intorno nervosamente, «ma soltanto fino alla porta.»

«Dov’è che va?»

«Accidenti, ne fa di domande.»

«Mi lasci immaginare: è una ragazza di Ziegfeld?»

Evie scosse la testa.

«Modella? Attrice? Principessa? Lei è troppo graziosa per essere una qualunque.»

«Parla sul serio?»

«Io? Sono talmente serio che non riesco a fare lo spiritoso.» La stava adulando, ma le faceva piacere. Lei amava ricevere attenzioni. Era come bere una coppa del miglior champagne, inebriante e pieno di bollicine. E, come con lo champagne, non ne aveva mai abbastanza. Eppure non voleva apparire una facile preda.

«Se vuole saperlo, sono venuta qui per entrare in un convento» disse per metterlo alla prova.

Sam Lloyd la guardò e scosse la testa. «Mi pare uno spreco. Una ragazza graziosa come lei.»

«Servire il Signore non è mai uno spreco.»

«Oh, sicuro. Sa, dicono che adesso che abbiamo Freud e l’automobile, Dio è morto.»

«Non è morto. È soltanto molto stanco.»

Le labbra di Sam si contrassero in una smorfia divertita, e Evie avvertì una nuova ondata di calore spumeggiante. Quel Sam Lloyd, con il suo sorriso ammiccante, pensava che lei fosse intelligente.

«Be’, fa un lavorone» le rispose. «Tutto quel punire e creare. Ehi, a quale convento è diretta?»

«Quello con tutte le signore in bianco e nero.»

«Come si chiama? Forse lo conosco.» Sam chinò la testa. «Sono molto devoto.»

Evie soffocò un istintivo ah! «È il… St Mary’s.»

«Naturalmente. Quale St Mary’s?»

«Il St Mary’s in assoluto più famoso a cui lei riesca a pensare.»

«Ascolti, prima di affidare la sua vita a Cristo, mi permette di mostrarle la città? Conosco tutti i posti migliori. Sono una guida favolosa.» Le prese una mano tra le sue e Evie si sentì eccitata e nervosa a un tempo. Era in città da meno di cinque minuti e già un giovanotto – pure piuttosto attraente – stava cercando di convincerla a uscire da sola con lui. Era elettrizzante. E un po’ terrificante. «Ascolti, devo rivelarle un segreto» si guardò intorno. «Sono uno scopritore di talenti per alcuni dei più grandi nomi di questa città. Ziegfeld. Gli Shubert. Mr White. Li conosco tutti. Mi impiccherebbero se non gli presentassi un talento come lei.»

«Pensa che io abbia talento?»

«Io so che ce l’ha. Posso dirlo. Ho un sesto senso per queste cose.»

Evie sollevò un sopracciglio. «Non so cantare. Non so ballare. Non so recitare.»

«Vede? Un’artista completa.» Sorrise. «Insomma, tanti saluti allo spettacolo dei dilettanti del St Mary’s.»

Evie non riuscì a trattenere una risata. «Allora, sentiamo. Lei con le sue acute osservazioni, esattamente, cosa trova di speciale in me?» Glielo chiese timidamente, con un’occhiata tra le ciglia, come aveva visto fare a Colleen Moore in We Moderns.

«C’è qualcosa in lei» fece, senza dire niente in realtà. Il che la deluse. Sam appoggiò la mano sul muro, sopra la sua testa, chinandosi verso di lei, e Evie sentì un frullio nello stomaco. Non che non sapesse il fatto suo con i ragazzi, ma questo era un ragazzo di New York City. Non voleva fare una scenata e passare per una provincialotta. Lei era una ragazza che sapeva badare a se stessa. Oltretutto, se i suoi genitori l’avessero saputo, l’avrebbero rispedita dritta dritta in Ohio.

Invece, si curvò sotto il braccio dell’attraente Sam Lloyd e afferrò la valigia.

«Temo di dover andare via, adesso. Credo che incontrerò la, ehm, capo-suora nella toilette delle signore.»

«Capo-suora? Intende la Madre Superiora?»

«Eccome! Sorella… Sorella, ehm…»

«Sorella Benito Mussolini Fascista?»

«Esatto!»

Sam Lloyd fece un sorrisetto compiaciuto. «Benito Mussolini è il primo ministro italiano. E un fascista.»

«Lo sapevo» rispose Evie, arrossendo.

«Ne sono certo.»

«Bene…» Evie rimase incerta per qualche secondo. Allungò la mano per una stretta. Con una smorfia, Sam Lloyd la trascinò a sé e la baciò appassionatamente sulla bocca. Mentre si allontanava di scatto, rossa in viso e disorientata, la ragazza udì i lustrascarpe che ridacchiavano. Doveva schiaffeggiarlo? Un ceffone se lo meritava. Ma era questo che facevano le ragazze moderne e sofisticate di Manhattan? O liquidavano la cosa come una vecchia battuta alla quale erano troppo stanche per ridere?

«Non puoi rimproverare un uomo per aver baciato la ragazza più graziosa di New York, vero, sorella?» Il sorriso di Sam era tutt’altro che contrito.

Evie sollevò di scatto il ginocchio, con mossa rapida e risoluta, e il ragazzo crollò sul pavimento come un sacco di grano. «Non puoi rimproverare una ragazza per i suoi riflessi pronti, vero, amico?»

Si girò e corse verso l’uscita. Rantolando, Sam Lloyd le gridò dietro: «Buona fortuna alle suore. Le brave sorelle di St Mary’s non sanno in che guaio si sono cacciate!».

Evie si ripulì la bocca dal bacio con il dorso della mano e uscì, sulla Eighth Avenue, ma non appena vide l’imponenza della città, tutti i pensieri su Sam Lloyd vennero dimenticati. Un tram si faceva largo al centro della strada su rotaie d’acciaio. Automobili si schivavano l’una con l’altra ed evitavano capannelli di gente con la grazia forsennata di un corpo di ballo. Allungò il collo per abbracciare con lo sguardo tutto il panorama. Lassù in alto, al di sopra delle strade trafficate, uomini temerari si tenevano in equilibrio su travi d’acciaio mentre erigevano nuovi edifici, come quelli le cui cime già perforavano le nuvole, quasi che nemmeno il cielo potesse trattenere le loro guglie ambiziose. Un dirigibile slanciato passò con grazia, una macchia argentata nel blu. Sembrava un paesaggio incantato che poteva sparire in un batter d’occhio. Un taxi si accostò all’angolo sbandando e Evie vi entrò.

«Dove, Miss?» chiese il tassista, facendo scattare il tassametro.

«Museo Americano del Folklore, delle Superstizioni e dell’Occulto, per favore.»

«Oh. Il Museo del Brivido.» Il tassista ridacchiò. «È un bene che vada a vederlo finché può.»

«Che cosa intende dire?»

«Dicono che sia in arretrato con le tasse. Sono anni che il Comune ha messo gli occhi su quel posto. Vogliono costruirci dei condomini.»

«Oh, mio Dio.» Evie esaminò la fotografia che le aveva dato sua madre. Era un ritratto dello zio Will – alto, allampanato, con i capelli biondi – in piedi di fronte al museo, un’imponente dimora vittoriana con torrette, vetrate artistiche e delimitata da una recinzione in ferro battuto.

«Non succederà mai troppo presto, se vuole la mia opinione. Quel posto mette la gente a disagio. Pensano che tutti quegli aggeggi strambi siano pieni di stregoneria.»

Aggeggi. Magia. Evie tamburellò con le dita sullo sportello.

«Lei sa del tizio che gestisce quel posto, vero?» Smise di tamburellare. «Che cosa intende dire?»

«Tipo strano. Era un obiettore.»

«Un cosa?»

«Un obiettore di coscienza» disse il tassista sputando le parole come fossero un veleno. «Durante la guerra. Si rifiutò di combattere.» Scosse la testa. «Si dice pure che fosse uno di quei bolscevichi.»

«Be’, se anche fosse, non me l’ha mai detto» rispose Evie lisciandosi le grinze del guanto.

Il tassista incrociò il suo sguardo nello specchietto. «Lo conosce? Che diavolo ha a che fare una ragazza carina come lei con un tipo del genere?»

«È mio zio.»

A questa risposta l’uomo rimase, fortunatamente, in silenzio. Finalmente il taxi girò su una strada secondaria vicino a Central Park e si fermò davanti al museo. Nascosto fra la polvere e l’acciaio di Manhattan, l’edificio sembrava una reliquia del passato, fuori tempo e fuori posto, con quella facciata calcarea ormai insudiciata dagli anni, dalla fuliggine e dai rampicanti. Evie spostò lo sguardo dal triste, squallido spettro che aveva davanti, alla splendida casa della fotografia. «È sicuro che sia questo il posto?»

«Il posto è questo. Museo del Brivido. Fa un dollaro e dieci centesimi.»

Evie si frugò in tasca, ma tirò fuori soltanto la fodera. Con preoccupazione crescente, cercò in tutte le altre tasche.

«Che succede?» Il tassista la guardò sospettoso.

«Il mio denaro! È sparito! Avevo venti dollari proprio in questa tasca e… sono scomparsi!»

L’uomo scosse la testa. «Lo sapevo. Facile che sia una bolscevica, come suo zio. Be’, signorinella, mi hanno fregato tre volte l’altra settimana. Stavolta no. Mi devi un dollaro e dieci centesimi, oppure puoi raccontare la tua storia a uno sbirro.» Il tassista fece un cenno verso un poliziotto a cavallo in fondo all’isolato.

Evie chiuse gli occhi e ripercorse i suoi passi: i binari. La vetrina del farmacista. Sam Lloyd. Sam… Lloyd. Li riaprì di colpo mentre ricordava il suo improvviso bacio appassionato. C’è qualcosa in lei… Certo che c’era. Venti dollari. Nemmeno un’ora in città e l’avevano già fatta fessa.

«Quel figlio di…» Evie imprecò pesantemente riducendo il tassista a un silenzio sorpreso. Furiosa, tirò fuori dal cappello la banconota d’emergenza da dieci dollari, aspettò il resto, poi si sbatté la porta del taxi alle spalle.

«Ehi» urlò il tassista. «Tutto qui, non mi dai niente?»

«Ti do un consiglio» rispose lei dirigendosi verso l’antica dimora vittoriana, con la lunga sciarpa di seta che le svolazzava dietro. «Non baciare uomini strani alla Penn Station.»

Evie diede un colpetto secco con il battente d’ottone a forma di testa d’aquila e attese. Una targa di fianco alle colossali porte di quercia diceva: QUI SONO LE SPERANZE E I SOGNI DI UNA NAZIONE, COSTRUITA SULLE SPALLE DEGLI UOMINI E PORTATA IN ALTO DALLE ALI DEGLI ANGELI. Ma al suo bussare non risposero né uomini né angeli, quindi entrò. L’ingresso era riccamente decorato. Pavimenti di marmo bianco e nero, muri rivestiti di pannelli di legno illuminati dalla luce fioca dei candelieri alle pareti. In alto, il soffitto di un azzurro tenue ostentava un affresco di angeli intenti a osservare un accampamento di soldati rivoluzionari. L’edificio sapeva di polvere e di vecchio. I tacchi di Evie riecheggiarono sul marmo mentre lei si faceva strada nel lungo salone. «Salve!» chiamò. «Zio Will?» Un’ampia, elaborata scalinata scolpita dava sul pianerottolo del secondo piano, rischiarato da una grande vetrata artistica, e poi si curvava sparendo alla vista. Alla sinistra di Evie c’era una tetra sala d’aspetto con le tende tirate. Alla sua destra, delle porte scorrevoli si aprivano su una sala da pranzo che sapeva di muffa, la cui lunga tavola di legno e le cui tredici sedie tappezzate di damasco avevano l’aria di non essere state usate da anni.

«Per la miseria. Chi è morto?» borbottò Evie. Continuò a vagare finché non arrivò in una lunga sala che ospitava una collezione di oggetti esposti in teche di vetro.

«Il “Museo del Brivido”, presumo.»

Passò da una teca all’altra, leggendo i biglietti scritti a macchina ai piedi di ognuna:

SACCHETTO GRIS-GRIS E BAMBOLA VOODOO

(NEW ORLEANS, LOUISIANA)

FRAMMENTO OSSEO DI UN OPERAIO

DI FERROVIA CINESE, MAGO RINOMATO

(CALIFORNIA DEL NORD, PERIODO DELLA FEBBRE DELL’ORO)

SFERA DI CRISTALLO USATA IN SEDUTA

DA MRS BERNICE FOXWORTHY DURANTE

IL PERIODO DELLO SPIRITUALISMO AMERICANO

(1848 CA., TROY, NEW YORK)

AMULETO PROTETTIVO OJIBWAY

(REGIONE DEI GRANDI LAGHI)

TAGLIERINI DI PRATICANTI HOODOO

(BATON ROUGE, LOUISIANA)

UTENSILI E LIBRI DI APPARTENENTI ALLA MASSONERIA

(1776 CA., PHILADELPHIA, PENNSYLVANIA)

C’era una serie di fotografie di spiriti popolate da figure evanescenti, diafane come tendine di pizzo svolazzanti. Marionette. Un manichino di un ventriloquo. Un grimorio rilegato in pelle. Libri di alchimia, astrologia, numerologia, su erbe e radici magiche, voodoo, sensitivismo, pranoterapia e parecchi volumi di avvistamenti di fantasmi in America, a partire dal 1600.

Il Diario di una virtù misericordiosa giaceva aperto su un tavolo. Evie chinò la testa di lato, cercando di dare un senso alla calligrafia del Diciassettesimo secolo. «“Vedo gli spiriti dei morti. Per questo essi mi hanno marchiata come strega…”»

«La impiccarono. Aveva solo diciassette anni.»

Evie si girò, spaventata. La persona che aveva parlato uscì dall’ombra. Era alto, con le spalle larghe e i capelli biondo cenere. Per un istante, con la luce dell’antico lampadario che scendeva luccicante su di lui, apparve come l’incarnazione di un severo angelo di un quadro rinascimentale.

«Quale crimine aveva commesso?» chiese Evie ritrovando la voce. «Aveva trasformato il gin in acqua?»

«Era diversa. Questa fu la sua colpa.» Le offrì la mano per una stretta veloce. «Sono Jericho Jones. Lavoro per tuo zio. Mi ha chiesto di tenerti compagnia mentre lui fa lezione.»

Così era questo il famoso Jericho di cui Mabel era così infatuata. «Oh, accidenti, ho sentito parlare tanto di te!» si lasciò sfuggire Evie. Mabel l’avrebbe uccisa per questa indiscrezione. «Cioè, ho sentito dire che zio Will sarebbe perduto senza… qualunque sia il tuo lavoro.»

Jericho distolse lo sguardo. «Ho seri dubbi in proposito. Ti va di visitare il museo?»

«Sarebbe grandioso» mentì Evie.

Jericho la guidò su e giù per le scalinate e nelle stanze riservate che sapevano di muffa e custodivano altre collezioni di sciocche reliquie polverose, mentre Evie tentava, con tutte le sue forze, di mantenere un sorriso educato.

«Ultimo ma non meno importante, ecco il luogo in cui passiamo la maggior parte del nostro tempo: la biblioteca.»

Jericho aprì una doppia porta scorrevole di mogano, e a Evie sfuggì un fischio. Non aveva mai visto una stanza come quella. Sembrava che fosse stata trasportata lì da qualche castello spettrale. Un enorme camino di pietra calcarea occupava tutta la parete di fronte. Non c’erano molti mobili: poltrone di pelle marrone talmente logore che ne usciva l’imbottitura, antichi tavoli di legno tarlato, lampade Churchill ognuna delle quali emanava un debole bagliore verde. Un ballatoio stipato di librerie circondava l’intera stanza. Evie allungò la testa all’indietro per goderne il quadro d’insieme. Il soffitto doveva essere alto almeno sei metri. E che soffitto! Tutta la sua superficie era ricoperta da una panoramica completa della storia americana: puritani con i cappelli neri che condannavano gruppi di donne. Uno sciamano indiano con lo sguardo fisso dentro un fuoco. Un guaritore che stringeva dei serpenti in una mano, mentre posava l’altra sulla fronte di un uomo malato. Padri fondatori in parrucca grigia che firmavano la Dichiarazione d’Indipendenza. Una schiava che tendeva verso l’alto una radice di mandragola. Angeli e demoni dipinti si libravano in volo sulla carrellata storica, osservando. In attesa.

«Che cosa pensi?» le chiese Jericho.

«Penso che avrebbe dovuto licenziare il pittore.» Evie si lasciò cadere pesantemente in una poltrona e si aggiustò la cucitura di una calza. Smaniava dal desiderio di uscire, incontrare Mabel ed esplorare la città.

«Ne avrà per molto lo zietto?»

Jericho si strinse nelle spalle. Si sedette alla lunga tavola e recuperò un libro da un’alta pila di volumi. «Questa è un’eccellente storia del misticismo nelle colonie del Diciottesimo secolo, se ti interessa passare il tempo con un libro.»

«No, grazie» disse Evie, reprimendo l’impulso di alzare gli occhi al cielo. Non capiva che cosa ci trovasse Mabel in quel tipo. Gli avrebbe dato da fare; questo era certo. «Di’ un po’» Evie abbassò la voce, «immagino che tu non abbia con te un po’ d’acqua allegra.»

«Acqua allegra?» ripeté Jericho.

«Sì, torcibudella? Bumba? Alcolici?» tentò Evie. «Gin?»

«No.»

«Non sono difficile. Il bourbon andrebbe bene lo stesso.»

«Io non bevo.»

«Allora devi avere una sete terribile.» Evie rise. Jericho no.

«Bene, devo tornare al museo» disse il ragazzo camminando in fretta verso la porta. «Mettiti a tuo agio. Tuo zio ti raggiungerà tra poco.»

Evie si girò verso il grizzly impagliato che incombeva minaccioso accanto al camino. «Immagino che tu non abbia un po’ di liquore. No? Magari più tardi.»

Oltre a Jericho, non aveva visto anima viva nel museo. Aveva fame e sete ed era un po’ offesa per essere stata abbandonata a se stessa senza nemmeno un saluto da parte dello zio. Se doveva vivere a New York, doveva cominciare ad arrangiarsi da sola.

Diede un buffetto alla pelliccia arruffata del grizzly. «Mi dispiace, vecchio mio, rimani da solo» disse, e uscì dalla biblioteca in cerca di cibo. Subito udì delle voci maschili e ne seguì il suono fino a una grande stanza sul retro del museo dove zio Will, in pantaloni grigi, gilet e cravatta blu, con le maniche arrotolate fino ai gomiti, stava facendo lezione. Nel corso degli anni i suoi capelli si erano scuriti in un biondo sporco, e portava un paio di corti baffetti.

«La presenza del male è un enigma che si è imposto alle menti dei filosofi così come a quelle dei teologi…» stava dicendo.

Evie sbirciò da dietro l’angolo per vedere tutta la stanza. Una classe di studenti universitari sedeva prendendo appunti sulla lezione di Will.

«Ora ci divertiamo» mormorò la ragazza. «Scusate, sono in ritardo!» esclamò mentre entrava con disinvoltura nella stanza. Le teste degli studenti si girarono verso di lei mentre trascinava una sedia sul pavimento per unirsi a loro. Lo zio Will la guardò da sopra gli occhiali cerchiati di tartaruga.

«Continua, zio Will. Non badare a me.» Evie si appollaiò sul bordo della sedia vicino a uno degli universitari e fece del suo meglio per apparire interessata.

«Sì…» Per un istante, l’espressione sconcertata dello zio Will minacciò di diventare permanente. Ma poi ritrovò la sua falcata e cominciò a camminare su e giù per la stanza a grandi passi, con le mani dietro la schiena. «Stavo dicendo, come si può spiegare la presenza del male?»

I ragazzi si guardarono l’un l’altro per vedere chi avrebbe risposto.

«L’uomo compie il male attraverso le proprie scelte» disse qualcuno.

«È la lotta fra Dio e il Diavolo. Almeno, questo è ciò che dice la Bibbia» argomentò un altro.

«Come può esistere un Diavolo, se esiste un Dio?» domandò un ragazzo che indossava scarpe da golf. «Me lo sono sempre chiesto.»

Lo zio Will agitò un dito, facendo una considerazione.

«Ah. Teodicea.»

«Quel che diceva Teo?»

Will si concesse un sorrisetto. «Non proprio. La teodicea è una branca della teologia che si occupa della difesa di Dio di fronte all’esistenza del male. Questa dottrina determina un paradosso: se Dio è una divinità onnisciente e onnipotente, come può permettere l’esistenza del male? Allora o non è il dio onnisciente di cui ci hanno parlato, oppure è onnipotente e onnisciente, ma anche crudele perché consente al male di esistere e non fa niente per fermarlo.»

«Be’, di sicuro questo spiega il proibizionismo» scherzò Evie.

Gli studenti risero apprezzando la battuta. Lo zio Will guardò nuovamente Evie come se fosse un soggetto che non aveva ancora inquadrato.

«Un mondo buono ci permetterebbe di avere il libero arbitrio, giusto?» continuò. «Possiamo concordare su questo punto? Ma una volta che gli esseri umani sono dotati di libero arbitrio, possono anche avere la capacità di operare delle scelte. E di commettere il male. Di conseguenza questo elemento assolutamente buono, il libero arbitrio, permette la possibilità del male nel nostro bel mondo.» La stanza era silenziosa. «Qualcosa su cui meditare. Ma, se posso continuare con il nostro dibattito iniziale…»

I ragazzi si drizzarono sulle sedie, pronti a prendere appunti mentre Will camminava e parlava. «L’America ha una ricca storia di credenze, una tela cucita insieme da fili provenienti da culture diverse. La nostra storia abbonda di elementi soprannaturali, inspiegabili, mistici. I primi coloni vennero qui per la libertà religiosa. Gli immigranti che li seguirono vi introdussero le loro speranze e i loro fantasmi, dai vampiri leggendari dell’Europa orientale agli “spettri affamati” della Cina. I nativi americani credevano negli sciamani e negli spiriti. Gli schiavi dell’Africa occidentale e dei Caraibi, spogliati di tutto ciò che possedevano, portarono comunque con sé le proprie tradizioni e credenze. Noi non siamo soltanto un calderone di culture, ma anche di spiriti e superstizioni. Sì…?»

Un ragazzo in giacca blu scuro aveva alzato la mano. «Lei crede nel soprannaturale, dottor Fitzgerald?»

«Ah. Potrebbe apparire illogico, vero? Dopotutto, viviamo nell’epoca moderna. È già difficile convincere le persone a credere nel Metodismo.» Will sorrise mentre il ragazzo ridacchiava di gusto. «Eppure, esistono dei misteri. Come spieghiamo allora le storie di persone che manifestano poteri fuori del comune?»

Evie avvertì un formicolio lungo la colonna vertebrale.

«Poteri?» ripeté un ragazzo con un tono scettico che rasentava il disprezzo.

«Persone che affermano di essere in grado di parlare con i morti, come i sensitivi o i medium. Gente che dice di essere stata guarita dall’imposizione di una mano. Che vede nel futuro o conosce una carta prima che venga giocata. Le prime cronache americane parlano dei camminatori indiani. I puritani conoscevano gente che praticava la stregoneria. E durante la Rivoluzione Americana, Benjamin Franklin scrisse di sogni premonitori che influenzarono il corso della guerra e diedero forma alla nazione. Che mi dite di questo?»

«Quella gente aveva bisogno di uno psichiatra. Anche se farò un’eccezione per Mr Franklin.»

Seguì un altro giro di risatine, a cui si unì Evie sebbene si sentisse ancora perplessa. Lo zio Will aspettò che le risate si estinguessero.

«Proprio questo museo, come probabilmente sapete, venne edificato da Cornelius Rathbone, che accumulò una fortuna costruendo ferrovie. Come seppe che stava per arrivare l’età dell’acciaio?» Will si fermò davanti al leggio e attese. Quando nessuno rispose, continuò a camminare per la stanza con le mani dietro la schiena. «Affermò di esserne a conoscenza grazie alle visioni profetiche di sua sorella, Liberty Anne. Quando lei e Cornelius erano giovani, passavano ore nei boschi facendo ogni sorta di gioco. Un giorno, Liberty andò nella foresta e rimase dispersa per due giorni interi. Gli uomini della città la cercarono, ma non riuscirono a trovarne alcuna traccia. Quando finalmente riapparve, i suoi capelli erano diventati completamente bianchi. Aveva solo undici anni. Liberty Anne raccontò di aver incontrato un uomo nella foresta. “Un uomo strano, alto, magro come uno spaventapasseri, con un cappello a cilindro e un cappotto che si apriva sulle meraviglie e le paure del mondo.” La bambina si ammalò di febbre. Venne chiamato il medico, ma non ci fu niente che potesse fare. Per tutto il mese successivo, Liberty Anne giacque in preda a una trance onirica, declamando profezie che suo fratello preoccupato trascrisse nel proprio diario. Quelle profezie erano di un’accuratezza sorprendente. La bambina affermò di vedere “il grand’uomo dell’Illinois strappato a noi mentre fa visita al nostro cugino americano”. Un riferimento all’omicidio del presidente Lincoln, avvenuto nella balconata del Ford’s Theatre mentre assisteva alla rappresentazione della commedia Our American Cousin. Parlò di “un grande drago d’acciaio che attraversa il paese, mentre erutta del fumo nero”, che molti interpretano come la Ferrovia Transcontinentale. Predisse la Proclamazione di Emancipazione, la Grande Guerra, la rivoluzione bolscevica e l’invenzione dell’automobile e dell’aeroplano. Parlò perfino del crollo delle nostre banche e del conseguente collasso dell’economia.»

«È evidente che non poteva vedere tutto» disse il ragazzo in pantaloni da golf. «Questo non succederà mai.»

Will diede un colpetto con le nocche sul piano di metallo della cattedra. «Tocchiamo ferro, come si dice.» Sorrise e gli studenti risero alla sua battuta superstiziosa. Il professore giocherellò nervosamente con un accendino argentato, rigirandolo sottosopra, facendo scorrere di tanto in tanto il pollice sulla rotellina, che sprigionava scintille. «Liberty Anne morì un mese dopo il giorno in cui riapparve dai boschi. Verso la fine, le sue profezie divennero piuttosto oscure. Parlò di una “tempesta in arrivo”, un momento pericoloso in cui ci sarebbe stato bisogno dei Divinatori.»

«Divinatori?» ripeté Evie.

«Chiamava così le persone dotate di un potere come il suo.»

«E che cosa farebbero questi Divinatori?» domandò il ragazzo in tenuta da golf.

Will si strinse nelle spalle. «Se anche lo sapeva, Liberty Anne non è riuscita a dirlo. È morta subito dopo aver espresso la profezia, lasciando suo fratello Cornelius da solo. Il bene e il male per lui diventarono un’ossessione, così come l’idea che questo fosse un paese infestato dai fantasmi. Che ci fosse qualcosa al di là di ciò che riusciamo a vedere. Spese la sua vita – e la sua fortuna – cercando di dimostrarlo.»

I ragazzi si lanciarono in un’accesa discussione finché uno di loro non urlò sovrastando gli altri. «Sì, ma, professore, lei è davvero convinto che ci sia un altro mondo al di là di questo, e che le entità che lo popolano siano in grado di agire per aiutarci o farci del male? Crede che le nostre azioni, qui, buone o cattive, possano creare un male al di fuori di questo mondo? Crede che fra di noi esistano spettri, demoni e Divinatori?»

Lo zio Will prese uno straccio dalla tasca e si pulì le lenti degli occhiali. «“Vi sono in cielo e in terra, Orazio, assai più cose di quante ne sogna la tua filosofia”» disse riagganciandosi gli occhiali dietro le orecchie. «Questa è una citazione da William Shakespeare, che sembrava saperne qualcosa, sull’umanità e il soprannaturale. Ma per i vostri esami, avrete bisogno di conoscere le seguenti informazioni concrete…»

I ragazzi gemettero mentre Will sparava a raffica una vertiginosa pletora d’informazioni e le loro penne facevano fatica a tenergli dietro.

Evie sgattaiolò fuori dall’aula e andò ad aspettare Will nel suo ufficio. Il ticchettio regolare dell’orologio sulla mensola del camino le tenne compagnia, mentre si guardava intorno. La scrivania era inondata di ritagli di giornale e pericolosi, almeno in apparenza, cumuli di libri. Annoiata, diede un’occhiata ai ritagli. Erano segnalazioni, provenienti da città di tutto il paese, di avvistamenti di fantasmi, di infestazioni e di certi avvenimenti strani, come parenti defunti che apparivano per pochi secondi nella loro poltrona preferita, e cani “indemoniati” dagli occhi rossi che avevano spaventato il custode di un cimitero, nella parte settentrionale dello Stato di New York. Alcuni ritagli erano vecchi di due o tre anni, ma la maggior parte risalivano all’anno precedente. Evie cominciò a leggere un articolo su una ragazza che aveva affermato di essere in grado di parlare con i morti e che era stata avvertita, da alcuni “spiriti gentili”, di un problema in arrivo. Era appena arrivata alla parte sull’improvvisa sparizione della giovane, quando lo zio Will annunciò la sua presenza schiarendosi sommessamente la gola.

Evie mise da parte i ritagli. «Ciao, zietto.»

«Quella è la mia scrivania.»

«Lo vedo» rispose Evie in tono vivace. «Ed è anche una scrivania ordinata.»

«Già. Bene. Suppongo che stavolta vada bene» mormorò lui. Prese una sigaretta da una scatolina d’argento che aveva nel taschino. «Ti trovo bene.» Accese e aspirò profondamente. «Jericho ti ha mostrato il museo?»

«Sì, lo ha fatto. È molto… interessante.»

«Hai fatto buon viaggio?»

«Grandioso, anche se mi hanno alleggerita alla Penn Station» rispose Evie pentendosi subito di averlo fatto. E se Will avesse deciso che non poteva badare a lei e l’avesse rispedita in Ohio?

Zio Will sollevò un sopracciglio. «Davvero?»

«Un orribile giovanotto di nome Sam Lloyd. Be’, questo è il nome con cui si è presentato prima di baciarmi e rubarmi venti dollari.»

Will strinse gli occhi. «Lui, cosa?»

«Ma non preoccuparti. Posso cavarmela da sola. Se mai rivedrò quel tipo, si augurerà di non aver mai litigato con me» disse Evie.

Will soffiò un pennacchio di fumo che rimase sospeso nell’aria in uno strato spesso. «Tua madre mi ha detto che ti sei trovata nei pasticci, a casa. Una marachella non meglio specificata.»

«Marachella» mugugnò lei.

«E resterai fino a ottobre?»

«Dicembre, se possibile. Finché a casa la situazione non si sarà schiarita.»

«Mmm.» Il viso di Will si oscurò. «Tua madre ha chiesto espressamente che tu frequenti la Scuola Femminile Sarah Snidewell. Al momento non hanno posto, quindi sembra che la responsabilità della tua istruzione ricada su di me. Ti fornirò dei libri e, ovviamente, sei libera di frequentare le mie lezioni. Ti suggerisco di fare uso dei nostri numerosi, ottimi musei e delle nostre conferenze tramite la Società per la Cultura Etica e cose del genere.»

A Evie apparve chiaro che era libera dalla noia della scuola. La giornata stava migliorando.

Lo zio Will tamburellò su un libro con aria assente. «Hai diciassette anni, vero?»

«Secondo il mio ultimo compleanno.»

«Bene. A diciassette anni sei di certo abbastanza grande per fare quasi tutto quello che ti pare. Finché ti mantieni fuori dai guai non ti terrò al guinzaglio. Facciamo un patto?»

«Un patto» disse Evie attonita. «Sei sicuro di essere imparentato con mia madre? Non c’è stato uno scambio alla nascita?»

Per un istante sul viso di Will comparve l’ombra di un sorriso, poi sparì. «Tua madre non si è mai ripresa del tutto dalla morte di tuo fratello.»

«Non è l’unica a cui manca James.»

«Per lei è diverso.»

«Così dicono.» Evie ingoiò la rabbia. «Quella cosa di cui parlavi di là, prima. Gente che riesce a vedere il futuro o…» inspirò. «A leggere gli oggetti. Divinatori. Ne conosci qualcuno?»

«Non di persona, no. Perché me lo chiedi?»

«Oh, per nessuna ragione» rispose lei in fretta. «Suppongo che se esistessero dei Divinatori, sarebbero su tutti i giornali e alla radio, non è vero?»

«Oppure, se la storia ci ha insegnato qualcosa, verrebbero bruciati su un rogo.» Will indicò le numerose librerie che li circondavano. «Abbiamo un’intera biblioteca dedicata a questo genere di vicende, qualora fossi interessata a saperne di più sulle credenze soprannaturali dell’America.» Spense il mozzicone in un posacenere stracolmo. «Temo di essere un po’ in ritardo e sono certo che vorrai disfare i bagagli e rinfrescarti. Il Bennington non è molto lontano da qui, dieci isolati. Devo farti accompagnare da Jericho?»

«No» disse Evie. Con l’impassibile Jericho, perfino una passeggiata di dieci isolati sarebbe stata atrocemente noiosa.

«Starò in brodo di giuggiole per conto mio.»

«Prego?»

«In brodo di giuggiole. Grandioso. Ehm, bene. Starò bene. Andrò a trovare Mabel. Ti ricordi di Mabel Rose? La mia amica di penna.»

«Mmm» disse Will distratto da un altro libro. «Molto bene. Ecco la tua chiave. C’è una sala da pranzo proprio accanto alla hall del Bennington. Serviti qualcosa da mangiare e chiedi di metterlo sul mio conto. Io e Jericho torneremo a casa al massimo per le sei e mezzo.»

Evie fece scivolare la chiave nella borsetta. A Zenith non aveva mai avuto una chiave perché ogni suo movimento era controllato dai genitori. Le cose sarebbero state diverse, qui. Sarebbero state perfette. Fece per abbracciare lo zio Will, il quale le porse la mano per una stretta.

«Benvenuta a New York, Evie.»
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«Mabel!» Evie abbracciò l’amica e le fece fare un giro di valzer nell’atrio del Bennington, strappando sguardi stupiti agli abitanti del palazzo. «Oh, sono così felice di vederti!»

«Accipicchia, sei cambiata» disse Mabel osservando il taglio elegante, corto e arricciato dei capelli di Evie e il suo stile da maschietta: l’abito alla marinara con la vita bassa e il cappotto rosso con il papavero ricamato sulla mantellina.

«Tu no. Sempre la stessa vecchia Mabel. Lasciati guardare!» Con gesto teatrale, Evie fece un passo indietro per dare una bella occhiata al vestito di Mabel, scialbo, di una taglia troppo grande e con l’orlo che scendeva ben oltre le ginocchia. Era funereo. Anzi, era un vestito che meritava un bel funerale. «Mabel, ancora non ti sei tagliata i capelli?»

L’amica si passò una mano sui lunghi, folti riccioli color mogano che erano raccolti e appuntati in una morbida crocchia alla base del collo. «Sto esercitando il mio individualismo.»

«Eccome se lo stai facendo. E così questo è il buon, vecchio Bennington.» Evie si lasciò sfuggire un fischio sommesso, spaventando un uomo che stava ritirando la posta da una delle cassette sul muro. Il Bennington possedeva la bellezza trasandata di quella che un tempo era stata una residenza alla moda. I pavimenti di marmo avevano gli angoli scheggiati, i mobili erano consunti e la pittura sudicia ma, agli occhi di Evie, questi vezzi non facevano altro che aumentarne il fascino.

«È comunque casa mia» disse Mabel.

«Riesci a crederci? Io, tu e Manhattan? Saremo le regine della città!»

Mentre Evie programmava i loro piani, cominciando con un giro di shopping da Bergdorf, una ragazza splendida entrò con passo deciso nell’atrio. Indossava un pigiama da uomo sotto un accappatoio di seta blu, sempre da uomo, e aveva i capelli corvini e con la frangia come quelli di Louise Brooks. I suoi occhi scuri erano macchiati dagli sbaffi di mascara e kohl della sera prima. Una mascherina da notte di seta era abbassata intorno al collo.

«E quella chi è?» sussurrò Evie.

«Quella è Theta Knight. È una ragazza di Ziegfeld.»

«Per la miseria. È una tua amica?»

Mabel scosse la testa. «Mi terrorizza. Non ho mai avuto il fegato di dirle più di “buongiorno” o “non è una bella giornata?”. Vive qui con suo fratello.» Contrasse le labbra con l’aria di chi la sa lunga. «Almeno lei dice che è suo fratello. Non si somigliano nemmeno un po’.»

«Il suo amante?» sussurrò Evie eccitata.

L’amica si strinse nelle spalle. «Come faccio a saperlo?»

«Sono arrivate queste per lei, Miss Knight.» Il portiere le porse una dozzina di rose a stelo lungo. Theta soffocò uno sbadiglio mentre strappava la busta che conteneva il biglietto.

«“Una rosa per una rosa. Con il più profondo affetto, Clarence M. Potts.” Oh, per amor del cielo!» Gli restituì i fiori con poca grazia. «Dai queste rose alla tua ragazza, Eddie. Ma prima butta via il biglietto, o ti ritroverai in cattive acque.»

Evie non poté contenersi. «Oh, non puoi buttare via quelle rose. Sono stupende!»

Theta le rivolse uno sguardo in tralice. «Quegli sterpi? Me li manda quel viscido di Mr Potts. Ha quarantotto anni e ha avuto quattro mogli. Io ho soltanto diciassette anni e nessuna intenzione di percorrere la navata centrale per diventare la moglie numero cinque. Conosco un mucchio di ragazze di fila che sono cacciatrici di dote matricolate, ma non io, sorella. Ho dei progetti io.» Fece un cenno di saluto a Mabel. «Ciao. Madge, giusto?»

«Mabel. Mabel Rose.»

«Piacere mio, Mabel.» Theta fissò il suo sguardo liquido su Evie. «E tu sei?»

«Evangeline O’Neill. Ma tutti mi chiamano Evie.»

«Theta Knight. Puoi chiamarmi come ti pare, ma non prima di mezzogiorno.» Fece apparire una sigaretta dalla tasca del pigiama e aspettò che il portiere gliela accendesse, cosa che fece subito. «Grazie, Eddie.»

«Evie viene a stare con suo zio, Mr Fitzgerald» spiegò Mabel. «Lei viene dall’Ohio.»

«Mi dispiace» disse Theta, glaciale.

«L’hai detto. Eccome! Sei di New York?»

La ragazza inarcò un sopracciglio sottile come un filo. «A New York tutti vengono da qualche altro posto.»

Evie decise che Theta le piaceva. Era difficile non essere conquistati dal suo fascino. In Ohio non aveva mai conosciuto nessuna che vivesse come le pareva, indossasse un pigiama da uomo in un atrio pubblico e fosse capace di gettare via incurante una dozzina di rose. «È vero che sei una ragazza di Ziegfeld?»

«Colpevole.»

«Dev’essere tremendamente eccitante!»

«È un lavoro» disse Theta in una voluta di fumo. «Dovresti venire allo spettacolo, una sera.»

Evie fremette al solo pensiero. Uno spettacolo di Ziegfeld!

«Mi piacerebbe tanto.»

«Grandioso. Fissa una sera e vi lascio un paio di biglietti. Be’, mi piacerebbe tanto rimanere qui a chiacchierare, ma se più tardi dovrò tirare il motore al massimo, sarà meglio che faccia il mio sonnellino di bellezza. È stato grandioso conoscerti, Evil.»

«Evie.»

«Non più» le gridò Theta da dietro le spalle mentre scompariva nell’ascensore.
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«Non riesco a credere che tu sia davvero qui» disse Mabel. Lei e Evie erano sedute nella scalcagnata sala da pranzo del Bennington, mentre mangiavano due club sandwich e bevevano Coca-Cola. «Che cosa hai combinato per farti espellere dall’Ohio così in fretta?»

Evie giocherellò con il ghiaccio nel bicchiere. «Ricordi quel trucchetto di cui ti ho parlato pochi mesi fa? Be’…» E raccontò all’amica la storia dell’anello di Harold Brodie. «E la cosa terribile è che io ho ragione mentre lui ne esce come se fosse la parte lesa, quell’ipocrita!»

«Caspita» disse Mabel.

Evie studiò attentamente il viso dell’amica. «Oh, Mabesie. Tu mi credi, non è vero?»

«Certo che ti credo.»

«E non pensi che io sia una specie di fenomeno da baraccone?»

«Mai.» Mabel rigirò il ghiaccio nel bicchiere mentre rifletteva. «Ma mi chiedo perché tu sia improvvisamente capace di fare questa cosa. Non è che sei caduta e hai battuto la testa, o qualcosa del genere, vero?»

Evie inarcò un sopracciglio. «Grazie.»

«Con questo non voglio dire niente! Ho solo pensato che potrebbe esserci una ragione medica. Una ragione scientifica» aggiunse precipitosamente. «Ne hai parlato a tuo zio?» L’amica scosse la testa con enfasi. «Non voglio agitare le acque. Adesso con lo zietto va tutto alla perfezione e voglio che le cose continuino così.»

Mabel si morse un labbro. «E hai conosciuto Jericho?»

«Effettivamente, sì» rispose Evie, finendo la Coca-Cola.

«Che ne pensi?» le chiese l’amica, chinandosi in avanti.

«Molto… ingessato.»

A Mabel sfuggì un gridolino. «Non è bellissimo?»

Evie pensò al Jericho che aveva appena conosciuto, il silenzioso, serio, sobrio Jericho. In lui non c’era alcunché di nemmeno lontanamente seducente. «Lo è per te, e questo è ciò che importa. E cosa hai fatto in proposito?»

«Be’… venerdì scorso, quando eravamo tutti e due davanti alle cassette della posta?»

«Sì?» l’amica agitò le sopracciglia, ammiccando.

«Io gli ero molto vicina…»

«Ah-ah.»

«E ho detto, proprio così, “Bella giornata, vero?”.»

«E…?»

«E basta. Cioè, lui ha risposto di sì. Così eravamo entrambi d’accordo sul tempo.»

Evie si lasciò cadere sulla panca. «Per la miseria. È come una festa senza coriandoli. Quello che ci serve è un piano, vecchia mia. Un romantico assedio di proporzioni epiche. Scuoteremo le mura di Jericho! Quel ragazzo non saprà nemmeno cosa lo ha colpito.»

L’amica si rincuorò. «Grandioso! Qual è il piano?»

Evie alzò le spalle. «Non saprei. So soltanto che ce ne serve uno.»

«Oh» disse Mabel.

«Oh, Mabesie, zuccherino. Non ti preoccupare. Penserò a qualcosa. Nel frattempo, andremo a visitare i negozi, a vedere Theta in Niente scherzi alle Follies – scommetto che lei conosce tutti i locali alla moda –, balleremo il charleston fino a crollare. Ci daremo alla bella vita, piccola! Ho intenzione di fare di questi quattro mesi i più eccitanti della nostra vita. E, se gioco bene le mie carte, resterò qui.» Evie ballò sulla sedia.

«Allora, i tuoi dove sono stasera?»

Mabel arrossì. «Oh. C’è una manifestazione in centro per l’appello di Sacco e Vanzetti. Mia madre e mio padre saranno i rappresentanti di “The Proletariat”» rispose, ricordando a Evie il nome del quotidiano socialista che i suoi genitori dirigevano e distribuivano. «Ci sarei andata, ma, be’, non potevo non vederti la prima sera che sei in città!»

«Ok, immagino che li vedrò domani.»

Mabel si rabbuiò. Scosse la testa. «Mia madre terrà un comizio di fronte al Sindacato delle Operaie Tessili. E papà deve occuparsi del giornale. Fanno tantissimo per tantissima gente.»

Le lettere di Mabel erano piene delle storie delle crociate sociali che facevano i suoi genitori in città. Ed era chiaro quanto lei fosse orgogliosa di loro. Ma era altrettanto chiaro che quelle cause lasciavano loro poco tempo ed energie da dedicare alla figlia.

Evie diede un buffetto sulla mano di Mabel. «Meglio così. I genitori sono un intralcio. Mia madre è diventata impossibile da quando si è beccata quella malattia.»

Mabel apparve colpita. «Oh mio Dio. Che cosa ha avuto?» Un sorriso ironico sollevò gli angoli delle labbra di Evie.

«Astinenza. In stadio avanzato.»

Le loro risate furono interrotte dall’avvicinarsi di due signore anziane. «Non è questo il comportamento che due giovani signore dovrebbero tenere in società, Miss Rose. Questo baccano è davvero sconveniente.»

«Sì, Miss Proctor» rispose Mabel mortificata mentre Evie faceva una boccaccia a uso esclusivo dell’amica, che dovette mordersi le labbra per non scoppiare a ridere di nuovo. «Miss Lillian, Miss Adelaide, vorrei presentarvi Miss Evie O’Neill. Miss O’Neill starà per un po’ di tempo con suo zio, Mr Fitzgerald.» Sotto il tavolo, Mabel fece piedino all’amica per ammonirla.

Miss Lillian sorrise. «Oh, è adorabile. E che viso dolce. Non ha un viso dolce, Addie?»

«Molto dolce, in effetti.»

Le signorine Proctor portavano i capelli, lunghi e ondulati, acconciati come quelli delle studentesse di fine secolo. Facevano un effetto strano e sconcertante, come due bambole di porcellana grinzose e invecchiate.

«Benvenuta al Bennington. È un magnifico luogo antico. Un tempo era considerato una delle migliori residenze della città» continuò Miss Lillian.

«È grandioso. Ehm, adorabile. Un posto adorabile.»

«È vero. Qualche volta si possono sentire dei suoni strani, di notte. Ma non deve avere paura. Questa città ha i suoi fantasmi, capisce.»

«Tutti i posti migliori li hanno» disse Evie con finta serietà.

Mabel si soffocò con la Coca-Cola, ma Miss Lillian non vi fece caso. «Nel Settecento, questo pezzo di terra divenne il rifugio di coloro che soffrivano di febbre. Quelle povere, tragiche anime che gemevano nelle loro tende, livide e sanguinanti, afflitte da quel vomito nero come la notte!»

Evie allontanò il sandwich. «Orribilmente affascinante, davvero. Stavo giusto dicendo a Mabel – a Miss Rose – che noi non parliamo abbastanza di vomito nero.» Sotto il tavolo, il piede di Mabel rischiò di scaraventare l’amica sul pavimento.

«Dopo il periodo della febbre, seppellirono qui i poveri e i pazzi» continuò Miss Lillian come se non avesse sentito.

«Prima che venisse edificato il Bennington furono riesumati, ovviamente, o almeno così dissero. Eppure, se volete la mia opinione, non vedo proprio come abbiano potuto ritrovare tutti quei corpi.»

«I cadaveri sono un tale problema» disse Evie con un piccolo sospiro mentre Mabel dovette voltarsi per non scoppiare a ridere.

«Infatti» chiocciò Miss Lillian. «Quando il Bennington fu costruito, nel 1872, dissero che l’architetto, discendente da una lunga stirpe di streghe, aveva modellato l’edificio secondo antichi principi occulti grazie ai quali avrebbe costituito per sempre una sorta di magnete per l’aldilà. Quindi, come ho detto, non stia a preoccuparsi dei rumori strani o dei sospiri che potrebbe sentire. È soltanto il Bennington, cara.»

Miss Lillian tentò di sorridere. Uno sbaffo di rossetto le macchiava i denti, come una chiazza di sangue. Di fianco a lei, Miss Addie sorrise verso un punto lontano e fece un cenno con la testa, come se stesse salutando degli ospiti invisibili.

«Vi preghiamo di scusarci, ma dobbiamo rientrare» disse Miss Lillian. «Aspettiamo ospiti tra poco e dobbiamo prepararci. Ci farà l’onore di una visita, una sera, vero?»

«Come potrei non farlo?» rispose Evie.

Miss Addie si girò all’improvviso verso Evie, come se la vedesse realmente per la prima volta. Aveva un’espressione sinistra. «Lei è una di loro, vero, cara?»

«Miss O’Neill è la nipote di Mr Fitzgerald» le venne in aiuto Mabel.

«No. Una di loro» disse Miss Addie con un sussurro incalzante che provocò un brivido lungo la schiena di Evie.

«Su, su, Addie, lasciamo le ragazze alla loro cena. Abbiamo del lavoro da fare. Adieu!»

Le sorelle Proctor erano a malapena uscite dalla sala da pranzo, quando Mabel si contorse in preda a un attacco di ridarella. «“Dopo la febbre, ci furono i poveri”» la scimmiottò continuando a ridere.

«Cosa credi che intendesse con “Lei è una di loro”? Lo dice a tutti quelli che incontra?» domandò Evie, sperando di non lasciar trapelare il suo turbamento.

Mabel si strinse nelle spalle. «Qualche volta Miss Addie se ne va in giro per i corridoi in camicia da notte. E ogni tanto mio padre ha dovuto riportarla al suo appartamento.» Mabel si batté la tempia con l’indice. «Non ci sta del tutto. Magari intendeva dire che sei una di quelle maschiette, e che lei non approva» prese in giro l’amica agitando minacciosamente il dito come una maestra. «Oh, questo sarà davvero il periodo più bello della nostra vita, giusto?» disse Mabel, con un tale entusiasmo che Evie in un attimo scacciò dalla mente Miss Addie e il suo commento angosciante.

«As-so-lu-tis-si-ma-men-te!» le rispose, sollevando il bicchiere. «Al Bennington e ai suoi spettri!»

«A noi!» aggiunse Mabel brindando al futuro.

Le due ragazze passarono il pomeriggio a raccontarsi pettegolezzi, e quando Evie rientrò nell’appartamento dello zio, erano quasi le sette e Will e Jericho erano tornati. La casa era più grande di quanto ricordasse e sorprendentemente confortevole, per essere quella di uno scapolo. Un magnifico bovindo si affacciava sul lussureggiante splendore di Central Park. Un divano e due poltrone erano di fianco a un grosso mobile radio, e Evie tirò un sospiro di sollievo. C’era un cucinino ordinato che, a giudicare dall’aspetto, veniva usato raramente. La stanza da bagno vantava una vasca, perfetta per starci in ammollo, ma completamente priva del più piccolo lusso. A questo avrebbe provveduto presto. Tre stanze da letto e un piccolo ufficio completavano la suite. Jericho le mostrò una camera stretta con un letto, una scrivania e un armadio completo di cassettiera. Il letto cigolava, ma era comodo.

«Quella porta sul tetto» disse Jericho, indicandole la scala antincendio fuori dalla finestra. «Si riesce a vedere quasi tutta la città da lassù.»

«Oh» cominciò Evie. «Grandioso.» Aveva intenzione di fare molto più che guardare la città dal tetto. Lei voleva starci in mezzo. Il suo baule era arrivato e lo disfece riempiendo l’armadio e i cassetti vuoti con le sue calze colorate, cappelli, guanti, abiti e cappotti. Appese con cura le lunghe collane di perle intorno alle colonnine del letto. L’unico oggetto che non ripose fu la moneta-ciondolo di James. Appena ebbe finito, si accomodò in salotto con Jericho e lo zio Will, mentre i due terminavano una cena a base di sandwich freddi avvolti in carta oleata appena presi alla gastronomia all’angolo.

«Come sei arrivato a lavorare per mio zio?» domandò Evie con serietà esagerata. Jericho guardò Will, che aveva la bocca piena. Nessuno dei due disse una parola. «Bene. Un mistero vero e proprio, immagino» continuò la ragazza. «Dov’è Agatha Christie quando c’è bisogno di lei? Allora sarò costretta a inventare delle storie su di te. Vediamo… tu, Jericho, sei un duca a cui è stato confiscato il suo ducato – parola divertente, ducato – e lo zietto ti sta nascondendo alle forze nemiche della tua terra natale che vogliono la tua testa.»

«Will è stato il mio tutore finché non ho compiuto diciotto anni, quest’anno. Ora lavoro per lui, come assistente curatore.» I due uomini continuarono a mangiare i loro sandwich lasciando la curiosità di Evie insoddisfatta. «Ok. Me la bevo.

Come mai lo zietto…»

«Devi proprio chiamarmi così?»

Evie ci pensò su. «Sì. Credo di doverlo fare. Come mai lo zietto è diventato il tuo tutore?»

«Jericho era un orfano dell’Ospedale pediatrico.»

«Cavolo, mi dispiace. Ma come…»

«Credo che la domanda abbia avuto risposta» disse lo zio Will. «Se Jericho desidera dirti di più, lo farà se ne avrà voglia e tempo.»

Evie voleva rispondere con una battuta pronta, ma era un’ospite, quindi cambiò argomento. «Ma il museo è sempre così vuoto?»

«Che cosa vuoi dire?» le chiese lo zio Will.

«Vuoto, cioè privo di presenze umane.»

«È un po’ fiacco adesso.»

«Fiacco? È un obitorio! Avete bisogno di gente là dentro, oppure affonderete. Quello che ci serve è un po’ di pubblicità.»

Will la guardò divertito. «Pubblicità?»

«Sì. Ne hai sentito parlare, vero? Grandiosa invenzione moderna. Dice alla gente di che cosa ha bisogno. Sapone, rossetto, radio. O il tuo museo, per esempio. Potremmo cominciare con uno slogan accattivante, come “Museo Americano del Folklore, delle Superstizioni e dell’Occulto. Noi sì, che abbiamo spirito!”.»

«Le cose stanno bene come sono» disse Will, quasi per sistemare la faccenda.

Evie fischiò. «Non da quel che ho visto. È vero che il Comune sta cercando di prenderselo a causa delle tasse arretrate?»

Will la guardò in tralice, da sopra gli occhiali abbassati. «Chi te l’ha detto?»

«Il tassista. Mi ha detto anche che sei un obiettore, e forse un bolscevico. Non che m’importi. Stavo solo pensando che potrei aiutarti a dare una rinfrescata a quel posto. Portarci un po’ di gente. Rifarlo nuovo di zecca.»

Jericho guardò alternatamente Evie e Will. Si schiarì la gola. «Vi dispiace se accendo la radio?»

«Prego» rispose Will.

La voce dell’annunciatore gorgogliò attraverso i cavi: «E adesso, l’Orchestra di Paul Whiteman in Wang Wang Blues». L’orchestra si lanciò in un motivo vivace e Evie accompagnò la musica canticchiando a bocca chiusa.





CITTÀ DEI SOGNI




La ragazza era esausta e arrabbiata. Per settantotto ore filate, lei e il suo spasimante, Jacek, avevano sostenuto il passo regolare della maratona di ballo, con la speranza di vincere il grosso premio in palio, ma Jacek alla fine si era addormentato, facendola quasi cadere. Il conduttore gli aveva dato un colpetto sulla spalla, segnalando la fine della gara e, con essa, dei loro sogni.

«Perché diavolo ti sei addormentato, pezzo d’idiota!» Gli diede un pugno su un braccio, mentre lasciavano la gara, e lui barcollò, capace a stento di rimanere sveglio.

«Io? Ti ho tenuta su quattro volte. E tu hai continuato a camminarmi sui piedi con quelle barche che ti ritrovi.»

«Barche!» Le lacrime le punsero gli occhi. Cercò di tirargli un pugno e incespicò, esaurita dallo sforzo.

«E dai, Ruta. Non fare così. Andiamo a casa.»

«Non vado da nessuna parte con te. Sei un barbone.»

«Non lo dici sul serio. Su. Siediti qui con me. Possiamo prendere il treno in mattinata.»

Lo sfinimento che aveva combattuto tanto a lungo alla fine ebbe la meglio su di lei. «Non ci torno indietro così, con tutti che ci ridono dietro e mi considerano una qualunque, cosa che non sarò mai!» Si mise quasi a singhiozzare, ma Jacek non la udì. Si era già addormentato sui gradini d’ingresso di un dormitorio pubblico. «Ci puoi pure restare a vivere per quanto me ne frega!» urlò lei.

I binari della soprelevata della Third Avenue formavano una gabbia sopra la testa di Ruta, mentre camminava verso sud, sulla Bowery, cercando un ingresso al treno dove non ci fossero barboni sdraiati, in attesa, sulle scale traballanti. A ogni passo esausto, la ragazza sentiva l’amara delusione di tornare a mani vuote a Greenpoint, Brooklyn, dove la sua famiglia viveva in un appartamento di due stanze, dentro un palazzo fatiscente, su una strada in cui quasi tutti parlavano polacco, e i vecchi fumavano sigarette davanti alle vetrine di negozi in cui erano appese grasse file di salsicce kielbasa.

Era un mondo lontanissimo dalle luci sfavillanti di Manhattan.

Rivolse lo sguardo a nord, verso il bagliore distante e sfocato di Park Avenue, dove vivevano i ricchi. In fondo, desiderava soltanto il suo pezzetto di quel mondo. Basta con questo dover rispondere ogni giorno al centralino di uno studio legale di seconda categoria, guadagnando appena da permettersi un cinema. Ruta aveva solo diciannove anni e la cosa che conosceva meglio era il desiderio. Una brama costante per la bella vita che vedeva tutto intorno a lei.

Ruta Badowski. Ruta. Odiava il suo nome. Era così polacco, importato dai suoi genitori. Ma lei era nata qui, a Brooklyn, New York, Stati Uniti. Lo avrebbe cambiato in qualcosa di più americano, come Ruthie, o Ruby. Ruby andava bene. Ruby… Bates. Domani, Ruta Badowski avrebbe lasciato il suo lavoro al centralino e Ruby Bates avrebbe preso l’autobus fino al teatro di Mr Ziegfeld dove sarebbe stata provinata per diventare una ballerina di fila. Un giorno, il suo nome sarebbe stato sotto i riflettori, e Jacek e tutti gli altri avrebbero potuto guardarla dalle ultime file e andarsene al diavolo.

«Buonasera.»

Ruta sobbalzò. La voce l’aveva spaventata. Strinse gli occhi per guardare nell’oscurità: «Chi c’è? Fai meglio a smammare. Mio fratello è uno sbirro».

«Ho sempre avuto una grande ammirazione per la legge.»

Lo sconosciuto emerse dall’ombra.

Gli occhi dovevano averle giocato uno scherzo, perché quell’uomo sembrava quasi un fantasma, alla luce. I suoi vestiti erano buffi, terribilmente fuori moda: un completo di tweed, sebbene facesse caldo, un gilet, una giacca coordinata e un cilindro. Portava un bastone da passeggio sormontato da una testa di lupo argentata. Il muso del lupo esibiva un ringhio e aveva gli occhi rossi come rubini. Ruby, ah! Questo particolare le diede un piccolo brivido, sebbene non riuscisse a spiegarsi il perché. Le venne in mente che non si trovava in un posto sicuro. Le maratone di ballo di solito si tenevano in sobborghi malfamati, dove non avrebbero attirato troppo l’attenzione del Comune.

«Questo è un posto orribile perché una giovane signora se ne vada in giro da sola» disse lo sconosciuto come se le avesse letto nel pensiero. Poi le offrì il braccio. «Posso esserle d’aiuto?»

Ruby Bates poteva anche essere sulla strada per diventare una diva prestigiosa, ma Ruta Badowski c’era cresciuta per la strada. «Grazie lo stesso, signore, ma non ho bisogno d’aiuto» rispose secca. Ma, quando si girò per andarsene, la sua caviglia cedette e lei sussultò per il dolore.

La voce dello sconosciuto era profonda e tranquillizzante. «Gestisco con mia sorella un istituto qui vicino, una grande pensione con una cucina. Le farebbe piacere aspettare lì? Abbiamo un telefono, se desidera chiamare la sua famiglia. È molto probabile che Bryda, mia sorella, abbia fatto paczki e caffè.»

«Paczki?» ripeté Ruta. «Siete polacchi?»

Lo sconosciuto sorrise. «Suppongo che tutti noi siamo dei sognatori che cercano di trovare la loro strada in questo paese straordinario, non è vero, Miss…?»

«Ruta… Ruby. Ruby Bates.»

«Lieto di fare la sua conoscenza, Miss Bates. Il mio nome è Mr Hobbes.» Si toccò il cappello. «Ma gli amici mi chiamano John.»

«Grazie Mr Hobbes» rispose Ruta sentendosi venir meno per la spossatezza.

«Ho dei sali, potrebbero aiutarla.» L’uomo bagnò il suo fazzoletto e glielo porse. Ruta inalò. L’odore era pungente e le fece bruciare un po’ il naso. Ma si sentì subito più briosa. Lo sconosciuto le offrì di nuovo il braccio, e stavolta lo accettò. Dall’esterno l’uomo appariva robusto, ma sotto il cappotto pesante il suo arto era sottile come uno stuzzicadenti. Qualcosa in quel braccio la raggelò e lei ritrasse il suo in fretta.

«Sto bene, adesso. Quei sali m’hanno aiutato. Ma penso che accetterò quel caffè, Joe.»

Lui le fece un piccolo inchino cavalleresco. «Come desidera.»

Si incamminarono. Il bastone con la punta argentata dello sconosciuto batteva un ritmo cupo sul selciato. L’uomo canticchiava a bocca chiusa un motivo che la ragazza non conosceva.

«Che canzone è? Mica l’ho mai sentita alla radio.»

«No. Me l’aspettavo» rispose lo sconosciuto.

Con il braccio sinistro indicò la Bowery fatiscente, con le sue missioni cristiane e i dormitori, gli alberghi pulciosi e i laboratori di tatuaggi, fornitori di attrezzature per ristoranti e fabbriche di paccottiglia.

«“Babilonia è caduta, è caduta, la grande città”.»

Indicò con il dito il punto in cui un paio di ubriachi dormivano sui gradini di un dormitorio. «Terribile. Qualcuno dovrebbe fare pulizia di questa feccia, riportarli ai margini. Loro non sono come lei e me, Miss Bates. Puliti. Buoni cittadini. Persone con delle ambizioni. Contribuenti di questa scintillante città sulla collina.»

Ruta non ci aveva mai pensato prima, ma si ritrovò ad annuire. Guardò quegli uomini con rinnovato disgusto. Loro erano diversi dalla sua famiglia. Estranei.

«Non come noi.» Lo sconosciuto scosse la testa. «Un tempo la Bowery ospitava ristoranti e teatri eccellenti. Il Bowery Theatre, quel grande teatro americano che era un pugno in faccia per gli elitari teatri europei. Il grande attore drammatico J.B. Booth, padre di John Wilkes Booth, ha calcato il suo palcoscenico. Lei è una sostenitrice delle arti, Miss Bates?»

«E certo. Cioè, sì. Lo sono. Sono un’attrice.» Per qualche ragione, Ruta si sentì vagamente inebriata. Le strade brillavano d’una bella luce.

«Ma è ovvio! Una ragazza graziosa come lei. C’è qualcosa di molto speciale in lei, vero, Miss Bates? Anzi, posso dire che lei ha un destino molto importante da compiere. “E la donna venne abbigliata di porpora e scarlatto e adornata con oro e pietre preziose…”»

Lo sconosciuto sorrise. A dispetto dell’ora tarda, della stranezza delle circostanze e del dolore alle gambe, anche Ruta sorrise. Lo sconosciuto, no, non era proprio uno sconosciuto, vero? Era Mr Hobbes. Un uomo così gentile. Talmente intelligente, e di classe. Mr Hobbes pensava che lei fosse speciale. Riusciva a vedere ciò che non vedeva nessun altro. Era quello che sua nonna chiamava wrózba, un presagio. Le veniva da piangere per la gratitudine.

«Grazie» mormorò.

«“E sulla sua fronte era scritto un nome misterioso”» disse lo sconosciuto, mentre uno strano fuoco gli accendeva il viso.

«Lei è un predicatore, o roba del genere?»

«Sono sicuro che deve essere impaziente di chiamare la sua famiglia» fu la risposta di Mr Hobbes. «Senza dubbio saranno preoccupati.»

Ruta pensò all’angusto appartamento di Greenpoint, dove viveva la sua famiglia, e tentò di non ridere. Sicuramente suo padre era sveglio, accanto a sua madre, mentre tossiva per l’umidità, le sigarette e la polvere della fabbrica che aveva nei polmoni. I suoi quattro fratelli e sorelle russavano, ammassati nella stanza accanto. Non avrebbero sentito la sua mancanza. E lei non aveva fretta di tornare.

«Mica li voglio svegliare» disse, e Mr Hobbes sorrise. Percorsero un numero vertiginoso di strade secondarie, finché Ruta non si sentì smarrita. Il ponte di Manhattan si profilava minaccioso in lontananza, come il cancello d’ingresso di un mondo sotterraneo, quando cominciò a piovigginare. «Ehi, ehi, Mr Hobbes, c’è ancora parecchio da camminare?»

«Siamo arrivati. Il suo cocchio l’attende» le rispose, e Ruta vide un carro malridotto, di quelli antichi, trainato da un vecchio ronzino.

«Pensavo mi avesse detto che era vicino.»

«Ma lei è stanca. Faremo in carrozza il resto della strada.» Ruta si arrampicò sul calesse. Il suo ritmo dolcemente ondeggiante e lo scalpiccio del cavallo la cullarono fino a farla addormentare. Quando il vecchio ronzino si fermò, tutto quello che la ragazza vide fu l’enorme rudere di una villa antica su una collina circondata da terreni incolti e pieni di erbacce.

Ruta indietreggiò. «Pensavo che avesse detto di avere una pensione. Qui c’è soltanto una catapecchia.»

«Mia cara, i suoi occhi la ingannano. Guardi ancora» sussurrò Mr Hobbes.

Agitò un braccio e stavolta lei vide un incantevole complesso di villette a schiera calde e accoglienti e, in fondo, una dimora sofisticata, come quelle in cui vivevano i milionari, gente con nomi come Carnegie e Rockefeller. Accidenti, quel Mr Hobbes poteva perfino essere un milionario! La pioggerella si trasformò in pioggia. Le sue scarpette di velluto decorate di perline, con le fibbie di strass – il suo bene più prezioso, costato una settimana di paga – si sarebbero rovinate, perciò seguì l’uomo dall’altra parte della strada per mettersi al riparo. Un gatto nero le attraversò la strada, spaventandola, e lei scoppiò a ridere nervosamente. Stava diventando peggio di sua zia Pela, la superstiziosa che vedeva presagi nefasti dappertutto. La porta si chiuse, stridendo sui cardini, dietro di lei, e Ruta sobbalzò. L’uomo sorrise sotto gli spessi baffi, ma quel sorriso portò poco calore nei suoi penetranti occhi blu. Questo pensiero fugace le sfiorò la mente, ma lo liquidò immediatamente come una sciocchezza. Era al riparo dalla pioggia e a breve avrebbe potuto sedersi e riposare le gambe sfinite.

Ma la casa aveva un odore strano. Come di umidità, muffa e qualcos’altro che non riusciva a identificare, ma che le rivoltò lo stomaco. Si coprì il naso con la mano.

«Ahimè, un povero gatto sfortunato si è smarrito fra queste mura. Il suo aroma, temo, persiste» disse Mr Hobbes. «Ma lei è stanca e infreddolita. Venga a sedersi. Accenderò un fuoco.»

Ruta seguì l’uomo in un’altra stanza. Strizzando gli occhi nell’oscurità, riuscì a intravedere il profilo di un camino. Inciampò e allungò una mano per tenersi in equilibrio. Il muro le sembrò bagnato e appiccicoso, sulla pelle. Ritirò la mano di scatto e se la asciugò sul vestito, rabbrividendo.

Mr Hobbes si avvicinò al camino freddo e annerito e, un attimo dopo, apparve un fuoco crepitante. Ruta cercò di capire il senso di quelle fiamme improvvise che lambivano l’interno del camino. “No” disse a se stessa. Ha messo dentro del legno e ha acceso un fiammifero. Certo che l’ha fatto. Non riusciva a ricordarlo, ma doveva essere andata proprio così. Ragazzi, la maratona le faceva dare i numeri.

«I-io penso che, in fondo, dovrei chiamare i miei. Si arrabbieranno parecchio se non lo faccio.»

«Ma certo, mia cara. Vado a svegliare mia sorella. Ma prima, le ho promesso un caffè.»

Improvvisamente, Ruta si ritrovò la tazza in mano.

«Beva. Ci vorrà un momento.»

Con un inchino e un tocco al suo cappello stravagante, l’uomo alto sparì dalla sua vista. Tuttavia riusciva a sentirlo canticchiare a bocca chiusa e decise che quella canzone non le piaceva. Per qualche ragione le faceva accapponare la pelle. Il caffè era forte e bollente. Aveva un retrogusto amaro, ma le riempì lo stomaco vuoto e Ruta lo bevve fino all’ultima goccia. Eppure non riuscì a liberarla dalla stanchezza. Le sue palpebre sfarfallavano mentre guardava il fuoco. Pesanti, sempre più pesanti…

Ruta si svegliò con uno scatto della testa e un sapore di gesso sulla lingua. Il fuoco si era spento. Per quanto tempo aveva dormito? Aveva chiamato la sua famiglia? No, non l’aveva fatto. Dov’era Mr Hobbes? E sua sorella? Un ratto le passò sulla scarpa. La ragazza urlò e saltò in piedi sentendosi strana, come osservata, come se la stessa stanza fosse viva. Avrebbe giurato che i muri stessero respirando. Ma era impossibile.

«Mr Hobbes?» chiamò. «Mr Hobbes!»

Non le rispose. Ma dov’era? E dov’era lei? Perché era andata con quell’uomo? Lei era più intelligente di così – andarsene con un perfetto sconosciuto. No, ricordò a se stessa, non era uno sconosciuto. Era Mr Hobbes, il gentile Mr Hobbes, che pensava che lei fosse graziosa e speciale. Mr Hobbes, che poteva avere contatti con dei milionari. Che poteva essere il suo biglietto per il successo.

Allora perché tratteneva il respiro in quel modo?

Intorno a lei la casa sembrava pulsare di malvagità. Ecco. L’aveva detto. Malvagità. Quella parola le venne in mente non appena oltrepassò la solitaria lampada a gas. La sua fiamma tremolante scacciò ogni dubbio sulla vera natura delle pareti. Un attimo prima erano di una calda sfumatura dorata. Subito dopo, Ruta fissava una carta lurida che si staccava a brandelli dall’intonaco. Lunghe strisciate sbaffavano un punto illuminato sotto la lampada. Guardò più da vicino e vide delle impronte di dita sporche. No. Non sporche. Sangue. Erano impronte di sangue. Quattro. Ne mancava una.

Il cuore le batteva all’impazzata e le gambe si fecero molli di colpo. Era stato un errore terribile. Doveva andarsene all’istante. Si voltò e osservò con orrore mentre l’ultima delle illusioni crollava e la casa si trasformava, di fronte ai suoi occhi, in un oscuro buco fatiscente, con il marciume che strisciava sui muri per andarle incontro. Il fetore la colpì come un pugno, soffocandola. Poi quei ratti. Oh, Dio, quanto odiava i ratti. Con un piccolo grido, Ruta avanzò incespicando, come se potesse correre più veloce del buio che stava per prenderla. Dov’era la porta? Non la trovava da nessuna parte! Come se la casa gliela stesse nascondendo. Come se volesse tenerla lì dentro.

«“E sulla sua fronte era scritto un nome Simbolico: Babilonia la Grande, la Meretrice…”.»

Non riusciva a vedere lo sconosciuto, ma poteva sentirlo, mentre fischiettava quella sua canzone atroce. Doveva esserci un altro modo per uscire da lì! Una finestra alla sua destra appariva promettente. E lei corse. Attraverso le assi di legno inchiodate riuscì a vedere un barbone che camminava barcollando nel terreno incolto dall’altra parte della strada, per fare una pisciata.

«Ehi! Ehi, signore, mi aiuti! La prego, mi aiuti!» urlò. Visto che non la sentiva, Ruta colpì il legno con i palmi. Cercò di strappare quelle assi inamovibili, finché non le sanguinarono le unghie e i palmi furono lacerati dalle schegge. Fuori, l’ignaro ubriacone terminò le sue faccende e scomparve nella notte, poi Ruta crollò singhiozzando sul pavimento lurido.

Quando aveva tre anni, sua madre l’aveva chiusa in un baule perché il padrone di casa non scoprisse che avevano avuto un altro bambino e non li buttasse fuori a calci. Lei si era seduta lì dentro da sola, al buio, rattrappita, silenziosa e spaventata a morte. Era sembrato che passassero ore prima che la lasciassero uscire e, da allora, la sensazione di sentirsi in trappola la faceva sentire ancora come una bambina spaventata. Il panico le svuotò la mente da ogni logica. Vagò in preda alla disperazione per l’enorme casa. Corridoi labirintici la guidavano dentro stanze squallide mentre porte si aprivano su muri di mattoni. Tutt’intorno a lei sentiva il terribile fischiettare di quell’uomo. Alla fine tastò una porta che non aveva ancora provato. Mise la mano sul pomello, e in quell’istante il pavimento cedette e Ruta precipitò giù per un lungo condotto, dentro il lurido buco di una cantina abbandonata. La caviglia pulsava nel punto in cui si era piegata sotto il suo peso e lei urlò per il dolore. Cercò di fare un passo, ma era una sofferenza atroce e crollò di nuovo sul pavimento sporco, duro e freddo.

Sopra la sua testa, il soffitto scricchiolò. Ruta riusciva a sentir riecheggiare il fischio dello sconosciuto. Aveva la mente svuotata da qualsiasi pensiero che non fosse la sopravvivenza. Batté le palpebre nell’oscurità, costringendo gli occhi a adattarsi. Aveva fatto una caduta molto lunga, la cantina era molto profonda, forse più di sei metri sotto il livello stradale. Era sicura che avrebbe potuto urlare per un giorno intero, senza che nessuno la sentisse. Quello che le serviva era un’arma. Si trascinò piano, tastando con la mano in cerca di qualcosa, qualsiasi cosa potesse esserle utile. Finalmente la sua mano toccò un bastone liscio. Era leggero, ma piantato con la dovuta forza su un occhio o una gola poteva ferire. Se lo strinse spasmodicamente al petto e aspettò. Lontano, sopra di lei, una porta si aprì con un fragore metallico, permettendo a un sottilissimo raggio di luce di penetrare all’interno. Ruta riuscì a vedere una scala dietro un muro, ma non c’era modo di raggiungerla nello stato in cui si trovava. Il bastone era il suo colpo migliore. Forse, avrebbe dovuto fare qualcosa in più che ferire.

Mr Hobbes chiuse la porta e la luce scomparve. Ruta ripiombò nell’oscurità totale, proprio come nel baule. Lottò per rimanere in silenzio, quando invece voleva urlare con tutte le sue forze. I passi dello sconosciuto risuonavano debolmente, diretti con calma verso di lei, e la ragazza si rese conto che l’uomo non aveva più il suo bastone da passeggio. La sua canzone riecheggiò nella cantina. Stavolta, aggiunse delle parole: «John il Malvagio, John il Malvagio, fa il suo lavoro adagio adagio. Ti taglia la gola e ti strappa gli ossetti, poi se li vende per due spiccioletti».

La saliva le si bloccò in gola: era troppo terrorizzata per inghiottire. La vecchia fornace si animò con uno scoppio improvviso, riempiendo la stanza di una luce arancione che creava ombre macabre.

Ruta fuggì precipitosamente dietro i brandelli diafani di una tenda che pendeva da un attaccapanni abbandonato e scrutò attraverso il tessuto granuloso. Non riusciva a vedere Mr Hobbes, ma poteva ancora sentirlo.

«“La Grande Babilonia, la Meretrice Adorna di Gioielli e Assisa sulle Acque del Mare, l’Abominazione della Terra. E questo fu il quinto sacrificio come comandato dal Signore Dio.”»

Ruta sentì la lingua diventare di cemento. Con la coda dell’occhio percepì delle cose inquietanti che schizzavano via, ma quando si voltò erano scomparse. La sua gamba sinistra si era intorpidita.

«“E io vidi un nuovo cielo e una nuova terra: infatti il cielo di prima e la terra di prima erano scomparsi; neppure il mare c’era più. E io, Giovanni, vidi la città santa, la nuova Gerusalemme, discesa da Dio, via dal paradiso, preparata come una sposa adorna per il suo sposo. E udii dal paradiso una voce possente che disse: ‘Ecco, la dimora di Dio è con gli uomini, e Lui dimorerà con loro, e loro saranno il suo popolo, e Dio stesso sarà con loro, e sarà il loro Dio’.” Stai ascoltando, Ruby?»

Ruta afferrò saldamente il suo bastone e rimase in silenzio. L’uomo alimentò la fornace e il fuoco divampò. «“E colui che sedeva sul trono disse: ‘Ecco, faccio nuove tutte le cose. Io sono l’Alfa e l’Omega, il principio e la fine. A colui che ha sete darò da bere dalla sorgente dell’acqua viva gratuitamente. Solo chi sarà vittorioso avrà in eredità queste cose; e io sarò per lui Dio, ed egli sarà mio figlio’.”»

L’uomo camminava lungo il perimetro della stanza mentre parlava: «“Ma gli infedeli, e i depravati, gli impudichi e gli idolatri, avranno il loro destino nello stagno che brucia con fuoco e zolfo. Perché solo i prescelti risorgeranno con la Bestia. E il mondo cadrà in cenere”».

Si trovava sul lato opposto della stanza; lo capiva dalla sua voce. La vista di Ruta si annebbiò e lo stomaco le si rivoltò. Con orrore, si rese conto che non poteva più muovere le gambe. Che cosa le stava succedendo? Ripensò al fazzoletto bagnato e al caffè che aveva bevuto e il cuore le batté all’impazzata. Che c’era dentro? Guardò di nuovo il bastone che aveva in mano e si accorse che era un osso. Urlò e lo lasciò cadere per il disgusto. La tenda si scostò di colpo e Mr Hobbes incombette su di lei come una divinità infuriata.

«Non essere sconcertata dal mio aspetto, mia cara. Ho appena cominciato a rivelarmi.»

Le sue braccia e il collo erano marchiati da strani tatuaggi, forme che non comprendeva. I simboli si increspavano e si gonfiavano. La sua carne si muoveva come se qualcosa vi strisciasse sotto pelle. La paura poté trovare voce solo nella sua lingua originaria. E Ruta mormorò le preghiere in polacco.

L’uomo si accigliò. «Preghiere? Pensavo che fossi una ragazza moderna di un’era moderna.»

Con la fornace che lo illuminava da dietro, lo sconosciuto era un demone oscuro. Il torpore, adesso, le era arrivato alle braccia. I denti di Ruta batterono. «P-per favore. Per favore. N-non lo dirò a nessuno.»

«Ma lo farai.» Lo sconosciuto trascinò Ruta per il braccio inservibile. «Ti ho detto che avevi un importante destino da compiere, e così sarà: Tu, Ruby Bates, sei il principio della fine. “John il Malvagio, John il Malvagio, fa il suo lavoro adagio adagio…”»

Quando raggiunse il muro, appena dietro la fornace, lo tastò con le sue dita scheletriche. Una porta nascosta si aprì rivelando, al suo interno, un’altra stanza segreta.

«Nie, nie, nie» mormorò Ruta, come se potesse ordinare alla porta di rimanere chiusa.

«“Io sono colui che vive, ed era morto; ed ecco, sono vivo per i secoli dei secoli, amen; e ho le chiavi dell’inferno e della morte.”»

Le sorrise, e nei suoi occhi Ruta vide il fuoco e il nero vortice senza fine, e la vescica cedette.

«Il rituale ricomincia» disse lo sconosciuto. Poi trascinò Ruta nella stanza segreta, e tutto ciò che lei poté fare fu urlare.





SCONOSCIUTO CHE PASSI




«Il celebre Hotsy Totsy Club, di New York City, presenta l’Orchestra del Conte Carruthers e le bellissime Hotsy Totsy Girls!»

Dietro le quinte, Memphis Campbell rimase a guardare mentre le ballerine, vestite in abiti succinti, si lanciavano in un numero di danza ad alta energia. Quella sera il club faceva faville. La tromba di Gabe ululava e le dita del Conte correvano su tutti gli ottantotto tasti del pianoforte. Gabe suonò un pezzo di America The Beautiful, trasformandola per pochi attimi in una marcia funebre e lasciando scivolare la sua tromba nella disperazione, prima di riprendere il ritmo. I bianchi presenti nel pubblico non capirono, ma sulle facce dei neri si aprirono dei grandi sorrisi.

Gabe suonò la sua ultima nota penetrante e il pubblico applaudì mentre le ballerine s’inchinavano e camminavano ancheggiando verso le quinte, ridendo e parlando. Una ragazza tutta curve di nome Jo accarezzò la guancia di Memphis mentre gli passava accanto.

«Ciao, Memphis.»

«Ciao a te.»

Alma, l’amica di Memphis, alzò gli occhi al cielo mentre si aggiustava il davanti del costume. «Stasera sei qui per lavoro o per divertimento, Memphis?»

«Entrambi, spero.»

Jo ridacchiò e gli solleticò il braccio con le dita. Memphis usò il suo sorriso con Jo.

«“Sconosciuto che passi!”» le disse mettendosi la mano sul cuore. «“Tu non sai con che desiderio io ti guardo, Tu devi essere colui che io cercavo, o colei che cercavo, (Mi arriva come in un sogno), Certamente ho vissuto in qualche luogo una vita di gioia, Con te…”»

«L’hai scritta tu, piccolo?» sussurrò Jo.

Memphis scosse la testa: «È di Walt Whitman. A uno sconosciuto. Hai mai letto le sue poesie?».

«Lei legge soltanto le rubriche di pettegolezzi» disse Alma. Jo le lanciò un’occhiata assassina.

«Ti perdi qualcosa» rispose Memphis puntando su Jo il suo sorriso a piena potenza.

«Questo ragazzo vive nella biblioteca sulla Centotrentacinquesima Strada. Vuole essere il prossimo Langston Hughes» fece sapere Alma a tutti.

«È così?» domandò Jo.

«Potrei leggerti qualche poesia, ogni tanto.»

«Che ne dici di domenica?» disse Jo leccandosi le labbra.

«Le domeniche sono sempre state i miei giorni fortunati.»

Alma alzò di nuovo gli occhi al cielo e riportò Jo dentro la fila. «Andiamo, ragazze. Non abbiamo tempo per le sciocchezze. Dobbiamo cambiarci per il numero della luna.»

«Ciao, piccolo.» Jo gli mandò un bacio e Memphis finse di acchiapparlo.

«Memphis!» muggì il direttore artistico intorno al sigaro stretto fra i denti. «Non ti pago per giocare con le ragazze. Papa Charles ti vuole. Fila.»

Nel corridoio stretto, Memphis superò Gabe e il Conte, che stavano per uscire dal retro.

«Ciao, capo» disse Gabe stringendo la mano di Memphis.

«Andiamo a quella festa sabato? Un mucchio di pupe da sballo e di whiskey.»

«Whiskey, di chi? Non prendere robaccia da chi non conosci, che ci spedisce tutt’e due all’obitorio.» Era risaputo che i contrabbandieri poco raccomandabili, a volte, mischiavano gli alcolici con cherosene o benzina.

Gabe aprì le mani e sorrise. «Lascia fare a Gabe, fratello.» Memphis rise. A parte Isaiah, Gabe era stato l’unica costante nella sua vita. Si erano conosciuti in quarta elementare quando Gabe si era messo nei guai con il preside per aver venduto sigarette dietro la scuola, e Memphis gli era stato assegnato come compagno, per farlo rigare dritto. Questo aveva segnato il tono della loro amicizia: Memphis era sempre lì per tirare Gabe fuori dai guai, e Gabe era lì per aiutare Memphis a finirci dentro. L’unica cosa che Gabe prendeva sul serio era la musica. Era uno dei trombettisti più popolari della città. Di sicuro la voce del ragazzino magro con quello stile intenso si era ormai sparsa per la città. Perfino Duke Ellington era venuto a sentirlo suonare. Era uno dei motivi per cui Papa Charles continuava a tenerlo. Gabe era un mattacchione e un combinaguai, ma appena iniziava a suonare quella tromba, qualsiasi fosse il prezzo, ne valeva la pena.

«Usciamo a fumare. Vuoi un po’ d’erba?» gli chiese Gabe. I suoi occhi erano già un po’ arrossati.

Memphis scosse la testa. «Mi serve il cervello lucido, Gabe.»

«Fa’ come ti pare, nonnina.»

«Lo faccio sempre» rispose il ragazzo. Strisciò una mano sulla plafoniera, sentendo il calore della lampadina, poi passò, attraverso un cunicolo, nell’edificio accanto dove si trovavano tutti gli uffici. Parecchie segretarie sedevano davanti a lunghi tavoli, contando il denaro proveniente dal racket delle lotterie del mattino. Memphis le salutò toccandosi il cappello e si infilò nell’ufficio di Papa Charles. Dal suo posto dietro una scrivania di mogano, Papa Charles indicò a Memphis una sedia, mentre lui terminava la sua telefonata.

Papa Charles era il re indiscusso di Harlem. Controllava il racket delle lotterie, le corse dei cavalli e gli incontri di boxe. Gestiva il contrabbando di alcolici e sistemava le cose con gli sbirri. Se ti serviva un prestito, andavi da Papa Charles. Quando una chiesa aveva bisogno di una struttura nuova, Papa Charles forniva il denaro. Scuole, confraternite, perfino la squadra di basket professionista di Harlem, i New York Renaissance, o Rens, venivano parzialmente finanziate da lui, il Gentiluomo Azzimato. E in molti locali notturni e spacci clandestini, come l’Hotsy Totsy, faceva esibire i migliori musicisti e ballerini della città.

«Be’, finché sarò io a gestirle, le lotterie a Harlem rimarranno nere» affermò determinato Papa Charles, al telefono. «E puoi dire all’Olandese e ai suoi che questa è la mia ultima parola.» Sbatté giù il telefono e aprì il coperchio di una scatola d’argento, per scegliere un sigaro. Ne staccò con un morso un’estremità e la sputò nel cestino. Memphis accese la punta del sigaro, cercando di non tossire mentre i primi sbuffi di fumo si levavano a ondate.

«Problemi?»

Papa Charles scacciò con un gesto fumo e pensieri: «I contrabbandieri bianchi adesso vogliono gestire il racket di Harlem. Io non ho intenzione di lasciarglielo. Ma ci stanno lavorando parecchio. Dicono che la polizia ha fatto irruzione in uno dei locali di Queenie, la notte scorsa».

«Pensavo che lei la pagasse, la polizia.»

«Infatti.» Lasciò cadere la risposta, mentre aspirava dal sigaro, rendendo l’aria pesante e speziata. «I bianchi perderanno interesse per i nostri giochi. Hanno il contrabbando che li tiene occupati. E comunque, mi sa che conviene stare molto attenti, là fuori. Lo sto dicendo a tutti i miei corrieri. Come sta tua zia Octavia?»

«Bene, signore.»

«E Isaiah? Sta andando avanti bene?»

«Sì, signore.»

«Bene, bene. E sulle strade?»

«Liscio come gli assoli di Gabe.»

Papa Charles sorrise. «Il modo migliore per imparare gli affari è stare sulla strada. Un giorno, potrai lavorare proprio qui, accanto a me.»

Memphis non voleva lavorare per Papa Charles. Lui voleva leggere le sue poesie in uno dei saloni di bellezza di Miss A’Lelia Walker, insieme a Countee Cullen, Zora Neale Hurston e Jean Toomer. Forse addirittura accanto allo stesso Mr Hughes.

«Tutto bene, figliolo? C’è qualcosa che non va?»

Memphis ritrovò il suo sorriso. «Mi conosce, signore. Io non mi preoccupo mai.»

Papa Charles sorrise muovendo in circolo il suo sigaro:

«Questo è il Memphis che conosco.»

Il buon vecchio Memphis. L’affidabile Memphis. L’affascinante, accomodante Memphis. Il bada-a-tuo-fratello Memphis. Una volta Memphis era stato una star. L’uomo dei miracoli. E poi tutto era finito nel dolore. Non avrebbe rischiato mai più. Adesso manteneva i suoi sentimenti confinati nelle pagine del taccuino.

«È ora di raccogliere le mance dai nostri amici riconoscenti» disse Papa Charles: un codice per il pizzo che ogni attività commerciale pagava al Gentiluomo Azzimato, se voleva rimanere in affari e ricevere protezione. La corruzione faceva marciare la città molto più dell’energia elettrica.

«Sì, signore.»

«Memphis, sei sicuro di stare bene?»

Memphis offrì di nuovo il suo sorriso. «Mai stato meglio, signore.»

Uscendo dal club, il ragazzo fece un cenno di saluto all’autista di Papa Charles, che stava di guardia accanto a una Chrysler Imperial nuova di zecca, prima di mescolarsi alla folla su Lenox Avenue, per divertirsi un po’. Fece un giro per i vari nightclub che gestiva Papa Charles: lo Yeah Man, il Tomb of the Fallen Angels e il Whoopee, più alcuni piccoli spacci clandestini, nascosti nei seminterrati dei palazzi di arenaria, su stradine alberate. Memphis seguì uomini robusti nel retro dei locali, grigi per il fumo di sigaretta, dove la gente sedeva ai tavoli verdi giocando a carte, bluffando, o tirando dadi. Le donne gli accarezzavano il mento, lo chiamavano bellissimo, gli chiedevano di ballare. Lui declinava l’invito educatamente, usando il suo sorriso per addolcire il rifiuto. Qualche volta, i proprietari dei club gli offrivano da bere, o gli permettevano di entrare e ascoltare il jazz, o guardare le ragazze della rivista. In altre occasioni, lo facevano aspettare al piano di sopra, in un ufficio scarsamente illuminato, dove Memphis non era mai sicuro se sarebbero tornati con i soldi o con un mitra. Nelle colonne ordinate del libro mastro, trascriveva l’importo pagato, eludendo le domande di chi gli chiedeva se Papa Charles sapeva se quel tale incontro, o quel tale gioco, erano truccati.

«Sono solo un corriere» rispondeva, e sfoderava il sorriso. Per strada, teneva sempre d’occhio i poliziotti in borghese.

Se fosse stato arrestato, Papa Charles lo avrebbe fatto uscire in poche ore, ma non aveva voglia di correre il rischio.

Le undici erano passate da un pezzo quando Memphis tornò all’Hotsy Totsy. Gabe gli corse incontro. «Dove ti eri cacciato, capo?»

«Fuori per affari. Perché?»

«Muoviti! Jo. È caduta e si è ferita.»

«Chiama il dottore, allora.»

«Vuole te, Memphis.»

Jo era seduta, in lacrime, in fondo alle scale che portavano al palco, circondata dalle altre ballerine, preoccupate. Attraverso la fessura nel sipario, Memphis riuscì a vedere il pubblico che cominciava a innervosirsi. Il numero successivo doveva iniziare a breve e la caviglia di Jo si stava già gonfiando.

«Mi si è impigliato il tacco nel secondo gradino e mi si è storta la caviglia» farfugliava tra le lacrime. «Oh, ti prego Dio, fa che non sia rotta.»

«Faresti meglio a dire a Francine che tocca a lei» disse una delle ballerine.

Jo scosse la testa. «Devo andare in scena, stasera. Mi servono i soldi!» guardò Memphis, con gli occhi pieni di speranza. «Mi sono ricordata di te. Di quello che riuscivi a fare. Ti prego, puoi aiutarmi, Memphis?»

Le mascelle di Memphis si contrassero. «Non ci riesco più.»

Jo singhiozzò e Gabe posò una mano sul braccio dell’amico. «Andiamo, fratello. Provaci…»

«Te l’ho detto, non ci riesco!» Si scrollò di dosso la mano di Gabe e si precipitò giù per le scale, infuriato, mentre il direttore artistico prendeva tra le braccia la povera Jo e la portava via. Sul palco, il presentatore annunciò il numero a venire, il Black Bottom, e le altre ragazze, con l’aggiunta di Francine, scorrazzarono fuori indossando i loro sorrisi e ben poco di più. Memphis depositò dalle segretarie il denaro che aveva raccolto nei suoi giri. Uscì di nuovo nella notte, con la mente angosciata dai ricordi di un tempo in cui era stato qualcun altro, un ragazzo d’oro con le mani miracolose: Memphis dei Miracoli, il Guaritore di Harlem.

Memphis aveva ricevuto di punto in bianco il potere di guarire, quando aveva quattordici anni, in seguito a una malattia. Aveva vegetato per giorni in uno stato di semincoscienza, avendo visioni stranissime mentre il suo corpo ardeva di febbre. Sua madre non lo aveva mai lasciato. Non appena si riprese, andarono direttamente in chiesa per rendere grazie. Quella domenica mattina, nell’antica Chiesa di Mother AME Zion,3 Memphis per la prima volta guarì una persona. Suo fratello Isaiah, di sette anni, era caduto da un albero e si era rotto un braccio. L’osso sporgeva da sotto la pelle con un’angolazione terribile. Memphis stava tentando solo di tranquillizzare il fratellino urlante, quando poggiò la mano su di lui. Non si sarebbe mai aspettato quel calore intenso che si sprigionò d’un tratto tra la pelle di Isaiah e la sua stessa mano. Lo stato di trance lo investì con forza improvvisa. I suoi occhi si rovesciarono all’indietro ed ebbe la sensazione di uscire fuori dal suo corpo e restare intrappolato in un sogno a occhi aperti. In quello spazio vuoto, che occupò per diversi secondi, vide cose strane, cose incomprensibili: volti nella nebbia, ombre spettrali, e un uomo bizzarro con un cilindro e un cappotto che sembrava fatto della terra stessa. C’era una luce splendente e un frullare d’ali e, quando tornò in sé, una folla si era radunata intorno a lui, sul sagrato. Isaiah si era sottratto al tocco del fratello e stava roteando il braccio in cerchi perfetti. «L’hai guarito, Memphis. Come hai fatto?»

«I-io non lo so» aveva risposto. Nonostante il calore dell’estate di New York gli avesse infradiciato il colletto del vestito della domenica, Memphis rabbrividì.

«È un miracolo» disse qualcuno. «Pregate Gesù!»

Il ragazzo vide sua madre in piedi, ai margini del gruppo di fedeli sgomenti, con una mano premuta sulla bocca, e temette che potesse schiaffeggiarlo per ciò che aveva fatto. Lei, invece, lo abbracciò forte. Quando si tirò indietro, aveva gli occhi pieni di lacrime. «Mio figlio è un guaritore» sussurrò, prendendogli il viso tra le mani.

«Avete sentito? Il ragazzo è un guaritore» urlò qualcuno.

«Preghiamo.»

Tutti chinarono le teste e allungarono le mani per toccarlo. Quando Memphis sentì le loro mani che lo benedicevano sulla testa e sulle spalle, le dita della madre strette nelle sue, la paura si trasformò in esultanza. “Sono stato io” disse a se stesso meravigliandosi. “Come ho fatto?”

Soltanto la zia Octavia era scettica. «Perché il buon Dio farebbe questo dono a un ragazzino?» aveva chiesto, dopo, a sua madre, nell’appartamento sulla Centoquarantacinquesima Strada. Erano sedute in soggiorno, accanto alla radio, e sgranavano fagioli per la cena del giorno dopo. Aveva fatto troppo caldo per dormire bene e Memphis si era alzato per prendere un bicchiere d’acqua. Appena le sentì parlare, si nascose nel corridoio buio, in ascolto. «Qualche volta un dono si può rivelare una maledizione, Viola. Una prova mandata dal buon Dio. In quel ragazzino potrebbe esserci il Diavolo in persona.»

«Taci, Octavia» aveva detto sua madre. Accadeva raramente che tenesse testa alla sorella maggiore, e Memphis fu orgoglioso di lei, anche se le parole della zia gli avevano insinuato un dubbio sotto la pelle. «Mio figlio è qualcosa di speciale. Vedrai.»

«Be’, spero che tu abbia ragione, Vi» aveva detto Octavia dopo un po’, dopodiché ci fu soltanto il secco tac, tac, tac dei baccelli che venivano spezzati mentre i fagioli cadevano nella ciotola.

La notizia dei poteri di Memphis si diffuse in fretta nelle chiese di Harlem. Ma quando il pastore Brown si era mostrato riluttante a usarli durante il servizio religioso alla Mother AME Zion – «La nostra non è quel genere di religione, Viola» – la madre aveva portato il ragazzo nelle svariate congreghe di pentecostali e spiritualisti, incurante delle obiezioni di Octavia. «Predicatori invasati di quart’ordine. E alcuni di loro parlano con i morti, Vi. Non arriverà niente di buono da questa storia, credimi.»

In quelle chiesette malmesse, ogni quarta domenica del mese, per otto mesi consecutivi, Memphis rimase in piedi accanto al pulpito, osservando volti speranzosi e scettici a un tempo. Mentre il coro cantava Wade in the Water e la gente pregava Dio, talvolta urlando, i fedeli si avvicinavano con le loro malattie e Memphis stendeva la sua mano su di loro, sentendo il calore che si sprigionava sotto i suoi palmi, guardando in quell’altro luogo della sua mente, il luogo dei volti sfocati nella nebbia. Memphis dei Miracoli. E poi, nel momento in cui avrebbe contato di più, il miracolo aveva fallito. No, non si era limitato a fallire. Gli si era ritorto contro.

Di tanto in tanto, sorprendeva Octavia che lo guardava dalla soglia, con un’espressione mista di disprezzo e paura.

«Al Diavolo non serve molto per insinuarsi, Memphis John. Ricordatelo.»

Per lo più Memphis credeva che gli ossessivi pensieri sul Diavolo di sua zia fossero delle pazzie. Ma se avesse avuto ragione? E se ci fosse stato qualcosa di terribilmente sbagliato, un’ombra accanto a lui, in agguato, che aspettava il momento opportuno? Quel pensiero era come il suo sogno: inquietante e indecifrabile.

Il problema con Jo, al club, aveva lasciato Memphis scosso e così, appena curati gli affari per la sera, saltò sull’autobus a due piani della Fifth Avenue Coach Company, diretto a nord, e scese nei dintorni della Centocinquantacinquesima Strada. Camminò per parecchi isolati a nord, poi a ovest verso il fiume, dove le case si diradavano, finché non arrivò in un piccolo cimitero africano su una scogliera, il luogo dell’ultimo riposo degli schiavi liberati e dei soldati neri. Lì, nel silenzio e nella pace di probabili antenati, amava sedersi e scrivere. Trovò la lanterna che aveva nascosto dietro una lapide e accese un fiammifero della bustina che si era intascato allo Yeah Man Club. La fiamma nella lanterna sprigionò un bagliore confortante. Il ragazzo si appollaiò sul terreno freddo e aprì il suo taccuino. A suo modo, scrivere era una cura: una cura per la solitudine che provava. A volte la cura funzionava, altre no. Ma lui continuava a provarci. Chinò la testa sul taccuino, scrivendo alla luce della lanterna, dando la caccia alle parole come se cercasse di afferrare la coda di una cometa. Intorno a lui, Harlem brulicava di scrittori, musicisti, poeti e intellettuali. Loro stavano cambiando il mondo. E lui voleva essere parte di quel cambiamento.

Venne strappato di soprassalto alla concentrazione dal gracchiare di una cornacchia appollaiata su una lapide lì vicino. Sua madre gli aveva raccontato che gli uccelli erano dei messaggeri. Degli avvertimenti. Era una sciocchezza, certo, nient’altro che il retaggio di una qualche superstizione africana. Gli uccelli erano soltanto uccelli. Per un attimo ripensò alle cornacchie nei suoi sogni, ma fu un pensiero effimero. Era tardi e gli bruciavano gli occhi per la fatica. Per quella sera, non ci sarebbero state altre parole. Soffiò sulla lanterna, ficcò le sue cose nella sacca e si diresse verso la strada vuota illuminata da un solitario lampione a gas. La luna si poggiava piena e dorata sul rudere della vecchia casa sulla collina, quella che un tempo era stata l’imponente villa dei Knowles, sminuita adesso dalle file dei palazzi in lontananza. Nessuno aveva vissuto là dentro da quando Memphis frequentava il cimitero. Quella casa gli dava i brividi e, di solito, camminava al centro della strada, lontano dalle sue mura.

Una luce fredda inondava le finestre con le assi inchiodate e il prato disseminato di rifiuti. Ristagnava sulle membra marmoree della statua spezzata di un angelo e faceva apparire vivi gli alberi morti. Memphis lanciò un’occhiata veloce alla casa e si fermò. Con la coda dell’occhio pensò di aver percepito un movimento. C’era qualcosa di diverso nella casa, sebbene non riuscisse a dire cosa.

Quella fastidiosa cornacchia lo superò svolazzando. Dopo un sussulto per l’improvvisa apparizione Memphis se ne andò in fretta per la sua strada. Una volta tornato nelle strade affollate di Harlem, scosse la testa e sorrise del suo nervosismo. Trovò confortanti le insegne al neon, gli impetuosi stralci di musica jazz che filtravano dai locali ogni volta che una nuova ondata di gente felice ed elegante entrava dalle porte. Bill Johnson il Guercio camminava per strada con passo strascicato, saggiando il percorso con il bastone. Memphis non se la sentiva di parlare con il vecchio e lo schivò entrando in una strada laterale e affrettando il passo. Era piacevole correre nella notte tiepida di settembre. Aveva il suo taccuino di poesie, i suoi libri e le tasche piene di soldi. Cosa c’era da preoccuparsi? Era tempo di smetterla e di continuare a vivere. Con tutto il suo mondo appeso sulla spalla, Memphis percorse il resto della strada verso Harlem. Superò le case di arenaria di Sugar Hill, sbirciando da lontano nella tiepida luce ambrata delle finestre e delle vite che, sperava, un giorno sarebbero state le sue, e si diresse verso casa.

Suo fratello Isaiah dormiva nel lettino accanto alla finestra nella stanza sul retro. Memphis si tolse le scarpe, si spogliò e scivolò nel suo letto il più silenziosamente possibile. Isaiah si tirò su a sedere e Memphis trattenne il respiro, sperando che il fratello si girasse e si rimettesse a dormire. Sperava di non averlo svegliato.

Isaiah rimase immobile, fissando il buio. «Io sono il drago. La bestia antica» disse.

Memphis si appoggiò sui gomiti. «Ehi, campione? Tutto bene?»

Isaiah non si mosse. «Sono alla porta e busso.»

Dopo qualche secondo ricadde sul cuscino, addormentato. Memphis gli toccò la fronte, ma era fresca. Un incubo, immaginò. Lui li conosceva bene. Si girò su un fianco e lasciò che il suo corpo si rilassasse. Le palpebre divennero sempre più pesanti e il sonno lo sopraffece.

Nel sogno, Memphis si trovava su una strada polverosa fiancheggiata da campi di granturco. In alto, le nuvole si ammassavano in grovigli neri e minacciosi. In lontananza si stagliava una fattoria, un granaio rosso e un albero spoglio e nodoso. Una cornacchia gracchiò da una cassetta della posta su un palo di legno. Poi volò verso i campi e si appollaiò sulla spalla di un uomo alto con un cappello bizzarro. Aveva la pelle grigia come il cielo e gli occhi neri e scintillanti. Le mezzelune delle sue unghie erano incrostate di sporcizia e a ogni dito portava un anello. «Il momento è arrivato» disse l’uomo, sebbene Memphis non gli avesse visto muovere le labbra.

Il sogno cambiò. Memphis si trovava in un lungo corridoio. In fondo c’era una porta di metallo e su di essa il simbolo: l’occhio circondato dai raggi del sole, con un raggio luminoso direttamente sotto di esso come il lungo zigzag di una lacrima. Udì il suono smorzato di un battito d’ali, poi si ritrovò smarrito in una nebbia fitta, e la voce di sua madre lo chiamò: «Oh, figlio mio, figlio mio…».

Memphis non si accorse delle lacrime che gli bagnavano le guance. Gemette piano nel sonno, si rigirò e si perse in un altro sogno, fatto di graziose ballerine di fila che agitavano ventagli di piume e gli lanciavano baci promettendogli il mondo.





IL SOGNO DI EVIE




Il sogno di Evie cominciò come faceva spesso, con la nebbia, la neve e la foresta. James si trovava sul limitare del bosco, nella sua ordinata uniforme color kaki, pallido e cupo. Nel sonno, le labbra di Evie formarono il suo nome, ma nel sogno non uscì alcun suono. Con un braccio, James le fece segno di seguirlo.

Gli alberi si diradarono mentre loro arrivavano in una piccola radura piena di soldati. Un ragazzo con le mostrine da sergente cominciò a urlare ordini e il campo si fece confuso per l’agitazione improvvisa: sigarette schiacciate sotto gli stivali, tazze di latta abbandonate, maschere antigas indossate, posizioni assunte, tutti gli uomini in allerta e appostati. Nuvole nere turbinarono nel cielo. Lampi di luce spezzarono l’oscurità come un fuoco nemico. Uno, due, tre! Qualcuno la stava tirando dentro una trincea profonda, e Evie scivolò sulle pareti di terra, simili a quelle di una tomba, nascondendosi da un nemico che non riusciva a vedere. Ci fu un silenzio tormentoso, come se il mondo trattenesse il respiro, poi Evie osservò sbalordita mentre una violenta ondata di luce ardente esplodeva nel cielo seguita, dopo pochi secondi, da una forza dirompente che la sbatté per terra come il pugno di un gigante invisibile.

L’aria turbinò di fumo e cenere, Evie si arrampicò fuori dalla trincea e cadde su un soldato le cui ossa si ridussero in polvere. Era come se fosse stato completamente svuotato. Gli occhi erano scomparsi, la bocca era stirata in un sorriso orribile. Lacrime di sangue gli sfregiavano le guance incavate e avvizzite. Evie urlò e si inerpicò sul terreno bruciato, dove i corpi carbonizzati dei soldati giacevano come fiori di campo calpestati. I bellissimi alberi, adesso, non erano altro che ciuffi anneriti. Ogni tanto intravedeva dei soldati spettrali, ai margini nebbiosi del campo, ma quando girava la testa, erano già scomparsi. Evie chiamò James, ed eccolo lì, più avanti sul sentiero, salvo! Gli corse incontro, ma l’espressione di suo fratello era di allarme. Stava dicendo qualcosa, ma lei non riusciva a sentirlo. I suoi occhi. Era accaduto qualcosa ai suoi occhi. James spalancò le braccia e gettò indietro la testa. Poi fu un altro lampo di luce accecante.

Evie si svegliò, ricacciando in gola il principio di un urlo. Il piccolo ventilatore accanto al letto ronzava, ma lei era fradicia di sudore. Con dita tremanti, cercò a tastoni l’interruttore della lampada, poi batté le palpebre per difendersi dalla luce improvvisa. La scarsa familiarità con la nuova stanza la innervosì. Aveva bisogno di respirare. Salì sulla scala antincendio e, da lì, sul tetto, al fresco e all’aperto. Jericho aveva ragione, da lassù la vista era splendida. Manhattan si srotolava davanti a lei come un velluto trapunto di diamanti. Il treno sferragliava ancora sui binari, perfino a quell’ora. Anche la città era irrequieta come lei. Sul davanzale, un piccione tubò e beccò alcune briciole di pane.

«Giovanotto, io e te prenderemo d’assalto questa città» scherzò Evie, perfino mentre si asciugava le lacrime che offuscavano l’orizzonte in frammenti di luce. «Non fare la stupida, vecchia mia» si rimproverò. «Tirati su.»

Lasciò che il vento le baciasse le guance. Spalancò le braccia come per abbracciare Manhattan. A partire da domani, si disse, le cose saranno diverse. Ci sarà lo shopping e il cinematografo con Mabel. Sabato avrebbero potuto prendere la metropolitana fino a Coney Island, immergere la punta dei piedi nell’Atlantico e fare un giro sulle montagne russe Thunderbolt. La sera avrebbe scovato una festa e avrebbe ballato, come se non fossero mai esistiti fratelli morti o sogni terribili. Sarebbe andato tutto a meraviglia.

Evie si strinse le braccia intorno al corpo. Si stropicciò il naso sulla manica e canticchiò a bassa voce: «The city’s bustle cannot destroy the dreams of a girl and a boy. I’ll turn Manhattan into an isle of joy».

Il treno passò con gran clangore e spaventò il piccione che volò via.

[image: Ornamento di separazione]

Nei rifulgenti canyon di mattoni e luce al neon, la città andava avanti. Le persone si incontravano e si separavano, correvano e oziavano. La metropolitana rimbombava. I clacson belavano. I semafori passavano dal verde al giallo al rosso, e ricominciavano da capo.

A Harlem, Bill Johnson il Guercio era sdraiato nella sua brandina, nella lunga camerata con altre brandine, all’interno del YMCA, e aspettava il sonno. Faceva caldo nella stanza, come quando lavorava nei campi di cotone nel Mississippi, con il sole che gli premeva sul collo. Ora riusciva a percepire quel ricordo di sole, sottile come un velo di burro, il modo in cui aveva infranto le nuvole di pioggia e aveva scintillato sulla macchina scura che trasportava gli uomini delle ombre.

Mabel Rose stava leggendo Tolstoj alla luce di una lampada e cercava di impedire che il suono della discussione dei suoi genitori la raggiungesse dall’altra stanza. Alla fine si girò sulla schiena, fissando il soffitto e immaginando che, pochi piani più su, anche Jericho era sdraiato a letto, sveglio, intento a pensare solo a lei.

Nel cimitero africano, le foglie vorticavano attraverso le lapidi, mute da secoli, e sul prato della casa sulla collina. La statua spezzata dell’angelo non avvertì il freddo della lunga ombra che passava sopra il giardino. I suoi occhi ciechi non si accorsero dello sconosciuto che si asciugava il sangue dalle mani, mentre abbracciava con lo sguardo la maestosità del cielo stellato. E le sue orecchie sorde non udirono l’agghiacciante fischiettare di un antico motivo, mentre oziava per un attimo nel vento, prima di perdersi per sempre nel frenetico, smanioso jazz della città.

Miss Addie, davanti al grande bovindo di casa sua, guardava il laghetto di Central Park e il Castello di Belvedere, bagnati dal leggero bagliore aranciato della luna. Si dondolò dolcemente sui tacchi e cantò una canzone che conosceva sin dall’infanzia.

«Il tè è quasi pronto» disse Miss Lillian, raggiungendola alla finestra. «Oh, guarda come la luna colpisce il Belvedere. Splendido.»

«Infatti.» Miss Addie appoggiò una mano sul vetro, come se potesse tenere il castello nel suo palmo. «Avverti il cambiamento, cara?»

Miss Lillian annuì con fare solenne. «Sì, sorella.»

«Loro stanno arrivando.» Miss Addie tornò a rivolgere lo sguardo verso il parco, continuando a tener d’occhio la notte, finché la luna non impallidì di fronte al cielo rischiarato dall’aurora e il suo tè, intatto, non si fece freddo come il ghiaccio, dentro la tazza.





I QUATTRO CAVALIERI DELL’APOCALISSE




La prima settimana newyorkese di Evie si era dimostrata, in tutto e per tutto, tanto eccitante quanto aveva sperato. Nel pomeriggio, lei e Mabel prendevano la soprelevata per andare al cinematografo a vedere Douglas Fairbanks, Buster Keaton e Charlie Chaplin e, in una giornata particolarmente tiepida, avevano preso la Culver Line fino a Coney Island. Una volta lì, avevano immerso la punta dei piedi nella spuma fredda dell’Atlantico e avevano gironzolato fra le sale giochi e le attrazioni da luna park, fingendo di non accorgersi dei richiami dei dongiovanni da spiaggia che imploravano la loro attenzione. Appena Mabel aveva finito i compiti e Evie le letture consigliate da Will, facevano un giro per vetrine da Gimbels, provandosi cappotti con il collo sciallato bordati di pelliccia e cappelli a cloche che le facevano sentire come stelle del cinema. Poi, compravano delle noccioline tostate appena fatte da Chock Full O’Nuts e si fermavano per un sandwich all’Horn&Hardart Automat, dove Evie si entusiasmava nel ritirare il panino da un piccolo scomparto di vetro, dopo aver depositato una moneta e spinto un bottone.

Di sera, le due amiche scendevano nella sciatta sala da pranzo del Bennington e sedevano sotto le sue luci crepitanti, per bere frappè al cioccolato e organizzare le loro grandi avventure a Manhattan. Quando Mabel dovette aiutare i genitori per un’assemblea operaia, Evie si prese la libertà di passare a trovare Theta e Henry nel loro appartamento. Henry l’aveva accolta sulla porta, con addosso una giacca da smoking su un paio di pantaloni all’orientale sformati, accoppiati con una camicia da smoking sbottonata. Saltava agli occhi che lui e Theta non potevano essere imparentati – la carnagione chiara da biondo lentigginoso di Henry contrastava nettamente con l’aspetto scuro e cupo di Theta –, ma era altrettanto evidente, da come si comportavano l’una con l’altro, che non erano amanti, ma soltanto cari amici. Henry aveva sollevato un sopracciglio all’indirizzo di Evie, mentre lei si appoggiava allo stipite della porta, e aveva detto, con la sua parlata lenta e strascicata: «Non credo che tu sia qui per la perdita sotto il lavandino…». Evie era scoppiata a ridere e aveva promesso di masticare gomma a sufficienza per ripararla, quindi Henry aveva spalancato di colpo la porta con un solenne: «Entrez, mademoiselle!». Theta era sdraiata su una dormeuse di velluto, con addosso il suo pigiama di seta da uomo e una sciarpa con disegni di pavoni, avvolta in modo melodrammatico intorno alla testa. «Oh. Ciao Evil. Che ci fai qui?» Tutti e tre si erano scolati del gin rubato a una festa a cui aveva partecipato Theta, al Waldorf-Astoria Hotel, e avevano inventato canzoncine sciocche che Henry aveva accompagnato con il suo ukulele e nessuno si era lamentato del fatto che Evie fosse stonata come una campana. Avevano fatto le ore piccole giocando a carte, e la ragazza si era trascinata fino a casa appena prima dell’alba, con la sensazione che a Manhattan tutto fosse possibile e che l’aspettasse una grande avventura, non appena avesse recuperato una notte di sonno.

Adesso, le prime sfumature rosso e oro dipingevano i tetti di Central Park e un sole da estate indiana brillava su Manhattan. Evie, Mabel e Theta, bardate con i loro abiti più chic, salirono su un tram affollato per un’uscita pomeridiana al cinematografo. Corsero tutte e tre in fondo e si strizzarono su un sedile a due posti, chiacchierando animatamente.

«Evie, come sta Jericho in questi giorni?» chiese Mabel mordendosi il labbro. Cercò di sembrare noncurante, ma era assolutamente incapace di bluffare e Evie sapeva che dentro di sé si sentiva morire.

«Chi è Jericho?» domandò Theta.

«L’assistente di mio zio» spiegò Evie. «Quel tipo alto e biondo.»

«È la perfezione assoluta» disse Mabel, al che le sottili sopracciglia disegnate di Theta si impennarono.

«Sei cotta di lui?»

«Eccome» confermò Evie. «È mio compito solenne mettere insieme questi due piccioncini. Siamo partite lentamente ma sono sicura che adesso faremo decollare l’Operazione Jericho.»

«Ah sì?» Theta valutò freddamente Mabel. «Quello che ti serve è una visitina dal parrucchiere, bimba.»

Mabel strinse una mano protettiva sulla treccia raccolta sulla nuca. «Oh, non credo che ce la farei.»

«Be’, certo, se hai paura…» fece l’occhiolino a Evie.

«Sì, certo. Non tutti possiamo essere coraggiosi» Evie diede un buffetto sulla mano di Mabel, con aria di sufficienza.

«Posso tagliarmi i capelli quando voglio» protestò Mabel.

«Non devi farlo per forza, biscottino» le disse Evie, sbattendo le ciglia.

«Non se hai paura» la canzonò Theta.

«Vi informo che ho affrontato folle inferocite ai raduni politici di mia madre e che ho oltrepassato i picchetti. Non ho certo paura del parrucchiere, io!» piagnucolò Mabel.

«Bene. Scommettiamoci su un po’ di grana. Sborserò un dollaro, se ti tagli i capelli oggi.»

«Due dollari» intervenne Evie.

Mabel impallidì. Ma poi alzò il mento, proprio come la sua aristocratica madre. «Bene!» disse, e segnalò al conducente del tram di fermarsi.

La ragazza lanciò un’occhiata preoccupata alla vetrina dell’Esquire Barbershop, con il suo manifesto che proclamava: TAGLIAMO I CAPELLI A CASCHETTO! SARETE COME LE STELLE DEL PALCOSCENICO E DELLO SCHERMO!, accompagnato dal disegno di una bellissima maschietta con un’acconciatura ornata di piume.

«Mabesie, quello stile sarebbe grandioso su di te» disse Evie. «Jericho lo adorerebbe.»

«Jericho è un intellettuale e uno studioso. Non fa caso ai tagli di capelli» rispose Mabel, ma appariva terrorizzata.

Theta si ritoccò il rossetto di fronte a una vetrina. «Anche gli studiosi hanno gli occhi, bimba.»

Con la mano Evie sfiorò uno schermo immaginario. «Prova a immaginarlo: tu che entri disinvolta nel museo, come una Mabel completamente nuova. Mabel l’Incantatrice! Mabel la Maschietta! Mabel la pupa dell’hot jazz!»

«Mabel Che Farebbe Meglio a Decidersi o Perderemo il Film» aggiunse Theta.

«Lo farò.»

«Brava ragazza!» disse Evie. Spinse l’amica verso il negozio. Lei e Theta corsero alle vetrine e vi premettero i visi per guardare. Mabel parlò con il parrucchiere, che la scortò a una poltrona. La ragazza guardò nervosamente verso le amiche. Evie le fece un gesto festoso con la mano e le scoccò un sorriso vincente.

«Non lo farà» disse Theta.

«Io dico di sì.»

«Bene. Alziamo la posta. Dieci dollari.»

Dieci dollari erano una somma principesca, ma Evie non aveva intenzione di tirarsi indietro.

«Andata!»

Si strinsero la mano e rimisero le facce sul vetro. All’interno, Mabel sedette sulla poltrona del barbiere e si lasciò avvolgere un grembiule intorno al collo.

«Mi comprerò un paio di calze sciccosissime con i tuoi dieci dollari, Theta.»

Theta fece un sorrisetto compiaciuto. «Non è ancora finita, bimba.»

Mabel strinse spasmodicamente i braccioli imbottiti della poltrona mentre il barbiere pompava il pedale, sollevandola ancora. Avvicinò le forbici ai capelli di Mabel. Lei spalancò gli occhi, saltò giù dalla poltrona, gettò via il grembiule e si precipitò alla porta facendone tintinnare la campanella come la slitta di Babbo Natale.

«Accipicchia!» sibilò Evie.

Theta sollevò il palmo della mano. «Mi godrò quelle calze, Evil.»

«Mi dispiace. I-io, non potevo proprio» balbettò Mabel mentre tutt’e tre si dirigevano verso Times Square. «Ho visto quelle forbici e ho pensato che sarei svenuta!»

«Va tutto bene Mabesie. Non tutte possono essere una Zelda» disse Evie, prendendo l’amica sottobraccio.

«Se conquisterò Jericho, dovrò conquistarlo per come sono io.»

«E lo farai!» la rassicurò l’amica. «In qualche modo.» All’altezza della Quarantaduesima Strada e della Fifth Avenue, salutarono con la mano il poliziotto appollaiato nel recinto di vetro, in cima alla torretta di traffico con i suoi segnali rossi, gialli e verdi. L’uomo si toccò il cappello e le ragazze risero, incoraggiate dalla folla che attraversava in mezzo alle macchine e agli autobus a due piani. Sbuffi di vapore uscivano pulsando dai tombini, come se la città e i suoi abitanti indaffarati fossero parte di un grande meccanismo alimentato da un ingranaggio invisibile. Mentre aspettavano per attraversare la strada, un uomo cencioso su una sedia a rotelle sbilenca fece tintinnare davanti a loro la sua tazza di latta. Era vestito con una lurida uniforme dell’esercito; al di sotto delle ginocchia, le gambe non c’erano più. «Un po’ di carità, per uno che ha servito nell’esercito» disse con voce stridula.

Evie frugò nel suo borsellino e recuperò un dollaro, che infilò nella tazza. «Ecco a te.»

«Grazie» le rispose osservandola e borbottando: «Il momento è arrivato; il momento è arrivato; il momento è arrivato. Prudenza… prudenza…».

«Se crolli per ogni storia lacrimosa che c’è in giro, la prossima settimana sarai al verde, Evil» la avvertì Theta, mentre passavano sul lato opposto della strada.

«Mio fratello era nell’esercito. Non è più tornato.»

«Oh, cavolo, bimba. Mi dispiace» disse Theta.

«È stato molto tempo fa» rispose Evie. Non voleva cominciare la loro amicizia su una nota così aspra. «Oh, guarda il vestito di quella donna. È da urlo!»

Quando raggiunsero il cinema Strand, le ragazze comprarono i biglietti da venticinque centesimi, e una maschera, in guanti bianchi e livrea rossa, le accompagnò ai loro posti nella galleria affacciata sull’enorme palcoscenico dorato, con il suo sipario color oro. Evie non aveva mai visto niente di così sfarzoso. Le poltrone erano di velluto felpato. Fregi e affreschi decoravano le pareti. Colonne marmoree si innalzavano fino alle balconate e ai palchi riccamente decorati. Nell’angolo, un uomo suonava un organo Wurlitzer e in basso si trovava la buca per un’orchestra completa.

Le luci di sala si abbassarono. Il fascio luminoso della cabina di proiezione cominciò a riprodurre il film in mezzo al sipario che si stava aprendo lentamente. Evie riuscì a sentire lo schiocco della pellicola mentre scorreva. Delle parole sfarfallanti riempirono lo schermo: PATHÉ NEWS. GINEVRA, SVIZZERA. SI RIUNISCE LA SETTIMA ASSEMBLEA GENERALE DELLA SOCIETÀ DELLE NAZIONI. Uomini dall’aspetto ufficiale, in completo e cappello, erano in piedi di fronte a un bellissimo palazzo. L’ASSEMBLEA ACCOGLIE LA GERMANIA NELLA SOCIETÀ DELLE NAZIONI.

«Vogliamo Rudy!» urlò Evie allo schermo. Gli occhi di Mabel si spalancarono, allarmati, ma Theta le fece un sorrisetto e Evie avvertì un piccolo brivido d’eccitazione perché la sua ribellione aveva fatto centro. Quattro poltrone più giù, un uomo la zittì. «Fatti un giro, nonnetto» borbottò lei, e le altre cercarono di soffocare le risate.

Sullo schermo, un uomo, bello come un divo del cinema, ispezionava una fabbrica e stringeva le mani degli operai. Poi delle parole bianche si stagliarono sullo sfondo nero: L’INVENTORE E UOMO D’AFFARI AMERICANO JAKE MARLOWE STABILISCE UN NUOVO RECORD NELLA PRODUZIONE INDUSTRIALE.

«Quel Jake Marlowe è un vero sceicco» mormorò Evie, ammirata.

Accanto a lei, Mabel sussurrò: «Ai miei genitori non piace».

«Ai tuoi genitori non piace nessuno che sia ricco» le rispose l’amica.

«Loro dicono che non permetterà ai suoi operai di riunirsi in sindacato.»

«È la sua azienda. Perché non dovrebbe fare come meglio crede?» disse Evie.

L’uomo di prima, contrariato, chiamò con un cenno una maschera. Le ragazze tacquero immediatamente e tentarono di apparire innocenti. Il notiziario finì e cominciò il film. METRO PRESENTA, UNA PRODUZIONE DI REX INGRAM DEL CAPOLAVORO LETTERARIO DI VINCENT BLASCO IBAÑEZ: I QUATTRO CAVALIERI DELL’APOCALISSE lampeggiò sullo schermo e le ragazze si zittirono, rapite dal bagliore del telone e dalla bellezza di Rodolfo Valentino. Evie immaginò se stessa, sullo schermo argentato, mentre baciava qualcuno come Valentino, e la sua foto su “Photoplay”. Magari avrebbe vissuto in una villa in stile orientale, sulla collina di Hollywood, completa di tappeti di pelle di tigre. Era questo l’aspetto del cinema che amava di più: la possibilità di immaginarsi in una vita diversa, più affascinante. Poi però il film giunse alle scene di guerra. La ragazza fissò i soldati nelle trincee, quei giovani che strisciavano sulla terra desolata e inzuppata di pioggia del campo di battaglia, cadendo sotto le esplosioni. E le vennero le vertigini pensando a James e ai suoi sogni terribili. Perché la ossessionavano? Quando sarebbero finiti? Perché nei sogni James non le parlava mai? Avrebbe dato qualunque cosa pur di sentire la sua voce.

Alla fine del film, le tre ragazze avevano gli occhi annebbiati. Mabel e Theta piangevano per il divo morto, Evie per suo fratello.

«Non ce ne sarà un altro come Rudy» disse Mabel soffiandosi il naso.

«L’hai detto, sorella» sussurrò Theta, mentre uscivano nel sole del tardo pomeriggio. Si fermò quando vide il viso infuriato di Evie. «Che succede, Evil?»

«Sam. Lloyd» grugnì lei. Filò a tutta velocità verso un gruppo di persone che stavano assistendo al gioco delle tre carte.

«Chi è Sam Lloyd?» domandò Mabel a Theta.

«Non lo so» le rispose la ragazza. «Ma sono quasi sicura che sia un uomo morto.»

«Osservate la regina di cuori, gente. Lei è la carta vincente.» Sam mosse tre carte su una scatola di cartone, spostandole così velocemente che si fecero indistinte. «Adesso signore, signore! Sì, lei. Vuole fare una scommessa? Il primo giro non si paga. Solo per dimostrarle che sto facendo un gioco onesto.»

Evie rovesciò la scatola mandando all’aria carte e soldi. «Ti ricordi di me, Casanova?»

A Sam occorse un minuto, ma poi sorrise. «Bene, ma guarda un po’ se non è la mia suora preferita. Come sta la Madre Superiora, sorella?»

«Non mi chiamare “sorella”. Mi hai rubato i soldi.»

«Chi, io? Ti sembro un ladro?»

«Eccome!»

La folla osservava la discussione con interesse e Sam si guardò intorno nervosamente. Si sistemò il berretto da pescatore greco, più accostato, abbassandolo sulla fronte. «Bambola, mi dispiace che ti abbiano spennata, ma non sono stato io.»

«Se non vuoi che chiami qui uno sbirro nel giro di un secondo e gli dica che hai appena tentato di approfittare di me, ridammi i miei venti dollari.»

«Dai, sorella, non faresti…»

«Lo farei as-so-lu-tis-si-ma-men-te! Conosci il Museo Americano del Folklore, delle Superstizioni e dell’Occulto?»

«Certo, lo conosco, ma…»

«Mi puoi trovare lì. Farai meglio a portarmi i miei venti dollari, se non vuoi avere guai.»

«Altrimenti?» la provocò Sam.

Evie individuò la giacca di Sam appesa a un idrante. La sgraffignò e ne infilò le maniche.

«Ridammela!» ringhiò il ragazzo.

«Venti dollari ed è tutta tua. Il museo. Ci vediamo!» Ridendo, Evie corse giù per l’isolato.

«Chi era quello?» le chiese Mabel dopo essersi ripresa e dopo che si erano tuffate in una caffetteria.

«Sam Lloyd.» Ci mancò poco che sputasse quel nome. Raccontò alle amiche il loro incontro alla Pennsylvania Station e di come l’avesse baciata e derubata.

Theta sorseggiò il suo caffè, lasciando l’impronta di un perfetto arco di cupido rosso sulla tazza di ceramica bianca.

«Ha l’aspetto di uno che poteva prendersi molto di più dei tuoi venti dollari, se capisci cosa intendo. Faresti meglio a tenere d’occhio quel tipo, Evil.»

«Non ho abbastanza occhi per tenerlo a bada» brontolò Evie.

«Frugagli nelle tasche. Vedi se riesci a trovare i tuoi soldi» le suggerì Mabel.

«Accidenti, Mabel. Che idea raffinata! È questo che ti ha insegnato l’educazione progressista della Little Red Schoolhouse?» Evie rovistò nelle numerose tasche della giacca, ma non trovò niente tranne una collezione di pelucchi, mezzo tubetto di caramelle col buco e una cartolina con montagne e alberi alti disegnata a pastello. Sul retro c’era scarabocchiato qualcosa in russo. Evie sapeva che poteva tentare di leggere ogni oggetto per scoprire qualcosa di più su Sam Lloyd, ma la cosa non meritava il mal di testa. Era fiduciosa che sarebbe venuto a cercare la sua giacca. Era settembre e il tempo sarebbe cambiato in fretta.

Quando tornò al museo, lo zio Will e Jericho, seduti al tavolo, stavano parlando con un signore dall’aspetto robusto, che aveva quel genere di occhi, castani e tristi, che si vedono nei cuccioli in vendita quando non vengono scelti per Natale, e un naso che sembrava essersi ritrovato dalla parte sbagliata di qualche rissa. Un distintivo da detective era appuntato sul suo vestito.

«Zietto! Che cosa vogliono da te? Ti serve una cauzione?»

«Terrence, questa è mia nipote, Evie O’Neill. Evie, questo è il detective Malloy.»

Malgrado gli occhi tristi, il detective Malloy aveva un sorriso cordiale. Le porse la mano. «Sono un vecchio amico del periodo in cui suo zio lavorava per il governo.»

«Ah?! E quando è stato, zietto?» domandò Evie.

Will la ignorò. «So che avevo detto che saremmo stati a cena a Chinatown, ma temo di dover andare in centro con il detective per un po’.»

«Quindi ti serve una cauzione» gli rispose Evie.

«No, non mi serve. La polizia mi ha chiamato per una consulenza. C’è stato un omicidio.»

«Un omicidio! Oh mio Dio. Fammi solo cambiare le scarpe» disse Evie eccitata. «Ci vorrà un minuto.»

«Tu non vieni» le disse Will.

Evie saltellò su un piede mentre si toglieva le scarpe e infilava le sue Oxford nuove.

«Perdermi una vera scena del delitto? Scordatelo.»

«È una brutta cosa, Miss. Non è adatta a una signora» disse il detective Malloy.

«Non mi spavento tanto facilmente. Prometto che sarò coriacea come Al Capone.» Si allacciò la prima scarpa.

«Tu rimani qui.» Will le voltò le spalle, liquidandola.

«Zietto, hai promesso di portare me e Jericho a cena a Chinatown. Non ha senso tornare qui solo per me.»

«Evangeline…»

«Prometto che non darò nessun problema. Rimarrò seduta in macchina e aspetterò finché non avrete finito» promise lei.

Will sospirò. «Per te va bene, Terrence?»

«Per me sì.» Il detective tenne aperta la porta per Evie.

«Ma non venga a lamentarsi da me se dopo avrà degli incubi, Miss O’Neill.»

A questo, Evie represse una risata di macabra ironia.





LA MERETRICE ADORNA SUL MARE




Il ponte di Manhattan diventava più grande mentre si inoltravano su Pike Street. Di fronte ai caseggiati, una torma di ragazzini giocava a stickball e, mentre la macchina passava tra loro, la osservarono con sguardi obliqui pieni di sospetto.

«Teppisti in erba» disse il detective Malloy mentre parcheggiava l’auto della polizia in fondo alla strada. «Se uno di voi piccoli str…» diede un’occhiata a Evie, «di voi piccoli mocciosi tocca questa macchina, vi prometto che dovranno dragare il fiume per trovare i vostri denti.»

Gli uomini uscirono dalla macchina e Evie li seguì.

«Dovevi aspettare in macchina» le ricordò Will.

Evie era riuscita a scroccare un passaggio fin laggiù. Non aveva alcuna intenzione di arrivare tanto lontano e non vedere una vera scena del delitto. Un omicidio a Manhattan! Già si immaginava mentre scriveva a Dottie e Louise delle sue avventure: «Mie carissime, non riuscirete a credere che cosa ho visto oggi… Naturalmente, come qualsiasi ragazza moderna, non ero spaventata…». Sarebbe stato proprio come nei romanzi di Agatha Christie, che adorava.

Ma solo se fosse riuscita ad avvicinarsi.

«Oh, zio Will, ma può succedere di tutto a una ragazza, mentre aspetta in macchina.» Lanciò un’occhiata significativa ai ragazzini che giocavano a stickball. «Che cosa direbbe la mamma?»

Mise insieme un’espressione di pura innocenza.

«Allora Jericho può aspettare insieme a te.»

Evie guardò di sfuggita Jericho. «Mi sentirei meglio insieme a te, zio Will. Ti prometto che starò fuori dai piedi. E non devi preoccuparti che io sia una di quelle tipe melense che diventano sceme alla vista del sangue. Perché l’anno scorso, quando Betty Hornsby quasi si staccò di netto il dito, cercando di fare un gioco di prestigio con i coltelli da bistecca a una festa, io sono stata l’unica che non è svenuta vedendo tutto quel sangue dappertutto. Era un vero casino, ma io sono rimasta as-so-lu-ta-men-te di pietra. Giuro.»

Fece del suo meglio per apparire del tutto sconcertata, come se vedesse cadaveri in ogni momento. Lo zio Will cominciò a obiettare, ma il detective Malloy fece spallucce. «Se promette di non svenire, per me va bene. Ma questo non è un romanzo giallo, Miss O’Neill. La metto in guardia fin d’ora.»

All’imbarcadero si era riunita una folla di curiosi. Poliziotti in uniforme blu con i bottoni d’ottone li ricacciavano indietro. Tre case galleggianti per la pesca delle ostriche ondeggiavano in fondo al molo, dove erano legate con le loro gomene.

«Il corpo è laggiù» disse Malloy. «Lo ha trovato un pescatore. È stato scaricato qui, in un momento imprecisato, più o meno qualche giorno fa, per quello che possiamo dire. Era nascosto sotto un mucchio di gusci di ostriche, ecco perché nessuno l’ha notato prima. Stai bene, Fitz?»

Will era impallidito. «Odio la puzza del pesce.»

«Coraggio. Quello che stai per vedere ti farà dimenticare la puzza. Il cadavere è conciato davvero male.» Malloy guardò di sfuggita Evie. Lei si rifiutò di dargli la soddisfazione di una reazione. «Abbiamo anche una specie di strano rituale occulto insieme al corpo, ecco perché sono venuto da te. Te lo dico sinceramente, Fitz, non ho mai visto niente del genere.»

Malloy li guidò verso un punto stracolmo di gusci vuoti di ostriche, biancorosati alla luce del sole calante. Un fotografo della polizia aveva sistemato il suo treppiede. Il flash che aveva in mano esplose, accecando Evie con la sua luce abbagliante. La polvere di magnesio della lampadina bruciò l’aria, lasciandole un gusto pungente sulla lingua. Man mano che si avvicinavano, il fetore di pesce, urina e carne marcia la sopraffece. Si sentì rimescolare da un violento conato, che represse con uno sforzo di volontà. Respirò furtivamente dalla bocca. Il luogo brulicava di sciami di mosche nere e Evie se le scacciò dal viso con la mano.

«Lei può arrivare al massimo fino a qui, Miss» le disse il detective Malloy, ed era chiaramente un ordine. L’uomo fece un cenno con la testa a Jericho, in un qualche silenzioso codice maschile che significava che il giovane doveva rimanere con lei, il che non fece che irritarla ulteriormente.

Il detective Malloy guidò Will intorno al muro di ostriche e lei osservò il viso dello zio farsi ancora più pallido, lo vide portarsi una mano alla bocca per trattenere un urlo o il vomito. Will distolse per un attimo il viso e si chinò in avanti per respirare. Lì Evie vide la sua occasione.

«Zietto, va tutto bene?» gli disse correndo verso di lui.

«Evie…» cominciò Will, ma era troppo tardi. Evie aveva fatto il giro.

L’unica volta in cui si era sentita come se un pugno le avesse tolto il fiato, era stato il giorno in cui era arrivato il telegramma dal dipartimento della Guerra. Al suo cervello occorse un minuto per registrare che la cosa che giaceva spalmata sul vecchio molo di legno era stato un essere umano. Lo vide per gradi: una scarpa infilata a metà. Le calze sporche e stracciate raccolte intorno a due caviglie gonfie e annerite. Il vestito strappato e le membra coperte di lividi. La pelle delle palpebre allentata e infossata intorno a due orbite vuote.

I suoi occhi. L’assassino le aveva preso gli occhi.

Una vertigine la investì e le passò sopra, come se qualcuno avesse abbattuto con forza un martello contro una campana da luna park. Si affondò le unghie nei palmi per rimanere vigile. Il corpo martoriato della ragazza era stato sistemato sul molo con le gambe e le braccia divaricate. La testa era stata completamente rasata, a eccezione di pochi ciuffi sfuggiti alle forbici. Delle perle scadenti, da bazar a buon mercato, le cingevano il collo, e intorno alle dita aveva degli anellini di latta. Il volto esangue era truccato in modo vistoso, con uno spesso strato di cipria e fard. Uno sfregio di rossetto rosso dissimulava a malapena il blu delle sue labbra senza vita. Aveva scarabocchiato sulla fronte Meretrice.

Un poliziotto aveva offerto a Will dei sali da annusare e lui rimase in piedi, un po’ stordito. Evie non si era mossa di un millimetro. Prima le era sembrato tutto molto eccitante: una vera scena del delitto, qualcosa da raccontare ai nuovi amici. Ma adesso, guardando il cadavere violato, Evie dubitò che avrebbe mai voluto parlarne. Magari avesse potuto cancellarlo. Una lacrima solitaria le colò sulla guancia. La asciugò in fretta e abbassò lo sguardo sulle sue scarpe.

«È morta più o meno da una settimana, giorno più, giorno meno» disse il detective Malloy. A Evie sembrò che la sua voce arrivasse attraverso un tunnel. «Nel portafogli c’è una targhetta con un nome e un indirizzo. Ruta Badowski, di Brooklyn. Diciannove anni. La famiglia è stata contattata. Poco più di una settimana fa, Ruta è andata a una di quelle pazze maratone di ballo, con il suo ragazzo fisso, Jacek Kowalski. Lo abbiamo trattenuto per un interrogatorio, niente di fatto. Lui dichiara di aver dormito sui gradini di un portico e di essere andato al lavoro, alla fabbrica di mattoni, la mattina dopo. Il capo ha confermato.»

Evie azzardò un’altra occhiata al viso sfigurato della ragazza. Diciannove anni. Solo due più di lei. Era uscita per andare a ballare. Ed era morta.

«Era questo che volevo che vedessi.» Malloy aprì il vestito della ragazza. Sul suo petto, sopra il reggiseno da quattro soldi, c’era il grosso marchio di una stella a cinque punte circondata da un serpente che si mordeva la coda.

«Che cos’è, Fitz, una specie di incantesimo voodoo?» domandò Malloy.

«Non ha niente a che vedere con il voodoo. Oltretutto il voudon non è che una religione spiritualista proveniente dai Caraibi e dall’Africa occidentale, fondata sulla natura» rispose Will spazientito.

Malloy fece un gesto di scusa. «Ok, ok. Non t’arrabbiare, Fitz. E allora cos’è?»

Will si accovacciò per esaminarlo meglio. Evie non capiva come riuscisse a farlo senza urlare. «È un pentacolo, un simbolo dell’universo» spiegò Will. «Molte religioni e sette usano simboli simili. Pagani, gnostici, religioni orientali, antichi cristiani, massoni. Il Sigillo di Salomone è il più famoso. Spesso viene usato come forma di protezione.»

«Non le è stato di grande aiuto» commentò Malloy.

Lo zio Will girò intorno al corpo. «Questo è capovolto.» Indicò le due punte sopra e quella singola sotto. «Si dice che il pentacolo capovolto suggerisca una mancanza di equilibrio, del trionfo della materia sullo spirito. Qualcuno afferma che un simbolo del genere può essere usato per gli scopi più oscuri, per stregoneria e magia proibita. Per richiamare demoni o angeli.»

Will si alzò in piedi e distolse lo sguardo per un minuto, inghiottendo tre grandi boccate d’aria ed espirandole di nuovo.

«Pesce. Detesto la puzza del pesce.»

«Ecco qua, zietto» disse Evie passandogli una minuscola scatoletta di profumo solido dalla borsa. Will l’annusò e gliela restituì. Anche lei se l’accostò al naso. Si sentì svenire di nuovo e si sforzò di alzare gli occhi verso la magnifica campata d’acciaio che si inarcava sul fiume, verso Brooklyn.

«È possibile che l’assassino lavori in un allevamento, oppure con del bestiame?» disse Jericho, interrompendo il suo silenzio. Evie non si era nemmeno accorta che fosse arrivato accanto a lei.

«Abbiamo già controllato nei dintorni della città per vedere se il marchio appariva familiare. Finora, niente» disse Malloy. «Ma c’è qualcos’altro.»

Il detective fece un segno a uno dei piedipiatti. L’uomo gli portò un brandello di carta ingiallita che lui tese a Will. Evie si spinse più vicino allo zio e lesse da dietro di lui.

«“La Meretrice, la Puttana di Babilonia, era adorna d’oro e gioielli e dei tesori del mondo, e lei posò lo sguardo sulla gloria della Bestia in tutti i suoi vestimenti e gridò, perché adesso i suoi occhi erano aperti e lei conosceva l’empietà del mondo che doveva essere redento con il sangue e il sacrificio. E la Bestia prese i suoi occhi e gettò la Meretrice Adorna sul mare eterno dentro il Marchio. Questa fu la quinta offerta.”»

«Viene dalla Bibbia?»

«Nessuna che io abbia letto.» Will accostò il suo taccuino e prese qualche appunto.

Poi Evie indicò una serie di simboli disegnati lungo il bordo del foglio. «Cosa sono quelli?» la sua voce suonò estranea alle sue stesse orecchie.

Will girò il foglio di traverso, poi lo rimise dritto. «Non ne sono ancora sicuro. Sigilli di qualche tipo, immagino. Terrence, vorrei farti qualche domanda. In privato, se permetti.»

I due uomini si spostarono in un punto ventoso del molo per parlare. Evie guardò ancora il corpo della ragazza, concentrandosi sulle sue scarpe. Erano danneggiate dall’acqua e consunte, ma lei era sicura che fossero speciali, probabilmente le migliori che avesse. Una fibbia di strass era rimasta penzolante dal cinturino. Era un’ultima offesa a cui Evie voleva riparare. Tentò di riagganciarla, ma quella non voleva attaccarsi.

«Oh, ti prego» mormorò, vicina alle lacrime.

Con rinnovata determinazione, l’afferrò saldamente. L’oggetto svelò i suoi segreti così rapidamente che Evie non ebbe il tempo di reagire. Le immagini passavano veloci, come un film accelerato. Una striscia scrostata di carta da parati gialla. Fornace. Grembiule da macellaio. Un chiavistello che gira. Il marchio. Occhi blu orlati di rosso. Occhi terribili, finestre sull’inferno. Un fischiare, un vivace motivetto orribilmente fuori posto, come una ninnananna su un campo di battaglia. E poi la sua testa si riempì di urla.

Boccheggiando, Evie lasciò cadere la fibbia. Barcollò fino al bordo del molo e vomitò la torta del distributore automatico. Dietro di lei, il poliziotto rise. «Non è un posto per ragazze» disse un altro.

Qualcuno le stava porgendo un fazzoletto.

«Grazie» disse lei, mortificata.

«Prego» rispose Jericho e lasciò che si ripulisse in pace. Sul fiume, un traghetto fendeva l’acqua grigia in picchi ondeggianti che si increspavano sciogliendosi di nuovo nell’uniformità. Evie osservò il traghetto avanzare sbuffando e tentò di dare un senso a quello che aveva appena visto. Quelle immagini orribili nella sua testa probabilmente erano delle tracce. Ma come poteva dire a qualcuno in che modo ne era venuta a conoscenza? E se non le avessero creduto? E se invece le avessero creduto e le avessero fatto toccare quella fibbia e guardare ancora in quell’incubo? Non era in grado di affrontarlo. Nessuno doveva sapere ciò che aveva visto. Lo zio Will si sarebbe occupato della faccenda. Non c’era alcun bisogno che lei dicesse nulla.

«Evie. È ora di andare» la chiamò lo zio.

«Arrivo» rispose, sforzandosi di mettere energia nella voce. Un vento forte soffiò sull’East River catturando l’orlo della sciarpa beige della ragazza morta e tirandola su come una mano in cerca d’aiuto. Evie si girò e ripercorse la lunga strada, evitando di guardarla ancora.





TENERE LONTANI I FANTASMI




«Ti avevo detto che non era una buona idea» disse lo zio Will. Erano seduti in un ristorante di Chinatown. Il mal di testa di Evie era cominciato sul serio, tutto quello che riusciva a fare era dare la caccia con il cucchiaio agli gnocchi luccicanti nella sua scodella di zuppa.

«Chi farebbe una cosa del genere?» domandò alla fine.

«Dato il corso della storia umana, la domanda più esatta è: “Perché non sono di più le persone che fanno cose di quella natura?”.» disse Will. Con mano esperta, si portò un pezzo di manzo alla bocca con i bastoncini.

«Potrebbe trattarsi di una banda di assassini. Magari la sua famiglia doveva del denaro a qualcuno» suggerì Jericho.

«Ma allora perché prendersi tutto quel disturbo?» rifletté Will. «Perché farlo apparire come un omicidio di natura occulta, e occulta in modo strano, oltretutto?»

Will e Jericho presero in considerazione svariate idee, respingendone la maggior parte. Evie rimase silenziosa. Desiderava disperatamente qualcosa da bere.

«È tratto dal Libro dell’Apocalisse?» domandò Jericho.

«La meretrice. La Puttana di Babilonia.»

«Sì, lo penso anch’io. L’Apocalisse fa menzione della Puttana di Babilonia. Ma la Meretrice Adorna… è una frase molto specifica. Non sono sicuro di averla già sentita prima.»

Scosse la testa e prese un altro boccone di cibo. «Almeno non mi viene in mente.»

Evie fissò la sua scodella e pensò alle cose terribili che aveva visto mentre toccava la fibbia della scarpa di Ruta Badowski. E se fossero state importanti? «Avete… avete mai sentito questo motivo?» domandò, mettendosi poi a fischiettare la canzone che aveva sentito mentre era in trance.

Will strinse le labbra, mentre ci rifletteva su. «Che cos’è, l’hai sentita in un programma radiofonico? Se lo indovini vinci un premio offerto dal sapone Pears, o roba simile?»

Evie scosse la testa. Fu un gesto doloroso. «Solo una stupida canzoncina che ho sentito l’altro giorno. Mi chiedevo se potesse significare qualcosa e…» Cosa? Che cosa poteva dire che avesse un minimo di senso? «No, niente.»

«Va bene. Vuoi assaggiare l’anatra?»

Evie lottò contro un’ondata di nausea mentre agitava i bastoncini e rifiutava quel cibo molesto. Ma provò anche un senso di sollievo. Magari le immagini sconvolgenti che aveva visto e la canzone che aveva sentito non avevano niente a che fare con l’assassinio della ragazza. Sarebbero potute essere qualunque cosa, in realtà. Qualunque cosa in assoluto.

Una scena velatamente animata di fronte a lei attirò la sua attenzione. La cameriera, una ragazza in abito rosso più o meno della sua età, spinse un fagotto verso un giovanotto, parlandogli in cinese. Nella sua voce era implicito un tono di ordine perentorio. Sotto lo sguardo penetrante della ragazza, il giovane se la svignò, lasciando che la porta della cucina sbattesse dietro di lui. La ragazza in rosso si materializzò accanto al loro tavolo, con un vassoio d’argento colmo di dolcetti della fortuna. Evie notò i suoi occhi verde chiaro. «Gradite qualcos’altro?» domandò quella con un pizzico di cortese irritazione.

«No, grazie.» Lo zio Will pagò il conto mentre Evie estraeva la strisciolina di carta dal dolcetto della fortuna.

«Che cosa dice?» domandò Jericho.

«“La tua vita cambierà presto.”» Poi lo gettò via. «Speravo in un “Incontrerai uno straniero alto e bruno.” Che cosa dice il tuo, Jericho?»

«“Per guadagnare fiducia devi rischiare i segreti.”»

«Intrigante. Zietto?»

Will aveva lasciato il suo sul vassoio, intonso. «Non leggo mai il futuro, se posso farne a meno.»

Uscirono sul selciato stretto e tortuoso di Doyers Street, conosciuta come “l’angolo maledetto”, per la sua curva e il gran numero di omicidi malavitosi che vi erano stati commessi. Ma quella notte la strada era tranquilla. Dall’altra parte dell’angusto acciottolato sinuoso, un gruppo di uomini stava accendendo delle candele dentro piccole lanterne bianche e le guardava librarsi nel cielo scuro. L’odore dell’incenso si diffondeva nella strada.

«Festa di Metà Autunno» spiegò lo zio Will. «È un’importante tradizione culturale, un festeggiamento del raccolto.»

Un po’ più giù, alcune lanterne di carta decoravano la facciata di un negozio: Mee Tung Co., Importatori. I lumini volteggiavano nella brezza serale. Su un muro di mattoni, accanto al negozio, erano stati incollati dei pezzi di carta scritti con lettere cinesi. Per la strada, gli uomini guardavano quelle affissioni di sottecchi mentre gli passavano accanto.

«Cosa sono?» mormorò Evie.

«Elenchi degli affari non conformi ai Tong.»

«Quegli aggeggi d’argento per mettere il ghiaccio nel gin?» mimò il gesto con le dita. «Li adoro!»

«I Tong sono delle consorterie, o corporazioni dominanti, e a Chinatown ce ne sono due: Hip Sing Tong e On Leon Tong. Hanno governato Chinatown per decenni e, di tanto in tanto, hanno anche intrapreso delle sanguinose guerriglie. Gli uomini d’affari affiggono questi biglietti come dichiarazioni di neutralità, in modo da essere lasciati fuori dalla spirale di violenza.»

«Che succede là?» domandò Evie. Una luce brillava nella vetrina di un negozio dove si era raggruppata una fila di uomini.

«Spediscono lettere alle loro mogli, a casa, molto probabilmente.»

«Le loro mogli non vivono qui con loro?»

«Decreto di Esclusione dei Cinesi del 1882.» Lo zio Will la fissò, aspettando una risposta. «Che cosa insegnano, oggi, nelle scuole? Finiremo per avere una nazione di creazionisti senza alcuna padronanza della storia.»

«Allora presumo che io sia fortunata ad averti come tutore.»

«Sì. Bene» disse Will titubante, prima di assumere un atteggiamento professorale. «Il Decreto di Esclusione dei Cinesi era una legge emanata per impedire ad altri cinesi di trasferirsi qui, una volta terminata la costruzione delle nostre ferrovie. Non potevano portare con sé le proprie famiglie. Non erano protetti dalle nostre leggi. Dovevano cavarsela da soli.»

«Non sembra un comportamento molto americano.»

«Al contrario, è molto americano» rispose amaramente Will. Girarono intorno al retro della Casa del Tè e videro il ragazzo che era stato maltrattato dalla cameriera nel ristorante. Era inginocchiato di fronte a un piccolo fuoco dentro una ciotola e lo ravvivava con sottili fogli di carta colorata.

«Che cosa sta facendo?» disse Evie.

«Tiene lontani i fantasmi» rispose lo zio Will. E non offrì ulteriori spiegazioni.





UN POSTO NEL MONDO




Nel salottino sul retro della casa di arenaria di Sorella Walker, Memphis sedeva sul divano blu immacolato mentre suo fratello Isaiah, al tavolo da pranzo, si concentrava su una distesa di carte coperte. Sorella Walker ne teneva una in mano in modo che soltanto lei potesse vederne la faccia. «Quale carta ho, Isaiah?»

«L’asso di fiori» rispose lui.

Sorella Walker sorrise. «Molto bene. Ne hai indovinate diciannove su venti. Molto bene, davvero, Isaiah. Puoi servirti dal piatto delle caramelle.»

«La prossima volta le becco tutte e venti, Sorella.» Isaiah allungò la mano nel piatto delle caramelle che troneggiava su un centrino di pizzo in mezzo al tavolo da pranzo incerato di fresco, pescò due Bit-O-Honey e ne strappò via la carta oleata blu e rossa.

«Bene, vedremo. Ma hai fatto un ottimo lavoro oggi. E ti senti bene, Isaiah?»

«Sscì, scignora» farfugliò il bambino ciucciando la caramella.

«Non parlare con il boccone in bocca» lo sgridò Memphis.

«Be’, ’ome dorei ’ispondere? Di bocca ce n’ho una sola» disse Isaiah corrucciato. Non ci voleva molto per farlo arrabbiare, Memphis lo sapeva.

«Grazie, Sorella» disse il ragazzo guardando intenzionalmente il fratello che lo stava ignorando.

«Certo. Adesso, Isaiah, ti ricordi che cosa devi dire a tua zia Octavia, vero?»

«Lei mi stava aiutando con l’aritmetica.»

«E l’ho fatto, quindi non è mentire. Ricordati che è meglio non parlare alla zietta degli altri lavori che facciamo con le carte.»

«Non si preoccupi» disse Memphis. «Non lo faremo, vero, ometto?»

«Lo vorrei dire a tutti quanti, così saprebbero che sono qualcosa» disse Isaiah, esultante.

«Tu sei qualcosa, Isaiah» disse Sorella Walker, e gli porse un’altra Bit-O-Honey.

«Qualcos’altro» lo punzecchiò Memphis. Posò la mano sulla testa del fratello e la toccò qua e là. «Hai la testa come un pallone da football. Pure bitorzoluta.»

«Quello è il mio cervello!» Isaiah si contorse sotto la morsa del fratello.

«Allora è questo? Per tutto questo tempo ho pensato che ci avessi nascosto delle caramelle qua sopra.»

Il bambino cercò di colpire il fratello. Ridendo, Memphis lo schivò e Isaiah caricò di nuovo, rischiando di rovesciare una lampada.

Sorella Walker li sospinse entrambi verso la porta. «Adesso basta, signori, per favore portate le vostre sciocchezze fuori da qui e lasciatemi la casa intera.»

«Scusi, Sorella» disse Memphis. Isaiah lo stava già tirando fuori sul portico. «Ci vediamo la settimana prossima.»

Quando tornarono, la zia Octavia li stava aspettando nel salotto buio. Aveva addosso il grembiule e non sembrava contenta. «Dove siete stati, voi due? Lo sapete che si cena alle sei e un quarto e, se fate tardi, non mangiate.»

«Scusa, zietta. Sorella Walker voleva essere sicura che Isaiah avesse imparato l’aritmetica» disse Memphis, fulminando Isaiah con un’occhiata d’avvertimento.

«Margaret Walker» sibilò indignata Octavia. Gli puntò contro un cucchiaio da portata. «Non so se volete continuare a fare comunella con quella donna. Ultimamente ho sentito delle cose su di lei che non mi fanno stare tranquilla per niente.»

«Per esempio?» incalzò Isaiah.

«Non va in chiesa, per dirne una.»

«Ci va, eccome! È un membro dei Battisti Abissini.»

«Ah!» sbuffò Octavia. «Selma Johnson va dagli Abissini e dice che Margaret Walker non ci mette mai piede. Il Signore non la riconoscerebbe nemmeno se gli mostraste una sua fotografia. È molto più facile incontrarci quel vecchio pazzo di Bill Johnson il Guercio che Miss Margaret Walker.»

Memphis sperò di riuscire a stornare sua zia da quello che sembrava il principio di una crisi di pianto. Qualche volta si abbandonava a delle filippiche sulle persone per sgarbi immaginari od offese inesistenti. «Il Signore non riconoscerebbe Miss Tal dei Tali nemmeno se gli mostrassero una fotografia.» «Barnaba Damson non ha il senno che Dio ha dato a un biscotto a forma di animale, se volete la mia opinione.» «Corinne Collins non ha nessun titolo per insegnare il catechismo. Mio Dio, non riesce nemmeno a stare dietro ai suoi figli che corrono in giro come un branco di idioti in un cortile di imbecilli…» «Sai che ho visto Swoosie Terelle dal droghiere, e lei mi ha snobbata, e questo dopo che io le ho fatto la crostata di prugne quando sua madre era malata…» Il ragazzo si chiese quale peccato veniale avesse commesso Sorella Walker per far scatenare Octavia.

«Dicono che Margaret Walker si è messa nei guai, qualche anno fa» continuò Octavia. «È stata in prigione e si è trasferita qui per ricominciare. Se non fosse una vecchia amica della vostra mamma non le rivolgerei mezza parola.»

«Sorella Walker è una galeotta?» gli occhi di Isaiah erano sgranati.

«Non lo sai se è vero, quindi non andare a ripeterlo in giro, campione» lo ammonì Memphis.

«Tu non sai tutto, Memphis John!» la zia Octavia gli fu addosso. «Me l’ha detto Ida Hampton e immagino che lei ne sappia molto più di te su come stanno le cose.»

Memphis si domandò se Ida Hampton si prendesse il disturbo di dire a chiunque come stavano le cose sul suo vizietto del gioco d’azzardo.

«Ho sentito che ha combinato ogni tipo di cose disoneste. Potrebbe perfino aver fatto del voodoo.»

«Sorella Walker non pratica il voodoo. Sta aiutando Isaiah a imparare a contare e a fare di calcolo.»

«Be’, non lo so se per voi sia giusto fare comunella con lei.» La zia Octavia si girò verso Isaiah, con le mani sui fianchi, come quando faceva sul serio. «Lei fa cose del genere con te, Isaiah? Magie con le carte, o farti mettere le mani su una palla di vetro e parlare con gli spiriti? Niente del genere?»

Memphis tentò di ammonire il fratellino con gli occhi: “Non dire niente…”.

«Nossignora.»

«Guardami in faccia quando mi rispondi. Guardami dritto negli occhi e dillo di nuovo.» La testa di Isaiah si mosse impercettibilmente mentre lui tentava di sbirciare oltre Octavia e mantenere il contatto visivo con Memphis, ma la zia mangiò la foglia e si spostò, bloccandogli la visuale. «Non guardare tuo fratello. Sono io che te lo sto chiedendo. Guarda me.»

Memphis trattene il respiro. Riusciva a sentire il sangue martellargli nel cranio.

«Lei mi aiuta con l’aritmetica» disse Isaiah.

La zia Octavia rimase immobile per un minuto. «Bene. Stacci attento, mi hai sentito?»

Memphis lasciò uscire il fiato con un piccolo sibilo: «Sissignora» dissero all’unisono lui e Isaiah.

«Memphis, lo so che tu non vorresti che tuo fratello finisse immischiato nelle faccende del Diavolo» disse Octavia, fissandolo. «Non dopo tutto quello che ha passato la nostra famiglia.»

Le mascelle di Memphis si contrassero. «No, zietta. Non lo vorrei.»

Octavia sostenne lo sguardo del nipote pochi secondi più a lungo, poi versò del tè freddo nei loro bicchieri. «Ho promesso alla vostra mamma di accudirvi. Non potrei vivere in pace se accadesse qualcosa a uno di voi due.» Prese il viso di Isaiah tra i palmi e lo baciò sulla testa. «Vai a lavarti per la cena. Memphis, renderai grazie tu stasera. E dopo mangiato puoi prendere la Bibbia dalla vetrinetta delle porcellane, per studiarla.» Visto che Memphis non rispondeva, Octavia gridò dalla cucina: «Mi hai sentito, Memphis John Campbell?».

«Sissignora» borbottò il ragazzo. Un giorno, avrebbe portato sé e suo fratello fuori dalla casa di sua zia.

Appena si furono lavati, per soddisfare Octavia, sedettero con le teste chine intorno al vecchio tavolo di legno che loro nonno, un carpentiere, aveva fabbricato come dono di nozze per la sua giovane moglie.

«Oh Signore, ti ringraziamo per questo dono che stiamo per ricevere…» Memphis pronunciò le parole senza partecipazione. Non stava pensando di essere grato per la cena, ma per il dono che sperava di ricevere per se stesso. Pregava per il suo posto nel mondo: le sue parole in un libro e una lettura nel salone sulla Striver’s Row, un posto a tavola con Whitman e Cullen e Mr Hughes.

«Preghiamo nel nome di Gesù. Amen.»

Octavia passò una pentola di patate dolci al forno.

«Voglio che stiate molto attenti, là fuori. Avete sentito di quella faccenda, laggiù, sotto al ponte?»

I ragazzi scossero le teste.

«Penso di no. Ne ho sentito parlare da Bessie Watkins, che l’ha saputo da Delilah Robinson, che ha il marito che lavora giù al porto. L’ha chiamata proprio poco fa. Una donna è stata accoltellata da un pazzo.»

«Questa è una conversazione inappropriata a cena!» disse Isaiah con la bocca piena di patate.

«Togli i gomiti dal tavolo. E non parlare con la bocca piena. Questo è inappropriato.» Octavia scosse la testa mentre imburrava un pezzo di pane. «Non so dove sta andando a finire questo mondo. Sembra che tutto stia girando troppo in fretta verso il Giorno del Giudizio.»

Memphis odiava quando sua zia parlava in questo modo. Non perdeva occasione per preoccuparsi che la fine fosse prossima. E per preoccupare tutti gli altri con i suoi pensieri.

«Be’, voglio che stiate attenti comunque. Isaiah, voglio che tu non vada da nessuna parte tutto da solo dopo il tramonto. Memphis, adesso te ne occupi tu.»

Memphis inghiottì il boccone di patate. «Io? Marvin ha lasciato la responsabilità a te, no?»

«Non usare quel tono. E non chiamare tuo padre Marvin.»

«È così che si chiama, o no?»

«Anzi, oggi ho ricevuto una lettera da vostro padre.»

«Sta per tornare?» disse Isaiah.

Octavia assunse il suo sorriso di superiorità e Memphis seppe cosa diceva la lettera senza nemmeno leggerla.

«Non ancora, piccolo. Si sta ancora sistemando.»

«Sono quasi tre anni che si sta sistemando» disse Memphis lasciandosi cadere nel piatto una voluminosa cucchiaiata di fagioli.

«Quell’uomo sta lavorando duramente e spedisce a casa il denaro per voi due. Tu non sai tutto, Memphis John.»

«Che cos’è successo alla signora sotto al ponte?» domandò Isaiah, e Memphis fulminò la zia con un’occhiataccia.

«Non preoccuparti di questo, adesso. Mangia i tuoi fagioli e bevi il latte, oppure non crescerai.»

«E allora dovremo chiamarti Gnappetto. Vecchio Gnappetto Campbell» Memphis canzonò il fratello nel tentativo di distrarlo. «Tanto minuscolo, che la gente lo deve trasportare su un pezzo di pane tostato. Tanto piccolo che indossa un dente come cappello. Tanto incredibilmente rachitico, che perfino i girini si dispiacciono per lui.»

Isaiah sputacchiò un po’ di latte, ridendo. Octavia fece per rimproverarli, ma perfino lei non riusciva a trattenere le risate. E così Memphis continuò la storiella, tirandola per le lunghe senza freni, come se lo scherzo potesse intrecciarli tutti insieme e tenerli lì, in quel momento, con fili di parole.
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Nel silenzio della cucina, Sorella Walker accese la radio. L’apparecchio ronzò e sibilò, poi prese vita con la voce di un uomo che assicurava i benefici del Parker Dental System. La lasciò accesa. Quella tosse tormentosa era tornata, la donna pescò una pasticca da un barattolo di latta, vicino a quello smaltato dello zucchero, poi accese un fiammifero sotto il bollitore per il tè. Il lavoro con Isaiah era promettente. Molto promettente. Era passato molto tempo da quando aveva incontrato qualcuno come lui. Ma si mise in guardia contro un’esaltazione eccessiva. Sapeva bene che una speranza del genere poteva divampare, poi smorzarsi e sparire completamente, come aveva saputo che era successo con Memphis.

Sorella Walker tornò in salotto e accese un lume. La lampadina scacciò le ombre della sera dalla stanza. La donna staccò dal gancio un quadro che raffigurava Parigi e lo appoggiò al muro, vicino ai suoi piedi. Dietro il quadro, un piccolo quadrato, appena visibile, era stato ritagliato nell’intonaco. Sorella Walker sollevò il quadrato e dallo spazio all’interno del muro tirò fuori una cartellina spessa. Seduta sul divano immacolato, sfogliò i documenti, rileggendo il materiale, cercando qualsiasi cosa potesse esserle sfuggita. In cucina, il bollitore strillò. La donna si spaventò, poi rise del suo stesso nervosismo. Mise al sicuro i documenti e sigillò il muro, mettendo di nuovo il quadro al suo posto. Il tè era bollente ma le alleviò il rantolo che aveva nel petto, mentre sfogliava i ritagli di giornale che aveva accumulato.

Se non si sbagliava su Isaiah Campbell, il potere stava tornando. Che cosa significava? Quanti altri ce n’erano, in giro, come lui? Di che cosa erano capaci?

E quanto tempo sarebbe passato prima che venissero scoperti?





I CUORI DEGLI UOMINI




Era tardi quando Evie, Will e Jericho tornarono al museo. Sugli alti scaffali della biblioteca, lo zio Will passava di ripiano in ripiano, sulla scala a rotelle, facendo scorrere un dito lungo i dorsi consunti dal tempo, passando delle cose a Jericho. Urlò giù a Evie: «Vedi se riesci a trovare una Bibbia. Dovrebbe essercene una nella sala delle collezioni».

Evie non era attratta dall’idea di andare in quella sala, soprattutto di notte. «Non può farlo Jericho? Conosce il museo meglio di me.»

«Jericho sta aiutando me e, per quel che ne so, tu sei in grado di camminare. Hai insistito tu per venire oggi, non è vero?»

«Sì, ma…»

«Allora renditi utile.»

Evie attraversò in fretta le sale del museo, accendendo lampade mentre passava. Non le importava se la bolletta dell’elettricità sarebbe stata spropositata; voleva che quel posto fosse luminoso come la Grande Strada Bianca. Davanti alla porta d’ingresso della sala delle collezioni, si fermò, cercando soltanto con gli occhi, nella speranza di riuscire a localizzare ciò che le serviva senza dover proprio girovagare in quello spazio cavernoso e pieno di oggetti misteriosi. Quando fu chiaro che doveva entrare, con la manovella avviò il vecchio fonografo Victrola perché le tenesse compagnia e allontanasse la tremarella. Era una registrazione gracchiante di qualcuno che suonava un ragtime al pianoforte. Il ritmo sbarazzino l’aiutò ad attenuare la tensione mentre procedeva con la perlustrazione della stanza. Nell’angolo accanto al camino inciampò in qualcosa coperto dal tappeto persiano. Sollevandone un lembo vide un anello di ferro fissato al pavimento che apriva una porticina, come un rifugio anticiclone. Era troppo pesante da sollevare e sembrava che non fosse stato toccato da anni. Evie rimise giù il tappeto dandogli un colpetto con la mano. Poi, lì vicino, su un tavolinetto, individuò una Bibbia che sosteneva un vaso di felci. «E mia madre dice che io sono una pagana.» La musica si era fermata. Il disco sibilò per pochi secondi di silenzio, poi cominciò a parlare un uomo: «Per tutta la vita sono stato in grado di vedere i morti» diceva strascicando le parole. «Alcuni volevano soltanto pace e riposo. Ma non tutti. Affatto. In questo mondo c’è del male, male nei cuori degli uomini, male che continua a vivere…» Evie fece grattare la puntina sul disco e fuggì dalla sala senza spegnere le luci.

«Perché ci hai messo tanto?» le chiese Will, quando tornò ansimante nella stanza. Lui e Jericho avevano messo insieme una pila di libri che stavano infilando nella sua valigetta.

«Ho camminato fino a Gerusalemme, per la Bibbia. Sapevo che volevi un originale» scattò Evie. «Sapevi che nel pavimento c’è una porta?»

«Sì» rispose Will.

«Be’, e dove porta?» domandò Evie, irritata.

«Ci sono delle scale che arrivano a uno scantinato segreto e a una galleria. Questa era una fermata della Underground Railroad.4 La stessa Sojourner Truth5 ha nascosto degli ex schiavi là sotto»le spiegò Will. Prese la Bibbia e la mise nella valigetta. «È probabile che ora ospiti soltanto ratti e polvere. Possiamo andare?»

Evie e Jericho aspettarono sulla lunga, ampia scalinata frontale, mentre lo zio Will chiudeva a chiave il museo. I lampioni si erano accesi, donando a Central Park un bagliore inquietante. Con la coda dell’occhio, Evie intravide qualcosa che attirò nuovamente il suo sguardo.

«Che succede?» domandò Jericho seguendo lo sguardo della ragazza verso lo stesso punto.

«Pensavo di aver visto qualcuno che ci osservava» gli rispose, scrutando il parco. Adesso non vedeva niente là. «Devo essermi sbagliata.»

«È stata una giornata molto lunga» disse Jericho con dolcezza. «Non mi sorprenderei se gli occhi ti giocassero qualche brutto scherzo.»

«Suppongo che tu abbia ragione» disse Evie che conservò la forte sensazione di aver visto proprio Sam Lloyd. Le era rimasta la fugace impressione di lui, appoggiato a un albero, in quella posa tracotante che la infastidiva tanto. Ma Jericho aveva ragione, non c’era nessuno lì adesso, soltanto i pali dei lampioni e il parco.
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Sam rimase nascosto dietro un pendio di roccia frastagliata finché non se ne furono andati. Lei lo aveva visto. Soltanto per un secondo, ma era sufficiente. Che cosa c’era in quella ragazza che gli faceva dimenticare le sue astuzie da strada? Era andato al museo sperando, con qualche moina, di indurla a restituirgli la giacca, ma poi aveva visto il detective e aveva deciso di tornare quando il museo fosse stato vuoto per rubare la giacca, e qualsiasi altra cosa di cui potesse aver bisogno.

Aveva aspettato il momento opportuno nell’andirivieni di Times Square. Aveva individuato il suo obiettivo in un marinaio che oziava con aria incerta all’angolo tra Broadway e la Quarantaduesima Strada. Le strade avevano accolto persone che tornavano a casa dal lavoro. La maggior parte dei borseggiatori considerava questo un buon momento per esercitare il proprio mestiere, quando la gente era distratta. Ma Sam aveva dalla sua parte una carta in più: l’inquietante abilità di spostarsi tra la folla inosservato. Non che fosse invisibile; più che altro riusciva a deviare i pensieri degli altri così che i loro occhi semplicemente non lo registravano. Doveva soltanto pensare “Non vedermi” e la persona non lo vedeva. Ed era rapido, si muoveva con la velocità di un gatto. In quei momenti, tutto ciò che sentiva era il ritmo del suo respiro mentre sfilava un portafogli da una tasca, scippava una borsetta dal tavolo di un ristorante o rubava del pane dallo scaffale di un negozio. Sam non sapeva perché funzionasse, o come. Sapeva soltanto che funzionava. Era quello il modo in cui era sopravvissuto, da solo, negli ultimi due anni.

Aveva un ricordo limpido della prima volta in cui era accaduto. Era molto giovane, nove o forse dieci anni, qualche tempo dopo che sua madre se n’era andata. Suo padre possedeva un orologio, che era appartenuto al nonno di Sam. Al bambino era stato ordinato di non toccarlo ed era stato precisamente quel veto a rendere l’orologio così invitante. Un giorno, era riuscito a sottrarlo di soppiatto dal cassetto di suo padre e aveva portato il tesoro, nascosto sotto il cappotto, per mostrarlo agli altri ragazzi nel cortile della scuola, con la speranza che ne capissero il valore e la smettessero di prenderlo in giro per il suo accento, i suoi vestiti, la sua bassa statura. Invece loro lo avevano deriso: «Questo? È soltanto un orologio da quattro soldi» aveva detto il capobanda e lo aveva fracassato per terra. Sam aveva avuto paura di tornare a casa e affrontare suo padre. Mentre sedeva sul divano, in attesa, desiderava un posto per nascondersi. Quando suo padre era rientrato, la paura di Sam era così grande che si era sentito di nuovo come un bambino piccolo, immaginando di poter semplicemente chiudere gli occhi, come a nascondino, per non farsi vedere. Aveva sentito i passi di suo padre avvicinarsi sempre di più, lo aveva sentito chiamare il suo nome. “Non vedermi” aveva pensato Sam. «Non vedermi» aveva sussurrato ripetutamente, come una preghiera. E poi, stranamente, suo padre aveva guardato dritto verso di lui e aveva continuato a camminare, chiamandolo, come se fosse stato un fantasma.

Sam non riusciva assolutamente a spiegarselo. Ricordava qualcosa di strano che gli aveva detto sua madre, una volta. Erano in bagno e lei gli stava pulendo le sbucciature che si era procurato dopo che i bulli della scuola lo avevano rincorso fino a casa e lo avevano fatto cadere sulla strada. «Non ti preoccupare lyubimiy.6 Tu hai dei doni che loro non hanno.»

«Che cosa vuoi dire?» le aveva chiesto, sussultando mentre lei gli premeva un panno umido sul mento graffiato. «Al momento giusto, te ne accorgerai.» E al momento giusto se n’era accorto, ma si chiedeva se dopotutto fosse questo ciò che aveva inteso e, in caso, come aveva potuto saperlo.

Cercando di scaldarsi nell’aria fresca, Sam aveva osservato attentamente il marinaio e pensato alla sua giacca. Non era la giacca di lana alla marinara che contava in sé e per sé, ma la cartolina che c’era nella tasca. A chiunque altro non sarebbe sembrata granché, solo un disegno rovinato di maestose montagne innevate e alberi svettanti. Nessun timbro postale utile la accompagnava. Sul retro c’erano tre parole scarabocchiate in russo. Quella cartolina era l’unica cosa che Sam aveva portato con sé dalla casa di suo padre, a Chicago, quando era scappato per cercare rifugio in un circo itinerante diretto a est. Nei sei mesi da quando era arrivato a New York, era a malapena riuscito a sopravvivere. Ma la fortuna poteva cambiare da un momento all’altro. I giornali erano pieni di storie di uomini che si erano fatti da soli, come Henry Ford e Jake Marlowe. Anche Sam avrebbe fatto fortuna, e poi avrebbe trovato il posto raffigurato nella cartolina. Avrebbe trovato lei.

Era chiaro che Evie, suo zio e il gigante teutonico se n’erano andati definitivamente, quindi Sam fece scattare il suo coltello dell’esercito svizzero e forzò con facilità la serratura della porta del museo. Per essere un sapientone, quel professore era abbastanza ottuso per quanto riguardava la protezione dei suoi tesori. Le luci della strada premevano contro le vetrate decorate del museo. Diffondevano nell’oscurità dell’interno un caldo bagliore ambrato. Sam attese che i suoi occhi si abituassero, poi scivolò nell’antica villa silenziosa, in cerca della sua giacca. Tutta quella faccenda avrebbe potuto essere evitata, se avesse usato la sua abilità su Evie O’Neill, alla Penn Station. Ma per qualche ragione aveva voluto che lei lo vedesse. Aveva voluto parlarle. E, quando era arrivato il momento, aveva desiderato baciarla, quanto aveva desiderato il suo denaro. Quella era stata la sua rovina. Adesso, eccolo lì, nel Museo del Brivido, che cercava la sua giacca nella luce fioca.

Era stato molto più semplice con il marinaio. L’uomo si era attardato all’angolo, incerto se continuare dritto, o girare a destra o sinistra e, in quel momento, Sam aveva capito perfettamente quel povero fesso. Appena il marinaio, alla fine, aveva attraversato la strada, lui era arrivato dalla direzione opposta. “Non vedermi” aveva pensato, e, anche quando qualcuno aveva guardato verso di lui, lo aveva fatto con un’occhiata vaga e sfocata. Sam si era mosso agile attraverso la folla e aveva sfilato il portafogli dalla tasca dei pantaloni del marinaio con facilità, poi si era allontanato senza essere notato.

Dov’era la sua giacca? Si azzardò ad accendere una lampada da scrivania. La luce piovve su una pila di ritagli di giornale, spessa cinque centimetri buoni. Diede una scorsa veloce alle storie, liquidandole con una smorfia sprezzante: storie di fantasmi. Favole spettrali inventate da gente che aveva paura di vivere. O che voleva attenzione. Conosceva il tipo. Ma la smorfia del ragazzo si affievolì quando il suo sguardo cadde su un articoletto di un giornale del Kansas, che parlava di una ragazzina di quindici anni che aveva contratto la malattia del sonno. Appena prima di morire, la ragazzina aveva ripetuto una frase che aveva sconcertato la sua famiglia. Soltanto le stesse due parole, ripetute all’infinito: “Progetto Buffalo”.

Sam rimise l’articolo nella pila con mani improvvisamente tremanti. Se quel professor Fitzgerald ne sapeva qualcosa, allora doveva trovare il modo di stargli dietro, magari diventando intimo della nipote, il che sembrava una roba niente male. A meno che lei non lo uccidesse per ripicca. Sembrava senza dubbio il genere di pupa che poteva farlo. Il pensiero lo fece sorridere; le sfide gli piacevano. E questa era sicuramente una sfida. Tutto ciò di cui aveva bisogno era un biglietto d’ingresso.

Lo individuò appeso al muro nella sala delle collezioni: STILETTO CERIMONIALE MASSONICO DEI CAVALIERI TEMPLARI CON FODERO, POSSEDUTO DA CORNELIUS T. RATHBONE (1855).

“Questo dovrebbe servire allo scopo” pensò Sam, infilandoselo nella camicia. Lasciò il museo come l’aveva trovato. Il giorno dopo a quell’ora avrebbe avuto la sua giacca, e magari anche una piccola ricompensa in denaro.





COSE NON DETTE




Evie andò difilato nell’appartamento di Mabel ed entrambe si precipitarono fuori dal salotto pieno di fumo di sigarette, dove i genitori della ragazza stavano ospitando una riunione politica. Mentre chiudevano la porta della camera da letto di Mabel, riuscirono a sentire gli adulti che discutevano dei diritti degli operai, davanti a delle tazze di caffè.

«Cosa c’è? Hai un aspetto terribile» disse Mabel.

«È stata proprio una giornata da favola, vecchia mia.» Evie raccontò all’amica dell’assassinio raccapricciante di Ruta Badowski, omettendo la parte relativa alla fibbia della scarpa. Conosceva Mabel, era un’attivista, né più né meno dei suoi genitori. Probabilmente l’avrebbe portata a passo di carica alla stazione di polizia e l’avrebbe fatta confessare. Ma Evie non voleva rivivere un solo minuto delle cose terribili che aveva visto.

«Ma è atroce! Pensi che tuo zio Will possa aiutarli a trovare l’assassino?»

«Se qualcuno può, quello è lo zietto. È un genio.»

«Lo aiuterai?»

«Nemmeno per sogno.»

Nell’altra stanza, il dibattito aveva assunto i toni accesi di un alterco. Qualcuno batté un pugno sul tavolo e urlò: «Dobbiamo fare di più!» mentre Mrs Rose lo zittiva tentando di calmarlo.

«Mabel, posso dormire qui stanotte?»

Gli occhi di Mabel si spalancarono. «Vuoi dormire in mezzo a questo?»

Evie annuì. Aveva bisogno del rumore. Poteva bastare per soffocare gli incubi.

L’amica si strinse nelle spalle. «Fai come vuoi. Ecco, prendi una camicia da notte.»

Evie sollevò la camicia casta e accollata, esaminandola con uno sguardo corrucciato. «Se dovessi morire stanotte toglimela, per favore.»

«Potresti ricordarmi perché siamo amiche?»

«Perché hai bisogno di me.»

«Penso tu abbia invertito le parti, Evie O’Neill.»

«Forse.» Evie le baciò la guancia. «Sei un’amica assolutamente deliziosa, Mabesie, ragazza mia.»

«Non te lo dimenticare.»

Si trascinarono nel letto di Mabel e rimasero a guardare la luce che, nel buio, disegnava figure fantastiche sul soffitto. Parlarono dell’Operazione Jericho, della morte del povero Rodolfo Valentino e del loro futuro, come se potessero modellare il corso scintillante dei loro destini con delle confessioni segrete, offerte come preghiere al silenzio benevolo della stanza. Parlarono finché le loro parole non si fecero sempre più sporadiche per il sonno che s’approssimava.

«Hai mai saputo qualcosa che avevi paura di raccontare?» chiese. Era più stanca di quanto ricordasse d’essere mai stata.

«’Osa ’uoi dire?» farfugliò Mabel.

«Non ne sono sicura» mormorò l’amica. Voleva dire di più, ma non sapeva con certezza da dove cominciare e Mabel si era già addormentata.
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Sotto una grondaia diroccata nella vecchia casa, un ragno aspettava e scrutava una mosca sfortunata che si avventurava nella sua tela. Appena fu chiaro che la mosca era irrimediabilmente intrappolata, il ragno schizzò in avanti, seppellendo la creatura nel suo sudario di seta.

Come il ragno, anche la casa stava scrutando. Aspettava. Aveva aspettato per molti anni, passando attraverso le morti dei presidenti e i combattimenti delle guerre. Aveva aspettato quando la prima automobile rombava per le strade sporche e il primo aeroplano sfidava la forza di gravità. Adesso l’attesa era terminata.

Nelle viscere più profonde della vecchia cantina, la fiamma della fornace tossì, animandosi. Dietro la fornace si nascondeva un passaggio che portava a una stanza segreta, le cui pareti rilucevano appena di simboli dipinti molto tempo prima, in preparazione. Lo sconosciuto girò una manovella e, lassù in alto, una grata metallica, arrugginita per il disuso, si aprì stridendo per svelare un cielo notturno inalterato dalla fosforescenza delle luci della città. Era il luogo perfetto per osservare le nuvole indolenti trasportate dal vento. Per contemplare le stelle. O per cogliere l’intensa gloria di una cometa profetizzata, mentre passava bruciando. Lo sconosciuto rimase nudo sotto quel cielo. Anche la sua pelle luccicante era un arazzo di simboli. Posò gli occhi sull’altare e chinò la testa, aspettando, come il ragno. E come la casa.

Sussurri riempirono la stanza, deboli all’inizio, poi più forti, come il suono di mille diavoli liberati sopra un deserto. L’oscurità si mosse. Le ombre si ersero, premendosi intorno allo sconosciuto e all’offerta mentre le stelle fredde, distanti, guardavano altrove.





PRESAGI




L’edizione mattutina del “Daily News” vendette la storia di Ruta Badowski con un titolo di dieci centimetri – OMICIDIO A MANHATTAN! – sopra una fotografia sgranata dei suoi genitori in lutto. Evie lesse la cronaca in tutti i giornali mentre aspettava che Will tornasse dal distretto di polizia. Tutti gli articoli accennavano al fatto che si trattava di un omicidio rituale e che l’assassino aveva lasciato un biglietto con una citazione biblica e simboli occulti, ma non spiegavano quali fossero i simboli. Evidentemente il detective Malloy non aveva rivelato i dettagli. Evie avrebbe desiderato non averli mai conosciuti e si era svegliata con quell’orribile melodia fischiettata in testa.

Nessun giornale riportava che Will era stato consultato e Evie si augurava che lo facessero. Era una cosa terribile, lo sapeva, ma niente funzionava come la cattiva pubblicità, e un accenno allo zio Will, in relazione a un’indagine per omicidio, poteva portare gente al museo. Avevano aperto già dalle dieci e mezzo e l’unico visitatore era stato un texano che in realtà voleva vendere dei lotti cimiteriali. Evie aveva visto le bollette accumularsi sulla scrivania dello zio, insieme alla lettera dell’ufficio tasse e a un’altra di un’agenzia immobiliare. Se non avessero cominciato a ricevere un’affluenza costante di visitatori, si sarebbero ritrovati tutti quanti per la strada. E lei sarebbe tornata in Ohio.

«È sempre così?» domandò Evie a Jericho, immerso in un qualche testo religioso che sapeva di polvere.

Il ragazzo alzò lo sguardo. «Sempre come cosa?»

«Morto.»

«È un po’ fiacco» convenne lui.

Al momento Evie non poteva fare granché per il museo, ma poteva fare qualcosa per l’Operazione Jericho. Fece scorrere la sedia più vicino a lui e assunse la sua espressione pensosa più convincente.

«Sai chi sarebbe as-so-lu-tis-si-ma-men-te fantastica in questo genere di cose? Mabel.»

«Mabel?» gli occhi di Jericho avevano lo sguardo remoto di un uomo che tenta di mettere a fuoco qualcosa.

«Mabel Rose! Vive al piano di sotto, al Bennington» gli suggerì Evie. Jericho appariva ancora smarrito. «Viene spesso a trovarci e pronuncia a voce alta frasi intere. Hai sentito la sua voce. Prova a ricordare.»

«Oh, quella Mabel.»

«Esatto. Ora che abbiamo messo in ordine le nostre Mabel, che cosa pensi di lei? Io penso che sia una ragazza meravigliosa. E così brillante! Sapevi che sa leggere il latino? Lei coniuga mentre cogita!» Evie scoppiò a ridere.

«Chi?» disse Jericho, girando una pagina.

«Mabel!» gli rispose irritata. «E ha una figura adorabile. Garantito, è nascosta sotto i vestiti più tragici che esistano, ma la figura è là, te lo dico io.»

«Intendi la Mabel del 16-E?»

«Sì, proprio lei!»

Jericho si strinse nelle spalle. «Sembra una ragazza abbastanza carina.»

Evie si illuminò. «Sì, lo è, non è vero?! Molto, molto carina. Perché non ceniamo tutti e tre insieme, una di queste sere?»

«Va bene» disse il ragazzo, con aria assente.

Evie sorrise. Almeno l’Operazione Jericho era partita in modo esaltante. Più tardi avrebbe inventato un piano per il museo.
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«Che hai deciso di fare, scrittore?»

Gabe si trovava fra Memphis e la rete, con le braccia aperte e le dita pronte a rubare. Le loro scarpe stridettero sul pavimento ligneo della palestra della chiesa. In alto, i ventilatori da soffitto ronzavano, ma non riuscivano a stare al passo con il sudore del ragazzo. Memphis si strofinò un avambraccio sugli occhi, pianificando la sua mossa.

«Ci vuoi stare tutto il giorno?» lo provocò Gabe.

Il ragazzo fece una finta a sinistra. Gabe abboccò e scattò in avanti, permettendo a Memphis di superarlo a destra. Veloce e armonioso, avanzò sul campo e mise la palla in rete con facilità.

Gabe crollò sul pavimento. «Mi arrendo.» Memphis lo aiutò ad alzarsi. «Bella partita.»

Gabe rise mentre uscivano dal campo. «Certo che è stata una bella partita, per te. Hai vinto.»

Si vestirono e andarono all’emporio per uno spuntino.

Gabe si schiarì la gola. «Ho saputo che la caviglia di Jo è solo storta.»

«Bene» rispose l’amico. Non voleva affrontare l’argomento.

«Però, è fuori servizio per altre due settimane.»

«È un peccato.»

«È tutto quello che hai da dire?»

«Che altro dovrei dire?»

«Non hai nemmeno provato…»

Memphis si fermò di colpo. «Te l’ho detto. Non ci riesco più. Non dopo mia madre.»

Gabe alzò le mani. «Ok, ok. Non ti scaldare. Se non puoi, non puoi.»

Percorsero l’isolato in silenzio mentre Memphis osservava una cornacchia che volava da un palo all’altro, tenendogli dietro. «Giuro che quella pennuta mi sta seguendo» disse.

Gabe rise e fece roteare la zampa di coniglio portafortuna che gli pendeva dalle dita appesa a una catenella. Il ragazzo giurava che era il suo amuleto e non giocava mai una partita senza averla con sé. «Te l’ho detto, Casanova, devi piantarla di regalare caramelle e fiori a certe pollastrelle. Altrimenti non ti lasceranno mai in pace.»

«Non sto scherzando. L’ho vista ogni giorno, nelle ultime due settimane.»

Gabe sollevò le sopracciglia e le sue labbra si distesero in un sorriso. «E tu sai che è la stessa cornacchia? Ha un nome? Alice, magari. O Berenice! Sì, signore, per me somiglia a Berenice!»

Memphis capì che, per Gabe, questa sarebbe stata la barzelletta delle prossime settimane.

«Memphis, è soltanto una pennuta. I pennuti volano, fratello. È quello che fanno. Non ti sta seguendo e non è un segno. A meno che tu non le dia per davvero caramelle e fiori, nel qual caso sei un tipo strano, fratello.»

Memphis rise, scrollandosi di dosso quella sensazione sgradevole, come un cappotto non necessario. Gabe aveva ragione. Si stava spaventando per niente. Era quel sogno strano che non voleva lasciarlo in pace. Nessuna meraviglia che vedesse presagi dietro ogni angolo.

Si sistemarono in un séparé da Mr Reggie e ordinarono sandwich e caffè.

«Ho scritto una poesia nuova, l’altra notte» disse Memphis.

«Quand’è che ti deciderai a far vedere quelle poesie a qualcun altro, oltre che ai morti lassù al cimitero?»

«Non sono ancora buone.»

Gabe allungò la mano verso Memphis e prese un cetriolino sott’aceto dal suo piatto. «Come lo sai, se nessuno le legge? Uno di questi giorni devi soltanto andare dritto a casa di Miss A’Lelia Walker e dire: “Salve, signora. Sono Memphis Campbell e le sarei molto obbligato se leggesse il mio lavoro”.» Il ragazzo finì il cetriolino e si pulì le mani sul tovagliolo di Memphis. «La vita non ti viene incontro, Memphis. Sei tu che la devi prendere. Noi la dobbiamo prendere. Perché non c’è nessuno che ce la offre. Capisci? Ora» Gabe si appoggiò contro il retro del piccolo séparé e allargò le braccia, «chiedimi perché sto sorridendo.»

Memphis roteò gli occhi. «Perché stai sorridendo, Gabe?»

«Indovina chi suonerà la tromba nel nuovo disco di Mamie Smith?»

«Ehi, fratello!»

«L’ho saputo da Clarence Williams della Okeh Records, l’altra notte al club. Vogliono che vada lì domani.» Gabe scosse la testa. «Io, che suono per Miss Mamie Smith.»

«Che si dice di Mamie Smith?» Alma si lasciò cadere nel posto accanto a Gabe e si servì un po’ della sua insalata di patate.

«Ti ho invitata?» la punzecchiò Gabe.

«Mi sono invitata da sola. Ho pensato che questo tavolo avesse bisogno di un po’ di classe.»

«Il qui presente Mr Gabriel Rolly Johnson adesso è un artista che incide per la Okeh Records e non soffierà nella sua tromba per nessun altro che non sia Miss Mamie Smith.»

Alma si lasciò sfuggire uno squittio di eccitazione e gettò le braccia intorno al collo di Gabe. «Sai cosa significa questo, piccolo?»

«Cosa?»

«Significa che puoi pagarmi il pranzo. Ehi, Mr Reggie!» urlò la ragazza. «Prendo un sandwich con polpettone, e lo puoi mettere sul conto di Gabe. E aggiungi un milk-shake!» Poi sbirciò Memphis. «Cos’è che ti preoccupa?»

«Non ho dormito abbastanza, tutto qua.»

«Oh?» disse Alma e contrasse le labbra, scherzosamente.

«Come si chiama?»

«Si chiama Berenice ed è una pollastrella davvero insistente» scherzò Gabe scoppiando a ridere, poi diede una manata sul tavolo, facendo saltare la zampa di coniglio.

«Non c’è nessuna» si affrettò a dire Memphis.

«È questo il tuo problema, fratello» rispose Gabe, asciugandosi gli occhi. Imbottì il suo sandwich di cetriolini sottaceto piccanti, che fecero colare il naso di Memphis. «Tu hai bisogno di alzare la testa da quel taccuino e di venire con me al club, sabato sera. Ti troveremo una ragazza.»

Alma fece una smorfia. «Come fai a mangiare quella roba, Gabriel?»

«Mi aiuta a mantenere le labbra arricciate pronte al bacio, piccola.»

Memphis rimescolò la minuscola montagnola di zucchero sul fondo della sua tazza di caffè. «Non voglio una ragazza. Io voglio la ragazza.»

Alma alzò un mignolo sprezzante e inclinò il mento. «Oh. La ragazza.»

Gabe si accordò al suo tono regale. «Lascia che te lo dica, vecchio mio. Porgile i miei saluti.»

Alma e Gabe improvvisarono una scenetta, prendendo in giro Memphis come se si desse delle arie. Il ragazzo non fu così ingenuo da lasciar trapelare l’irritazione che gli provocavano i loro motteggi, quindi sfoderò il suo sorriso smagliante e afferrò lo zaino. «Devo andare a San Juan Hill e vedere qualche affare per Papa Charles. Oh, e grazie per il pranzo, Gabriel.»

Fece in tempo a sentire Gabriel che diceva: «Ehi, andiamo!» mentre lui usciva dalla porta e lo lasciava alle prese con il conto.

«Ehi, ehi, Mr Campbell! È lei?» Bill Johnson il Guercio lo chiamò da una sedia di fronte a Floyd, il barbiere. Qualche volta Floyd metteva fuori una vecchia poltrona e lasciava che il vecchio ci si sedesse e suonasse per i clienti, oppure che si crogiolasse semplicemente al sole. «Lo so che è lei. Non si metta a giocare con il vecchio Bill, adesso. Il mio numero è uscito, oggi?»

«No, signore. Mi spiace. Sarà più fortunato la prossima volta.»

«Ho saputo che la gente s’è presa qualche numero da giocare per quell’omicidio, laggiù, sotto il ponte.»

«Sì, signore. Qualcuno ci ha giocato un terno.»

«Puah.» Bill il Guercio sputò. «Non ne viene niente di buono, da quella cosa. Non si gioca un numero su un omicidio, se vuole sapere come la penso.»

«Io mi limito a trascrivere i biglietti.»

«Continuo a vedere quel numero. Nei miei sogni, sa. Vedo una casa, e c’è un numero, ma non riesco mai a decifrarlo.»

Memphis non aveva mai pensato ai sogni del cieco. Come faceva il vecchio Bill a vedere una casa e un numero, se non poteva vedere affatto? Ma giravano delle voci su Bill: aveva perso la vista dopo aver bevuto del pessimo whiskey. Era stato picchiato e lasciato in fin di vita dopo un debito di gioco non pagato. Aveva fatto del male a una donna e lei si era vendicata scagliandogli addosso una maledizione. Qualcuno diceva che aveva perso la vista in una partita a carte con il Diavolo, e adesso era in fuga per custodirsi l’anima. La gente diceva cose di ogni genere.

La cornacchia gracchiò ancora. Bill il Guercio inclinò l’orecchio verso quel suono. «Sembra che abbiamo un messaggero. La domanda è: per chi è venuto, per lei o per me?»

Bill rise, con quella sua intensa risata rauca, e la sua ilarità intrecciò con il gracchiare insistente della cornacchia una sinfonia discordante.
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Theta entrò di volata nel Globe Theatre, con il cappotto leopardato agganciato a una spalla e una sigaretta che le pendeva dalle labbra dipinte. Si tenne gli occhiali da sole, procedendo a tentoni lungo il corridoio laterale, attraverso le file delle poltrone. Il resto della compagnia era nel bel mezzo delle prove per il numero della Geisha Girl che, secondo Theta, era una delle più stupide, offensive messinscene che avessero mai fatto. E di numeri stupidi e offensivi ce n’erano stati parecchi.

Il direttore artistico la fulminò con lo sguardo: «Bene, bene, bene. Guarda se non è Sua Altezza che viene a onorarci della sua presenza, alla fine. Sei in ritardo di un’ora, Theta!».

«Datti una calmata, Wally. Sono qui.» Theta scambiò un’occhiata furtiva con Henry, il pianista. Lui scosse la testa e lei alzò le spalle.

«Quella pensa di essere migliore di tutti gli altri» si lagnò una delle ballerine, una stupida, piccola strega di nome Daisy. Theta la ignorò. Lasciò cadere il cappotto sulle poltrone della prima fila, spense la sigaretta nella tazza di caffè del direttore artistico e prese il suo posto sul palco.

«Uno di questi giorni, Theta» l’uomo schiumava di rabbia, «farai qualcosa che perfino Flo Ziegfeld non sopporterà, e allora sarà mio piacere personale buttarti fuori a calci nel…»

«Hai intenzione di stare a blaterare tutto il giorno, o cominciamo a lavorare?» scattò Theta.

La ragazza eseguì i passi alla perfezione. Poteva fare quel numero anche nel sonno. Tanto per essere sicura, andò a sbattere contro Daisy, solo per innervosirla. La sua collega era irritata perché Theta aveva ricevuto delle buone recensioni per un balletto che avrebbe dovuto essere suo.

«Quel ballo era la mia specialità e tu me l’hai rubato da sotto il naso.»

«Non posso rubarti qualcosa che non possiedi» aveva risposto Theta e l’altra le aveva scaraventato contro un barattolo di crema detergente, mancandola del tutto. La mira di Daisy era discutibile, quanto la sua danza. Poi, come al solito, era andata a raccontare la sua storia lacrimosa a Flo Ziegfeld, il quale aveva ceduto e l’aveva messa sotto i riflettori per il numero dell’Adorazione di Baal, che chiudeva lo spettacolo. Theta era stanca di rimanere nell’ombra di qualcun altro. Soprattutto quando questo qualcuno come artista valeva la metà di lei.

Fecero una pausa di cinque minuti e Theta sedette sullo sgabello del pianoforte, accanto a Henry. «Sembri appena scappato da una scuola elementare» lo canzonò. Henry indossava un cardigan e una paglietta.

«È tutta una questione di stile, tesoro.»

«Io e te siamo troppo grandi per questo spettacolo pidocchioso, Hen.»

Henry suonò dolcemente, quasi per istinto. Era sempre felicissimo quando aveva le dita sui tasti e una qualche melodia si riversava fuori da lui. «Lo pensavo anch’io, tesoro. Ma dobbiamo ancora pagare l’affitto.»

Theta si aggiustò la cucitura delle calze, per farla scorrere dritta. «Com’è andata quando hai fatto sentire a Flo la tua nuova canzone?»

Il sorriso perenne di Henry si trasformò in un’espressione accigliata. Suonò un accordo dissonante e si fermò.

«Come mi aspettavo che sarebbe andata.»

Theta diede un colpetto alla falda della paglietta. «A Ziegfeld piacciono soltanto sciocche e canticchiabili, bimbo.»

«“Le persone pagano perché vogliono divertirsi, bimbo”» disse Henry, in un’imitazione perfetta del grande showman.

«“Vogliono uscire da qui felici e canterine. Soprattutto, non vogliono avere pensieri troppo impegnativi!”» Henry sospirò. «Giuro che potrei scrivere una canzone sulla stitichezza e, purché ci fosse cuore che fa rima con amore, a Mr Ziegfeld piacerebbe.» Attaccò un motivetto sbarazzino sulla tastiera. Cantò con esagerato anelito romantico, con la sua morbida voce tenorile: «Adorata ragazza mia, so che ti amerei alla follia, se solo questa cacca riuscissi a mandar via, oh che maledizione la CO-STI-PAAA-ZIO-NE!».

Theta si sciolse in una risata fragorosa.

«Che c’è di così divertente?» Daisy incombette su di loro.

«Niente, ho capito una barzelletta che Henry mi ha detto mercoledì scorso.» Theta circondò con la mano un fiammifero per accendersi una sigaretta e soffiò il fumo verso la ragazza, che non colse l’allusione.

«Che stai leggendo?» la ballerina accennò con disprezzo alla copia di The Weary Blues, poggiata sulla borsa di Theta.

«Poesia negra?»

«Non mi aspetto che tu capisca, Daisy. Non guardi niente a parte “Photoplay” e perfino in quel caso qualcuno deve spiegarti le figure.»

La bocca della ragazza si spalancò per l’offesa. «Io non l’ho mai fatto!»

«Già, questo è quello che dici a tutti i tuoi amichetti, ma noi altri non abbocchiamo. Adesso sparisci, Daisy. Sciò, moscerino!» Theta la liquidò con uno svolazzo delle dita e l’altra se ne andò su tutte le furie, dispensando filippiche su quanto Theta fosse spocchiosa a ogni ballerina disposta ad ascoltarla. Le dita di Henry ripresero il loro posto sui tasti del pianoforte. «Certo che tu sai come farti degli amici, dolcezza.»

«Non mi interessa farmi degli amici. Ho già il migliore» gli rispose, mollandogli una pacca sul ginocchio. Poi si mise una mano nel reggiseno e tirò fuori una banconota da cinquanta dollari, che infilò nella tasca della camicia di Henry.

«Ecco qua. Per il fondo pianoforte.»

«Ti ho detto di dimenticartene.»

La voce di Theta si addolcì. «Io non dimentico mai un favore. Lo sai.»

«Come ti sei procurata quel verdone?»

«Un agente di Wall Street con più soldi che cervello. Mi ha comprato una pelliccia soltanto per farsi vedere con me a cena. E questo è tutto ciò che ha avuto. Compagnia per cena.»

«Vogliono tutti sposarti.»

«Solo per una volta mi piacerebbe conoscere un tipo che non sia un ipocrita. Qualcuno che non voglia comprarmi una pelliccia per potermi sfoggiare davanti ai suoi amici.»

«Quando conoscerai quel tipo, vedi se ha un fratello» scherzò Henry.

«Pensavo che fossi cotto di Lionel?» lo punzecchiò lei.

Henry fece una smorfia. «Solo appena rosolato. Quando lo bacio, lui ridacchia.»

«Be’, magari baci in modo divertente.» Theta fece un sorrisetto. Adorava il modo in cui Henry trovava sempre un pretesto futile per sbarazzarsi dei suoi spasimanti.

«I met you on the street in Ohio. We were married at the Kansas State fair. You left me lonely in Florida. Now I’m in a state of despair…» cantò Henry.

«Un giorno, Henry DuBois, conoscerai un tipo che ti mollerà e tu non saprai che cosa fare» lo canzonò Theta.

Il direttore artistico ricomparve, battendo le mani per attirare l’attenzione. «Ok, tutti quanti. Il numero di Baal, dall’inizio. A posto, per favore. Miss Knight, questo significa anche lei.»

«Non mancherei per niente al mondo, Wally.» Sorrise dolcemente, come un manifesto pubblicitario delle celebrate, americanissime ragazze di Ziegfeld, un attimo prima di spegnere la sua seconda sigaretta nel caffè appena fatto di Wally.





L’ETERNO RITORNO




Evie e Jericho sedevano a una lunga tavola, di fronte a pile di libri, rapporti di polizia, disegni e fogli di varia natura. Jericho aveva acceso un fuoco nell’enorme camino di pietra della biblioteca. Le fiamme crepitavano e sputacchiavano mentre mordevano la legna secca. Erano lì già da un’ora a spulciare libri muffiti in cerca di un indizio che potesse gettare una luce sulla sconcertante matrice occulta dell’omicidio. Evie era stanca e irritabile. Non voleva pensare a ciò che aveva visto il giorno prima e ancor meno rimanerci attaccata. Ma Will non sembrava in alcun modo volersi fermare. Argomentando, percorreva il perimetro della stanza lasciandosi dietro una scia di cenere dalla sua sigaretta.

«Bene. Ricapitoliamo: cosa sappiamo finora?»

«L’assassino è affascinato dall’occulto e dalla religione, presumibilmente dal Libro dell’Apocalisse» rispose Jericho dal suo trespolo a capotavola.

«Come facciamo a saperlo?»

«Il suo biglietto menziona la Meretrice, la Puttana di Babilonia e la Bestia, forse un riferimento all’Anticristo.»

«Infatti» disse Will. «Ma il passaggio proviene solo in parte dalla Bibbia. Le parole non corrispondono perfettamente.»

«Sono simili» disse Jericho.

«Qualsiasi bibliotecario o studioso ti direbbe: “Simile non vuol dire esatto”. E non dimenticare che ci sono anche dei simboli esoterici. Questo indica più un qualche cerimoniale magico o mistico, piuttosto che qualcosa di cristiano.» Will indicò gli scarabocchi che percorrevano i margini del pezzo di carta. A Evie apparivano semplici sgorbi: croci stilizzate, ghirigori, lettere elaborate e motivi geometrici.

«Ora…» Will schiacciò la sigaretta in un portacenere stracolmo e subito ne cercò un’altra nel portasigarette d’argento, senza interrompere la sua traversata. «Abbiamo un simbolo, non è vero?»

«Un pentacolo» rispose Evie.

«Sì. Io non ho talento artistico. Evie, potresti…» Will le porse un pezzo di gessetto, pescato da una vecchia scatola di sigari piena di minuscole cianfrusaglie. Evie impiegò qualche secondo per capire che Will si aspettava che lei disegnasse il simbolo sulla lavagna. «No, l’hai disegnato con la base in alto. Capovolto, per favore.»

Con un sospiro, Evie cancellò la sua stella a cinque punte e la ridisegnò con le due punte in alto e una in basso. «Qual è la differenza?» brontolò.

«Te l’ho detto: capovolto significa la materia che supera Dio. Spirito che diventa carne, invece del contrario. E adesso il serpente per favore.»

Evie terminò lo schizzo. Era un ritratto di serpente piuttosto grazioso, se poteva dirselo da sola. Non che Will la ringraziasse. Evie si spazzolò la polvere di gesso dalle mani.

«Qual è il significato del serpente?»

«Ah. In effetti questo è un simbolo molto antico. Il serpente che si divora la coda, nessun inizio e nessuna fine. È presente in tutte le epoche e in tutte le culture. Lo vediamo nello jormungandr scandinavo, nell’ouroboros greco, nello gnosticismo, negli ashanti, negli egiziani. Rappresenta la ciclicità, l’idea che l’universo non sia stato creato, né distrutto, ma che ritorni all’infinito, per essere consumato ripetutamente.»

«L’eterno ritorno, Nietzsche lo chiama così» commentò Jericho.

«Questo significa che sarò costretta a rivivere ancora questo pomeriggio?» scherzò Evie. Nessuno rise e lei si dedicò a disegnare con il gesso un cappello alla moda sulla testa del serpente. Prima di rimettersi a camminare, con la sigaretta ancora nell’altra mano Will prese una manciata di mentine da un piatto e se le fece saltellare sul palmo della mano. «Potremmo supporre, quindi, che il nostro assassino abbia una vaga conoscenza dell’occulto, del simbolismo magico e religioso, molto probabilmente del Libro dell’Apocalisse. Ma lui cita la Puttana di Babilonia come la “Meretrice Adorna sul Mare”.» Will fece una brevissima pausa. «Strana frase. Sconcertante, anche. Probabilmente proveniente da una religione che l’assassino si è creato da sé.»

«Come si fa a inventare una religione?» domandò Evie. Will alzò lo sguardo oltre il bordo degli occhiali. «Si dice: “Dio mi ha detto quanto segue”, e poi si aspetta che la gente si iscriva.»

Evie non aveva mai pensato molto alla religione, prima. I suoi genitori appartenevano alla Chiesa Episcopale. Assistevano alle funzioni la domenica, ma era tutto molto meccanico, come lavarsi i denti e fare il bagno. Soltanto qualcosa che si fa, perché è quello che ci si aspetta si faccia. Evie non si era mai sentita così. Per un anno, dopo la morte di James, aveva preso tra le mani il mezzo dollaro che portava al collo, lo aveva premuto tra i palmi e aveva pregato ardentemente che arrivasse un telegramma che diceva: “Buone notizie! È stato un terribile errore, il soldato James Xavier O’Neill è stato ritrovato, salvo, in una fattoria in Francia”. Ma quel telegramma non era mai arrivato e quale che fosse la fede che sarebbe potuta fiorire in Evie, appassì e morì. Adesso la vedeva soltanto come l’ennesimo annuncio pubblicitario di una vita che apparteneva a una generazione precedente e che, per la sua, non conservava alcun significato.

«Non abbiamo risposto alla domanda più elementare di tutte: perché? Quale scopo hanno questi omicidi?» domandò Jericho, scuotendo Evie dai suoi pensieri.

«È un mostro» disse la ragazza. «Non è vero?»

Will allungò una mano in una ciotola di praline di frutta secca ricoperte di cioccolato. Le lanciò in aria alternatamente, come le palline di un giocoliere, senza mangiarle.

«Effettivamente. Ma questo è un “cosa” non un “perché”. Niente viene compiuto senza uno scopo, per quanto tale scopo possa essere contorto.»

«Perché le ha preso gli occhi?» domandò Evie.

«Magari li ha tenuti come souvenir.»

Evie fece una smorfia. «Una girandola da Coney Island è un souvenir, zietto.»

«Per noi, sì. Ma per un pazzo? Probabilmente no. Potrebbe averne bisogno, in qualche modo, per il rituale. In alcune culture si crede che ingerire la carne delle vittime renda immortali. Gli Aghori dell’India mangiano la carne dei morti perché credono che conferisca poteri soprannaturali, mentre gli appartenenti alla tribù degli Algonchini credono che chiunque mangi carne umana si trasformerà in uno spirito demoniaco detto Windigo.»

Lo stomaco di Evie si rivoltò. «Be’, nella Bibbia non c’è niente che parli di cannibalismo sacro.»

«Transustanziazione?» disse Jericho. «Mangiate il mio corpo, bevete il mio sangue?»

«D’accordo» concesse Evie. «Di sicuro non mi sentirò mai più come prima rispetto alla comunione.»

«Come ho detto, l’America è un paese giovane che abbraccia persone di ogni genere. Le credenze convergono e si trasformano continuamente in qualcosa di nuovo.» Will terminò la sua seconda sigaretta e Evie si accorse che le sue dita fremevano dal desiderio della terza a cui, per fortuna, resistette. Il fumo ristagnava già pesantemente nell’aria.

«C’è qualcosa che non capisco. Il biglietto…» Evie frugò in mezzo alla confusione dei fogli sul tavolo e recuperò la fotografia del biglietto lasciato insieme al corpo di Ruta. «Il biglietto dice: “Questa fu la quinta offerta”. Perché la quinta? Perché non la prima?»

«Già. È un problema.» Will passeggiò a lunghe falcate intorno al tavolo, con il portasigarette ancora stretto in mano.

«Jericho, potresti telefonare al detective Malloy e chiedergli se sa di omicidi irrisolti di natura simile?»

«Non pensi che lo avrebbe detto?» disse Evie.

«Mai fare supposizioni» rispose lo zio Will, e fu chiaro che quella era la sua ultima parola sull’argomento.

«È quasi l’ora della tua conferenza alla Sezione Femminile dell’Antico Ordine del Circolo della Fenice» gli ricordò Jericho.

Will sbirciò l’orologio sulla mensola del camino, quasi intendesse rimproverarlo perché mostrava l’ora sbagliata, poi assentì con due bruschi cenni del capo, come un preside che, alla fine, accetta un ragionamento accademico di uno studente a lezione. «Lo vedo. Farei meglio a raccogliere i miei appunti.»

«Li hai lasciati di sopra» disse Jericho.

«Ah. Bene. Bene.» Will indugiò ancora un attimo, con gli occhi che perlustravano la stanza. «Non riesco a non avere la sensazione che c’è qualcosa che stiamo dimenticando. Qualcosa di importante.»

Il fuoco lasciava in ombra il viso dello zio, che scacciò in fretta quel sospetto e se ne andò.

Un colpo inaspettato risuonò alla porta. Finalmente, un visitatore! Jericho si alzò per primo. Dal modo in cui si precipitò, Evie immaginò di non essere l’unica persona preoccupata per il museo. Udì delle voci e, un attimo dopo, Jericho tornò nientemeno che con Sam Lloyd al seguito.

Gli occhi di Evie si strinsero. «Bene, bene, bene. Presumo che tu abbia i miei venti dollari.»

Jericho spostò lo sguardo da Evie a Sam. «Voi due vi conoscete?»

«Veramente sono venuto a trovare Mr William Fitzgerald. È qui?» Sam allungò il collo.

«Dottor Fitzgerald. E che cos’hai a che fare, tu, con mio zio?»

«Tuo… tuo zio?» Sam sorrise per la sorpresa. «Ma non mi dire! Dai, ma che coincidenza.»

«Cos’è che è una coincidenza?» disse lo zio Will entrando nella stanza. Indossava il cappello e aveva con sé la valigetta. Al suo braccio destro era appeso un ombrello, sebbene fosse una giornata di sole.

Sam si fece avanti e strinse la mano di Will con entusiasmo: «Molto piacere, signore. Sam Lloyd. Ho qualcosa che le appartiene, credo».

«Davvero?»

«Be’, signore, ho paura che sia una storia che non mi farà sembrare un tipo troppo raffinato. Vede, ieri sera ero al banco dei pegni, speravo di prendere qualche verdone in cambio del mio orologio. Sa, i tempi sono un po’ duri. E ho sentito quel tipo che diceva che aveva un po’ di merce da vendere. Tesori rari del Museo del Brivido.» Alzò le spalle in un gesto di scusa. «È così che lo chiamano, professore.»

«Va’ avanti» intimò lo zio Will. Se ne fu contrariato, non lo dimostrò.

Sam aprì la borsa e recuperò lo stiletto massonico di Cornelius Rathbone. Will lo sollevò alla luce e lo osservò. «È nostro, certo.»

«Ho offerto a quel tipo i miei ultimi venti dollari per averlo e lui li ha presi, visto che l’usuraio non era disposto a prenderlo per più di dieci. Non sapevo se ci fosse una ricompensa per il suo ritrovamento.» Sam fece una pausa, alzando velocemente lo sguardo su Will e poi riabbassandolo sulle proprie mani. «Pensavo soltanto, be’, una cosa è prendere ciò di cui hai bisogno per mangiare, oppure fregare un contrabbandiere, un’altra è rubare tesori da un museo. Accidenti, è una cosa che proprio non sta bene.»

Evie lo fissava con la bocca appena socchiusa. Sam le fece l’occhiolino e disse: «Ehi, sorella, stacci attenta, non vorrei che ti cadesse la lingua di fuori».

Evie lo guardò furiosa. «Se mi perdessi la lingua, saprei in quali tasche ritrovarla! Che razza di storia assurda! Zietto, devi buttarlo fuori di peso. È un truffatore, un bugiardo, un ladro, un bugiardo…»

«L’hai già detto» puntualizzò Sam.

«Bene, lo ripeto! Questo è il figlio di puttana che mi ha rubato venti dollari alla Penn Station!»

«Evangeline, non tutti sono adusi alla tua raffinatezza da avanzo di galera» la rimproverò Will, dopo un attimo di silenzio. «È vero quello che ha detto, giovanotto?»

Sam gli offrì un sorriso rassicurante. «Andiamo, vede, è tutto un grosso imbroglio, professore.»

«Crepa» sbottò Evie.

Sam adottò un’espressione addolorata. «Io non volevo dirlo, per non mettere questa giovane signora nei guai, ma lei mi ha rubato il cappotto.»

«E non lo riavrai finché non avrò indietro i miei venti dollari.»

Jericho si mise accanto a Evie, sovrastando minacciosamente Sam.

«Ciao, omone. Sei suo fratello?» domandò Sam.

«No.»

Sam lanciò un’occhiata ai due. «Siete sposati?»

«No!» risposero entrambi all’unisono, non prima che Sam si accorgesse del rossore che si era diffuso sulle guance di Jericho.

«Ascolta, sorella, non so che genere di situazione avete in piedi qui. Non sono uno che giudica. Sono felice di vedere che sei sana e salva insieme a tuo zio e al tuo…» accennò a Jericho, «grosso amico. Stavo solo cercando di fare una buona azione, ma vedo che nessuna buona azione resta impunita. Quindi, se mi restituisci il mio cappotto, la finiamo qui e io me la filo. E nemmeno ti denuncerò per aver rubato ciò che mi appartiene.»

Evie farfugliò per un secondo, poi si lanciò su Sam, correndogli dietro intorno al lungo tavolo, travolgendo pile di libri.

«Io lo ammazzo. Chi vuole stare a guardare?»

Jericho alzò la mano.

Will si mise sulla traiettoria di Evie, fermandola. «Perdonami, ma sono piuttosto confuso, e anche» controllò di nuovo l’orologio, «in ritardo di sei minuti e mezzo per la mia conferenza. Non mi danno fastidio i ladri, ma aborro i bugiardi e le persone che mi impediscono di condurre i miei affari in modo efficiente. Ora: le hai effettivamente rubato venti dollari? Rispondi con attenzione, giovanotto.»

Per la prima volta, Sam apparve nervoso, si passava le mani tra i capelli e si avvicinava impercettibilmente alla porta.

«Be’, signore, un grand’uomo una volta ha detto: “La soggettività è vera; la verità è soggettiva”.»

«Kierkegaard» disse Will, sorpreso, e il suo tono si addolcì. «Va bene. I fatti sono fatti.»

Sam abbassò lo sguardo sulle sue scarpe. «Mi dispiace. Avevo intenzione di ripagarla, quando ho visto quel tipo al banco dei pegni e gli ho dato i miei ultimi spiccioli per avere indietro quel coltello. Pensavo che, forse, poteva essere un’offerta di pace.»

«Oh, piantala» borbottò Evie. «Probabilmente l’ha rubato proprio lui.»

Sam si costrinse a non alzare gli occhi. «Sono talmente al verde che per prendere il treno ho dovuto saltare il tornello. Può chiamare uno sbirro, se vuole. In fin dei conti, non la biasimerei nemmeno un po’. Ma sono onesto quanto un senatore sul ritrovamento dei suoi oggetti rubati, signore. Spero che questo conti qualcosa.»

«Ho saputo che a Sing Sing ti danno da mangiare» borbottò Evie. «Tre pasti completi al giorno.»

«Evangeline» disse Will, sospirando. «La carità comincia in famiglia.»

«Anche la malattia mentale.»

Will tamburellò con le dita sullo schienale di una sedia. «È stato uno sbaglio prendere il denaro di Evangeline, a prescindere da quanto gravi fossero le tue ristrettezze in quel momento. Tuttavia, hai agito in modo piuttosto nobile restituendo la proprietà del museo, quando non eri obbligato a farlo.

Non avevo mai pensato alla sicurezza di questo posto, prima.» Will si grattò la testa, girando lo sguardo sui libri preziosi.

«Se le mie parole non la infastidiscono, signore, non si è mai troppo prudenti oggigiorno.»

«Sono d’accordo.» Evie gli lanciò un’occhiataccia.

Will annuì, pensandoci su. «Molto bene. Che ne diresti di un lavoro onesto al museo? C’è moltissimo da fare e tu potresti stare qui di notte per bloccare ladri indesiderati.»

Evie si girò di scatto per guardare in faccia Will: «Zietto! Lui è un ladro!».

«Sì. Lo è. Sei un buon ladro, Sam?»

Sam sorrise. «Il migliore, signore.»

«Un buon ladro che ha bisogno di un lavoro» rimuginò Will. «Penso che potresti cominciare immediatamente.»

«Will, Evie ha ragione. Tu non lo conosci, e sarà soltanto un intralcio» disse Jericho con calma. «Potrei restare di guardia io, se ne avessi bisogno.»

«Non credo che questa sia una cosa saggia, Jericho» rispose Will con altrettanta calma. Evie non sapeva che cosa intendesse dire con questo, ma il viso di Jericho si fece di pietra. «Può sempre servirci una mano in più, soprattutto adesso che stiamo indagando su un omicidio.»

«Un omicidio?» disse Sam. «Sembra eccitante.»

«Potrebbero indagare sul tuo piuttosto presto, amico» lo ammonì Evie.

«Già, bene, spero che tu non sia refrattario al lavoro duro» disse Will.

«Niente è meglio di un onesto giorno di lavoro, lo dico sempre, signore.»

Will controllò di nuovo l’orologio. «Ora sono in ritardo di nove minuti. Jericho, potresti restituire il cappotto a Mr Lloyd e accompagnarlo in archivio, per favore?»

Fu un Jericho profondamente irritato quello che recuperò il cappotto di Sam dall’armadio e glielo porse in modo brusco.

«Questo tipo è enorme» sussurrò Sam a Evie. «Che cosa gli dai da mangiare?»

La ragazza gli si avvicinò. «Ti sto addosso, amico. Ti basta solo un fischio stonato, e ti prometto che ti butterò fuori a calci di persona. Non avrai nemmeno il tempo di prendere il cappello.»

«Bene.» Sam annuì, infilandosi il cappotto. «Sono piuttosto affezionato a questo cappello. Piacere di averti rivisto, sorella.»

«Il piacere è stato tutto tuo» rispose Evie e corse via per raggiungere Will. Alle sue spalle, riuscì a sentire Sam che fischiettava Am I Wasting My Time On You?; stava fischiando in modo stonato, e Evie ebbe la netta sensazione che lo stesse facendo di proposito.

«Zietto!» chiamò. Lo raggiunse davanti alla porta d’ingresso.

«Evie, non si può aspettare? Le signore dell’Antico Ordine di qualunque-cosa-sia…»

«Della Fenice» lo soccorse Evie.

«Fenice mi stanno aspettando e, se non riesco a chiamare un taxi, passerò dal trovarmi in un ritardo tollerabile all’essere in un ritardo oltraggioso.»

«Zietto, non puoi permettere a Sam Lloyd di lavorare qui. Non con tutti questi manufatti di valore incalcolabile! È probabile che ti lascerà in mutande.»

«Sono esattamente quelle qualità che potrebbero dimostrarsi utili.»

«Che cosa vuoi dire?»

«Di tanto in tanto, il museo deve essere… abile nello scovare oggetti, storie e persone prima che ci arrivi chiunque altro. È una questione delicata.»

«Ti aspetti che io creda che ci sono altre persone interessate ad avere quelle cose spaventose?»

«Ne saresti sorpresa.»

«Lui resta comunque un ladro.»

«Un ladro che legge Kierkegaard è un ladro interessante, in effetti.»

«Ma zietto…»

«Evangeline, non tutti vengono al mondo in una casa confortevole, situata su una strada confortevole in Ohio» disse Will intenzionalmente.

Il commento la punse sul vivo. Perché Will stava difendendo Sam Lloyd, un criminale comune, contro di lei? Dopotutto, Sam era un estraneo mentre lei era la sua famiglia. E le famiglie non dovrebbero salvaguardare i propri membri? Ma lui si era schierato con l’avversario, proprio come suo padre e sua madre si erano schierati con Harold Brodie invece di difendere la propria figlia. Se lo zio Will voleva essere un babbeo, bene, allora era affar suo. Sarebbe stata stupida a cercare di intervenire.

«Spero che tu abbia ragione su di lui» disse, e tornò verso la biblioteca. Per sicurezza scoccò uno sguardo torvo a Sam, poi si sistemò al lungo tavolo a controllare le pile di cronache giornalistiche e libri, cercando qualsiasi cosa fosse in grado di gettare una luce sullo strano assassinio di Ruta Badowski.

Quando ne ebbe avuto abbastanza, tirò fuori di straforo la sua copia di “Photoplay”.

«Quindi Clara Bow se la svigna con Charlie Chaplin?» lesse Sam da sopra le sue spalle.

Evie nemmeno alzò lo sguardo. «Perché non lo prendi e non te lo leggi da solo? Sembra che tu abbia un talento nel prendere le cose. Anzi, perché non lo porti con te quando te ne vai?»

Sam fece una risatina maliziosa. «Suvvia, perché dovrei lasciar perdere un affare tanto delizioso? Oltretutto mi sarebbe odioso che tu sentissi la mia mancanza, sorella.»

«La lontananza rafforza i legami. Mettiamo alla prova questo proverbio, d’accordo? Ti prendo il cappello.»

«Non si può fare. Tuo zio ha bisogno del mio aiuto. Guarda tutta questa roba. Chi lo sapeva che esistessero così tanti amuleti? Come questo, l’amuleto d’amore degli Hopi. Oh, farei meglio a non fartelo toccare, sorella. Potresti innamorarti pazzamente di me.»

«Sì, il giorno in cui il sole girerà intorno alla terra.»

«Ci conto su quel giorno.»

«Spero che tu sappia contare abbastanza in alto, allora» disse Evie.

Sam si abbassò facendosi più vicino a lei che ora poteva vedere le screziature ambrate nei suoi occhi. «Ammettilo. Ti è piaciuto quel bacio.»

«Mi devi venti dollari.»

«Contanti o assegno?» le rispose sfacciatamente. Perfino la più stupida ragazza dell’Ohio conosceva quel linguaggio: “Ti bacio adesso o dopo?”.

«La banca è chiusa, amico.»

Sam annuì. «Contanti, allora.» Fischiettando, si diresse verso le porte della biblioteca. Evie lo seguì su per la grande scalinata ricurva che portava al secondo piano del museo.

«Posso aiutarti, sorella?»

«Voglio essere sicura che tu non te ne vada con metà del museo.»

«Devo soltanto appartarmi un momento» disse il ragazzo, accennando al bagno degli uomini in cima alle scale. Appena raggiunse la porta, Evie rimase fuori, con le braccia conserte sul petto.

«Francamente, ti inviterei a entrare, ma sono riuscito a evitare di essere arrestato per piccoli furti. Non mi piacerebbe affatto finire nella Tomba7 per atti osceni.»

«Qualunque cosa, pur di farti uscire dal museo di mio zio» motteggiò Evie. «Aspetterò.»

«Fai come vuoi, bambola.»

Nel gabinetto stantio del museo, Sam si lavò le mani e lasciò aperto il rubinetto. Fischiettando, si sedette sul pavimento di piastrelle screpolate e osservò l’ombra dei piedi di Evie, sotto la fessura della porta, mentre lei passeggiava avanti e indietro. Alla fine si sarebbe stancata. Aprì il portafogli di Jericho, che aveva sgraffignato mentre il gigante biondo era occupato con gli scaffali. Ragazzo naïf. Era un’abitudine pericolosa, fidarsi. Sam ne tolse una banconota da cinque dollari, sostituendola con due da uno. Era il trucco più vecchio del mondo: se rubi un pezzo da cinque in un colpo solo, l’altro tizio potrebbe farti passare per ladro. Ma se prendi una banconota di grosso taglio e lasci qualche spicciolo, il pollo penserà che ha speso la grana e non si è ricordato di aver preso il resto.

Dalle tasche della sua giacca, Sam tolse due piccoli posacenere d’argento, che era riuscito a prendere, inosservato, in biblioteca. Sperava di venderli, in un secondo momento, a un usuraio malfamato sulla Bowery per pochi dollari. Per ora li avvolse in uno degli asciugamani del bagno e li nascose dietro la tazza del gabinetto. Aveva grandi progetti. E i progetti richiedono tempo e denaro.

L’ombra di Evie era scomparsa. Sam aprì la porta di uno spiraglio e vide che l’ingresso era deserto. Richiuse la porta, strinse il rubinetto e fissò la sua immagine riflessa nell’alto specchio con la cornice di legno. Due ciocche dei suoi capelli scuri gli pendevano ai lati degli occhi spruzzati d’oro. L’espressione strafottente era sparita e, al suo posto, c’era un’intensa determinazione.

«Piacere di conoscerti. Sono Sam Lloyd. Dimmi dov’è lei, oppure…»

Sam si fermò. Sebbene avesse recitato quella scena tante volte, nella sua mente, non era mai stato sicuro di ciò che avrebbe detto quando quel giorno sarebbe arrivato. Sapeva soltanto che non ci sarebbe andato alla cieca. Si tirò su la gamba dei pantaloni e prese la pistola che era legata lì, rigirandosela tra le mani, esaminando la canna, saggiando la tensione nel grilletto. Aprì la camera e la fece girare. Non c’erano ancora proiettili. I posacenere gli avrebbero fruttato abbastanza per comprarli. Questo lavoro al museo era stato un colpo di fortuna, più facile che stare a trafficare con i trucchetti magici sulle strade di Times Square. Tutto quello che doveva fare era resistere per un po’, abbastanza da scoprire chi doveva pagare per ciò che era accaduto alla sua famiglia. E avrebbero pagato.

Nello specchio, Sam era accigliato. Sembrava più grande dei suoi diciassette anni. Raddrizzò il colletto, sciolse il suo cipiglio in un sorriso rigido e sollevò la pistola, mirando alla propria immagine riflessa.

«Piacere di conoscerti. Sono Sam Lloyd. Dimmi dov’è lei, e magari non ti ammazzo.»

Udì dei passi e si affrettò a rimettere la pistola nella fondina. La porta si spalancò e Jericho entrò nel bagno e vide Sam che si lavava ostentatamente le mani. «Qualche problema?»

«Credo di aver perso il mio portafogli.»

«Oh, cavolo. Che scalogna, amico» disse Sam. «Vuoi che ti aiuti a dare un’occhiata?»

Jericho lo squadrò, valutando l’offerta. «Grazie.»

Sam lo accompagnò in giro per il museo, facendo mostra di cercare, indicando posti in cui poteva nascondersi il portafogli. Quando raggiunsero la biblioteca, se lo scrollò dalla gamba dei pantaloni, vicino a una delle numerose librerie. Non doveva essere lui a ritrovare improvvisamente il portafogli; doveva fare in modo che Jericho pensasse di averlo trovato da solo.

«Hai guardato qua sopra, omone?»

Alla parola “omone”, Jericho si accigliò. Salì sulla scala a chiocciola al secondo piano e percorse gli scaffali finché non intravide il portafogli sul pavimento. «Trovato» gridò. Lo aprì e aggrottò la fronte. «Avrei giurato di avere cinque dollari. Ma ce ne sono soltanto due, qui.»

«Cavolo, brutta cosa. Meglio tenerseli stretti, i verdoni» rispose tranquillo Sam.
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Evie scorreva le pagine di un libro intitolato Fervore religioso e fanatismo nel distretto bruciato. Sembrava che l’autore avesse scritto quel volume con il preciso intento di far addormentare i suoi lettori, e Evie aveva difficoltà a tenere a mente quello che leggeva. Si era risolta a scorrerne le pagine, quando si fermò di botto davanti a un’illustrazione vicina al retro copertina. C’era lo stesso simbolo usato nell’omicidio. La didascalia diceva: IL PENTACOLO DEI CONFRATELLI, CONFRATELLI, NY, 1832 CA.

Poi, improvviso, il telefono squillò, riecheggiando nel museo vuoto. Evie piegò l’angolo della pagina per mostrarla più tardi a Will e corse a rispondere.

«Attenda un attimo. La collego» disse l’operatore. Ci fu un clic e un sibilo, poi la voce di Theta gracchiò attraverso i cavi.

«Ciao, Evil. Sono Theta. Ascolta, ti va ancora di vedere lo spettacolo?»

«Eccome!»

«Grandioso. Lascio un paio di biglietti in teatro, per te e Mabel, per quello di stasera. Dopo c’è una festa al Greenwich Village, se non devi andare a letto prima.»

«Non vado mai a letto prima dell’alba.»

«Brava ragazza! E… Evil, mettiti lo straccetto migliore che hai.»

«Sarà lo straccetto più splendido che tu abbia mai visto.»

Nell’intimità dello studio di Will, Evie cominciò a saltare su e giù. Finalmente! Quella sera, lei e Mabel sarebbero uscite con Theta e tutto il suo bel mondo. Tornò danzando in biblioteca, canticchiando a bocca chiusa un motivo jazz.

«Che ti è successo? Hai vinto il concorso di Miss America, o cosa?» le chiese Sam. Riunì il libro della ragazza a una pila di volumi che stava per rimettere sugli scaffali.

«Stasera sarò l’ospite di Miss Theta Knight al Globe Theatre, per l’ultima rivista di Mr Ziegfeld, e, più tardi, a una festa esclusiva.»

«Sciccoso. Vuoi un appuntamento?»

«Festa esclusiva!» cantò Evie. Allungò la mano e afferrò sciarpa e cappello dalla zampa del gigantesco orso impagliato, dove li aveva appesi prima.

«Senti un po’, mi chiedevo, qualcuno di voi ne sa niente di questo?» Sam indicò il ritaglio di giornale in cima alla pila, quello sulla ragazza con la malattia del sonno.

Evie gli diede un’occhiata mentre si annodava la sciarpa con un fiocco morbido intorno al collo. «È uno degli strani scarti dello zietto. Fa collezione di quelle storielle strambe di fantasmi. È il suo lavoro, presumo. Perché me lo chiedi?» disse Evie.

Sam fece un sorriso forzato. «Niente di che. Cerco solo di tenermi al passo.»

Evie gli diede un buffetto sulla guancia. «Buona fortuna, Lloyd.»

Uscì dal museo e s’incamminò lungo Central Park West. Dieci isolati più avanti, riusciva a vedere le guglie gotiche del Bennington che facevano capolino al di sopra dei tetti e degli alberi. Era un piacevole pomeriggio inoltrato e tutto d’un tratto Evie si sentì investita da un’ondata di ottimismo, dalla sensazione che tutte le cose belle fossero possibili e che potesse far materializzare i suoi desideri più profondi dall’aria, come un mago con una moneta.

A un’edicola, un ragazzino vendeva l’ultima edizione dei giornali gridandone i titoli, ma Evie era troppo occupata con i pensieri della serata perfetta che l’aspettava per prestargli attenzione.

Immaginando quello che avrebbe indossato, oltrepassò madri frettolose che radunavano bambini ai margini del parco e un suonatore d’organetto accompagnato da una scimmietta vestita come un fattorino d’albergo. La bestiola faceva schioccare i denti e lanciava strida acute ai passanti, finché qualcuno non la ricompensava con un penny nella sua piccola tazza di latta. Due ragazze che indossavano mantelle uguali con la pubblicità di un nightclub le porsero un volantino.

«Che cos’è?» domandò.

«Per il Nigthawks Club. Ci sarà una festa per la Cometa di Salomone!»

«Per cosa?»

«Accipicchia, la cometa» fece la ragazza più alta, con un forte accento newyorkese. «Arriverà a New York in un paio di settimane. Passa ogni cinquant’anni, o roba del genere. Pare che sia, com’è che la chiami, Bess?»

«Evento di rilevanza celestiale» scandì accuratamente l’altra ragazza. «Come la magia, o roba simile. Tutti quei maghi e invasati religiosi pensavano che fosse un segno. Comunque, il club organizzerà una festa grandiosa per questa cosa. Dovresti venirci. Oh, il tuo cappello è la fine del mondo!»

«Grazie» rispose Evie, compiaciuta. Esaminò il volantino.

Era una caricatura di una maschietta che ballava come una forsennata, con un bicchiere da cocktail dal contenuto sciabordante. Sopra di lei, una maestosa cometa si inarcava sopra il profilo di New York. L’artista aveva dato alla cometa un volto, che sorrideva verso l’affascinante signorina in basso. La sua coda ardente spargeva una pioggia di scintille sulla città.

«Non vorrai certo perderti la notte più magica dell’anno, vero?» le domandò la ragazza più alta.

«Neanche per sogno!» rispose Evie.

La Cometa di Salomone. Un evento di rilevanza celestiale. Magari le avrebbe portato fortuna. In ogni caso era una fantastica occasione per una festa e, pensando alla serata che l’aspettava e a quelle che sarebbero venute, se ne andò felice per la sua strada, stringendo il volantino. All’angolo, aspettò che il vigile segnalasse il via libera con le mani inguantate di bianco. L’uomo soffiò nel suo fischietto, esortando la folla a muoversi. E Evie girò verso casa.

Dietro di lei, il ragazzino dei giornali sventolava l’ultima edizione, strillando i titoli a chiunque avesse un nichelino.

«Extra! Extra! Il pazzo minaccia di uccidere ancora!»





FUMO NEGLI OCCHI




Fuori dal Globe Theatre, sulla Quarantaduesima Strada, il cartellone illuminato sfavillava con la scritta a caratteri cubitali: FLORENZ ZIEGFELD PRESENTA NIENTE SCHERZI: UNA RIVISTA MUSICALE CHE CELEBRA LA RAGAZZA AMERICANA. Persone in abito da sera si affollavano nel grande teatro delle belle arti, emozionate nel vedere stelle come Fanny Brice, Will Rogers e W.C. Fields, insieme ai cantanti talentuosi, alle ballerine di fila e alle celebrate ragazze di Ziegfeld, modelle bellissime che attraversavano il palcoscenico indossando acconciature elaborate ed eleganti e costumi impalpabili. Era l’incarnazione del fascino e Evie stentava a credere che lei e Mabel stessero prendendo posto proprio nella balconata ricurva, accanto a tutte quelle elegantone in pellicce e gioielli.

Evie diede di gomito all’amica. «Oh, guarda, c’è Gloria Swanson.» Accennò con la testa al livello più basso, dove l’attraente stellina dello schermo, in ermellino e velluto, si godeva gli sguardi estatici degli ammiratori. «È la fine del mondo» bisbigliò Evie stupefatta. «Quei gioielli! Certo che il collo deve farle male.»

«Ecco perché Bayer fa le aspirine» le bisbigliò Mabel a sua volta, e Evie sorrise, conscia che anche una socialista non era immune al fulgore abbagliante di una star del cinema.

Le luci si abbassarono e le ragazze si strinsero le mani a vicenda, emozionate. Il direttore d’orchestra sollevò la sua bacchetta e un’esaltante ouverture si levò dalla buca dell’orchestra. Il sipario si aprì e uno stormo di ballerine sorridenti, in sgargianti costumi da bagno, iniziò a ballare il tip-tap in sincrono perfetto mentre un gentiluomo in smoking inneggiava alle belle ragazze. Evie non era mai stata così emozionata. Le piacque tutto dello spettacolo, dal divertente numero di yodel ambientato sulle Alpi alla danza vorticosa messa in scena nell’harem di uno sceicco d’Arabia. Avrebbe voluto che non terminasse mai, ma dal programma si rese conto che erano arrivati al finale. Si diceva che Mr Ziegfeld serbasse per ultimo il numero più spettacolare. Le luci sfarfallarono evocando un lampo. Dalla buca dell’orchestra provenne un fragore di cembali e lo stridio acuto dei violini, contro il violento martellare dei tamburi. Il fumo dilagò fin quasi alle luci della ribalta e si riversò in platea. Sul palco, delle ragazze scalze e poco vestite, che indossavano alte acconciature guarnite di perle, si contorcevano in modo evocativo al di sotto della riproduzione di un altare d’oro. Una bellezza bionda, avvolta da una provocante seta dorata, era in piedi in cima all’altare. Danzava come in trance, mentre la musica cresceva e i lampi esplodevano. La bellezza cantò dolcemente, pregando lo spirito del mondo di non prenderla come sacrificio per l’Idolo d’Oro. Lungo una passerella, le eleganti ragazze di Ziegfeld camminavano come fantasmi. Era ipnotico e Evie sedeva protesa in avanti, rapita.

«C’è Theta» bisbigliò Mabel. Dal grembo, accennò discretamente a una ballerina della fila, la seconda da destra. Sebbene fosse vestita e truccata per somigliare a tutte le altre ragazze, Theta aveva qualcosa di speciale, pensò Evie. Le espressioni placide delle altre ballerine suggerivano che non stavano pensando a niente di più eccitante che levarsi le calze dopo lo spettacolo. Ma Theta ti faceva credere di essere un’adoratrice di Baal, smarrita nel furore religioso.

Proprio quando l’azione raggiunse il suo picco e il sacerdote stava per immergere il pugnale nel cuore della bionda sacrificale, l’eroe assalì l’altare, respingendo le adoratrici. Colpì il sacerdote, fracassò l’idolo e portò la ragazza stregata in salvo, giù per i gradini illuminati. Uno stormo di ballerine, con enormi ventagli di piume, planò armoniosamente sul palco e, all’improvviso, la scena si trasformò in un matrimonio. Le danzatrici gettarono petali di rose rosse mentre i due novelli sposi, in bianco virginale, cantavano l’uno all’altra una solenne promessa d’amore eterno, prima che il sipario calasse di colpo su tutta la storia e lo spettacolo avesse termine.

«Eri meravigliosa» esclamò Evie poco dopo, mentre tutti e quattro, lei, Mabel, Theta e Henry, percorrevano la curva stretta e alberata di Bedford Street nel Greenwich Village, diretti alla festa offerta da una delle ballerine.

«Già. Seconda ragazza dalla sinistra del palco è la mia specialità» disse Theta, glaciale.

Henry la prese sottobraccio. «Continua a lavorare, tesoro, e presto potrai essere La prima ragazza dalla sinistra del palco.»

«Be’, io ho pensato che fossi fantastica» disse Evie. «Io e Mabel ti abbiamo notata immediatamente. Non è vero, Mabesie?»

«Eccome!»

«Siete carine a dire così, bimbe. Questo è il posto, eccoci.» Si erano fermati all’altezza di un palazzo di mattoni rossi. La festa si era riversata sul portico, dove una ragazza con un boa di piume e un lungo bocchino tra due dita era già ubriaca. Gli bloccò la strada con la gamba. «Qual è la parola d’ordine?»

«Long Island» disse Henry.

«Dovete pronunciarlo così: Lawn Guy-Land» li istruì.

«Lawn Guy-Land» dissero tutti insieme.

«Entrez!» La ragazza lasciò cadere la gamba con un tonfo e i quattro s’inoltrarono nell’atrio e su per tre rampe di scale, punteggiate da gruppi di persone appollaiate come uccelli, finché non arrivarono a un appartamento la cui porta era tenuta aperta da un secchiello per il ghiaccio. Dentro, la radio trasmetteva un motivo jazz. La padrona di casa li oltrepassò con un sonoro «Siete arrivati!» dimenandosi come una forsennata al ritmo dello shimmy, prima di sparire in un’altra stanza come se cavalcasse un’onda invisibile. Per terra c’era una lampada, e un busto di Thomas Jefferson, ricoperto dalla cloche di qualcuna, li guardava tutti e quattro da uno dei bruciatori sulla piccola stufa dell’ancor più piccola cucina. Un tizio canticchiava I’ll Take Manhattan per alcune ballerine e i loro amici, che sedevano ai suoi piedi cantando con lui.

Mabel strattonò la manica di Evie. «Non sono vestita nel modo giusto per questa festa.»

«Niente che non possiamo sistemare con un po’ di fumo negli occhi, biscottino» disse Evie. Con un sospiro, si tolse il cerchietto ornato di strass e piume di pavone e lo mise sulla testa di Mabel.

«Ecco qua, Mabesie. Somigli alle vetrine natalizie di Gimbels. E chi non le ama?»

«Grazie, Evie.»

«Tutto d’un fiato» disse Theta porgendo un drink a ognuno di loro.

Mabel li fissò. «Veramente io non bevo.»

«Il primo sorso è il più atroce» avvertì Henry.

La ragazza ne bevve un po’ e sussultò. «È orribile.»

«Più ti ubriachi, più ti sembra buono.»

Evie era talmente nervosa che buttò giù il suo cocktail con due sorsate risolute, dopodiché se ne fece ancora un bicchiere.

Henry inarcò il sopracciglio. «Una professionista, vedo.»

«Che altro c’è da fare, in Ohio?»

In salotto si stava infiammando una discussione e risuonò la voce petulante di una donna. «Se non la fai finita con questa storia, chiamerò io stessa quell’assassino dell’occulto e gli chiederò di farti fuori, Freddie!»

Tutti cominciarono a parlottare dell’omicidio sotto il ponte e degli ultimi avvertimenti.

«Un mio amico, che ha un cugino che fa lo sbirro, mi ha detto che è stato un crimine sessuale.»

«Io ho sentito che è stata una lite fra criminali italiani e irlandesi, e lei era la pupa di qualcuno ed è stata troppo amichevole con il tipo sbagliato.»

«Sicuramente è una specie di voodoo da paese povero. Non dovrebbero continuare a lasciar entrare questi stranieri nel paese. Ecco che succede.»

«Lo zio di Evil sta aiutando i piedipiatti a trovare l’assassino» li informò Theta.

Tutti si affollarono intorno a Evie, assalendola con le domande. Avevano dei sospetti? Alla vittima erano stati tolti gli occhi, come dicevano i giornali? È vero che la ragazza uccisa era una prostituta? Evie aveva avuto a stento l’opportunità di rispondere anche a una sola delle loro domande, quando una ragazza urlò dalla porta d’ingresso: «Ronnie ha tirato fuori il suo ukulele! Du-du-da-da-di-do-da!».

Tutto d’un tratto, si erano gettati sulla novità successiva, da un’emozione all’altra, senza un attimo di pausa. Evie si sentiva piccola e noiosa vicino alla loro carica d’energia. Erano tutti talmente affascinanti ed eccitanti: gente di teatro che sapeva cantare, ballare e recitare, che conosceva banchieri e gente piena di soldi. Che cosa poteva fare lei? Quali talenti possedeva, che potevano metterla in luce?

Evie era vagamente cosciente di essere a un passo dall’ubriachezza. Un’incalzante vocina razionale le diceva di andarci piano e rimanere tranquilla. Che quello che stava per fare probabilmente era una pessima idea. Ma quando mai aveva dato ascolto alla ragione? La ragione era per i perdenti e i presbiteriani. Si scolò il resto del Martini e si accostò al bel mondo che cantava insieme al suono dell’ukulele.

«Non immaginerete mai che cosa sono in grado di fare» disse in tono vivace quando terminarono un giro di If You Know Susie. «Vi do un indizio. È come un trucco magico, solo più bello.» Ronnie mise a riposo le dita sulle corde dell’ukulele. Adesso Evie aveva ottenuto la loro attenzione, e la cosa le piaceva. «Posso leggere segreti da qualsiasi vecchio oggetto. Ba-ba-a-ding-dong… ding-dong.»

Theta rubò il bicchiere di Evie e lo annusò.

«Davvero, posso farlo! Ecco.» Allungò una mano e afferrò l’orecchino di una ragazza, ignorandone le proteste. Per un effetto drammatico, si premette l’orecchino contro la fronte. Ebbe un attimo d’esitazione. E se avesse udito quell’orribile fischiettare, come era successo con Ruta Badowski? Ma un secondo dopo averci pensato era ancora più determinata a strapparsi dalla testa l’immagine proveniente da sotto il ponte, e ben presto l’orecchino rilasciò le sue confessioni. «Il tuo vero nome è Bertha. Lo hai cambiato in Billie prima di trasferirti qui dal… Delaware?»

La bocca della ragazza si aprì. Applaudì allegramente. «Be’, non è semplicemente meraviglioso? Oh, fai qualcosa con Ronnie!»

Evie passo da una persona all’altra, cogliendo piccoli pettegolezzi, migliorando sempre di più. «Il tuo compleanno è il primo giugno e il nome femminile che ti piace di più è Mae.»

«A pranzo sei andato da Sardi e hai mangiato del manzo salato.» «Tu hai un parrocchetto di nome Gladys.»

«Accidenti, è grandioso, dovresti farne un mestiere, bimba!» disse Ronnie, il suonatore di ukulele.

«Io ne farò un mestiere!» esclamò Evie, lasciando che fosse il gin a parlare. «Trasformerò il mio soggiorno in un salotto, dove ogni sera le persone si presenteranno e io gli dirò che cosa hanno mangiato. Tutte le rubriche mi recensiranno. Sarò la Guru dei sandwich.»

Risero tutti, e le loro risate si rimboccarono intorno a lei come la più calda delle coperte. Questa era la città più bella del mondo e Evie si stava tuffando dritta dritta nel suo centro. Nel giro di un’ora aveva letto circa una dozzina di oggetti, ed era decisamente frastornata. Era tardi, oppure presto, dipendeva dal punto di vista. Qualcuno si era avvolto la cravatta a righe intorno alla testa e l’aveva legata con un mezzo fiocco. Mabel si era addormentata sul divano. La padrona di casa le aveva lasciato un vassoio di sandwich in bilico sullo stomaco e, di tanto in tanto, uno dei festaioli si avvicinava barcollando e ne rubava uno. Vicino ai suoi piedi, una coppia appassionata si stringeva in un infinito bacio a ventosa. Henry si accomodò accanto a Evie. «Di’ un po’, zuccherino, quello è un gioco di prestigio che hai imparato. Dimmi la verità: eri l’assistente di un mago.»

«A-ah» rispose lei con un sorriso.

«Bene, come hai imparato a farlo?» insistette il ragazzo. «Sei sempre stata capace di…» le mise le dita sulla fronte e finse di leggere i suoi pensieri, facendola ridere. Era abbastanza ubriaca da dirgli la verità, ma una certa vocina dentro di lei le suggerì di non farlo. La serata era stata talmente perfetta. E se poi fosse andata a rotoli, come l’ultima festa?

«Una signora non parla mai» farfugliò.

Henry sembrò sul punto di chiederle qualcos’altro. Evie lo percepì. Ma poi assunse ancora quel sorrisetto. «Certo che non lo fa.»

«Vuoi che ti racconti i tuoi segreti, Henry?»

«No, grazie. Mi piace vivere nell’incertezza. Oltretutto se mi raccontassi i miei segreti, perderei il mio mistero.» Sollevò un sopracciglio e contrasse le labbra, come John Barrymore in Don Giovanni, e Evie sentì di aver fatto la scelta giusta.

Fece una risatina. «Mi piaci, Henry.»

«Anche tu mi piaci, Evil.»

«Siamo amici?»

«Ci puoi scommettere.»

Theta crollò vicino a loro, sul folto tappeto zebrato. «Sono brilla.»

«Ciucca e alticcia?»

«Sbronza fino al midollo. Ora della buonanotte.»

«Come vuoi tu, piccola maliarda.»

«Theta.» Evie agitò un dito in direzione della ragazza. «Non hai lasciato che ti dicessi i tuoi segreti.»

Theta ebbe un attimo d’esitazione, ma era troppo ubriaca per dire di no. «Ecco qua, Evil» disse porgendole un bracciale di onice a forma di giaguaro. «Il mio compleanno è il 23 febbraio e per cena ho mangiato uno di quei sandwich mollicci, in cucina, un milione di ore fa.»

Evie strinse il braccialetto e si sentì opprimere da una sensazione di tristezza, venata di paura. Vide Theta che correva, nel cuore della notte, con il vestito strappato e il viso devastato. Theta aveva paura, una paura terribile.

Dovette smettere. Quando aprì gli occhi, l’amica la stava guardando in modo strano e tutto quello che Evie riuscì a vedere fu l’altra Theta, la ragazza sfregiata che correva per salvarsi la vita. «S-scusami. Non riesco a leggere niente» mentì.

«Meglio così» rispose l’amica riprendendosi il bracciale. Ma le gettò un’occhiata diffidente e Evie sperò di non aver passato il segno. Forse era meglio tenere segreto il suo trucchetto, per il momento.

Un vaso volò sopra le loro teste e si fracassò contro una parete, lanciato dalla bionda del numero di Baal. Daisy qualcosa. Adesso stava urlando: «Nessuno apprezza quello che faccio per lo spettacolo! Né Flo, né nessun altro! Io sono una stella e potrei andare a Hollywood e fare dei film, se ne avessi voglia!».

«Buona, vecchia Daisy» disse Henry, con l’aria di chi la sa lunga.

«Ora di smammare» disse Theta.

Evie svegliò la dormiente Mabel e Henry prese i loro cappotti. La ragazza continuò a tuffare il braccio sinistro in cerca della manica, ma la mancò ogni volta e Henry alla fine dovette infilarle il cappotto.

Evie gli diede un buffetto sulla guancia. «Mandami il conto per i tuoi servigi, Henry.»

«A titolo gratuito.»

Tenendosi sottobraccio, il quartetto vagò per le strade bohémiennes del Greenwich Village, oltre i nightclub e le soffitte degli artisti. Mentre camminavano, cantavano una canzone inventata da Henry, un’arietta ridicola con il ritornello: Posò il suo bel cul su un ragazzo di nome Raoul, che faceva crollare Theta ogni volta. Intanto i primi tentacoli di un mostruoso mal di testa stavano strisciando su per la nuca di Evie, stringendosi intorno al suo cranio e facendole dolere gli occhi. Non riusciva a scacciare quello che aveva sperimentato mentre stringeva il braccialetto di Theta. Non sapeva da quale terrore l’amica stesse fuggendo, e non era sicura di volerlo sapere, quindi cantò ancora più forte per strapparsi quelle voci dalla testa. Sul limitare di Washington Square Park, Henry si fermò e saltò su una panchina.

«Sapevate che un tempo questo era un campo di sepoltura comune? Ci sono migliaia di corpi sotto questa terra.»

«Presto potrei essere uno di loro» replicò Theta con uno sbadiglio.

«Guardate là» disse Henry, contemplando la luna dorata, stillante la sua luce pallida nella volta d’inchiostro della notte, sopra l’arco di Washington Square. Inclinarono le teste all’indietro per goderne la bellezza.

«Graziosa» disse Evie.

«L’hai detto» ammise Theta.

«Oh, Dio» gemette Mabel. Poi si girò verso il canale di scolo e vomitò.





DOLORE COME PIUME




Memphis sedeva nel cimitero, vicino a una lapide che recitava, EZEKIEL TIMOTHY. NATO NEL 1821. MORTO LIBERO NEL 1892. Prese la lanterna dal suo nascondiglio e, accanto alla sua luce gialla, si mise a lavorare a una nuova poesia. «Lei indossa il suo dolore come un cappotto di piume troppo pesante per volare.» Cancellò “pesante” scrisse “greve” al suo posto, poi decise che era troppo pretenzioso e riscrisse “pesante”. Sull’Hudson una nave solcava la superficie trascinandosi dietro delle scie luminose. Memphis la osservò per un po’, raccogliendo l’ispirazione, ma era stanco e, alla fine, poggiò la testa sulle braccia e si addormentò.

Nel sogno ormai noto, Memphis si trovava a un crocicchio. Il terreno era piatto, di un marrone dorato. Sulla strada di fronte la polvere si alzò in un muro brumoso che oscurò il giorno. C’erano una fattoria, un granaio e un albero. Un mulino a vento girava a tutta forza sollevando ondate di polvere. La cornacchia gridò dal campo e sbatté le sue ali frenetiche proprio davanti all’uomo alto e allampanato che inceneriva il grano a ogni passo. Il ragazzo si svegliò di soprassalto. La candela nella lanterna si era consumata. Era molto buio. La rimise nel buco segreto dell’albero, raccolse le sue cose e passò davanti alla casa sulla collina. “Non guardare; continua a camminare” pensava, mentre raggiungeva il cancello. Accidenti, perché doveva pensare una cosa del genere? Perché le braccia gli si stavano coprendo di pelle d’oca? Superstizione. Ottusa, arretrata superstizione. Non ci avrebbe creduto e, come per sfidarsi, per separarsi da una lunga dinastia di avi paurosi, entrò di proposito nel cancello e rimase sul vialetto spaccato e infestato dalle erbacce che conduceva alla villa diroccata. Si impose di camminare, di avvicinarsi sempre di più al portone sfregiato. Magari poteva addirittura entrare, mettere da parte quelle sciocchezze una volta per tutte. Solo cinque gradini ancora. Quattro. Tre… La porta si spalancò emettendo un rumore che Memphis riuscì a immaginare solo come un rantolo infernale. Il ragazzo cadde all’indietro, si rialzò alla bell’e meglio e si mise a correre a tutta velocità, senza rallentare finché non raggiunse le luci vivaci di Harlem.

“È stato il vento, tutto qua” rifletteva, mentre sgattaiolava in casa di Octavia. Si era lasciato spaventare da un refolo di vento. Scosse la testa di fronte alla sua mollezza, ma soffocò un grido quando inciampò su Isaiah, in piedi, sulla porta della loro stanza. «Dio onnipotente, campione!» bisbigliò. «Mi hai fatto quasi venire un infarto. Che ci fai fuori dal letto? Vuoi un bicchiere d’acqua?»

Isaiah guardava fisso davanti a sé. «Ungi con olio sacro le tue carni e prepara le mura della tua casa. Il Signore non tollererà alcuna debolezza nel suo eletto.»

«Campione?»

«E la sesta offerta dovrà essere un’offerta di obbedienza.» Un brivido percorse le braccia e il collo di Memphis. Non riconosceva ciò che Isaiah stava dicendo. Era come se il bambino stesse ricevendo quelle parole. Memphis non sapeva cosa fare. Se fosse andato da Octavia, li avrebbe trascinati entrambi in chiesa e li avrebbe tenuti lì a pregare, giorno e notte.

Forse Sorella Walker avrebbe saputo cosa fare. Glielo avrebbe chiesto il giorno dopo. Memphis prese la mano di Isaiah e lo riportò a letto. Ma il bambino continuava a fissare il vuoto.

«Il momento è arrivato. Loro stanno arrivando» disse Isaiah lasciandosi scivolare nei sogni, la sua ultima parola un sussurro appena percettibile. «Divinatori.» Poi si addormentò.





UNA CROSTA DI LUNA




Molti isolati, e un migliaio di anni, lontano dagli eleganti nightclub e teatri della città, una crosta di luna sudava, ma la sua luce non raggiungeva la tetraggine dei caseggiati lungo la Tenth Avenue, dove Tommy Duffy e i suoi amici accoglievano la sensazione della fresca aria notturna, mentre se ne andavano spavaldi in giro per Hell’s Kitchen. Si erano dichiarati Re della Strada, perché erano i dominatori dei mucchi di macerie e dei depositi dei treni. Seminatori di zizzania. Sultani del maledetto West Side.

«Dicono che ci sta una cantina, qua intorno, dove ci tengono gli spioni» disse esultante uno dei ragazzini. «Dicono che ci sta un pavimento coperto di denti, e tu ci puoi cavare fuori l’oro e lo puoi vendere ai banchi di pegni sull’Ottava e la Quarantesima.»

«Sei pieno di queste stronzate come il tuo vecchio.»

«Rimangiati quello che hai detto sul mio pa’.»

«See, l’unica cosa che riempie il suo vecchio è il whiskey di Owney!»

I due ragazzi si gettarono l’uno sull’altro con pugni e imprecazioni, più per abitudine che per senso dell’onore, finché Paddy Holleran non li separò.

«Risparmiate le forze» ordinò. «Potremmo aver bisogno delle nocche per quello che faremo stanotte.»

Paddy aveva quattordici anni e gestiva già qualche piccolo traffico per la banda di Owney Madden, perciò i ragazzi lo seguirono senza fare domande ma urlando «Re della Strada!» e rovesciando bidoni della spazzatura mentre tiravano sassi alle finestre. Nessuno poteva toccarli. Questo voleva dire appartenere a una banda. Senza i tuoi compagni, non eri niente. Un fesso. Una nullità.

Quando raggiunsero i cortili deserti lungo l’Hudson dove i capannoni facevano da sentinella, Paddy li zittì: «Dobbiamo stare attenti. Quelli c’hanno un cane, un pastore tedesco grosso e con i denti lunghi mezzo metro che sta sempre di guardia. È capace di strapparti la faccia con un morso».

«Qual è il piano, Paddy?» domandò Tommy. Aveva solo dodici anni e guardava con ammirazione il ragazzo più grande.

«Vedi quel capannone, in fondo? Ho sentito che gli uomini di Luciano ci tengono nascosto il whiskey che viene dal Canada. C’è pure una distilleria, dentro. Noi freghiamo un po’ di whiskey, sfasciamo il resto, e scommetto che Owney sarà strafelice. Scommetto che ci faremo una bella figura con lui. Faremo sapere a quei bastardi di italiani che noi irlandesi c’eravamo per primi.»

«Ma non è Colombo che ha scoperto l’America?» fece Tommy. Lo aveva imparato a scuola, prima che la lasciasse in quinta elementare.

Paddy lo colpì sul naso. «Che problema hai? Ti vuoi mettere con gli italiani, adesso? È così?»

«N-no.»

«Ehi! Il piccolo Tommy, qui, vuole essere italiano! È troppo buono per noi!»

«Non è vero!» urlò Tommy sopra i loro insulti.

«Ah sì? Dimostralo.» Paddy aveva una luce cattiva negli occhi. «Entra per primo. Restaci per cinque minuti, poi esci con qualcosa e noi ti crederemo.»

Tommy lanciò un’occhiata verso il limitare buio del cortile, dove troneggiava il capannone. Là ci dormivano gli alcolizzati. E anche i pervertiti. Qualche volta le bande rivali lo perlustravano armate di tubi di ferro. E c’era la minaccia del cane da guardia di cui aveva parlato Paddy. Lo stomaco di Tommy si strinse in un nodo di paura.

«Fallo, oppure non farai più parte dei Re della Strada.» Non c’era destino peggiore. Perfino il pensiero di un lurido vecchiaccio che gli mostrava i genitali era meglio dell’essere lasciato fuori dalla banda, come una nullità.

«Ok, ok» rispose Tommy. Si incamminò con le gambe tremanti verso il minaccioso capannone sul fiume. Gatti selvatici si muovevano furtivi in mezzo alle erbacce, portando qualcosa tra i denti. Uno gli soffiò, con gli occhi come pezzi di vetro nel buio. Re della Strada, Re della Strada, cantava Tommy tra sé e sé. Giunto alle enormi porte del capannone, esitò per un attimo. Non c’era un lucchetto. C’era soltanto una sbarra di legno attraverso le maniglie. Uno dei ragazzi ululò come un cane e il cuore di Tommy accelerò il battito al pensiero di ciò che poteva aspettarlo al di là di quelle porte.

Re della Strada…

Il ragazzino sgusciò all’interno e si rese conto all’istante che quella non era una distilleria segreta, ma un mattatoio. Il posto aveva un odore terribile, di acqua di fiume e carne morta. Alle sue spalle, Tommy sentì che la sbarra di legno veniva fatta scivolare di nuovo attraverso le maniglie. Si gettò contro le porte, tempestandole di pugni. «Fatemi uscire! Vi ammazzo tutti!»

«Porta i nostri saluti agli italiani, fesso» urlò Paddy da dietro la porta mentre gli altri ragazzi si univano a lui nel coro di insulti. Tommy riuscì a sentire le loro risate che si allontanavano dal capannone, insieme ai passi affrettati. Si gettò contro la porta, senza fortuna. A meno che non trovasse un’altra uscita, era bloccato lì finché non arrivava qualcuno. Quel qualcuno poteva essere uno degli uomini di Lucky Luciano, che era un pensiero ancora più spaventoso del passare la notte, da solo, nel vecchio capannone. Dal lato del fiume, la luna si spinse attraverso le finestre alte e strette dell’edificio. La sua luce frammentata cadde prima sulle catene e gli uncini sospesi al soffitto, poi sulle carcasse scolorite dei maiali, che pendevano in una lunga fila in fondo al capannone. Un ratto gli schizzò fra i piedi e Tommy urlò.

«Bello grosso, non è vero?» chiese una voce maschile. Tommy si girò di scatto. «Chi c’è? Chi ha parlato?»

L’uomo uscì dall’ombra. Era robusto come un pugile e appariva elegante e fuori luogo con il suo completo e la bombetta. Tommy deglutì a fatica. E se fosse stato uno dei picchiatori di Lucky Luciano?

«È stata una sfida. I m-miei amici mi hanno chiuso dentro» riuscì a dire. «Lo giuro, signore. Non voglio nessun problema.»

«Come ti chiami?» gli domandò l’uomo.

«Tommy.»

«Tommy» ripeté lui, assaporando il nome. Nei suoi occhi c’era qualcosa che non funzionava. Tommy diede la colpa alla luce debole della luna. «Il discepolo Tommaso. Il dubbioso Tommaso che deve vedere prima di poter credere.»

«Eh?»

Lo sconosciuto sorrise. Era un sorriso inquietante, ma Tommy se ne sentì attratto. «Dal momento che sembri essere disposto alla negoziazione, Thomas, anch’io ti proporrò un affare. Questa è una di quelle notti in cui possono essere creati uomini di grande audacia. Ma tu dovrai mettere da parte i tuoi dubbi, Thomas.»

L’uomo tirò fuori dalla tasca una banconota frusciante da cento dollari e la tese di scatto fra le dita marchiate di blu scuro. Tommy sgranò gli occhi.

«Che devo fare?» domandò con diffidenza.

«Tutto quello che devi fare è camminare fino al lato opposto del capannone e recuperare il mio bastone da passeggio. Ha una punta d’argento.»

L’uomo fece un cenno con la mano e Tommy vide il pomello d’argento del bastone da passeggio scintillare in lontananza, dalla parte opposta rispetto ai maiali.

«Qual è la trappola?»

«Ah. Come sarebbe a dire? La vita è un gioco d’azzardo per uomini audaci, Thomas. Devi voler rischiare, per essere ricompensato. Che ne dici?»

Tommy ci pensò su. Nella sua breve vita, aveva scoperto che la maggior parte dei buoni affari non erano affatto buoni. E il pensiero di camminare in mezzo a quei pallidi maiali morti per arrivare al bastone, sul lato opposto, appariva scoraggiante. Poi si ricordò che si trovava lì perché i suoi cosiddetti amici lo avevano rinchiuso per farsi due risate. Non si sarebbe presentato senza quei cento dollari da sbattergli sul muso.

«Ok, signore. Lo farò.»

L’uomo sorrise di quel sorriso sconcertante. «Un uomo audace, dopotutto. Potrei vedere le tue mani?»

Tommy aggrottò la fronte. «Per fare che?»

«Un uomo nella mia posizione deve prendere delle precauzioni. Mani, per favore.»

Tommy le sollevò, girandole a palmi in su e poi in giù. E gli occhi dello sconosciuto luccicarono.

«Puoi metterle giù, adesso.» L’uomo si mise la mano in tasca e tirò fuori un astuccio di pelle, scuotendone quella che sembrava della polvere nel suo palmo. La soffiò sul viso di Tommy.

«P-perché l’ha fatto?» Tommy sputacchiò, asciugandosi il naso e la bocca.

«Per alzare la posta» disse lo sconosciuto, tenendo la banconota da cento dollari tra l’indice e il medio, come un’offerta. «Gioco d’azzardo. Uomini audaci.»

Tommy gli strappò la banconota dalle dita e se la ficcò in tasca. Gli occhi dell’uomo parvero bruciare di uno strano fuoco e il bambino distolse in fretta lo sguardo. Si concentrò invece sul bastone da passeggio, in fondo al capannone. Prese un respiro profondo e si inoltrò nella lunga, oscura galleria formata dai maiali macellati. Tutti quei corpi morti appesi, gli occhi immobili che lo fissavano, le bocche aperte nel loro urlo estremo, lo facevano sentire nauseato e stordito, e si costrinse a lottare per tenere lo sguardo fisso sul pomello d’argento, che sembrava lontano un milione di chilometri. Scandiva silenziosamente tra sé e sé: “Re della Strada, Re della Strada, Re della Strada”.

«Proprio così, Thomas. Continua a camminare. Stai andando molto bene. Ben presto metterai a tacere tutti quei dubbi.» Tommy continuò ad avanzare. Cento dollari erano un mucchio di soldi. Quando si sarebbe presentato da Paddy con dei vestiti nuovi, i capelli appena imbrillantinati e dei verdoni in tasca, avrebbe fatto vedere loro chi era davvero la nullità.

Nessuno lo avrebbe rinchiuso più in un capannone.

Intanto lo sconosciuto cantava una canzone inquietante:

«John il Malvagio, John il Malvagio, fa il suo lavoro adagio adagio…»

La canzone provocò a Tommy un’ondata di sudore freddo, e il ragazzino fece gli ultimi passi trottando finché non raggiunse il bastone. Era conficcato nel terreno come una spada. Accanto c’era un opuscolo che recitava Il Buon qualcosa, o roba del genere, l’ultima parola cominciava per C, ma Tommy aveva sempre avuto difficoltà a leggere e quelle lettere si mischiavano nella sua testa. Afferrò il bastone con tutt’e due le mani e diede uno strattone, ma quello non volle venire via. Nel frattempo la canzone dello sconosciuto cominciava a innervosirlo. Sembrava provenire da ogni dove e, sotto la melodia, poteva giurare di aver sentito, molto debolmente, ringhi e sibili spaventosi, come voci liberate dagli abissi dell’inferno. Aveva il denaro in tasca. Poteva scappare. Ma qualcosa gli diceva che sarebbe stato meglio portare a termine il suo compito. Tommy si piazzò sul bastone, si asciugò le mani sui pantaloni sudici e provò ancora. Il bastone non si spostò. Fece un terzo tentativo, tirando talmente forte che cadde all’indietro nei trucioli di legno. Il punto in cui rovinò era bagnato e una goccia gli colpì la guancia, seguita subito da un’altra. Tommy si asciugò il viso e la sua mano ne uscì macchiata di sangue. Ancora sdraiato sulla schiena, alzò gli occhi e vide, sopra di sé, un pastore tedesco penzolare da un uncino, ucciso da così poco tempo che l’animale ancora sussultava. L’addome era stato squarciato e le viscere estratte.

Si rialzò goffamente in piedi. La risata dello sconosciuto lo scosse e, all’improvviso, era lì, proprio di fronte a lui. Tommy andò a sbattere di schiena su uno dei maiali facendolo dondolare contro gli altri. Con mani tremanti, diede un colpetto sulla bestia morta finché non fu immobile, come se in quel modo potesse rimettere ordine nella piega da incubo che aveva preso la situazione. Lo sconosciuto era proprio lì. “Com’è possibile? Come ha potuto fare tutta la strada fin qui?”

«Non… non riesco a tirarlo fuori» bisbigliò. Non si era accorto che stava indietreggiando.

«Vergogna. Forse lui ti può aiutare?» disse lo sconosciuto, accennando dolcemente con il capo al cane morto. Poi finse di accigliarsi. «No. Suppongo di no» ed estrasse il bastone dal terreno senza sforzo.

Tommy sentì la testa girare. Non riusciva più a vedere chiaramente. Le zampe dei maiali sussultavano a scatti, come fossero marionette. Si stavano muovendo, si contorcevano sui loro uncini e strillavano, finché anche Tommy non si mise a urlare. Gli occhi dell’uomo bruciavano di un fuoco agghiacciante e lui sembrò perfino più imponente di prima.

«Gioco d’azzardo, ragazzo mio. Tu hai già lanciato il tuo dado.»

«Paddy! Liam!» urlò Tommy. «Johnny! Sono qui!»

«I tuoi amici ti hanno abbandonato.»

Tommy lanciò un’occhiata verso la porta sbarrata, all’altra estremità del capannone, che adesso era leggermente socchiusa. Quanto era distante da lì? Due, trecento metri?

«Ah, un’ultima partita, vedo» disse lo sconosciuto, come se leggesse i pensieri di Tommy. «Forza, allora, Thomas. Fai la tua puntata. Tira il dado.» La sua voce riecheggiò nel capannone cavernoso. «Corri!»

Tommy partì. Le sue ginocchia si muovevano come pistoni, i gomiti affondavano veloci, all’indietro, nell’aria morta. Vedeva la porta rimbalzare, mentre le gambe inghiottivano terreno. Tutti sapevano che lui era il ragazzino più veloce della Tenth Avenue. Aveva lasciato indietro sbirri, preti, bande e anche sua madre che era svelta con la cinta quando la faceva arrabbiare, il che succedeva la maggior parte delle volte. Una catena appesa gli sbatté addosso e lui la colpì per allontanarla, sentendo un dolore acuto quando gli prese il polso, ma non rallentò. Lontano, dietro di sé, poteva sentire la voce dello sconosciuto risuonare al di sopra del clangore delle catene del mattatoio. «“E la sesta offerta fu un’offerta di obbedienza…”»

Tommy ora intravedeva la porta. Distava poco più di cinquanta metri forse, e ancora nessun segno dello sconosciuto. Un coro disperato gli martellò nella testa mentre superava l’ultima carcassa: Re della Strada, Re della Strada, Re della Strada! Quarantacinque metri. Trentacinque. Un bellissimo chiaro di luna spuntava dalla fessura là dove la porta era socchiusa. Tommy non smetteva di chiedersi come fosse stata aperta. Tutto ciò a cui riusciva a pensare era spingersi là in mezzo per essere libero, correre per una scorciatoia fino alla Trentanovesima Strada.

Venticinque metri. Quindici…

Poi, Tommy non vide più la porta. Un momento prima era a un passo, e adesso era sparita. Al suo posto, di fronte a lui, c’era lo sconosciuto. A Tommy occorse un momento per rallentare, perché il suo cervello segnalasse alle gambe che c’era un problema lì davanti: un baratro con le sembianze di un uomo dagli occhi ardenti. Aveva corso nella direzione sbagliata. Come era stato possibile? Come aveva potuto girarsi dalla parte opposta? Più niente gli sembrava a posto, ormai. Tommy si voltò nell’altra direzione e vide delle ombre orribili strisciare lungo i muri e il soffitto del capannone, come se lo stessero divorando tutto intero, e lo sconosciuto che camminava proprio in testa al movimento, come un imbonitore da fiera che guidava una parata di oscurità.

“Come?” pensò Tommy e scappò verso sinistra, lottò contro i maiali asfissianti, solo per ritrovarsi di fronte a un muro di mattoni, che sicuramente un minuto prima non era lì. Andò a destra, ed ecco un altro muro. Quando si girò di nuovo, lo sconosciuto era ancora una volta di fronte a lui, in piedi, in un’orribile chiazza di luce lunare. Era nudo fino alla cintola e Tommy fissò la sua pelle lucente, i tatuaggi come marchi che strisciavano sopra la carne, e al di sotto, come se la pelle fosse finta e la cosa là sotto fosse in attesa di uscire fuori.

«Hai perso, Thomas.»

Ringhi diabolici riempirono il capannone. L’oscurità si avvolse in spire dietro allo sconosciuto, cancellando i muri e ogni speranza di fuga.

«“Io sono lui, la Grande Bestia, il Drago Antico. E tutti guarderanno a me e tremeranno…”»

Lo sconosciuto continuò a parlare, ma Tommy non era più in grado di sentire. Teneva gli occhi incollati al buio in movimento e alla cosa inspiegabile al suo interno, alla forma in trasformazione dello sconosciuto che incombeva su di lui.

«P-per favore…» gracchiò.

Lo sconosciuto si limitò a sorridere.

«Delle mani così perfette» disse, mentre su tutto calava l’oscurità.





E LA MORTE LI RIFUGGIRÀ




Evie era seduta nella vasca, con due spesse fette di cetriolo sugli occhi gonfi, e cantava in spregio alla sua testa martellante. «We’ll have Manhattan, the Bronx and Staten Island too… Io ho avuto Manhattan, certo» rimuginò. «E lei… ha avuto… me.» Scivolò sott’acqua e si lasciò cullare, finché dei colpi violenti alla porta non la fecero riemergere.

«Sto facendo il bagno» urlò.

«Ne hai per molto?» disse Jericho.

Lasciò che un alluce raggrinzito giocherellasse con il rubinetto dell’acqua calda. «Difficile a dirsi.»

«Ho bisogno del… del, ehm…»

«Oh, perbacco» disse lei, sospirando. «Ok, ok. Non voglio che tu muoia di peritonite come Valentino. Solo un minuto.» Sciacquò le fette di cetriolo sotto al rubinetto e se le infilò in bocca. Tirò il tappo e fece vorticare l’acqua nello scarico, mentre si infilava l’accappatoio e apriva la porta con un gesto enfatico. «Tutto tuo» disse, mentre Jericho le dava una spinta per passare.

In cucina, spremette un’arancia in un bicchiere, ripescò i semi e tracannò il succo prezioso insieme a due aspirine. «Oh, santa Maria.»

Un attimo dopo, Jericho emerse dal bagno con un’espressione corrucciata.

«Cosa stai mangiando?»

«Niente.»

Il ragazzo si sedette sul divano e si allacciò con calma una scarpa, ma la sua disapprovazione aleggiava nella stanza come il profumo persistente dei sali da bagno di Evie, che era indifferente alle urla ma odiava sentirsi giudicata. Le penetrava sotto la pelle e la faceva sentire piccola, brutta e irrecuperabile. Canticchiò allegramente a mo’ di ripicca, sia per Jericho, sia per il suo cranio martellante: «The great big city’s a wondrous toy, just made for a girl and boy…».

«Mi stavo solo chiedendo se questa diventerà la tua scenetta abituale» disse Jericho, alla fine.

«Scenetta abituale. Mmm, be’, potrei aggiungere una scimmia ammaestrata. Le adorano tutti.»

«È questo tutto ciò che conta, per te? Una super festa?»

Adesso era arrabbiata. Se non altro lei non aveva paura di uscire e vivere. Jericho non sembrava conoscere la vita al di là delle pagine di un vecchio libro muffito e non sembrava nemmeno interessato a conoscere nient’altro.

«È sempre meglio che passare ogni sera a rimuginare come il fratello perduto di Byron. Non fare quella faccia offesa, tu sei uno che rimugina! E quale vantaggio te ne viene? Hai diciotto anni, bimbo, non ottanta. E vivi un po’.»

Jericho scattò su dal divano. «Vivi un po’? Vivi un po’!» Si lasciò sfuggire un amaro ah! «Se tu solo sapessi…» Si interruppe all’improvviso e Evie lo vide imporsi una calma quasi meccanica. «Lascia perdere. Non capiresti. Devo andare al museo.» Afferrò la sua copia di Nietzsche, piena di orecchie, e si sbatté la porta alle spalle.

[image: Ornamento di separazione]

Evie era seduta sul letto di Mabel. L’aspirina non l’aveva aiutata granché ma, come una vera ragazza moderna, non aveva intenzione di starsene a letto tutto il giorno. A differenza della povera Mabel, che aveva ceduto a un tremendo doposbronza e giaceva raggomitolata nel letto, stringendo una ciotola, nel caso dovesse vomitare.

«Freschi di stampa, i titoli di oggi: l’amore della tua vita non approva i miei modi scostumati da maschietta» disse Evie in tono di finto mistero. «Davvero, Mabesie, potresti volerlo riconsiderare… lui è un po’ guastafeste.»

«Nemmeno il mio stomaco approva i nostri modi scostumati» rispose, malinconica, Mabel. Non aveva sollevato la testa dal cuscino. «Non berrò mai più.»

«È quello che dicono tutti, biscottino.»

Mabel gemette. «Dico sul serio. Mi sento malissimo. Pongo fine alla mia relazione con gli alcolici.» Sollevò la mano destra. «Potresti fare da notaio per quest’annuncio.»

«Annotato. Pubblicato.»

Mabel lasciò cadere la mano, con il viso raggrinzito in un’espressione di rinnovata sofferenza mentre Evie saltava giù dal letto.

«Che c’è? Stai per vomitare?»

Mabel allungò la mano sotto il letto e tirò fuori ciò che era rimasto del cerchietto di Evie. Era piegato al centro, dove qualcuno evidentemente lo aveva calpestato. Molti strass mancavano e le piume di pavone erano curve come ballerine esauste. «Mi dispiace.»

«Oh…» Evie ingoiò un’imprecazione. Le labbra di Mabel si contrassero e Evie capì che l’amica era sul punto di scoppiare in un pianto leggendario. Gettò da parte il cerchietto, come se fosse spazzatura. «Quel vecchiume? Mi aveva stancata, comunque. Mi hai fatto un favore, vecchia mia, mettendo fine alle sue sofferenze in questo modo.»

Mabel sollevò un sopracciglio. «Stai mentendo, vero?»

«Sì.»

«Solo per farmi sentire meglio?»

«No. Per far sentire meglio me. Altrimenti piangerei.»

«Grazie.» Mabel riuscì a fare un debole sorriso. Alzò il mignolo. «Amiche per la vita?»

Evie agganciò il mignolo a quello dell’amica. «Per la vita.» La baciò sulla fronte e spense la lampada sul comodino.

«Dormi un po’, biscottino.»

Lasciò il Bennington e s’incamminò per la Broadway, passando davanti alle vetrine. Un negozio di radio faceva ascoltare l’ultimo modello, lasciando che il suono scivolasse fuori, sui marciapiedi, per attirare clienti. Evie si fermò per un attimo, mentre si metteva il rossetto nel riflesso della vetrina.

«Qui è Cedric Donaldson, che vi parla da Roosevelt Field, Long Island, dove proprio pochi secondi fa Jake Marlowe ha fatto atterrare il suo American Flyer, un aeroplano di sua invenzione. Potete sentire l’entusiasmo della folla che si è radunata qui, in questo giorno di fine autunno, per dare all’inventore, e industriale milionario, un benvenuto da eroe! Ed ecco la banda del Bayside High School che suona Stars and Stripes Forever.»

L’uomo nel negozio osservò con disapprovazione Evie attraverso il vetro. Lei alzò e abbassò ritmicamente gambe e braccia, simulando una marcia, fece il saluto militare all’uomo e continuò la sua passeggiata errabonda verso il museo. All’edicola, si fermò di colpo. La prima pagina del “New York Daily Mirror” strombazzava: IL FOLLE DI MANHATTAN COLPISCE ANCORA! Afferrò il giornale e saltò la pubblicità di un negozio per il binocolo della Cometa di Salomone, per arrivare alla storia in seconda pagina.

«Ehi, bambola, pensi di pagarlo?» Il giornalaio aprì il palmo della mano.

Evie gli lanciò un nichelino e, stringendo il giornale, corse per tutto il resto della strada, fino al museo.

Will era seduto in biblioteca con Sam e Jericho. Ed era pallido.

«Ho… ho appena sentito…» esordì la ragazza, senza fiato. Sollevò il giornale.

«Tommy Duffy. Dodici anni» rispose Will calmo. «L’assassino gli ha preso le mani.»

L’orrore della notizia le rivoltò lo stomaco. «Lo stesso assassino?»

Will annuì. «Prima ha spedito un biglietto d’avvertimento ai giornali.»

Jericho aprì l’ultima edizione del “Daily News” della sera prima: «“E in quei giorni gli uomini cercheranno la morte, e non la troveranno; e desidereranno morire, e la morte li rifuggirà. Perché la Bestia sorgerà quando la cometa solcherà i cieli”».

«Sembra che a questo signore piaccia ricevere attenzioni» disse Will. «Ha lasciato un altro biglietto sul corpo.»

Evie srotolò la sottile pergamena, simile alla prima, con altri strani simboli in fondo.

«Fai attenzione, ce l’ha prestata il detective Malloy» spiegò Will.

«“E in quei tempi, i giovani erano pigri. Le loro mani evitavano gli aratri e loro non le sollevavano in preghiera e non pregavano il Signore nostro Dio. E il Signore era irato e ordinò alla Bestia una sesta offerta, un’offerta di obbedienza”» lesse Evie. «Le mani. A Ruta ha preso gli occhi e a Tommy Duffy le mani. Perché?»

«Non ha senso» ammise Will.

«L’omicidio di un bambino non ha mai senso.»

«Intendevo la simbologia.» Will misurava la stanza a grandi passi. «Tommy Duffy era stato messo in posa. Appeso a testa in giù con una gamba piegata. Questo non è un simbolo cristiano. È pagano. L’Impiccato, come si vede sui tarocchi. Allude alla magia, o al misticismo. Ma, infilato nella tasca posteriore del ragazzo, è stato trovato questo.»

Will sbatté un opuscolo sul tavolo. Sulla copertina, un uomo vestito di bianco, con un cappello a punta, era in piedi, sotto una Bibbia aperta e una croce, e suonava una campana della libertà mentre il viso spettrale di George Washington osservava compiaciuto.

«Il Buon Cittadino» lesse Evie. «Che cos’è?»

«È una pubblicazione mensile della Pillar of Fire Church» disse Will. «Ed è anche un forte sostegno del Ku Klux Klan.»

«Pensi che il clan possa aver ucciso quel ragazzino?»

«È possibile. Ma è altrettanto possibile che si trovasse sulla scena prima dell’omicidio. Comunque, il fatto che Tommy Duffy fosse irlandese non conta niente. Ruta Badowski era polacca. L’assassino potrebbe nutrire un rancore verso gli stranieri.»

«Potrebbe essere anticattolico» disse Jericho.

«A quelli non servono tante ragioni» borbottò Sam.

A Zenith c’erano uomini appartenenti al Klan, Evie lo sapeva. Gente come il padre di Harold Brodie li sosteneva. Ma il padre e la madre di Evie erano stati cattolici, una volta. Gli O’Neill dell’Irlanda. E suo padre si era scagliato più volte contro il Klan e il bigottismo criminale che sosteneva.

«Quando usciamo?» domandò Evie.

«Usciamo per cosa, bambola?» disse Sam.

«Noi andremo a ficcare il naso intorno a questa Pillar of Fire Church, vero?»

«Io non posso» disse Will. «Una volta ho dato una mano a intentare una causa contro il loro Grande Dragone del Klan. Mi conoscono.»

«E il detective Malloy?» domandò Jericho.

Will si lasciò sfuggire un lungo sospiro. «Questa mattina ha spedito sul posto alcuni uomini, ma capisco che siano stati ostacolati. Alma Bridwell White, il vescovo della Pillar of Fire, minaccia una querela ogni volta che qualcuno sussurra una parola contro la sua chiesa.»

Evie si eresse sulla sedia. «E se io e Jericho ci fingessimo due sposini interessati a entrare a far parte della chiesa? Poi potremmo ficcanasare e vedere che cosa riusciamo a scoprire.»

Jericho alzò lo sguardo. «Tu… e io?»

«Mi prendi in giro?» disse Sam. «Se lo mangerebbero vivo, Frederick il Gigante.»8

«Posso cavarmela benissimo da solo, grazie.»

«Non ti irritare, Freddy. Tu sei un tipo a posto. Ma quello che vi serve, in questo caso, è qualcuno che sappia intrallazzare. Vi serve un imbroglione. E poi, qualcuno che sappia guidare.»

«Io so guidare» disse Evie.

«Evie sa guidare» ripeté Jericho. Nel suo sguardo c’era una sfida.

«Perfetto. Andremo tutti» disse Sam. «Ma se procuro una macchina, starò io al volante.»

«Come vuoi» disse Will. «Evie, posso vederti un attimo nel mio studio, per favore?»

«Nessuno mi fa mai guidare. Io sono una brava guidatrice» borbottò Evie mentre seguiva lo zio nello studio. Will tirò fuori una fiaschetta d’argento dal cassetto della scrivania e prese un sorso. «Allora tu hai dell’alcol» disse Evie.

«Mi dispiace deluderti, questo è latte di magnesia Phillips. Ho lo stomaco sottosopra. Niente di sorprendente, dopo quello a cui ho assistito stamattina. Non c’è bisogno che ti sieda. Sarò breve. Evangeline, io non sono tua madre, ma questo non significa che io non possieda dei criteri di comportamento. Tornare a casa ubriaca, a qualsiasi ora, non sarà più tollerato.» Will la guardò dritta in faccia e Evie considerò che non era mai stata scrutata tanto intensamente, prima d’allora.

«Ma, zietto…»

Will alzò una mano per interrompere la sua protesta sul nascere: «Sono costretto a ricordarti che i treni viaggiano in entrambe le direzioni tra New York e l’Ohio, Evangeline. Ti è chiaro?».

Evie inghiottì a fatica. «Ho afferrato il concetto.»

«Non m’importa se ti godi quello che ha da offrire New York, ma penso che dovresti essere intelligente e prudente. Dopotutto, c’è un assassino a piede libero nella nostra città.» Evie si ricordò improvvisamente della pagina che aveva segnato il giorno prima per mostrarla a Will.

«Perbacco! Volevo dirtelo, penso di aver trovato il nostro simbolo in un libro della biblioteca. Qualcosa su un ordine religioso, i Confratelli, la Confraternita… oh, che cos’era?»

Tornata in biblioteca, Evie frugò negli scaffali mettendo sottosopra il lavoro accurato di Jericho, mentre lui la seguiva, risistemando tutto.

«Eccolo!» Evie si precipitò giù dalla scala a chiocciola.

«Fervore religioso e fanatismo nel distretto bruciato. Questo libro è una cura as-so-lu-ta per l’insonnia, però ha questo.»

Lo aprì alla pagina con l’emblema del pentacolo e del serpente. «I Confratelli! Proprio così! Sai di cosa si tratta?»

«No» disse Will corrugando la fronte. «Ma conosco qualcuno che potrebbe saperlo: il dottor Georg Poblocki della Columbia University. È un professore di religione, oltre che un vecchio amico. Gli telefono subito.»

«Vado a vedere di procurarci quattro ruote» disse Sam.

Evie e Jericho rimasero soli e lei era ancora un po’ offesa per la sua lezioncina del mattino.

«Vuoi fare il primo turno, o devo farlo io?» le chiese il ragazzo, come se dovessero essere inondati di visitatori da un momento all’altro.

«Lo farò io» rispose lei.

Si ritrovò a vagare per le stanze del museo, pensando tanto all’omicidio quanto alla festa della sera prima. Forse non si sarebbe dovuta esibire in quel modo con la lettura degli oggetti. E se si fossero aspettati che lo facesse sempre? E se, alla luce del giorno, passata la sbornia, loro avessero pensato che era strana, o spaventosa, una che era capace di indovinare i segreti che avevano nascosto con tanta attenzione? Promise solennemente che in futuro sarebbe stata più attenta.

Ma era curiosa a proposito dei Divinatori, che Will aveva menzionato quando era arrivata al museo la prima volta, così cercò il libro di Liberty Anne Rathbone e si rannicchiò accanto alla stufa a legna, nella sala delle collezioni, per leggerlo.

LE PROFEZIE DI LIBERTY ANNE RATHBONE,

riportate da suo fratello e fedele servitore,

Cornelius T. Rathbone.

Oggi, la dolce Liberty Anne giace in quello stesso stato in cui è rimasta stregata dalla sua passeggiata nei boschi. Di tanto in tanto, si rivolge con tenue soggezione alle meraviglie che nasconde; altre volte è tormentata e mormora avvertimenti di cose terribili che stanno per accadere. È come se vedesse nel vasto, celestiale abisso del quale soltanto gli angeli, e l’occhio della Provvidenza che tutto vede, sono i visitatori. Io ho annotato immediatamente le sue parole.

«Noi siamo i Divinatori. Noi siamo stati e saremo. È un potere che viene dalla potente energia della terra e del suo popolo, un regno condiviso per un incantesimo, fino a quando ce ne sarà bisogno. Noi vediamo i morti. Noi parliamo con gli spiriti inquieti. Noi camminiamo nei sogni. Noi traiamo un significato da ogni cosa che tocchiamo. Il futuro si srotola per noi come la mappa dei navigatori, mostrando mari che dobbiamo ancora solcare.»

Evie girò le pagine piena d’entusiasmo.

«Non può esistere alcuna sicurezza a costo della libertà. Il cuore dell’unione non lo sopporterà… I cieli si infiammano di uno strano fuoco. La porta eterna è aperta. L’uomo con il cilindro tornerà ancora con la tempesta… l’occhio non può vedere.»

In fondo alla pagina c’era un piccolo schizzo di un occhio circondato dai raggi del sole, con una saetta sotto di esso.

«I Divinatori devono resistere, oppure cadranno tutti.»

Evie chiuse il libro e lo mise da parte. Era chiaro che Cornelius Rathbone aveva amato molto sua sorella. L’aveva sognata quando era morta, come lei sognava James? La sua mano cercò il conforto del mezzo dollaro che portava al collo. Era sfinita per quella folle nottata. Il sole del pomeriggio batteva attraverso le finestre e col calore proveniente dalla stufa rendeva la sala soffocante. Evie poggiò la testa sulle braccia e si addormentò.

Sognò la città. Le strade simili a canyon erano vuote. Il sole calante tingeva di arancio le finestre ma, in lontananza, una massa di nuvole nere incombeva minacciosa. Lei chiamò, ma non c’era nessuno. I giornali strisciavano sulle strade e svolazzavano su per i fianchi degli edifici silenziosi. Poi si accorse degli altri. Ombre appena percepibili. Persone ombra. Girò la testa appena in tempo per vederle ritrarsi nell’oscurità crescente.

Sussurravano: «È lei. È una di loro. Non puoi fermarci. Niente può fermarci».

Evie girò un angolo e fu sorpresa di vedere Henry che camminava anche lui per la strada come se stesse cercando qualcuno. I suoi occhi si spalancarono quando la vide. «Evie, che cosa stai facendo qui? Non ricordarti di me» disse, e quando lo guardò di nuovo, era scomparso. Ma c’era qualcun altro che stava correndo verso di lei, e Evie scoprì che non poteva muoversi di un millimetro. Era paralizzata dalla paura. La figura si avvicinò. Era una ragazza dagli splendenti capelli neri e gli occhi verde bottiglia. C’era qualcosa di vagamente familiare in lei; avrebbe giurato di averla già incontrata. Poi le venne in mente: la cameriera del ristorante di Chinatown. La ragazza aveva in mano una strana daga. Appariva arrabbiata, preoccupata, mentre urlava: «Tu non dovresti essere qui! Svegliati!».

«Evie, svegliati!» Sam le stava scuotendo una spalla. Evie si svegliò nel museo. La luce del sole penetrava ancora attraverso le vetrate decorate della sala delle collezioni. «Stavi sognando.»

«Davvero?» rispose, stiracchiandosi. Il cuore le batteva ancora all’impazzata.

«Deve essere stato veramente un sogno da favola. Hai gridato.»

Evie annuì. «Un vero incubo.»

«Cavolo, bambola. Non mi stupisce, con tutto questo parlare di omicidi. Raccontalo al tuo amico Sam. Ti terrò al sicuro.» Sam si spostò sulla sedia accanto a lei. Le scostò un ricciolo dalla fronte, gentilmente, ma il suo sorriso aveva quello stesso accento lupesco che aveva visto la prima volta, alla Penn Station.

Evie lo guardò con due grandi occhi innocenti. «Be’, ho sognato che ero a New York, tutta sola…»

«Povera bambina.» Le mise un braccio intorno alle spalle.

«Camminavo per le strade cercando gente… ma non c’era nessuno…»

«Terribile…» Sam era così vicino che poteva sentire il suo odore muschiato.

«All’improvviso, mi sono ritrovata nella Penn Station…»

Fece una pausa. «E dopo è accaduta la cosa più terribile.»

«Che cosa, bambola?» sussurrò Sam.

«Uno stupido pidocchio mi ha rubato venti dollari.» Gli diede uno spintone sul petto e Sam fu lì lì per cadere all’indietro, ma si raddrizzò all’ultimo momento.

Fece un sorrisetto. «Be’, un bel ringraziamento per il ragazzo che ti ha appena procurato una bella carrozza.»

Evie gli fece un piccolo inchino.

«Ero soltanto venuto a dirti che abbiamo un cliente pagante in carne e ossa, che vuole una visita guidata.»

«Mandagli Jericho» disse la ragazza, stirandosi.

«Questo tipo ha chiesto di tuo zio, ma gli ho detto che eri tu la responsabile» le restituì l’inchino.

Evie replicò alzando gli occhi al cielo. «Pensi di riuscire a non rubare niente mentre sono via?»

«L’unica cosa che sto cercando di rubare è il tuo cuore, bambola.» Fece un sorrisetto compiaciuto.

«Non sei un ladro così dotato, Sam Lloyd.»

Evie arrivò nell’atrio e vi trovò un giovanotto con un abito spiegazzato accanto alla porta d’ingresso, che si rigirava il cappello tra le mani. Un taccuino sporgeva dalla sua tasca anteriore.

«Posso aiutarla?» disse Evie con il suo miglior sorriso.

L’uomo smise di rigirare il cappello e tese la mano come un rappresentante di commercio. «Piacere. Harry Snyder. Sono in visita dal Wisconsin. Ho sentito parlare del vostro museo e ho proprio dovuto dare un’occhiata di persona. Non vedo l’ora di raccontare tutto a quelli che sono rimasti a casa.»

Se Harry Snyder veniva davvero dal Wisconsin, Evie si sarebbe mangiata il cappello. Se il suo nome fosse stato Harry Snyder, ne avrebbe mangiato un altro.

«Benvenuto nel Museo Americano del Folklore, delle Superstizioni e dell’Occulto, Mr Snyder» gli disse, allungando le sillabe del suo cognome. «Da questa parte, prego.»

Evie guidò l’uomo da una sala all’altra, spiegandogli i diversi oggetti, rifilandogli la tiritera storica che aveva sentito mille volte da Will e aggiungendo qualche fioritura personale. Per tutto il tempo il visitatore prese appunti nel suo taccuino e si guardò intorno come se si aspettasse il manifestarsi di uno spirito da un momento all’altro.

«Ho saputo da un amico che voialtri state aiutando la polizia con quell’indagine sull’omicidio. Quel pazzo nella faccenda di Manhattan. Sembra orribile. Avete qualche indizio?» domandò sollevando una statuetta rara del Diciassettesimo secolo, come se fosse una saliera.

Evie gliela prese dalle mani e la rimise a posto sul tavolo.

«Suo zio le ha detto qualcosa a riguardo? È vero che l’assassino sta mettendo in atto un diabolico rituale occulto? Qual è il punto di vista di suo zio?»

«Temo di aver giurato di mantenere il segreto dietro ordine del detective Malloy.»

L’uomo si avvicinò. «Non ho potuto fare a meno di notare che il buon ufficiale Malloy non è qui. Senta, che cosa ha fatto l’assassino con gli occhi di quella povera ragazza? Qualcuno ha detto che li ha spediti alla polizia con un biglietto. È vero?»

Evie strinse gli occhi. «Chi è lei veramente?»

«Harry Snyder, vengo dal…»

«La pianti!» scattò Evie.

L’uomo sorrise. La rimproverò scherzosamente con un dito. «Mi ha scoperto.» Le scrollò la mano in una stretta decisa. «Sono T.S. Woodhouse, cronista del “Daily News”. Stavo cercando di convincere suo zio a commentare il caso per noi, ma con le dichiarazioni è più avaro di Calvin Coolidge. Però, ah, forse ho tentato con il membro sbagliato della famiglia?» La matita di T.S. Woodhouse si librava sul suo taccuino piena di aspettativa.

«Sono felice di aver preso il suo denaro in anticipo, Mr Woodhouse. Le mostro l’uscita.» Evie marciò verso la porta, battendo i tacchi sul marmo mentre quello le correva accanto.

«Mi chiami T.S., la prego. Andiamo, non le piacerebbe vedere il suo nome sui giornali? Mostrarlo a tutti i suoi amici, a casa? Potremmo addirittura metterci una sua foto, una ragazza carina come lei. Accidenti, diventerebbe la reginetta di bellezza di Manhattan.»

Evie si fermò. Con tutto il lavoro che stavano facendo, perché non avrebbero dovuto prendersi i meriti e le ricompense? Perché non dovevano diventare famosi per quello? Però, se lo zio Will lo avesse scoperto, si sarebbe infuriato. Aveva già promesso che non si sarebbe più cacciata nei guai. E questo significava di certo andare a cercarsene uno.

«Mi dispiace, Mr Woodhouse. Non posso.»

T.S. Woodhouse si strinse il cappello al petto. «Ascolti, le dirò come stanno le cose, Miss O’Neill. Io ho bisogno di questa storia. Potrebbe essere il mio biglietto per il successo. Ha mai desiderato qualcosa disperatamente?»

T.S. Woodhouse ricordava a Evie un bambinone testardo. Era alto e magro, pieno di un’energia repressa palpabile; un viso affilato e lentigginoso e, sotto la zazzera di capelli castani ribelli e le sopracciglia dritte, i suoi occhi azzurri a mandorla sembravano osservare, registrare senza posa. Ma c’era una determinazione in quegli occhi che Evie comprendeva fin troppo bene.

«Questo non è affar mio.»

«Potrebbe esserlo.» Gli occhi azzurri si concentrarono direttamente su di lei. «Che cosa vuole? Fissi il prezzo. Vuole che si parli di lei su tutte le pagine dei pettegolezzi? Vuole che le rubriche dicano che i milionari si fanno la guerra per sposarla? Io posso farlo accadere.»

«Ma se non riesce neanche a realizzare quest’articolo, Mr Woodhouse. Come può aiutare me?»

«Faccio il colpo grosso con questa storia, fornisco al “Daily News” una stupida esclusiva e sarò in condizione di darle quello che vuole. Un favore per un favore. Senza imbrogli. Un affare onesto.»

Le tese la mano. Evie la ignorò.

«Piuttosto tranquillo qui» disse Mr Woodhouse, e non c’erano equivoci nell’insinuazione.

«È soltanto una tregua pomeridiana.»

T.S. Woodhouse rimise in forma il suo cappello, come se farlo fosse la sua unica preoccupazione. «Da quello che so, ce ne sono tante di tregue. In effetti, so che il Comune potrebbe chiudere questo posto la prossima primavera. A meno che, ovviamente, non cominci a dare profitti.»

Evie si morse il labbro, pensandoci su. Era da un po’ che si chiedeva come potevano far fruttare il museo e adesso l’occasione le era caduta in grembo. Will era un genio, ma non era affatto un uomo d’affari. Era chiaro che se qualcuno poteva salvare quel posto, quel qualcuno sarebbe stata lei. Avrebbe aiutato il museo. E se nel farlo avesse aiutato anche se stessa, be’, che problema c’era?

«Io farò un affare con lei, Mr Woodhouse. Abbiamo bisogno di ciccia qua dentro. Le dirò quello che so, in forma anonima, e lei continuerà a scrivere quanto sia meraviglioso questo museo e come sia frequentato da chiunque conti qualcosa. Ovviamente, può accennare al fatto che lo zio Will viene aiutato, nell’indagine su questi omicidi efferati, da sua nipote, Miss Evie O’Neill. E se per caso anche la mia foto apparisse sui giornali, be’, non potrei farci niente, vero?»

«No. Certo che no.» T.S. fece un largo sorriso e si calcò il cappello sulla nuca. «È risaputo che i giornali vendono meglio quando delle ragazze graziose ne ingentiliscono le pagine.»

«Abbiamo un patto, quindi?»

«Abbiamo un patto.» Si strinsero la mano. La matita di T.S. Woodhouse si librò ancora una volta sul suo taccuino.

«Quando vuole. Sappiamo che l’assassino lascia dei simboli occulti. Quali sono?»

«È un pentacolo circondato da un serpente che si morde la coda. L’assassino lo marchia sui loro corpi. E lascia delle citazioni religiose. Lo zio pensa che potrebbero avere a che fare con il Libro dell’Apocalisse.»

La matita di T.S. Woodhouse scarabocchiava sul taccuino.

«Questa è buona. Il Killer dell’Apocalisse. Mi piace.»

«Non sappiamo ancora se è vero…»

«Non importa.» L’espressione di T.S. Woodhouse era tutta feroce determinazione. «Io sono la stampa. Lo farò diventare vero. Che altro?»

«Questo è tutto, per ora. Aspetto l’articolo, Mr Woodhouse.»

T.S. Woodhouse si infilò la matita dietro l’orecchio, si ficcò il taccuino nella tasca dell’abito e strinse di nuovo la mano di Evie. «È stata grandiosa, Evie. Non si preoccupi. Io mantengo sempre le mie promesse.»

La ragazza sperò che fosse vero. Se Will non poteva trasformare il museo in un’attrazione, forse poteva riuscirci lei. E se voleva rimanere a Manhattan, una volta finiti i suoi tre mesi, aveva bisogno di crearsi un posto e un nome tutti suoi, adesso. Avere un amico come T.S. Woodhouse poteva essere di grande aiuto.





STRANO COME SI EVOLVONO LE COSE




Henry si risvegliò dal sonno con un sussulto. C’era entrato con la speranza di trovare Luis. Invece aveva visto Evie, e lei aveva chiaramente visto lui. Era strano, e Henry riconosceva le stranezze. Ormai erano due anni che camminava nei sogni, e una cosa del genere non era mai successa.

Il ragazzo si avvicinò al catino rovinato. Si buttò dell’acqua sul viso dalla bacinella e si lisciò i capelli all’indietro con le mani bagnate. Poi si mise sulla testa la vecchia paglietta e fissò il suo riflesso pallido nello specchio, poggiò la fronte al vetro e chiuse gli occhi.

«Luis, dove sei?» domandò alla stanza vuota, senza aspettarsi risposta.

[image: Ornamento di separazione]

«Sorella» disse Memphis con calma. «Potrei farle una domanda? In privato?»

«Parli di me?» Isaiah s’intromise dal tavolo di Sorella Walker, dove stava facendo le addizioni ora che il lavoro con lei e le carte era finito. Memphis si stupiva sempre del talento che aveva il suo fratellino per cogliere soltanto le conversazioni che non erano affar suo.

«Andiamo, perché dovrei parlare di te? Io e Sorella Walker abbiamo cose più importanti di cui discutere.»

Isaiah si accigliò. «Io sono troppo importante!»

«Sì, lo sei» lo rassicurò Sorella Walker. «Perché non prendi un’altra caramella, Isaiah? Memphis, andiamo in cucina.» Il ragazzo seguì Sorella Walker sul retro dell’appartamento che si sviluppava in lunghezza, dentro una piccola e allegra cucina, con tende a fiori che incorniciavano una finestra affacciata su un cortile comune, pieno di panni stesi. La donna gli offrì un biscotto, mentre prendeva posto dall’altra parte del tavolo. Memphis lo mordicchiò. Sorella Walker non era una gran cuoca; i suoi biscotti erano sempre troppo secchi e poco dolci, ma li prendeva per educazione. «C’è qualcosa che ti preoccupa, Memphis?»

«Sono preoccupato per Isaiah.»

«È successo qualcosa?»

Memphis non sapeva con certezza fino a che punto doveva parlare. E se Sorella Walker non avesse più voluto lavorare con Isaiah? Isaiah ne sarebbe stato annientato. Eppure, se c’era qualcosa che non andava, aveva bisogno di farlo sapere a qualcuno, e di certo non poteva dirlo a Octavia.

«Si sveglia, di notte. È come se stesse in trance. E dice delle cose strane.»

Le sopracciglia di Sorella Walker si aggrottarono. «Che genere di cose?»

«“Io sono la Bestia, il Drago Antico.” E qualcos’altro che somigliava alle Sacre Scritture, ma niente che io conosca.»

«“Io sono la Bestia, il Drago Antico”» ripeté Sorella Walker. «Questo viene dal Libro dell’Apocalisse, se mi ricordo il catechismo. Non mi piace denigrare la gente ma, potrebbe essere colpa di Octavia?» propose con gentilezza.

Memphis aggrottò la fronte. Sarebbe stato proprio da lei spaventare Isaiah con le visioni del Giudizio di Dio.

«Ha detto anche un’altra cosa curiosa. Solo una parola, più volte: Divinatori.»

Un’ondata di calore emanò dal viso di Sorella Walker e Memphis temette di aver detto qualcosa di sbagliato.

«Che cos’è? Qualcosa di male?»

«Non sentivo questa parola da molto tempo» rispose lei, e il ragazzo pensò che sembrava un po’ triste. «È il nome che si dà alle persone con doni rari.»

«Doni come quello di Isaiah?»

Sorella Walker fece spallucce. «Dipende da ciò in cui credi, suppongo. Comunque sì, alcuni chiamerebbero Isaiah un Divinatore.»

Memphis ruppe il biscotto in piccoli pezzi. «Ma lui dove l’ha sentito?»

«I bambini sentono ogni genere di cose, presumo.» Sorella Walker fece girare molto lentamente il ghiaccio nel suo bicchiere d’acqua. «Il nome proviene dai resoconti di una veggente del milleottocento, Liberty Anne Rathbone. Era solo una bambina, in realtà. Suo fratello, Cornelius, costruì una grande villa vicino a Central Park. Adesso c’è il Museo Americano del Folklore, delle Superstizioni e dell’Occulto. Alcuni lo chiamano il Museo del Brivido.»

«Oh. Ne ho sentito parlare. Ma perché Isaiah conosce i Divinatori?»

Sorella Walker andò nell’altra stanza e ritornò con il quotidiano di quel giorno, che aprì sul tavolo. «Gli omicidi. L’uomo che dirige il museo, il dottor Fitzgerald, sta aiutando la polizia a trovare il killer. Scommetto che Isaiah ha sentito la gente che ne parlava. Probabilmente si è anche spaventato e ha riportato tutto dritto nel suo sonno. Non è raro per i bambini camminare nel sonno o parlare, quando vengono spaventati da qualcosa durante il giorno. E il dono che possiede rende Isaiah ancora più sensibile. È come una radio, coglie segnali da tutte le parti.»

Nel vicinato si era parlato parecchio degli omicidi e perfino zia Octavia aveva accennato all’argomento. Memphis voleva credere che fosse per questo, ma quello che aveva detto Isaiah era così stranamente preciso, e il modo in cui andava in trance… era inquietante. Ma aveva già rubato troppo tempo a Sorella Walker e non voleva annoiarla con ipotesi vaghe di cose che non andavano bene.

«Scommetto che è successo proprio questo. Grazie, Sorella Walker.»

«Non ho fatto granché. C’è qualcos’altro?»

Memphis pensò al suo sogno ricorrente, ma non riuscì a imporsi di parlarne alla donna. Sembrava una cosa così sciocca, senza alcun dubbio non il genere di cosa su cui una persona adulta dovrebbe fare domande.

«No, signora, nient’altro.»

Sorella Walker annuì lentamente. «Va bene, allora. Memphis, quanti anni hai, adesso?»

«Diciassette.»

«Diciassette» ripeté la donna, come se avesse un significato, sebbene il ragazzo non riuscisse a immaginare quale. «E sei mai stato capace di leggere le carte come Isaiah? Niente del genere?»

Memphis non sapeva con certezza se Sorella Walker fosse a conoscenza del suo passato di guaritore. Non ne avevano mai parlato e lui non vedeva il senso di raccontarglielo ora. Non aveva niente a che vedere con i talenti di Isaiah e, comunque, ormai era scomparso. «No, signora. Immagino che tutti i doni siano andati a Isaiah» disse senza amarezza, soltanto come una constatazione. «Grazie per il biscotto.»

Sorella Walker rise. «Memphis, non serve un Divinatore per dirmi che quel biscotto non ti è piaciuto nemmeno un po’.»

«È solo che non ho troppa fame, signora. Tutto qua.» Le offrì il suo sorriso anche se era piuttosto sicuro che la donna riuscisse a vedere al di là di esso.

Tornato in sala da pranzo, Memphis fece una ruvida carezza sulla testa di Isaiah e disse: «È ora di andarsene, Gnappetto».

«Isaiah» lo chiamò Sorella Walker. «Stai facendo qualche sogno interessante, ultimamente?» Ammiccò di soppiatto a Memphis.

«Sì signora! Ho sognato che catturavo una rana. Era la rana più grande che si fosse mai vista e mi lasciava cavalcare sulla sua schiena. Solo a me e a nessun altro!»

La donna gettò un’occhiata a Memphis, come per dire: “Vedi? Niente di cui preoccuparsi”. «Be’, è un peccato che quella rana non sia qui per darti un passaggio a casa. Oh, non dimenticarti il libro, adesso.»

Porse il libro a Isaiah e strinse dolcemente le sue spalle magre. Il bambino le prese la mano tra le sue e la guardò preoccupato. «Deve stare attenta con quella sedia, Sorella.»

«Quale sedia?»

«Quella della cucina.»

«Isaiah, andiamo.» Memphis strattonò la manica del fratello.

«Va bene, allora. Starò attenta. Adesso vai a casa, prima che tu ci metta nei guai con la zia.»

Sorella Walker agitò la mano per salutare mentre guardava i due ragazzi che si allontanavano, litigando su delle sciocchezze, come fanno i fratelli. Memphis le stava nascondendo qualcosa, lo percepiva. La vecchia Margaret sarebbe stata capace di scoprire di cosa si trattava senza troppi problemi. Ma questo era il passato, e lei era occupata con il futuro. Quando era arrivata a Harlem, sei mesi prima, sulle tracce di Memphis Campbell, aveva pensato che lui fosse il futuro. Strano come si evolvono le cose. Ma adesso aveva Isaiah. E se aveva ragione su ciò che l’attendeva, doveva prepararlo per quello che stava per arrivare.

Molto più tardi, andò a prendere un piatto che le serviva dalla credenza alta e avvicinò la sedia della cucina per poterci arrivare. Mentre era in equilibrio, la zampa cedette e lei cadde sul pavimento, sbattendo la spalla e il ginocchio. Stava bene, solo tremante e dolorante, ma la sedia era rovinata. Fu con un brivido che ricordò le parole che le aveva rivolto Isaiah: «Deve stare attenta con quella sedia, Sorella».





IL BUON CITTADINO




La Pillar of Fire Church sorgeva su oltre trenta bucolici ettari di un ex terreno agricolo, a Zarephath, nel New Jersey. L’evangelista Alma Bridwell White vi aveva fondato una comunità, lungo il Millstone River, lontano da quella che considerava l’influenza corruttrice del mondo. I suoi adepti avevano tutto ciò che serviva loro, una vita comunitaria, una scuola e una chiesa. Gli estranei venivano scoraggiati.

Sam guidò su per un lungo viottolo sporco, bordato di filari di abeti, ordinati e lussureggianti, che aprivano la strada a un gruppo di palazzine bianche, a due piani, su un grazioso campus simile a un parco. Uomini e donne, in abiti modesti, camminavano qua e là salutandosi con sorrisi affabili.

«Non somigliano molto a degli assassini» notò Evie.

«Non lo sembrano mai» borbottò Sam.

Vennero accolti nella palazzina adibita ad amministrazione da un certo Mr Adkins, un uomo calvo e ben piazzato, con la mascella quadrata e una stretta di mano decisa. «La Pillar of Fire Church vi dà il benvenuto.» Jericho e Evie si presentarono come Mr e Mrs Jones e Sam era Mr Smith, un cugino di Jericho che si era gentilmente offerto di accompagnarli con la sua macchina.

«Che bella famiglia» disse Mr Adkins. «Proprio il nostro genere di persone.»

Gli fece fare un breve giro della proprietà e li portò a visitare la chiesa, con il suo enorme organo a canne. Tornati nella palazzina dell’amministrazione, passarono attraverso una sala da pranzo dove molte signore, che indossavano identiche gonne blu e camicette bianche, sedevano a un lungo tavolo, intente ad assemblare degli opuscoli. Le donne sorrisero e fecero cenni di saluto, come se stessero preparando una cena per la comunità religiosa e Evie, Sam e Jericho fossero i loro ospiti, e lei non poté fare a meno di immaginare alcuni di quei visi benevoli, illuminati, nella notte, dalle fiamme di una croce ardente. Una goccia di sudore le scivolò lungo la schiena, sotto il vestito.

Mr Adkins li introdusse in un piccolo ufficio spoglio. Un semplice pannello ricamato a punto croce era appeso alla parete: La vigilanza eterna è il prezzo della libertà. Evie si appollaiò sul bordo estremo di una sedia che le venne offerta. Jericho le sedette accanto. Sam rimase in piedi dietro di loro, con le mani in tasca e gli occhi indagatori.

«Che cosa può fare, oggi, la Pillar of Fire Church per voi, Mr e Mrs Jones?»

«Io e Mr Jones siamo molto, molto impressionati dal vostro stile di vita, così devoto. Stiamo pensando di andar via da Manhattan, per tutti quei terribili omicidi che stanno accadendo.» Evie rabbrividì per calcare l’effetto. «Noi non ci sentiamo al sicuro, vero, Mr Jones?»

«Io… uh…»

Evie gli diede un colpetto rassicurante sulla mano. «È vero. Mr Adkins, non pensa che sia semplicemente orribile?»

«Certo che lo penso. Ma non posso dire di esserne sorpreso. È l’elemento straniero che si sta infiltrando, capisce, sta inquinando la nostra razza bianca e il nostro stile di vita. Gli ebrei anarchici. I bolscevichi. Gli italiani e gli irlandesi cattolici. I negri, con la loro musica e i loro balli. Loro non rispettano il nostro stesso codice morale. Non condividono i nostri valori americani. Noi crediamo in un americanismo al cento per cento.»

«Quale tribù?» disse Sam in un soffio.

Evie finse un colpo di tosse. Lo fece apparire come se stesse per perdere un polmone. «Mr Adkins, potrei avere un bicchiere d’acqua, per favore?» tossì di nuovo per fare effetto.

«Certamente. Io, ehm, devo andare a prenderlo in cucina. Ci vorrà solo un minuto. Vi prego, fate come se foste a casa vostra.»

Non appena se ne fu andato, Evie saltò in piedi. «È proprio quello che ho intenzione di fare. Voi ragazzi frugate questa stanza. Io vado a curiosare in giro.»

Jericho scosse la testa. «Non è una buona idea, Evie. E se dovesse tornare?»

«Digli che sono al gabinetto» rispose alzando gli occhi al cielo. «Gli uomini sono as-so-lu-tis-si-ma-men-te paralizzati dall’accenno alle femmine nei gabinetti.»

Evie si insinuò furtivamente nel corridoio, aprendo porte, cercando qualsiasi cosa potesse essere un indizio. Una nuova infornata di opuscoli del Buon Cittadino era impilata su un tavolo vicino alla scala. L’immagine di copertina mostrava lo stesso uomo incappucciato che teneva un cattolico a testa in giù, nello stesso modo in cui era stato messo in posa il corpo di Tommy Duffy. Evie se lo mise in tasca per mostrarlo a Will, in un secondo momento.

«Psst!» sibilò Sam dalla porta di un ufficio.

«Sam! Che cosa stai facendo?» bisbigliò Evie.

«Quello che stai facendo tu. Sto curiosando in giro.»

La ragazza corse in fondo al corridoio. Non vedendo nessuno, si precipitò nell’ufficio e chiuse la porta. «Dovevi rimanere con Jericho!»

«Piccola, ormai dovresti sapere che non faccio mai quello che ci si aspetta da me.»

«Lascia perdere. Hai trovato qualcosa?»

«Non ancora. Io do un’occhiata qui. Tu vai a vedere laggiù.» Evie frugò i cassetti di un tavolinetto d’angolo e diede un’occhiata a una libreria, ma non trovò niente di importante. Poi si avvicinò all’armadio. Dentro, abiti bianchi e cappucci erano appesi a degli uncini come le scorze vuote di un fantasma. Chiuse in fretta lo sportello e corse da Sam, che stava aprendo i cassetti di un massiccio secrétaire di quercia.

«Controlla quelli in fondo» le disse. Lui tirò il cassetto di destra, che era un guazzabuglio di carte e lettere. Tirò su un appunto riguardante un incontro della Società Americana di Eugenetica. Sotto c’era la fotografia di un grande castello avvolto nella nebbia. C’era qualcosa di familiare in quel castello, sebbene Sam non riuscisse a dire che cosa. Si infilò la foto in tasca, proprio mentre la porta si apriva con un clic. Un uomo alto e slanciato rimase sulla porta, incerto. Indossava un cappello scuro, una tuta da contadino e una camicia da lavoro di denim. Dal suo collo pendeva un ciondolo rotondo e piatto, appeso a una striscia di pelle.

«Cercavo Mrs White» disse l’uomo, con un accento smozzicato. «L’avete vista?»

Con delicatezza, Evie richiuse il cassetto. «Chi devo dire che la sta cercando?» domandò.

«Fratello Jacob Call.» L’uomo fece due passi esitanti nella stanza. Lo sguardo di Evie era attratto dal suo ciondolo: una stella a cinque punte circondata da un serpente che si mordeva la coda. Il suo cuore accelerò i battiti. Da dietro la schiena, fece segno a Sam. Lui le strinse le dita in risposta.

«Accidenti, è un ciondolo interessante quello che porta. È molto antico?»

L’uomo lo coprì con il palmo della mano. «È il marchio del Signore. Una protezione per il suo popolo nell’era della Bestia.» Un fremito gelido scivolò dal collo di Evie fino al braccio.

Il ciondolo, l’accenno alla Bestia. Era più che possibile che lei e Sam fossero in quella stanza con il Killer del Pentacolo.

«Co-come ha detto che si chiama?» gli domandò. Improvvisamente l’uomo apparve sospettoso. Si girò bruscamente, quasi travolgendo una donna imponente, con un sobrio abito nero, che guardò a bocca aperta Sam e Evie, da dietro due lenti dalla montatura sottile.

«Che diamine state facendo qui?» domandò la donna. La sua voce era degna di un pulpito.

«Chi vuole saperlo, sorella?» azzardò Sam.

Gli occhi della donna si strinsero. «Io sono Mrs Alma Bridwell White. Capo della Pillar of Fire Church. E voi siete nel mio ufficio, senza essere stati invitati.»

Mrs Bridwell convocò due enormi, tristi figuri per scortare brutalmente Evie e Sam nell’ufficio di Mr Adkins, dove Jericho era ancora seduto. Il ragazzo sgranò gli occhi e Evie gli lanciò uno sguardo per avvertirlo di rimanere in silenzio.

«Mr Adkins, mi può spiegare che cosa facevano questi due intrusi nel mio ufficio, senza invito e senza supervisione?»

«Sono desolato, Mrs White. Erano venuti a informarsi per l’adesione. Io sono andato a prendere un bicchiere d’acqua per Mrs Jones e, quando sono tornato, Mr Jones mi ha detto che lei e Mr Smith erano andati al gabinetto.»

«Spie! Ecco che cosa sono. Ditemi, prego, che cosa stavate facendo nel mio ufficio?» insistette Mrs White. «Voglio una risposta!»

Alcuni uomini si erano introdotti nella stanza. Sembravano tutti pronti per una rissa. Evie deglutì con difficoltà. Se non pensavano a qualcosa, erano finiti.

«Non volevo fare una cosa del genere, ma le bugie sono andate avanti abbastanza» disse Sam all’improvviso. Evie era certa, dal modo in cui la sua mano scuoteva le monete che aveva in tasca, che fosse nervoso.

«Glielo diciamo?» la ragazza scrutò il suo viso in cerca di un indizio sul gioco che stavano facendo adesso.

«Sì. Non posso più nascondermi, pasticcino.» Sam mise un braccio intorno alle spalle di Evie, stringendola a sé. La baciò sulla guancia, mentre Jericho guardava la scena, sbalordito.

«Mi dispiace che tu abbia dovuto scoprirlo in questo modo, cugino. Siamo andati in quell’ufficio per stare da soli. Io sono pazzo di lei, e lei è cotta di me, vero, bambolina? Vogliamo andare a Reno per l’annullamento, e poi ci sposeremo. Cavolo, non ti biasimerei se mi prendessi subito a pugni per quello che ho fatto.»

Dei mormorii di stupore e di critica corsero in mezzo alla folla riunita della Pillar of Fire. Nascosto dalla stazza di Jericho, Sam accennò a tirargli un pugno, sperando che il ragazzo cogliesse l’allusione.

Finalmente, gli occhi di Jericho si spalancarono, comprendendo. «Be’, quella è mia moglie, e tu non puoi averla» annunciò goffamente. Si tirò indietro e diede un pugno a Sam, colpendolo sulla mascella e sul labbro inferiore. Sam vacillò e cadde in ginocchio, con la bocca sanguinante.

«Figlio di…» rantolò.

«Oh, Sam!» Evie si gettò al suo fianco. Gli mise il fazzoletto sulla bocca. «Non avrei mai voluto che succedesse questo.» Lo sguardo di Mrs White era duro come l’acciaio. «Penso che fareste meglio ad andarvene. Noi siamo un’organizzazione onorata e non vogliamo prendere parte alle vostre sordide avventurette cittadine.»
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«“Un’organizzazione onorata”» disse Sam in tono di scherno, da dietro al volante, mentre si dirigevano giù per il lungo viottolo. Sulla sua guancia, stava già spuntando un gonfiore livido e c’era del sangue secco sulla sua camicia. Evie gli tamponò la ferita e il ragazzo trasalì. «Ahi.»

«Scusami per il pugno» disse Jericho dal sedile posteriore, ma sembrava abbastanza compiaciuto di se stesso.

«Quel pugno ci ha fatto uscire da lì. Bel lavoro, Freddie. Ma la prossima volta vacci piano con me, gigante non-tanto-gentile.» In fondo al viottolo, un gruppo di uomini stava in mezzo alla strada, bloccandogli la fuga. Evie afferrò la maniglia dello sportello mentre quelli circondavano la macchina. Le mani di Sam rimasero fisse sul volante e, per la seconda volta, Evie avrebbe tanto voluto essere alla guida.

Un uomo robusto, con un cappello di paglia, appoggiò entrambe le braccia sul finestrino aperto di Evie. «Voi gente di città, lo sappiamo che cosa avete combinato laggiù, e noi non vogliamo averci niente a che fare. Capito?»

Evie annuì solennemente. Il cuore le martellava nel petto.

Tenne gli occhi fissi sulla strada davanti a sé.

«Non tornate più. Non ci serve la gente come voi.»

Uno degli uomini accostò il viso a quello di Jericho. Gli sorrise cordiale, come se fossero due vecchi amici in gita per andare a pesca, che si davano consigli. «Se toccasse a me, figliolo, porterei quel tipo nel bosco e gli farei vedere che cosa succede a chi cerca di prendersi quello che è mio di diritto.» Prese una bustina di fiammiferi dalla tasca e ne sfregò uno, osservandolo mentre divampava in un diamante arancione. Poi, con un guizzo, lo gettò sul sedile anteriore, addosso a Sam. Evie lanciò un gridolino mentre il fiammifero atterrava sui pantaloni del ragazzo che lo spense rapidamente con la mano, senza però riuscire a nascondere un certo terrore. Il solito, spavaldo Sam era scomparso. L’uomo fece un passo indietro. Il tizio di fronte a lui tolse le mani dal cofano e Sam fece scattare la macchina in avanti, spruzzando pietrisco dalle ruote posteriori mentre procedeva. Girarono sulla seconda curva talmente in fretta che non videro l’uomo finché non gli furono quasi addosso.

«Sam, attento!» urlò Evie.

Sam affondò il freno e la macchina si arrestò con uno scossone. Di fronte a loro, Fratello Jacob Call aveva le mani sollevate, come in attesa di essere colpito. Puntò contro di loro un lungo dito.

«Quello che è iniziato molto tempo fa verrà portato a termine quando il fuoco brucerà nel cielo» disse. «Pentitevi, perché la Bestia è arrivata.»

Poi si girò e se ne andò, camminando su per la collina con passi lunghi e rapidi.
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Era pomeriggio quando Evie, Jericho e Sam tornarono al museo e raccontarono a Will la loro fuga per il rotto della cuffia dalla Pillar of Fire Church e il curioso incontro con Fratello Jacob Call.

«Potrebbe essere il nostro assassino?» domandò Jericho.

«Di sicuro lo riferirò immediatamente al detective Malloy» rispose Will. «Avete agito bene. Questa potrebbe essere la breccia di cui avevamo bisogno.»

«Ha detto anche un’altra cosa molto bizzarra.» Evie appoggiò i piedi coperti dalle calze su una pila di libri sul pavimento. «Ha detto qualcosa del tipo: “Quello che è iniziato molto tempo fa ora verrà portato a termine”. Cos’è che è cominciato molto tempo fa? Quando?»

Il telefono squillò e Will rispose. «William Fitzgerald. Controllo. Chi devo dire, per favore? Solo un attimo.» Will sollevò la cornetta. «È per te, Evie. Un certo Mr Daily Newstory?»

Evie prese il telefono e disse: «Non mi serve un Electrolux e sono già cliente Colgate, quindi a meno che non stia regalando un visone, temo che…».

«Ciao Splendore. Come va lì al Museo del Brivido?» la interruppe T.S. Woodhouse.

Evie girò la schiena a Will e ai ragazzi. «A meraviglia. Il fantasma di Mr Lincoln mi ha appena chiesto del tè. Adoro i fantasmi educati. Nomignolo ingegnoso.»

«Daily Newstory? Lo pensavo anch’io.»

Evie coprì la cornetta con una mano. «Un ordine che ho fatto da B. Altman. Ci vorrà un attimo.»

«Non mi piace che ti appropri del telefono del museo per le tue chiamate personali, Evangeline» disse Will senza sollevare gli occhi dal suo mucchio di ritagli.

«Deduco che non puoi parlare…» disse Woodhouse.

«Ha afferrato il concetto.»

«Magari potremmo incontrarci.»

«Nemmeno per idea.»

«Andiamo, Splendore. Gioca con il tuo vecchio amico T.S. Hai qualcosa per me?»

«Dipende. Che cos’ha lei per me?»

«Un articolo sul museo nei giornali di domani. Una menzione di una certa Miss O’Neill. Della molto attraente Miss O’Neill.»

Evie sorrise. «Aspetti un attimo. Jericho» chiamò. «Ho bisogno di ordinare l’innominabile. Sii carino e tieni alzata la cornetta per me, prenderò la linea nell’ufficio di Will.» Evie superò precipitosamente Sam che aveva ammiccato, con le sopracciglia sussultanti, alla parola “innominabile”. La ragazza gli indirizzò un’occhiata irritata e corse al telefono nell’ufficio dello zio. «Ce l’ho, Jericho, tesoro.» Attese il clic eloquente, poi parlò in tono sommesso: «Pensano che l’assassino possa essere implicato nel Klan. Era stata trovata una copia del Buon Cittadino sul corpo di Tommy Duffy».

«Non stai scherzando? Penso che quella feccia umana ne sarebbe capace.»

«Lo so. Accidenti, sono anche peggio dei giornalisti.»

«Mi piaci, Splendore.»

«E a me piace quello che lei può fare per me, Mr Woodhouse.»

«Che altro?»

«Niente da fare. Prima aspetto l’articolo.»

«Evie, per favore, saluta» le ordinò Will, dalla porta.

La ragazza parlò allegramente e a voce alta nella cornetta: «Fatti un impiastro di senape e resta a letto, Mabesie, tesoro, e sarai come nuova! Devo scappare, adesso. Ciao ciao!». Evie rimise la cornetta sulla forcella e si girò verso Will, con un sospirone. «Quel povero agnellino sarebbe semplicemente perso, senza di me.»

Will apparve perplesso. «Pensavo che stessi parlando con un commesso di B. Altman.»

«Le telefonate sono state due!» mentì lei, con un sorriso smagliante. «Oh, zietto, davvero! Non hai sentito che squillava una seconda volta? L’acustica in questa vecchia casa non è come dovrebbe, suppongo. Be’, non importa. Io l’ho sentito. Che cosa volevi, zietto?»

Will infilò le braccia nelle maniche dell’impermeabile e si mise il cappello. «Ho appena ricevuto un messaggio dal mio collega, il dottor Poblocki della Columbia. Quella pagina che hai scoperto si è dimostrata utile. Ha trovato qualcosa di significativo, dopotutto. Allora?»

Evie afferrò il cappotto.





LE UNDICI OFFERTE




Evie e Will attraversarono il lungo prato della Columbia, diretti alla Low Memorial Library, un enorme edificio di marmo, a cui le colonne iconiche conferivano la solennità di un tempio greco. Alla loro destra, i tetti contorti dei condomini di Morningside Heights spiccavano contro il grigio cielo autunnale. Da qualche parte rintoccò la campana di una chiesa. Era una giornata burrascosa, ma sui gradini della biblioteca c’erano ancora seduti gli studenti, provenienti dal prato. Mentre Evie passava, si girarono delle teste. La ragazza si concesse di pensare che fosse perché era terribilmente graziosa, con il suo vestito di seta rosa e le calze ricamate con un motivo di pavoni, e non perché era quasi l’unica ragazza nel campus.

Lo studio del dottor Georg Poblocki si trovava in fondo al lungo corridoio di un palazzo che sapeva di vecchi libri e nostalgia. Il dottor Poblocki era un uomo imponente, con guance marcate e occhi gonfi ombreggiati da sopracciglia ribelli, a cui Evie ebbe l’impulso di dare una sfoltita.

«La storia completa nascosta dietro quel disegno che hai spedito è stata piuttosto difficile da trovare, Will» disse il dottor Poblocki, con un leggero accento tedesco. Sorrideva con un’allegria quasi birichina. «Ma alla fine l’ho trovato.»

Estrasse un libro da una pila e lo aprì a una pagina segnata, che esibiva l’ormai familiare emblema della stella circondata da un serpente. «Ecco. Il Pentacolo della Bestia.»

«La polizia doveva consultare te, anziché me, Georg.»

Il dottor Poblocki si strinse nelle spalle. «Io non ho un museo.» Poi, rivolto a Evie, aggiunse: «Tuo zio era un mio studente a Yale, prima che iniziasse a lavorare per il governo».

«È stato molto tempo fa.» Will picchiettò sulla pagina.

«Dimmi di più su questo Pentacolo della Bestia, Georg. Che cos’è? Cosa significa?»

«È il sacro emblema dei Confratelli, un culto religioso della zona settentrionale dello Stato di New York, ormai scomparso.»

«Dimentico sempre che New York ha anche una parte settentrionale. Sembra superflua dopo Manhattan» scherzò Evie.

«Deliziosa!» il dottor Poblocki sorrise. «Questa è buona.»

«I Confratelli?» Will insistette, come se stesse aspettando con pazienza uno studente indisciplinato.

«Il Santissimo Patto dei Confratelli di Dio. Venne istituito durante il Secondo Grande Risveglio, all’inizio del Diciannovesimo secolo.»

«Il secondo cosa?» domandò Evie.

«Il Secondo Grande Risveglio, fu un’epoca in cui il fervore religioso si impadronì della nazione. I predicatori attraversavano il paese elargendo sermoni appassionati sul fuoco dell’inferno e la dannazione, mettendo in guardia contro le tentazioni del diavolo, mentre salvavano anime durante i convegni religiosi, nei tendoni, per il rinnovamento della fede» disse il dottor Poblocki, scivolando in quel genere di atteggiamento professorale che Evie immaginava usasse con i suoi studenti. «Tutto questo portò alla nascita di nuove religioni, come i mormoni della Chiesa dei Santi degli Ultimi Giorni, la Chiesa di Cristo e gli Avventisti del Settimo Giorno, così come questa» il dottor Poblocki picchiettò sul libro con il dito.

«I Confratelli furono istituiti da un giovane predicatore di nome John Joseph Algoode. Il Reverendo Algoode stava pascolando le pecore – molto biblico, questo – quando vide un grande fuoco nel cielo. Era la Cometa di Salomone che arrivava dall’emisfero settentrionale.»

All’improvviso Evie ricordò le due ragazze che le avevano teso il volantino per strada. «La stessa Cometa di Salomone…»

«… che sta tornando nel suo ciclico passaggio cinquantenario. Proprio così» terminò il dottor Poblocki accomodandosi in una poltrona e trasalendo mentre si sedeva. «Quest’orribile ginocchio. La vecchiaia arriva per tutti, temo.»

«Io sarò diventato vecchio prima che tu ci racconti tutta la storia, Georg» incalzò Will, e Evie si sentì un po’ imbarazzata dalla sua scortesia.

«Tuo zio. Non riesce mai ad aspettare niente. Temo che questa impazienza alla fine ti costerà, William» disse il dottor Poblocki, con uno sguardo cupo rivolto a Will, e Evie ebbe l’impressione che suo zio apparisse appena un po’ mortificato.

«Nel 1832 il pastore Algoode guidò il suo piccolo gregge sulle Montagne Catskill. Si sistemarono su sei ettari di terreno e costruirono una chiesa in un vecchio granaio, dove si riunivano ogni sera per pregare alla luce delle candele e la domenica per tutto il giorno. Dipinsero le loro case e la chiesa con simboli religiosi, così come indicava il loro libro sacro, e coltivarono la loro terra. Avevano un credo piuttosto strano, un sincretismo della Bibbia, in particolare dal Libro dell’Apocalisse, ed occultismo. Si credeva che il loro Sacro Libro dei Confratelli fosse in parte una dottrina religiosa, in parte un grimorio.»

«Grimorio?» disse Evie.

«Un libro di magia nera» spiegò il dottor Poblocki.

«Questo spiega i sigilli, suppongo» rifletté Will.

Il dottor Poblocki annuì. «Infatti. Ci furono delle voci, come sempre in casi del genere, sul fatto che i Confratelli praticassero qualsiasi cosa, da ripugnanti pratiche sessuali, al cannibalismo, fino ai sacrifici umani. È una delle ragioni per cui rimasero così pochi e vissero sulle montagne, per sfuggire alle persecuzioni. Avevano una profonda conoscenza degli allucinogeni, molto probabilmente appresa dalle tribù di nativi che ne facevano uso nelle loro pratiche religiose, per raggiungere la trascendenza. Il racconto di un cacciatore di pellicce franco-canadese, che ispezionava la zona, parla di “un fumo eccellente e un vino dolce che, quando assunti, fanno immaginare alla mente ogni sorta di angeli e diavoli”. Dunque, quello dei Confratelli era un culto escatologico.»

«Era anche legale?» disse Evie.

«Che signora affascinante!» il dottor Poblocki rise e diede una pacca sulla mano di Evie. «Sei sicura di essere imparentata con questo qui?» accennò con la testa a Will, e Evie dovette lottare contro l’impulso di ridacchiare.

«Escatologia» continuò il dottor Poblocki, «Dal greco eschatos, che significa “ultimo”, riguarda la fine del mondo e il secondo avvento di Gesù Cristo. Ah, ma questo è il punto in cui le cose si fanno piuttosto interessanti!»

Evie sgranò gli occhi. «Più interessanti dell’erba e della stregoneria?»

«Proprio così! Vedi, i Confratelli non credevano soltanto che la fine del mondo fosse prossima, pensavano che Dio avesse assegnato loro il compito di aiutare a perseguirla.»

«Come avevano progettato di farlo?» domandò Will.

«Crescendo l’Anticristo. La Bestia stessa.» Il dottor Poblocki fece una pausa per concedere alle sue parole il tempo di sedimentarsi. Evie sentì il pizzicore della pelle d’oca.

«Perché dovevano farlo se erano cristiani?» domandò.

«Il confine tra fede e fanatismo è sempre labile» rispose il dottor Poblocki. «Quand’è che il credo si trasforma in una motivazione? Quand’è che il giusto diventa giustificazione e la crociata diventa un crimine?»

«Come intendevano allevare la Bestia, Georg?» domandò Will.

«Con questo.» Il dottor Poblocki cercò in mezzo al mucchio di libri ed estrasse un volume contorto, rilegato in pelle. «Le undici offerte. È un rito sacrificale, originariamente sia magico che religioso, per far apparire la Bestia qui, sulla terra.»

Il libro era molto antico e la carta, sottile e venata, sembrava pelle sulle dita di Evie. Le ricordava una sorta di macabra Bibbia miniata. Ogni pagina esibiva in colori vivaci una piccola illustrazione di un assassinio rituale, accompagnata da un passaggio simile a una scrittura sacra. Gli stessi sigilli trovati sui biglietti dell’assassino percorrevano i margini delle voci del libro.

Evie lesse le offerte ad alta voce e in ordine: «Il Sacrificio del Fedele. Il Tributo dei Dieci Servitori del Maestro. Il Cavaliere Pallido che Cavalca la Morte Davanti alle Stelle. La Morte della Vergine. La Meretrice Adorna e Gettata sul Mare…». Il disegno raffigurava una donna ingioiellata e senza occhi, accomodata sull’acqua, circondata da perle. Sopra la sua testa c’era il simbolo di un occhio. «Zietto» disse Evie con un brivido. «È proprio così che è stato trovato il corpo di Ruta Badowski.»

Will allungò una mano sopra di lei e voltò la pagina successiva. «La sesta offerta, il Sacrificio del Figlio Pigro…» L’illustrazione mostrava un ragazzo appeso per i piedi, con una gamba piegata, come l’Impiccato dei Tarocchi. Le mani del ragazzo mancavano e un paio di mani unite in preghiera erano il simbolo che sovrastava il disegno. «Tommy Duffy.»

Evie proseguì la lettura: «La settima offerta, la Cacciata del Confratello Bugiardo dal Tempio di Salomone». Sollevò la testa, mentre rifletteva. «È uno schema per gli omicidi» continuò. «L’ottava offerta, la Venerazione dell’Araldo Angelico. La nona, la Distruzione dell’Idolo d’Oro. La decima, il Lamento della Vedova. L’undicesima offerta, il Matrimonio della Bestia e della Donna Vestita di Sole.»

L’ultima pagina era il disegno di un uomo bestiale, con le corna, i piedi di capra, due ali enormi e una coda. Era seduto su un trono e aveva gli occhi fiammeggianti. Nella sua mano c’era un cuore gocciolante. Ai suoi piedi, una donna che indossava un abito e una corona d’oro e aveva il petto squarciato. Il simbolo in calce al disegno era una cometa. Alla sua vista Evie rabbrividì.

«Non spiega come la Bestia dovrebbe arrivare in questo mondo?»

«Non è chiaro. Dice soltanto che avevano bisogno di un prescelto.»

«Un prescelto per commettere gli assassinii?» precisò Evie.

Il dottor Poblocki accennò un’alzata di spalle. «Temo che, a questo proposito, io possa fare soltanto delle congetture.»

«Cos’è questo?» Evie indicò una pagina vicina al dorso. Mostrava un uomo inginocchiato davanti a un altro uomo con un abito nero, forse un ministro del culto. Il Pentacolo della Bestia pendeva su di loro come un sole e degli spiriti divini fluttuavano vicino a loro. Erano state raccolte alcune cataste di legna. Il ministro aveva messo un ciondolo intorno al collo dell’uomo inginocchiato.

«Questo è proprio come il ciondolo che portava Jacob Call» disse Evie. «A che cosa serve?»

«Probabilmente a chiarire agli altri che appartengono tutti alla stessa tribù, proprio come una croce o una Stella di Davide» disse il dottor Poblocki. «Sebbene non possa affermarlo con certezza.»

«Qual è la prossima offerta?» domandò Will.

Evie sfogliò all’indietro le pagine. «“La settima offerta. La Cacciata del Confratello Bugiardo dal Tempio di Salomone.” Qualsiasi cosa significhi.» Si girò verso il dottor Poblocki.

«Pensa che il nostro assassino creda che la cometa sia un segno di qualche tipo?»

«Spesso si è pensato che le comete fossero dei presagi sacri. Dei messaggeri di Dio. Dicono che quando Lucifero, il Portatore di Luce, cadde, striò il cielo proprio come una coda di fuoco.»

«Quando arriverà sopra New York, la cometa?»

«L’8 ottobre, intorno a mezzanotte» disse Will.

«Tra meno di due settimane.» Evie si morse il labbro mentre rifletteva. «Ha detto che quello dei Confratelli è un culto ormai scomparso. Che cosa gli è accaduto?»

«L’intera setta morì bruciata nel 1848.» Il dottor Poblocki aprì il cassetto cigolante di un archivio traboccante di fogli.

«Vedete, c’era stata un’epidemia di vaiolo. Causò la morte di parecchi Confratelli. Apparentemente, il pastore Algoode si convinse che fosse un segno del giudizio di Dio e che loro dovessero prepararsi per provocare l’Armageddon. Nessuno sa con esattezza che cosa accadde, ma si pensa che Algoode abbia riunito i suoi accoliti e abbia innaffiato il loro tempio con il kerosene, ne venne trovata una tanica fra le rovine. La porta venne serrata. Un cacciatore che era nei dintorni vide le fiamme e il fumo. Disse che riuscì a sentire preghiere e inni tramutarsi in urla.»

Evie rabbrividì. «È orribile. Non sopravvisse nessuno?»

«Nemmeno un’anima» le rispose. «La città dei Nuovi Confratelli venne costruita nella valle sottostante, a circa otto chilometri dal campo originario sulla collina. Dicono che gli spiriti inquieti ancora infestino i boschi della Confraternita iniziale. Hanno sentito dei suoni terrificanti e hanno visto delle luci, fra gli alberi, sulla montagna. Nessuno si avventura là, nemmeno i cacciatori.»

Evie cercò di immaginare tutte quelle anime rinchiuse nel tempio, che cantavano e pregavano, le madri che stringevano i figli mentre infuriavano le fiamme. «Morti bruciati. Perché hanno voluto fare una cosa del genere?»

«Perché la gente compie certe cose? La fede. L’incrollabile certezza di agire in modo retto e giusto. Abramo stava per sacrificare volontariamente suo figlio Isacco, perché credeva che gliel’avesse ordinato Dio. Uccidere il proprio figlio è impensabile. È un crimine. Ma se agisci nella convinzione che il tuo Dio, la tua suprema divinità alla quale devi obbedire, te lo abbia chiesto, è ancora un crimine?»

«Sì» disse Will.

Il dottor Poblocki sorrise. «So che tu non credi, Will. Ma immagina, per un attimo, che tu creda fermamente che questa sia la verità. In quest’ottica, le tue azioni sono giustificate. Perfino glorificate. Loro sono inculpatus, senza colpa. Se questo è il caso del tuo assassino, allora lui sta compiendo una missione sacra e niente gli impedirà di portarla a termine.»

«Che cos’è questo?» domandò Evie. Aveva sfogliato l’ultima pagina del Libro dei Confratelli che era stata strappata via. Rimanevano soltanto i margini lacerati.

Il dottor Poblocki si avvicinò e sbirciò da sopra gli occhiali, strizzando gli occhi. «Ah. Quello. Posso dirti che cosa doveva essere. Secondo i resoconti, il Libro dei Confratelli conteneva un incantesimo per intrappolare lo spirito della Bestia in un oggetto, una reliquia sacra o qualcosa del genere, e poi, distruggendo l’oggetto, per ricacciare la Bestia all’inferno una volta che la missione del fedele fosse stata compiuta.»

«Non capisco» disse Evie.

«È come la figura araba del jinn, o genio. Uno spirito o un demone può essere circoscritto in un oggetto e poi distrutto» disse Will che appariva preoccupato.

«Non mi pare una cosa su cui si possa tanto contare» disse Evie. «Non che sia importante, dal momento che la pagina è andata persa.»

«Non proprio persa, ma deliberatamente strappata» le ricordò il dottor Poblocki.

«Ma chi lo farebbe, e perché?»

«Sembra qualcuno che non voleva che la Bestia venisse distrutta, dopotutto.»

«Georg, posso tenerlo?» disse Will, sollevando il libro.

«Accomodati. Promettimi soltanto che non darai inizio al tuo personale culto della fine del mondo, con quello.»

Assorto nelle pagine miniate, Will non rispose.

«E adesso, è proprio ora che raggiunga Mrs Poblocki per il nostro pasto domenicale.» Il dottor Poblocki baciò cavallerescamente la mano di Evie. «Ti auguro il meglio per la tua indagine. Tieni in riga tuo zio.»

Fuori era cominciato a piovere. Will aprì il quotidiano del giorno e ne offrì la metà a Evie. Chiusero a coppa, sulle loro teste, le pagine fragili e camminarono in fretta attraverso il prato, diretti a Broadway.

«Se il nostro assassino sta seguendo le undici offerte di questo culto dei Confratelli, ha dovuto sentirne parlare in qualche modo. È possibile che provenga da quella zona?» Evie contemplò la vasta distesa della città. «Non credi? Will? Zietto, mi stai ascoltando?»

«Mmm? Sì» le rispose lui con aria assente. Aveva la fronte aggrottata e i suoi occhi apparivano stanchi. Era evidente che questo caso lo stava preoccupando molto più di quanto non lasciasse trapelare. «Un’osservazione valida, Evie.»

La ragazza non poté impedirsi di sorridere. Da parte di Will, era un bel complimento.

«Farò sapere al detective Malloy che potremmo avere un indizio, che l’assassino potrebbe provenire dalla regione dei Nuovi Confratelli. Magari potrebbero fare qualche domanda nei dintorni della zona nord e vedere se è successo qualcosa di fuori dell’ordinario dentro, o intorno, ai Nuovi Confratelli. Ma adesso abbiamo qualcosa dalla nostra parte.»

«Che cosa?» domandò Evie. La pioggia stava scendendo più forte, adesso. Il giornale si afflosciò e la sua nuca si inzuppò.

«Se abbiamo ragione e il nostro assassino sta operando ispirato dal Libro dei Confratelli, allora la prossima offerta sarà la settima: la Cacciata del Confratello Bugiardo dal Tempio di Salomone.»

«Ma che accidenti significa?»

«Toccherà a noi cercare di capirlo in tempo» disse Will. Un taxi arrivò sbandando e Will sollevò la mano per fermarlo, scalzando due studenti.

«Scusate. Mia nipote è malata» gli disse, e Evie si sentì un po’ elettrizzata per quella piccola bugia. Si accomodarono nel taxi proprio mentre le nuvole scatenavano una pioggia torrenziale.

Evie appoggiò la testa sul sedile e osservò la pioggia che scendeva. «Zietto, che cosa succede quando l’assassino ha completato tutte le undici offerte? Lui non sta davvero allevando un qualche mitologico demone degli abissi. Allora che cosa sta cercando?»

«Ma lui crede che sia così. Una fede così radicata è una forza potente.»

«Allora che tipo di fede potente serve per fermare un essere come questo?»

«Giri qui a sinistra, per favore, e non prenda il viale» ordinò Will all’autista, il quale decise di discutere, in perfetto stile newyorkese, su quale fosse la strada migliore da prendere a quell’ora. Fu soltanto molto tempo dopo essere tornati al museo, che Evie si rese conto che lo zio non aveva risposto alla sua domanda.





ÜBERMENSCH




Jericho era seduto nella sala da pranzo privata del Waldorf-Astoria Hotel, sulla Fifth Avenue. Durante il tragitto, aveva notato che i bordi delle foglie stavano cambiando, dal verde a un rosso smorzato e oro. Gli ricordarono la fattoria e la mietitura. Pensarci lo rendeva sempre melanconico, quindi si dedicò a mescolare il latte nel suo tè. Un attimo dopo, un inserviente in guanti bianchi aprì la porta e Jake Marlowe irruppe nella stanza come un principe benevolo.

«Non ti alzare» disse l’uomo prendendo posto al tavolo. Era considerato bello. I giornali avevano sparso tanto inchiostro per descrivere il suo affascinante sguardo tenebroso, la mascella forte e l’alta struttura atletica, quanto per discutere la sua ultimissima invenzione industriale o scoperta scientifica. «Come stai, Jericho?»

«Bene, signore.»

«Bene. Proprio bene. Mi sembri in salute.»

«Sì, signore.»

Marlowe indicò il volume ammaccato di Jericho, Così parlò Zarathustra. «Qualcosa di bello?»

«Per passare il tempo.»

«Capisco che tu abbia molto tempo da far passare lavorando al museo. Come sta il nostro amico Will?»

«Bene, signore.»

«Ottimo. Io e Will possiamo aver avuto le nostre divergenze, ma io l’ho sempre ammirato. E sono preoccupato per lui e le sue… ossessioni.»

Il silenzioso inserviente in guanti bianchi ricomparve e versò del caffè nella tazza di porcellana di Marlowe. «Prenderò l’insalata Waldorf. Jericho?»

«Prenderò lo stesso, grazie.» L’inserviente annuì, poi si dileguò.

«Come vanno gli affari, signore?» domandò Jericho, senza traccia di vero interesse.

«Gli affari vanno bene. Gli affari sono terrificanti, in effetti. Stiamo facendo delle cose eccitanti alla Marlowe Industries. E la California è bellissima, ti piacerebbe là.»

Jericho trattenne l’impulso di dire a Marlowe che lui non aveva alcuna idea di che cosa gli piacesse.

«L’offerta è sempre valida. Se ti stanchi di mettere a posto libri di magia e di fantasmi, puoi sempre venire a lavorare per me.»

Jericho esaminò il cucchiaio sul suo piattino. Era di vero argento, con il timbro dell’hotel sul manico. «Ho già un lavoro, signore.»

«Sì. Tu hai un lavoro. Io sto parlando di una professione. Dell’occasione di far parte del futuro, non di avvizzire in un polveroso museo qualunque.»

«Lei sa che Mr Fitzgerald è piuttosto brillante.»

«Una volta» disse Marlowe e lasciò decantare la parola.

«Non è più stato lo stesso dopo quello che è successo con Rotke.» Scosse la testa. «Tutta quell’intelligenza sperperata a dare la caccia ai fantasmi. E per cosa?»

«Fa parte della nostra storia.»

«Noi non siamo una nazione con un passato, Jericho. Siamo la nazione del futuro. E io ho intenzione di dare una forma a quel futuro.» Marlowe poggiò i gomiti sul tavolo e si protese in avanti, con un’espressione seria. Lo sguardo delle sue iridi blu era penetrante. «Come stai, Jericho?»

«Gliel’ho detto, signore. Sto bene.»

Marlowe abbassò la voce: «E non hai avuto proprio nessun sintomo?».

«Nessuno.»

L’uomo si riappoggiò allo schienale con un sorriso soddisfatto. «Bene. È promettente. Molto promettente.»

«Sì, signore.» Nel cucchiaio, il viso di Jericho era deformato.

Marlowe si alzò e rimase in piedi accanto a una delle alte finestre. «Guarda là fuori. Che città! E cresce in continuazione. Questo è il miglior paese del mondo, Jericho. Un posto in cui un uomo può essere qualsiasi cosa sogni di essere. Riesci a immaginare se altri paesi avessero le stesse libertà e ideali democratici di cui godiamo noi? Come apparirebbe questo mondo?»

«L’idealismo è soltanto una fuga dalla realtà. Non esiste nessuna utopia.»

Marlowe fece un ampio sorriso. «La pensi così? Non potrei essere meno d’accordo. È questo che dice Nietzsche? Ah, i tedeschi. Sai, abbiamo una fabbrica in Germania. In realtà, la Germania è un ottimo esempio, quindi, prendiamo la Germania. Sono crollati durante la Grande Guerra. Il loro debito era vertiginoso. Mezzo chilo di pane costava tre miliardi di marchi! Il Reichsmark era praticamente senza valore, avresti avuto più fortuna nel tappezzarci la casa, piuttosto che cercare di comprarci dei beni o di pagarci i tuoi conti. Ma la Marlowe Industries li aiuterà a rimettersi in piedi. Noi cambieremo il mondo.» L’uomo fece un sorriso smagliante, quel sorriso che faceva cantare ai giornali le lodi della sua intraprendenza. «Tu potresti cambiare il mondo, Jericho.»

«Nessuno vorrebbe farlo» rispose Jericho amaramente.

«Oh, andiamo. Non è poi così male tutto questo, vero?» Marlowe tornò al suo posto di fronte al ragazzo. «Guardati, Jericho. Tu sei un miracolo che cammina. La grande speranza.»

«Io non sono uno dei suoi sogni.» Jericho sbatté il pugno sul tavolo, frantumando un piattino.

«Attento» disse Marlowe.

«Mi… mi dispiace.» Il ragazzo cominciò a raccogliere i frantumi, ma a un gesto di Marlowe comparve l’inserviente per pulire in fretta il tavolo con una spazzolina.

«Devi fare attenzione» ripeté Marlowe.

Jericho annuì. Sotto il tavolo, strinse il pugno, lo aprì. Quando si sentì più calmo, ripiegò il tovagliolo, lo mise sul tavolo e si alzò. «Grazie per il tè, signore. Ora dovrei tornare al museo.»

«Oh, andiamo. Ricominciamo da capo…»

«I-io ho molto lavoro da fare» rispose. Rimase in piedi, in attesa.

«Ma non hai mangiato niente.»

«Dovrei tornare al museo.»

«Certamente» disse Marlowe dopo una pausa. Si diresse all’altro lato della sala, dove aveva lasciato la sua valigetta e l’ombrello. Prese una bustina marrone dalla valigia. «Sei sicuro di stare bene?»

«Sì, signore.»

L’uomo porse la busta marrone a Jericho, che tenne gli occhi sul pavimento.

«Grazie» bofonchiò. Odiava questa cosa. Odiava doversi sottomettere a questo rito una volta l’anno. Dover fingere di essere grato per ciò che Marlowe aveva fatto per lui. A lui.

L’uomo gli diede una pacca sulla spalla. «Sono felice di vedere che stai andando così bene, Jericho.»

«Sì, signore.» Si scrollò di dosso la sua mano e lo lasciò lì, in piedi.

Da solo, nel corridoio, Jericho chiuse la mano destra a pugno, poi fletté le dita: aperte, chiuse, aperte, chiuse. Si muovevano perfettamente. Dissigillò la busta che gli aveva dato Marlowe. Dentro c’era una bottiglia di vetro marrone, piena di pillole, marchiata MARLOWE INDUSTRIES TONICO VITAMINICO. Appoggiato accanto a essa c’era un astuccio d’argento, con dieci fiale di siero di un blu brillante. Per un momento, immaginò di lasciar cadere la busta nella pattumiera più vicina e andarsene. Invece, fece scivolare l’astuccio d’argento nella tasca interna della giacca, per tenerlo al sicuro, e sistemò il tonico nella tasca esterna. Si infilò lo Zarathustra di Nietzsche sotto il braccio e uscì nella fresca giornata autunnale.
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Mabel non aveva tempo per notare la grazia delle foglie autunnali, mentre camminava attraverso la folla riunita a Union Square. Sapeva che doveva stare in guardia: i detective di Pinkerton, travestiti da operai, sconvolgevano spesso una protesta pacifica, offrendo alla polizia la scusa per fare irruzione, sciogliere l’assemblea e compiere degli arresti. A volte diventava brutto.

La pioggia si era fermata e la madre di Mabel era in piedi, su un palco da conferenza improvvisato, a ispirare la folla con le sue capacità oratorie e la sua bellezza bruna. Era nata Virginia Newell, figlia del famoso clan Newell, una delle famiglie elitarie di New York. A vent’anni, aveva gettato via tutto per fuggire con il padre di Mabel, Daniel Rose, una testa calda ebrea, giornalista e socialista. La sua famiglia l’aveva diseredata lasciandola senza un centesimo, ma l’eleganza dei Newell le era rimasta. Loro chiamavano la madre di Mabel la “Ribelle del Registro Sociale9”.E, in un certo senso, il suo gettare via tutto per amore l’aveva resa ancora più famosa di quanto non sarebbe mai stata come moglie appartenente all’alta società. Era per questo motivo che si erano potuti trasferire al Bennington: nessuno avrebbe rifiutato una ragazza Newell, nemmeno una caduta in disgrazia.

Ma per Mabel era duro vivere nell’ombra di sua madre. Nessuno scriveva di lei, sui giornali. E per aggiungere il danno alla beffa, Mabel aveva preso dal padre, per quanto riguardava l’aspetto: viso tondo e naso importante, profondi occhi castani e capelli ricci color mogano. «Sei tutta tuo padre» diceva la gente, e poi seguiva un silenzio imbarazzato. Ma quando sua madre sorrideva e l’abbracciava, chiamandola «La mia cara, temeraria ragazza!» Mabel si sentiva invadere da un tale calore. E quando, inevitabilmente, sua madre veniva coinvolta in questa causa o quell’ingiustizia da raddrizzare, Mabel rimaneva al suo fianco, recitando la parte della figlia coscienziosa, per dimostrare quanto fosse indispensabile. Le persone utili e indispensabili erano amate. Vero?

L’unica persona che non sembrava nutrire un timore reverenziale nei confronti di sua madre era Evie. Più di una volta, l’amica l’aveva imitata alla perfezione: «Mabel, caaara, come puoi lamentarti per non aver cenato, quando le folle accalcate10 ancora non possono respirare liberamente!» «Mabel, caaara, dimmi: secondo te, quale abito annuncia Salvatrice dei Poveri e Santa del Lower East Side?» E per quanto Mabel si sentisse in dovere di rimproverare Evie e difendere sua madre, doveva ammettere che questa era una delle cose per cui amava la sua vecchia amica: qualunque cosa accadesse, Evie prendeva sempre le sue parti. «Sei tu la vera stella della famiglia Rose» insisteva. «Un giorno, tutti conosceranno il tuo nome.» Mabel sperava soltanto che l’amica riuscisse a convincere anche Jericho a vederla sotto quella luce.

Jericho. La imbarazzava la frequenza con cui pensava a lui. Quelle fantasie romantiche! Tutti la consideravano così assennata, ma quando si trattava di quel ragazzo, si smarriva in un mondo di fiaba. Lui era così intelligente e studioso e profondo, non un cascamorto da strapazzo, come quel Sam Lloyd, tutto lusinghe e promesse a ogni ragazza che ci cascava. No. L’affetto di Jericho significava qualcosa. Era questa la sfida, giusto? Se una ragazza riuscisse a far innamorare di sé un tipo come Jericho, be’, non sarebbe la dimostrazione di quanto è desiderabile?

Mabel pensava a tutte queste cose mentre si muoveva per Union Square, porgendo agli operai delle copie di “The Proletariat”. Fece un cenno di saluto alle persone che stavano attrezzando il tavolo per i Wobblies,11 ma loro non la notarono, quindi avanzò, sentendosi persa nella folla. Se avesse deciso di sparire, qualcuno si sarebbe accorto della sua assenza?

«Chi sono i vostri capi?» arringò sua madre dal palco.

«Tutti noi siamo dei capi!» rispose la folla.

Mabel sentì una mano sulla spalla. Si girò e vide una giovane donna con un bimbo in braccio, accompagnata da una donna più anziana con un fazzoletto sulla testa.

La giovane donna parlò in un inglese stentato: «Lei è la figlia della grande Mrs Rose?».

Io ho un nome. È Mabel. Mabel Rose. «Sì, sono io» rispose irritata.

«Per favore, può aiutarci? Loro hanno preso mia sorella dalla fabbrica.»

«Chi l’ha presa?»

La donna parlò in italiano con l’altra, in apparenza la nonna, prima di rivolgersi di nuovo a lei.

«Gli uomini» disse.

«Quali uomini? La polizia?»

La donna si guardò intorno per essere sicura che nessuno la stesse ascoltando, poi disse a bassa voce: «Gli uomini che si muovono come ombre».

Mabel non capì che cosa intendesse la donna con quella frase. Forse era una sfumatura linguistica che non si traduceva in modo appropriato. «Perché qualcuno vorrebbe prendere sua sorella? Stava promuovendo il sindacato in fabbrica?» Di nuovo, la ragazza guardò la donna più anziana, che annuì. «Lei è… profeta.» Sembrava che la ragazza cercasse le parole giuste. «Lei… parla con i morti. Dice che loro stanno arrivando.»

Mabel aggrottò la fronte. «Chi sta arrivando?»

Il suono stridulo dei fischietti della polizia riecheggiò ai margini del parco, insieme a urla e pianti provenienti dalla folla. Un candelotto lacrimogeno atterrò in mezzo alla gente e il parco venne inglobato in una nebbia chimica che bruciava occhi e gola. Mabel riuscì a udire sua madre che, dal microfono, supplicava di rimanere calmi, poi il microfono venne spento. La folla spingeva e sgomitava. Le persone correvano urlando, mentre la polizia calava sugli operai. Qualcuno urtò Mabel con violenza e le fece cadere i giornali per terra, dove vennero immediatamente calpestati e fatti a pezzi. La ragazza non riusciva a vedere i suoi genitori attraverso il gas e l’onda crescente della folla. Tossendo, disorientata, si fece strada tra la gente, cominciò a correre e si ritrovò faccia a faccia con un poliziotto.

«T’ho beccata!» disse l’uomo.

Presa dal panico, Mabel si lanciò sulla Quindicesima Strada verso Irving Place, mentre il fischietto dell’agente esplodeva a tutto volume per avvertire gli altri. C’erano sicuramente cinque poliziotti a darle la caccia adesso. La ragazza partì in direzione del cancello di ferro di Gramercy, ma due mani forti la tirarono dentro una porta di servizio, sul retro di un ristorante. Fece per urlare, ma una mano si chiuse a coppa sulla sua bocca.

«Non così, Miss. Brulica di sbirri» la voce di un uomo le bisbigliò nell’orecchio e Mabel si calmò. Un attimo dopo, i poliziotti passarono sfollagente alla mano. Li osservò dal suo nascondiglio mentre rinunciavano e tornavano a Union Square.

«Grazie» disse Mabel. Guardò il suo salvatore per la prima volta. Era giovane, non più grande di lei.

Il ragazzo la condusse via. «Sei la figlia dei Rose, vero?» Perfino adesso non poteva sfuggire. «Il mio nome è Mabel» disse, come per sfidarlo a dire il contrario.

«Mabel. Mabel Rose. Non lo dimenticherò.» Le strinse energicamente la mano. «Bene, Mabel Rose. Torna a casa sana e salva.»

Si sentì un’esplosione da qualche parte nelle vicinanze.

«Va’» le disse il suo misterioso salvatore e corse velocemente giù nel vicolo, saltando sulla scala antincendio e scomparendo oltre i tetti.
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Una volta al Bennington Mabel prese l’ascensore fino al sesto piano. Due delle lampadine del corridoio si erano fulminate anni prima, gettando il passaggio in ombre perpetue che le provocavano sempre un po’ di tremarella. Udì un bisbiglio all’estremità opposta del corridoio e si irrigidì. E se alla fine la polizia l’avesse seguita?

Contro il suo buon senso, avanzò furtivamente. Miss Addie era davanti alla stretta finestra, in camicia da notte. I lunghi capelli grigi le scendevano sulle spalle, aggrovigliati. Aveva fra le braccia una busta di sale, che stava versando sul davanzale in una riga spessa. Il sale filtrava da un buco nella busta e si spargeva sul tappeto sottostante.

«Miss Addie? Che cosa sta facendo?»

«Devo tenerli fuori» rispose la donna, senza alzare lo sguardo.

«Tenere fuori chi?»

«Ci sono cose orribili che si stanno preparando. Qualcosa di empio sta per verificarsi.»

«Vuole dire gli omicidi?» domandò Mabel.

«È cominciato. Riesco a percepirlo. Nei miei sogni, ho visto l’uomo con il cilindro e il cappotto di cornacchie. Una scelta terribile è imminente.» Le mani di Miss Addie svolazzarono vicino al suo viso come un uccello ferito. Sembrava confusa, come una donna che si risvegliava da un’anestesia.

«Dov’è la mia porta? Non riesco a trovarla.»

«Qui si trova al sesto piano, Miss Adelaide. Deve andare al decimo. Venga, l’accompagno.»

Mabel prese la busta del sale e scortò la donna nell’ascensore, chiudendo la fastidiosa serratura del cancello.

«Quando i maghi furono accusati di stregoneria, come se fosse un gioco, e la nostra forca fiorì di morti, l’uomo era là. Quando i Choctaw furono costretti a marciare sulle loro rovine, sul Sentiero delle Lacrime, l’uomo era là.»

Mabel contava i piani, desiderosa che l’ascensore andasse più veloce.

«Dicono che apparve a Mr Lincoln, un pomeriggio, prima della guerra di secessione. Fu come se una mano fosse calata giù e avesse strappato il cuore della nazione, e i fiumi sanguinarono, e le ferite della terra non sarebbero guarite.» Improvvisamente Miss Addie si voltò e fissò Mabel negli occhi. «È terribile ciò che le persone possono farsi a vicenda, vero?»

Mabel si affrettò a tirare indietro il cancello per far uscire Miss Addie dall’ascensore. Sapeva che avrebbe dovuto accompagnarla fino alla sua porta, ma era troppo spaventata. «È proprio lungo il corridoio, a sinistra, Miss Adelaide.»

«Sì, grazie.» La donna prese la busta del sale da Mabel e uscì nel corridoio scuro. «Non siamo al sicuro, sai. Affatto.»

Ma Mabel aveva chiuso il cancello e l’ascensore stava già scendendo.

«Terribile, ciò che può fare la gente» ripeté ancora Miss Addie.

Dall’ascensore, Mabel osservò i piedi nudi dell’anziana donna allontanarsi zoppicando. Una traccia di sale e l’orlo di pizzo della sua camicia da notte rimasero nella sua scia, come spuma di mare.





OPERAZIONE JERICHO




«Signore e signori del pubblico radiofonico, buonasera e benvenuti al Gerald Whittington Hour, presentato dalle Marlowe Industries. Sì, le Marlowe Industries che vi portano il domani, oggi. Dalle ultimissime innovazioni nell’aviazione e nella sicurezza, agli utili elettrodomestici per le casalinghe, Marlowe Industries…»

«Ancora non capisco» disse Evie sovrastando il cantilenare della radio. Era stesa sul divano con il libro illustrato tra le mani. «Niente di tutto questo spiega il mistero delle prime quattro offerte. Se il Killer del Pentacolo sta seguendo davvero i riti di questo Libro dei Confratelli, per far nascere un qualche Anticristo e portare a termine l’Armageddon, perché iniziare con la quinta offerta? Non ha senso.»

«Il detective Malloy non ha riferito di omicidi simili antecedenti la scoperta del corpo di Ruta Badowski» disse Jericho seduto al tavolo da pranzo con il suo taccuino.

Will, come al solito, camminava su e giù. «È un mistero. Ma sappiamo questo: se l’assassino sta seguendo le offerte contenute nel Libro dei Confratelli, e sembra ormai certo che sia così, noi possiamo essere in grado di prevenire il prossimo tentativo…»

Evie lesse ad alta voce la settima offerta.

«Che cosa significa? Chi sono i Confratelli bugiardi?» rifletté Will. Si spostò dal bovindo al cucinino e tornò indietro, al punto che Evie pensò che avrebbe tracciato un sentiero nel tappeto persiano.

«Forse la stiamo affrontando nel modo sbagliato. E se scoprissimo il tempio di cui parla? In questo modo la polizia potrebbe andare lì per fermarlo» ragionò Evie. Schioccò le dita. «C’è il tempio egizio al Metropolitan Museum of Art.»

«Potrebbe intendere una sinagoga, soprattutto se è collegato in qualche modo al Klan» suggerì Jericho.

«E i templi della finanza? La borsa valori, o le banche!» gridò Evie. Era come se stessero giocando a uno strano gioco da salotto, come le sciarade, ma con una posta mortalmente alta.

«Bene, molto bene» disse Will. Ne discussero ancora, stilando una lista di altri possibili significati per il tempio menzionato nella settima offerta, con Jericho che li trascriveva uno per uno.

«Avvertirò Terrence che il nostro assassino potrebbe colpire uno qualsiasi di questi posti. Ora, Evie, puoi vedere se nel libro di Hale c’è qualcosa sull’iconografia religiosa?» ordinò Will dalla sua postazione temporanea, vicino al bovindo. I lampioni si erano accesi su Central Park. Erano appena passate le otto. Erano stati sui libri per parecchio tempo e avevano saltato completamente la cena. Lo stomaco di Evie brontolò.

«Zietto, sono affamata. Non possiamo riprendere dopo?» implorò.

Will guardò l’orologio, poi il buio fuori dalle finestre. La sua espressione fu di completa sorpresa. «Oh. Devi esserlo per forza. Perché tu e Jericho non scendete in sala da pranzo? Io mi preparerò un panino qui.»

«Farò come te» disse Jericho.

«Allora sarò tutta sola» disse Evie. «Jericho, farebbe bene a tutti e due uscire da qui.»

«Ha ragione, Jericho» disse Will. «Scendi a mangiare un boccone.»

Con riluttanza, Jericho chiuse i suoi libri e seguì Evie all’ascensore. La ragazza lo fermò al sesto piano e aprì il cancello.

«Perché ci fermiamo qui?»

«Mi è appena venuto in mente che Mabel deve essere affamata! I suoi genitori sono a una manifestazione e la povera cara è tutta sola.»

«Probabilmente ha già cenato.»

«Oh, no! Conosco la mia Mabel. È una creatura notturna. Non mangia fino a tardi, come una parigina. Ci vorrà meno di un minuto.»

Evie bussò nel suo modo speciale e Mabel aprì la porta, in accappatoio, mentre diceva: «Spero che tu mi abbia portato l’uomo dei miei sogni… Oh».

L’amica si schiarì la gola. «Buonasera, Mabel. Io e Jericho stavamo scendendo per la cena, se vuoi unirti a noi.» Lanciò un’occhiata a Jericho, al suo fianco.

«Oh. Oh!» disse Mabel, guardando orripilata il suo accappatoio. «Fatemi vestire.»

«Ciao, Evie» gridò Mr Rose dal tavolo della cucina, dove era seduto a sfornare un articolo su una macchina da scrivere. Evie gli rispose con un cenno di saluto.

Jericho la guardò in cagnesco. «Mi sembrava che avessi detto che erano a una manifestazione.»

«Ho detto così? Devo aver confuso i giorni. Che sciocca. Mabesie, tesoro, sbrigati!»

Pochi minuti dopo il terzetto sedeva nella sala da pranzo, su una panca, sotto un lampadario che di tanto in tanto lampeggiava per qualche guasto nel circuito elettrico. Evie mise al corrente l’amica dei dettagli degli omicidi e di quello che avevano scoperto, grazie al dottor Poblocki. «Sembra che questo tipo stia mettendo in scena una specie di strano rituale antico proveniente da un culto scomparso. È as-so-lu-tis-sima-men-te macabro. Che mostro!»

«Questo è quello che succede quando la società trascura e maltratta i bambini» disse Mabel, giocherellando con le posate d’argento. «Crescono per diventare dei mostri.»

«Che teoria interessante! Mabel, sei così intelligente!» disse Evie. «Non è acuta, Jericho?»

Jericho non alzò gli occhi dalla sua zuppa di pollo. Dall’altro lato del tavolo, Mabel mimò con le labbra un imperioso: “Che cosa stai facendo?”.

“Operazione Jericho” mimò Evie in risposta.

«Come fai a sapere che è questo che succede?» chiese Jericho, con tono di sfida.

«Che cosa vuoi dire?» domandò Mabel.

«Come fai a sapere che è la società a creare i mostri?»

«Be’, mia madre dice che quando…»

«Non ti ho chiesto che cosa pensa tua madre» la interruppe il ragazzo. «Chiunque sia in grado di leggere un giornale sa che cosa pensa tua madre. Io ti ho chiesto come lo sai tu.» Mabel diede la caccia ai noodles nella sua ciotola di zuppa, con il cucchiaio. Aveva mangiato un’ora prima e non era nemmeno lontanamente affamata. «Be’, sono stata nelle baracche con mia madre e mio padre. Ho visto gli orrori provocati dalla povertà e dall’ignoranza.»

«E come giustifichi la povera anima maltrattata, che cresce e ottiene la grandezza?»

«Ci sono sempre delle eccezioni.»

«E se invece non fosse affatto vero? Se il male esistesse? E se fosse sempre esistita, e continua a esistere, un’eterna battaglia tra bene e male, per l’eternità?»

«Intendi dire, come tra Dio e il Diavolo?» Mabel scosse la testa. «Io non credo in queste cose. Sono atea. La religione è l’oppio dei popoli.»

«Karl Marx» commentò prontamente Jericho. «Ancora un’opinione non tua. Ci credi perché ci credi davvero o perché l’hai sentito da loro?»

«Ci credo» rispose Mabel. «Il male è un’invenzione umana. Una scelta.»

«Jericho crede che siamo tragicamente destinati a ripetere la nostra esistenza» disse Evie, agitando le sopracciglia per dimostrare quanto prendesse sul serio questa teoria. «Nietzsche.»

«Immagino di non essere la sola influenzata dalle opinioni delle altre persone» Mabel arricciò il naso.

Evie tentò di nascondere la sua risata con un colpo di tosse. Gettò un’occhiata all’amica e si diede un colpetto furtivo a lato del naso, un segnale. «Oh, cara!» disse fingendosi preoccupata. «Credo di aver perso il mio braccialetto.»

«No, non è vero!» sbottò Mabel. Le tirò un calcio sotto il tavolo, ma per sbaglio prese Jericho.

«Ahi» disse lui, guardandola.

«Scusa.» Gli occhi di Mabel si sgranarono per l’orrore. Guardò Evie con un’espressione che diceva: “Per favore fai qualcosa in fretta”.

«Sapete che cosa credo io? Credo che dovremmo prendere un po’ di torta» annunciò Evie e fece un cenno al cameriere.

Piombarono in un silenzio quasi assoluto, con la sola compagnia dei rumori sonori del cibo masticato. Evie cercò di fare conversazione con Mabel, ma appariva tutto forzato e goffo. Subito dopo, in un silenzio imbarazzato presero tutti insieme l’ascensore, rimanendo a fissare la sua freccia dorata che spuntava i piani, uno dopo l’altro.

Quando il cancello dell’ascensore si aprì sul suo piano, Mabel praticamente si catapultò fuori. «Buonanotte» disse senza girarsi, e Evie sapeva che avrebbe sentito tutti i suoi commenti più tardi. La prima fase dell’Operazione Jericho era stata un autentico fallimento. Quando raggiunsero il loro piano, scoprirono che lo zio Will aveva appuntato un biglietto sulla porta: ANDATO A TROVARE MALLOY. WF. C’era tutto lo zio Will, dalla concisione alle iniziali. Evie appallottolò il biglietto e si sbatté la porta d’ingresso alle spalle. Lanciò uno sguardo di fuoco a Jericho che si era già messo a suo agio nella poltrona di Will con il suo libro in mano.

Evie si spostò sul divano e lo incenerì con lo sguardo da lì.

«Non c’era bisogno di essere così sgarbato, sai.»

«Non so proprio di cosa stai parlando» mugugnò lui.

«Con Mabel! Potevi almeno tentare di essere educato.»

«Non mi interessa essere educato. È una falsità. Nietzsche dice…»

«Lascia Nietzsche fuori da questa storia. È morto e, per quanto ne so, è morto di maleducazione.» Evie era furiosa. «È una ragazza molto intelligente, sai. Intelligente quanto te.»

Jericho si degnò di alzare gli occhi dal libro. «È sotto il controllo dei suoi genitori. Lei pensa quello che pensano loro. Quello che ha detto stasera, sulla società che crea i mostri, quelle erano parole di sua madre.»

«Allora stavi ascoltando!»

«Ha bisogno di avere delle opinioni sue. Ha bisogno di imparare a pensare da sola, senza ripetere a pappagallo quello che dicono gli altri.»

«Vuoi dire nel modo in cui tu pendi da ogni singola parola di zio Will e di Nietzsche?» gli strappò il libro dalle mani.

«Io non lo faccio» disse Jericho riprendendosi il libro. «E perché stiamo facendo conversazione su Mabel? Perché è così importante per te?»

«Perché…» Evie lasciò cadere il resto. Non poteva assolutamente dire: “Perché Mabel è innamorata cotta di te. Perché negli ultimi tre anni ho ricevuto lettere piene del suo struggimento. Perché ogni volta che tu entri nella stanza, lei fa un respiro profondo e lo trattiene”. «Perché è mia amica. E nessuno fa il maleducato con i miei amici. Chiaro?»

A Jericho sfuggì un sospiro di irritazione. «D’ora in poi sarò il ritratto dell’educazione con Mabel.»

«Grazie» disse Evie, ma Jericho la ignorò.





VITA E MORTE




Memphis strappò via la pagina dal suo taccuino e la accartocciò, disgustato. Aveva cercato di lavorare ancora alla sua poesia, quella su sua madre e il suo cappotto di dolore, ma non voleva funzionare e lui si chiedeva se fosse condannato a essere uno scrittore fallito, così come era stato un guaritore fallito. Il vento fischiava tra le foglie autunnali. Era aprile quando era morta sua madre, gli alberi si stavano coprendo di germogli fioriti, come ragazzine che si trasformavano timidamente in giovani donne. Primavera, quando niente sarebbe dovuto morire. Il padre di Memphis lo aveva svegliato dal sonno. Aveva occhiaie profonde. «È ora, figliolo» aveva detto e aveva condotto l’assonnato Memphis attraverso la casa buia e nella stanza di sua madre, dove ardeva una candela solitaria.

La madre giaceva, tremando, sotto una coperta sottile.

«Per favore, figliolo. Devi farlo. Devi tenerla qui.»

Suo padre, mentre lo guidava vicino al letto. La madre di Memphis era poco più che un mucchietto d’ossa, i suoi capelli si erano assottigliati come fili di zucchero. Sotto la coperta, il suo corpo era immobile. Lo sguardo era rivolto in alto, fisso sul soffitto, gli occhi seguivano qualcosa, al di là della visione di Memphis. Lui aveva quattordici anni.

«Avanti, figliolo, adesso» aveva detto suo padre, con la voce rotta. «Ti prego.»

Memphis aveva paura. Sua madre sembrava così vicina alla morte, che non vedeva come potesse fermarla. Aveva voluto guarirla, prima, ma lei non lo aveva lasciato fare. «Non renderò mio figlio responsabile di questo» aveva detto con fermezza.

«Quello che deve essere, sarà, tanto nel bene quanto nel male.» Ma Memphis non voleva che sua madre morisse. Mise le mani su di lei. Gli occhi della donna si spalancarono e tentò di scuotere la testa, di schivare le mani del figlio, ma era troppo debole.

«Ti aiuterò, mamma.»

La madre dischiuse le labbra riarse per parlare, ma nessun suono uscì dalla sua bocca. Memphis sentì la presa del fluido guaritore che lo afferrava e poi ne venne sommerso, trascinato da correnti che non poteva controllare e non capiva, ed entrambe portavano a un immenso, sconosciuto mare. Nelle sue trance, Memphis sentiva sempre la presenza degli spiriti intorno a lui. Era una presenza calma, protettiva e non aveva mai paura. Ma stavolta era diverso. Il luogo in cui si ritrovò era un cimitero buio, denso di nebbia. Le ombre non apparivano molto amichevoli quando gli si accostarono. Un uomo alto e grigio, che indossava un cilindro, sedeva su una roccia, con le mani chiuse a pugno.

«Che cosa mi daresti per lei, guaritore?» gli chiese l’uomo, e a Memphis sembrò che fosse stato il vento stesso a sussurrargli la domanda. L’uomo accennò con il capo ai suoi pugni.

«In uno c’è la vita; nell’altro, la morte. Scegli. Scegli e potrai riaverla indietro.»

Memphis fece un passo avanti, le dita ancora più vicine.

Destra o sinistra?

All’improvviso vide sua madre, scarna e debole, nel cimitero. «Non puoi riportarmi indietro Memphis. Non tentare mai di riportare indietro ciò che è andato per sempre!»

L’uomo le rivolse un largo sorriso con i denti simili a piccoli pugnali. «La scelta è sua!»

Sua madre appariva spaventata, ma non si tirò indietro. «È soltanto un bambino.»

«La. Scelta. È. Sua.»

Memphis si concentrò ancora una volta sui pugni dell’uomo. Toccò con il dito il destro. L’uomo sorrise e aprì il palmo, e una lucente piccola cornacchia gli rivolse un pigolio stridulo.

La madre di Memphis scosse la testa. «Oh, figlio mio, figlio mio. Che cosa hai fatto?»

Dopo questo episodio, il ragazzo non aveva più ricordi. Si era ammalato di febbre, gli aveva detto Octavia, e suo padre lo aveva messo a letto. Il mattino dopo, si era svegliato e aveva visto Octavia che copriva gli specchi con delle lenzuola. Suo padre sedeva nella sua poltrona, con la camicia incollata addosso per il sudore. «È morta» aveva sussurrato e, nei suoi occhi, Memphis aveva visto l’accusa: “Perché non l’hai salvata? Tutto questo talento, e non sei riuscito a salvare l’unica persona che contava veramente?”.

Ora Memphis si ripulì la sporcizia del cimitero dalle mani. Lisciò le grinze della pagina e la rinfilò nel taccuino. Poi si diresse verso casa. Mentre superava la vecchia casa sulla collina, pensò di aver sentito qualcosa. Era… un fischio? Impossibile. Ma sì, eccolo, proprio sotto il rombo del vento. O era soltanto il vento stesso? Memphis aprì il cancello e fece due passi sul vialetto spaccato. Quante volte aveva letto delle storie di fantasmi, e aveva pensato tra sé e sé: “Non salire quella scala! Stai lontano da quella vecchia casa!”. Eppure, eccolo là, in piedi nel giardino della più vecchia, della più minacciosa casa che conoscesse, a considerare l’idea di entrarci. La follia dello stare davanti alla finestra di una casa decrepita calò all’improvviso su di lui, e il ragazzo indietreggiò. Si ricordò immediatamente degli omicidi che si stavano compiendo in città. Perché gli era venuto in mente quel pensiero adesso, qui? Sentì di nuovo il suono smorzato di un fischio riecheggiare dalle stanze vuote della vecchia casa. Memphis corse, lasciando il cancello d’ingresso a cigolare sui suoi cardini arrugginiti.

Tornato a Harlem, il ragazzo camminò lungo Lenox Avenue sentendosi distante dalla gente che usciva per divertirsi. Vagò senza meta, finché non si ritrovò di fronte alla grande casa di Miss A’Lelia Walker, sull’altro lato della Centotrentaseiesima Strada. Parecchie belle auto erano parcheggiate fuori, e alla porta c’era un maggiordomo. Le luci sfavillavano e all’interno, Memphis lo sapeva, la padrona di casa stava tenendo uno dei suoi famosi salotti culturali frequentati dagli esponenti dei più famosi talenti di Harlem: musicisti, artisti, scrittori, intellettuali. Memphis immaginò se stesso a una di quelle feste, mentre leggeva le sue poesie di fronte a un pubblico elegante. Ma il percorso fra il marciapiede su cui si trovava e il salone illuminato sembrava una distanza impossibile, quindi si girò e si allontanò. Pensò di andare all’Hotsy Totsy o al Tomb of the Fallen Angels per vedere che cosa si faceva lì. C’era quasi sempre una festa, da qualche parte. Invece si diresse verso casa, con il ricordo di sua madre ancora fresco nella mente. Bill Johnson il Guercio era seduto sui gradini di un palazzo a suonare dolcemente la sua chitarra, anche se non c’era nessuno ad ascoltarlo. Memphis cercò di svicolare furtivamente.

«Chi c’è là? Chi è che passa davanti a Bill il Guercio senza dire niente?»

«Sono Memphis Campbell, signore.»

La bocca di Bill si ammorbidì in un sorriso a trentadue denti. «Buona sera, Mr Campbell. Sono sollevato che sia lei e non un lou-lou che è venuto a prendermi.»

«Che cos’è un lou-lou?»

«È un’antica parola cajun. Come lo chiamate, voi? Un uomo nero.»

«No, signore. Nessun uomo nero. Soltanto io.»

Bill il Guercio contrasse le labbra come se avesse bevuto un bicchierino di gin fatto in casa mischiato con lo sputo.

«Non è una serata buona per andarsene in giro. Non lo sente dietro al collo? Il fifolet?12 Come i fuochi fatui che si innalzano, gli spiriti malvagi ti seguono.»

Tra la faccenda della casa sulla collina e le superstizioni cajun di Bill il Guercio, Memphis cominciava a sentirsi spaventato. Non voleva parlare di fantasmi e spiritelli maligni.

«Mia zia dice che sono duro di comprendonio. Sarei l’ultima persona ad avvertire il movimento degli spiriti.»

Bill il Guercio girò il viso verso il ragazzo, come se fosse in grado di vederlo, lì davanti a sé. «Mi hanno detto una cosa molto interessante, al negozio di Floyd, oggi. Hanno detto che un tempo lei era un guaritore.»

«Tanto tempo fa.»

«Ha ancora l’essenza guaritrice, dentro di sé? Potrebbe mettere le sue mani sul vecchio Bill il Guercio e ridarmi la vista?»

«Non ho più quel dono.» All’improvviso, Memphis era troppo stanco per tenersi dentro le parole. Si riversarono sul vecchio. «Mi ha abbandonato quando mia madre… lei era molto malata. E io ho steso le mani su di lei, e…» La gola gli fece male. Deglutì per contrastare il magone. «Lei è morta. È morta proprio sotto le mie mani. E qualsiasi potere io avessi, è morto con lei.»

«È una storia davvero triste, Mr Campbell» disse Bill il Guercio, dopo una pausa.

Il naso di Memphis colò, insieme alle lacrime. E il ragazzo fu felice che il vecchio non potesse vederlo piangere. Non disse nient’altro.

Bill il Guercio annuì, come se facesse una confidenza. «Ma lei non ha fatto niente alla sua mamma, tranne cercare di alleviare il suo dolore. Mi ascolta? Qualche volta, è una benedizione» gli disse discretamente, e Memphis gli fu riconoscente per la sua gentilezza. «Le regalo una cosa.»

Bill si rovistò nelle tasche e ne uscì con una caramella. Cercò a tentoni la mano di Memphis e gliela premette sul palmo, con le sue dita aride e ruvide. «Ecco. Tenga questo. Semmai avesse bisogno di chiedere la protezione di Papa Legba.»

«Papa chi?»

«Papa Legba. È il guardiano del Vilokan, il regno dello spirito. Si trova nei crocicchi. Se ti perdi, lui può aiutarti a ritrovare la strada. Basta lasciargli qualcosina di dolce.»

Zia Octavia avrebbe avuto una crisi, se avesse sentito Bill parlare in quel modo. Una volta aveva fatto attraversare la strada a lui e Isaiah per evitare un negozietto minuscolo, seminascosto, le cui vetrate erano drappeggiate di rosso e nero, con candele e statuine di santi dai volti africani. Una piccola insegna pubblicizzava: SI TOLGONO MALEDIZIONI E OSTACOLI ALLA FELICITÀ. «Non vi avvicinate mai a quella roba voodoo» aveva detto quando Isaiah aveva voluto sapere perché si stessero allontanando di un isolato dalla loro strada. Sottovoce, aveva recitato il Padre Nostro.

Memphis prese la caramella, perplesso. Era stranamente pesante nella sua mano. «Mia zia dice che si deve pregare soltanto Gesù.»

Bill il Guercio grugnì e sputò. «Pensa che il dio dei bianchi l’aiuterà? Pensa che sia dalla sua parte?»

«Penso che nessun dio sia dalla nostra parte.»

Memphis si preparò a una replica. Invece il vecchio annuì con l’aria di chi la sa lunga, con gli angoli della bocca piegati in un amaro sorriso di assenso. «Questa potrebbe essere la cosa più onesta che abbia mai detto, Mr Campbell. Molto meglio di quel sorriso affascinante e di quella brillantina che si mette di solito.» Poi scoppiò a ridere – una risata che era un colpo di tosse, profonda e ansimante – e si diede una manata sulle gambe, e tutta la situazione, la conversazione, la caramella, l’avventura di poco prima alla casa, apparve d’un tratto a Memphis talmente ridicola, che non poté fare a meno di unirsi a lui. Entrambi erano piegati in due, come pazzi.

«Oh, legge, legge, legge» disse Bill il Guercio, dandosi dei colpetti sul petto. «Non è così che va il mondo, adesso? La buona fortuna diventa cattiva. La cattiva fortuna diventa buona. Solo un immenso gioco di dadi, fra questo mondo e il prossimo, e noi siamo i dadi lanciati qua e là. Vada a casa, adesso, Mr Campbell. Si riposi. Viva per combattere un altro giorno. C’è un mucchio di tempo per il rimpianto. Esca e si diverta, finché è ancora giovane.»

«Lo farò, signore.» Aveva cambiato idea a proposito dell’andare a casa.

Bill il Guercio aveva ragione, lui era giovane, come la notte. Così tracciò la sua rotta verso l’Hotsy Totsy.

Bill ascoltò i passi di Memphis Campbell smorzarsi mentre si allontanava. Voleva dirgli quanto fosse stato fortunato che il dono l’avesse abbandonato. Quale grande grazia fosse stata. Quanto dovesse essere grato che la gente sbagliata non l’avesse scoperto. L’uomo si tastò le tasche in cerca di un po’ di denaro per mangiare un boccone. Stropicciò fra le dita pochi centesimi e nichelini. Non molto. Se solo fosse riuscito a smettere di giocare d’azzardo. Ma questa era la sua maledizione; non poteva stare lontano dal rischio e dalla fortuna, che si trattasse di carte, lotteria, dadi, combattimenti di galli o corse di cavalli. Però lui continuava a vedere quella casa, nei suoi sogni con le nuvole e i crocicchi. Non ci aveva ancora tirato fuori un terno, da nessuno di quegli elementi, ma lo avrebbe fatto. C’era un numero sul fianco della cassetta postale della casa. Se solo avesse potuto vederlo, ne era sicuro, quel numero sarebbe stato la chiave per una grossa vincita. E una volta avuto il denaro avrebbe preparato la sua vendetta.





LA CASA SULLA COLLINA




La casa si ergeva su una collina battuta dal vento come una sentinella. L’edera si estendeva sulla parete esterna come una macchia. Le finestre erano chiuse con gli scuri e inchiodate. Le porte intagliate, in legno di ciliegio, erano di un marrone opaco. Se qualcuno avesse potuto guardare all’interno, avrebbe visto le ragnatele pendere come tendaggi dai vani delle porte e i ragni che nascondevano le prede, avvolte nella tela, dentro le fessure. Le assi incurvate del pavimento si piegavano pericolosamente in alcuni punti.

Ai suoi tempi, la casa era stata magnifica. C’erano state feste e balli. La domenica le carrozze passavano lì vicino per ammirarne l’imponente presenza, simbolo di tutto ciò che era giusto, buono e promettente per il paese. La casa era un sogno diventato realtà. L’uomo che l’aveva costruita, Jacob Knowles, aveva fatto fortuna con l’acciaio, lo stesso acciaio usato per tirar su la città. Lui e sua moglie avevano un solo figlio vivente, una bambina di nome Ida, che era la loro gioia più grande. Ida era gracile e soggetta ai raffreddori e, per questa ragione, i suoi ansiosi genitori assecondavano ogni suo capriccio. C’erano lezioni di pianoforte e cavalcate sui pony e un piccolo spaniel di nome Chester. Quando Ida giocava a prendere il tè sul prato, i servitori aspettavano lì vicino per versarlo alle sue bambole. Erano tanti i giorni in cui fingeva di essere una principessa araba che sorvegliava il suo regno. Saliva le scale fino alla stanza più alta della casa, un attico con una piccola terrazza da cui, nel 1863, aveva osservato il fumo che proveniva dagli incendi delle insurrezioni, sognando a occhi aperti di guardare le tane di draghi lontani, e non il riflesso luccicante della frustrazione di una guerra di classe e di razza, che esplodeva in una brutale violenza di massa. Mentre la Guerra Civile infuriava, Ida diventava una giovane donna. Sognava di sposare un attraente ufficiale, così poi sarebbero diventati il signore e la signora della grande casa. Mesi dopo la fine della Guerra Civile, i soldati dell’Unione si unirono al generale Grant in persona per una festa nella villa, che si spostò sul prato per i fuochi d’artificio, mentre gli stralci di un valzer riecheggiavano sotto le travi. Ma Ida aveva il raffreddore e fu confinata a letto con un impiastro di senape sul petto, singhiozzante per la sua sfortuna, sebbene sua madre le desse un buffetto sulle guance e le dicesse di non preoccuparsi, che ci sarebbe stato un altro ballo e un giovanotto che aspettava solo lei. D’altra parte loro non erano pronti a lasciare che la loro unica figlia, la loro cara Ida, se ne andasse così presto.

Era invece la madre di Ida che stava per andarsene. Un anno dopo quel ballo, Mrs Knowles si ammalò di dissenteria e venne seppellita nel giro di una settimana. Trascorsero solo altri dodici mesi e Jacob Knowles morì per un’improvvisa emorragia cerebrale e fu così che toccò alla ventenne Ida occuparsi di Casa Knowles. La sua gestione era tutt’altra cosa che giocare alla principessa e, sebbene un lontano cugino ammonisse Ida di essere prudente con le spese, lei non diede retta ai suoi suggerimenti. Prostrata dal dolore per la perdita dei suoi genitori, Ida si rivolse al nuovo Spiritualismo, in cerca di conforto. Aprì Casa Knowles a teosofisti, chiromanti e medium. La più dotata di questi ultimi era una ricca vedova, di nome Mary White, che aveva una sorprendente capacità di mettere Ida in comunicazione con i suoi parenti nell’aldilà.

Non c’erano colpetti sulla tavola, nessuna levitazione da quattro soldi, come facevano tanti. No, Mary White aveva un talento genuino e un modo di fare espansivo, così lei e Ida diventarono intime, con Ida che chiamava Mary “sorella”. Ancora una volta, la dimora fervette di attività e Casa Knowles divenne un luogo di riunioni spirituali, letture di carte, sedute spiritiche e ogni sorta di riunione esoterica e occulta. Ida era sicura che fosse soltanto una questione di tempo prima che Casa Knowles tornasse ai suoi fasti originari. Mary le aveva detto che gli spiriti lo assicuravano.

In queste imprese, Mary aveva un compagno, un uomo molto carismatico dagli occhi ammalianti, un certo Mr Hobbes. Era, aveva giurato Mary, un profeta. Un uomo santo. Di sicuro passava molte ore a leggere da solo in biblioteca e, qualche volta, durante le loro sedute, cadeva in trance e proferiva parole che Ida non comprendeva. Questa era la prova, le diceva Mary, del suo legame con il regno dello spirito.

Ma le spese di Ida erano tante, i medium erano costosi e la fortuna dei Knowles scemò rapidamente. Ida sarebbe stata socialmente umiliata se i suoi debiti fossero stati scoperti. Fu Mary che si offrì di comprare Casa Knowles e di prendere Ida come pensionante, per risparmiarle la reputazione. Mary acconsentì a lasciarle la sua stanza preferita, l’attico con la vista sulla città, e le disse di non preoccuparsi, che lei avrebbe pagato le tasse arretrate e che Mr Hobbes si sarebbe accollato il duro lavoro necessario per rendere Casa Knowles, ormai caduta in rovina, di nuovo bella.

Così fece. E con quale spiegamento di mezzi! Una squadra di operai lavorò per una settimana, per essere bruscamente licenziata e sostituita da una nuova squadra che durò forse cinque o sei giorni, prima che Mr Hobbes la cacciasse allo stesso modo. Alla fine, si mise lui stesso a lavorare nella vecchia cantina, costruendovi una dispensa per cibi in scatola e provviste. O così diceva lui, perché Ida non era ammessa al piano di sotto. «Troppo pericoloso» le aveva detto con un sorriso che non gli arrivava agli occhi. (I suoi occhi, quei freddi occhi ipnotici). «Non vorrei che si prendesse un malanno, là sotto.»

Ci furono altri singolari cambiamenti nella casa. Porte che non conducevano da nessuna parte. Fiocchi decorativi che incorniciavano buchi nelle pareti da cui usciva uno strano fumo che, a detta di Mr Hobbes, faceva bene ai polmoni ed era necessario per un esercizio spirituale più elevato. Si erano ridotti ad avere solo tre persone di servizio: una lavandaia, una domestica e un custode che faceva anche da autista. Era vergognoso e Ida sperava che nessuno venisse a sapere quanto le cose andassero male. Ma poi Mary sorrideva e le diceva che lo spettro di suo padre era venuto a trovarla e che aveva in mano del rosmarino, per il ricordo, un segno inequivocabile che stava vegliando su tutti loro, e Ida si sentiva riconoscente per questo piccolo conforto. Per alleviare il suo stato nervoso, Mary le offriva del vino dolce che, qualche volta, le provocava strani sogni di fuoco e distruzione e di volti spettrali di uomini e donne dall’espressione seria.

Ma le cose cominciarono ad andare a rotoli. A notte fonda si tenevano strane riunioni. Una volta o due al mese, Ida sentiva musica e canti provenire dal piano di sotto e persone che andavano e venivano.

«Che cosa fate durante queste riunioni?» domandò ansiosa una sera a cena. Aveva toccato appena il suo cibo; il roastbeef era troppo al sangue per i suoi gusti.

«Perché non ti unisci a noi, mia cara?» le suggerì Mrs White.

«Babilonia, la grande città, è caduta. È l’ora di una purificazione. Di una rinascita. Non crede, Miss Knowles?» le domandò Mr Hobbes, sorridendo. I suoi occhi erano di un blu così assoluto che Ida si sentì sopraffatta. Per un attimo, mentre lo fissava, si chiese come sarebbe stato ballare con lui. Sentire il suo bacio. La sua carezza. E non appena ci pensò, fu travolta dalla repulsione.

«Sono certa di non sapere che cosa intende» disse. Le sue mani tremavano. Il sangue della fetta di carne aveva formato una piccola pozza rivoltante sul suo piatto. «Io… io non mi sento bene. Se volete scusarmi, andrò a letto.»

Quella notte udì dei suoni provenire da dentro la casa, i rumori più orribili e dei sussurri bestiali. Era troppo impaurita per lasciare la sua stanza da letto. Rimase sveglia e tremante sotto le coperte, fino al mattino. In un armadietto del salotto di rappresentanza, Mr Hobbes custodiva un grosso libro rilegato in pelle, molto simile a una Bibbia. Ma quando Ida cercò di arrivarci, scoprì che l’armadietto era chiuso a chiave. Il suo armadietto nella sua casa, vietato a lei! Tremante di rabbia, affrontò Mrs White (perché ormai non si rivolgeva più a lei con quel “Mary”, da sorella affettuosa). «Non accetterò una cosa del genere, Mrs White. Non la accetterò» disse seccamente Ida.

«Non è più la tua casa, mia cara» le rispose Mrs White con un sorriso crudele.

Era un martedì quando Ida scoprì un mucchio di brandelli di vestiti insanguinati che, le assicurò Mr Hobbes con la delicatezza appropriata, appartenevano alla lavandaia e che erano dovuti alla sventura mensile della ragazza. («Povera cara, che imbarazzo per lei. Ovviamente le abbiamo offerto dei vestiti puliti e l’abbiamo mandata a casa a riposare. Povera, povera cara. Temo che sia troppo sopraffatta dalla vergogna per tornare da noi.») Ida scrisse una lettera disperata a suo cugino a Boston, il quale mandò le autorità, ma quando queste arrivarono Ida era in un tale torpore che Mrs White disse loro che non stava bene e la stavano curando, e sperava che anche lo sforzo di scendere le scale e sottoporsi alle loro domande non dovesse metterne a repentaglio la salute. Le autorità si ritirarono, borbottando delle scuse.

L’ultima persona di servizio rimasta, Emily, se ne andò nel cuore della notte senza nemmeno salutare. Aveva perfino rinunciato all’ultimo stipendio.

Ida ne aveva avuto abbastanza. Aveva smesso di bere il vino. Il suo corpo, per quanto indebolito, era abbastanza forte per farle scendere le scale, perché lei aveva intenzione di sapere che cosa stesse succedendo nella sua casa. Sì, la sua casa! Era stata costruita da suo padre, per la loro famiglia! Lei era una Knowles, non uno di questi arricchiti, con le loro arie e il loro denaro appena guadagnato. Quella ciarlatana, Mrs White, che se n’era andata per dirigere una seduta nella casa di campagna di una povera anima con più denaro che buon senso. E Mr Hobbes. Mr Hobbes, con i suoi occhi glaciali e il piglio arrogante, con le sue bugie e i suoi segreti. Perfido individuo! Ida aveva bisogno di sapere che cosa stesse accadendo nella sua casa e avrebbe cominciato andando a guardare nella cantina proibita.

Scese giù per la lunga scala stretta, nell’ambiente umido e buio. Sapeva di terra e qualcos’altro. Ida ebbe un conato di vomito per la puzza che sprigionava. Avrebbe dato un’occhiata veloce in giro e, se tutto andava bene, avrebbe avuto ciò che le serviva per rivolgersi alle autorità e far gettare quella gente orribile fuori dalla sua casa. Poi avrebbe cercato un inquilino come si deve, o perfino – osava pensarci? – un marito. Un nobile cavaliere che avrebbe condiviso la sua vita. Insieme, avrebbero restituito la casa agli antichi splendori. Avrebbero dato feste frequentate da persone decenti, persone importanti e di rango. Casa Knowles avrebbe regnato ancora una volta.

Le mani di Ida tremavano sulla maniglia della lanterna. La luce guizzò sulle pareti e negli angoli. Era venuta per sapere, e adesso sapeva. Sapeva senz’ombra di dubbio che si trovava di fronte a un male orribile. Non ci fu nessun urlo quando la candela crepitò e cominciarono i sussurri. Ma appena Ida ritrovò l’urlo che aveva tenuto a freno, la sua candela si spense, e lei fu inghiottita dalle tenebre.





L’HOTSY TOTSY




Era stata una giornata mortalmente piatta. La pioggia aveva relegato Evie nel museo, dove si era divertita a rimettere a posto i libri su uno scaffale secondo una tassonomia del tutto personale. Quando pensava che sarebbe impazzita ad ascoltare la pioggia e ad arrancare nella monotonia, si rallegrava con il pensiero che, se fosse sopravvissuta al pomeriggio, si sarebbe goduta quella che prometteva di essere una serata eccitante, passata fuori con gli amici. Alla fine la sera era arrivata. Evie aveva fatto il bagno, si era profumata e aveva passato in rassegna ogni completo del suo armadio, prima di scegliere un abito ricamato con perline argentate che le luccicavano addosso come gocce di pioggia. Indossò un lungo filo di perle che fece girare due volte intorno al collo. Ai suoi piedi c’erano un paio di Mary Jane di satin grigio, con tacchi a rocchetto neri e fibbie di strass a forma di piattino da tè. Si dipinse le labbra di rosso scuro, cerchiò di nero gli occhi e completò il tutto con un cappotto di velluto nero con il collo di pelliccia. Fece scivolare venti dollari delle sue riserve sempre più esigue in una borsetta rettangolare di rete, si spruzzò una folata del suo vaporizzatore ed entrò con disinvoltura in salotto. Jericho sedeva al tavolo della cucina, intento a dipingere miniature per il plastico di una scena di guerra. Lo zio Will sedeva alla sua scrivania disordinata, vicino al bovindo, circondato da mucchi di carta e libri.

Sentendo Evie, alzò la testa per un secondo, la esaminò e tornò al suo lavoro. «Ti sei agghindata per bene.»

Evie indossò i guanti lunghi di pizzo, senza dita. «Vado a ballare con Theta e Henry nel nightclub più adorabile che esista.»

«Non questa sera, temo» disse Will.

Evie si fermò a metà guanto. «Ma zietto, Theta mi sta aspettando. Se non vado, sarà as-so-lu-tis-si-ma-men-te un insulto. Non mi chiederà mai più di fare niente!»

«Se ti sono sfuggite le notizie, c’è un brutale assassino che gira per le strade di Manhattan.»

«Ma zietto…»

«Mi dispiace Evie. Semplicemente non è sicuro. Ci sarà un’altra occasione. Sono certo che Athena capirà.»

«Si chiama Theta. E no, non capirà.» Evie sentì le lacrime che minacciavano di spuntare. Aveva impiegato un secolo a farsi gli occhi da bambola e li sbatté con forza per impedirgli di sbavare. «Per favore, zietto.»

«Mi dispiace, ma la mia decisione è definitiva.» Will chinò la testa sul libro, giudizio finale, caso chiuso.

Alla radio, l’annunciatore esaltava i pregi del Parker Dental System, «Perché la salute dei vostri denti è troppo importante per lasciarla al caso.»

Jericho si schiarì la gola: «Potremmo giocare a carte, se ti va. O ascoltare la radio. C’è un nuovo show che inizia alle nove».

«Grandioso» disse Evie amaramente, tornando furiosa in camera sua. Sbatté la porta e si gettò sul letto. La sua nuova tiara di perle false le scivolò giù sulle sopracciglia e dovette ricacciarla indietro. Perché, fra tutte le sere possibili, Will aveva scelto questa per comportarsi come, ecco, come un genitore? Non potevano vivere nella paura dietro i muri del Bennington, senza mai avventurarsi più lontano del museo. Evie giaceva sulla schiena, fissando il mondo fuori dalla finestra, oltre la scala antincendio.

La scala antincendio.

Si tirò su a sedere. Si tamponò gli occhi con le dita e rinfilò i guanti. Dischiuse la porta. «Mi ritiro per la notte» annunciò.

Con molta cautela aprì la finestra e uscì sulla scala antincendio. Se esisteva una verità, aveva imparato nella sua breve vita, era che chiedere perdono era più facile che chiedere un permesso. E lei non aveva intenzione di chiedere né l’uno né l’altro.

Molti piani più in basso, Mabel strillò quando vide Evie entrare dalla finestra della sua camera da letto, dicendo: «Fai silenzio. Sono io».

«Ho pensato che potessi essere il Killer del Pentacolo venuto a tagliarmi la gola.»

«Mi dispiace deluderti.» La ragazza si sistemò il vestito lisciando le grinze.

«Mabel, cara, che succede?» gridò Mrs Rose al di là della porta.

«Niente, mamma! Credevo di aver visto un ragno, ma mi ero sbagliata» urlò Mabel. «Pensavo che ci saremmo incontrate di sopra» bisbigliò a Evie.

«Cambio di programma. Lo zietto mi ha proibito di uscire. Te lo giuro, si sta comportando proprio come un genitore!» Evie scrutò il semplice vestito di organza bianca dell’amica. «Accidenti, ti sei persa il gregge, biscottino?»

«Che c’è che non va?»

«Hai bisogno di un po’ di rossetto.»

«Non ho bisogno del rossetto.»

Evie alzò le spalle. «Fai come ti pare, Mabesie. Non posso combattere due battaglie stanotte.»

Entrambe si diressero in punta di piedi verso la porta. I Rose stavano tenendo un’altra delle loro riunioni politiche, qualcosa a proposito dell’appello degli anarchici Sacco e Vanzetti. Poi, all’improvviso Mrs Rose le chiamò. «Ciao, Evangeline.»

«Salve, Mrs Rose.»

«È molto carino da parte di tuo zio portare voi ragazze a una lettura di poesie. È importante che coltiviate la vostra educazione, piuttosto che sciupare il tempo in svaghi borghesi e immorali, come ballare nei nightclub.»

Lo sguardo di Evie scivolò in direzione di Mabel e lottò duramente per impedire alle labbra di sorridere.

«Dobbiamo andare, mamma. Non vorremmo fare tardi alla lettura» disse Mabel e trascinò via l’amica.

«Immagino di non essere l’unica in fuga, stasera» commentò Evie mentre prendevano l’ascensore.

Mabel fece un ampio sorriso. «Immagino di no.»

[image: Ornamento di separazione]

«E poi gli ho detto: “Il piacere è stato tutto tuo”. Ho detto proprio così. Ho avuto io l’ultima parola» disse Evie, raccontando la prima visita di Sam Lloyd al museo.

«Certo che l’hai avuta.» Theta rise. «Non devi permettere a questo Sam di occuparti così la mente.»

«Ho detto che mi occupa tanto la mente?»

«No. Infatti vedo che ti è del tutto indifferente, Evil» rispose Theta, e Henry fece un sorrisetto.

Avevano preso tutti e quattro un taxi fino a Harlem, pagato molto gentilmente da Theta, e ora stavano andando in un nightclub chiamato Hotsy Totsy, che sembrava dovesse essere all’ultimo grido.

«È finita. Archiviata. Buttato fuori a pedate» disse Evie, spazzando via il vento con la mano, per sottolineare la cosa.

«Ottimo, perché ci siamo. E sono abbastanza sicura che la parola d’ordine non sia Sam o Lloyd.»

Henry bussò un ritmo veloce – bum-ta-BUM-bum – e un attimo dopo la porta si dischiuse. Un uomo in giacca da sera bianca e papillon sorrise. «’Sera, gente. Questa è una casa privata.»

«Siamo amici del Sultano del Siam» disse Henry.

«Qual è il fiore preferito del sultano?»

«La stella alpina di certo è carina.»

Un attimo dopo, la porta si spalancò. «Dritto da questa parte.»

L’uomo in giacca da sera li guidò attraverso un’animata cucina che ribolliva di vapori e giù per una scala a chiocciola fino a una galleria sotterranea. «Lo collega al palazzo accanto» sussurrò Henry a Evie e Mabel. «In questo modo, se c’è un’irruzione nel club, la maggior parte degli alcolici è al sicuro da qualche parte in questo palazzo.»

L’uomo in giacca da sera aprì un’altra porta e li fece entrare in una sala arredata come il palazzo di un sultano. Enormi felci si riversavano oltre i bordi dorati di vasi giganteschi. Pannelli di seta color champagne drappeggiavano il soffitto, e le pareti erano dipinte di un intenso color porpora. Stoffe di damasco bianco ricoprivano i tavoli sormontati da piccole lanterne d’ambra. Sul palco, l’orchestra suonava una vivace musica jazz che faceva sussultare in un ballo scatenato le maschiette sulla pista, mentre gli uomini gridavano: «Vai, vai, VAI!» e «Scaldatevi!». Ricchi clienti con i cocktail in mano saltavano da un tavolo all’altro e chiamavano con un cenno le sigaraie che facevano i loro giri offrendo Lucky Strike, Camel, Chesterfield e Old Gold, da vassoi smaltati. Un cartello enorme prometteva una festa speciale per l’osservazione della Cometa di Salomone e Evie cercò di non pensare al significato più sinistro che aveva la cometa, per un pazzo.

«È una meraviglia assoluta» disse Evie immergendosi nell’atmosfera. Era questo, ciò che aveva aspettato. Locali come quello non esistevano da nessuna parte fuori Manhattan. «E l’orchestra è magnifica.»

Henry annuì. «Sono i migliori. Li ho sentiti suonare al Cotton Club, una volta. Ma non mi piace andarci, perché hanno una linea di colore.» Accorgendosi della confusione di Evie, Henry si spiegò. «Giù al Cotton Club, l’orchestra può suonare tranquillamente per i bianchi. Ma i musicisti non possono sedersi ai tavoli in platea e ordinare da bere o socializzare. Papa Charles King gestisce questo posto. Lui serve chiunque.»

Nell’angolo, una donna bianca era seduta a parlare con un uomo di colore. In Ohio non sarebbe mai accaduto, e Evie si chiese che cosa avrebbero detto i suoi genitori. Niente di favorevole, ne era più che sicura.

Theta diede di gomito a Henry. «C’è Jimmy D’Angelo. Vai a fargli qualche moina perché ti trovi un posto a sedere.»

Henry si scusò e passeggiò con noncuranza verso un tavolo vicino al palco dove un uomo, in cilindro e monocolo, sedeva fumando un sigaro, con un pappagallo verde brillante appollaiato sulle spalle coperte da uno smoking.

«Henry è un grande talento, ma Flo – Mr Ziegfeld – non se ne rende conto» disse Theta. «Ha venduto qualche canzone alla Tin Pan Alley, abbastanza per sopravvivere, ma non molto di più. Sono canzoncine discrete, ma nessuno prende quelle veramente buone. Povero bimbo.»

«Mi piacerebbe tanto sentirle» disse Mabel.

«Spero che lo farai. Il bimbo ha soltanto bisogno del suo colpo di fortuna, tutto qua.»

Theta si sistemò la stola su una spalla. «È l’ora dello show, bambole. Guardatevi intorno come se foste qualcosa di troppo per questa topaia. Seguitemi.»

Theta passò davanti ai tavoli con noncuranza, senza degnarsi di guardare nessuno. Le teste si girarono mentre lei, Evie e Mabel seguivano il cameriere di sala attraverso i tavoli gremiti. Erano sensazionali nelle loro tenute da maschiette e attiravano sguardi di apprezzamento. Qualcuno riconobbe Theta dalle Follies.

«Deve essere magnifico essere famosi» disse Evie.

Theta alzò le spalle. «Loro pensano di conoscermi, ma non è così.» Il cameriere le fece accomodare a un tavolo d’angolo e porse loro il menu stampato su un cartoncino color crema. Mabel sgranò gli occhi. «Non posso credere a questi prezzi!»

«Credici» disse Theta. «Assicurati che qualsiasi cosa decidi di ordinare ti piaccia, perché te la dovrai centellinare per tutta la notte.»

«Mia madre avrebbe una crisi epilettica» commentò Mabel, con aria colpevole.

«Tua madre non è qui.»

«Ringraziamo il cielo» borbottò Evie.

Un cameriere comparve con una bottiglia di champagne e un secchiello d’argento per il ghiaccio. «Mi dispiace, amico. Non abbiamo ordinato bollicine» disse Theta.

«Per le signore. Da un gentiluomo riconoscente» rispose il cameriere.

«Quale?» disse Evie allungando il collo.

«Mr Samson, al tavolo quindici» rispose il cameriere, indicando discretamente con un cenno del capo.

«Oh, fratello» disse Theta.

«Quale?» Evie aveva difficoltà a distinguere bene in quella penombra.

«Vedete quel tipo dall’altra parte della sala? Ma non siate troppo esplicite.»

Le ragazze sbirciarono da sopra i menu. Quattro tavoli più in là era seduto un uomo tarchiato, con un paio di baffi molto folti e l’aria compiaciuta del broker di successo. «Quello che somiglia a un tricheco scappato dallo zoo?» domandò Evie.

«Proprio lui. È uno di quegli idioti che vogliono sentirsi giovani ed eccitanti. Probabilmente ha una moglie e tre mocciosi a Bedford e pensa che noi gli faremo vedere come ci si diverte. Oh, ci sta guardando. Sorridete, ragazze.»

Evie fece balenare i denti e l’uomo più anziano sollevò il bicchiere. Le ragazze sollevarono i propri in risposta. L’uomo lanciò un bacio e fece loro segno di unirsi a lui.

«E adesso?» domandò Evie fra i denti ancora schierati in un sorriso.

«Adesso è l’ora del vero spettacolo» Theta scolò il suo champagne e si lasciò sfuggire un sonoro rutto che attirò sguardi disgustati dalle persone vicine. «Non c’è niente come un po’ d’acqua allegra per aiutare le budella di una ragazza!» disse ad alta voce dandosi una manata sullo stomaco.

Dall’altra parte della sala, il bicchiere dell’uomo anziano si fermò a mezz’aria e lui distolse in fretta lo sguardo.

«Si è scandalizzato!» disse Evie ridacchiando.

«Ora può tornarsene a casa da sua moglie, a Bedford, e noi possiamo goderci in pace il suo nettare d’uva.»

«Come fai a essere così furba?»

«Scuola di vita» disse Theta. Lei e Evie brindarono e sorseggiarono lo champagne offerto dall’uomo.

Mabel fece un cenno al cameriere. «Potrei avere un cocktail gin, succo di prugna e soda, senza il gin?»

«Qual è il senso di questa richiesta, Miss?»

«Domani mattina» ripose Mabel.

«Se lo dice lei, Miss.»

«Come se la sta cavando Henry?» domandò Theta, allungando il collo. A diversi tavoli di distanza Henry era comodamente adagiato su una sedia, con un’espressione di stupenda, annoiata eleganza, mentre ascoltava l’uomo con il pappagallo.

«Lui non è davvero tuo fratello, giusto?» disse Evie.

Theta fece un sorrisetto. «Ora ci sei arrivata. La gente parlerà.»

Era così impassibile che Evie ci mise un secondo a rendersi conto che stava scherzando.

«Come vi siete conosciuti?»

«Per strada. Io stavo morendo di fame e lui mi ha dato un pezzo del suo panino. È un vero amico.»

«Se la mia domanda non ti urta, perché voi due non…?» Theta socchiuse gli occhi e soffiò un sottile filo di fumo.

A Evie sembrò che stesse soppesando la risposta. «Semplicemente non siamo fatti l’uno per l’altra. Magari non è il mio vero fratello, ma per me è come se lo fosse. Farei qualsiasi cosa per lui.»

Henry si diresse senza fretta verso di loro e Theta si spostò di lato per fargli spazio.

«Che cosa mi sono perso?» domandò. «Accidenti, da dove viene questo champagne?»

«Da un tricheco solitario» spiegò Evie ridacchiando. Si sentiva già un po’ brilla, più per l’eccitazione e l’ottimismo che per lo champagne. Henry e Theta le piacevano. Erano talmente sofisticati, diversi da chiunque avesse mai conosciuto in Ohio. Sperava di piacergli anche lei.

«Sei giusto in tempo. Stiamo per fare un brindisi» disse Theta.

Henry sollevò il bicchiere. «A cosa?»

«A noi. Al futuro» gli rispose.

«Al futuro» le fecero eco Henry, Evie e Mabel. L’orchestra passò senza interrompersi a un pezzo caldo e sensuale, e Evie appoggiò la testa sulla spalla di Theta. «Non hai la sensazione che stanotte potrebbe succedere qualsiasi cosa?»

«Questa è Manhattan. Qualsiasi cosa può succedere in ogni momento.»

«Ma cosa succederebbe se stanotte incontrassi l’uomo dei tuoi sogni?»

Theta soffiò un altro pennacchio di fumo di sigaretta.

«Non sono interessata. L’amore è un gran casino, bimba. Lascio che siano le altre a diventare istupidite e con lo sguardo trasognato. Io? Io ho dei progetti.»

«Quali progetti?» domandò Mabel. Un cameriere aveva portato dei crostini al paté, che la ragazza mangiò di gran gusto.

«Film. Questo è il futuro. So che hanno intenzione di cominciare a fare dei film sonori.»

Evie rise. «Film sonori? Che cosa orribile!»

«Sarà grandioso. Quando il mio contratto finirà, andrò in California con Henry. Giusto, Henry?»

«Qualsiasi cosa tu voglia, bellezza.»

«Ho sentito dire che hanno degli alberi di limoni, e puoi coglierli e farti una limonata fresca. Noi avremo una casa con un limone nel giardino sul retro. E forse anche un cane. Ho sempre voluto un cane.»

A Evie venne da ridere, ma Theta sembrava così seria, e perfino un po’ triste, per cui decise di ingoiare il suo drink, invece. «Sembra una cosa carina.» Fece tintinnare i bicchieri con Theta. «Agli alberi di limone e ai cani!»

«Alberi di limone e cani» dissero Henry e Theta, ridendo.

«Alberi di limone e cani» farfugliò Mabel, con la bocca piena.

Evie si protese in avanti, appoggiando il mento sul palmo rovesciato.

«E tu, Henry?»

«Io? Io scriverò canzoni per il cinema. Vere canzoni. Non quelle stronzate melense che piacciono a Flo Ziegfeld» disse con il suo tono strascicato.

«Alle vere canzoni!» brindò Evie. «Mabesie?»

«Io voglio aiutare i poveri. Ma per prima cosa, mangerò questo fino all’ultimo boccone.» Si sdilinquì. «Divino.»

Theta inclinò la testa. «E tu, Evil?»

Evie fece girare lentamente il bicchiere sul tavolo. Che cosa poteva dire? “Voglio smettere di avere incubi su mio fratello morto. Voglio lasciare che il passato smetta di ossessionarmi come un fantasma vendicativo. Voglio trovare il mio posto nel mondo e dimostrare a tutti di che pasta sono fatta.” L’aveva avvertita nel momento in cui era scesa dal treno alla Penn Station, la sensazione di appartenere a quel luogo, la sensazione che Manhattan fosse la sua vera casa. «Probabilmente vi sembrerà sciocco…»

Henry si lasciò sfuggire una fragorosa risata finta, poi alzò le spalle. «Volevo solo togliermi subito il pensiero, tesoro.»

Evie sorrise. Oh, le piacevano entrambi così tanto! «Da quando sono arrivata qui ho avvertito la pazza sensazione di aver incontrato il mio destino, la sensazione che qualsiasi cosa debba accadere, chiunque io vorrò diventare, mi stia aspettando proprio dietro l’angolo. Voglio essere pronta. Voglio gettarmici a capofitto.» Sollevò il bicchiere. «A qualunque cosa si nasconda dietro l’angolo.»

«Spero proprio che non sia una macchina che ti mette sotto» scherzò Mabel.

«Alle cose buone ancora nascoste» le fece eco Theta.

«Al destino di Evie» disse Henry, e toccò i loro bicchieri con il suo in un gratificante tintinnio.

Evie si bloccò con il bicchiere a mezz’aria. «Non ci credo. Che razza di impudenza!»

«Che diavolo ti prende?» domandò Theta.

L’amica sbatté il bicchiere sul tavolo facendo traboccare lo champagne sulla tovaglia. «Theta, prendi la mia borsa. Ci sono venti dollari dentro. Potresti averne bisogno per tirarmi fuori di galera.»

«Per l’ultima volta, che succede?»

«Sam Lloyd» sibilò Evie. Marciò a passo di carica verso il punto in cui si trovava il ragazzo, appoggiato a una colonna di marmo, intento a pavoneggiarsi di fronte a una bionda dalla bocca scarlatta ad arco di Cupido.

«Mi scusi, Miss.» Evie si insinuò tra di loro.

«Ehi!» obiettò la ragazza, ma Evie rimase immobile.

«Che cosa ci fai tu qui?» gli domandò.

«Che cosa ci faccio qui? Io vengo sempre qui. Che stai facendo tu, qui?»

«Chi è questa, tua madre?» disse la bionda, con una voce così acuta che avrebbe potuto frantumare i vetri.

Evie si voltò. «Sono del dipartimento sanitario. Hai sentito parlare di Typhoid Mary?13 Questo tipo ha batteri di febbre tifoidea sufficienti per mettere in piedi un sanatorio personale.»

Gli occhi della ragazza si spalancarono. «Oh, per la miseria!»

«L’hai detto. Tanto per essere sicura, magari potresti bruciare questi straccetti eleganti che ti sei messa. In effetti, dovresti volerli bruciare per principio.»

«Uh?»

Evie sollevò un sopracciglio ammiccando a Sam. «Accidenti, Sam, è affascinante.»

Si voltò di nuovo verso la bionda, le si avvicinò e sussurrò: «Vedi quel tipo con i baffi, laggiù?». Indicò l’uomo-tricheco. «È talmente ricco che potrebbe comprarsi tutta la Woolworth’s e avere ancora risparmi sufficienti per farsi una bistecca a cena. Perché non vai a farti offrire qualcosa da bere?»

«Parli sul serio?»

«Eccome. È un vero pezzo grosso. Credimi.»

La ragazza sorrise. «Cavolo, grazie per la dritta, tesoro.»

«Noi ragazze di classe dobbiamo aiutarci a vicenda.»

L’altra apparve preoccupata. «Te la caverai con la sua… febbre tifoidea?»

«È tutto a posto» disse Evie con uno sguardo furioso a Sam. «Sono immune a tutto quello che ha.»

Sam osservò la bionda seducente dirigersi ancheggiando verso l’uomo-tricheco e scosse la testa. «Qualcuno ti ha mai detto che hai un tempismo schifoso, sorella?»

«Dove hai preso questa giacca da sera? Sembra costosa.» Sam fece un largo sorriso. «Dallo schienale di una sedia.»

«L’hai rubata?»

«Diciamo che l’ho presa in prestito per la durata della mia visita.»

«Devo dirlo a zio Will.»

«Accomodati. Ovviamente, poi dovrai spiegare che cosa ci facevi qui, in uno spaccio clandestino di alcolici, a Harlem, alle undici e mezzo di notte.»

Evie aprì la bocca per dargli una lavata di capo, proprio mentre il presentatore in smoking si avvicinava al microfono. La sua camicia banca era così rigida che sembrava a prova di proiettile. «E ora, l’Hotsy Totsy presenta le famose Hotsy Totsy Girls, che ballano la danza proibita, il Black Bottom!»

L’orchestra si lanciò in un vivace motivo jazz ballabile. Con un sonoro grido di incitamento, le giovani e splendide ballerine di fila si fecero strada impettite sul palcoscenico. Scuotevano i fianchi e battevano un ritmo serrato e veloce con le loro scarpe argentate. A ogni movimento, le perline sui loro costumi scandalosamente rivelatori oscillavano e sussultavano. Evie sapeva che era il genere di esibizione che sua madre avrebbe trovato esecrabile, un esempio del decadimento morale della giovane generazione. Era sensuale e pericoloso ed eccitante, e lei ne voleva ancora.

Il pianista richiamò le ragazze e loro si spostarono in avanti muovendosi sinuose, soprattutto i fianchi. Curvarono le dita in un gesto di richiamo, e tutti corsero sulla pista da ballo sotto il palco, persi nella danza e nella notte.
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Theta sedeva al tavolo, da sola, dietro un’imperscrutabile cortina di fumo di sigaretta, intenta a osservare. Henry aveva cominciato una conversazione con un attraente cameriere di nome Billy e lei si chiese se quella notte sarebbe tornato a casa. Osservò le debuttanti viziate che provavano un gusto pazzesco nel salire fino a Harlem ad ascoltare il jazz in locali proibiti soltanto per far irritare le loro madri. Osservò i baristi che riempivano bicchieri, ma tenevano gli occhi sulle porte. Osservò i cuori solitari che fantasticavano sui ragazzi che, ignari, fantasticavano su altre fanciulle. Osservò la momentanea tregua in una coppia che ora sedeva in un penoso silenzio. Osservò le sigaraie che sorridevano a ogni tavolo, decantando le virtù salutari delle Lucky Strike o delle Chesterfield, o di qualunque azienda le pagasse un po’ di più. Osservò le ragazze che ballavano sul palco e si chiese quanti anni avessero quando avevano iniziato. Erano state trascinate da una città all’altra sul circuito, dall’età di quattro anni? Erano rimaste sveglie sui pavimenti di un motel pidocchioso, poi avevano fatto il giro degli impresari la mattina dopo, mezze morte per la stanchezza? Qualcuna di loro aveva messo in atto una fuga temeraria da una piccola città, nel cuore della notte? Avevano cambiato i loro nomi e il loro aspetto, diventando un individuo completamente nuovo, qualcuno che non poteva essere trovato? Qualcuna di loro aveva un potere talmente spaventoso da dover essere tenuto strettamente rinchiuso?

Un tipo piacente, con la spilla di una confraternita sul bavero, si parò di fronte a Theta, bloccandole la visuale. «Ti dispiace se mi unisco a te?»

Theta schiacciò il mozzicone. «Scusa, amico. Stavo giusto andando via.» Afferrò la sua stola e la borsetta di Evie e andò a cercare la toilette delle signore.
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Memphis aveva appena terminato il suo giro serale e, mentre attraversava la cucina dell’Hotsy Totsy, si mise in tasca alcuni biscotti per Isaiah, poi si avviò per controllare il movimento nel club. Una ragazza ubriaca, con i riccioli afflosciati dal ballo, lo chiamò mentre passava: «Oh, ragazzo, prendimi il cappotto, vuoi?». Lasciò cadere un quartino nella sua mano.

«Ti sembro uno che lavora per te? Prenditelo da sola il tuo dannato cappotto.» Memphis le gettò il quartino che le cadde ai piedi.

«Be’, io non ho mai…»

«E non lo farai mai» borbottò lui. Accanto al corridoio c’era una sala d’aspetto con poltrone e tappeti persiani, dove le coppie andavano a pomiciare o a fumare. Memphis oltrepassò una coppia intenta a sbaciucchiarsi e si accomodò nella sua poltrona preferita, per leggere.

«Ti dispiace?» lo apostrofò l’uomo.

«Un po’. Ma starò bene» gli rispose secco con il suo sorriso più ampio. Aprì il suo libro. L’uomo imprecò sottovoce e lo chiamò con un nome che non gli piacque. Memphis non si mosse e, dopo un attimo, la coppia se ne andò. Solo, nella stanza, Memphis si abbandonò al piacere del libro.
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«Balliamo» disse Sam.

«Con te?» rispose Evie in tono di scherno. «Perché tu lo sappia, ho lasciato i miei soldi a Theta, per tenerli al sicuro.»

«Andiamo, bambola, sarò buono come un boy scout.» Intrecciò le sue dita con quelle di Evie. «Senti il ritmo, bimba. Non ti fa effetto?»

Evie guardò verso la pista da ballo. Una folla di maschiette, smarrite nell’alcol e nella musica, la stava facendo a pezzi. Evie voleva stare al centro di tutto questo. Stare sotto i riflettori.

«Un ballo» gli disse e lo trascinò verso la folla turbinante. Sam attirò Evie in un valzer. La mano del ragazzo era tiepida, giù, in fondo alla sua schiena.

«Che cosa stai facendo?» gli disse mentre volteggiavano dolcemente sul posto.

«Sto andando contro corrente» rispose Sam.

«Magari a me piace andare con la corrente.»

«Tu? Non mi sembrava.»

«Forse non mi conosci così bene come pensi» gli urlò Evie vicino all’orecchio. Era difficile sentire al di sopra dell’orchestra e dei ballerini.

«Potremmo lavorarci su» disse Sam, attirandola in una piroetta. Era un buon ballerino. Aggraziato e con i piedi svelti, sapeva come condurre senza essere prepotente. Almeno sulla pista da ballo, insieme erano fantastici.

«Sei tanto profumata che ti mangerei» le disse Sam, talmente vicino all’orecchio che le fece fremere la pelle lungo la mascella.

«Proprio come il lupo cattivo» mormorò Evie.

«Senti, a proposito di roba di fantasmi, tuo zio ci crede, o ci fa solo dei soldi?»

«Come faccio a saperlo?» gli chiese lei. Non voleva pensare a Will proprio adesso. «Perché? Tu ci credi?»

Sam fece un sorriso forzato. «Un uomo deve pur credere in qualcosa» disse facendo volteggiare Evie in cerchio, sotto le luci.
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Mabel era andata alla toilette ed era tornata a un tavolo vuoto. Un minuto dopo era stata condotta come un capo di bestiame nella danza, da un tipo di nome Scotty che era riuscito a camminarle su entrambi i piedi per tre volte e che insisteva a chiamarla con il nome sbagliato. Adesso era seduta al tavolo disertato dagli altri e lo ascoltava blaterare di titoli finanziari e di trovare la ragazza giusta da presentare alla mamma. Mabel immaginava che la ragazza giusta non fosse la figlia di un socialista ebreo e di una ragazza altolocata trasformatasi in una sobillatrice di folle.

«Sei un’ascoltatrice fantastica May Belle» disse Scotty con la lingua impastata dallo scotch.

«Mabel» lo corresse. Socchiuse gli occhi, nell’atmosfera luminescente del locale si concesse di fingere che quell’idiota noioso fosse Jericho. Sulla pista, Evie ballava con Sam. Dopo che aveva giurato di mandarlo al tappeto.

«Cavolo, tu sei proprio come…»

«Una sorella» concluse Mabel al posto suo.

«Proprio così!»

«Grandioso.» Sospirò. Quello Scotty continuava a dire cose assurde, facendo sentire Mabel ancora più piccola e insignificante. Il suo abito era tutto sbagliato; sembrava una che dovesse fare un provino per una recita di Natale da qualche parte. Era stufa di passare inosservata o di essere paragonata alla sorella di qualcuno, o di essere considerata una ragazza dolce e inoffensiva, il tipo che non dava preoccupazioni a nessuno, ma che nessuno andava a cercare. Come aveva potuto lasciarsi trascinare in questa situazione infelice? Per Evie era diverso. Evie era nata per recitare la parte della maschietta spensierata. Mabel no. Nei locali, o nel ballo, era fuori dal suo elemento. Solo per una volta le sarebbe piaciuto essere la ragazza eccitante, quella che qualcuno desiderava.

«Non è vero, May Belle?» disse l’idiota, portando a termine qualche faticosa riflessione riguardante la pesca, o le automobili, senza dubbio. Le diede una pacca sul braccio un po’ troppo violenta.

«Basta così» disse Mabel alzandosi in piedi. Gettò il tovagliolo sul tavolo. «No. Non è vero. Non so che cosa tu abbia appena detto ma, qualsiasi cosa fosse, sono piuttosto sicura che si trattasse di un’assoluta banalità. Non voglio ballare. Non voglio ascoltare i tuoi progetti per una casa estiva. Io non sono tua sorella. E se lo fossi, sarei costretta a dire alla gente che tu sei stato adottato per un atto di carità. Per favore, non ti alzare.»

«Non lo stavo facendo» disse Scotty.

Mabel marciò verso Evie e le batté sulla spalla. «Evie, voglio andare a casa.»

«Oh, Mabel, no. Accidenti, abbiamo appena cominciato!»

«Tu hai appena cominciato. Io ho finito.»

Evie la prese da parte. «Che c’è che non va, biscottino?»

«Nessuno vuole ballare con me.»

«Dirò a Sam di ballare con te.»

«Non voglio che tu convinca qualcuno a ballare con me. Sai perfettamente che cosa intendo dire. Sarebbe diverso se Jericho fosse qui.»

«Ho cercato di convincerlo a venire, biscottino, sinceramente l’ho fatto. Ma lui è as-so-lu-tis-si-ma-men-te allergico al divertimento. Perché non ordini un altro Orange Juice Jazz?»

«Ma costa cinque dollari!»

«Andiamo, Mabesie. E vivi un po’. Non ti ucciderà. Oh, stanno suonando la mia canzone preferita!» Evie corse sulla pista da ballo prima che Mabel potesse fermarla. Probabilmente non era la sua canzone preferita; aveva soltanto bisogno di una scusa per andarsene ed evitarla. Qualche volta Evie era così egoista.

Mabel vide Scotty, ubriaco, avanzare barcollando verso di lei con uno sdolcinato «Ehiii, Maybeline, tesoro» e corse a nascondersi dietro un enorme vaso di felci, progettando vari modi in cui avrebbe ucciso Evie una volta che quella serata si fosse, finalmente, conclusa.
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Theta percorreva i corridoi del locale, trascinandosi dietro la sua stola di pelliccia. Qualcuno la riconosceva con un: «Ehi, ma tu non sei…?» al quale lei rispondeva: «Mi dispiace. Devi avermi confusa con un’altra festa».

Dietro di lei un uomo chiamò «Betty!» e Theta si girò di scatto, con il cuore accelerato. Ma stava chiamando una rossa che urlò: «Datti una calmata! Ho bisogno del bagno».

Tetha ne aveva avuto abbastanza. Non voleva andare a casa, ma non voleva nemmeno restare. Non era sicura di ciò che voleva, ma doveva essere qualcosa di nuovo, qualcosa che la facesse sentire ancorata alla sua vita. Si sentiva come se potesse andare alla deriva da un momento all’altro. Certo, aveva Henry, lo splendido Henry. Era come un fratello per lei. Era stato Henry che le aveva salvato la vita, quando era arrivata per la prima volta in città, disperata e affamata. Ed era stato Henry che le aveva salvato la vita una seconda volta. Sarebbero rimasti insieme per sempre. Ma ultimamente si sentiva affamata di qualcosa di più. Aveva i contorni di un destino, questa sensazione, sebbene non riuscisse ancora a darle un nome.

Una folla gozzovigliante carambolò per il corridoio e Theta si infilò nella prima stanza che vide. Le apparve vuota ma, mentre girava intorno al fianco di una poltrona verde dallo schienale alto, si accorse che era occupata da un giovanotto attraente che aveva un libro di poesie. Era talmente assorto nella lettura che non l’aveva nemmeno notata.

«Dev’essere un bel libro» gli disse, spaventandolo. Memphis alzò lo sguardo per ritrovarsi davanti una ragazza mozzafiato, dai capelli neri corvino, che fumava una sigaretta e lo osservava.

«Walt Whitman.»

«Mmm» disse Theta.

«Sono un poeta anch’io» disse Memphis porgendole il suo quadernetto di pelle. Theta lo prese e ne sfogliò le pagine, aprendolo su una serie di numeri scritti sul retro. Sollevò un sopracciglio. «Non mi sembrano poesie. Somiglia più alla tabella di un allibratore.»

Memphis si riprese velocemente il libro. Le rivolse quel sorriso abbagliante che faceva effetto sulle ballerine di fila e sui gangster irritabili.

«Lo sto soltanto tenendo per un amico.»

«A-ah.»

«Mi chiamo Memphis. Memphis Campbell. E tu sei?»

«Soltanto una ragazza in un nightclub.» Theta soffiò una scia di fumo.

«Non dovresti proprio fumare quella roba. Sorella dice che è veleno.»

«Tua sorella è una simpaticona.»

Memphis rise. «Non è mia sorella. La chiamiamo “sorella”. Sorella Walker. E in quanto a rughe se la batte con un cetriolino sott’aceto.» Questa gli guadagnò un sorrisetto di Theta. Era tutto l’incoraggiamento di cui Memphis aveva bisogno. «Sei francese? Hai qualcosa di francese. Forse anche un po’ creolo.»

Theta alzò le spalle e picchiettò la punta della sigaretta in un posacenere argentato a colonnina. «Ho l’aspetto che hanno tutti.»

«Be’, io ti chiamerò Principessa Creola.»

«Puoi chiamarmi come più ti piace. Non significa che ti risponderò.»

«Io continuerò comunque a chiamarti.»

«Sei ostinato, Memphis Campbell, te lo concedo. Che cosa stai facendo qui, a parte leggere libri da biblioteca?»

«Oh, sai. Un po’ di questo, un po’ di quello.»

Theta inarcò un sopracciglio sottile. «Sembra problematico.»

Memphis allargò le braccia in un gesto di innocenza. «Io? Sono la cosa più lontana dai problemi che tu abbia mai conosciuto.»

«Mmm» disse Theta, passeggiando per la stanza.

«Perché non sei di sopra, nel club?»

La ragazza alzò le spalle. «Mi annoiavo.»

«Ti annoiavi! Questa è nuova. Non sai che l’Hotsy Totsy è considerato il club più sciccoso della città?»

Theta alzò di nuovo le spalle. «Sono stata in un mucchio di club.»

«È una prova?»

«Già.» Theta aspirò a lungo la sigaretta. «Poeta, eh? Perché non mi leggi qualcosa?»

«Ai tuoi ordini, Principessa Creola.» Memphis aprì il libro e lesse, mentre Theta sfogliava di nuovo, distrattamente, il suo diario. Aveva una bella voce, una voce fatta apposta per la poesia. «“Io Canto il corpo elettrico/Le schiere di quelli che amo mi abbracciano e io li abbraccio/Non mi lasceranno libero finché non andrò con loro, non darò loro una risposta/E li purificherò, li caricherò in pieno con il carico dell’anima…” Questo è Walt Whitman. Uno dei nostri poeti più raffinati.»

Theta aveva girato un’altra pagina. Ora stava fissando il simbolo dell’occhio radiante con il lampo, che qualcuno aveva scarabocchiato nell’angolo della pagina. Il suo cuore accelerò i battiti. «L’hai disegnato tu, questo?» Cercò di mantenere calma la sua voce.

«Quello? Oh, è solo una cosa che ho visto in un sogno.»

«In… un sogno?» ripeté Theta. Si sentiva bollente e in preda alle vertigini. «Che cos’è? Che cosa ne sai?»

«Niente. Come ti ho detto, è soltanto qualcosa che ho visto in un sogno.»

Sembrava che il disegno, per qualche motivo, l’avesse sconvolta. Memphis voleva chiederle perché, ma non voleva nemmeno spaventarla. «Vieni, lascia che ti mostri un po’ il club.» Allungò la mano verso il suo taccuino, ma Theta continuò a tenerlo stretto. Guardò Memphis dritto in faccia, ma non sembrava arrabbiata; appariva meravigliata, forse perfino un po’ impaurita.

«Ho visto quello stesso simbolo nei miei sogni» disse.

Memphis non sapeva da dove cominciare. «Sai che cos’è? O da dove arriva? L’hai visto da qualche parte, prima d’ora?»

Theta scosse la testa. «Solo nei miei sogni.»

«Quando è cominciato?»

«Non so. Più o meno sei mesi fa. E tu?»

«All’incirca nello stesso periodo.»

«Quanto spesso lo sogni?» gli domandò.

«Due volte a settimana, forse di più. Prima era solo ogni tanto, ma ultimamente sta succedendo più spesso.»

Theta annuì. «Anch’io lo sto sognando più spesso.»

Sognavano lo stesso simbolo. Memphis aveva a che fare con le probabilità ogni giorno e sapeva che le probabilità di questa cosa erano bassissime. Doveva significare qualcosa.

«Dimmi esattamente che cosa sogni.»

Theta sprofondò in una poltrona. Stava tremando. «È sempre lo stesso. Sono da qualche parte molto lontano da New York. Non so dove. Nessun posto che conosca. Sono su una strada e il cielo è pieno di nuvole tempestose…»

Memphis riusciva a sentire il cuore che gli martellava nel petto. «C’è una fattoria? Una vecchia fattoria bianca con un portico?»

Gli occhi di Theta si spalancarono. «Sì» sussurrò. «E campi di grano, o mais. Qualche tipo di campo. E in lontananza c’è quest’albero…»

«Senza foglie. Solo un grosso, vecchio albero nodoso, con i rami spessi quanto le braccia di un gigante.»

La pelle d’oca risalì sulla schiena e sul collo di Theta. «E qualcosa che arriva sulla strada…»

«Proprio dietro un muro di polvere» terminò Memphis.

Theta annuì. Si sentì raggelare in tutto il corpo. Che cosa stava succedendo? «La parte peggiore è la sensazione» disse a bassa voce. «Come di qualcosa di terribile che sta per arrivare. Qualcosa che non voglio vedere.»

«Qualcosa per cui sarai chiamata ad agire» disse Memphis.

«Che cosa significa?»

Uno schianto fragoroso provenne dall’alto, seguito da urla e dal suono dei fischietti della polizia. Dei passi frenetici rimbombarono sul soffitto. Memphis corse alla porta e si affacciò, solo per vedere un’intera squadra di poliziotti che faceva irruzione nella cucina.

Gli occhi di Theta si spalancarono. «Oh, per la miseria! Una retata.»

«Non può essere» disse Memphis, gettandosi la sacca sulle spalle. Aveva ancora il libro in mano. «Papa Charles ha gli sbirri in tasca.»

«Quella tasca deve avere un buco, Poeta.» Il terrore del sogno condiviso venne rimpiazzato dalla paura concreta di essere arrestati. «Come faccio a uscire da qui? Non posso permettermi di essere beccata.»

«Di qua!» Memphis le offrì la mano. «Conosco questo posto come la mia pelle. Ti porterò fuori da qui. Credimi.»

Theta afferrò la sua mano e fuggirono correndo giù per lo stretto corridoio.
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Mabel boccheggiò quando le porte del club vennero buttate giù e due file di poliziotti lo presero d’assalto. Uno la afferrò per il polso. Lei si dibatté, ma la stretta era troppo forte.

«Da questa parte, Miss. Ho una macchina che l’aspetta» disse sorridendo l’ufficiale.

«Mia madre mi ucciderà» gemette Mabel mentre l’uomo la trascinava via dal caos che si stava scatenando dietro di lei.
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Theta e Memphis correvano. Dietro di loro, la polizia devastava il locale, squarciando pareti e buttando all’aria poltrone. Due maschiette e i loro accompagnatori urlarono e si imbatterono, incespicando ubriachi, nel muro di sbirri. Un uomo visibilmente alticcio, con la faccia coperta di rossetto, tirò fuori una pistola e sparò a casaccio. Uno dei suoi proiettili trapassò il libro di poesie nella mano di Memphis. Il ragazzo ficcò il dito nel buco. «Era un libro della biblioteca» disse ansimando.

«Poeta, dobbiamo smammare!»

Memphis corse insieme a Theta dietro un angolo, dove la trascinò dentro una cabina telefonica. La ragazza sollevò lo sguardo tra le ciglia pesanti, sul bel viso di Memphis. Aveva visto un mucchio di tipi attraenti, prima di allora, ma nessuno che scrivesse poesie e condividesse il suo stesso incubo. Nel profondo, Theta riconobbe quel rimescolio dal quale si era difesa, dalla storia di Roy e del Kansas e di ciò che era accaduto lì.

«Mi hai tirato qui dentro per nasconderti o per pomiciare, Poeta?» scherzò, cercando di trattenere il respiro.

«Fidati» le rispose. Girò la manovella sul telefono tre volte e diede una spinta violenta sul muro posteriore, che si aprì su un passaggio segreto.
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Di sopra, nel club, fu il caos quando la polizia abbatté le porte. I baristi agirono rapidamente. Ribaltarono il bar, spedendo circa due dozzine di bottiglie di alcol di buona qualità giù per uno scivolo, alla loro fine prematura, poi tirarono una leva sotto il medesimo bar, vuotando le bottiglie e i bicchieri che erano lì, giù per un altro scivolo e cancellando le prove con degli stracci. I clienti urlavano e scavalcavano i tavoli, travolgendosi nella frenesia di uscire. Alcune maschiette continuavano a ballare, elettrizzate di essere arrestate e finire sui giornali. «Sicuri che voi signori non avete bisogno di un drink?» il direttore del locale fece una battuta mentre gli sbirri lo conducevano verso la porta. In mezzo all’isterismo generale, Henry si diresse tranquillamente al pianoforte, si sedette e cominciò a suonare.

«Non guardi me, signore. Sono soltanto il pianista» disse, ma l’uomo in blu lo ammanettò lo stesso.

Nella baraonda, Sam e Evie furono separati. La ragazza sfuggì e si intrufolò verso un’uscita, proprio mentre irrompeva una nuova ondata di sbirri. Fece dietrofront, passando davanti all’oca bionda di poco prima, intenta ad aprire il suo cuore al poliziotto che la stava arrestando. «Questi idioti sono tutti uguali, un minuto prima cercano di buttarti sul sedile posteriore dell’auto e subito dopo ti passano la loro febbre tifoidea.»

In trappola, Evie si tuffò sotto un tavolo e si nascose dietro la tovaglia bianca, in osservazione. Allungò una mano abbastanza in alto da afferrare una bottiglia di champagne aperta e la tirò giù. Le sembrava vergognoso lasciare che del buon vino andasse sprecato e poi, se doveva affondare, l’avrebbe fatto con stile. Dopo pochi minuti, sbirciò fuori e vide Sam che scivolava facilmente oltre la porta. O piuttosto, pensò di vederlo. Si muoveva così rapidamente che non poteva esserne sicura. Sapeva soltanto che era di nuovo arrabbiata. Si precipitò dietro di lui, chiamandolo per nome, ma una seconda ondata di poliziotti girò l’angolo, perciò Evie tornò di corsa nella sala del club, tenendosi bassa. Individuò un montavivande nascosto dietro il bar e cercò di scappare contorcendosi là dentro. La sua lunga collana si impigliò in un gancio, sparpagliando perline su tutto il pavimento, che fecero inciampare un poliziotto diretto verso di lei. Non c’era tempo per piangere sul gioiello, per cui sbatté lo sportello e si issò verso la libertà.
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«Non ti avevo forse detto di avere fiducia in me?» le fece Memphis. Lui e Theta erano nella cantina umida, sotto al club. Una solitaria lampadina funzionante, sopra la porta, gettava una luce fioca sul pavimento sporco e le botti stoccate nel locale sotterraneo.

«Che posto è, questo?»

«È dove stipano l’alcol quando arriva dal Canada» spiegò Memphis. «Andiamo. Stai attenta, gli scalini sono viscidi.»

«Dove, adesso?»

Memphis si fermò un momento, cercando di trovare i suoi punti di riferimento. Non passava molto tempo là sotto e non era sicuro del locale. Sapeva soltanto che doveva esserci un’uscita da qualche parte. In cima alle scale, il pomello della porta emise un suono metallico. Ci furono delle urla.

«Sbirri» sussurrò Theta.

«Tieni duro, tieni duro» sussurrò Memphis a sua volta.

«Vediamo se vanno via.»

Per un po’ fu tutto tranquillo; non sentirono altro che il loro respiro. Poi un sonoro crac ruppe il silenzio, e Theta lanciò un gridolino mentre la scure di un poliziotto aprì una fenditura nella grande porta di legno della cantina.

«Dimmi che conosci una via di fuga!» esclamò Theta.

«Di qua!» disse Memphis, e sperò di aver ragione. Passarono attraverso le botti di liquore. Dietro di loro, la porta cedette e qualcuno sparò in aria, gridando: «Fermi dove siete!».

«Dovremmo…?» ansimò Theta.

«Neanche per sogno, Principessa» rispose Memphis tirandola.

Dei passi riecheggiarono nello spazio cavernoso. Gli sbirri erano riusciti a entrare e ora stavano guadagnando terreno. Memphis aveva pagato alcuni di quegli uomini per Papa Charles; la maggior parte di loro avrebbe guardato altrove e lo avrebbe lasciato andare. Ma ce n’erano alcuni con il manganello facile e trovare un nero con una donna bianca, in una cantina piena di alcolici, non avrebbe presagito niente di buono per la sorte di Memphis. Le urla «Fermi! Fermi!» ricominciarono, stavolta sottolineate da colpi di pistola. Dov’era l’uscita?

Sulla parete di fondo Memphis scorse la sagoma di una scala. La risalì con lo sguardo e vide il contorno di una porta. Doveva condurre a una scala antincendio.

«Da questa parte» disse affannosamente Memphis, mentre trascinava Theta su per la scala traballante.

«Eccoli là!» urlò uno sbirro dal basso.

Memphis tentò la maniglia, ma era bloccata. Si gettò contro la porta una volta, due, e finalmente si spalancò sui cardini arrugginiti. Spinse fuori Theta sulla scala antincendio. In basso, due ufficiali erano fermi a fumare sigarette. «Sali!» le bisbigliò.

Theta annuì e cominciò ad arrampicarsi verso il tetto. Una sedia da bar marcita era appoggiata contro la balaustra e Memphis la incastrò sotto la maniglia così, mentre gli sbirri prendevano a pugni la porta, lui si arrampicò dietro a Theta. Il bagliore accecante di un’insegna al neon, che pubblicizzava le Lucky Strike, trasformò il tetto in una foschia bianca. I due corsero verso il ciglio del tetto, scavalcarono il muretto che lo separava da quello vicino, e poi quello successivo, infine scesero per un’altra scala antincendio, dentro un vicolo. Memphis saltò per primo, poi aiutò Theta, godendo la sensazione di averla sul petto per quei brevi secondi. I due corsero fuori e si unirono ai nottambuli che ancora giravano per le strade della città.
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Il montavivande aveva raggiunto la cima. Con un grugnito, Evie spinse la porta con i pugni, poi con i piedi, ma era irrimediabilmente bloccata.

«Ehi?» bisbigliò. «Ehi? C’è qualcuno?»

Un attimo dopo, la porta si aprì. Apparve la mano di un uomo e Evie la prese con gratitudine, distendendo lentamente braccia e gambe, e uscendo fuori da quella scatola angusta, continuando a tenere saldamente la bottiglia di champagne.

«Oh, grandioso! Grazie, piccolo!»

«Prego, tesoro» disse il poliziotto schiaffandole un paio di manette ai polsi. «Sei anche in arresto.»
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Sam scivolò facilmente tra la folla e tornò, attraverso il corridoio, nell’edificio accanto. Ogni volta che un poliziotto guardava verso di lui, pensava la stessa cosa: “Non vedermi” e prima che lo sbirro potesse rendersi conto di ciò che era accaduto, lui si era spostato, lasciandolo a scuotere la testa e a dare la caccia a qualcun altro. Sperava che Evie fosse riuscita a scappare. Doveva riconoscerglielo, aveva fegato. Gli piacevano le ragazze che avevano fegato. Erano problematiche. E a Sam i problemi piacevano perfino più del fegato.
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«Li abbiamo seminati?» ansimò Theta. Aveva le gambe tremanti e la pelliccia bianca del suo cappotto era nera di sporcizia.

«Credo di sì.» Memphis sollevò il libro ridotto in poltiglia e sospirò. «Mrs Andrews mi ucciderà.»

«Almeno avrai qualcosa di cui scrivere» gli rispose, e rise. Un raglio sonoro e prolungato, del tutto stridente con il suo contegno annoiato. La freddezza che gli aveva mostrato poco prima, era scomparsa. L’essere fuggiti per il rotto della cuffia aveva stordito entrambi, e ora se ne stavano all’angolo della Seventh Avenue a ridere per la loro buona fortuna, come fanno due bambini la mattina di Natale. Theta inclinò la testa all’indietro per cogliere la brezza. In quel momento era talmente bella che Memphis avrebbe desiderato continuare a correre.

«Hai qualche problema, Poeta? Sembri uno a cui hanno rifilato un mickey finn»14 disse Theta.

Memphis si sforzò di sorridere e allargò le braccia. «Io? Io non ho mai problemi.»

«Andiamo a dare un’occhiata.»

Scesero furtivamente lungo l’isolato e attraversarono la strada da cui ebbero un buon punto d’osservazione sul movimento intorno al club. Le sirene ululavano sulla strada e i furgoni della polizia delimitavano l’isolato in una lunga fila. Gli uomini blu tiravano i clienti fuori dal club mentre il vicinato rimaneva a guardare. Arrivò la stampa, ed esplosero i flash; Theta e Memphis riuscivano a sentire l’odore del magnesio bruciato nell’aria notturna.

«A Papa Charles tutto questo non piacerà» disse il ragazzo. «Paga gli sbirri perché non facciano irruzione nei suoi locali. Spero che i tuoi amici ne siano usciti a posto.»

«Anch’io» disse Theta mentre stringeva ancora la borsetta di Evie. «Suppongo che farei meglio a filare a casa e vedere se ci sono riusciti.»

Memphis si sentì mancare il cuore. Non voleva che quella serata finisse. «Potrei portarti a prendere una tazza di caffè, prima. Io so che ne berrei volentieri una.»

Theta sorrise. Era un sorriso dolce, quasi timido. «Grazie, Poeta. Ma devo fare il mio sonnellino di bellezza.»

Memphis fu sul punto di fare una battuta elegante – “Perché? Sei già la ragazza più bella della città” – ma non lo disse. Sarebbe sembrata un’adulazione e lui non voleva adularla. Voleva conoscerla. Ma la magia della loro fuga non poteva arrivare ovunque.

«Forse ti vedrò nei miei sogni stanotte» disse invece. «Sulla strada.»

Il sorriso di Theta vacillò impercettibilmente. «Penso che sarei meno spaventata se tu fossi lì.»

Gli sbirri batterono sullo sportello di un furgone e lo mandarono via. Adesso le strade erano intasate di gente.

Theta gli tese la mano. «Grazie per la fuga coraggiosa, Poeta.»

Memphis la strinse, meravigliandosi per la sua morbidezza. «Quando vuoi, Principessa Creola.»

Theta corse verso la metropolitana. All’angolo si girò e vide che Memphis la stava ancora guardando. Ma non nel modo in cui lo faceva il pubblico, o qualche ammiratore occasionale per strada. Quello sguardo non la fece sentire strana o irreale; al contrario, non si era mai sentita più concreta.

«Ehi, Poeta!» lo richiamò. «È Theta!»

«Prego?» gridò lui.

«Il mio nome. È Theta…»

La folla fra loro si infittì proprio nel momento in cui qualcuno strinse Memphis, da dietro, in una morsa soffocante. Il ragazzo si voltò di scatto, pronto alla lotta. Ridendo, Gabe alzò le mani in un gesto di resa, indietreggiando. «Tranquillo, fratello. Sono solo io. Riesci a credere che hanno fatto irruzione al club? Io me n’ero andato sul retro a farmi una sigaretta, altrimenti sarei anch’io in uno di quei furgoni. Ehi, Memphis… mi stai ascoltando?»

Memphis aveva distolto lo sguardo da Gabe e stava allungando la testa, cercando qualche traccia di Theta, ma era già scomparsa. Come l’avrebbe ritrovata? Accanto a lui, Gabe stava parlando a raffica, ma il ragazzo non lo ascoltava. Nell’ordine del cosmo, qualcosa si era alterato. Il suo futuro sembrava essersi ridotto a una fatalità e quella fatalità aveva un nome: Theta.
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Quando Memphis entrò nell’appartamento di Octavia, trovò Isaiah in piedi, in fondo al letto inondato dalla pallida luce bluastra della luna. Il bambino fissava l’oscurità della stanza, la testa scossa da un tremito leggero.

«Ehi, campione. Che ti succede?» Il bambino non rispose. «Isaiah? Stai bene?»

Gli occhi di Isaiah di colpo si rovesciarono all’indietro, finché non fu visibile solo il bianco mentre le palpebre palpitavano con violenza.

«La settima offerta è vendetta. Allontanate gli eretici dal Tempio di Salomone. E i loro peccati saranno purificati con il sangue e il fuoco.»

«Isaiah?» sussurrò Memphis. Sentire queste strane parole uscire dalla bocca di suo fratello lo fece gelare per la paura.

«Ungete i vostri corpi e preparate fin d’ora le mura delle vostre case per riceverlo.» Il corpo magro di Isaiah sussultava con piccoli spasmi.

Memphis gli afferrò le braccia. Doveva chiamare Octavia? Il dottore? Non ne aveva idea. «Isaiah, di che cosa stai parlando?» sussurrò, ansioso.

«Loro stanno arrivando. Il momento è arrivato.»

«Isaiah, svegliati subito. Stai facendo un incubo. Svegliati, ho detto!»

Isaiah si rilassò e si tranquillizzò fra le mani di Memphis. Le sue palpebre si chiusero come se potesse scivolare di nuovo nel sonno. All’improvviso, si irrigidì. Gli occhi si spalancarono. E fissò Memphis, con il piccolo corpo scosso dai brividi. Le sue parole furono un sussurro soffocato. «Oh, figlio mio, figlio mio. Che cosa hai fatto?»

Isaiah ondeggiò, ma Memphis lo prese in tempo e lo portò nel suo letto, dove il bambino ricominciò a dormire, come se niente fosse accaduto.

Il ragazzo sedette, tremando, sul proprio letto. Incapace di riposare, osservò l’alzarsi e abbassarsi del petto del fratello per un po’, finché le prime luci dell’alba non riempirono la stanza di un debole chiarore opalescente. Come poteva averlo saputo, Isaiah? Nessuno ne era a conoscenza, tranne Memphis. Era ciò che aveva visto, quando era in trance, in quegli ultimi momenti con la loro madre, sul suo letto di morte. Quando era entrato in quell’altro posto, una terra nebbiosa sospesa fra veglia e morte, aveva visto il suo spirito, dolente e impaurito, le sue mani tese verso di lui un attimo prima che venisse ingoiata da un’immensa oscurità, le sue ultime parole, insieme benedizione e ammonimento.

Oh, figlio mio, figlio mio. Che cosa hai fatto?





SANGUE E FUOCO




Eugene Meriwether entrò nell’imponente edificio bianco della Grande Loggia Massonica sulla Ventitreesima Strada Ovest, vicino al rombo sferragliante della soprelevata della Sixth Avenue, e salì gli scalini che portavano a un piccolo ufficio al terzo piano. Si era goduto una bella cena fuori con i Fratelli, dopo una riunione su un’impresa caritatevole a cui speravano di dare inizio. Adesso, alla luce soffusa della sua lampada Churchill, preparava una proposta da sottoporre al Gran Maestro. Nel silenzio dell’ufficio, aprì la scatoletta della gioielleria nascosta nella sua giacca e sfiorò con un dito i gemelli dolcemente appoggiati sul velluto scuro. Il giorno appresso sarebbe stato il compleanno di Edward. Sorrise, immaginandolo che diceva: «E questo cos’è?» apriva la scatola e scorgeva la raffinata fattura dei gemelli, che esibivano una E riccioluta, l’iniziale che condividevano. Riusciva praticamente a sentire il dolce bacio di Edward sulle sue labbra. Edward, il suo grande amore; Edward, il suo grande segreto.

Un suono improvviso attirò l’attenzione di Eugene: un allegro fischiettare. Pensò, sconfortato, al vecchio Mr Saunders, a cui piaceva bere e in cui sarebbe potuto incappare.

Chiamò a voce alta. «Saunders, vecchio mio, è lei?»

Il fischio si arrestò. Soddisfatto, Eugene tornò al suo lavoro. Ma dopo qualche minuto, rieccola, un’irritante canzoncina che riecheggiava attraverso la loggia vuota. Più che irritante… inquietante. C’era un telefono sulla scrivania e si ritrovò a chiedersi se chiamare o no la polizia. Ma quanto si sarebbe sentito stupido se, dopotutto, fosse saltato fuori che si trattava del vecchio Saunders? E quanto sarebbe stato umiliante per Saunders, che era un amico molto intimo del Gran Maestro in persona. Accidenti, poteva rovinarsi la permanenza stessa nella Confraternita e non salire mai oltre il grado di Allievo Guardiano. No, non poteva rischiare la macchia della vergogna o del ridicolo. Voleva diventare il Gran Maestro in persona, un giorno. Sì, avrebbe fatto meglio a cavarsela da solo. Se si fosse occupato di questo problema con Saunders, con delicatezza, con discrezione, il vecchio poteva prenderlo in simpatia. Erano queste quelle opportunità camuffate da ostacoli di cui parlavano i libri ispiratori! Sarebbe andato incontro alla sfida a testa alta. Quanto sarebbe stato orgoglioso Edward quando, più tardi, gliel’avrebbe raccontato.

Chiamò di nuovo: «Saunders? Mi sente?». Niente, tranne quel dannato fischiare.

Raddrizzandosi la cravatta, Eugene Meriwether lasciò la comodità della sua scrivania e si affacciò fuori dall’ufficio. All’estremità opposta del corridoio oscuro, una luce dorata, scintillante, si riversava fuori dalla porta, leggermente dischiusa, della Sala Gotica. Incuriosito, il massone andò verso di essa, passando davanti ai ritratti incorniciati dei fratelli massoni deceduti. Mentre percorreva il corridoio cupo, qualcosa nello stomaco di Eugene Meriwether suonò un allarme silenzioso, che pulsò attraverso il suo sangue. Qualcosa che lo riportava in modo insinuante ai suoi primitivi progenitori e al loro bisogno di accalcarsi intorno ai fuochi nelle caverne, il tipo di allarme che nessun accumulo di civilizzazione poteva mai sradicare completamente. Desiderò quasi di aver chiamato la polizia, ma la sua ambizione continuò a farlo andare avanti, verso la stanza incandescente. Afferrò la maniglia e spinse la porta.

Fuoco. Il bagliore dorato proveniva da un fuoco ardente sull’altare centrale. E mentre cercava di mettere insieme i pezzi di ciò che stava accadendo – “Un fuoco? Nella Sala Gotica? Come?” – la porta sbatté chiudendosi alle sue spalle. Eugene tirò la maniglia sperando ancora in un appiglio sul precipizio della logica: “È uno scherzo”. “Qualche teppista che ha bisogno di una lezione. Lo rimpiangeranno, eccome se lo rimpiangeranno. Stanno tenendo la porta chiusa dall’esterno. I giovani d’oggi… nessun rispetto. Teppisti, tutti.”

Il fischiettare si arrestò. Una voce profonda e sonora riecheggiò nella sala: «“Poiché loro non camminarono sulla via della rettitudine, ecco, fu la rabbia del Signore fortemente provocata”».

Un’ombra scura passò sul muro. A prima vista sembrò la lunga ombra di un uomo. Ma mentre si avvicinava, divenne evidente che qualsiasi cosa fosse in agguato dietro Eugene Meriwether, era lontana dall’essere umana.

«“E per la settima offerta, l’ordine fu: allontanate gli eretici dal Tempio di Salomone, sotto lo sguardo vigile di Dio, e purificate i loro peccati con un’offerta di sangue e fuoco. Perché non esiste espiazione per il peccato, se non con il sangue…”»

Eugene Meriwether si portò una mano al petto, avvertendo il battito furioso del suo cuore sotto la piccola scatola quadrata destinata a Edward. Aggrappandosi al pensiero del suo amore, perse l’equilibrio sul precipizio della ragione e cominciò la terribile caduta in un inferno al di là di ogni possibile immaginazione.





VALUTAZIONE




Evie e Mabel passarono tutta la notte nella famosa prigione della città, la Tomba, circondate da maschiette ubriache, prostitute, e un donnone che ringhiava come un cane ogni volta che qualcuno le si avvicinava troppo. La madre di Mabel arrivò per prima, invadendo il corridoio con la sua tipica arroganza. «Spero che voi ragazze abbiate avuto tempo per riflettere sulla vostra serata» disse, ma fu a Evie che lanciò un’occhiata di fuoco con cui fu chiaro chi pensava dovesse addossarsi la colpa.

«Ciao, Evie» disse Mabel mentre sua madre la scortava fuori. Sembrava una prigioniera condotta alla sedia elettrica senza l’ultimo pasto.

Quando lo zio Will fece registrare la cauzione per Evie, erano appena passate le sette. La città si stava risvegliando rumorosamente, un’altra mattina a Manhattan, quando lei e Will uscirono su White Street.

«Avrei dovuto lasciartici più a lungo» scattò Will. Camminava talmente in fretta che Evie riusciva a stento a tenergli dietro. La testa le martellava a ogni passo.

«Sono tremendamente dispiaciuta, zietto.»

«Avevamo un accordo. Io ti lascio libera e tu ti tieni fuori dai guai.»

«Lo so, e mi sento un’idiota totale per essermi fatta beccare in questo modo.»

Will le piantò un dito davanti alla faccia. «Non è questo il punto, Evangeline. Tu hai deliberatamente disobbedito alla mia richiesta, piuttosto ragionevole, di rimanere a casa l’altra sera. Mi hai mentito.»

«Non ho esattamente mentito…»

«Uscire di nascosto è mentire.»

«Sì, ma… potresti rallentare, per favore, zietto? La mia testa mi sta uccidendo.» Il sole del mattino le faceva sentire gli occhi ammaccati.

Lo zio Will si fermò vicino a un’edicola e si passò una mano fra i capelli. Un monello di strada gli sventolò un giornale sotto il naso e lui lo scacciò. «È stata una pessima idea. Io sono uno scapolo; non so minimamente come si fa a fare il genitore, o anche lo zio.»

«Questo non è vero, tu sei tremendamente ziale. Cavolo, sei la persona più ziale che conosca.»

«Ziale non è una parola.»

«Be’, dovrebbe esserlo. E dovrebbe avere accanto la tua foto, nel dizionario.»

«L’adulazione non funzionerà, Evie. Ti avevo proibito di uscire la scorsa notte per una ragione molto valida. Eppure, tu hai deciso di disattendere la mia ragionevole richiesta.»

«Oh, ma zietto…»

«E ti ho ammonito specificamente di non metterti nei guai, vero? Bene, credo che sia piuttosto evidente che questo accordo non funzionerà.»

«C-che cosa vuoi dire?» domandò Evie. Lo stomaco aveva cominciato a farle male.

«Che è meglio se torni in Ohio. Chiamerò tua madre domani.» Guardò l’orologio. «Oggi, e organizzerò la cosa.»

«Ma… è soltanto la prima volta che mi sono messa nei guai!» Non appena le uscì dalla bocca, Evie si rese conto di quanto fosse ridicola la sua argomentazione, quasi una promessa di futuri guai, e avrebbe desiderato rimangiarsela. «Ti prego, zietto. Mi dispiace tantissimo. Non ti disobbedirò mai più.»

Will si appoggiò pesantemente contro un lampione. Si stava ammorbidendo, avrebbe detto, quindi continuò il suo affondo. «Farò qualsiasi cosa. Spazzare i pavimenti. Spolverare i ninnoli. Preparare i panini ogni sera. Ma ti prego, ti prego, ti prego, non mandarmi a casa.»

«Non intendo portare avanti questa discussione su White Street con qualcuno che puzza come una distilleria. Ti riporto al Bennington e potrai fare un sonnellino e, mi permetto di suggerire, un bagno.»

Evie si annusò il cappotto e fece una smorfia.

«Ti aspetto al museo alle tre in punto. Pronuncerò lì il mio verdetto. Non fare tardi.»
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Un lungo bagno bollente lavò via il fetore della Tomba ma, nonostante lo sfinimento, Evie era troppo nervosa per dormire. Invece, andò all’appartamento di Mabel e bussò nel suo modo speciale.

«Ehi, vecchia mia. Sono nei guai. Lo zietto sta minacciando di rispedirmi in Ohio, per la notte scorsa, e io devo trovare un modo per spuntarla su di lui. Penso che si stia ammorbidendo un pochino, ma forse, se gli dicessi che è stata una tua idea, sarebbe più tranquillo con me e, sì, lo so che non è del tutto vero, biscottino, ma questa è absolument un’emergenza di prim’ordine e… caspita, Mabel, non hai intenzione di farmi entrare?»

Con uno sguardo furtivo nell’appartamento alle sue spalle, Mabel scivolò nel corridoio e chiuse la porta.

«O-oh. Conosco quella faccia. Che cosa stai per dirmi? È morto qualcuno?»

«Mia madre incolpa te per il mio arresto. Ti ha bandito da casa nostra» disse Mabel.

La bocca di Evie si aprì, scandalizzata. «Tua madre è stata arrestata molte più volte di me!»

«Per la causa. Lei pensa che essere arrestati per aver bevuto in un locale notturno sia immorale e un segno dell’avidità capitalista» bisbigliò Mabel. «Dice che hai una cattiva influenza.»

«Accipicchia, spero di sì. Di’ a tua madre che se non fosse per me, tu staresti ancora con le calze nere addosso, a leggere orrendi romanzi russi su degli aristocratici destinati alla morte.»

Mabel sollevò il mento. «Che c’è che non va in Anna Karenina?»

«Tutto, dalla A all’enina. Oh, senti biscottino, lasciami entrare, la incanterò io.»

«Evie, non…»

«Cinque minuti di una storia lacrimosa su come io sia un prodotto dei valori borghesi della classe media, smarrita nelle macchinazioni di un mondo corrotto, e lei organizzerà un raduno in mio favore…»

«Non capisci mai quando è ora di smetterla?» scattò Mabel. «Sei talmente egoista a volte, Evie! È tutto un gioco per te e tu lo vuoi manipolare continuamente in tuo favore, al diavolo quello che vuole chiunque altro.»

«Questo non è vero, Mabel!»

«Non lo è? L’altra sera io volevo andare via…»

«Ma poi ti saresti persa tutto il divertimento. E una volta a casa, avresti borbottato che saresti dovuta rimanere. L’avresti rimpianto. Ti conosco, Mabesie…»

«Davvero?» le rispose seccamente l’amica.

Evie si sentì schiaffeggiata. Lei aveva voluto soltanto che Mabel uscisse dal controllo di sua madre e facesse quello che le piaceva davvero. Che se la godesse senza preoccupazioni, come una vera festa.

«Ne ho avuto abbastanza, Evie. Sono stanca e me ne tornerò a letto.»

Evie prese un respiro tremante. «Mabesie, io… io non pensavo…»

«Non lo fai mai. È questo il problema.»

Dall’altra parte della porta, risuonò la voce di Mrs Rose: «Mabel, cara? Dove sei?».

«Arrivo» gridò Mabel. Tornò dentro e chiuse la porta.

Evie rimase a fissarla per un po’. Bussò di nuovo nel suo modo speciale, ma Mabel non rispose, quindi se ne andò all’appuntamento con Will. Durante la passeggiata verso il museo, cercò di scacciare il pensiero della lite con Mabel, ma farlo si rivelò impossibile. Lei e Mabel non avevano mai litigato. E le parole dell’amica bruciavano. Quello era ciò che gli altri, le ottuse ragazze per bene del mondo, dicevano di lei. Ma non Mabel. Non la sua migliore amica.

Nel museo, Evie sentì delle voci. Jericho stava mostrando la collezione a una rara coppia di visitatori, nel suo modo pacato ed erudito, una copia di quello di Will. La coppia appariva annoiata. «Questi aggeggi possono infestarti, se li tocchi?» domandò la donna.

«Oh, no. Sono inoffensivi» udì che rispondeva Jericho. Era un’occasione persa. Se Evie avesse condotto la visita guidata, avrebbe inventato una storia che non avrebbero mai dimenticato, qualcosa che li avrebbe fatti tornare.

Sam le passò accanto allegramente, nel lungo corridoio, diretto verso la sala delle collezioni. Le rivolse un sorriso smagliante. «Ciao, sorella, felice di vedere che tuo zio ti ha tirato fuori di galera.»

Evie si accigliò. «Tu mi hai lasciata là, in quel club, carogna. Molto poco cavalleresco da parte tua.»

«Non stavi pensando a me quando ti sei infilata sculettando in quel montacarichi, da sola. Non fingere di essere migliore di me, Splendore. Anche in te c’è una piccola ladra.»

Evie gli sbatté la porta in faccia e sedette nell’ufficio di Will, aspettando il destino. E se poi Will avesse davvero deciso di rispedirla a casa? Non si era permessa di pensarci sul serio; aveva soltanto ipotizzato di averla avuta vinta su di lui. Adesso, quel pensiero le strisciava sotto la pelle e la faceva sentire inquieta.

Un minuto esatto prima delle tre, Will fece il suo ingresso. Appese cappello e cappotto all’attaccapanni e indugiò nello sfilarsi i guanti, mentre Evie si contorceva in silenzio. Alla fine lui si sedette nella sua poltrona dallo schienale alto, dietro la scrivania, si appoggiò le dita sulle tempie e fissò la nipote con uno sguardo pensoso. Evie deglutì. La saliva le andò di traverso e lei trattenne un colpo di tosse.

«Tua madre era a pranzo al suo club, quando le ho telefonato, poco fa. Le ho lasciato detto di richiamarmi. C’è un treno per Zenith domani sera. Prenderai quello.»

Evie boccheggiò. «Oh, zietto, ti prego. Non puoi mandarmi a casa. Non così presto.» Sentiva le lacrime bruciarle agli angoli degli occhi.

«Ciò che è fatto è fatto.» Will si massaggiò il dorso del naso. «È stato sciocco da parte mia pensare che avrei potuto prendermi questa responsabilità. Io sono un vecchio scapolo abitudinario.»

«No, non lo sei» disse Evie, tirando su col naso. «Mi dispiace. Sarà tutto una meraviglia. Vedrai. Dammi soltanto un’altra possibilità. Ti prego» la sua voce si ridusse a un sussurro implorante.

«La mia decisione è definitiva, Evangeline» Will glielo disse con gentilezza, e la sua simpatia era peggio della rabbia.

«Starai meglio a casa tua, con i tuoi amici.»

«No, non sarà così.» Evie si strofinò il dorso della mano sulle guance, ma le lacrime continuarono a cadere.

Will si stava addentrando in un discorso, qualcosa a proposito dell’essere stato, un tempo, giovane e irresponsabile, le classiche cose che dicevano i vecchi quando sferravano un colpo mortale, come se pensassero che i loro ipocriti sproloqui, camuffati da empatia, potessero far piacere. Ma Evie lo stava ascoltando solo a metà. Poi si rese conto che non gli aveva mai parlato della lettura degli oggetti. Lui non lo sapeva. Non sapeva di cosa fosse capace, che lei potesse essere in grado di usare la sua abilità per aiutarlo a trovare il Killer del Pentacolo. In fondo, aveva avuto una visione dalla fibbia della scarpa di Ruta Badowski. Forse quello che aveva sentito non era così irrilevante, dopotutto.

«C’è qualcosa che devo dirti» sbottò Evie interrompendo il soliloquio di Will sulla responsabilità. «Non ti ho mai raccontato quello che è successo a Zenith. Il guaio in cui mi sono cacciata.»

«Qualcosa riguardante un gioco di società e una calunnia» disse Will. «Tua madre mi ha detto…»

«Non era un gioco di società.»

«Davvero, Evie, non c’è bisogno…»

«Sì, c’è. Per favore.»

Will cedette e Evie chiamò a raccolta il suo coraggio.

«La sera della festa, mi sono messa nei guai per colpa della divinazione. Credo che potrei essere un Divinatore, zietto, come Liberty Anne Rathbone. E se ho ragione, potrei usare i miei poteri per aiutarti a risolvere questo caso.»

Will la fissò a bocca aperta, ma Evie non gli diede la possibilità di replicare subito. «Ti ricordi, sulla scena del primo delitto, quando mi sono sentita male?» disse Evie, con le parole che uscivano a precipizio. «Non fu la vista di quella ragazza, per quanto fosse raccapricciante. C’era una fibbia che si era staccata dalla sua scarpa. Io volevo semplicemente rimetterla a posto, per fare qualcosa di… giusto. Devo averla stretta in mano molto forte, più forte di quanto intendessi fare, e…» Evie si lasciò sfuggire un sonoro respiro. «Ho visto delle cose. Soltanto tenendo in mano qualcosa di suo.»

La simpatia di Will si era indurita in un silenzioso disgusto. «Sospettavo che questo sarebbe stato uno stratagemma per rimanere a New York, ma non pensavo che ti saresti abbassata al punto di servirti degli assassinii di due innocenti…»

«Sto cercando di dirti qualcosa di importante!» Evie praticamente urlò, riducendolo a un silenzio sbalordito. «Per favore. Dammi solo cinque minuti del tuo tempo. È tutto quello che ti chiedo.»

Will aprì con uno scatto il suo orologio da tasca. «Molto bene. Hai cinque minuti del mio tempo, a cominciare da… ora.»

Ecco fatto. Se non fosse riuscita a convincere lo zio Will, si sarebbe ritrovata sul primo treno in partenza per l’Ohio. Aveva bisogno di dargli una dimostrazione.

«Farò più in fretta a dimostrartelo. Dammi qualcosa di tuo, un fazzoletto, o un cappello. E non dirmi niente che li riguardi.»

«Evie» disse lo zio Will con un sospiro. La ragazza conosceva quel sospiro. Spesso veniva accoppiato al suo nome e alla delusione, e lei dovette lottare contro le lacrime che volevano uscire. Perché diavolo avrebbe dovuto prenderla sul serio? La ragazza festaiola, la maschietta con la battuta pronta e l’armadio pieno di strass e calze ricamate.

«Per favore, zietto» disse con un filo di voce. «Per favore.»

«Molto bene.» Lo zio si guardò intorno prima di decidersi per un guanto. «Ecco. Ti restano esattamente quattro minuti e mezzo.»

Evie si premette il guanto tra i palmi e si concentrò. Il tic-tic-tic della lancetta dei secondi dell’orologio di Will la distraeva. Cercò di respingerlo e di concentrarsi sul guanto, ma non c’era niente, e le prime dita ghiacciate del panico cominciarono ad afferrarla.

«Tre minuti» disse Will.

Evie strinse i denti. Non capiva come o perché funzionasse la lettura degli oggetti, sapeva soltanto che lo faceva, a suo modo e a suo tempo.

«Restano ancora due minuti e mezzo…»

Adesso delle immagini si srotolavano lentamente davanti a lei. «Questi erano in uno scaffale da Woolworth, in saldo a settantotto centesimi. Faceva freddo quel giorno e tu avevi perso un guanto dell’ultimo paio. Hai perso anche il guanto destro di questo. Continui a toglierli e dimenticarli.»

Evie aprì gli occhi. Will stava ancora guardando l’orologio.

«Questa potrebbe essere una supposizione fortunata. O ingegnosa. Da Woolworth, i guanti a quel prezzo non sono inusuali. Non è una prova. Ancora un minuto.»

Evie era stanca, disperata e anche molto arrabbiata. Chiuse di nuovo gli occhi. Stavolta la scena fu forte. Vide una donna che rideva, aveva i capelli e gli occhi scuri, e le mani coperte da un manicotto di pelliccia. «Questo sei proprio tu, William. Sempre con un guanto in meno» ripeté Evie dopo la donna.

«Basta» disse Will, gelido, ma ormai Evie era davvero lì. Riusciva quasi a sentire il vento. Un Will molto più giovane traballava sui pattini da ghiaccio, mentre la donna graziosa rideva. Evie sorrise inconsapevolmente.

«Riesco a vederla. È accanto a una pista di pattinaggio su ghiaccio… con un cappotto verde scuro… nella neve…»

«Basta, Evie.»

«È molto graziosa e… ed è felice… così tanto felice… potrebbe essere il giorno più felice della sua vi…»

Will le strappò il guanto dalle mani con violenza, spaventandola. La sovrastò minacciosamente, con le guance arrossate e arrabbiato: «Ho detto basta!» tuonò.

Evie si girò e corse fuori dal museo, ignorando Sam che la chiamò gridando.





DIO È MORTO




Evie camminò per le strade della città, finché non fu troppo stanca per continuare. A Central Park trovò una panchina vicino al laghetto e si sedette a osservare un pattino, con due coppie a bordo. Ridevano spensierati, godendosi la giornata di sole. Sembravano tranquilli e senza preoccupazioni, e Evie li odiò per questo. Aveva sperato che, fra tutti, lo zio Will avrebbe capito. Si asciugò le lacrime con il dorso della mano. Normalmente, sarebbe andata da Mabel per essere consolata. Ma adesso era fuori questione, e si sentì smarrita e sola.

Passeggiò tornando al Bennington e salì le scale che portavano al tetto, dove si sedette in compagnia dei piccioni. Aveva quella spirale soffocante che le si gonfiava nel petto, come se la sua pelle fosse troppo stretta. Come se avesse girato in un vicolo cieco e tutti i demoni che tentava di tenere a bada fossero stati lì ad aspettarla. Will dava lezioni riguardo al credere nel soprannaturale, ma gli unici fantasmi che spaventavano Evie erano quelli concreti che aveva dentro di sé. Qualche mattina si era svegliata e aveva fatto una promessa solenne: “Oggi farò la brava. Non sarò la solita ragazza così orribilmente sbandata. Non perderò le staffe e non farò osservazioni sgarbate. Non andrò oltre con gli scherzi e non guarderò con disprezzo la stanza che si fa silenziosa. Sarò buona e gentile e sensibile e paziente”. Il tipo di ragazza che amano tutti. Ma, arrivata a sera, le sue buone intenzioni si erano disfatte. Aveva detto la cosa sbagliata o parlato a voce un po’ troppo alta. Aveva raccolto una sfida che non avrebbe dovuto, solo per essere notata. Forse Mabel aveva ragione e lei era egoista. Ma qual era il senso di una vita vissuta talmente in silenzio da non fare nemmeno il minimo rumore? «Oh, Evie, tu sei troppo» diceva la gente, e non era un complimento. Sì, era troppo. Si sentiva troppo, dentro, continuamente.

Allora perché lei non era mai abbastanza?

Evie fissò la lunga colonna di finestre tagliate nel palazzo sul lato opposto della strada. Così tante. Chi viveva lì? Erano felici? Oppure qualche volta si sedevano su un tetto, ossessionati da una profonda solitudine per la quale sembrava non esistere una cura?

La porta si aprì cigolando sui cardini e Jericho inclinò le sue spalle larghe attraverso l’apertura. «Pensavo che avrei potuto trovarti qui. Che cos’è successo con tuo zio Will?»

Evie girò il viso e si asciugò le lacrime. «Ho girato il tè in senso antiorario.»

Jericho scivolò giù, sul muretto, mantenendo una distanza rispettabile tra loro. «Non devi dirmelo per forza.»

Evie non disse niente. A sud, il riflesso del sole brillava sulla punta d’acciaio di un palazzo. Del fumo fuoriusciva dai camini sui tetti in paffuti sbuffi fuligginosi. Un cartellone pubblicizzava la gomma alla menta Wrigley, in gigantesche lettere di ferro. Sul bordo del tetto, i piccioni inarcavano i colli, a caccia di cibo.

«Mi hai chiesto come sono arrivato a vivere con tuo zio Will. Non ti ho risposto subito» cominciò Jericho. Tirò fuori dalla tasca la parte finale di una pagnotta e la scartò.

«No, non l’hai fatto» disse Evie. Una volta era stata molto curiosa riguardo all’argomento. Adesso non riusciva a vederne l’importanza, con il suo allontanamento imminente. Ma era grata a Jericho per essere venuto a cercarla, per tentare di confortarla, a modo suo. Voleva solo che continuasse a parlare. «Vuoi dirmelo adesso?»

Il ragazzo socchiuse gli occhi nella luce del sole. «Sono stato allevato in una fattoria in Pennsylvania. Mucche e pascoli. Colline ondulate di terreni coltivati. Mattine che sembra siano state create lì, in quel momento. È più lontano da qui di quanto tu possa immaginare.»

«Sembra grandioso» disse Evie, sperando che le sue parole non suonassero vuote come in realtà erano.

Jericho aspettò un po’, come se stesse chiamando a raccolta le parole. «Ci fu un’epidemia. Paralisi infantile. Per prima prese mia sorella. E poi anch’io mi svegliai con la febbre. Quando arrivammo in ospedale, a Filadelfia, non riuscivo più a sentire le braccia e le gambe e facevo fatica a respirare. Avevo nove anni.»

Mentre parlava, Jericho spezzò il pane in piccoli pezzi, che gettò sul tetto piatto di catrame per gli uccelli, che si accalcarono intorno al cibo.

«Mi misero in una macchina, un prototipo di qualcosa a cui stavano lavorando, chiamata polmone d’acciaio. Respira al posto tuo. Certo, sei intrappolato là dentro, come in una bara di metallo. Passai giorni interi a fissare il soffitto, a osservare la luce dalle finestre dietro di me spostarsi come una meridiana. Mia madre veniva ogni domenica da Lancaster, con cavallo e carro, e pregava per me. Ma c’è molto da fare in una fattoria e c’erano altri due bambini a casa e un altro in arrivo. Presto venne ogni due domeniche. Poi smise semplicemente di venire.» Jericho spezzò dell’altro pane e lo gettò nella mischia degli uccelli stridenti. «Dissi a me stesso che era per la neve, che forse non poteva venire a Filadelfia viaggiando per le strade. Mi raccontai un sacco di bugie. I bambini lo fanno. È sorprendente il genere di cose che ti costringi a credere.»

Evie non era sicura di ciò che dovesse dire, quindi rimase in silenzio e osservò gli uccelli che si raggruppavano intorno al cibo, litigandoselo.

«Poi sentii un uccello cinguettare sul davanzale. Annunciava la primavera. Seppi che se l’uccello poteva arrivare lì, poteva farlo anche lei. Seppi, nel momento in cui sentii quell’uccello fuori dalla mia finestra, che lei non sarebbe tornata. Anche prima che i dottori mi dicessero che i miei genitori avevano firmato i documenti che mi lasciavano sotto la tutela dello Stato, lo sapevo.»

Jericho si pulì le mani sul fazzoletto.

«Come hanno potuto abbandonarti, i tuoi genitori?» domandò Evie dopo un po’.

«Gli invalidi non crescono per lavorare con aratri o trebbiatrici. Io ero al di là della loro possibilità di occuparsi di me. E poi avevano altre bocche da sfamare.»

«Come riesci a perdonarli così facilmente?»

«Che cosa mi porterebbe non perdonarli?»

«Ma adesso sei forte e sano. Come…?»

Jericho lanciò un piccolo sasso dal tetto con la forza di un giocatore di baseball. «Provarono qualcosa di nuovo. Fui fortunato. Funzionò. E dopo un po’ di tempo, guarii.»

«Caspita, è un miracolo!»

«Non esistono i miracoli» disse lui. Il viso era imperscrutabile. «Will accettò di essere il mio tutore. Lui aveva bisogno di un assistente e io di una casa. È un brav’uomo. Migliore della maggior parte.»

«A lui interessa soltanto il suo lavoro e quel maledetto museo» disse Evie, incurante di aver imprecato.

«Questo non è vero. Non so cosa sia successo oggi, ma Will era terribilmente preoccupato. Parla con lui, Evie.»

Evie voleva raccontare a Jericho che cosa era successo, ma sembrava che non riuscisse ad aprirsi di nuovo a un esame.

«Ha già preso la decisione di rispedirmi in Ohio» disse.

«Forse, se fossi un fantasma, mi ascolterebbe.»

«Non esistono nemmeno cose come i fantasmi. Ma non dirlo a tuo zio» disse Jericho. Questo, per un attimo, la fece ridere.

Sapeva che avrebbe dovuto cominciare a fare i bagagli, però voleva ritardare l’inevitabile ancora per un po’, imprimersi per sempre nella mente il profilo della città. Erano state poche settimane meravigliose, era una vergogna che fossero finite.

Jericho tirò fuori il suo libro pieno di orecchie e Evie fece un cenno: «Posso?».

Il ragazzo glielo passò e lei lesse dalla pagina evidenziata dal segnalibro. «“Dio è morto. Dio resta morto. E noi lo abbiamo ucciso. Come potremmo sentirci a posto, noi, assassini di tutti gli assassini?”» Evie lo guardò con gli occhi socchiusi. «Certo che tu sai come ci si diverte, vero?» Gli restituì il libro. «Ti va di leggermelo?»

«Vuoi che ti legga Nietzsche?»

«Per come mi sento, non può far male.»

Jericho si schiarì la gola e si mise comodo. «“Quel che di più sacro e più potente il mondo possedeva fino a oggi si è dissanguato sotto i nostri coltelli: chi laverà via da noi questo sangue? Con quale acqua potremo mondarci…”»

La voce di Jericho la tranquillizzava. Osservò il riflesso del sole scintillare sul fianco di un serbatoio dell’acqua, sul tetto di un palazzo a ovest. Vicino a lei, i piccioni saltellavano qua e là nella loro costante ricerca di cibo.

«“Quali riti espiatori, quali sacri giochi dovremo inventare? La grandezza di quest’azione non è forse troppo grande per noi? Non dobbiamo forse diventare noi stessi Dèi, soltanto per apparire degni di essa?”.»

«Jericho, hanno provato la tua cura miracolosa su qualcun altro?»

«Te l’ho detto» rispose Jericho. «Non esistono miracoli.»





SOSPENSIONE DELL’ESECUZIONE




Will tornò a casa intorno all’ora di cena e convocò Evie nel suo ufficio. Sedeva rigido nella sua poltrona, giocherellando nervosamente con una sigaretta spenta. La radio suonava sommessamente.

«Evangeline, non avrei dovuto perdere le staffe, poco fa. Mi dispiace.»

Evie alzò le spalle. «Tutti si arrabbiano qualche volta.»

«Mi hai colto piuttosto di sorpresa, temo.» Will accese la Chesterfield che aveva in mano. Fece un tiro, poi buttò fuori una sottile scia di fumo. «Dimmi di più su questi tuoi talenti.»

«È cominciato due anni fa, quando iniziarono i sogni su James.»

«James, tuo fratello?»

«No. James il portiere» scattò Evie, e se ne pentì immediatamente. L’ultima cosa di cui aveva bisogno era esasperare Will.

«Nessun precedente. Io sono il curatore di un museo e uno studioso. Devo arrivare alla fonte» disse Will in tono professionale. «Come l’hai scoperto?»

«La prima volta è stata una spilla di mia madre. Volevo indossarla, ma lei non me lo aveva permesso. L’aveva lasciata sul suo tavolino da toletta e io la presi, ma sembrava come se non trovassi il coraggio di appuntarmela sul vestito. Continuai a rigirarmela tra le mani ed ebbi quella strana sensazione. La spilla sembrava calda. Anche le mie mani si scaldarono e i palmi formicolavano.» Fece una pausa. Voleva parlarne, ma adesso si sentiva vulnerabile.

«Vai avanti. Che cosa hai visto? Hai avuto informazioni soltanto su un’ora della storia di quell’oggetto, o sei riuscita a risalire più indietro? L’hai avvertita come una sensazione, una suggestione, oppure come se fossi lì di persona, come se vivessi quel momento?»

«Allora… mi credi?»

Will annuì. «Ti credo.»

Evie si protese in avanti, sulla sedia, speranzosa. «Era come se stessi guardando un film, ma la luce del proiettore non fosse molto forte. Fu soltanto un attimo. Riuscii a vedere mia madre seduta alla sua toletta e a provare quello che provò lei quando indossò la spilla.»

«Cosa?»

Evie lo guardò negli occhi. «Avrebbe desiderato che fossi morta io, invece di James.»

Will distolse lo sguardo. «Le madri amano tutti i figli allo stesso modo.»

«No, non è vero. È soltanto quello che dicono tutti.»

«E quella fu la prima volta?»

«Sì. Ma poi ho fatto altre prove. Ogni volta che mi concentravo su un oggetto, riuscivo a percepire un frammento della sua storia. Non sempre in ordine. A volte, le immagini che vedo sono sfocate; altre volte sono più nitide. Penso che quando l’emozione è più forte, sento e vedo di più.»

«Vuoi dire che il dono è diventato più forte? O più debole?»

«Non lo so. Non l’ho mica esercitato come un paio di nacchere» disse Evie. «Si può esercitare come un paio di nacchere?»

«Hai mai conosciuto qualcuno con la tua stessa capacità?» le chiese Will, ignorando la domanda.

«Esistono altri come me?»

«Se anche fosse, non si sono mai dichiarati. Ne hai parlato con i tuoi genitori?»

«È stato già difficile parlarne a te dopo quello che è successo in Ohio. Loro hanno pensato che fosse uno dei miei scherzetti.»

«Bene, bene» disse Will.

«Perché mi stai facendo tutte queste domande?»

«Sto cercando di capire» disse Will.

Nessuno le aveva mai detto una cosa come questa. I suoi genitori volevano sempre consigliare, o educare o ordinare. Erano brave persone, ma avevano bisogno che il mondo si piegasse a loro, che si adattasse alla loro visione delle cose. Evie non si era mai adattata fino in fondo e, quando ci aveva provato, era sbucata fuori, come una bambola compressa in una scatola troppo stretta.

«Quindi non lo sa nessuno» mormorò Will.

«Be’, mi sono esibita un po’ a quella festa a cui mi ha portato Theta» disse Evie, titubante.

«L’hai fatto a una festa?» Will sembrò allarmato.

«È stata una cosa da niente! Ho soltanto detto alle persone che cosa avevano mangiato a cena o il nome del cane che avevano da piccoli. La maggior parte della gente era ubriaca.» Fu bene attenta a non accennare al fatto che lo era anche lei. «È stato solo per divertimento. Perché non avrei dovuto?»

«Non è questo ciò che ti ha messo nei guai, prima?»

«Ma quello era l’Ohio! Questa è New York City. Se le ragazze possono ballare mezze nude nei locali notturni, non vedo perché io non possa fare un po’ di divinazione.»

«La gente non teme le ragazze mezze nude nei locali notturni.»

«Allora pensi che la gente potrebbe aver paura di me?»

«La gente ha sempre paura di ciò che non capisce, Evangeline. La storia lo dimostra. Suppongo che se la gente stava bevendo…» Will non terminò il suo pensiero. «E dici che hai avuto uno di questi… episodi con la fibbia della scarpa di Ruta Badowski?»

Evie annuì. «Ho visto una stanza orribile e una fornace enorme e il contorno di un uomo, credo. Ma era soltanto una sagoma, un’ombra. Non posso esserne sicura.» Scosse la testa. «Pensi che quello che ho visto fosse legato all’omicidio?»

L’espressione di Will era cupa. «Non lo so.»

«Pensi che dovrei dirlo alla polizia?» domandò Evie.

«Certo che no.»

«Ma perché no? Se potesse aiutare…»

«Molto probabilmente penserebbero che sei una specie di squinternata. O peggio, una mitomane che cerca di comparire sui giornali. Io e Terrence siamo stati amici, per un certo periodo. Conosco il modo di pensare della polizia.»

«Ma se potessi leggere qualche altra cosa legata ai delitti, qualcosa che apparteneva a Tommy Duffy, per esempio…»

«Assolutamente no» ordinò Will. «Penso che non dovresti toccare alcun oggetto che ha a che fare con questi omicidi.» Will balzò dalla sedia e misurò a grandi passi la lunghezza del salotto. A metà strada si fermò e scosse la cenere in un posacenere d’argento a colonnina, accanto a una poltrona a strisce blu che aveva l’aria di non aver mai ospitato nessuno. Era come se l’energia compressa di Will non gli consentisse di sedersi abbastanza a lungo da lasciare un’impronta sul cuscino. «Abbiamo intenzione di catturare l’assassino con il buon vecchio lavoro da detective, anche se siamo costretti a sfogliare ogni libro esoterico della biblioteca del museo.»

«Allora… posso rimanere?» domandò Evie.

«Sì. Puoi rimanere. Per adesso. Ma ci saranno nuove regole. Non ci saranno ulteriori gozzoviglie nei bar clandestini. E sarai tenuta a dare una mano nel museo.»

«Certamente.» Era meglio che un treno per l’Ohio. E una volta che avesse dimostrato a Will quanto fosse indispensabile, lui sarebbe stato costretto a tenerla lì molto a lungo. «Grazie, zietto.» Evie abbracciò Will, che si irrigidì e aspettò che lei si ritraesse.

Sulla soglia, Jericho si schiarì la gola e aspettò il permesso di entrare. Lasciò cadere sulla scrivania di Will l’ultima edizione del giornale. «Forse vuoi leggere questo.»

«Esclusiva per il “New York Daily News”, di T.S. Woodhouse. Museo Crea Assassinio del Pentacolo» lesse Will ad alta voce. Si accigliò e sventolò il giornale. «Che roba è?»

Evie gli strappò il giornale e continuò a leggere: «“New York City, la città indaffarata, non è estranea alla violenza. Bugsy Siegel, Meyer Lansky, e il resto della Brownsville Boys of Murder Incorporated, hanno continuato ad ammucchiare cadaveri più in fretta di quanto gli sbirri riescano a prendere una mazzetta per guardare dall’altra parte. Ma gli Omicidi del Pentacolo hanno perfino acuito la tremarella dei newyorkesi. Le madri non permetteranno ai loro figli di giocare a stickball per strada, dopo il tramonto. Le commesse spendono i loro sudati quattrini in taxi che le portano dritte a casa, nei loro appartamenti ghiacciati su Murray Hill o Orchard Street. Il Re dello Swing, Mr Babe Ruth in persona, ha promesso una ricompensa di cinquecento dollari per informazioni che portino alla cattura di quest’essere infame. Ma, nel mezzo di questa mania degli omicidi a Manhattan, c’è un posto che sta facendo soldi a palate: il Museo Americano del Folklore, delle Superstizioni e dell’Occulto. Che per voi, gente informata, è il Museo del Brivido.” Zietto, il museo è sui giornali!». Poi continuò: «“I loro affari riguardano tutto ciò che è spaventoso, e tutto ciò che è spaventoso fa bene agli affari. Un venerdì di poco tempo fa, chi vi scrive è stato testimone di un assembramento di gente fuori controllo, fuori dalla porta dell’antica villa di Cornelius T. Rathbone. Questo perché il curatore del museo, il professor William Fitzgerald”, oh, zietto! Sei tu!» esclamò Evie, «“sta aiutando i piedipiatti di New York a comprendere qual è il senso di questa diabolica lista omicida, nella speranza di trovare l’assassino prima che colpisca di nuovo. In questo lavoro il professore è assistito da sua nipote, Miss Evie O’Neill, proveniente da Zenith, Ohio, un’attraente bellezza diciassettenne che sa il fatto suo su ogni cosa: dalle acconciature delle streghe alle ossa degli illusionisti cinesi. Ma quando il vostro cronista ha tentato di avere una soffiata sulla caccia all’assassino, la signora ha fatto la ritrosa: ‘Temo di non poter fare commenti a riguardo’ ha detto sbattendo gli occhioni azzurri. Ragazzi, cominciate a prepararvi. C’è più di un assassino in questa città”».

Evie cercò di impedirsi di sorridere. T.S. Woodhouse se l’era cavata, dopotutto.

«Evangeline, hai parlato con questo signor Woodhouse?» le domandò Will.

Lei sgranò gli occhi. «Zietto, non avevo alcuna idea che fosse un giornalista! Era un visitatore pagante, gli ho fatto fare la visita guidata. Quando ha cominciato a fare domande, l’ho boicottato. Mi aveva presa per un’idiota, quel mascalzone!»

«Devi stare più attenta. Fatti la scorza di una newyorkese.» Will batté un’altra sigaretta sul tavolo, compattando il tabacco prima di accenderla. «Che fine ha fatto l’informazione oggettiva e onesta?»

«Non te l’hanno detto? Con quella non si vendono i giornali» disse Jericho.

«Hai proprio ragione, zietto. Quel Woodhouse è un verme. Ma almeno ha nominato il museo» disse Evie. «Sai cosa significa?»

Will soffiò una doppia scia di fumo dalle narici. «Guai» rispose.

Il telefono squillò, spaventandoli tutti. Will rispose, la sua espressione si indurì. «Ci vediamo lì.»

«Che succede?» domandò Evie.

«Il Killer del Pentacolo ha colpito ancora.»





L’UOMO NERO




Will e Evie vennero accolti all’ingresso della Grande Loggia Massonica da un ometto con i baffi sottili e un paio di occhiali, neri e rotondi, che gli ingrandivano esageratamente gli occhi in due grossi globi blu, ammiccanti, che a Evie ricordavano quelli di un gufo.

«Da questa parte» disse l’uomo nervosamente. «La polizia è già qui.» Li guidò lungo un corridoio con le pareti rivestite di legno, fino a una porta disadorna. Una targa d’ottone la designava come Sala Gotica. L’ometto spalancò la porta su un’anticamera soffocante, prima di aprirne una seconda che dava su una vasta sala, simile al santuario di una chiesa. L’odore investì Evie all’istante, un terribile, nauseante odore di fumo e carne cotta che le si bloccò in fondo alla gola.

I suoi occhi furono immediatamente attratti dalla magnificenza della sala: il soffitto alto, con le travi a vista e degli enormi lampadari. A un’estremità della sala c’era un organo a canne, dalla parte opposta la lettera G incastonata all’interno di un sole. Al centro della sala una falange di sbirri e un medico legale circondavano un piccolo altare. Gli uomini si spostarono di lato. Evie boccheggiò. Sull’altare c’era il corpo orribilmente bruciato dell’ultima vittima del Killer del Pentacolo.

«Un membro della nostra Confraternita ha trovato il corpo stamattina, intorno alle dieci» disse l’uomo ammiccante.

Incespicò sulla parola corpo, e i suoi baffi si incresparono per il disgusto. «Il Venerabile Gran Maestro è stato avvertito con un cablogramma. È fuori città con la sua famiglia.»

«Il deceduto è Fratello Eugene Meriwether…» disse Malloy.

«È un Allievo Guardiano» lo interruppe l’uomo-gufo.

«Era» precisò Malloy, tanto per far capire all’ometto chi comandasse, lì. «Si era attardato a lavorare in ufficio, la notte scorsa. Era uscito intorno alle otto per andare a cena con un paio di massoni, al ristorante sulla Eighth Avenue. Si sono salutati verso le dieci o giù di lì, e Mr Meriwether è tornato qui da solo. Stavolta l’assassino lo ha seguito.»

Gli occhi di Evie si posarono, riflessivi, sulle sporgenze arrotondate delle gambe dell’uomo e la ragazza si sentì investire da un’ondata di vertigini. Afferrò il bordo di una sedia per tenersi in equilibrio e chiuse gli occhi, ma l’immagine residua rimase.

«Ha lasciato sulla vittima lo stesso marchio a forma di pentacolo. È l’unica parte del corpo non bruciata.» Indicò una porzione circolare di carne sul torso dell’uomo.

«Possa il Grande Architetto vegliare su tutti noi» disse solennemente l’uomo-gufo.

«Le porte erano chiuse dall’interno.» Malloy si sfregò il dorso del naso. Lanciò un’occhiata di traverso all’uomo-gufo.

«C’è qualcuno nella vostra Confraternita che ha un conto da regolare? O magari qualcuno che si è spinto un po’ oltre?»

«Certo che no.» Gli occhi giganti dell’uomo non batterono ciglio dietro le lenti. «George Washington, Benjamin Franklin, John Jacob Astor, Henry Ford, Harry Houdini, Francis Bellamy – l’autore del Giuramento di Fedeltà, proprio quello, signore! – questi sono i nostri Confratelli, tutti dei grandi uomini. Questo paese non sarebbe stato fondato e nemmeno continuerebbe a prosperare, senza l’influenza della Massoneria.»

L’uomo e il detective Malloy iniziarono a discutere e le loro voci si alzarono nella sala profanata.

«Siamo tutti stanchi e molto lontani da casa» disse Will alla fine.

L’uomo-gufo interruppe la sua conferenza indignata e sorrise. «Non sapevo che lei fosse un viaggiatore, signore. Mi perdoni, Mr…?» Si fece avanti per una stretta di mano che Will evitò, rimanendo concentrato sul cadavere.

«Il morto aveva dei nemici?»

«Mr Meriwether? No. Era molto rispettato.»

«Be’, a qualcuno non doveva piacere» borbottò Malloy.

«Sarebbe potuto diventare Gran Maestro Venerabile, un giorno. Il suo discorso al Kiwanis Club, l’anno scorso, è stato davvero molto gradito. Davvero molto gradito.»

«Non abbiamo niente, Will. Cristo.» Malloy diede un calcio a una sedia per la frustrazione.

Nonostante il loro impegno, erano ancora lontani dall’acciuffare quel pazzo. Un senso di disperazione aleggiava nella stanza, insieme al fumo soffocante. Evie iniziò ad avvicinarsi impercettibilmente al morto. Il corpo era stato bruciato e aveva assunto un colore nero-blu, con della carne rossa, scorticata e stillante, che spuntava da sotto. Le mani erano contorte, la testa inarcata all’indietro, come per dare sfogo a un urlo d’agonia. La paura e il dolore che doveva aver sperimentato erano inimmaginabili. E se Evie avesse fatto ciò che pensava di fare, avrebbe potuto sapere molto bene quanto fosse stato orribile. Il suo cuore accelerò mentre sentiva l’idea concretizzarsi in una decisione. L’anello massonico di Eugene Meriwether si era plasmato intorno al suo dito carbonizzato, ma poteva ancora offrirle una lettura.

Lo zio Will stava parlando con l’uomo-gufo e l’ufficiale Malloy. Gli altri agenti setacciavano la stanza, prendendo appunti. Nessuno le prestava attenzione. Adesso o mai più. Evie respirò con la bocca e chiuse la mano intorno a quella di Meriwether. Quando le sue dita sfiorarono quelle del massone, la pelle si sbriciolò leggermente sotto il suo tocco e lei ingoiò lo strillo che le si stava facendo strada in gola. Le lacrime le pungevano gli occhi e il respiro era compresso nel petto.

Non poteva farlo. Era troppo orribile. Sollevò la mano da quella della vittima, cercò il conforto del mezzo dollaro che portava al collo e le tornò in mente un ricordo.

«Perché te ne devi andare?» aveva chiesto, tra le lacrime, a James quel giorno in giardino.

«Perché, vecchia mia» le aveva risposto asciugandole le lacrime, «bisogna lottare per ciò che è giusto. Non puoi permettere che vincano i prepotenti.»

Evie prese tre profondi respiri, chiuse gli occhi e strinse saldamente la mano intorno all’anello quasi sciolto e alla carne friabile del massone. Era vagamente consapevole di stare digrignando i denti, mentre le immagini scendevano attraverso le sue palpebre chiuse, come una pioggia irregolare che diventava più fitta.

Eugene Meriwether che lucidava l’anello con un panno. Il suo orgoglio nel farlo. Un giorno sulla spiaggia con un amico. Il sole luccicante sulla sabbia. Una limonata, Evie riuscì a sentirne il refrigerio. Ma nessuno di questi ricordi avrebbe catturato un assassino. Strinse più forte, desiderando che l’anello rivelasse di più, ma le immagini rimasero sfocate e sfarfallanti, fotografie mostrate troppo in fretta perché l’osservatore ne cogliesse qualcosa di significativo.

“Respira” si disse Evie. “Rallenta. Vedi ogni cosa.” Ma era distratta, sia dalle orribili condizioni del corpo, sia dai suoi stessi nervi. Perse il contatto, e dovette lottare per ristabilirlo. E poi lo udì: un fischiettio. Era lo stesso motivetto che aveva sentito quando aveva toccato la fibbia della scarpa di Ruta Badowski. Evie fu conscia del battito del suo cuore in ripresa. Nel suo stato onirico, si trovò all’improvviso con Eugene Meriwether, mentre si faceva strada nel corridoio oscuro verso la luce dorata che fuoriusciva dalla Sala Gotica. La sua mano che si protendeva. L’ottone lucente della maniglia. La porta che si apriva…

«Che cosa stai facendo?» Uno degli agenti le afferrò saldamente la mano, interrompendo il contatto e fissandola disgustato.

«Io… io…» bisbigliò lei. «Stavo pregando» riuscì a dire. C’era arrivata così vicino, ancora un attimo e avrebbe potuto vedere il volto dell’assassino. Delle lacrime di frustrazione le rigarono le guance e lo sbirro si addolcì.

Le batté sulla spalla. «Allontanati da qui, adesso, tesoro.» Lei si lasciò portare via. Senza dubbio aveva sentito qualcosa. Era importante? Quel fischio proveniva dall’assassino, o da qualche altra parte? Era la stessa canzone? Sì. Ne era sicura.

Una squadra di donne delle pulizie con i grembiuli inamidati arrivò con spazzoloni e secchi di acqua e sapone. «Non toccate niente!» urlarono Malloy e Will, nello stesso momento. L’uomo-gufo le scacciò con uno schiocco delle sue dita morbide e loro si ritirarono nel grigiore dell’anticamera, in attesa di ulteriori istruzioni.

«Ci siamo cacciati in un brutto guaio, Will» disse Malloy.

[image: Ornamento di separazione]

Uscirono fuori, sbattendo le palpebre nella luce velata della Ventitreesima Strada e furono travolti da un’ondata di giornalisti che urlavano uno sopra l’altro. Un flash scattò e Evie batté gli occhi per allontanare i punti luminosi che danzavano nell’aria.

«Avvoltoi!» brontolò Malloy. «Andatevene da qui!»

T.S. Woodhouse corse avanti, taccuino e matita alla mano. Quella mattina, i suoi capelli castani ribelli erano stati chiaramente domati con la brillantina, ma adesso una lunga ciocca gli pendeva sull’occhio sinistro come un velo. Evie sperò che non facesse saltare la sua copertura.

«Scusate! Signori, T.S. Woodhouse, del “Daily News”. Ho saputo che avete un altro cadavere, là dentro. E questo non è una qualsiasi partecipante a una maratona di ballo, o un ragazzino del West Side.»

«Smamma, Woody» ringhiò Malloy.

L’insulto non sembrò scalfire minimamente Mr Woodhouse che gettò un’occhiata a Evie e poi si rivolse a Will. «Che cosa sa di questa faccenda, professore? Devono essere proprio nei guai per coinvolgere un civile. È una guerra fra bande? Una vendetta del crimine organizzato? Anarchici? Rossi? Wobblies?» Woodhouse sorrise. «L’uomo nero?»

«Potrebbe essere un cronista!» lo sbeffeggiò Malloy. «Perché non lo scrivi, Woody. Dacci una ragione per spedirvi tutti in Russia.»

«Libertà di stampa, detective.»

«Libertà di sciacallaggio, direi. Per il modo in cui manipolate i fatti, tutti noi leggeremo articoli attendibili quanto le storie di pesca di mio nonno.»

«Gli anarchici si propongono di abolire lo Stato» disse Will, come se stesse ancora partecipando alla conversazione precedente. «Vogliono scatenare il caos assoluto per rovesciare l’ordine. È sistematico. Pianificato.»

La matita del cronista grattò sulla pagina. «È l’uomo nero, allora?»

«Amico, non sei un po’ giovane per fare questi scoop?» Di nuovo Malloy.

«È ora di sbarazzarsi di un po’ di questi vecchi tromboni che scrivono storielle in punta di piedi, detective. Portare sangue nuovo, intendo. È un mondo moderno. La gente vuole un po’ d’eccitazione nelle notizie. Un po’ d’energia. Non è d’accordo, Miss O’Neill?»

Evie non rispose.

«Buona fortuna» disse Malloy.

«Non credo nella fortuna. Credo nelle opportunità. Io e lei, professore, potremmo lavorare insieme su questa cosa. Mettere l’assassino alle corde. Che ne dice?»

Lo zio Will si raddrizzò il cappello e marciò verso la Sixth Avenue. T.S. Woodhouse si avvicinò furtivamente a Evie e si toccò il cappello. «Dev’essere stata una scena orribile, quella lì dentro. Poverina, lei sta tremando. Lasci che l’aiuti. Scusate, scusate gente, fate passare.»

T.S. Woodhouse guidò Evie in un punto dietro un furgone della polizia. Si aprì la giacca per mostrare una fiaschetta.

«Tu, ah, hai bisogno di un po’ di coraggio liquido?»

Evie fece una sorsata e poi si affrettò a farne una seconda.

«Grazie.»

«Non dirlo nemmeno. Quello che puoi dirmi è com’era la scena là dentro.»

Evie gli fornì qualche dettaglio, tralasciandone altri di proposito.

«Se mai avrai bisogno di un favore, fallo sapere a T.S..»

«Me lo ricorderò, Mr Woodhouse.»

Evie prese un altro sorso dalla fiaschetta, poi si aggiustò la sciarpa. «Come sto?»

T.S. Woodhouse sorrise. «Una meraviglia, Splendore.»

«Dica ai suoi fotografi di riprendermi dal lato sinistro. È il mio profilo migliore. Oh, e dovremmo farlo sembrare un incontro ostile. Mi capisce.»

T.S. Woodhouse sorrise a labbra strette. «Solo affari.»

«Non c’è peggiore categoria umana sulla terra degli assassini a sangue freddo. Eccetto i cronisti» disse Evie a voce alta mentre superava la catena di poliziotti che tratteneva i giornalisti. Si girò appena, mantenendo la posa abbastanza a lungo perché i fotografi del “Daily News” le scattassero una foto. Poi, gettandosi la sciarpa su una spalla, corse verso Will e la macchina in attesa all’angolo.

Il mal di testa era iniziato. Evie si appoggiò al sedile e, dal finestrino della macchina della polizia, osservò la Sixth Avenue che le sfrecciava accanto. In una traversa, parecchi ragazzi giocavano a stickball, beatamente inconsapevoli. Sperava che rimanessero così per molto tempo. Sul sedile anteriore, l’ufficiale Malloy scribacchiava sul suo taccuino. Il raschiare le faceva dolere la testa ancora di più. Chiuse gli occhi. Non si accorse che stava fischiettando la canzone che aveva sentito nel Tempio, finché Malloy non disse: «Era molto tempo che non sentivo questa canzone».

Evie si sporse in avanti. «Conosce questa canzone? Che cos’è?»

«John il Malvagio, John il Malvagio, fa il suo lavoro adagio adagio» cantò Malloy. «Ti taglia la gola e ti strappa gli ossetti, poi se li vende per due spiccioletti. La cantavano sempre, nel mio quartiere, per spaventare noi piccoli e farci comportare bene. Dicevano che John il Malvagio sarebbe venuto e ci avrebbe portati via, se non l’avessimo fatto.»

«Chi?»

«John il Malvagio. John Hobbes. Un ladro di tombe, un truffatore e un assassino. Nascondeva le ossa delle persone nella sua casa, una vecchia villa, nella parte nord della città.»

«Pensa che potrebbe esserci lui dietro questi omicidi?» Malloy sorrise con condiscendenza. «È molto improbabile, Miss O’Neill.»

«Perché no?»

Malloy smise di scrivere e la guardò negli occhi. «Perché John Hobbes è morto, da quasi mezzo secolo.»





JOHN IL MALVAGIO




Evie seguì Will nel museo, parlando in fretta nonostante il martellare in testa. «Ho sentito quella canzone con la fibbia di Ruta Badowski e di nuovo oggi, con l’anello di Eugene Meriwether.»

«Non ti avevo chiesto espressamente di non fare proprio questa cosa…»

«E se ci fosse un qualche genere di collegamento che ci è sfuggito? E se il nostro assassino avesse preso a modello questo tipo, John il Malvagio?»

«Stai basando la tua ipotesi su una canzone…»

«Una canzone famosa per essere associata a un assassino!»

«È un’intuizione piuttosto discutibile da cui partire…» Jericho e Sam osservavano la scena svolgersi come una partita di tennis andata storta.

«Che storia è questa?» disse Jericho, nello stesso momento in cui Sam domandava a Evie: «Perché volevi toccare l’anello di un morto?».

Will e Evie li ignorarono e continuarono a discutere.

«Tu lo toccheresti l’anello di un morto?» domandò Sam a Jericho, che fece spallucce.

«Zietto, è l’unico indizio che abbiamo» disse Evie.

«Molto bene» disse Will dopo una pausa. «Se ne sei proprio convinta…»

«Lo sono.»

«Allora potresti fare quello che fanno gli studiosi, quando si appassionano a un argomento.»

«Che cosa?»

«Potresti andare a visitare la biblioteca» disse Will. «La Biblioteca Pubblica di New York dovrebbe avere quello ti serve su questo John Hobbes.»

«Allora lo farò subito.» Evie appese cappello e sciarpa alle zampe giganti dell’orso impagliato.

«Quello che sappiamo è che l’assassino sta giocando secondo le regole del Libro dei Confratelli» disse Will. «Il Tempio di Salomone: anche i fratelli massoni si riferiscono alle loro logge chiamandole templi e si considerano discendenti di re Salomone.»

«Avevamo azzeccato l’idea, ma non il posto» disse Sam.

«Qual è la prossima offerta?» domandò.

Jericho girò la pagina successiva nel Libro dei Confratelli.

«L’ottava offerta, la Venerazione dell’Araldo Angelico» disse Jericho. Cominciò immediatamente a elencare delle possibilità: «Angeli… una chiesa, un prete o una suora, qualcuno di nome Angelo o Angelica. Un araldo, un messaggero di qualche tipo… postino, annunciatore radiofonico, cronista, musicista…».

«Cronista» ripeté Evie. Si massaggiò le tempie.

«Che ti succede?» le domandò Will.

«È solo un mal di testa.»

«Un mal di testa? Quando è cominciato?» le chiese.

«È soltanto una seccatura. La mamma dice che è perché ho bisogno dei… cheaters, ehm, degli occhiali, ma che sono troppo vanitosa per metterli. Le ho detto che la mia vista è ottima. Sinceramente, due aspirine e starò benissimo.»

Jericho gliele portò subito con un bicchiere d’acqua.

«Zietto, perché mi stai guardando in quel modo?» domandò Evie.

Will la stava osservando con la fronte corrugata. Si tenne occupato mettendo inutilmente in ordine la sua scrivania.

«Prendi la tua aspirina» fu tutto quello che le disse.





LA PERSONA SBAGLIATA




Memphis era distratto. Per tutto il giorno aveva rivissuto il suo incontro con Theta, l’eccitazione della loro rocambolesca fuga dalla polizia. Il modo in cui lei lo aveva guardato, quando fu chiaro che ce l’avevano fatta, con gratitudine e un po’ di timidezza. In quel momento Memphis non aveva desiderato nient’altro che trascinarla in un bacio romantico. Anzi, era proprio il pensiero di quel bacio che lo aveva quasi messo nei guai. Quella mattina, quando era andato al salone di bellezza di Mrs Jordan per scrivere i loro biglietti, aveva confuso il solito terno della signora con il terno della lavandaia di Mrs Robinson, perché la sua mente era altrove.

«Memphis, dove hai la testa?» l’aveva rimproverato benevolmente Mrs Jordan, e il ragazzo si era scusato e aveva portato i loro numeri da Floyd, proprio davanti all’ufficio informazioni.

Papa Charles aveva convocato una riunione al Dee-Luxe, uno dei suoi ristoranti, per discutere della disastrosa irruzione della notte precedente. Assicurò a tutti che la situazione era trascurabile, un malinteso che stava per essere risolto e che molto presto dalla porta dell’Hotsy Totsy sarebbe stato tolto il lucchetto. Ma Memphis capì che sotto il suo discorso pacato e i modi eleganti, Papa Charles era nervoso. Aveva quel tic alla mascella che gli aveva visto poche volte, solo quando aveva avuto a che fare con un cliente rissoso e ubriaco, o un contrabbandiere drogato. Ma nonostante tutto, i pensieri di Memphis erano ancora fissi su Theta.

Theta, Theta, Theta. Aveva incontrato la ragazza dei suoi sogni, una ragazza che letteralmente condivideva il suo stesso sogno, solo per perderla nella folla. Aveva appena cominciato a sentire il suo destino che prendeva forma e subito lo aveva perduto. Non sapeva dove vivesse, da dove venisse. Non conosceva nemmeno il suo cognome. E quel bizzarro pennuto era tornato a perseguitarlo a ogni passo.

«Sciò!» Memphis agitò la mano verso la cornacchia. «Vattene Berenice! Stupida bestia!»

Era già in ritardo per andare a prendere Isaiah a scuola. Entrò in classe scusandosi, ma Isaiah non volle sentire ragioni. Per strada, l’umore di suo fratello era burrascoso mentre prendeva a calci un sasso, poi lo rincorreva nel canale di scolo, per poterlo calciare di nuovo.

«Dovevi essere qui alle tre in punto!»

«Avevo degli affari di cui occuparmi, campione.»

«Che tipo di affari?»

«Miei. Non tuoi.»

«La prossima volta, me ne vado a casa da solo.»

«La prossima volta non farò tardi.»

«Forse uscirai con quella Principessa Creola» borbottò Isaiah.

Memphis si fermò. «Chi te lo ha detto?»

Isaiah rise. «L’ho visto scritto dentro al tuo quaderno l’altra sera. Memphis ha una ragazza! Memphis ha una ragazza!»

Memphis afferrò il braccio del fratello. «Stammi a sentire: quel taccuino è personale. Appartiene a me. Chiaro?»

Il mento di Isaiah si protese in avanti. «Mollami il braccio!»

«Promettimelo!»

«Molla!» Isaiah si divincolò e corse via sulla strada affollata. Era imprevedibile quando si infuriava e probabilmente avrebbe raccontato tutto a Octavia. Memphis si addolcì. Non c’era bisogno di sfogare la sua frustrazione su di lui, a prescindere da quanto suo fratello fosse irritante. Allora gli corse dietro per raggiungerlo e gli disse: «Non ti arrabbiare, campione. Dai. Andiamo da Mr Reggie a farci un hamburger. Ti puoi sedere al bancone, sugli sgabelli che girano. Basta che non giri troppo e non vomiti il tuo hamburger».

Isaiah si fermò. Gli colava il naso. «Voglio la cioccolata.»

«Allora avrai la cioccolata» promise Memphis.

Era preoccupato per Isaiah. Era stato un caso che Sorella Walker avesse scoperto il talento speciale di suo fratello. Circa sei mesi prima, si era trasferita a Harlem ed era venuta a trovare Octavia. Disse di essere una vecchia amica della loro madre e che le era dispiaciuto venire a sapere che se n’era andata.

«Viola era una donna eccezionale» aveva detto Sorella Walker.

Octavia l’aveva valutata e l’aveva trovata deludente. «Strano, non mi ha mai parlato di lei. E noi eravamo molto intime.»

«Be’, penso che perfino le sorelle possano avere qualche segreto» aveva risposto Sorella Walker e Memphis capì che Octavia non l’aveva presa bene.

Ma quando Miss Walker si offrì di dare lezioni di aritmetica a Isaiah, una materia che gli dava dei problemi, e di farlo gratuitamente, Octavia cedette. Un giorno, mentre Sorella Walker usava le carte per insegnargli la moltiplicazione, Isaiah cominciò a nominarle in anticipo e la donna, incuriosita, gli chiese se sapeva fare anche altre cose. Affermava che quella era una capacità che poteva essere utile a Isaiah nella vita, e cominciò a spingerlo a svilupparla, come se fosse una materia scolastica. Memphis non vedeva come quella capacità potesse aiutare il fratello a farsi strada nel mondo, come ululare in una tromba alla Gabe, o risolvere equazioni matematiche come Mrs Ward a scuola. E se mai Octavia avesse scoperto che cosa accadeva realmente a casa di Sorella Walker, si sarebbe fatta venire una crisi di nervi di proporzioni apocalittiche. Ma per Isaiah era importante. Lo faceva sentire speciale e felice come prima, quando la loro mamma era viva e giocava con loro a nascondino, mentre stendeva i panni sui fili nel giardino che condividevano con i Toussaints, nella casa sulla Centoquarantacinquesima Strada. Memphis riusciva ancora a sentire la risata della mamma, mentre diceva: «Va bene, su. Fatemi vedere se voi due siete tanto bravi a ritirare queste lenzuola, quanto lo siete a nascondervici dentro».

Erano bei tempi, quelli, quando il padre tornava a casa, dopo aver lavorato con la Gerard Lockhart Orchestra, esclamando allegro: «Bene, bene, bene, che hanno combinato oggi i fratelli Campbell?». A Memphis mancava l’odore della pipa di suo padre in salotto. Qualche volta aveva camminato davanti alla tabaccheria di Lenox Avenue, soltanto per riaccenderne il ricordo nella sua mente.

«Stai attento a Isaiah» gli aveva detto sua madre. Era pelle e ossa, allora, sdraiata in soggiorno, mentre la malattia la depredava di quella gaiezza che aveva sempre amato in lei. I suoi occhi avevano uno sguardo vacuo. «Promettimelo.» E lui aveva promesso. Tre giorni dopo l’avevano seppellita nel cimitero di Woodlawn. La Gerard Lockhart Orchestra si trasferì a Chicago e il padre di Memphis con lei, finché non fosse riuscito a mettere da parte denaro sufficiente per mandare a prendere Memphis e Isaiah. Ma sembrava che non fosse mai sufficiente, e loro rimanevano lì, nella stanza sul retro a casa di Octavia. Isaiah era tutto quello che rimaneva di quei tempi felici, quando la loro famiglia era unita, quando bastava varcare la soglia per sentire qualcuno che rideva o gridava: «Chi è che bussa alla mia porta?» e Memphis abbracciava stretto il fratello. Se fosse accaduto qualcosa a Isaiah, come avrebbe potuto sopravvivere?

Ma quello era il passato, e lui non aveva intenzione di rimanere a vivere perso nel suo ricordo. La notte precedente, con Theta, gli aveva dato una nuova speranza. Lei era lì fuori, da qualche parte nella città, e Memphis intendeva continuare a cercarla finché non l’avesse ritrovata.

All’emporio, lui e Isaiah si sedettero al bancone e Mr Reggie preparò le loro ordinazioni, schiacciando due hamburger sulla griglia con una spatola e producendo un piacevole sfrigolio di grasso e calore. Li pose su due piatti e glieli servì, insieme a una soda per Memphis e a un frappè al cioccolato per Isaiah. Il bambino si concentrò sul gelato, infilandosene grosse cucchiaiate in bocca e facendone sgocciolare la metà lungo il mento.

«Sembra che io sia appena in tempo.» Gabe si lasciò cadere sullo sgabello accanto a Memphis. Afferrò l’hamburger dell’amico e ne staccò un morso generoso. «Mr Campbell. Proprio l’uomo che volevo vedere. Alma darà un rent party.15 Ci andiamo. Oh, e portiamo un po’ di acqua allegra.»

Gabe gli porse uno spesso rotolo di banconote.

«Non di fronte a Isaiah» bisbigliò Memphis.

«Non sa di cosa stiamo parlando. Si sta godendo il suo frappè» disse Gabe.

«Che è che non so?» disse Isaiah.

Memphis fulminò l’amico con lo sguardo. “Vedi?”

Gabe contrasse le labbra e incrociò le braccia al petto: «Ometto, hai per caso una qualche specie di orecchio magico, laggiù?» lo rimproverò.

Isaiah sorrise. «No, ma ho dei poteri.»

«Isaiah» lo redarguì il fratello.

«Oh, adesso hai dei poteri? Capisco come stanno le cose» lo derise Gabe.

«Scommetto che so quanti soldi hai nella tasca» disse Isaiah, girando come una trottola sul suo sgabello.

«Isaiah, Gabe non ha tempo per i tuoi giochetti, adesso» disse Memphis secco. «Mangia il tuo cibo.»

Gli occhi di Isaiah si strinsero. Memphis conosceva quello sguardo abbastanza bene da intuire il guaio che di solito lo seguiva.

«Hai uno da cinque, uno da uno e due quartini. E l’indirizzo di una signora di nome Cymbelline.»

Gabe si vuotò la tasca. Le sue sopracciglia scattarono in alto. «Come lo sapevi?»

«Te l’ho detto! Ho il dono. Posso anche fare profezie.»

«Non può fare niente del genere. Isaiah, piantala di raccontare storie» disse Memphis lanciando al fratello un altro sguardo ammonitore.

«Posso dire quello che mi pare» lo rimbeccò Isaiah.

«Può dire quello che gli pare» disse Gabe, sorridendo.

«Dimmi qualche altra cosa, ometto.»

«Posso vedere il futuro della gente, qualche volta.»

«Isaiah. Adesso piantala. E comunque dobbiamo andare a casa…»

«Aspetta un attimo, adesso, fratello. Il ragazzo sta per dirmi il mio futuro. Forse sa qualcosa riguardo al disco. Allora dimmi, Isaiah, sto per diventare la nuova stella della Okeh Record?»

«Devo toccare qualcosa di tuo.»

«Mr Reggie! Mi scusi, Mr Reggie!» disse precipitosamente Memphis. «Quanto le dobbiamo?»

«Aspetta un minuto, Memphis» gridò Mr Reggie che portava in mano due piatti pieni.

«Dimmi» bisbigliò Gabe, stendendo la mano. Isaiah la prese fra le sue e si concentrò. Dopo un lungo momento, lasciò cadere di colpo la mano di Gabe e indietreggiò, con gli occhi spalancati.

«Che cosa hai visto? Non dirmi che… è brutta?» scherzò Gabe.

«Non ci ho visto niente» rispose Isaiah, e Memphis non lo corresse. Il bambino lo fissava con due occhi enormi, e Memphis seppe che, qualsiasi cosa avesse visto, lo aveva spaventato.

«Adesso prendi il cappotto, campione.»

Ma Gabe non voleva lasciar perdere. «Oh, andiamo. Che cosa hai visto per il tuo vecchio amico Gabriel?»

«Sotto il ponte… non passare sotto il ponte» disse Isaiah sottovoce. «Lui è lì.»

«Quale ponte? Lui chi? Che mi succederà se ci passo?»

«Morirai.»

«Isaiah!» ringhiò Memphis. «Non voleva dire questo, fratello. Ti sta soltanto prendendo in giro. Isaiah, di’ che ti dispiace.»

Con gli occhi dilatati, Isaiah spostò lo sguardo da Gabe a Memphis, e viceversa.

«Mi dispiace, Gabe» disse con un filo di voce.

«Mi stai solo prendendo in giro, Isaiah?» domandò Gabe.

«Proprio così» sussurrò il bambino tenendo la testa abbassata.

Il viso di Gabe si rilassò in un sorriso che era in parte sollevato, in parte infastidito. «Fratelli minori» disse, scuotendo la testa. Diede a Memphis una pacca sulla schiena. «Non dimenticarti dell’altra faccenda, Memphis.»

«Non lo farò» rispose lui.

Bill Johnson il Guercio sedeva nell’angolo centellinando la tazza di zuppa che Reggie era stato così gentile da dargli. La zuppa era leggera, ma calda, e l’uomo l’aveva mangiata lentamente, mentre si svolgeva la scena al bancone. Ora, finita la zuppa, si sollevò la chitarra sulla schiena con un grugnito e batté il suo bastone per le strade di Harlem. L’aria aveva il profumo della pioggia in arrivo. Non gli piaceva la pioggia. Gli ricordava la Louisiana, quando era il figlio di un mezzadro, con gli occhi ancora buoni, che raccoglieva cotone tutto il giorno, e la pioggia lì era capace di far annegare un uomo che cercava solo di fare la sua parte. Gli ricordava il giorno in cui il proprietario, Mr Smith, lo colpì con una cinghia perché suonava la chitarra invece di raccogliere il cotone e come, in seguito, metà del raccolto di quell’uomo si guastò, diventò marrone fino ai ciuffi, e trovarono il corpo gonfio di Mr Smith nel fiume, ingrossato come un sacco di riso marcito. Da lì girarono voci che Bill Johnson non fosse un uomo di cui fidarsi, che c’era qualcosa del Mabouya in lui. Che se n’era stato ai crocicchi, a mezzanotte, e aveva maledetto Papa Legba. Che aveva sputato sulla croce. Che aveva venduto l’anima al Diavolo.

Era un giorno di pioggia quello in cui gli uomini nei completi scuri arrivarono al campo. Era stato il raccolto ad attirare la loro attenzione. Si era sparsa la voce che potesse essere stato Bill Johnson. Che lui fosse in grado di abbattere un vecchio cane bisognoso di un atto di pietà o che, quando era arrabbiato, potesse uccidere una farfalla solo tenendola sul palmo della mano. Gli uomini nei completi scuri sedevano, distaccati ed estremamente cortesi, tutti sorrisi insipidi e misurata gentilezza, nel salotto di Mrs Tate, bevendo limonata da bicchieri appannati.

Poi Bill venne portato da loro. Era un robusto uomo di vent’anni, alto più di un metro e ottanta, con la pelle marrone scuro, levigata e priva dei marchi che i suoi antenati portavano con vergogna. Bill sedette su una vecchia poltrona di bambù, con le mani sulle ginocchia, mentre gli uomini gli facevano domande: voleva contribuire a mantenere il suo paese sicuro? Gli avrebbe fatto piacere fare un giro in macchina con loro per far due chiacchiere?

Bill non aveva voluto più saperne dei campi e della Louisiana, con i suoi uomini incappucciati di bianco che incendiavano la notte con le loro croci. Era andato con gli uomini vestiti di scuro, aveva fatto una corsa in macchina sul sedile posteriore, con le tendine tirate sui finestrini laterali. Aveva fatto le cose che gli avevano chiesto. Gli aveva parlato del prezzo che stava pagando il suo corpo, gli aveva mostrato come la sua spina dorsale si stava piegando e i suoi capelli che ingrigivano. Aveva soltanto vent’anni ma ne dimostrava cinquanta. Gli uomini avevano sorriso con quegli stessi sorrisi insipidi e avevano detto: «Solo un altro ancora, Bill».

E poi, quando la sua vista si era ridotta a dei puntini di luce sfocata per svanire presto nel buio, lo mandarono via con nient’altro che la sua chitarra, una cicatrice in rilievo sulla pelle e una stretta di mano per ammonirlo di stare zitto. La sua vista era solo un ricordo, il corpo usurato e spezzato. E anche il suo dono, se così si poteva chiamare, sembrava averlo abbandonato. Quante volte aveva inveito contro il cielo e desiderato di poterlo riavere indietro? E poi, d’un tratto, circa tre mesi prima, aveva sentito i primi fermenti di una qualche speranza. Tutto quello che gli serviva era la scintilla giusta per farlo funzionare di nuovo.

Adesso, mentre i fratelli Campbell uscivano in tutta fretta dall’emporio di Reggie, facendo rintoccare la campanella sopra la porta, Bill riusciva a sentirli litigare. Il più giovane dei due aveva il dono, questo era perfettamente chiaro, mentre il più grande voleva tenerlo nascosto. Era una cosa intelligente. Non era bene lasciare che tutti sapessero di un segreto come quello. Poteva scoprirlo la persona sbagliata. Qualcuno che non sapevi nemmeno che fosse pericoloso.

Le prime gocce di pioggia si spiaccicarono sugli occhiali scuri di Bill e lui si accigliò. Dannata pioggia. Senza riflettere, si massaggiò la cicatrice sulla mano sinistra e se ne andò picchiettando il suo bastone giù per la discesa.





STELLA DIVINA




Theta era imbronciata. A chiunque altro, probabilmente, sarebbe sembrata soltanto annoiata. Ma Henry conosceva tutto di Theta ed era senza alcun dubbio imbronciata. Sedeva sul bordo del palcoscenico, con il costume intero a pantaloncino e le calze nere che mettevano in mostra il suo corpo flessuoso. Si era annodata intorno alla fronte una morbida sciarpa verde a disegni cachemire, alla maniera bohémienne. Aveva le labbra dipinte di rosso, un contrasto vivace con i suoi occhi di un marrone caldo e l’abbronzatura alla moda.

Henry era seduto al piano per la prova generale, osservandola mentre sospirava, faceva il broncio e dondolava una gamba avanti e indietro, avanti e indietro.

«Mr Ziegfeld arriverà presto, gente» urlò il direttore artistico. «Vuole lavorare sul numero della Stella Divina, nel secondo atto. Pensa che stia diventando antiquato.»

«Il numero è antiquato. Quelle battute erano già vecchie prima che nascesse mia madre. E la canzone fa schifo» se ne uscì Theta, accendendosi una sigaretta.

«Come sempre, ti ringraziamo per la tua preziosa opinione, Theta» le rispose. «Forse se passassi più tempo a provare i passi e meno a lamentarti, avremmo uno spettacolo. Dieci minuti, tutti quanti.»

«Potrei fare quei passi anche con tutt’e due le gambe rotte» borbottò Theta, mentre si appollaiava accanto a Henry sulla panchetta del pianoforte.

«Oggi qualcuno è irritabile» sussurrò Henry prendendola in giro, affinché solo lei potesse udirlo.

La ragazza gli appoggiò la testa, nera come il manto di una foca, sulla spalla. «Grazie per la simpatia.»

«Stai ancora languendo per il tuo misterioso cavaliere dall’armatura scintillante?»

«Se l’avessi conosciuto, mi capiresti.»

«Bello?» Henry suonò un trillo sexy.

«Eccome.»

«Valoroso?» Passò a un galoppante ritmo eroico.

«Molto.»

La musica di Henry si fece dolce e romantica. «Affascinante ma sensibile?»

«A-ah.»

«Ricco?»

Theta scosse la testa. «Un poeta.»

«Un poeta?» Lasciò cadere le mani di colpo su un accordo stonato. «Non te l’hanno detto, tesoro? Devi sposarti per soldi, non per amore.»

«Fa lo stesso sogno che faccio io, Hen. Ha visto quell’assurdo occhio con il lampo, e i crocicchi. Quante probabilità ci sono che succeda?»

«Ammetto che è abbastanza spaventoso.» Henry abbassò la voce. «Pensi che lui sia… speciale, come te e me?»

«Non lo so. C’era qualcosa in lui, come se lo conoscessi da tutta la vita. Non lo so spiegare.»

Henry attaccò uno dei suoi motivi jazz cadenzati. «Ora cominci a farmi ingelosire.»

Theta gli baciò una guancia. «Nessuno prenderà mai il tuo posto, Hen. Lo sai.»

«Potremmo andare su a Harlem, cercare di trovarlo.»

«Hanno messo i sigilli all’Hotsy Totsy.»

«Ci sono tantissimi altri club da perlustrare. E poi puoi vedere quali stanno ingaggiando delle ballerine, perché tu lo sai che cosa dirà Flo del fatto che esci con un corriere clandestino, poeta e negro.»

«Flo non lo deve sapere.»

«Flo sa tutto.»

Wally arrivò a precipizio dal corridoio laterale, battendo le mani per richiamare l’attenzione. «Tutti quanti, a posto! È arrivato Mr Ziegfeld.»

[image: Ornamento di separazione]

La prova generale fu lunga e deprimente. Mr Ziegfeld detestava tutto. Li fermava durante ogni numero, urlando: «No, no, no! Quello potrebbe passare allo Scandal, ma questo è uno spettacolo di Ziegfeld! Noi significhiamo qualcosa, qui».

Avevano ripetuto il numero della Stella Divina per quasi un’ora e non c’era niente che andasse bene.

«Quel pezzo non va» urlò Mr Ziegfeld dal fondo del teatro. Era un uomo elegante con i capelli bianchi pettinati all’indietro e un paio di baffi tagliati con cura. Correva voce che i suoi completi – e lui indossava sempre un completo – venissero confezionati a Savile Row, a Londra. «Ci serve una risata. Qualcosa.»

«Be’, potremmo far tornare Mr Rogers» disse Wally.

«Non mi preoccupa Mr Rogers. Will Rogers potrebbe fare i gargarismi e sarebbe divertente! Sono preoccupato per questo numero!»

Erano tutti sulle spine. Quando Mr Ziegfeld non era felice, nessuno lo era. Poteva licenziarli tutti e ingaggiare un intero nuovo corpo di ballo, trasformando tutta la faccenda in una trovata pubblicitaria.

«Di nuovo!» sbraitò il grande Ziegfeld.

Henry allora si lanciò nella musica. La stella del numero, un arrogante canzonettista di nome Don, scese la lunga, ampia scalinata, cantando con melodrammatico vibrato: «Stars up in heaven, fall from the sky. So tell me, my darling. Why can’t I fall into your arms, like a heavenly star, and live there forever, just as you are…».

Al pianoforte, Henry alzò gli occhi al cielo mentre Theta lo guardava: “Costipaaazione” mimò con la bocca mentre Theta cercava di non ridere. Braccia in fuori, le ragazze cominciarono la loro elegante discesa. Giù in platea, Flo sembrava uno che succhiava un cetriolino piccante. Avrebbero finito col rifarlo da capo, Theta ne era certa. Ma per quanto lo provassero, niente avrebbe mai potuto far funzionare quel numero. Faceva pena: mediocre e sdolcinato. Mentre i suoi piedi cercavano a tentoni ogni gradino, si ricordò un consiglio che aveva ricevuto nel vaudeville: se vuoi una risata, fa’ qualcosa d’inaspettato. Mentre le ragazze avanzavano impettite e aggraziate giù per la lunga scalinata, Theta andò nella direzione sbagliata di proposito, scivolando verso sinistra come un’Isadora Duncan impazzita, incasinando le altre ragazze, che dovettero darsi da fare per aggirarla.

«Ehi, sta’ attenta!» si lagnò Daisy.

«Scusa, mamma» le rispose Theta, strappando una risatina ad alcune delle altre ragazze.

«Theta! Cosa diavolo stai facendo? Torna nella fila!» urlò Wally.

Theta avanzò e andò a sbattere contro una luccicante stella sospesa. «Oh!» disse, coccolandola, come una maschietta ubriaca. «Mi scusi, Mr Rogers.»

La compagnia lanciò uno sguardo ansioso a Theta e poi a Mr Ziegfeld seduto in platea. Don, impalato come uno stoccafisso, ricominciò da capo la canzone, lanciando un’occhiataccia a Theta, con un sorriso tirato. Theta scese le scale incespicando, mentre canticchiava sonoramente a bocca chiusa: «Non smettere, Don, tesoro. Stai andando alla grande! Piacerebbe perfino a Mr Rogers» disse, indicando la stella luccicante. «Oh, Henry!»

Corse accanto all’amico vicino alle quinte e gli gettò le braccia al collo, dandogli un bacio appassionato. «Oh, è tutto ok. È mio fratello.»

«Ma non dirlo alle nostre madri» celiò lui, e questa volta risero tutti tranne Don, Daisy e Wally, le cui guance si fecero rosse.

«Miss Knight! Credo che ne abbiamo avuto abbastanza del suo pessimo comportamento…»

«Cavolo, Wally, non è quello che hai detto l’altra notte» scherzò Theta. Stava rasentando pericolosamente il limite. Avrebbe potuto persino superarlo. Per quanto ne sapeva, poteva ritrovarsi in mezzo alla strada nel giro di un minuto. Nel buio, da qualche parte, Flo stava osservando, in attesa di emettere un giudizio.

«Mr Ziegfeld, non posso lavorare in queste condizioni» si stizzì Don.

Un silenzio calò sull’intera compagnia, mentre il grande Florenz Ziegfeld avanzava lungo il corridoio centrale. «Bene, Don. Non sei costretto. Posso prendere qualcun altro.» Mr Ziegfeld guardò Theta con gli occhi socchiusi. Lentamente, si aprì in un sorriso, applaudendo la sua performance. «Ecco, quello era divertimento!»

Theta lasciò andare il respiro che aveva trattenuto. Ziegfeld puntò un dito verso il direttore artistico, parlando velocemente come il traffico di New York. «Wally, aggiungi questo pezzo. Sviluppaci intorno un atto. E piazzami un articolo nelle riviste di pettegolezzi: “Ziegfeld scopre una nuova stella in…”» Sorrise a Theta.

«Theta. Theta Knight.»

«Miss Theta Knight!»

«E suo fratello, Henry DuBois» aggiunse Theta.

A questo, le ballerine ridacchiarono ancora, tranne Daisy, che si era messa accanto a Don e pugnalò Theta con lo sguardo.

«E suo fratello» le fece eco Flo. «Mi piace questa ragazzina. Da dove vieni, tesoro?»

«Dal Connecticut» mentì Theta.

«Connecticut? Chi è che viene dal Connecticut?» Il grande Ziegfeld fece una smorfia, come se avesse assaggiato del latte acido. Passeggiò a grandi falcate vicino alla buca dell’orchestra, riflettendo. «Tu sei un membro perduto della nobiltà russa i cui genitori furono uccisi dai comunisti. Questo li conquisterà. Sei stata fatta uscire clandestinamente dal paese da alcuni servi fedeli in un’audace fuga di mezzanotte e mandata via nave in America, la terra dei sogni. Wally, prendiamo qualche scatto di lei su una nave. Mettile un fiocco in testa. Un grosso fiocco. Blu. No, rosso! No, blu. Tesoro, fammi uno sguardo disperato.»

Theta rivolse gli occhi al cielo e si strinse le mani sul petto. «Abbastanza triste, per lei?» domandò dall’angolo del suo broncio commovente.

«Perfetto! Ancora un minuto e avrò bisogno di un fazzoletto. Ora, tu sei stata allevata da alcune suore compassionevoli a Brooklyn – Wally, trovami una scuola di suore a Brooklyn che ha bisogno di una donazione – che la mia cara moglie Billie era andata a trovare – assicurati che i giornali ricevano questa parte su Billie, insieme a una sua foto con un bambino in braccio – e ti ha sentita cantare. Silent Night.» Ziegfeld fece una smorfia. «Silent Night è troppo?»

Guardò Henry che si strinse nelle spalle.

«Silent Night, allora» continuò il grande Ziegfeld. «E lei ti ha portata direttamente da me, il tuo zio Flo, che riconosce bellezza e talento quando li vede. Mi piace. Stai per diventare famosa, ragazzina.»

«Mr Ziegfeld, Henry potrebbe scriverle un numero strepitoso. Ha molto talento.» Theta scoccò a Henry uno sguardo che diceva: “Forza, esprimiti”.

«Potrei.»

«Bene, bene. Hank…»

«Henry, signore.»

«Hank, scrivimi quel numero. Fallo…»

«Canticchiabile» terminò Henry per lui.

«Esatto!»

Henry rivolse a Theta un’espressione da “te l’avevo detto”, e lei rispose con una leggera alzata di spalle che chiedeva “che ci vuoi fare?”.

«Wally, metti in piedi tutto. Io devo incontrare Billie per andare a vedere una casa di campagna, quella donna sì che riesce a spendere soldi. Per fortuna, ne ho molti.»

«Certamente, Mr Ziegfeld» disse Wally, seguendo fuori il grand’uomo. Si girò a guardare Theta, che gli mostrò la lingua.

Le ragazze le si accalcarono intorno, congratulandosi per la sua fortuna, mentre Daisy corse via furiosa, imprecando con un fiume di parole.

«Non è carino mettere in ombra le persone» criticò Don, mentre le passava davanti disinvolto.

«Se tu fossi bravo, non sarei in grado di metterti in ombra, Don» gli urlò dietro Theta. Poi abbracciò Henry. «Sai che cosa significa questo?»

«Altre prove?»

«Che finalmente possiamo permetterci un pianoforte, Hen. E tutti usciranno dallo spettacolo cantando la tua canzone.»

«Non intendi dire canticchiando a bocca chiusa la mia canzone?»

«Non fare il furbo. È un inizio.»

«Adesso riesco a vederlo» disse Henry, facendo un ampio movimento con le mani. «Florenz Ziegfeld presenta la memorabile melodia di Mr Henry DuBois: Il Blues della Costipazione!»

Theta lo colpì.





ALLEVARE IL DIAVOLO




La Biblioteca Pubblica di New York, quel capolavoro architettonico, sovrano dei libri, presiede la Fifth Avenue, fra la Quarantesima e la Quarantaduesima Strada, con una maestosità che pochi edifici possono uguagliare. Alle undici esatte del mattino, Evie arrivò in fondo ai grandi scalini di marmo, fiduciosa che avrebbe trovato proprio ciò che le serviva per sciogliere il caso del Killer del Pentacolo, e che lo avrebbe trovato all’incirca in non più di mezz’ora. Aveva tormentato il detective Malloy perché le rivelasse ciò che sapeva su John Hobbes, che non era molto, ma le aveva detto che l’uomo era stato impiccato, così credeva, a un certo punto dell’estate del 1876.

«Yes, sir, that’s my baby. No, sir, don’t mean maybe. Yes, sir, that’s my baby, now» cantò, mentre oltrepassava uno dei due leoni di pietra scolpita, che facevano la guardia all’ingresso. Gli diede un buffetto sulla zampa destra. «Bel micetto» disse, ed entrò. Venne indirizzata, su per tre rampe di scale tortuose, in una grande sala con le pareti rivestite di pannelli di legno, stipata di librerie. Un bibliotecario, che la targhetta d’ottone identificava come Mr J. Martin, alzò lo sguardo da una copia de La casa della gioia, di Edith Wharton. «Posso aiutarla?»

«As-so-lu-tis-si-ma-men-te!» rispose Evie, con un sorriso radioso. «Devo scoprire i segreti di un assassino per mio zio, il dottor William Fitzgerald del Museo Americano del Folklore, delle Superstizioni e dell’Occulto. Forse ha sentito parlare di noi?»

Evie aspettò mentre Mr Martin corrugava la fronte, riflettendo. «Non mi sembra.»

«Oh» disse Evie, delusa. «Bene, allora. Che cosa può dirmi di un uomo di nome John Hobbes che venne processato per omicidio nel 1876? Oh, e potrebbe essere tanto cortese da farlo in fretta? C’è una svendita grandiosa da B. Altman e voglio arrivarci prima della folla.»

«Sono un bibliotecario, non un oracolo» disse Mr Martin porgendole un pezzo di carta e una matita. «Potrebbe scrivere il nome, per favore?»

Evie scarabocchiò “John Hobbes, assassino”, e “1876” sul foglio e glielo restituì. Mr Martin scomparve per un po’, poi tornò con due pile di giornali legate a un’asta di legno, che pose sulla scrivania di fronte a Evie. Doveva esserci una settimana di lavoro, per lei, in quei due volumi. Quel giorno non sarebbe andata a fare shopping. O forse mai.

«Tutti quanti?» disse Evie.

«Oh, no» disse Mr Martin.

«Grazie a Dio.»

«Tornerò con gli altri fra un momento.»

«Altri?»

«Sì. Tutti e quattordici.»
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Alle sei e mezzo Evie tornò barcollando al museo. Entrò con passo pesante in biblioteca, superò il tavolo dove Will, Jericho e Sam erano seduti a lavorare, gettò la sciarpa sul pavimento e, con un pesante sospiro, crollò sul divano di velluto, con il cappello ancora sulla testa. «Sono esausta.»

«Pensavo che fossi stata in biblioteca» disse Will.

Evie lanciò un’occhiataccia allo zio, che non alzò lo sguardo dal suo libro.

«Perché pensi che sia così sfinita? Se volete sapere qualsiasi cosa su questa città nel 1876, per favore alzate la mano. Nessuna mano? As-so-lu-tis-si-ma-men-te sbalorditivo.» Evie sistemò un cuscino nell’angolo del divano e ci appoggiò sopra il viso. «C’è un’orribile invenzione chiamata Classificazione Decimale Dewey. E tu devi cercare il tuo argomento in libri e giornali. Pagine su pagine su pagine…»

Lo zio Will si accigliò. «Non ti hanno insegnato come fare le ricerche in quella tua scuola?»

«No. Ma so recitare l’Inno di Battaglia della Repubblica mentre preparo dei Martini.»

«Compiango le generazioni future.»

«Ecco a cosa servono i Martini.» Evie sbadigliò e si stiracchiò. «Pensavo che la ricerca fosse più affascinante, in un certo senso. Avrei fornito al bibliotecario una parola segreta in codice e lui mi avrebbe consegnato il libro che mi serviva e mi avrebbe bisbigliato i numeri di pagine necessari. Come uno spaccio clandestino. Con i libri.»

«Non vedo alcun libro» disse lo zio Will con malcelata diffidenza.

«Ho tutto qui» Evie si toccò la testa. «E qui» disse, dando un colpetto alla sua borsa.

«Hai rubato dei libri dalla Biblioteca Pubblica di New York?» la voce di Will si alzò, allarmata.

«Oh, tu, uomo di poca fede, zio. Ho preso degli appunti.» Evie estrasse un taccuino da stenografo dalla sua borsa disordinata.

Lo zio Will tese una mano. «Posso vederli?»

Evie se li strinse al petto. «Niente da fare. Ho perso ore della mia preziosa giovinezza, che non riavrò mai, e non sono mai arrivata da B. Altman. Adesso reciterò il ruolo dell’annunciatrice radiofonica.» Evie si sdraiò sul divano, i piedi appoggiati allo schienale, e sfogliò le pagine finché non trovò quella che le serviva. «John il Malvagio, nato John Hobbes, cresciuto a Brooklyn, New York, all’Orfanotrofio Mother Nova, dove venne abbandonato all’età di nove anni. Ragazzo problematico, fuggì due volte, ma vi riuscì davvero solo a quindici anni. Compare ancora nei verbali di polizia all’età di ventinove anni, quando una signora lo accusò di averla drogata per approfittare di lei… che cattivo, cattivo ragazzo!» Evie sollevò più volte le sopracciglia e Sam rise. «Tuttavia, la signora in questione era una prostituta e il caso venne archiviato. Povera coniglietta.» Evie scorse gli appunti fino a un’altra pagina. «Lavorò in una fonderia dove gli fu ordinato di sparire quando lo beccarono a usare il ferro della fabbrica per i suoi profitti. Ricomparve nel 1865 per spaccio di droga ai reduci dell’Unione. Nel 1871, lavorò per un imbalsamatore, un vero impresario funebre, mica un contrabbandiere. Ma, anche lì, mise in piedi un redditizio traffico sottobanco vendendo i cadaveri alle facoltà di Medicina. A un certo punto poi, si reinventò come spiritista, organizzando delle sedute a Casa Knowles, una lussuosa villa nella zona nord, sulle rive dell’Hudson. Poi Ida Knowles, la proprietaria di quel posto, esaurì la grana e dovette venderla a una signora» Evie seguì con il dito fino al punto che le serviva, «di nome Mary White. La compagna di John il Malvagio, una ricca vedova e una medium, che diventò pappa e ciccia con Ida dopo che suo padre e sua madre morirono. Quella Ida era una gnoccolona con le rotelle che non giravano alla massima potenza…»

«Prego?» disse Will.

«Era abbastanza credulona» spiegò Sam.

«Perché cominciò a spendere tutti i suoi dindi nelle sedute con Mary e John. Comunque, la cicalata era…»

«La cosa?» disse Will.

«Il pettegolezzo» disse Sam.

«… che John Hobbes nascondeva un sacco di droga là intorno e che quelle riunioni spirituali si sarebbero dovute chiamare “alcoliche” perché erano tutti mezzi strafatti per qualche sciacquabudella drogato, e quello che combinavano avrebbe spinto ogni vecchia ciabatta bacchettona, da qui a Topeka, a mettere mano ai suoi sali.»

Will tese la sua mano. «Posso, per favore?»

«Accomodati.» Evie gli passò i suoi appunti insieme a molti articoli di giornale, che lo zio guardò con espressione allarmata.

«Come hai fatto a portarli fuori dalla biblioteca?»

Evie si strinse nelle spalle. «Li riporterò indietro domani e gli dirò che sono terribilmente spiacente per aver pensato che fossero il mio “Daily News”.»

«Tua madre lo sa che hai una mente criminale in nuce?»

«È il motivo per cui mi ha mandato da te.»

Sam fece un largo sorriso. «Bel lavoro, Splendore.»

«Poffarbacco.» Evie si reclinò sul cuscino, chiudendo gli occhi. «Potrei essere troppo stanca per andare al cinema domani.»

Will passeggiava mentre leggeva. «Mrs Mary White, una vedova piuttosto allegra, il cui compagno era Mr John Hobbes. Ida continuò a vivere lì, nell’ala est, e lei e Mary diventarono molto intime. Tuttavia, Ida non era particolarmente affezionata a Mr Hobbes. Nelle lettere al cugino scriveva: “L’altra sera, Mary e Mr Hobbes hanno tenuto in salotto un’altra delle loro riunioni spirituali, che si è protratta ben oltre un’ora decente. Io ho partecipato per un po’. Mr Hobbes ha offerto un vino dolce che mi ha fatto sentire molto strana. Ho visto e sentito delle apparizioni talmente strane, che non posso essere sicura di cosa fosse reale e cosa no. Mi sono scusata e sono andata a letto, dove sono stata agitata da sogni bizzarri. Il vecchio libro che lui non mi permette di leggere, lo tiene chiuso a chiave nella vetrina delle rarità. ‘È il libro dei miei Confratelli, donatomi dal mio caro padre prima che venissi mandato all’orfanotrofio’ mi ha detto con un sorriso…”.»

«Il libro dei miei Confratelli!» esclamò Evie. «Perdinci!»

«“Ma non credo a niente di quello che dice”» continuò Will. «“Perché sembra capace di mentire con la stessa naturalezza con cui gli altri ridono. Mente per conquistare simpatia o per intimorire. Una volta mi disse che aveva il potere di allevare il Diavolo, se lo desiderava. C’è un fetore disgustoso in casa, come se i muri stessi fossero corrotti, e sento i rumori più terrificanti. La gente va e viene a tutte le ore del giorno e della notte. La maggior parte dei servitori ci ha lasciato. Temo che qualcosa di malvagio sia all’opera in questa casa, caro cugino. Oh, per favore, manda le autorità a indagare, perché io sono troppo malata per provvedere da sola.”»

Will si fece silenzioso mentre leggeva le cronache dei giornali rubati da Evie.

«Quindi com’è andata a finire con questo John il Malvagio?» domandò Sam.

«Ida Knowles scomparve» rispose Evie, assaporando la malizia del racconto. «Gli sbirri andarono a indagare. John il Malvagio cercò di fargli bere la storiella che Ida era fuggita con un casanova da strapazzo. Disse che lui e Mary White non l’avevano spifferato prima per paura di rovinarle la reputazione, perché» Evie si portò una mano alla fronte in maniera melodrammatica, «loro la amavano come una sorella.»

«Che mucchio di fesserie» disse Sam.

«L’hai detto, fratello. Nemmeno la polizia credette a una sola parola di tutto questo. Perquisirono la casa e trovarono dieci cadaveri. Mr Hobbes confessò che erano legati al suo lavoro di fornitore di cadaveri alle scuole di medicina, ma la polizia non credette nemmeno a questo.»

«Ecco da dove viene la canzone» disse Jericho.

«Ti taglia la gola e ti strappa gli ossetti, poi se li vende per due spiccioletti» Evie la intonò come una cantilena da saloon.

«La ciliegina sulla torta è che…»

«“Quando esaminarono la casa più a fondo”» lesse Will ad alta voce, «“trovarono il corpo di una donna. E si dà il caso che indossasse una spilla che apparteneva a Ida Knowles.”»

Evie lasciò cadere le mani lungo i fianchi per la delusione. «Mi hai rubato il gran finale, zietto.»

Will la ignorò. «“Sebbene lui e Mary protestassero la sua innocenza, John Hobbes venne riconosciuto colpevole dell’omicidio di Ida, in base alle lettere e alla spilla della donna, così come degli altri dieci cadaveri, e condannato all’impiccagione.”»

«Mi chiedo se vendettero il suo corpo a una scuola di medicina» riuscì a scherzare Sam.

Will prese una sigaretta dal suo astuccio d’argento e cercò un accendino, nelle sue tasche e sulla scrivania coperta di fogli. «Fu sepolto in una fossa comune. Nessuna agenzia di pompe funebri volle occuparsi di lui e non aveva parenti stretti che ne reclamassero il corpo.»

«Pensi che potrebbe esserci un collegamento con il nostro assassino? Lui potrebbe essere a conoscenza di questa storia? Sta usando la stessa strategia?» domandò Evie.

Sam allungò una mano dietro una pila di libri per prendere l’accendino d’argento, con le iniziali di Will incise sopra, e glielo porse. La sigaretta brillò e Will soffiò una scia di fumo.

«Continuo a pensare che tu ti stia arrampicando sugli specchi, Evangeline. Ti concedo che ci sono alcune connessioni…»

Evie le contò sulla punta delle dita: «La cometa. Il Libro dei Confratelli. La canzone…».

«A ogni modo, come facevi a conoscere la canzone?» domandò Jericho.

Evie guardò Will, che le scoccò un’occhiata di ammonimento. «Intuito femminile» rispose.

«“Il libro dei miei Confratelli” dice Hobbes. Non è esattamente la stessa cosa» la corresse subito Will. «Questioni di semantica.»

«Gesundheit»16 disse Evie. «Be’, ecco qualcosa che ti darà da pensare.» Si sedette protesa in avanti, assaporando la loro attenzione, sebbene in verità Will sembrasse più impaziente che divorato dall’ansia. «C’era un accenno a una persona scomparsa e a un omicidio irrisolto che si verificò durante l’estate del 1875 quando fu rinvenuto un corpo marchiato con degli strani segni!»

«Cinquant’anni fa» disse Will, in modo eloquente. «E tu non sai che tipo di marchi fossero. Mi sfugge cosa questo possa avere a che fare con il nostro caso.»

Evie sospirò. «Anche a me. Però è interessante.» Tamburellò con le dita sul bordo del tavolo, cercando di creare dei collegamenti che svanivano come fumo.

«Che cosa è successo alla donna di John, Mary White?» domandò improvvisamente Sam.

«Dopo l’impiccagione di John Hobbes, sposò un presentatore, nel 1879. Se ne andarono da Casa Knowles. C’è un accenno a una sua caduta da cavallo, che le provocò problemi di salute, ma da allora in poi, nessuna notizia.»

«Probabilmente è morta» disse Sam.

D’un tratto, un bussare furioso risuonò in tutto il museo. Evie corse alla porta e l’aprì, per trovarsi davanti un gruppo di circa una dozzina di persone, in fila all’esterno. Il tizio in cima alla fila teneva in alto l’articolo di T.S. Woodhouse, sul “Daily News”.

«Siamo venuti a vedere che cos’è tutto questo trambusto.»
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A distanza di pochi giorni dal primo articolo di T.S. Woodhouse, seguito poi da un secondo e un terzo, il museo stava fruttando più di quanto avesse fatto nel corso degli ultimi anni. A Will era stato chiesto di fare conferenze ovunque, dai club privati ai pranzi delle signore dell’alta società dove, per quanto lui tentasse di mantenere le cose su un piano accademico, l’unica cosa a cui tutti erano interessati erano gli omicidi. Nei quartieri più alla moda di New York, la crema della società, troppo chic per ammettere la paura, organizzava dei Club del Delitto in cui tracannava cocktail con nomi come Veleno del Pentacolo, Liquore Voodoo e Cocktail dell’Assassino, una potente miscela di whiskey, champagne, succo d’arancia e ciliegie pestate che, si diceva, faceva desiderare di essere morto il mattino seguente. Il delitto era soltanto un’altra scusa per passare la notte a bere e ballare. Andava benissimo per gli affari e sembrava che tutti fossero stati colti dalla febbre del Killer del Pentacolo. Ma soprattutto Evie aveva tutte le intenzioni di trarne dei vantaggi.

Durante le sue visite guidate al museo, un semplice copricapo di lino diventava la cuffia di una strega di Salem che era stata accusata di danzare con il Diavolo, di notte, nei boschi. Una ciotola d’acqua che lei stessa aveva versato quella mattina e messo su un tavolo con due candele accese era: “Una benedizione da parte dei monaci per mantenere la sala libera dalla corruzione spirituale”. Preparò un piccolo altare su cui pose il frammento d’osso dell’operaio cinese della ferrovia, insieme alla fotografia di uno spirito scattata nel Massachusetts occidentale, e disse ai clienti creduloni che quello era l’osso della ragazza nella fotografia, una ragazza che ancora infestava il museo. A questo, Sam, soffiando con un mantice nascosto, faceva muovere le tende, e le fanciulle annoiate e i loro damerini rimanevano senza fiato per lo spavento e ridacchiavano, elettrizzati di essere sfuggiti per miracolo a un fantasma.

Fu nel corso di uno di questi pomeriggi che Will tornò da una conferenza per trovare il museo gremito di visitatori che si riversavano fuori dalla sala degli oggetti. Cercò di avvicinarsi e venne respinto con decisione da un giovanotto. «Aspetta il tuo turno, nonnetto.» Will sbirciò oltre le teste di due maschiette e vide Evie che stava facendo uno sproloquio.

«Certo, dovete fare molta attenzione a questi oggetti. Sono piuttosto potenti. Non vorrete che vi infestino dopo che ve ne siete andate.»

«Possono farlo?» domandò una donna in prima fila. Appariva spaventata.

«Oh, sì!» disse Evie. «Ma è per questo che vendiamo gli amuleti nel negozio di articoli da regalo. Sono le copie di antichi gettoni che, si dice, tenevano lontano il male.» Evie sollevò un dischetto d’argento. «Ne tengo parecchi addosso, in ogni momento. Non si può mai essere troppo sicuri. Soprattutto con un assassino a piede libero in città.»

«Evie!» sbraitò Will dal corridoio. «Posso parlarti un momento in privato?»

Evie si sforzò di sorridere. «Certamente, dottor Fitzgerald. Questo è il professor Fitzgerald, curatore del museo e principale studioso di Cose Strane e Terrificanti della città. Come sapete, il dottor Fitzgerald sta aiutando la polizia nell’indagine sugli efferati omicidi che stanno terrorizzando New York. Così come lo sto facendo io.»

Come un sol uomo, la folla si girò per guardare Will, palpitando per l’eccitazione.

«Ci dica qualcosa in più su questi crimini, professore» gridò una giovane donna. «È vero che l’assassino beve il sangue delle vittime e indossa i loro vestiti? Sta veramente commettendo questi orrendi delitti, a mo’ di critica contro il proibizionismo?»

Will lanciò un’occhiataccia a Evie che si ritrovò subito a togliere un’immaginaria macchiolina di sporcizia dalla parete.

«Evie, nel mio ufficio. Adesso, per favore.»

«Certamente ziet… dottor Fitzgerald. Sarò con voi tra un minuto, signore e signori. Per favore, siate prudenti. Non vorrei che disturbaste gli spiriti. Chiunque vuole sganciare qualche soldo per un amuleto protettivo, per favore si rivolga al nostro socio, Mr Sam Lloyd, nel negozio di articoli da regalo.»

«Evangeline! Ora!»

Evie si chiuse le porte del piccolo ufficio alle spalle mentre il legno vibrava ancora ritmato dal chiacchiericcio dei clienti elettrizzati. «Sì, zietto.»

«Che diavolo stai combinando?» domandò Will accendendosi una sigaretta e prendendo, nello stesso tempo, una manciata di noccioline. Poi sembrò incerto su cosa dovesse portare alla bocca per primo.

«Sto facendo una visita guidata.»

«Questo lo vedo. Che razza di sciocchezze stai raccontando a quella gente?»

«Sto creando un’atmosfera! Oh, zietto, finalmente abbiamo delle persone in questo posto. Persone paganti. Potremmo fare un buon traffico qua dentro.»

«Non sono interessato ai “traffici”. Io sono uno studioso.»

«Va bene, zietto. Non te ne farò una colpa.»

«E da quando abbiamo un negozio di articoli da regalo?»

«Dall’altra sera. Non farti venire una crisi, adesso. Nessun prezioso manufatto viene dato via. Ho usato la tua goffratrice e la ceralacca su qualche foglio d’alluminio. Voilà! Amuleti istantanei.»

«Questa è disonestà!»

«No, questi sono affari» replicò Evie. Will fece per parlare, ma lei lo zittì con le mani giunte in preghiera. «Zietto, quando la Lucky Strike ti vende le sigarette, per caso dice: “Abbiamo un prodotto di tabaccheria in scatola per te”? Accidenti, certo che no! Ti dice: “Lucky Strike è fatta apposta per me!” e ti mostra delle foto di bella gente, in bei posti, che si gode quella sigaretta come se… come se stesse facendo l’amore!»

Will tossì fumo a pieni polmoni. «Prego?»

«Loro te la fanno desiderare. Tu devi averla. È quello che ha chiunque conti qualcosa, perciò fai meglio a capirlo, bimbo, o ne resti fuori. Questo è ciò che sto facendo con il nostro museo.»

«Il nostro museo?» Will rimise le noccioline nel piatto e aspirò un’altra boccata dalla sigaretta. Poi puntò un dito contro Evie. «Non venderai altri “amuleti”. E attieniti ai fatti. Mi spiego?»

«Come desideri» gli rispose. Spalancò le porte scorrevoli sulla folla. «Da questa parte, gente, per favore. Andremo verso la sala da pranzo, dove è possibile che abbiano avuto luogo delle sedute e potrebbero essere stati evocati degli spiriti» strillò Evie, lanciando un’occhiata a Will, dietro di sé. «E, sebbene non lo sappiamo con certezza, si dice che il presidente Abe Lincoln in persona potrebbe aver comunicato spiritualmente con l’altro mondo, proprio a questo tavolo.»

Will schiacciò la sua sigaretta e ne accese immediatamente un’altra.
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«Chiedetemi quanti soldi abbiamo fatto oggi» fece Evie, raggiante, a Sam e Jericho. Erano le cinque e cinquanta, e l’ultima persona era stata spinta fuori solo dieci minuti prima.

«Quanto?»

«Abbastanza per pagare la bolletta della luce e avere ancora qualcosa per una tazza di tè. Be’, d’acqua bollente.»

«Hai fatto un buon lavoro» disse Sam.

«Tutti abbiamo fatto un buon lavoro» lo corresse Evie.

Il rumore sordo del batacchio d’ottone riecheggiò nel museo vuoto. Evie diede un’occhiata all’orologio. «È quasi ora di chiusura. Andate via» disse con un sospiro di sfinimento.

«Vuoi che me ne sbarazzi io?» disse Sam.

«No, lo farò io. Jericho, tieni d’occhio Sam, vicino alla cassetta dei soldi» lo prese in giro, facendogli l’occhiolino.

Appena fuori dal museo, Memphis era sui gradini d’ingresso e fissava le massicce porte di quercia. Da quando Sorella Walker aveva accennato alla storia dei Divinatori e della sorella di Cornelius Rathbone, Liberty Anne, si era interrogato su quel posto. Si era chiesto se questo dottor Fitzgerald poteva essere in grado di gettare una luce su entrambe le questioni: Isaiah e lo strano simbolo proveniente dai suoi stessi sogni. Adesso, però, non era sicuro che sarebbe dovuto venire, dopotutto. Nemmeno la conosceva, quella gente. Che cosa poteva dire senza il rischio di sembrare uno sciocco? E come faceva a sapere se poteva fidarsi di loro? Oltretutto, il museo non era neppure aperto alla gente di colore. “Ti comporti come se non avessi un briciolo di cervello” si rimproverò Memphis, quasi che zia Octavia fosse lì vicino. Stava per girarsi e tornare verso la metropolitana, quando il grande portone di quercia si aprì e una ragazza minuta, bianca, simile a una bambola con i riccioli biondi e gli occhioni azzurri, si appoggiò al vano della porta.

«Temo che il museo stia per chiudere» disse con tono di scusa.

«Oh, capisco. Tornerò un altro giorno, allora. Mi perdoni per averla disturbata.» Memphis maledisse lo spreco di un biglietto della metropolitana.

«Ah, cavolo. Entri. Ma l’avverto, è stata una lunga giornata e potrei essere costretta a togliermi le scarpe.»

Memphis la seguì nella grande dimora buia, con le sue pareti rivestite di legno e le vetrate artistiche. Somigliava più a una cattedrale che a una vecchia casa.

«Evie O’Neill, al suo servizio.»

«Memphis Campbell.»

«Bene, Mr Campbell, visto che abbiamo soltanto dieci minuti, potrei offrirle una sbirciatina veloce alla sala delle collezioni, anche se potrebbe essere costretto a concentrarsi su una cosa sola. Di che morte vuole morire? Streghe, fantasmi, o sacerdoti voodoo?»

Memphis aprì il suo zaino e tirò fuori il taccuino. «A dirle la verità, Miss, ho letto di voi sui giornali, e mi chiedevo se foste in grado di dirmi che cosa significa questo simbolo.» Memphis le mostrò il disegno dell’occhio e del lampo.

Evie lo studiò. Scosse la testa. «Non ne ho la più pallida idea. Sono terribilmente spiacente, ma se volesse tornare un altro giorno, potrebbe dare un’occhiata nella nostra biblioteca e vedere se riesce a trovarlo.»

«Grazie. Lo farò» disse in breve Memphis. Si sentiva frustrato perché non aveva ancora una risposta. Era quasi arrivato alla porta, quando si voltò indietro.

«C’era dell’altro, Mr Campbell?» gli domandò Evie.

«Sì. Ehm, no. Cioè, mi sento un po’ strano a fare questa domanda. Vede, c’è questa vecchia casa, a nord rispetto a dove vivo io. È soltanto una vecchia catapecchia, anche se ho saputo che un tempo era una vera attrazione turistica.»

La ragazza gli stava sorridendo con condiscendenza, come si potrebbe fare con una nonna rimbambita, e Memphis fu colpito ancora una volta da quanto fosse ridicola tutta la faccenda. Eppure, sentiva il bisogno di parlarne a qualcuno, anche se non era altro che il prodotto della sua immaginazione e lui faceva la figura dello stupido a esserne preoccupato. Giocherellò nervosamente con la fibbia dello zaino.

«Vede, qualche volta salgo lassù e, be’… c’è qualcosa di bizzarro in quella casa, ultimamente. Sembra quasi abitata e, be’…» “Stai parlando come un pazzo, Memphis.” «Mi chiedevo se per caso potevate avere qualche libro su Casa Knowles, o se sapevate qualcosa in proposito. È soltanto una vecchia carcassa, quindi…»

«Che cosa ha detto?» Gli occhi della ragazza si erano spalancati.

«Ho detto che è una catapecchia…»

«Prima. Ha detto Casa Knowles?»

«È il nome della villa. O lo era molto tempo fa. Adesso ci sono solo ragni e tavole marce.»

La ragazza lo stava guardando in un modo che lo fece sentire a disagio. Vide che le sue mani stavano tremando. «Le dispiace aspettare qui, Mr Campbell? Sarò più veloce di un contrabbandiere.»

Evie O’Neill si precipitò giù per il corridoio, con i tacchi che facevano clic-clac sui pavimenti di marmo sudicio. Mentre Memphis era nell’atrio vuoto, un pensiero improvviso lo colpì: e se quella ragazza pensava che lui fosse il Killer del Pentacolo?

Memphis non aspettò il ritorno di Evie. Sgattaiolò fuori dalla porta d’ingresso e corse per tutti gli isolati, rallentando solo quando si rese conto che stava attirando sguardi curiosi da parte dei bianchi per strada. Si sforzò di passeggiare, servendosi del fascino del suo sorriso mentre camminava, come se non avesse un pensiero al mondo, sebbene il suo cuore battesse a precipizio. Sempre con un sorriso smagliante, girò un angolo e andò a sbattere contro una ragazza e l’afferrò mentre quella già vacillava. «La supplico, mi perdoni, signorina!»

«Coraggio, supplica» disse la ragazza con una voce roca e familiare.

Memphis sorrise. Il cuore gli batteva di nuovo a precipizio, ma stavolta, di gioia assoluta. «Be’, ma guarda se non è la Principessa Creola!»

«Dobbiamo smetterla di incontrarci così, Poeta» disse Theta.
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Intanto Evie tornava al museo con Will, Sam e Jericho al seguito, solo per trovarvi un atrio vuoto e nessun segno di Memphis Campbell sulla strada.

«Era proprio qui!» disse Evie esalando un lungo respiro. «E, zietto, parlando di Casa Knowles! Non pensi che sia una cosa singolare?»

«Sei sicura che non fosse un giornalista?» domandò Will.

«Presumo che potesse esserlo» ammise. «Ma sembrava molto sincero. Mi stava chiedendo di un simbolo, un occhio con… oh, ecco. Te lo disegno.»

Evie schizzò l’occhio e il lampo, e lo tenne sollevato per Will. Sam le si avvicinò furtivamente e le chiese: «Stava facendo domande su questo simbolo?».

«Come hai detto che si chiamava?» disse Will.

«Memphis. Memphis Campbell» gli rispose.

«Sa che cosa significa quel simbolo, professore?» domandò Sam osservando il disegno dell’occhio con interesse.

Will diede un’occhiata fugace alla pagina. «Mai visto prima. Adesso, per favore, non mi disturbate. Ho del lavoro da fare.» Girò sui tacchi e li piantò in asso nell’atrio.
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Memphis e Theta erano seduti nell’emporio di Mr Reggie, a Harlem, con un paio di frappè al cioccolato, e continuavano a chiacchierare. Theta si sentiva come se non avesse parlato così tanto da quando aveva conosciuto Henry. Faceva ridere Memphis con le sue storie sui lazzi meschini della gente di spettacolo, e Memphis le raccontava delle lotterie, della scelta dei terni e di quanto potesse essere irritante Isaiah. Ma era evidente che il ragazzo amava enormemente il fratello. Parlarono talmente a lungo che persero la nozione del tempo e Theta dimenticò la convocazione per lo spettacolo, minimizzando la cosa con una scrollata di spalle.

«Gli dirò che c’era un incendio nella metropolitana» commentò.

«Sei sicura di non volere nient’altro? Un panino, o della zuppa?» le domandò Memphis.

«Per l’ultima volta, sto benone» disse Theta mentre si accorgeva che, nel locale, li osservavano tutti. Nell’attimo in cui alzava gli occhi e incontrava i loro, le persone distoglievano in fretta lo sguardo, trafficando con le posate, o fingendo di leggere un giornale.

C’erano ancora talmente tante cose che Memphis voleva chiederle. Da dove veniva? Sognava ancora l’occhio? Aveva pensato a lui dalla sera dell’irruzione? Era rimasta anche lei, sveglia, a fissare il soffitto, immaginando il suo viso, come aveva fatto lui con il suo?

«Una ragazza di Ziegfeld, eh?» fu tutto quello che disse.

«Ho saputo che il posto di poeta era già occupato» scherzò Theta. «A proposito di poesia, hai letto The Weary Blues, di Langston Hughes?»

«“E lontano nella notte, lui mormorava quel motivo. Le stelle vennero fuori e la luna fece lo stesso”» citò Memphis sorridendo pazzamente.

«“Il cantante smise di suonare e se ne andò a dormire, mentre il Blues stanco rimbombava nella sua testa. Lui dormì come un sasso o come un uomo morto”» terminò Theta. «Non ho mai letto niente di così bello, prima.»

«Nemmeno io.»

Il resto dell’emporio sembrò svanire: il clink dei piatti nel retro, il vivace drrriin del registratore di cassa, il sommesso ronzio della gente che parlava, e c’erano soltanto Memphis e Theta e quel momento. La mano di lei scivolò leggermente verso quella del ragazzo mentre anche lui spostava impercettibilmente la sua in avanti, solo per sfiorarle le punte delle dita con le proprie.

«C’è un rent party, questo sabato sera dalla mia amica Alma, se ti va di venire» le disse.

«Mi va» rispose Theta.

L’emporio sembrò turbinare ancora una volta in una vitalità rumorosa. Un uomo anziano li oltrepassò e li guardò accigliato e Theta e Memphis ritrassero le loro mani restando così, in silenzio.





UNA SCELTA TERRIBILE




Era ormai tardi e Evie e Jericho stavano pranzando nella sala sciatta del Bennington. Jericho stava parlando, ma Evie era persa nei suoi pensieri. Con il mento in equilibrio su un pugno, fissava, senza guardarlo davvero, il suo caffè, che rigirava con aria assente da dieci minuti buoni.

«Allora ho sparato a quell’uomo alle spalle» disse Jericho, mettendo alla prova l’attenzione di Evie.

«Interessante» gli rispose lei senza alzare lo sguardo.

«E poi gli ho preso la testa, che conservo sotto il mio letto.»

«Certo» borbottò Evie.

«Evie. Evie!»

Evie alzò gli occhi e sorrise debolmente. «Sì?»

«Non stavi ascoltando.»

«Oh, as-so-lu-tis-si-ma-men-te sì, Jericho!»

«Che cosa ho appena detto?»

Evie lo fissò con occhi vuoti. «Be’, qualsiasi cosa fosse, sono sicura che era molto, molto intelligente.»

«Ho appena detto che ho sparato a un uomo alle spalle e gli ho preso la testa.»

«Sono certa che lo meritasse. Oh, Jericho, mi dispiace. Non posso fare a meno di pensare che c’è un collegamento tra quel John Hobbes e i nostri omicidi.»

«Ma perché?»

Evie non poteva dirgli della canzone e senza quella non c’era molto altro su cui continuare. «Non pensi che sia interessante che cinquant’anni fa ci siano stati degli omicidi irrisolti e più o meno della stessa natura?»

«Interessante, ma vago. Ma se vuoi saperne qualcosa, possiamo tornare in biblioteca…»

Evie emise un gemito. «Ti prego, non farmi tornare là. Sarò buona.»

Jericho le rivolse l’accenno di un sorriso. «La biblioteca è tua amica, Evie.»

«La biblioteca può essere amica tua, Jericho, ma disprezza as-so-lu-tis-si-ma-men-te me.»

«Devi soltanto sapere come servirtene.» Jericho giocherellò con la forchetta. Si schiarì la gola. «Potrei mostrarti come farlo, qualche volta.»

Evie si rizzò a sedere sulla sedia. «Jericho!» disse sorridendo.

Anche lui le sorrise. «Non sarebbe un problema. Potremmo anche andare…»

«Conosco qualcuno che potrebbe scoprire qualcosa su quei vecchi omicidi per noi!»

«Chi?» domandò Jericho. Sperò che non si fosse accorta della sua delusione.

«Qualcuno che mi deve un favore.»

Evie corse alla cabina telefonica del Bennington e si chiuse la porta di vetro molato alle spalle. «Algonquin, quattro, cinque, sette, due, per favore» disse nella cornetta, e aspettò che l’operatrice compisse la sua magia.

«T.S. Woodhouse, “Daily News”.»

«Mr Woodhouse, sono Evie O’Neill. La chiamo per quel favore che mi ha promesso.»

«Spara.»

«Può ripescare qualche informazione su un omicidio irrisolto a Manhattan, nell’estate del 1875?»

Sentì il giornalista che ridacchiava all’altro capo del filo.

«Devi fare un esame di storia, Splendore?»

«Mi dica soltanto quello che scopre, per favore. È molto importante. Oh, e, Mr Woodhouse, questo rimane tra lei, me e questo telefono. Chiaro?»

«Tutto quello che vuoi, Splendore.»

Sentendosi molto intelligente, Evie uscì dalla cabina e tornò verso la sala da pranzo. Mentre superava l’ascensore, le porte si aprirono e comparve un’agitata Miss Lillian che però rimase all’interno. «Oh, mio Dio. Sono scesa invece di salire» disse lottando con una busta della drogheria e Evie si offrì di aiutarla a portare il pesante sacchetto nel suo appartamento.

«Entri, entri, cara» disse Miss Lillian. «È così bello avere un’ospite. Metto su l’acqua per il tè.»

«Oh, per favore non si disturbi» disse Evie, ma l’anziana era già in cucina. Evie percepì subito lo sfregamento del fiammifero e il sibilo del gas mentre si accendeva. Non aveva intenzione di rimanere intrappolata in una conversazione; era questo il problema quando si offriva aiuto ai vecchi. Fu lì lì per inciampare in un gatto, che miagolò per la sorpresa e schizzò via. Un’altra bestiola, nera con gli occhi gialli, fece capolino da sotto il tavolo. Era difficile scorgere qualcosa nella luce fioca. Miss Lillian rientrò nella stanza e accese una lampada.

«Che casa incantevole, avete» riuscì a dire Evie, sperando che la sua smorfia passasse per un sorriso. La stanza era in un disordine spaventoso, fogli e libri ammucchiati ovunque, tutte le superfici coperte da cianfrusaglie di ogni genere: orologi barocchi fissi su orari diversi, candelabri d’ottone con candele scure bruciate fino allo stoppino, un busto di Thomas Jefferson, quadri incorniciati di solenni pellegrine su una collina, piante, fiori morti in vasi di vetro la cui acqua si era asciugata fino a formare una pellicola sui lati, e un piccolo ferrotipo dipinto di quelle che Evie ipotizzò fossero le due giovani Lillian e Adelaide, nei loro grembiulini inamidati. “Se ci fosse un premio per il cattivo gusto” pensò, “le sorelle Proctor vincerebbero a mani basse.”

«Ecco il suo tè, cara. Si sieda» disse Miss Lillian.

La donna le indicò una sedia a dondolo accanto a un vecchio organo da studio.

«Grazie» disse Evie, mentre già escogitava una scusa per andarsene: zio malato, palazzo in fiamme, improvviso caso di cancrena.

«Io e Addie viviamo al Bennington quasi dall’inizio. Ci siamo trasferite qui nella primavera del 1875. Ad aprile.» Aggrottò la fronte. «O forse maggio.»

«Primavera del 1875» disse Evie, riflettendo. «Miss Lillian, ricorda una storia su un uomo di nome John Hobbes che venne impiccato per omicidio nel 1876?»

Miss Lillian contrasse le labbra, pensando. «Non sono sicura di ricordarlo.»

«Fu accusato dell’omicidio di una donna di nome Ida Knowles.»

«Oh, Ida Knowles! Sì, me lo ricordo. Dissero che fuggì con un cacciatore di dote. E poi… sì, sì, ora ricordo! Quell’uomo…»

«John Hobbes.»

«Fu processato per questo. Oh, sembrava un cattivo soggetto. Un ladro di tombe, se ricordo bene. Un ciarlatano.»

«Ricorda qualche dettaglio del caso, o qualsiasi cosa su di lui?» Evie sorseggiò il tè. Aveva un sapore strano. «Proprio niente?»

«No, temo di no, cara. Sono una donna anziana. Ah, ecco la nostra Addie, finalmente.»

Miss Adelaide teneva il gatto in braccio e indossava un abito che probabilmente aveva visto i suoi giorni migliori quando Teddy Roosevelt era presidente. «Ho trovato Hawthorne che cercava di mangiare le mie begonie, quel diavoletto» disse, strofinando il muso del gatto miagolante.

«Miss O’Neill mi stava chiedendo del caso di Ida Knowles, te lo ricordi, vero cara? E di quell’uomo terribile che finì impiccato. Ma io proprio non riesco a ricordare granché, temo. Hawthorne, vieni qui e mangia un po’ di pappa.» Poi mise dell’insalata di pollo su un piatto ai suoi piedi e il gatto saltò dalle braccia di Adelaide e si precipitò giù a ingozzarsi.

«Lo impiccarono la notte della cometa» disse Miss Adelaide con aria trasognata.

«La Cometa di Salomone?» domandò Evie prudentemente.

«Sì, proprio così. Glielo disse lui. Fu la sua unica richiesta.»

«John Hobbes chiese di essere impiccato la notte della Cometa di Salomone?» domandò Evie ancora una volta. Voleva essere sicura di aver capito bene e subito le venne in mente che la cosa era importante, sebbene non riuscisse a dire perché. «Ora, mi chiedo, perché l’avrebbe fatto?»

«Le comete sono presagi potenti» chiocciò Miss Lillian.

«Gli antichi credevano che fossero dei momenti in cui il velo tra questo mondo e l’altro si faceva più sottile.»

«Non capisco.»

«Se qualcuno volesse aprire una porta nel grande regno dello spirito, per assicurare il proprio ritorno, quale momento migliore per pianificare la propria morte?»

«Ma, Miss Proctor, è assolutamente impossibile» commentò Evie, più gentilmente che poté.

«È un mondo impossibile» disse sorridendo Miss Lillian.

«Beva il suo tè, cara.»

Evie tracannò il resto della bevanda, sputando piccoli avanzi di foglie.

«Grazioso talismano, quello» concluse Miss Addie, contemplando il ciondolo di Evie.

«Oh, è stato un regalo di mio fratello» replicò la ragazza. Non si spiegò ulteriormente. Se gli avesse detto che James era stato ucciso, avrebbero potuto coccolarla e compatirla, o addirittura prolungare la conversazione parlando di tutti i parenti che erano morti, e lei sarebbe rimasta lì tutto il giorno e tutta la notte. Aveva bisogno di trovare una via di fuga.

Ma in quel preciso momento Miss Addie allungò un dito e sfiorò la superficie del mezzo dollaro, impallidendo mentre lo faceva. «Che scelta terribile da dover compiere.»

«Cosa intende dire?» domandò Evie.

«Addie vede nell’anima eterna» disse Miss Lillian. «Addie, cara, farai raffreddare il tuo tè, abbiamo ancora molto da fare.» Miss Lillian si alzò piuttosto frettolosamente. «Temo che sia giunto il momento di augurarle buona giornata, Miss O’Neill. Grazie per la visita.»

«Una scelta terribile» ripeté Miss Addie, guardando Evie con una tale compassione che la ragazza si sentì completamente sopraffatta.

Fuori, nella luce sfarfallante del corridoio – perché sembrava che non riuscissero ad aggiustare una lampadina in quel vecchio posto? – Evie pensò all’ultima bizzarra richiesta di John Hobbes. Aveva pensato di poter tornare dopo la morte? Era una cosa ridicola, ovviamente, il pensiero di un pazzo egocentrico quale quell’uomo sembrava essere. Entro due settimane, quella stessa cometa avrebbe fatto ritorno nei cieli di New York.

Mentre aspettava l’ascensore sibilante avvertì un brivido correrle giù per la schiena, sebbene non riuscisse a spiegarsene il motivo. Avrebbe voluto parlarne con Mabel, avrebbe desiderato che potessero farsi una risata a spese dell’orribile arredamento delle sorelle Proctor, ma lei e Mabel erano ancora in cattivi rapporti. Non erano mai state così a lungo senza parlarsi e Evie oscillava tra l’arrabbiatura e una terribile nostalgia dell’amica. Quando la porta dell’ascensore si aprì, il suo dito rimase sospeso sul bottone per il piano di Mabel. All’ultimo secondo possibile, invece, premette quello per l’atrio.

Nell’appartamento soffocante delle due sorelle Proctor, Hawthorne si strofinò affettuosamente contro la gamba di Miss Adelaide. Nell’altra stanza, sua sorella chiacchierava ininterrottamente della routine quotidiana. Miss Addie sbirciò nei resti del tè di Evie, esaminando il disegno che le foglie avevano lasciato in fondo alla tazza. E si fece seria.





LA TOMBA




Il detective Malloy irruppe nel museo, spingendo sgarbatamente da parte i cacciatori di curiosità e zittendo con un secco cipiglio chiunque tentasse di fargli domande sul Killer del Pentacolo. «Miss O’Neill» disse, con un tocco al cappello.

«Lo zietto non è qui, in questo momento, detective. Ha qualche novità?»

L’uomo accennò con la testa alla biblioteca. Evie dovette farsi sostituire da Sam e guidò il detective Malloy nell’altra sala, chiudendo le porte dietro di loro. Malloy lasciò cadere il cappello sulla statua d’ottone di un’aquila.

«Abbiamo indagato su quell’informazione che ci ha dato suo zio a proposito dei Confratelli. È saltato fuori che c’è stata una ripresa di quel culto religioso negli ultimi anni. La gente di città si è lamentata di loro. E indovini chi è il capo?»

«Immagino che non sia Will Rogers.»

«Fratello Jacob Call» disse Malloy.

Il detective prese una manciata di noccioline dalla ciotola di cristallo sulla scrivania di Will. «Dicono che si sia messo a predicare sul passaggio della Cometa di Salomone e sulla Bestia che arriverà con lei.» Lasciò decantare la frase. «E viene fuori che il tizio alleva bestiame e scende regolarmente in città, a intervalli di poche settimane, per venderlo ai macellai.»

«Lui è un macellaio!»

«Già. Ed era qui per ognuno degli omicidi. L’ho fatto prendere e portare dentro dai ragazzi. Ma finora si è rifiutato di parlare con noi. Pensavo di far fare a Will un tentativo con lui.»

Evie si morse il labbro. «Detective, potrei provarci io?»

Le sopracciglia di Malloy si sollevarono. «A interrogare un probabile assassino? Temo di no.»

«Con una ragazza potrebbe aprirsi. Dopotutto, non sono una minaccia come la polizia.»

«Ammiro il suo coraggio, Miss O’Neill, ma questo non è il suo lavoro.» Si toccò il cappello e le augurò una buona giornata.

Non appena il detective se ne fu andato Evie corse giù nell’atrio. Il museo era pieno zeppo di gente e, per una volta, avrebbe desiderato che non lo fosse. Saltellò su e giù cercando di farsi vedere al di sopra delle teste dei clienti paganti.

«Sam!» chiamò. «Sam Lloyd! Ho bisogno di te!»

Immediatamente Sam le fu accanto, sorridendo. «Sapevo che avresti cambiato idea.»

Evie alzò gli occhi al cielo. «Fatti una doccia, amico. Ho bisogno che mi aiuti a entrare nella Tomba.»

«Non hai imparato la lezione?»

«Oh, Jericho!» chiamò Evie. «Puoi prendere il comando? Ho bisogno di Sam per una missione della massima importanza.»

«Potrei aiutarti io» disse Jericho.

«Lo fai già!» trillò lei. Prese sottobraccio Sam, trascinandolo verso la porta. «Ti dirò i dettagli per strada.»

Sam e Evie presero in prestito la vecchia auto di Will per andare dall’Upper West Side fino alla più famosa prigione della città. Era un viaggio lungo e Sam si sentiva in vena di chiacchierare. «La tua amica Mabel è ancora cotta del gigante?»

«Jericho? Mh-mmm» disse Evie, quasi trasalendo alle parole “la tua amica Mabel”.

«Che cosa ci trova in quel ragazzo?»

«Non ti piace solo perché lui ti detesta.»

«Non è questa l’unica ragione» disse Sam.

«Che cosa vuoi dire?»

«Presumo che anche a te piaccia il gigante.»

«Jericho? Oh, è abbastanza carino, suppongo.»

«Allora non ti piace?» disse Sam sorridendo.

«Non ho detto questo.»

Avevano superato le numerose case editrici della Tin Pan Alley, nel West Twenties, ed erano vicini alle eleganti case a schiera di Gramercy.

«Hai un ragazzo fisso?»

«Nessun ragazzo riesce a sopportarmi a lungo.» Sam le lanciò un’occhiata obliqua. «È una sfida?»

«No. Un’enunciazione dei fatti.»

«Vedremo.»

«Mi devi sempre venti dollari» disse Evie.

«Mi somigli molto più di quanto non pensi, Evie O’Neill.»

«Ah!»

«Quello che voglio dire, è che ti piaccio molto più di quanto non pensi.»

«Pensa a guidare, Lloyd.»

La macchina continuò a farsi strada, superò uno stuolo di uomini d’affari in completo scuro che tenevano saldamente le loro bombette nel vento teso che spazzava l’East River e sfrecciava nei canyon delle strade.

«Ho una cosina per te» disse Sam. Il suo sorriso era indecifrabile.

Evie sollevò un sopracciglio. «Ah sì? Che cos’è? Ti ho già detto che la banca è chiusa.»

«Una specie di saetta da portare al collo.» Tirò fuori una collana dalla tasca e gliela offrì.

Evie rimase senza fiato. «Perdinci! Quello sembra un diamante vero! Dove l’hai presa?»

«Crederesti a una zia generosa?»

«No.»

«Immaginavo, infatti. Dove l’ho presa non ne sentiranno la mancanza. Ne hanno a mucchi.»

Evie sospirò. «Sam…»

«Conosco la gente come loro. Non si preoccupano di ciò che succede a nessuno, tranne che a se stessi. Comprano tutto quello che gli dicono le riviste e i cartelloni pubblicitari, e se ne dimenticano quando arriva qualcosa di nuovo.»

«E lo zio Will pensa che io sia cinica!» Evie ricacciò la collana nella tasca della giacca di Sam. «Semplicemente non puoi andare in giro a prendere cose che non ti appartengono, Sam.»

«Perché no? Se lo fanno i capitani d’industria, sono degli eroi. Se lo fa la gente di poco conto come me, siamo dei criminali.»

«Adesso parli come un bolscevico. Di’ un po’, non sei uno di quegli anarchici, vero?»

«Bombe e rivoluzione? Non è nel mio stile. Io ho la mia missione personale» disse Sam, e l’ultima parte della frase uscì un po’ dura.

«Di che missione si tratta? Corrompere le ragazze con delle gemme rubate?»

Sam le diede un’occhiata di traverso. «Hai mai sentito parlare di qualcosa chiamato Progetto Buffalo?»

«Credo proprio di no.»

«Be’, se cerchi informazioni in proposito, non le troverai. Era un’operazione segreta del governo durante la guerra.»

«Allora come fai tu a conoscerla?»

«Mia madre ci lavorò su. Fece una specie di esame…»

«Un esame? Cosa…?»

«Non lo so. Qualunque cosa fosse, ottenne un punteggio piuttosto alto. Lei e mio padre litigarono alla grande su questo. Li udivo nell’altra stanza. Lei sosteneva che sentiva di dover andare. “Che cosa possiamo fare?” chiedeva. Mio padre disse di no. Lui amava la parola no.» Il viso di Sam si rannuvolò. «Comunque, forse un mese dopo, quei tizi del governo rispuntarono fuori. Avevano i documenti di mio padre. Gli dissero che potevano rimandarlo in Russia se non collaborava. Mio padre non aveva intenzione di tornarci a morire di fame o essere ucciso. Aveva una bella casa e un’azienda di pellami. Così quella sera mia madre fece i bagagli e se ne andò. Ci mandò un’unica lettera. La maggior parte di quella lettera era stata censurata. Ma lei diceva che stavano facendo un buon lavoro, un lavoro importante per il paese. Diceva che avrebbe cambiato il genere umano. E poi non avemmo più sue notizie. Quando mio padre scrisse agli uomini del governo, loro dissero che era morta in seguito all’influenza. Avevo otto anni.»

«Mi dispiace. È una cosa terribile.» Nel sole pomeridiano, la città aveva un luccichio tremolante, come un miraggio.

«Sam Lloyd non suona molto russo, però.»

«Sergei Lubovitch. Mio padre cambiò il nostro cognome in Lloyd, quando lui e mia madre passarono per New York. Quando nacqui, lui insistette per chiamarmi Sam. Come lo Zio.»

«Mi sembrava avessi un aspetto familiare» scherzò Evie. «Dov’è tuo padre, adesso?»

«Sempre a Chicago, presumo.»

«Non lo sai?»

«Io e mio padre non andavamo molto d’accordo. A lui piaceva dire no, e io avrei dovuto dire sì. Non gli piacque quando fui io a dire no. E sicuramente non gli piacque quando dissi che volevo scoprire che cosa era successo veramente alla mamma.»

«Non avevi detto che era morta?»

«Questo è quello che ci vollero far credere. Due anni fa ho ricevuto questa.» Tirò fuori dalla tasca la cartolina spiegazzata con gli alberi e le montagne. Evie finse di vederla per la prima volta.

«Carina. Che posto è?»

«Non lo so. Questa frase sul retro, qui. È russo.»

Evie esaminò la calligrafia aggraziata, chiaramente femminile.

«Significa “piccola volpe”. Era il nomignolo che mi aveva dato mia madre. Era l’unica che mi avesse mai chiamato così. In quel momento seppi che era viva e che l’avrei trovata. Perciò me ne andai. Avevo solo quindici anni. Poi mi aggregai a un circo.»

«No!»

«Parola di scout.»

«Tu non sei uno scout» lo punzecchiò Evie. Urtarono contro un dosso e lei fu leggermente sbalzata addosso a Sam.

«Scusa.» Tornò a sedersi, rossa in viso.

Sam sorrise. «Non ti scusare. Cavolo, vorrei colpirne un altro.»

Evie si schiarì la gola. «Il circo?»

«Il circo. Mi sono allenato a fare l’acrobata. Me la cavavo piuttosto bene sulla corda. Piedi veloci. Ho lavorato anche come aviatore acrobatico, facevo evoluzioni aeree sulle ali.»

«Su un aeroplano in movimento?»

Sam fece un largo sorriso. «Dovresti provare, qualche volta. Però se vuoi vedere qualcuno che lo fa veramente bene, dovresti vedere l’esibizione di Belle Butler, una straordinaria trapezista aerea.»

«Dimmi, chi è questa Belle, di grazia?»

«Una vecchia amica.»

Evie inarcò un sopracciglio. «Che genere di amica?»

Sam sorrise, ma non soddisfece la sua curiosità. «Il circo mi portò a Coney Island. Quando loro si diressero a sud verso la Florida, per l’inverno, io decisi di rimanere qui per un po’, per vedere se riuscivo a fare abbastanza denaro per ritrovare mia madre.»

Evie osservò di nuovo la cartolina. Era un bel disegno di cieli blu e alberi alti, con le montagne sullo sfondo. La restituì a Sam, che la ripose al sicuro nella tasca della propria giacca. «Non sembra una base troppo solida su cui procedere.»

«Io la troverò» disse Sam, con grande determinazione. «E così adesso mi conosci. E per quanto riguarda te? Come sei finita con tuo zio?»

Doveva dirgli la verità? Ma poi avrebbe dovuto ammettere che aveva tentato di leggere la cartolina di sua madre e non ne aveva ricavato niente. Si sarebbe potuto infuriare. O avrebbe potuto chiederle di riprovarci. E quando lei non fosse riuscita a leggervi attraverso, avrebbe pensato che era una bugiarda.

«Ho ucciso un uomo perché aveva offeso il mio onore» disse Evie spensieratamente.

«Naturalmente. E…?»

«E… ho rapinato un bazar. I braccialetti di strass non mi bastano mai.»

«E a chi bastano? E…?»

«E… ho accusato il ragazzo d’oro della città di aver messo incinta una cameriera d’albergo.»

Sam si lasciò sfuggire un fischio sommesso. «Per divertimento?»

Evie sollevò lo sguardo. Il sole sembrava tanto vicino da poterlo toccare, come un foglio d’oro luccicante nella scenografia di uno spettacolo di Broadway. «Ero a una festa piena di quella “brillante gioventù” che tu detesti. Sì, ero una di loro. Era tardi e io ero ubriaca e… comunque, era soltanto un pettegolezzo che avevo sentito» mentì. «Ma saltò fuori che era vero.»

«Non capisco. Se era vero, come mai ti hanno spedita in galera?»

Evie voleva davvero dirgli la verità, ma aveva anche promesso a Will di rimanere muta come un pesce, e non voleva fare niente che mettesse a repentaglio la sua permanenza a New York. «Ho davvero ucciso un uomo in Ohio.»

«Mmm. E poi a New York sono cominciati questi omicidi. Coincidenza?»

«Mi hai scoperta Lloyd. Temo che adesso dovrò uccidere te. Sii carino e rimani fermo mentre ti strangolo.» Evie allungò le mani per gioco verso la sua gola, e Sam strattonò il volante, lasciando sbandare la macchina e facendo urlare Evie.

«Starò tranquillo, sorella» disse Sam, correggendo la loro traiettoria. «Basta che non ci mandi a sbattere.»

Parcheggiarono la vecchia Model T di Will a un isolato di distanza e schivarono il tram che sferragliava salendo sull’acciottolato di Centre Street, mentre si dirigevano verso la Tomba. L’imponente prigione di forma ellittica era ancorata a una torretta a ogni estremità e circondata da un alto muro di pietra e una ringhiera di ferro, che la faceva somigliare più a una fortezza medievale che a un moderno edificio di New York City.

«Se ti faccio questo segnale» Sam si mise un dito a lato del naso, «significa: distrai il piedipiatti mentre rubo quello che ci serve. Capito?»

«Capito. Ma come scopriremo dove lo tengono?» disse Evie, disperata.

Entrarono nell’edificio per ritrovarsi in una bolgia di ufficiali e furfanti. Era come la prima di uno spettacolo di criminali a Broadway.

Sam andò dall’agente al banco di accoglienza. «Mi perdoni. La signora qui presente ha saputo che potreste avere in custodia suo fratello, Jacob Call.»

L’agente conferì al telefono con qualcuno e tornò scuotendo la testa.

«Niente visitatori.»

«Capisco. Vogliamo soltanto essere sicuri che non sia tenuto nei sotterranei. Ha avuto la polmonite appena il mese scorso e quell’aria umida non fa bene ai suoi polmoni» disse Sam. L’agente si girò verso Evie. «Si trova nell’ufficio del direttore, su questo piano, quindi può stare tranquilla, Miss.»

Evie batté le ciglia e tentò di apparire triste. «Grazie. È stato un vero tesoro, signore.»

Sam si mise un dito sul naso, nel segnale segreto, al che gli occhi di Evie sfarfallarono. Ondeggiò sui suoi piedi. «Oh, ohhh…» Svenne nel modo più seducente che le riuscì mentre l’agente riusciva ad afferrarla. Attraverso gli occhi socchiusi, Evie vide Sam rubargli le chiavi.

«Oh, grazie agente. Se solo potessi sedermi da qualche parte, finché non mi sento più salda sulle gambe…»

L’agente li condusse dentro, verso una panca per l’attesa. Evie fece l’occhiolino a Sam e lui le sussurrò all’orecchio, facendole formicolare il collo. «Insieme saremmo una squadra da urlo.»

Prima che arrivassero, in mezzo a un gruppo di ubriachi scoppiò un parapiglia e l’agente abbandonò Evie e Sam per dare un aiuto. Evie afferrò la mano di Sam e se lo tirò dietro, inoltrandosi nel palazzo.

«Per la cronaca, sorella, questa non è la mia idea di divertimento» bisbigliò Sam, mentre entrambi si intrufolavano nei corridoi labirintici della famigerata prigione.

«Come faremo a superare le guardie?» disse Evie scorgendo un poliziotto seduto su uno sgabello, dietro una scrivania, che compilava delle pratiche.

«Lascia fare a me.»

«Sam» Evie lo mise in guardia mentre si avvicinavano.

L’agente alzò lo sguardo e a Evie sembrò che guardasse dritto verso di loro. Poi udì Sam che mormorava qualcosa in un filo di fiato, come una preghiera. Alzò una mano, come per farne uno scudo, e l’agente tornò alle sue pratiche, quasi come se non li avesse visti. Fu molto strano e Evie disse a se stessa che, dopotutto, non li aveva visti davvero.

«Che colpo di fortuna» disse tirando il fiato.

«Continua a camminare» le ordinò Sam.

Trovarono Jacob Call seduto in una stanza squallida, con soltanto due sedie e un tavolo. L’uomo indossava la stessa tuta da lavoro e il cappello nero dell’ultima volta che lo avevano incontrato. Il ciondolo pendeva ancora dal suo collo. Aveva le maniche un po’ sollevate e Evie vi scorse dei rudimentali tatuaggi spuntare da sotto le manette.

«Salve di nuovo» gli disse. «Si ricorda di me, Mr Call?» Fratello Call la guardò di sfuggita. «Sì.»

«Ho saputo che non dirà niente alla polizia. Perché?»

«Non lo dirò a loro. E non lo dirò a te» rispose.

«È un peccato. Penso che avremmo un mucchio di cose di cui parlare. Questa, per esempio.» Evie piazzò il Libro dei Confratelli sul tavolo, fra di loro.

L’espressione di Jacob Call si incupì. «Dove l’hai preso?»

Evie aprì il libro e girò le pagine, ma non gliene offrì uno scorcio. «Lettura affascinante. Molto meglio di Moby Dick. Come questo passaggio, per esempio.»

Lo aveva aperto alla pagina dell’undicesima offerta, il Matrimonio della Bestia e della Donna Vestita di Sole. Posò il libro sul tavolo e osservò mentre Jacob Call lo guardava con venerazione.

«Il rito delle offerte. È cominciato, vero? L’ascesa della Bestia?»

Lui si protese in avanti, posando con reverenza una mano sulla pagina. «Proprio come vide il profeta» disse. «Quando il fuoco brucia nel cielo, il prescelto compirà l’offerta finale. La Bestia nascerà in lui e l’Armageddon avrà inizio.»

A Evie venne la pelle d’oca. Lottò per mantenere l’autocontrollo. «E la Bestia arriva in questo mondo tramite l’omicidio rituale… le offerte. Giusto?»

Jacob Call annuì seccamente. «Il mondo è caduto nel peccato. Il Signore lo purificherà con il sangue attraverso il prescelto.»

«E lei è quel prescelto» azzardò Evie.

Le labbra dell’uomo si arricciarono sprezzanti. «Perché dovrei dirtelo? Tu non sei la legge né un credente. Sei solo una ragazza.»

«Proprio come lo era Ruta Badowski?» scattò Evie. Jacob Call non le piaceva nemmeno un po’. «Mi dica, ha davvero spedito i suoi occhi alla polizia, come un’offerta alla Bestia, affinché sapesse che aveva adempiuto alla profezia?» bluffò.

«L-l’ho fatto. Possa il Signore esserne compiaciuto.»

“Jacob Call non sarebbe un buon giocatore di poker” pensò Evie. In quel breve, indifeso momento di sorpresa, aveva scoperto le sue carte: non sapeva che lei stava mentendo. Non conosceva i dettagli dell’omicidio.

«E che mi dice delle mani di Tommy Duffy? Che cosa ne ha fatto?» lo incalzò.

Jacob Call sedeva con il volto inespressivo. «Ho detto tutto quello che intendevo dire. Non aggiungerò altro.»

«Va bene, allora. Voglio sapere soltanto un’altra cosa. Tutto qua, poi la lascerò stare. Il suo ciondolo. Che cosa significa?»

Jacob Call restò seduto in silenzio.

«Battiamocela, Evie» disse Sam. «Ho sentito qualcuno arrivare nel corridoio.»

«È un amore!» disse Evie provocandolo di proposito.

«Devo proprio averne uno per me. Dove l’ha preso?»

«Il Signore non verrà preso in giro!» disse Jacob, con sguardo truce.

«Chi ha mai parlato di prendere in giro il Signore? Voglio solo sapere il nome del suo gioielliere. O forse mi lascerà comprare il suo…» Evie allungò un dito come per toccare il ciondolo e Jacob Call batté i pugni sul tavolo, facendola saltare indietro.

«È per me, e me solo! E il Signore disse: “Ungi con olio sacro le tue carni e prepara le mura della tua casa. Lega il tuo spirito al Marchio Sacro e indossalo sempre sulla tua persona e sarai protetto in questa vita e nella prossima. Ma abbi cura che il Marchio Sacro non venga distrutto. Perché allora metterai a repentaglio il legame con il tuo spirito!”.»

«Capisco» disse Evie, cercando di non sorridere. Aveva ottenuto ciò di cui aveva bisogno, sebbene il cuore le battesse a tutta velocità. «Proverò da Tiffany, allora. Grazie lo stesso.»
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«Cos’erano quelle fesserie sul legarsi al Marchio Sacro?» domandò Sam dopo che erano sgattaiolati fuori dalla Tomba e mentre stavano tornando, a passo svelto, verso il punto in cui avevano parcheggiato la macchina di Will.

«Sembra credere che tu possa legare lo spirito a quel ciondolo, che è una specie di oggetto magico che ti permette di continuare a vivere.»

Sam si lasciò sfuggire un fischio, poi scosse la testa. «A cosa non crederebbe la gente. Allora, pensi che sia il nostro assassino?»

Evie scosse la testa lentamente. «Non credo. L’assassino non ha mandato un pacco postale con gli occhi di Ruta Badowski. L’ho inventato e lui è stato al gioco.»

«Forse stava solo fingendo di non saperlo.»

«Forse» ammise Evie, ma non ne era convinta.

Uno strillone vendeva l’ultima edizione dei giornali, sul bordo del marciapiede. «Edizione straordinaria! Edizione straordinaria! “Daily News”! Esclusiva sul Killer del Pentacolo! Tutti i particolari!»

Evie gettò qualche moneta al ragazzino e guardò il titolo a bocca aperta: L’ASSASSINO IMITATORE! IL DEMONE DEL PENTACOLO STA COPIANDO UNA MACABRA PAGINA DI STORIA?

«Quello spione!» Evie era furiosa. «Gli ho dato io quel suggerimento e lui lo ha preso e l’ha usato per farsi un nome!»

«Mai fidarsi della stampa, bambola» disse Sam.

Evie sfogliò il giornale fino all’articolo, che lessero insieme, per strada, nel turbinio della gente.

«“Nell’estate del 1875, il corpo parzialmente decomposto di un uomo non identificato venne trovato all’ippodromo di Belmont. Il cadavere portava tracce di strani tatuaggi, compresa una stella a cinque punte, e venne trovato un biglietto appuntato sulla sua camicia. Gran parte dell’inchiostro era stato cancellato dagli agenti atmosferici, ma due parole erano ancora leggibili: CAVALIERE e STELLE.”» Evie boccheggiò. «Il Cavaliere Pallido che Cavalca la Morte Davanti alle Stelle. La terza offerta. Allora lo sta emulando.»

Saltarono nella macchina di Will e si diressero velocemente a nord e, mentre Sam parcheggiava, Evie irruppe nel museo, interrompendo la lezione dello zio.

Sollevò il giornale. «Ho trovato la terza offerta!» e corse via, lasciando perplessi Will e i suoi studenti.

Un attimo dopo lo zio si precipitò in biblioteca. «Evie, come diavolo ti salta in testa di interrompere la mia lezione?»

«Zietto, senti qua!» Gli lesse l’articolo di T.S. Woodhouse.

«Cinquant’anni fa! La terza offerta venne fatta cinquant’anni fa…»

«Evie» disse Will.

«Ecco perché l’assassino ha cominciato con la quinta, perché le altre quattro sono già state messe in atto e lui sta soltanto portando a termine il lavoro!»

«Evie, Evie!» la interruppe Will. «Jacob Call ha confessato.»

«Lui… Cosa?»

«Appena mezz’ora fa. Mi ha telefonato Terrence. Ha confessato tutto. Ha detto che lui è il prescelto, destinato a provocare la fine.»

«Ma non è lui l’assassino. Non può essere.»

«È lui, Evie. La polizia della città dei Nuovi Confratelli ha confermato che negli ultimi sei mesi ha continuato a predicare l’arrivo della Bestia e il passaggio della Cometa di Salomone. Ha ammesso il suo crimine. È finita» disse Will perentorio. «Perché non ti concedi una serata libera, per andare a ballare con i tuoi amici? Te la sei guadagnata. Ma adesso devo tornare alla mia lezione.»

Evie si sedette sulla grande scalinata restando in ascolto della voce di Will fluttuare fuori dall’aula, mentre lui parlava della natura del male.

Jericho le si sedette accanto. «Al Palace fanno il Faust di Murnau.»

«Grandioso» disse Evie, continuando a rimuginare.

«Mi stavo giusto chiedendo se ti andrebbe…» Bussarono alla porta.

«Vado» disse Evie sospirando. «Probabilmente è un altro giornalista.»

«… di andarci con me» terminò Jericho mentre la osservava allontanarsi.

La donna nera, in piedi sui gradini del museo, era alta e robusta ed elegantemente vestita, con un completo scozzese e un cappello beige con una fascia rossa. Non sembrava una giornalista, e in effetti si comportava più come una regina.

«Posso aiutarla?» domandò Evie.

Il sorriso della donna era educato, ma formale. «Sto cercando il dottor William Fitzgerald.»

«Temo che in questo momento stia facendo lezione.»

«Capisco» annuì, aggiungendo subito. «Posso lasciare il mio biglietto?»

«Certamente.»

Dalla borsetta, la donna recuperò un semplice biglietto da visita color crema, glielo porse e Evie sfiorò l’iscrizione con un dito. Miss Margaret Walker, con un indirizzo della zona nord. «Lei lavora per Mr Fitzgerald?» domandò la donna. C’era qualcosa di strano nel modo in cui disse “lavora” con un’aria sospettosa che mise Evie sulla difensiva.

«Sono sua nipote, Evie O’Neill.»

«Sua nipote» disse Miss Walker. «È incredibile.»

Evie non sapeva assolutamente cosa pensare di Miss Margaret Walker. Non accadeva spesso che qualcuno la facesse sentire tanto sopraffatta. «E lei lavora con mio zio, Miss Walker?»

La bocca della donna si contrasse, trastullandosi con la parvenza di un sorriso, prima di fissarsi in qualcosa di molto più duro. «No.» Poi cominciò a scendere i gradini e si girò: «Buona giornata, Miss O’Neill; se non la disturba la mia domanda, quanti anni ha?».

«Ho diciassette anni.»

«Diciassette.» La donna sembrò rifletterci su. «Buona giornata, Miss O’Neill.»

Evie girò il biglietto da visita e fu sorpresa di vedere che Margaret Walker aveva lasciato un appunto scritto in corsivo, che era preciso e netto, proprio come sembrava essere lei.

“Sta tornando.”

Che cosa stava tornando? Chi era Margaret Walker? E cosa rappresentava per Will?

Non appena entrò in biblioteca, Evie fu sorpresa di trovarci lo zio. «Oh, hai già finito. Qualcuno stava giusto chiedendo di te. Una donna. Ha lasciato il suo biglietto.»

Will fissò il nome sul cartoncino. Lo girò e lesse il resto.

«Chi è, zietto?»

«Nessuno che io conosca» rispose Will, e gettò il biglietto nel cestino della carta straccia.





IMPACCHETTA I TUOI PROBLEMI




Evie stava sognando.

Nell’insolita logica circolare dei sogni, lei era seduta sulla vecchia altalena di legno, dietro la casa di famiglia in Ohio, mentre James la spingeva. Evie avvertiva il bisogno disperato di guardarsi alle spalle, per essere sicura che lui fosse lì, e per sussurrargli un avvertimento, ma l’altalena saliva sempre più in alto, e lei non poteva fare altro che tenersi stretta. Alla quarta spinta arrivò talmente in alto che il ciondolo le volò via dal collo. Evie allungò una mano per afferrarlo e cadde giù, giù, giù in un’eternità vellutata.

Mentre scivolava nel nulla una cornacchia glielo strappò dalle dita bramose e volò via, portandolo con sé, in un cielo agitato e grigio scuro, sopra un vasto campo di grano. Fulmini si sprigionavano dalle nuvole e colpivano il terreno. Il grano bruciò. Evie sollevò un braccio per ripararsi dal calore.

Quando lo allontanò, si ritrovò sulle strade di una Times Square abbandonata. Sotto al gigantesco cartellone pubblicitario delle Industrie Marlowe, il vacuo veterano di guerra sedeva nella sua sedia a rotelle, scuotendo la sua tazza. «Il momento è arrivato» disse.

La graziosa donna della fotografia dello zio Will la superò pattinando, mentre rideva. «Questo sei proprio tu, William» disse. Poi sentì delle risate e si girò per accorgersi che era proprio Will, il giovane Will delle fotografie di famiglia. Ma quando guardò ancora, al suo posto c’era James, in piedi sul limitare della foresta nebbiosa che le era familiare. Era pallido. Molto pallido. Ombre scure si stendevano sotto i suoi occhi assenti. Fece un cenno di saluto a Evie e lei lo seguì attraverso la foresta fino all’accampamento. In cima a una botte, un Victrola suonava, con il disco che girava incessantemente.

«Pack up your troubles in your old kit bag and smile, smile, smile…»

Dei sacchi di sabbia formavano un muro di fronte a una lunga trincea. Un recinto di filo spinato si allungava per chilometri. E la bruma si stendeva pesantemente su tutto.

«Don’t let your joy and laughter hear the snag, smile, boys, that’s the style…»

Al di sopra del profilo degli alberi, apparve un lungo tetto dentellato, come un castello di fate dimenticato nella nebbia. Dov’era James?

Il disco girava. «What’s the use of worring? It never was worthwhile…»

I soldati gli stavano intorno parlando, mangiando dalle gavette, bevendo dalle borracce. Evie batté le palpebre e, per una frazione di secondo, i ragazzi diventarono degli spettri scheletrici. Lei urlò e si coprì gli occhi e, quando guardò di nuovo, erano soltanto dei soldati. Uno di loro brindò a lei con la sua borraccia. Le sorrise e, dalla sua bocca, saltò fuori una cavalletta.

«So, pack up your troubles in your old kit bag and smile, smile, s…»

Un’esplosione fece tremare la terra. Una colonna di incandescente luce bianca perforò il cielo e si propagò in rapide ondate, falciando alberi e soldati nel punto in cui si trovavano. Carne strappata alle ossa, orbite senza occhi, membra liquefatte, bocche aperte in urla inascoltate, mentre il Victrola continuava a girare frusciando. Evie corse. I suoi piedi nudi sguazzavano sui campi di fango sanguinolento. Il fango le schizzava sulla camicia da notte, sul viso e sulle braccia. Il sangue si trasformò in papaveri che spuntarono accanto agli alberi bruciati. Poi vide James, di fronte a sé, di schiena. Era vivo e illeso!

“James.” Lo chiamò per nome, ma nel mondo del sogno non emise alcun suono. “James, James!” Era vicina. Lo avrebbe raggiunto e sarebbero fuggiti dal quel posto orrendo. Sì, avrebbero corso. Sarebbero stati bene. Sarebbero…

Ma James si girò lentamente verso di lei, si tolse la maschera antigas e Evie vide che il bel viso di suo fratello era orribilmente pallido e scheletrico, i denti abbaglianti ora che le sue labbra erano scomparse.

E poi cominciò a liquefarsi, come tutti gli altri.

Evie si svegliò tremante. Si tirò su a sedere e si strinse le ginocchia al petto, e aspettò che il suo respiro tornasse normale. Sapeva che per quella notte non avrebbe dormito più. Esausta, si trascinò in cucina per un bicchiere d’acqua, poi si sistemò nella poltrona dello studio di Will e cercò di consolarsi riordinando il caos che era la sua scrivania. Tirò su un fermacarte di cristallo, un tagliacarte. Una fotografia incorniciata della donna che aveva visto quando aveva tenuto in mano il guanto di Will. Se avesse voluto, avrebbe potuto tenere fra i palmi ognuno di quegli oggetti, concentrarsi ed estrarne i segreti di Will. Anche quelli di Jericho. E di Sam, di Mabel, di Theta. La lista era infinita. Ma era una forma di furto impadronirsi dei segreti degli altri senza il loro consenso. E lei non era sicura di volere la responsabilità della conoscenza.

Rimise la fotografia nel suo posto protetto e poggiò il palmo sul mezzo dollaro che aveva al collo, sentendosi riscaldata dalla sua presenza. Non era mai riuscita a leggerlo; la moneta era troppo impregnata dei suoi ricordi personali. Ma le piaceva sentirne il peso sul collo. Era il suo ultimo legame con James, che a sua volta era stato il legame con ogni cosa buona. Ricordava il biglietto d’auguri che aveva accompagnato il regalo.


Tanti auguri, vecchia mia.

Hai già sette anni? Prima che io lo sappia, ti appunterai le gardenie sul vestito e ti siederai con i gentiluomini in visita sul portico, sotto l’occhio attento del tuo caro fratello, ovviamente. La Francia è penosamente fangosa, temo. Ti divertiresti un mondo a fare torte di fango e a tirarle ai tedeschi. Gran giorno, domani, quindi non scriverò più per un po’. Questa è una cosina per ricordarti del tuo vecchio fratello. Non spenderlo tutto al negozio di caramelle di Hale.

Con affetto, James



Una settimana dopo avevano ricevuto quell’orribile telegramma che diceva che James era morto, e la sua famiglia si era letteralmente frantumata, come una fotografia dietro un vetro spezzato.

Sulla scrivania di Will, il “Daily News” giaceva aperto sull’ultimo articolo di T.S. Woodhouse sul Killer del Pentacolo. Suo fratello era morto da tempo e da qualche parte in questa città un assassino stava spezzando dei cuori. Evie rigirò il suo ciondolo e pensò alle famiglie addolorate di Ruta Badowski, Tommy Duffy ed Eugene Meriwether. Sapeva che cosa volesse dire aspettare qualcuno che non sarebbe mai tornato a casa. Sapeva che il dolore, come una cicatrice, si attenuava, ma non se ne andava mai veramente. Lo zio Will non aveva voluto che usasse le sue capacità per aiutare a catturare l’assassino perché pensava che fosse troppo pericoloso. Si sbagliava. Era pericoloso non usarle. Non che importasse, ora che Jacob Call aveva confessato.

Ma perché questo non riusciva a farla stare meglio?
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Jericho aveva dimenticato di tirare la tenda prima di andare a letto e, adesso, il neon fiacco della città nottambula lo svegliò. Andò allo specchio e vi indugiò davanti a torso nudo. Era alto, più di un metro e ottanta, con le spalle larghe di un contadino, quello che sarebbe stato se non si fosse ammalato. Silenziosamente, aprì il cassetto della sua scrivania e prese l’astuccio di pelle dal suo nascondiglio, sotto una pila di camicie piegate, lo svolse e passò un dito sulle fiale blu scuro. Voleva dargli un pugno e farle a pezzi. Invece, tese le mani di fronte al suo corpo e le tenne lì, per pochi, lunghi secondi, osservandole, prima di lasciarle ricadere lungo i fianchi. Le sue mani erano ferme, la pelle liscia, gli occhi limpidi. Il suo cuore manteneva un ritmo regolare e confortante. A guardarlo, non l’avresti mai saputo. Soltanto qualcuno molto vicino avrebbe saputo la verità. E lui non aveva intenzione di lasciare avvicinare nessuno così tanto.

Percepì un movimento in casa, aprì la porta di uno spiraglio e vide Evie che usciva dall’ufficio di Will, diretta nella sua stanza. La luce bluastra che filtrava dalle finestre delineò la forma del suo corpo sotto la camicia da notte e Jericho avvertì un rimescolio in fondo alla pancia. Si ammonì di non guardare. Ma non smise. Quando lei scomparve dalla vista, chiuse piano la porta e si gettò a terra, in posizione per le flessioni, pronto a una serie punitiva di esercizi, contandoli mentalmente: “trenta… cinquanta… cento”. Quando ebbe finito, il suo corpo luccicava di un sottile velo di sudore che gli diede un senso di sollievo. Il sudore era una cosa buona. Era salutare. Normale. Tese di nuovo le mani. Ferme come una roccia. Seppellì l’astuccio di pelle sotto le camicie e chiuse il cassetto.
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In una casa con giardino, a Harlem, il rent party di Alma era in pieno svolgimento. La tromba di Gabe ululava e ringhiava come un gatto in calore. Il piccolo appartamento era pieno zeppo di persone che ballavano e bevevano, cantavano e urlavano nella notte. Quando Memphis aveva fatto il suo primo ingresso nella casa gremita, con Theta sottobraccio, aveva ricevuto qualche sopracciglio alzato e uno o due sguardi fissi. Che terminarono quando l’amica di Alma, Rita, andò dritta da Theta e le disse a voce alta. «Hai una sigaretta?» Theta rispose. «Ne ho dieci. Quale vuoi?» Al che Rita scoppiò a ridere e disse. «È a posto» dopodiché andò tutto bene. Ben presto, tutti si smarrirono nel divertimento. O almeno, quasi tutti.

Gabe trascinò Memphis in un angolo. «Fratello, quando ti ho detto che dovevi trovarti una ragazza, non intendevo una ragazza bianca.»

Memphis non voleva litigare con Gabe, quindi rispose soltanto. «È un paese libero.» Andò in cucina per comprare un paio di drink e Gabe lo seguì.

«No, non lo è. Lo sai.»

«Be’, dovrebbe esserlo.»

«Dovrebbe ed è non sono la stessa cosa. Che succede quando si stanca di te o, peggio, ti accusa di qualcosa? Ti ricordi di Rosewood?»

«Due birre!» disse Memphis all’uomo con gli alcolici.

«Perché stai infilando quella città in questo discorso, Gabriel?»

«Quella città è stata bruciata fino alle fondamenta perché una donna bianca ha detto…»

«Ga-bri-el!» chiamò Alma sovrastando il frastuono. «Hai intenzione di soffiare in quella tromba o di chiacchierare tutta la notte?»

«Non ti scaldare, zuccherino» le gridò a sua volta, sorridendo. Ma il suo sorriso si spense mentre si girava di nuovo verso Memphis. «Non basta che vengano a farsi un giro nei quartieri poveri e si prendano i tavoli migliori nei nostri club, quando noi non possiamo nemmeno avere un tavolo da loro! O che stiano cercando di subentrare nei nostri affari da dentro, come quello che è successo all’Hotsy Totsy. Adesso tu vuoi andare in giro e pavoneggiarti con una di loro?»

«Non mi sto pavoneggiando, Gabriel.»

«Fratello, la tua leggerezza ti porterà un sacco di guai. Fai un favore a tutti noi: accompagnala fuori, chiamale un taxi che la porti in centro e dille addio.»

«Non dirmi come gestire la mia vita, Gabe» scattò brusco Memphis.

Gabe afferrò la manica dell’amico. «Non sto cercando di gestirla, sto cercando di salvarla. Ti farai sorprendere dalla gente sbagliata, e non potrai curare quello che ti faranno.»

«Te l’ho detto, io non riesco più a curare» disse Memphis a denti stretti. Poi si divincolò dalla stretta di Gabe, pagò le sue birre e si fece largo in mezzo alla festa da ballo, fin dove era seduta Theta, che dondolava la gamba a ritmo delle pazze evoluzioni del pianoforte del Conte.

«Hai qualche problema, Poeta?» domandò Theta.

«Io? Io non ho mai problemi.»

«Certo che no» fece lei, osservando da vicino il suo viso.

«È un po’ fumoso qua dentro, eh? Magari potremmo prendere un po’ d’aria.»

L’appartamento di Alma era stipato di gente, dal punto in cui erano seduti fino alla porta, sul lato opposto. Ci sarebbe voluta un’eternità a cercare di passarci in mezzo. Così Memphis accennò alla finestra ed entrambi la scavalcarono per entrare in un ordinato fazzoletto di giardino, attraversato da fili per i panni a cui era appeso il bucato di giornata. L’aria era pungente, ma gradevole dopo la calca all’interno.

«Da dove vieni?» domandò Memphis a Theta.

«Da ogni luogo.»

«Ma da dove vengono i tuoi?»

«Certo che in questo paese alla gente piace tanto sapere da dove vieni, chi sono “i tuoi”» borbottò Theta. «Ti dico la verità, non lo so. Mio padre se l’è data a gambe prima che io nascessi. Mia madre mi ha lasciato sui gradini di una chiesa qualsiasi in Kansas, quando ero una bambina. A tre anni, sono stata adottata da una signora di nome Mrs Bowers. Non era il tipo che definiresti materno. Dal momento in cui sono riuscita a calzare le scarpe da tip-tap, sono stata nel circuito dell’Orpheum, otto spettacoli a settimana.»

«Non riesco a immaginare nessuno che potrebbe mai abbandonarti» disse Memphis, con una tale sincerità che Theta sentì un sussulto nel petto.

«Sta’ attento, Poeta. Potrei cominciare a crederti.»

«Sono un ragazzo credibile.»

«Ah, sì? Dimostralo. Dimmi un segreto su di te.» Memphis ci pensò bene per un attimo, prima di rispondere. «Un tempo ero capace di guarire la gente» disse alla fine.

«Mi chiamavano il Guaritore di Harlem. Memphis dei Miracoli. Una volta al mese, in chiesa, ero in piedi, in prima fila, e stendevo le mani sulle persone, togliendo loro il dolore, la malattia.»

«Mi stai prendendo in giro?» L’espressione di Theta era molto seria.

Memphis scosse la testa. «Magari.» Le raccontò della morte di sua madre, di come quella notte avesse perso il dono e non lo avesse mai riavuto indietro. «Meglio così, immagino.» Theta ascoltò attentamente. Capì che Memphis era sincero su tutta quella faccenda. Voleva parlargli del Kansas. Di quello che aveva fatto e del perché era dovuta fuggire. Ma chi è che sarebbe rimasto, dopo aver sentito una cosa del genere?

«Vieni qui.» Theta piegò un dito e Memphis la seguì nella stretta stradina fra le due file di bucato. Nascosti e al sicuro, si scambiarono un bacio mentre la notte, intorno a loro, si scatenava. Le loro labbra avevano il sapore dolce della torta al cocco di Alma e della birra fatta in casa.

«Sta succedendo piuttosto in fretta, vero?» disse Memphis. Non ricordava il tempo in cui non conosceva Theta, un tempo in cui lei non avesse occupato i suoi pensieri e i suoi sogni.

«La vita scorre in fretta, Poeta.»

Memphis le prese le guance fra le mani e posò la bocca sulla sua. Theta non era mai stata baciata nel modo in cui lui lo stava facendo adesso. C’erano stati ragazzi maldestri che la picchiettavano nell’ansia del desiderio. C’erano stati proprietari di teatri, vecchi “zii” che la palpeggiavano quando gli passava accanto o che volevano “ispezionare” il suo costume, per accertarsi che fosse decente, fino alla biancheria, uomini a cui aveva concesso un bacio ogni tanto per evitare qualcosa di peggio. E c’era Roy, ovviamente. Il bellissimo, crudele Roy, i cui baci erano assertivi, come se avesse bisogno di conquistarla, di marchiarla con la sua bocca. Quegli uomini non avevano mai visto veramente Theta. Ma il bacio di Memphis non aveva niente a che vedere con i loro. Era appassionato ma tenero. Un reciproco incontro di desiderio. Era un bacio condiviso. Lui stava baciando lei. Era con lei.

Memphis si allontanò. «Va tutto bene?»

«No» disse Theta.

«Qual è il problema?»

Theta alzò lo sguardo su di lui, attraverso le spesse ciglia scure. «Ti sei fermato.»

La attirò a sé. Lei afferrò il filo del bucato per mantenersi in equilibrio, e caddero entrambi per terra, ridendo, in un disordine di panni che avrebbero avuto bisogno di un altro lavaggio.

«Restiamo qui» disse Memphis mentre Theta gli appoggiava la testa sul petto, ascoltando il battito regolare del suo cuore.

Fuori, la città ribolliva e sospirava nel sonno. Il vapore sibilava fuori dalle grate delle fogne e si avvolgeva in spire intorno ai lampioni, come la coda di un dio dimenticato. Nelle profondità sotterranee, nelle gallerie incomplete delle nuove linee della metropolitana, i ratti correvano lungo i binari, davanti a qualcosa che immaginavano li stesse cacciando, una cosa più orribile di quanto i loro sogni di ratti potessero evocare. Una medium con il negozio sulla strada, il cui legame con gli spiriti non era niente di più che tirare un filo con l’alluce per provocare dei colpi sotto la tavola, si sentì obbligata, tutto d’un tratto, a coprire la sua sfera di cristallo con un panno e a chiuderla a chiave in un armadio. A Chinatown, la ragazza con i capelli scuri e gli occhi verdi s’inchinò rispettosamente ai suoi antenati, offrì loro le sue preghiere e si preparò a camminare nei sogni, fra i vivi e i morti. Lungo l’Hudson, verso nord, in un villaggio abbandonato in rovina, il vento portò con sé le terribili grida di morte di qualche abitante spettrale, il suono si riverberò molto debolmente nel villaggio sottostante, cosicché gli uomini chini sulle loro pedine, nel retro dell’emporio, si guardarono nervosamente l’un l’altro, la partita sospesa, il respiro trattenuto per parecchi secondi, finché il vento e il suono non se ne furono andati. Da qualche altra parte del paese ci furono altre avvisaglie: una madre sognò la figlia morta e si svegliò, poteva giurarlo, al suono agghiacciante delle parole “Mamma, sono a casa”. Un membro del Klan, che aveva lasciato la riunione nei boschi per pisciare vicino a un vecchio albero, sobbalzò all’improvviso avendo avvertito il tocco dei piedi penzolanti sulle spalle. Non c’era niente, lì, ma lui si spolverò lo stesso le spalle e tornò a precipizio verso il fuoco e i suoi fratelli vestiti di bianco. Un giovane Ojibwa osservò il riflesso argentato di un falco compiere un cerchio, in alto nel cielo, e scomparire. In una vecchia fattoria, un bambino svegliò i genitori con dei colpetti. «Ci sono due bambine che mi chiedono di giocare con loro a nascondino nei campi di mais» sussurrò. Suo padre, con voce assonnata, gli ordinò di tornare a letto e, quando il bambino passò vicino alla finestra del piano di sopra, vide le ragazzine incandescenti, con le loro gonne lunghe e le camicie a collo alto, sbiadire oltre il limitare del campo di mais, mentre gridavano con voce lamentosa: «Vieni, vieni a giocare con noi…».

E ancora più lontano, nelle vaste praterie mitizzate nel pensiero americano, una figura era in piedi nell’ombra aspettando il suo momento. Uno spaventapasseri in attesa del raccolto.





L’ANGELO GABRIEL




Gabe non sentì la pressione dei fantasmi mentre camminava verso ovest, diretto a casa, con la testa che ancora gli ronzava per la canna che aveva fumato alla festa di Alma. La notte si era fatta fredda e lui soffiò sulle mani per scaldarle. Era stata una buona giornata, buona come nessuna che riuscisse a ricordare. Conoscere la grande Mamie Smith. Gabe aveva solo diciotto anni, ma gli altri musicisti lo avevano trattato come se fosse uno di loro, sorridendo mentre faceva i suoi assolo e complimentandosi per la sua tecnica jazz.

L’unica nuvola era stata la lite con Memphis. Che cosa si era messo in testa portando quella ragazza alla loro festa? Certo, era carina. Ma c’erano tantissime ragazze carine che non costituivano un problema, o almeno non un problema più grosso di quello che erano la maggior parte delle donne. Non gli piaceva che l’avessero finita lì, così in malo modo. Memphis e Theta se n’erano andati tranquillamente, senza nemmeno salutare. Se era così che voleva giocare la partita, benissimo. Quando quella ragazza lo avrebbe mollato per un pezzo grosso bianco, chi si sarebbe dovuto sorbire tutta la storia lacrimosa? Gabe, ecco chi.

Un rumore lo spaventò. Uno, due, tre; uno, due, tre. Un ritmo a tre tempi, come un valzer sincopato. Si girò, ma non vide nessuno.

Si stava innervosendo per questa faccenda di Memphis e la sua ragazza, e la cosa stava uccidendo il suo buonumore. Gabe si rialzò il colletto della giacca, un tentativo di scudo contro il vento che fischiava dall’Hudson, e continuò a camminare. Quel vento che dovette accontentarsi di prendere a calci una lattina per la strada. In alto, i binari della soprelevata della Ninth Avenue cigolavano nella loro vacuità. Gabe rivisse mentalmente i momenti migliori della giornata. Il cameratismo con gli altri musicisti. La stretta di mano con Clarence Williams, che gli aveva promesso un futuro brillante con la Okeh Records. «Ho intenzione di farti suonare per tutti» aveva detto, e Gabe sentì che ce l’aveva fatta.

Quel rumore s’intromise ancora. Uno, due, tre, uno, due, tre, clic, tump, tump, clic, tump, tump.

«C’è qualcuno?» gridò nell’ombra. Qualcosa schizzò fuori da sotto i grossi pneumatici di una Ford parcheggiata e Gabe si lasciò sfuggire un gridolino. Mentre il gatto se la svignava in un vicolo, lui rise. «Oh Signore, un gatto. Annunciati la prossima volta. Io non ho nove vite.»

Scuotendo la testa, continuò per la sua strada, canticchiando sottovoce una variazione su un pezzo di Mamie Smith, mentre le sue mani sfioravano inconsciamente una tromba immaginaria. I tralicci che sostenevano i binari del ponte della soprelevata lasciavano strisce di luce sulla strada e gli riportarono alla memoria l’avvertimento di Isaiah: “Il ponte. Non passare sotto il ponte”. Gabe non avrebbe mai voluto dire niente di questo, a Memphis, ma c’era sicuramente qualcosa che non funzionava in Isaiah. Questa storia di raccontargli il futuro, per esempio. Isaiah aveva esagerato con lo scherzo e Gabe aveva creduto davvero che il bambino fosse spaventato. Troppa immaginazione. Era questo il problema di quel ragazzino.

Uno, due, tre, uno, due, tre, clic, tump, tump.

Ancora quel maledetto rumore! Gabriel si voltò. D’improvviso era calata una nebbia spessa. Le luci del Whoopee Club erano una foschia lontana.

“Non passare sotto il ponte. Lui è lì.”

Gabe si strinse il colletto sulla gola. Perché stava permettendo alle sciocche parole del bambino di infastidirlo? Poi, riecheggiò un suono di passi. Sembravano essere tutt’attorno. La nebbia si era fatta ancora più fitta. Com’era possibile? Come aveva potuto infittirsi nel giro di qualche secondo? Stava camminando troppo vicino al fiume? Si era perso? Si sentì disorientato. Qual era la strada per tornare verso i locali? Attraverso la nebbia, giunse un fischio.

«Gabriel…»

Qualcuno lo chiamava. Ma non riconobbe la voce.

«Chi c’è?»

«Gabriel, l’angelo. Il messaggero…»

«Memphis, sei tu? Piantala…» Gabe cercò qualcosa di contundente, se ne avesse avuto bisogno, ma non riusciva a vedere niente.

“Non passare sotto il ponte. Lui è lì.”

Se questo era uno scherzo, Gabe non lo trovava divertente.

Avanzò velocemente.

L’uomo uscì dalla nebbia come se ne fosse stato partorito. I suoi vestiti erano antiquati e portava con sé un bastone da passeggio d’argento. E sorrideva. Era un sorriso freddo, molto freddo. Gabe si sentì mancare le gambe.

«L’Arcangelo Gabriele, la cui tromba squarciò il cielo.»

«Se sta cercando un trombettista, io suono già con la squadra del Conte» disse Gabriel. Il battito del cuore aveva assunto un ritmo feroce. Si trattava solo di un tipo strano con un bastone, probabilmente ubriaco. Gabe poteva batterlo, se si fosse arrivati a quel punto. Perché allora, all’improvviso era tanto spaventato?

“Non passare sotto il ponte. Lui è lì. Morirai.”

«Gabriele, la cui tromba annunciò la nascita di Giovanni Battista. Di Gesù Cristo. E la cui chiamata testimonierà la venuta della Bestia» continuò lo strano uomo. I suoi occhi sembrarono animarsi di un turbine di fuoco e Gabe si rese conto che non poteva distoglierne lo sguardo. «“E l’ottava offerta fu l’offerta dell’angelo, il grande messaggero la cui musica celestiale allinea le sfere e dà il benvenuto al fuoco nel cielo. Ed ecco, suona una musica con la sua tromba d’oro e annuncia la nascita della Bestia.”»

Poi, sembrò che l’uomo crescesse. I suoi occhi erano due roghi gemelli e quella pelle si stava muovendo. Stava cambiando.

«“E il Signore disse: ‘Lasciate che ogni lingua sia benvenuta e pregate il Drago Antico, perché Suo è il cammino della rettitudine’.”»

Dalla nebbia si levò l’orribile strepito di bisbigli demoniaci, come uno soffio venuto dritto dall’inferno.

«Vuoi guardarmi, Gabriel? Vuoi guardarmi e sbalordirti?»

E Gabe s’accorse di non riuscire a parlare. Perché la cosa di fronte a lui era oltre ogni parola.





CASA KNOWLES




I giornali riportarono l’arresto di Jacob Call con titoli sensazionali: ASSASSINO CATTURATO! E QUESTA È FATTA! TUTTO SOTTO CONTROLLO! Sebbene il detective Malloy insistesse pubblicamente che Jacob Call fosse soltanto una persona informata sui fatti, nel tribunale dell’opinione pubblica era già stato processato e dichiarato colpevole. Ma Evie aveva parlato con Jacob Call. Era evidente che non sapeva granché dell’omicidio di Ruta Badowski. Era quasi come se una volta che l’avevano portato dentro l’uomo volesse attirare l’attenzione su di sé.

Evie aveva lasciato un’offerta di pace per Mabel: una fotografia di Jericho che aveva trovato in giro. L’aveva incartata in una lettera che diceva semplicemente: “Mi dispiace biscottino. Perdoni la tua amica cattiva? Evie”. Mabel aveva risposto salendo immediatamente di sopra e abbracciando Evie, ed entrambe avevano promesso che non avrebbero discusso mai più. Evie aveva organizzato un pranzo con Jericho poi, a tavola, aveva annunciato che era terribilmente spiacente, ma doveva fare una telefonata importante. Quando tornò, quaranta minuti dopo, constatò che i due stavano facendo una piacevole conversazione su Tolstoj. Non erano fuochi d’artificio e passione, ma non era nemmeno uno scambio sgarbato, e Evie lo prese come un buon segno.

Ora, avvolte in due mantelline, Mabel e Evie sedevano nelle poltrone di un salone di bellezza sulla Cinquantasettesima Strada, mentre un paio di parrucchiere lavavano e sistemavano i loro capelli.

«Che ne diresti di un’avventura?» gridò Evie, sopra lo scorrere dell’acqua del lavandino.

«Che tipo di avventura?» urlò a sua volta Mabel.

«Hai fiducia in me, vero?»

«Ah!»

La conversazione cessò per un attimo, mentre le parrucchiere tamponavano i loro capelli per asciugarli e le guidavano alle poltrone per l’attesa, cominciando a lavorare per fissare le onde piatte di Evie e pettinare la lunga chioma di Mabel.

«Ci sono delle volte in cui un’amica esige la fiducia cieca dell’altra, mia cara ragazza. Questa è una di quelle volte» disse Evie, dopo una lunga pausa. «Oltretutto, quando mai ti ho guidata nel modo sbagliato?»

«Vuoi una lista?»

«E se ti dicessi che aveva a che fare con gli omicidi del Killer del Pentacolo e che noi stavamo per iniziare un’indagine necessaria?» Il pettine dell’estetista si fermò sui capelli di Mabel e Evie lanciò alla ragazza uno sguardo in tralice.

«Scommetto che verresti con me, vero?»

«Assolutamente sì! Porterei una pistola e sparerei sei colpi a quell’uomo orribile. Poi lo pugnalerei per essere sicura che fosse morto.» L’estetista fece spallucce e ricominciò a pettinare. «Devi essere sicura.»

«Eccome» disse Evie.

«Ahi!» fece Mabel quando il pettine incontrò un intoppo.

La sua mano volò sul cuoio capelluto offeso.

«Mi scusi, Miss. Ha una tale testa piena di capelli. Ha mai pensato di tagliarli?»

«Non ci provi nemmeno» disse Evie con un sospiro. «Le stiamo addosso da secoli.»

«Molto bene» disse Mabel in tono determinato. «Lo farò!»

Evie l’abbracciò. «Mabel, benvenuta nel Ventesimo secolo! Hip hip urrà!»

«Carpe diem» dichiarò Mabel.

L’estetista scosse la testa. «Be’, io non so niente di queste dive straniere, ma sarebbe grandiosa con un taglio alla Clara Bow» disse, e afferrò le forbici.
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Il sole era una graziosa palla paffuta, quando Mabel e Evie uscirono dal treno sulla Centocinquantacinquesima Strada e si diressero a nord, attraversando vie sovraccariche di palazzi in stile Tudor e palazzine di arenaria, oltre la taverna del Vecchio Lupo e il fruttivendolo Johnson, dietro un angolo ancorato a un’agenzia immobiliare con appartamenti in vendita, e verso il fiume, dove le case si diradavano. Un paio di ragazzini in tute da lavoro impolverate si lanciavano una palla da baseball avanti e indietro, commentando il loro gioco come se fossero a una partita degli Yankees. «È Babe Ruth al piatto, il Grande Bambino, il Re dello Swing che batte per le gradinate…» I bambini fecero un cenno con la testa alle due ragazze, e Evie fece un movimento oscillatorio. «Colpiscila come il Re del Fuoricampo!» disse. Alla fine le ragazze girarono su Casa Knowles, in una stradina abbandonata che si snodava su una collina prospiciente l’Hudson. La casa era adagiata lì, sulla collina battuta dal vento, come un gargoyle.

«Ti prego, non dirmi che è lì che siamo dirette» ansimò Mabel senza fiato. Era stata una notevole arrampicata. «È probabile che verremo mangiate dai ratti o strangolate dal mostro del dottor Frankenstein.»

«Non sarebbe un pomeriggio elettrizzante? Almeno uscirai con la pettinatura più chic della città. Sei una meraviglia! Sono così felice che tu abbia deciso di tagliarli!»

Mabel si rifiutò di farsi incantare. «Evie. Perché mi hai portato qui? Che cos’ha a che fare questo con l’indagine sugli omicidi?»

«Credo che questa possa essere la tana del Killer del Pentacolo.»

Mabel la fissò, esterrefatta. «Theta aveva ragione a soprannominarti Evil. Credo che tu abbia bisogno dell’assistenza del dottor Freud. È l’unica persona che probabilmente potrebbe capire il funzionamento della tua mente morbosa.»

Evie incrociò il braccio con quello dell’amica. «Ti dirò una cosa confidenziale sul caso. Ma devi giurare sulla Bibbia di re Giacomo…»

«Sono atea.»

«Devi giurare sulla Bibbia degli atei di non dirla.»

«Non esiste una Bibbia degli atei.»

«Allora dovremmo scriverne una. Giura sulla tomba dello Sceicco in persona!»

«Giuro sulla tomba di Valentino» fece Mabel.

«So, da fonte autorevole, che in quella casa potrebbero esserci degli indizi che dimostreranno l’identità dell’assassino.» Non stava mentendo del tutto.

«Pensavo che la polizia avesse già messo in prigione l’assassino, quel Jacob Call.» Mabel scrutò per un attimo il viso di Evie. «Tu non credi che sia lui il Killer del Pentacolo.»

«È una sensazione.»

«Oh, no» disse Mabel. «No, no, no!»

«Ti prego, Mabesie. Ho bisogno di farlo.» Crollò e riferì a Mabel tutto quello che non le aveva detto sull’indagine: di come aveva tenuto in mano la fibbia di Ruta, della canzone fischiettata, del legame di John il Malvagio con Casa Knowles e della strana, breve visita di Memphis Campbell al museo, da cui aveva saputo che la casa sembrava abitata.

«Accipicchia, Evie» disse Mabel rabbrividendo, e poi si mise a riflettere. Evie conosceva l’espressione pensierosa dell’amica; la ragazza stava per tirare fuori un piano. «Noi non entreremo lì senza prendere precauzioni.» Fece segno all’amica di seguirla, mentre marciava giù per la collina e tornava verso i ragazzini che lanciavano la palla da baseball. «Conoscete quella vecchia casa sulla collina?» fece loro.

«Sì, Miss» risposero.

«Ci vive qualcuno? Avete visto nessuno entrare o uscire?»

«Non ci va nessuno là dentro. Nemmeno per sfida» disse un bambino, categorico.

Mabel guardò Evie, come per dire: “Vedi?”.

«Be’, noi entreremo lì dentro. È… una sfida per la nostra confraternita» li informò Mabel.

L’altro bambino scosse la testa. «È il vostro funerale, Miss.»

«Che ne direste voi ragazzi di guadagnare dieci centesimi?» I ragazzini le seguirono fino all’angolo, che era il punto più lontano a cui le loro madri gli permettevano di arrivare, dissero.

«Se io e Miss O’Neill non siamo fuori fra trenta minuti, portate la polizia» ordinò Mabel.

«Noi non chiamiamo la polizia per nessuno. Sono cattivi quanto quella casa.»

«Che ne dite di questo: se non usciamo entro trenta minuti, voi lanciate quella palla da baseball sulla finestra, più forte che potete, poi correte dalle vostre madri. Potete farlo?»

«E l’unica palla che abbiamo.»

«Cinquanta centesimi» disse Evie.

«Per cinquanta centesimi, signorina, lancerò come Babe Ruth.»

«Fantastico!» Evie diede un quartino a ognuno. «Bene, abbiamo fiducia che vi comporterete come due ragazzi onesti e giudiziosi, e che veglierete su di noi. Voi siete due cavalieri a cui è stata affidata una missione.»

«Eh?»

«Ok, tenete un occhio su quella catapecchia e non osate darvela a gambe» disse Evie. Li fece sputare e giurare, poi lei e Mabel, sottobraccio, si incamminarono verso il minaccioso rudere di Casa Knowles.

La villa doveva essere stata una bellezza, ai suoi tempi, con le grandi torrette, la terrazza, due comignoli più piccoli e uno molto grande, e le finestre ad arco. Ma ora, quelle finestre erano chiuse con delle assi, e le uniche due persiane rimaste pendevano appese a un chiodo, minacciando di cadere da un momento all’altro. La doppia porta di quercia era ingrigita dal tempo. Delle giunture metalliche segnavano il punto in cui doveva esserci stato un grosso batacchio, ma ormai era sparito, probabilmente venduto o rubato. La porta era chiusa a chiave.

«Deve esserci un passaggio. Guardiamo dall’altra parte» disse Evie inciampando in qualcosa mentre attraversava il giardino. Si trattava di una bambolina. Il suo viso di porcellana era screpolato e il fango si era depositato lungo le connessure, simili a cicatrici.

Sul retro trovarono l’entrata di servizio. Evie si tolse una forcina e la infilò nella semplice serratura, facendola scattare. La porta si aprì cigolando e le due ragazze si ritrovarono in uno spogliatoio di servizio, con alcuni alti armadi. Sapeva di marciume e polvere. Deboli lame di sole passavano attraverso le doghe delle persiane.

Evie estrasse una torcia elettrica dalla borsetta e il raggio luminoso mostrò soffitti decorati con pannelli di stagno screpolati, e granelli di polvere.

«Che diavolo stai cercando qua dentro, Evie?»

Evie non lo sapeva con esattezza. Le serviva qualcosa che le offrisse una lettura. «Vedi se riesci a trovare un vecchio ciondolo con sopra un pentacolo.»

«Pentacolo, come quello del Killer?» disse Mabel, sospettosa.

«È soltanto un ciondolo» mentì Evie. «Tranquilla, vecchia mia. Oh, mio…»

Evie irruppe in quella che, ai suoi tempi, doveva essere stata sicuramente una sala da ballo. Alcuni mobili erano stati avvolti con delle lenzuola, rendendola più simile a un cimitero che a una casa. Accanto a un grande camino, c’era un divano di velluto muffito, la cui imbottitura era ammonticchiata sul pavimento. Una sudicia carta da parati gialla pendeva in strisce dalle pareti. In alcuni punti era stata strappata via, mettendo in mostra le travi marce sottostanti. Qualunque cosa avesse avuto un valore era stata portata via dalla casa molto tempo prima. Non c’erano libri, argenteria o soprammobili, niente che potesse aiutare Evie. Perfino gli impianti della luce erano scomparsi. Un pianoforte a coda, coperto di ragnatele e con diversi tasti mancanti, se ne stava immobile in un angolo. Evie abbassò delicatamente un tasto che risuonò stridulo nella stanza morta. Un piccolo ragno nero strisciò fuori da due tasti e Evie tirò via la mano. Sulla parete opposta era appeso uno specchio incrinato che rifletteva la stanza in un quadro spezzettato. Per un attimo Evie credette di scorgere un movimento su uno dei frammenti e sussultò.

«Che succede?» domandò Mabel, e Evie si rese conto che doveva essere stata soltanto la sua amica che si avvicinava.

«Niente.» Evie contemplò la stanza intera. «Strano» disse.

«Che cosa?»

«Da fuori, ho notato un grosso comignolo, ma questo camino è molto piccolo.»

«Non abbiamo tempo per criticare l’architettura, Evie. Da un momento all’altro quei ragazzini andranno a chiamare le madri. Sempre che non siano già andati all’emporio a prendersi un frappè alla vaniglia. Non hai fatto un buon affare dandogli i soldi prima.»

«Continua a cercare» le ordinò Evie.

«Cosa?» chiese Mabel.

Non lo so. «Io vado di sopra.»

Mabel le corse accanto. «Evangeline Mary O’Neill! Non mi lascerai nemmeno per un minuto! Ti starò incollata, proprio come George e Ira Gershwin.»

«Oh, entusiasmante! Allora non sarò mai triste» celiò Evie, sebbene facesse uno strano effetto scherzare dentro una tomba del genere.

«Vuoi darti una mossa, per favore?»

Una grande scalinata centrale portava al secondo piano. I suoi eleganti pilastri in alcuni punti erano scavati dal marciume. Le scale scricchiolavano e cigolavano a ogni passo e Evie sperò che la scala sopportasse il loro peso. Proiettò la luce della torcia su austeri ritratti a olio, resi argentei dalle ragnatele. In cima alla scala c’era un lungo corridoio che si diramava a destra e a sinistra dietro alcune porte, per tutta la sua lunghezza. Evie tenne gli occhi aperti in cerca di qualcosa da prendere, qualcosa che potesse darle una lettura concreta, qualcosa di personale.

«Per di qua» fece, andando a destra. Scosse le maniglie di parecchie porte, ma erano tutte chiuse a chiave. Poi, in fondo alla casa s’imbatterono in un’altra scala. Era stretta e incassata e portava a un attico il cui abbaino era stato chiuso con alcune tavole. Sottili lame di luce solare piovevano attraverso le fessure, ma erano insufficienti per fendere l’oscurità. Evie fece ondeggiare la torcia per tutta la stanza. Il fascio di luce si posò su un letto a baldacchino avvolto dalle tende, su un cassettone con uno specchio a tre facce e su un armadio. Con cautela, Mabel aprì gli sportelli scricchiolanti dell’armadio che si rivelò vuoto, tranne che per qualche cappello, mentre il cassettone sorreggeva uno specchietto a mano e una spazzola, ossidati.

D’un tratto Mabel si lasciò sfuggire un urlo agghiacciante.

«Che succede? Che c’è?» strillò Evie con il cuore martellante. Mabel stava ancora gridando mentre indicava il letto. La torcia di Evie aveva colto la sagoma frenetica di un ratto che fuggiva precipitosamente e le due ragazze quasi si arrampicarono una sull’altra, urlando tutto il tempo.

«Questa è l’ultima goccia, Evie!» esclamò Mabel mezza soffocata. «Possiamo andare, per favore?»

«Molto bene» disse Evie. Non poteva fare a meno di sentire che aveva fallito. Mentre si girava per uscire però, il suo piede si impigliò e lei inciampò addosso a Mabel.

«Evie! Vuoi spaventarmi a morte?»

«Scusa, vecchia mia.» Evie girò il fascio di luce della torcia sul pavimento. Parte delle assi era marcita e, al di sotto, riuscì a distinguere appena qualcosa che vi era nascosta. «Tienila ferma» disse a Mabel, passandole la torcia e, con un grugnito, sollevò l’asse.

«Dimmi che non hai intenzione di mettere le mani lì dentro» disse Mabel.

«Va bene. Non te lo dirò.» Evie inghiottì un urlo e infilò piano piano le dita sotto la tavola marcia, nello spazio buio sottostante, cercando a tastoni, con molta cautela, l’oggetto. Quando lo ebbe in pugno, lo tirò via con un grido e rabbrividì da capo a piedi. «Per la miseria! Non farò mai più una cosa del genere.»

Mabel le si premette contro. «Che cos’è?»

Evie strofinò via gli strati di polvere da una scatola per le calze e ne sollevò il coperchio. Dentro c’era un piccolo libro rilegato in pelle. Mentre Mabel teneva ferma la torcia, Evie aprì il libro su una pagina a caso. In cima era segnata una data: 22 marzo 1870. «“Stanotte papà giace sul tavolo da pranzo avvolto nel sudario, pronto per il funerale. Sono l’ultima rimasta dei Knowles. Oh, sono perduta!”» lesse Evie a voce alta. «Il diario di Ida Knowles» esclamò sbalordita.

«Era quello che speravi di trovare?»

«Molto meglio!»

«Grandioso. Battiamocela. Questo posto mi dà i brividi.» Si precipitarono giù per le scale più in fretta che poterono senza farsi male e Mabel si diresse verso la cucina, da cui erano entrate. Ma l’attenzione di Evie venne attirata da una porta leggermente dischiusa all’altro capo del corridoio dietro di lei. Non l’aveva notata prima. E se avesse nascosto un indizio importante?

«Evie! Andiamo!» sibilò Mabel, ma l’amica era già alla porta.

Entrò e si ritrovò in una stanzetta, ma stranamente al centro della parete c’era un’altra porta. Evie si avvicinò e girò la maniglia. Immediatamente, nel pavimento sotto di sé si aprì una botola che la fece precipitare giù, lungo uno scivolo per il bucato. Urlando, tastava alla cieca le superfici levigate cercando un appiglio, qualcosa che rallentasse la sua discesa. Quando fu catapultata fuori dall’altra estremità, il suo cappotto rimase impigliato a un bordo aguzzo, lasciandola sospesa. Con cautela, Evie si sfilò delicatamente il cappotto, tenendolo stretto mentre si calava giù. Purtroppo però il colletto si strappò, facendola precipitare per il resto del percorso. Atterrò su un pavimento sudicio, con uno spiacevole tonfo sordo che le fece tremare le ossa. Capì subito di non avere niente di rotto, ma la torcia era andata e il suo cappotto nuovo, di broccato dorato, era ormai a brandelli: un quadrato di tessuto brillante era attaccato allo sbocco dello scivolo da bucato.

Evie si rimise in piedi con difficoltà e aspettò che i suoi occhi si abituassero al buio, mentre la stanza cominciava ad assumere una forma seppur vaga. Una vecchia fornace. Un tavolo da lavoro coperto di utensili. Degli stracci appesi in fila, rigidi e polverosi per l’incuria. D’improvviso uno si mosse leggermente e Evie sentì il sangue martellarle nelle orecchie. Non c’era nessuno là dentro, ma lo straccio si era mosso, ne era sicura. Alzò una mano e sentì un leggerissimo alito di vento. Ma da dove veniva? Non c’erano finestre in quella tomba oscura.

«Evie! Stai bene?» la voce spaventata di Mabel riecheggiò fioca giù per lo scivolo. «Evie!»

«Mabel, tesoro, dovresti vederlo… c’è uno spaccio clandestino da urlo qua sotto e John Barrymore mi sta servendo un cocktail allo champagne» Evie scherzò per calmarsi i nervi.

«Smettila di prendermi in giro!»

«Va tutto a meraviglia, biscottino. Cerco una scala. Arrivo su in un minuto.»

Mabel continuò a parlare. Era quello che faceva quando era nervosa, ma Evie ringraziò il cielo che lo facesse mentre lei inciampava ovunque in quello scantinato buio, con le mani sollevate che seguivano anche il minimo refolo d’aria.

«… non riesco a credere che tu mi abbia convinta a fare questo…»

Un alito d’aria conduceva a un muro. Era impossibile, l’aria non poteva filtrare attraverso un muro.

«… mai più, non ti seguirò mai più nelle tue violazioni, Evil O’Neill…»

Era talmente buio. Evie tastò il muro cercando una qualche fessura. Nel silenzio credette di udire dei sussurri, un suono basso, uniforme. La pelle d’oca le ricoprì le braccia e le esplose sul collo. Sì, dei sussurri. Come un raschiare d’ali. Il ronzio degli insetti. Il ringhio sommesso dei cani. Un centinaio di lingue che bisbigliavano contemporaneamente.

«Calma, vecchia mia, calma» disse a se stessa a voce alta. Era quello che le aveva detto James quando le aveva insegnato ad attraversare lo stagno ghiacciato sui pattini, con le mani che stringevano le sue.

Adesso quelle mani tremavano, insieme al suo respiro. Sentì uno scricchiolio, mentre il suo piede calpestava qualcosa di duro. Si chinò per trovare l’oggetto e si rialzò con il frammento di una fibbia di strass. Una fibbia da scarpa. Proprio come quella che mancava dalla scarpa di Ruta Badowski. La sua mente si annebbiò e fu colta dalle vertigini. Lasciò cadere l’oggetto come fosse una cosa sporca. E i sussurri tornarono. Qualcosa si stava muovendo nell’oscurità. Poi, la vecchia fornace prese vita fiammeggiando, e Evie cadde all’indietro per la fulmineità con cui avvenne. Con la stessa rapidità, si spense.

Dall’alto provenne un tonfo sonoro, seguito dall’immediato urlo di Mabel.

«Mabel! Mabel!» gridò Evie.

«Quei mocciosi hanno lanciato la palla, dopo un’eternità!»

Mabel strillò attraverso lo scivolo. «Faremmo meglio a squagliarcela prima che le loro madri arrivino e ci facciano arrestare per violazione di domicilio.»

Evie avanzò incespicando nello scantinato, cercando un’uscita, e quasi gridò di gioia quando finalmente trovò la scala. Salì come un fulmine i gradini traballanti dello scantinato e prese a pugni la porta finché Mabel non arrivò e la fece uscire. A braccetto, si precipitarono fuori dall’ingresso e nella rassicurante luce del sole, senza curarsi della serratura e senza fermarsi, finché non raggiunsero la banchina della metropolitana e videro il treno che sferragliava sui binari della lunga colonna vertebrale metallica della città.
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Evie sapeva che Will avrebbe avuto una crisi di nervi, non appena gli avesse raccontato l’impresa di quel giorno a Casa Knowles, ma sperava di ammaliarlo mostrandogli il diario di Ida, che era riuscita a strappare a Mabel con la promessa di leggerlo insieme, dopo che l’avesse condiviso con lo zio Will. Adesso, accomodata a un tavolo al secondo piano della biblioteca del museo, vicino a una lampada Churchill, lesse i pochi appunti alla fine.


7 settembre 1874

Questa è stata una serata di prodigi! Nel salotto oscurato, la cara Mary è entrata in comunicazione con gli spiriti della mia defunta madre e del mio defunto padre. Abbiamo unito le mani e Mary e Mr Hobbes hanno parlato in strane lingue. C’è stato un suono, dei leggeri colpetti, e la fiamma della candela ha guizzato sopra il suo sudario di cera e si è spenta. Siamo scivolati nelle tenebre.

«Non aver paura, tesoruccio» ha detto Mary, in trance, e ho capito immediatamente che era il mio caro papà a parlarmi tramite lei. Oh, udire le sue parole rivolte a me da una tale misteriosa distanza, il velo sollevato per il più prezioso dei momenti, è stato un conforto superiore a tutti quelli che ho mai conosciuto!

«Come stanno i miei lillà?» ha chiesto mia madre, come faceva quando era in vita. I suoi amati lillà! Riesco a malapena a parlare per la nostalgia che provo in seno.

«Belli come sempre» ho risposto e, sebbene fosse sconveniente, non riuscivo a fermare il flusso delle mie lacrime.

Troppo breve è stata la loro permanenza su questo livello, e io spero di riprovarci il più presto possibile.

3 ottobre

Mr Hobbes è un uomo davvero singolare. Indossa uno stranissimo ciondolo, un medaglione rotondo sul quale è marchiata una costellazione di simboli bizzarri. Mary dice che è una reliquia sacra di un ordine segreto. Talvolta lo vedo seduto, nel freddo della biblioteca, intento a studiare un antico testo che, lui dice, il Buon Dio lo ha incaricato di trovare, nascosto nel foro di un nodo di due querce unite. Il libro è un testo mistico, pieno di chiavi per l’altro mondo che non possono essere condivise con i profani, lo ha detto in tono di scusa, e l’ha chiuso a chiave nella vetrinetta degli oggetti rari e si è messo in tasca la chiave. Ho trovato piuttosto insolente che si sia appropriato della mia vetrinetta in questo modo. Ma Mary mi dice che Mr Hobbes è un uomo spirituale, che non si cura delle preoccupazioni e dei beni mondani, sebbene sia stato abbastanza gentile da sovrintendere, a sue spese, alle riparazioni della casa, il che è di gran conforto per me, visto che desidero che Casa Knowles venga restituita al suo antico fasto.

28 ottobre

Che frastuono! I martelli di Mr Hobbes ci hanno disturbato notte e giorno. Mi sono trasferita nel vecchio attico per evitare la polvere e quel rumore spaventoso.

22 novembre

Mr Hobbes non mi permette di entrare nella mia cantina. Quando mi sono adombrata per questo, mi ha detto, nel modo più gentile possibile, che c’è stata una terribile sventura in cantina e la vecchia fornace deve essere sostituita, insieme a molte altre cose. Sorrideva mentre lo diceva e ho notato che il suo sorriso non si riflette mai del tutto nei suoi occhi, che sono di una gelida tonalità di azzurro.

15 gennaio

Non sto bene e sono confinata a letto. Mary dice che sono agitata dal dolore che mi provoca parlare così spesso con i miei cari papà e mamma e dalle continue lettere dell’ispettore delle imposte per il pagamento delle tasse. Io non ho il denaro. «Vendimi Casa Knowles, mia cara, io pagherò le tasse e tu continuerai a vivere come prima, senza nemmeno renderti conto che non sei la proprietaria esclusiva della casa. Il tuo benessere non verrà mai messo in discussione» mi ha detto Mary. Non posso sopportare l’angoscia di vendere Casa Knowles, ma quanto sarebbe peggio lasciarla al podio del banditore. Devo pensarci. Mary mi ha offerto del vino dolce e ha insistito che lo bevessi tutto per calmarmi i nervi.

20 gennaio

Il mio sonno è disturbato da sogni terrificanti.

21 aprile

L’ho scoperto nel buio del salotto, nudo. «Guardami e sbalordisci» ha ringhiato. E i suoi occhi ardevano nell’oscurità come due roghi gemelli. Non ricordo niente dopo questo, solo che mi sono svegliata nel mio letto ben oltre mezzogiorno, con il mal di testa e Mary che insisteva che non avevo bisogno di un medico, soltanto di riposare e lasciare che lei si prendesse cura di me.

maggio

Non so che giorno sia, perché i giorni scorrono tutti insieme come correnti in un corso d’acqua. Loro tengono delle strane sedute, di sotto. Posso sentirli, ma sono troppo debole per scendere giù, e troppo spaventata.

agosto

Fa terribilmente caldo. Un fetore disgustoso invade la casa, rivoltandomi lo stomaco. Il pensionante se n’è andato, non so dove.

1° settembre

La bestia si apposta nei corridoi della casa, spaventando tutti quelli che ci sono dentro. I servitori, i pochi rimasti, lo temono. Lui racconta le favole più stravaganti. Una volta, ha dichiarato di essere l’ultimo membro sopravvissuto di una perduta tribù eletta, quando io so che era povero come un topo di chiesa, volgare come la sporcizia, cresciuto in un orfanotrofio di Brooklyn. Ogni volta è una storia nuova, finché non diventa impossibile sapere quale sia la verità e quale la pazzia.

20 settembre

Non berrò più il vino dolce di quella donna.

28 settembre

La mancanza del vino mi ha reso orribilmente malata. Per una settimana ho giaciuto a letto, contorcendomi e vomitando, assistita dall’ultima cameriera che ci è rimasta, Emily, cara ragazza. Mi ha confessato che è spaventata quanto me. Sembra che si sia imbattuta in una stanza chiusa a chiave, lasciata aperta, e sia stata sul punto di precipitare verso la morte attraverso uno scivolo, che secondo lei può portare soltanto in cantina.

3 ottobre

Sono stata svegliata di notte da delle urla, ma non saprei dire dove finisse il sogno e cominciasse la veglia.

8 ottobre

Emily non viene da sei giorni.

10 ottobre

Con sforzo, mi sono alzata dal letto e sono scesa di sotto. Le persiane erano sigillate e la casa aveva l’atmosfera di una tomba. «Dov’è Emily?» ho chiesto a Mr Hobbes, il più freddamente possibile, sebbene sotto la vestaglia le mie ginocchia tremassero. «È andata piuttosto all’improvviso a vivere da sua sorella, che stava per avere un bambino» ha risposto la bestia. «Strano che non me l’abbia detto o che non abbia riscosso il suo salario» ho risposto. «E poi perché se n’è andata senza la sua borsa?» ho domandato, perché prima ero andata nella sua stanza e l’avevo trovata lì, intatta. Allora Mrs White si è materializzata al suo fianco, attirata senza dubbio dal tono della mia voce. «Provvederemo affinché le sia restituita, povera cara. Era così preoccupata per sua sorella.»

Quale donna si lascia dietro la propria borsa?

13 ottobre

Ancora una volta Mr Hobbes mi ha impedito di entrare in cantina. «Non è sicuro» ha detto, e qualcosa nel suo tono, l’azzurro gelido del suo sguardo, mi ha fatto fuggire di corsa nella mia stanza.

15 ottobre

Sento dei sussurri nei muri. Oh, una terribile calamità sta per arrivare!

17 ottobre

Mrs White è andata in campagna per mettere in scena le sue prestazioni di medium. Quella ciarlatana! Sono sola in casa con lui.

19 ottobre

Oggi, quando ho visto la carrozza di Mr Hobbes allontanarsi dalla rimessa e andare in strada, sono corsa al piano di sotto e, con una forcina, mi sono data da fare sulla serratura della vetrinetta finché non l’ho sentita cedere. Poi ho letto il suo terribile libro. Profano! Osceno! Pieno di degradazione e indecenza! Mi sono dovuta trattenere dal gettarlo nella stufa. Oh, sono in pericolo! Ho scritto al mio caro cugino ancora una volta e gli ho detto tutto. Perché, oh, perché ho acconsentito a vendere la casa a quella donna orribile? Inganno e disonestà! Bugie e ancora bugie! Vorrei riaverla indietro. Io sono Ida Knowles e questa è la mia casa, costruita da mio padre. Ma innanzitutto ho intenzione di scoprire che cosa sta accadendo in cantina. Devo vederlo con i miei occhi.



«Che cosa stava accadendo in cantina?» domandò Evie tra sé e sé.

Jericho infilò la testa nella porta della biblioteca. Era senza fiato. «Evie, ci dai una mano? Abbiamo una folla.»

«Arrivo» disse, e mise da parte il diario.





PRELUDIO




Memphis uscì in una mattina che era sorta con una brutta atmosfera, grigia, fredda e umida. La pioggia notturna aveva fatto scendere una doccia di foglie autunnali sui marciapiedi, dove avevano creato un tappeto d’oro opaco. Octavia aveva chiesto a Memphis di spazzarle via, prima che uscissero per andare in chiesa, e lui l’aveva fatto, raccogliendole in una paletta per la spazzatura e ammassandole nel secchio dei rifiuti. Una berlina della polizia ululò sulla Broadway, seguita da una seconda e da una terza. Memphis si affacciò dal cancello, cercando di vedere che cosa stesse succedendo. Poi fermò un vicino mentre gli correva davanti.

«Che sta succedendo?»

«Ho saputo che hanno trovato un corpo al Cimitero Trinity» disse l’uomo.

«Ci sono un sacco di corpi nel Cimitero Trinity. È un camposanto» disse Memphis secco.

«Pensano che sia il Killer del Pentacolo» disse l’uomo e si precipitò sulla strada per unirsi agli altri. Memphis abbandonò la sua scopa e lo seguì.

Fuori dagli alti cancelli di ferro battuto del Cimitero Trinity si era radunata una folla, alcuni ancora in vestaglia, ciabatte e fazzoletti in testa. Le madri scacciavano i figli verso i marciapiedi e dicevano loro di rimanerci, a meno che non volessero una bella sculacciata sul sedere. La polizia brulicava sulle colline appena accennate dell’antico cimitero, teatro di una grande battaglia durante la Guerra d’Indipendenza, che ancora portavano i segni commemorativi di quell’episodio. Memphis indietreggiò e si arrampicò su un lampione, cercando di vedere meglio.

Sulla strada si alzò un grido subito seguito da gemiti soffocati e altre urla, mentre una parola passava di bocca in bocca, increspando la folla come un’onda che la investiva. Memphis individuò Floyd, il barbiere. Saltò giù e corse da lui.

«Che c’è, Floyd? Che sta succedendo?»

Floyd lo guardò con occhi dolenti e scosse la testa. «Niente di buono, Memphis.»

Memphis ebbe l’impressione di aver inghiottito un pezzo di ghiaccio che si stava sciogliendo lentamente dentro di lui.

«Chi è?» domandò, ma il sangue gli martellava già nelle orecchie, un preludio.

«È Gabriel Johnson. Dicono che l’assassino gli ha preso la lingua e l’ha appeso come un angelo crocifisso.»





LA MORTE NON HA PIÙ POTERE




Memphis sedeva in un banco affollato della Mother AME Zion, fra la zia Octavia e Isaiah. Di fronte, la bara di Gabe baluginava sotto una coperta di gigli, donata da Mamie Smith in persona. Tutti i posti erano occupati, e una folla di uomini era disposta su tre file lungo la parete di fondo. La sala era afosa e le donne si rinfrescavano con ventagli di legno forniti dall’impresa funebre.

Il pastore Brown salì sul pulpito e chinò mestamente la testa. «Un giovane, stroncato nel fiore degli anni da una violenza inenarrabile. È troppo da sopportare…»

La gente piangeva e tirava su col naso, mentre il pastore Brown parlava dell’amico morto di Memphis, della sua vita promettente finita troppo presto. Memphis deglutì con difficoltà, pensando a come avevano litigato la notte in cui era stato ucciso. Desiderava tornare indietro, parlarne. Desiderava impedire a Gabe di andarsene dalla festa da solo. Se fossero andati via insieme, sarebbe ancora vivo? Tirò fuori l’amuleto a zampa di coniglio dell’amico. Mrs Johnson gliel’aveva dato poco prima, dicendo. «Avrebbe voluto che l’avessi tu. Eri come un fratello per lui.» Memphis lo strinse forte tra le mani.

«La morte non ha più potere su fratello Johnson» tuonò il pastore Brown.

«Amen» gridò una donna.

«Perché la Bibbia ci assicura: “Come Cristo è risorto dai morti per la gloria del Padre, così anche noi abbiamo un comportamento di vita del tutto nuovo. Se infatti siamo diventati un medesimo essere insieme con lui per l’affinità con la sua morte, lo saremo pure per l’affinità con la sua resurrezione”. Così dice il Signore.»

«Alleluia» urlarono in molti. E poi. «Parola del Signore.»

«Preghiamo adesso per il nostro fratello, Gabriel Rolly Johnson, perché possa essere accolto in seno a Gesù Cristo e trovare la pace eterna. Amen.»

«Amen» risposero i fedeli.

Il coro cominciò a cantare: «Wade in the water, wade in the water, the Lord’s gonna trouble the water…».

Le note dolenti dello spiritual che conosceva travolsero Memphis, trascinandolo giù per abissi terribili, come se fossero pietre nelle sue tasche. La zia Octavia piangeva nel fazzoletto, pregando sommessamente. «Signore, Signore» fra le lacrime. Di tanto in tanto, allungava una mano inguantata e stringeva quella di Memphis per confortarlo, ma il ragazzo rimaneva muto e con gli occhi asciutti. Poi abbassò lo sguardo su Isaiah, che non aveva smesso di fissarsi le scarpe. Pensò a quello che il bambino aveva detto a Gabe, nel locale di Mr Reggie: “Morirai”. Aveva visto davvero quel che sarebbe successo a Gabe? E se qualcuno li avesse ascoltati mentre parlavano? E se qualcuno diceva qualcosa alla polizia? Lui doveva proteggere Isaiah, a qualunque costo.

Dopo la messa, la processione funebre fece il suo lento, afflitto passaggio sulla Broadway. L’Elks Club17 aveva pagato il funerale e avevano insistito per un addio come si deve. Camminavano in prima fila, indossando le loro fusciacche, Papa Charles apriva la strada, il cappello stretto al petto. Dietro di lui, parecchi dei migliori musicisti di Harlem suonavano un triste canto funebre con le loro trombe, mentre un coro di donne in abiti neri cantava. Un furgone aperto portava la bara di Gabe per le strade, verso la sua ultima dimora provvisoria, al Merrick Funeral Home. In seguito, la sua famiglia lo avrebbe seppellito. I giornalisti erano schierati lungo i marciapiedi, intenti a prendere appunti e scattare fotografie, allungando la mano, giusto in tempo, per togliersi il cappello mentre il feretro gli passava accanto. Memphis camminò dietro al feretro, con passi lenti e disciplinati, fino all’impresa di pompe funebri. Non vi era entrato da quando era morta sua madre e non sopportava l’idea di farlo adesso.

«Vado solo a prendere un po’ d’aria» spiegò a Octavia, la quale gli diede un buffetto sulla guancia, lo chiamò povero bambino e lo lasciò libero con un cenno della mano. Memphis scivolò inosservato in mezzo alla massa di persone che cercavano di intravedere l’ultima vittima del Killer del Pentacolo. Alcuni erano soltanto spettatori curiosi. Altri erano arrabbiati e urlavano contro le file della polizia per avere delle risposte. Non avevano catturato l’assassino? Non era dietro le sbarre? E adesso? Che cosa stavano facendo per proteggere i cittadini di New York? Quando si sarebbero sentiti di nuovo al sicuro? La polizia rimaneva in silenzio.

All’angolo, Memphis scorse la ragazza del museo. Non dovevano dare una mano a catturare quell’assassino? Perché non lo avevano ancora catturato? Si sentiva soffocato dalla rabbia e marciò dritto verso Evie O’Neill e le batté sulla spalla. Le ci volle un secondo per riconoscerlo.

«È lei. Mr Campbell.»

«Sapete già chi è l’assassino?»

«Non ancora.»

Memphis annuì, la mascella contratta.

«Lei… conosceva il defunto?»

«Era il mio migliore amico.»

«Mi dispiace moltissimo» disse la ragazza, e Memphis pensò che sembrava sincera. Non come quei giornalisti, che dicevano «mi dispiace per la sua perdita» e poi proseguivano chiedendoti se il tuo migliore amico era un tossico, oppure se pensavi che la colpa fosse della musica jazz.

«Memphis!»

Al suono della voce di Theta, le teste di Evie e Memphis si girarono all’unisono. Stava correndo giù per la strada, ancora con il trucco di scena e un cappotto gettato sul costume. Evie riuscì a vederne spuntare i lustrini, poi Theta abbracciò brevemente l’amica e si girò verso Memphis.

«Sono venuta non appena ho saputo» disse.

«Voi due… vi conoscete?» domandò Evie.

«Se n’è andato» disse Memphis, la voce si spezzò sull’ultima parola. «Gabe se n’è andato.»

Theta disse delle sommesse parole di conforto a Memphis, e Evie si sentì strana a rimanere lì senza dire niente.

«Mi dispiace così tanto per il suo amico» disse, anche se suonò come una frase vuota.

Memphis si girò verso di lei, il viso rigido. «Voglio aiutarvi a trovare l’assassino di Gabe.»

«C’è qualcosa che può fare» cominciò Evie, titubante.

«Aiuterebbe la nostra indagine se potessimo avere qualcosa che apparteneva al defunto… ehm, a Gabriel. Preferibilmente qualcosa che aveva con sé la notte della sua morte.»

«E questo come potrebbe essere d’aiuto?» chiese Memphis con aria di sfida.

«Per favore» implorò Evie. «Per favore, mi creda. Noi vogliamo catturarlo quanto lo vuole lei.»

Memphis si mise la mano in tasca e tirò fuori la zampa di coniglio. «Era il suo amuleto portafortuna. Non stava mai senza.»

«Grazie. Prometto che ne avrò molta cura» disse Evie, ma Memphis non la stava ascoltando. Theta aveva insinuato la sua mano tra quelle del ragazzo ed entrambi si stavano guardando. Perciò Evie si allontanò, lasciandoli alla loro silenziosa conversazione privata.

I giornalisti si pressavano contro i cordoni di polizia, chiedendo dei commenti, cercando di tirar fuori una dichiarazione, mentre i poliziotti rimanevano saldi, con le bocche chiuse. T.S. Woodhouse era al centro, in prima fila. Evie cercò di oltrepassarlo furtivamente.

«Ma guarda se non è lo Splendore» disse, bloccandole la fuga. «Dobbiamo smetterla di incontrarci così.»

«Allora perché non se ne va?»

«Non ti sarai mica arrabbiata per quell’articolo, vero?»

«Eccome! Io le ho chiesto un favore e lei mi ha ripagata rubandomi la soffiata e stampandola sui giornali.»

T.S. Woodhouse allargò le braccia in un gesto conciliatorio. «Sono un giornalista, Miss O’Neill. Lascia che ti ricompensi. Dimmi quello che hai su questo caso e io farò un intero servizio su di te. Magari ti lascerò addirittura qualche centimetro di rubrica, per scriverci quello che vuoi. Sarai la maschietta più famosa di Manhattan.»

«Sono spiacente. Non parlo più con i giornalisti.»

Si allontanò e Woodhouse si precipitò per tenerle dietro.

«Andiamo, Splendore. Gli sbirri non ci rifilano altro che il solito mucchio di parole vuote. Sappiamo che Jacob Call non può essere il Killer del Pentacolo, a meno che non possa ammazzare qualcuno da dietro le sbarre, oppure abbia un complice… Cavolo… complice. Buona questa.»

«Arrivederci, Mr Woodhouse.»

T.S. Woodhouse afferrò il braccio di Evie e lei lo fulminò con un’occhiataccia finché l’uomo non fu costretto a togliere la mano. Indicò spasmodicamente gli altri giornalisti. «Quelli lì sono in vantaggio, io non ho nessun articolo per oggi. Ho trasformato il museo di tuo zio in un posto alla moda. Sto anche cercando di farmi un nome con questa faccenda. Mi capisci?» Evie capiva. Capiva anche che T.S. Woodhouse avrebbe fatto e detto qualsiasi cosa, avrebbe calpestato chiunque per ottenere quell’articolo. Era stato un errore invischiarsi con lui. Ed era ora che T.S. Woodhouse ricevesse quello che meritava.

«Molto bene, Mr Woodhouse» disse Evie. «Crediamo che l’assassino stia prendendo spunto da un antico testo mistico, l’Ars Mysterium.»

«Ah sì?» disse Woodhouse, quasi sbavando per l’informazione. «Buona questa.»

«Ora, non deve fiatare su questo, con nessuno, nemmeno con il suo editore» Evie si morse e il labbro e fece mostra di allungare il collo per essere sicura che non venissero ascoltati, «ma crediamo che il prossimo omicidio avrà luogo stasera, sul ponte di Hell Gate. Lei sarà lì con il suo cineoperatore.»

«Parli sul serio?»

«Potrei mentire a un membro della stampa tanto onesto?»

T.S. Woodhouse stava soppesando la propria ambizione contro la sua storia. Lo capiva dal contorcersi della sua bocca.

«Grazie, Splendore» disse alla fine.

«Non ne faccia parola. E intendo nessuna, Mr Woodhouse.»

Era stata una giornata assolutamente orribile, ma mentre si allontanava da Mr Woodhouse, Evie non poté fare a meno di provare una punta di soddisfazione nel pensare a lui, più tardi, congelato nel vento pungente del ponte di Hell Gate, in attesa di una storia che non sarebbe mai accaduta, mentre gli altri giornalisti lo scavalcavano.





LA STESSA CANZONE




«Dannazione!» Will schiacciò con forza la sigaretta nel posacenere. Tutti e quattro, Evie, Jericho, Sam e Will, erano seduti a uno dei lunghi tavoli della libreria. Will aveva chiuso presto il museo, malgrado la folla che strepitava per una visita guidata nel soprannaturale con il più eminente esperto di occultismo di Manhattan. «Lui continuerà a uccidere e noi saremo sempre un passo indietro.»

«Non siamo costretti» disse Evie sostenendo lo sguardo di Will. «Io posso scoprire gli elementi che abbiamo bisogno di conoscere.»

«Come potresti farlo?» domandò Jericho.

«Con questa.» Evie posò la zampa di coniglio di Gabe sul tavolo.

Le sopracciglia di Sam si sollevarono di scatto. «Hai intenzione di catturare un assassino con un pezzo di pelliccia morta?»

«Apparteneva a Gabriel Johnson. Ce l’aveva addosso la notte in cui è morto.» Evie guardò Will. «Zietto, io posso leggerla. Lo so che posso. Dammi solo una possibilità.»

«Leggere che cosa?» domandò Jericho. Will avvampò. «Dove l’hai presa?»

«Da un suo amico.»

Will scosse la testa. «È troppo pericoloso, Evangeline.»

Evie saltò dalla sedia e calò un pugno sul tavolo. Ne aveva abbastanza della riluttanza di Will. Avevano provato a modo suo e tutto quello che avevano tra le mani era un altro cadavere. «È troppo pericoloso non fare almeno un tentativo!»

Jericho guardò Sam, che si strinse nelle spalle. «Non guardare me. Io non ne so niente» disse.

«C’è un assassino lì fuori, e noi dobbiamo fermarlo, in ogni modo possibile.» Evie lo supplicò. «Ti prego.»

«È una follia» bisbigliò Will passandosi le dita fra i capelli.

«Qualcuno vuole dirmi che cosa sta succedendo?» disse Jericho.

«Sono un Divinatore» rispose Evie.

«Evangeline!»

«Possono anche saperlo, zietto! Sono stufa di mantenerlo segreto.» Si girò verso Jericho e Sam. «Posso leggere gli oggetti. Un anello, un tagliacarte, un guanto. Per me sono più che semplici cose. Dammi il tuo orologio e ti dirò che cosa hai mangiato a cena… o i tuoi segreti più profondi. Dipende.» Guardò di nuovo Will. «Che ne dici zietto?»

Con le mani dietro la schiena, Will fece un giro completo della biblioteca. Si fermò accanto a Evie, guardandola per un tempo spiacevolmente lungo. «Lo faremo in modo controllato. Hai capito?»

«Tutto quello che vuoi.»

«Ti guiderò io. Non spingerti troppo nello stato di trance, Evangeline. Devi rimanere distaccata. Una spettatrice.»

«Vedrò quello che riesco a trovare e mi fermerò.»

«Se ti senti anche solo vagamente minacciata, lasciala cadere immediatamente.»

«Ho afferrato il concetto, zietto.»

«Sono felice che qualcuno l’abbia fatto» disse Sam, scuotendo la testa.

«Sarà chiaro tra un momento» rispose Will. «Evie, vieni a sederti.»

Evie si accomodò in una poltrona di cuoio.

«Comoda?» domandò Will.

«Sì.» Il cuore le batteva veloce e aveva la bocca arida.

Sperò di essere pronta.

«Ricorda, se ti senti minimamente spaventata…»

«Ho capito, Will» lo rassicurò.

«Will, è una cosa sicura?» domandò Jericho.

«La terrò io al sicuro» lo tranquillizzò Will. «Puoi cominciare appena sei pronta, Evie.»

Will le pose la zampa di coniglio tra le mani in attesa. Evie chiuse gli occhi e ne tastò le cuciture, aspettando. “Andiamo” pensava. “Ti prego…” Ci vollero alcuni secondi per il contatto ma, una volta stabilito, le arrivarono delle istantanee della giornata di Gabe, in un guazzabuglio vertiginoso. Era come se Evie si fosse inabissata in un lago ghiacciato e stesse annaspando per tornare in superficie. «Non riesco… non riesco a decifrarle…»

«Rallenta. Fai con calma. Respira e concentrati» le ordinò Will.

Il respiro di Evie si fece più regolare. Riuscì a percepirlo insieme al lieve scorrere del suo sangue. Dopodiché, le prime incoerenti scene della giornata di Gabriel scomparvero e lei si ritrovò insieme a lui nelle buie strade notturne di Harlem. La scena era annebbiata, ma riuscì a distinguere Gabriel che camminava sotto i binari della soprelevata, e si accorse di provare le sue stesse sensazioni.

«È arrabbiato per qualcosa…» disse Evie parlando a scatti.

«Non ti avvicinare troppo» l’ammonì Will.

Evie prese un altro, profondo respiro. La strada si fece un po’ meno nebbiosa man mano che si concentrava. Il guizzare distante di un neon, perfino l’odore di fumo e spazzatura cominciò a prendere corpo nella sua mente. Poi udì un calpestio di passi, uno strano, cupo ticchettio.

«Qualcuno lo sta seguendo.»

«Fa’ attenzione, Evie.»

«All’improvviso è calata una nebbia spessa, ma c’è qualcuno lì.» Per primo vide il bastone da passeggio, un oggetto d’argento con la testa di un lupo. Poi udì Gabe chiamare ad alta voce ma, non sentendo alcuna risposta, continuò a camminare sotto l’enorme ombra dei binari soprelevati. Evie riusciva a scorgere soltanto ciò che vedeva lui. Ma sentiva i lenti, deliberati passi sulla strada e avvertì la prima fitta di apprensione di Gabe. E poi quel fischio.

Evie boccheggiò. «È la stessa canzone!»

«Evie, è ora di smettere» le ordinò Will, ma lei non aveva ancora intenzione di fermarsi. Era vicina. Molto vicina.

Passi. Vicini. Uno, due, clic. Uno, due, clic. Il bastone riluceva nella foschia. «È lui. Sta arrivando…»

«Evie. Basta» comandò Will.

Evie strinse forte la zampa di coniglio. L’uomo uscì dalle ombre e il suo polso accelerò. «Lo vedo!»

«Evie, basta!» tuonò Will. Batté sonoramente le mani più volte, interrompendo la trance. Evie lasciò cadere l’amuleto e batté le palpebre, gli occhi pieni di lacrime.

«Conosco quell’uomo! L’ho già visto!» esclamò Evie. Corse alla vasta collezione di appunti e documenti, spingendo da parte i fogli finché non trovò quello che stava cercando. Sentiva le farfalle nello stomaco per l’eccitazione e la mancanza di comprensione. «È lui» disse, schiaffando sul tavolo il giornale con la fotografia di John Hobbes. «L’uomo sotto il ponte era John Hobbes. Gabriel Johnson è stato assassinato da un uomo morto.»





SONO SOLO STORIE




Will fissava il fuoco. La sua mascella era contratta.

«Com’è possibile, zio Will? Com’è possibile che un uomo morto da cinquant’anni abbia ucciso queste persone.»

«Hai visto qualcuno che gli somigliava, bambola. Tutto qui» disse Sam.

«Lo so io cosa ho visto!»

«Quello che voglio dire è… il potere della suggestione. Abbiamo letto da cima a fondo la leggenda di John Hobbes. Tu hai visto il suo muso sui giornali, quindi era già nella tua testa quando sei entrata in trance. Hai dato all’assassino il primo volto che ti è venuto in mente.»

«Vuoi smetterla di fissarmi, per favore?!» disse Evie a Jericho, che distolse in fretta lo sguardo, arrossendo. I piccoli artigli di un nuovo mal di testa solcarono il cranio della ragazza. «Zietto, non hai risposto alla mia domanda. Come ha potuto, John Hobbes, uccidere Gabriel Johnson e probabilmente tutti gli altri?»

Sam mise un braccio intorno alle spalle di Evie. «Te l’ho detto, bellezza, non era lui.»

«Era lui» disse Will, rompendo finalmente il suo silenzio.

Nella stanza regnava il silenzio, tranne per lo scricchiolare del legno consumato dal fuoco.

«Will» disse Jericho dopo un po’, «non stai dicendo sul serio che credi che un fantasma stia uccidendo questa gente, vero?»

«Sì» rispose Will, con voce roca.

«Non vorrei offenderla, professore, lei dirige un museo grandioso qui, ma non esistono cose come i fantasmi» disse Sam.

«Ne siete così sicuri?» Will si girò verso di loro. Il camino gettava delle ombre sul suo viso. «Esistono delle porte fra questo mondo e quello del soprannaturale. Fantasmi. Entità demoniache. L’inesplicabile e l’indefinito. Il misterioso. Possiedo interi libri e archivi dedicati a quest’argomento.»

«Ma quelle sono solo storie che racconta la gente» disse Evie mentre il mal di testa le esplodeva dietro gli occhi.

«Non esiste potere più grande della storia, su questa terra.» Will misurò a grandi passi la lunghezza della stanza. «La gente pensa che siano i confini e le frontiere a costruire le nazioni. È un’assurdità, sono le parole a farlo. Credenze, dichiarazioni, costituzioni. Parole. Racconti. Miti. Bugie. Promesse. Storia.» Will afferrò il fascio di ritagli di giornale che conservava impilati sulla sua scrivania. «Questo, e questi» fece un gesto verso gli scaffali brulicanti della biblioteca, «sono il testamento della ricca storia soprannaturale del paese.»

«Ma Will, tu non stai semplicemente affermando che i fantasmi esistono; stai dicendo che possono tornare dalla morte e uccidere» disse Jericho.

Will si lasciò cadere nella poltrona, ma il suo piede batteva senza posa sul pavimento. «Lo so. Impossibile. Non dovrebbero essere in grado di farlo…» disse, più a se stesso che agli altri. «Ho continuato a stare di guardia.»

«A stare di guardia su cosa?» domandò Jericho.

La poltrona non riuscì a trattenerlo, e Will fu di nuovo in piedi, in movimento. Passando, sfiorò un’altra manciata di ritagli sulla scrivania.

«Su questi. Avvistamenti di fantasmi. Attività soprannaturali. Durante lo scorso anno si sono intensificate. Invece di poche segnalazioni qua e là, ce ne sono state centinaia ogni giorno.»

«E tu pensi che siano collegate con il nostro caso, che John il Malvagio sia tornato dalla morte?» Evie sollevò di scatto una mano per massaggiarsi una tempia.

«Ne sono sicuro» disse Will. «La domanda non è se John Hobbes sia tornato dalla morte, ma come e perché.»

«I fantasmi esistono. I fantasmi sono reali» sussurrò Evie, come un mantra. Alzò gli occhi e vide che Jericho la fissava. «Che cosa c’è?»

«Niente» rispose lui, distogliendo ancora una volta lo sguardo.

Will si arrese e allungò la mano verso un’altra sigaretta. Aspirò varie boccate prima di ricominciare a parlare. «Le parti anatomiche» disse soffiando una scia di fumo. «Penso che lui abbia bisogno di ingerirle per diventare più forte. Più corporeo. Lo spirito che si incarna. Una perversione della transustanziazione, e a ogni omicidio diventa più potente. Adesso è molto forte, ma presto sarà inarrestabile.»

Evie rabbrividì al solo pensiero. «E poi?»

«Armageddon. Letteralmente l’inferno sulla terra.»

«Ma non può diventare una specie di Anticristo, vero?» domandò Jericho.

«Lui crede di incarnare la Bestia, tramite questo rituale. Il credo è tutto. E noi non comprendiamo tutto ciò che è in grado di fare. Non sono le regole del nostro mondo quelle con cui stiamo giocando qui, Jericho. Sono le sue. Le regole del mondo soprannaturale.»

«Allora come lo fermiamo?» domandò Evie. «Come fermiamo un fantasma?»

«Dobbiamo incontrarlo sul suo terreno. Dobbiamo disfarcene attraverso le sue stesse credenze. Se l’ultima pagina del Libro dei Confratelli conteneva un qualche specie di incantesimo per sbarazzarsi di John Hobbes, dobbiamo sapere che cosa c’era su quella pagina. E dobbiamo risolvere il mistero del suo legame con questo libro. Perché è importante per lui?»

Evie aprì il Libro dei Confratelli, facendo scorrere il dito lungo la cucitura ruvida dove l’ultima pagina era stata strappata via. Rimanevano ancora tre offerte: la Distruzione dell’Idolo d’Oro, il Lamento della Vedova e il Matrimonio della Bestia e della Donna Vestita di Sole. Sfogliò le pagine delle offerte precedenti.

«Il cadavere trovato a Belmont nel 1875, quella deve essere stata la terza offerta, il Cavaliere Pallido che Cavalca la Morte Davanti alle Stelle» disse Evie.

«E, a parte Ida Knowles, trovarono esattamente dieci corpi nello scantinato di Casa Knowles» disse Jericho.

«I Dieci Servitori del Maestro» disse Evie, eccitata. «Una lavandaia e una cameriera scomparvero, così come le persone che erano a pensione lì. Potrebbero essere considerati tutti dei servitori. La seconda offerta. Oh, zietto. Calza!»

«Allora chi fu la prima offerta?» domandò Sam. Alzò le mani. «Sto soltanto facendo il vostro gioco. Non amo i fantasmi.» Evie fissava l’illustrazione di quella che sembrava essere una casa o un fienile. «La prima offerta: il Sacrificio del Fedele. Ida Knowles è stata fedele. Almeno per un po’.»

«Ma non è stata la prima» disse Jericho.

«Già» gli rispose con un sospiro.

Lo zio Will tese la mano verso un’altra sigaretta. «Non mi piace che tu sia andata a Casa Knowles, Evie. Non con quello che sappiamo adesso.»

«Ma è soltanto una casa, zietto.»

«Un’orribile, abominevole casa, un tempo piena di cadaveri» disse allegramente Sam. «Sono sicuro che è grandiosa a Natale.»

«È la sua casa» disse Will. «La sua tana, e immagino che non accoglierebbe di buon grado gli intrusi. Evie, tu e Mabel non vi siete lasciate dietro niente, vero?»

Evie pensò al brandello di tessuto attaccato allo scivolo per il bucato. Era così piccolo. Troppo piccolo per essere notato. Vero? «No, zietto.»

«Perché non andare lì e semplicemente bruciarla fino alle fondamenta?» domandò Sam.

«Perché non sappiamo bene con quale genere di entità abbiamo a che fare» spiegò Will. «E se lo facesse solo diventare più forte? No. Finché non sapremo perché John il Malvagio sta compiendo il rituale, perché è importante per lui, e finché non abbiamo scoperto che cosa c’era su quella pagina mancante, la nostra sola speranza è impedirgli di uccidere ancora. Sappiamo che deve completare la serie degli omicidi per l’arrivo della Cometa di Salomone…»

«Che sarà fra quattro giorni» ricordò a tutti Jericho.

«Se riusciamo a impedirgli di portare a termine il suo compito in tempo, perderà per inadempienza. Il tempismo è un fattore chiave.»

Sam bilanciò una moneta sulle nocche della mano destra, le fece fare una capriola e l’afferrò con la sinistra. «Ha in programma di dire al detective Malloy che sta dando la caccia al fantasma di un assassino che è stato impiccato cinquant’anni fa? Non importa quanto sia un buon amico per lei, professore, ci rinchiuderà tutti in manicomio.»

«Sam ha ragione» disse Jericho.

Will annuì. «Lo penso anch’io. Non possiamo lasciare che Terrence venga a saperlo. Dobbiamo vedercela da soli. Evie, qual è la prossima offerta?»

Evie girò fino alla pagina giusta. «La Distruzione dell’Idolo d’Oro. “Ed ecco, loro non credettero, ma furono sedotti dal vitello d’oro. Pagarono dei tributi ai falsi idoli e per questo vennero condannati. E la nona offerta nacque dalla lussuria e dal peccato. Il vitello d’oro fu distrutto, scuoiato della sua pelle di vergogna, e posto sull’altare del Signore. E la Bestia ne fu compiaciuta.”» Evie alzò lo sguardo per accorgersi che Jericho la stava fissando di nuovo in quel modo imbarazzante.

«In nome del cielo, Jericho, che cosa c’è? Mi è cresciuta un’altra testa?»

«Scusami. È solo che… non sei quello che pensavo.» Non aveva avuto intenzione di dirglielo così.

Evie era stanca e spaventata, il suo mal di testa era aumentato. E ora Jericho pensava che lei fosse un mostro. La temeva. Evie pensava che, in un certo senso, con lui sarebbe stato diverso. Era un pensatore profondo, un filosofo, ma non era diverso dalle piccole menti della sua piccola città. Con rabbia, gli afferrò la mano gelida e strinse la sua sul suo orologio.

«Giusto, sono un vero fenomeno da baraccone» disse. Il ragazzo cercò di tirarsi indietro, ma lei affondò le unghie sotto l’orologio. «Che ne dici, Jericho? Vuoi che ti racconti i tuoi segreti? Tutte le piccole bugie che tieni nascoste al mondo?»

«No!» Jericho strappò via la mano da quella di Evie così in fretta che le fece quasi perdere l’equilibrio.

Le lacrime bruciarono agli angoli degli occhi della ragazza e le si strinse un nodo in gola. Non aveva intenzione di piangere lì e così corse fuori dalla biblioteca e si chiuse in bagno.

«Bel lavoro, Frederick» borbottò Sam, e le andò dietro. Il ragazzo sedette sul pavimento, fuori dalla porta del bagno, sperando che Evie riuscisse a sentirlo. «Bambola, a me non interessa se puoi leggere ogni segreto che ho. Non m’importa nemmeno se mi fai stare seduto fuori da questo cesso per tutta la notte. Be’, magari alle mie gambe importerebbe, ma non mi preoccupo di loro, gli piace lamentarsi.»

Evie non rispose, e Sam sbuffò. Non aveva mai incontrato nessun altro con un dono fuori del comune. Mai. Così ce n’erano due. Una coppia. Una coppia andava bene.

«Non c’è niente che non vada in te. Voglio solo che tu lo sappia.»

Silenzio.

«Fai con calma, bambola. Sai dove trovarmi. Ti terrò il posto caldo.»

Nel bagno, Evie appoggiò la testa contro la porta. «Grazie» bisbigliò, sebbene Sam non fosse più lì per sentirlo.

[image: Ornamento di separazione]

Lo sconosciuto stava nel buio dello scantinato, intento ad ascoltare i sussurri della casa. Capiva che qualcosa non andava. La casa sembrava violata. Sporca. Avrebbe dovuto ridipingere i simboli per restituirla alla sua purezza. “Ungi le tue carni e prepara le mura della tua casa.” Il patto sacro era mantenuto.

John il Malvagio strappò il brandello del cappotto di Evie dal bordo dello scivolo per il bucato. Di nuovo, la casa stava sussurrando. Una ragazza. Una ragazza aveva perpetrato quella violazione. Avrebbe pagato per la sua trasgressione. Ma, innanzitutto, la casa doveva essere pronta in tempo per l’offerta dell’indomani.

Fischiettando la vecchia canzone cercò a tentoni la porta segreta che si aprì per lui. All’interno fu accolto da sussurri e sospiri.





LA NONA OFFERTA




Quando, il pomeriggio seguente, il detective Malloy arrivò, non sembrava felice. Accennò con un gesto alla folla dei visitatori. «Gli affari vanno bene, vedo.»

«Siamo passati dal dimenticatoio all’essere di moda in poche settimane» disse Will. Due ragazzine ridacchianti chiesero un autografo a Will che rifiutò educatamente, con loro grande disappunto.

Il detective Malloy osservò il cambiamento. «È questo il problema.»

«Che cosa intende dire?» domandò Evie. Non lo aveva mai visto così professionale. Era a disagio, era evidente. Ma lei ne ignorava totalmente il motivo. Dopotutto, non avrebbe dovuto fargli piacere che il museo del suo vecchio amico fosse finalmente in attivo?

Il detective abbassò la voce. «Will, corre voce che tu sia coinvolto negli omicidi.»

Gli occhi di Will si spalancarono. «Cosa?»

«Ma è assurdo!» protestò Evie.

«Lo so. Ma non fa una buona impressione: la persona che conosce tutto dell’occulto, che ci dà l’informazione su Jacob Call, il cui museo adesso è l’attrazione più ambita della città, e di cui si scrive su tutti i giornali…»

«Io non ho niente a che fare con quegli articoli di giornale, posso assicurartelo» scattò Will, mentre Evie sperò che nessuno potesse vederla arrossire.

«Sto soltanto dicendo che potresti anche rimanere fuori da questa storia. Lasciala alla polizia.»

«Ma siamo così vicini» disse Evie. «Stiamo per trovarlo.» Avrebbe desiderato poter dire al detective Malloy contro che cosa stavano realmente combattendo, ma ovviamente era impossibile. Come potevano confessare che erano sulle tracce di un fantasma? Li avrebbe fatti rinchiudere per sempre.

«Will, ti parlo da amico, tu sei fuori dal caso. Torna a insegnare. Da questo momento ci penserò io.»

Lo zio Will raddrizzò le spalle. «E se dicessi di no?»

«Allora saresti da solo. Non posso proteggerti.» Il detective Malloy si rimise il cappello. «Fitz, non fare sciocchezze. Sai quando è ora di lasciar perdere.»

Dopo che il detective se ne fu andato, Evie domandò allo zio. «Abbiamo intenzione di lasciar perdere?»

«Scordatelo.»

E così nel pomeriggio, Evie, Jericho, Sam e Will si ritrovarono ancora raccolti intorno al tavolo della biblioteca.

«La nona offerta, la Distruzione dell’Idolo d’Oro» disse Evie imprecando sottovoce. «Lui è là fuori, pronto a uccidere ancora e noi non abbiamo alcuna idea di dove stia andando.»

Si nascose la testa fra le mani.

«Non lasciarti vincere dalla frustrazione, Evangeline. Pensa. Idoli d’oro…» Will fece scattare la rotella del suo accendino d’argento, creando delle scintille e schiacciandole poi sul pollice.

«Oro. Denaro, avidità. Wall Street, un banchiere o un broker?» disse Jericho.

«Il Golden Palace a Chinatown?» se ne uscì Sam e Evie percepì lo sfinimento nella sua voce.

«Nella Bibbia è un vitello d’oro. Ma non possiamo essere sicuri che l’offerta abbia un riferimento biblico. Il Libro dei Confratelli è un pastiche, ricordate?» disse Will.

«Resteremo qui tutta la notte» disse Evie, sospirando.

«Non credo che abbiamo a disposizione tutta la notte» replicò Jericho.

«Nessuno di voi ha mangiato» disse d’un tratto Will, e Evie pensò che doveva essere affamato, altrimenti non avrebbe detto niente. «Vado da Wolf’s Delicatessen sulla Broadway a prendere qualche panino al pastrami. Continuate a lavorare. Non starò via per molto.»

«Fammi vedere quella» disse Evie mentre Will usciva, prendendo la Bibbia da Jericho. Non avevano scambiato più di qualche parola da quando il ragazzo aveva scoperto che lei era un Divinatore. Il suo commento le bruciava ancora.

Evie lesse più volte il passo della Bibbia, cercando un’idea, ma l’idea non arrivava.

«Adorare i falsi idoli. Adorare i falsi idoli…» Qualcosa stava cercando di prendere forma nella sua mente. «Come si chiama…» S’interruppe a metà del pensiero, sfogliando febbrilmente la Bibbia. Mise il dito su un passo. «Baal» disse improvvisamente. «L’adorazione di Baal. Oddio…»

«Che c’è, bambola?» domandò Sam.

«So dove colpirà» disse Evie, mentre già afferrava cappotto e cappello.

«Dove siamo diretti?»

«Al Globe Theatre!» urlò lei.

«Cosa c’è al Globe?» domandò Jericho.

«La rivista di Ziegfeld» disse Sam, correndo dietro a Evie.





LA PICCOLA BETTY SUE BOWERS




Theta sedeva davanti allo specchio del suo camerino, intenta a eliminare i resti del trucco con la crema detergente. Agli specchi erano appesi sciarpe e boa. La guardarobiera aveva già messo via i costumi di cui le ragazze si erano sbarazzate rapidamente, per affrettarsi a incontrare i loro ammiratori abituali e i fidanzati agenti di borsa. A parte lei, il teatro era vuoto e Theta aveva sempre amato la sensazione che le dava.

Aveva sei anni quando aveva fatto il suo debutto nell’emporio di strumenti musicali di Peoria, in Illinois, con il nome di Piccola Betty Sue Bowers, indossando un vestitino scamiciato rosso, bianco e blu e le scarpette da tip-tap argentate che scintillavano sotto le luci.

Cantava e ballava sulla musica di God Bless America, mentre la sua dispotica madre adottiva se ne stava dietro le quinte, mimando con le labbra ogni parola. Il pubblico era incantato. La chiamavano “La Monella coi boccoli”, e “Bambolina Betty”. E ben presto cominciò a esibirsi nel circuito dell’Orpheum, in tutto il Midwest. Theta odiava il vaudeville, odiava le ore di lavoro, i camerini pieni di spifferi, gli “zii” lascivi che la invitavano a sedersi sulle loro ginocchia. Odiava girare in lungo e in largo per il paese, tutte quelle piccole città e i loro teatri in declino. Ogni sera Mrs Bowers le fissava i capelli sui bigodini e le dava una sculacciata con la spazzola, dicendo: «Non rovinarli». E Theta era troppo terrorizzata per dormire, timorosa di scompigliare quei riccioli e ricevere un’altra sculacciata, molto più forte, il mattino dopo. Non era mai andata a scuola e non aveva mai avuto una festa di compleanno o un amico vero.

Quando compì quattordici anni, fu evidente che non era più la Monella coi boccoli. Stava sviluppando un corpo e un viso da donna, con lunghe gambe ben tornite e una bocca imbronciata. Era troppo grande per recitare la parte dell’adorabile bambinetta e troppo giovane per recitare le scene più osé. Theta era sulla buona strada per diventare inidonea al lavoro. Avevano appena firmato per un mese di repliche al Palace di Kansas City, quando conobbe un attraente barista di nome Roy e due settimane dopo fuggì insieme a lui. Ma si dimostrò uno sbaglio perfino più grande del rimanere con Mrs Bowers. All’inizio Roy l’aveva fatta sentire protetta. Ben presto però lei divenne la sua ossessione: che cosa indossava, dove andava, con chi si incontrava. Una volta arrivò a chiuderla a chiave in bagno, per tutta la notte, mentre lui usciva con i suoi amici, e Theta per fuggire aveva forzato la serratura ed era strisciata fuori dalla finestra del secondo piano. A Roy questo non era piaciuto. Proprio per niente.

La mattina seguente, con gli occhi gonfi e ammaccati e il labbro spaccato, Theta aveva cercato di tornare a casa. Era rimasta sulle scale della pensione, con la sua piccola valigia di feltro scozzese. Le lacrime le bruciavano sulla bocca scorticata. «Ti prego, mamma. Mi dispiace» l’aveva implorata.

«Hai voluto la bicicletta, Betty Sue, ora pedala» aveva detto Mrs Bowers, e aveva chiuso la porta.

Theta aveva cercato di diventare quella che, secondo lei, doveva essere una buona moglie, ma ogni piccola cosa sembrava far esplodere Roy. La riga delle sue calze era storta. Il pane tostato era troppo scuro. I suoi lunghi capelli, folti come le setole di una scopa, non erano appuntati come quelli di una signora per bene, e la facevano somigliare a «una specie di squaw indiana!». La casa non era abbastanza ordinata.

Se non prendeva un buon taglio di carne dal macellaio, era una casalinga terribile. Se invece otteneva una buona bistecca, be’, allora doveva aver fatto la civetta. Il bruciore della spazzola era niente in confronto agli schiaffi di Roy. Le notti erano la parte peggiore. Stringeva i denti e fissava il soffitto, aspettando che finisse. Una volta aveva tentato di ottenere una parte in uno sketch, al Palace, ma Roy gliel’aveva proibito e, in ogni caso, i film erano la nuova moda. I teatri di vaudeville e degli spettacoli musicali venivano riadattati come grandi cinematografi. I giorni del vaudeville si stavano avviando alla fine. Qualche volta, quando Roy era fuori al lavoro e il calore della tavola calda sottostante si innalzava attraverso il linoleum, cuocendo l’appartamento in una foschia pomeridiana, Theta si spogliava e rimaneva in mutande, arrotolava i tappeti e ballava al ritmo della radio, immaginando si essere Josephine Baker alle Folies Bergère di Parigi. Durante queste fantasticherie, non era l’immagine del pubblico adorante e devoto, del desiderio collettivo, a darle energia. Era, piuttosto, la sensazione di assoluta libertà, di danzare perché poteva farlo, perché le piaceva ballare e non perché vi fosse obbligata.

«How come you do me like you do, do, do?» cantava con la sua voce roca, le dita di una mano aperte, poggiate sulla curva snella dell’addome. L’altra mano invece si allungava in alto, sempre più in alto, come se, da un momento all’altro, potesse staccare una stella dal paradiso, o bucare il cielo con un pugno e riuscire a evadere. Fu durante uno degli afosi, soffocanti pomeriggi di noia, che Theta si smarrì in una di queste piccolissime fughe, cantando insieme alla radio «Oh, do me right or just let me be» e beandosi in modo così assoluto del volteggiare del suo corpo – dei suoi arti, dei suoi fianchi, suoi, suoi, soltanto suoi – che non sentì la chiave di Roy nella serratura.

«Bene, bene, ma non è un bel quadretto?» ringhiò, e Theta si girò con un sussulto, per vederlo occupare l’intera porta d’ingresso, il petto leggermente inclinato in avanti, gli avambracci muscolosi premuti contro i montanti della porta, come una nerboruta catapulta pronta a scattare. «È così che passi il tuo tempo mentre io sono fuori a lavorare?»

Era tornato a casa cattivo e ubriaco. Nella mente di Theta frullarono i preparativi, le numerose piccole moine, le fiduciose offerte di pace e le distrazioni dalla rabbia che lei doveva avere sempre pronte per evitare un pestaggio.

«Vuoi che ti prepari qualcosa da mangiare per cena, Roy? Tu siediti e rilassati e io ti preparerò un panino» gli disse, sperando che la disperazione non trasparisse dalla sua voce.

«Un panino? È questa la tua idea di un pasto fatto in casa?» urlò Roy.

Aveva scelto male. Non avrebbe avuto importanza se avesse gridato o urlato. Lo aveva fatto un mucchio di volte. Nessuno era venuto a vedere cosa succedesse. Tende tirate e finestre chiuse sulla sua infelicità. Questo era nello stile della città. Theta aveva imparato a sopportare in silenzio. Faceva durare meno il pestaggio, aveva scoperto. La mano di Roy si era infilata tra i suoi capelli, come poteva fare quella di un innamorato, ma non c’era il minimo amore nel violento strattone che le riempì gli occhi di lacrime, che le piegò il collo verso di lui, che le torse il corpo in modo che poté soltanto seguirlo, come un cane al guinzaglio del padrone. Il primo schiaffo fu un avvertimento. E la guancia le bruciò.

«Vuoi ballare? Eh?» Sciaff. «Mi piace ballare.» Sciaff. «Balliamo allora. Voglio ballare con la mia ragazza.»

L’aveva spinta sul letto e le aveva sollevato le braccia sopra la testa, con un’unica, enorme mano. Lei soffocò un grido, quando sentì che le lacerava la fragile protezione offerta dalle mutandine, e un altro quando quella stessa mano la tempestò di colpi, finché non le sanguinarono le labbra e non le fischiarono le orecchie. Poi le cosce di Roy aprirono con violenza le sue e lei poté soltanto inghiottire la paura, insieme al sapore metallico del sangue.

Il panico alimentò una strana, nuova sensazione dentro di lei, qualcosa che non riusciva a controllare. Ricordava che le sue mani erano diventate calde, sempre più calde, il corpo bollente. Ricordava l’espressione sul viso di Roy: il bianco dei suoi occhi che si ingrandiva, la bocca aperta per la sorpresa appena prima che gli venisse strappato un urlo.

Theta chiuse gli occhi. Dopo questa parte, la sua mente diventava vuota, come un film a cui mancasse una bobina. Tutto quello che ricordava era il treno, verso un altro treno, e poi New York City, dove era arrivata sporca, distrutta e mezza morta di fame. Era sopravvissuta dormendo sulle panchine nei parchi, rifugiandosi nelle toilette delle signore alla stazione centrale, intrufolandosi nei cinematografi per dormire tutto il giorno, uscendone soltanto quando veniva cacciata via. Rubando bottiglie di latte agli ingressi dei palazzi nell’anonimato della notte. Evitando per un pelo gli uomini rozzi che la guardavano dai vicoli e dalle automobili che passavano lente. Avrebbe potuto continuare in quel modo molto più a lungo, se non avesse visto Henry, seduto a un tavolo vicino alla vetrina dell’Horn & Hardart Automat sulla Sixth Avenue, intento a scribacchiare su un sottile foglio bianco, disinteressato al suo cibo. Theta era sul punto di svenire per la fame. Si era avventurata all’interno e stava ronzando intorno al suo tavolo con la speranza di rubare gli avanzi, quando, senza una parola, Henry spinse l’altra metà del suo panino verso di lei. All’inizio aveva esitato. Theta conosceva le astuzie del vivere per la strada e quelle astuzie dicevano di non accettare niente da uno sconosciuto. Ma quella fame era un animale capace di divorarti da dentro. La bestia affamata ebbe la meglio e lei mangiò talmente in fretta che quasi vomitò il panino. Sempre in silenzio, Henry andò verso le luccicanti macchine illuminate, inserì due nichelini, aspettò che il vassoio girasse, aprì lo sportellino di vetro e ritirò per prima una mattonella di budino di riso, poi un cartone di latte. Li riportò al tavolo laccato disseminato di briciole, mettendoli di fronte a Theta e poi osservandola mentre si portava cucchiaiate di budino alla bocca, con precisione meccanica, e le buttava giù con quattro rapide sorsate di latte, senza preoccuparsi di vederlo sgocciolare lungo il mento in due rivoli bianchi. Subito dopo la ragazza restò seduta, con gli occhi vitrei, in un torpore quasi drogato, sentendosi sazia e nauseata allo stesso tempo.

«Molto piacere. Sono Henry Bartholomew DuBois IV» aveva detto Henry, stirando le sillabe con lentezza e tendendo una mano. Aveva le dita più lunghe ed eleganti che Theta avesse mai visto. Tutto, in lui, aveva una tinta delicata: i folti capelli color sabbia, tenuti lunghi. Le morbide sopracciglia e la frangia spessa delle ciglia bionde che facevano apparire lo sguardo dei suoi occhi castani a mandorla, dalle palpebre pesanti, perennemente assonnato. Una lieve costellazione di lentiggini sulle braccia, le guance e il naso, che si mostrava solo alla luce del sole. Perfino la bocca, atteggiata a un perpetuo sorrisetto divertito, era solo di una tonalità più scura della pelle. Sarebbe potuto passare completamente inosservato se non fosse stato per lo stile eccentrico del suo abbigliamento: un paio di pantaloni di tweed, appesi a due bretelle che si allargavano su una candida camicia da smoking inamidata, indossata sotto un gilet aperto e un cappello di paglia sbarazzino, circondato da un nastro a strisce rosse e blu, appollaiato sulla sua testa con un’angolazione che suggeriva malizia o, quantomeno, impertinenza.

«Betty» riuscì a rispondere, stringendogli velocemente le dita.

Henry chinò il mento e la guardò, valutandola.

«È un nome orribilmente scialbo per una ragazza così interessante.»

Lei lottò per tenere gli occhi aperti.

«Hai bisogno di un posto dove stare?» le chiese Henry con tranquillità.

Gli occhi di Theta si aprirono di scatto. Afferrò il coltello. «Prova a fare qualche scherzetto, amico, e te ne pentirai.»

«Be’, dopotutto, mi sarebbe odioso trovare la morte con un semplice coltello da burro» lo disse con noncuranza, come se avesse detto “ciao”. «Posso assicurarti, Betty, che sono un gentiluomo e un uomo di parola.»

Theta era talmente stanca. Era come se la fame fosse stata il tappo che tratteneva tutte le sue emozioni. Ora era stato rimosso e rimase seduta al suo posto, piangendo sommessamente.

«Va tutto bene, tesoro. Andiamo.» In seguito Henry le disse che non aveva mai visto una persona così bella piangere in modo tanto atroce.

Theta seguì Henry a casa sua, un monolocale con il tetto che perdeva, a St Mark Place, dove lui le offrì un cuscino e una coperta. Mentre lei se li stringeva delicatamente in vita, ancora diffidente, Henry trascinò una vecchia poltrona di bambù fino a un pianoforte malconcio, accanto a una finestrella. Canticchiò a bocca chiusa e scrisse degli appunti su quegli stessi fogli pieni di raschiature e macchie d’inchiostro.

«Sei la benvenuta» le disse senza alzare gli occhi. «Non c’è la donna delle pulizie. I tubi perdono. Il bagno, in fondo al corridoio, è in comune con altri dieci vicini piuttosto eccentrici. È freddo d’inverno e caldo come l’inferno d’estate. Tutto sommato, non è molto meglio della strada. Ma sei la benvenuta lo stesso.»

Theta immaginò che avrebbe voluto qualcosa in cambio, ma lui non tentò mai di farle niente. Dormì tutta la notte e buona parte del giorno successivo. Quando si svegliò, trovò una ciambella su un piatto scheggiato e, accanto, una margherita traballante dentro una bottiglia di latte vuota, che sosteneva un biglietto:


Spero che tu abbia dormito bene. Ti chiederei di non rubare niente, ma non c’è niente da rubare. Puoi rimanere per tutto il tempo che vuoi.

Cordialmente, Henry DuBois IV.



Theta non aveva un altro posto dove andare, quindi mangiò la ciambella e lavò il piatto. Poi lavò gli altri piatti e li mise a posto. Henry tornò a casa in una stanza talmente pulita che dovette uscire e rientrare per ritenersi sicuro di essere entrato nell’appartamento giusto.

«Non è che per caso ti chiami Biancaneve, vero?» le domandò ironicamente. Condivisero una scodella di noodles presi in un negozio al pianterreno e chiacchierarono fino a tardi.

Era stato Henry che l’aveva convinta a tagliarsi i capelli. A braccetto, erano andati dal parrucchiere di Bleecker Street, con Theta chi indossava i vestiti di Henry. Si sedette perfettamente immobile, lo sguardo fisso davanti a sé, mentre le forbici mordevano i suoi riccioli folti. I capelli cadevano in soffici mucchi intorno alla sedia del parrucchiere. Theta sentì la testa farsi sempre più leggera, come se venisse privata, a poco a poco, del peso dei ricordi, dei fantasmi del suo passato. Quando il parrucchiere girò la poltrona, e lei si trovò di fronte allo specchio, la sua bocca si aprì in una O di meraviglia. Con delicatezza, si accarezzò la pelle liscia del collo, beandosi della sorpresa dei corti capelli ispidi in alto, sulla nuca, dove il suo taglio scandaloso formava una provocante V. Nello specchio, scorse Henry che si mordeva il labbro.

«Che cosa stai guardando con quegli occhi da pesce lesso, pianista? Non hai mai visto una maschietta, prima d’ora?» disse, facendogli l’occhiolino.

«Sei la più bella ragazza di questa strada» disse Henry, e Theta si aspettò che la baciasse. Quando non lo fece, provò uno strano miscuglio di sollievo e delusione.

Avevano festeggiato con lo champagne in un locale bohémien al Greenwich Village, nei pressi di MacDougal Street, dove, lontano da occhi critici, dei bei ragazzi ballavano elegantemente insieme, petto contro petto, abbracciandosi, scambiandosi sguardi bramosi attraverso i tavoli ornati di uomini decorativi. Theta aveva sentito dire che esistevano posti del genere e aveva conosciuto uomini che preferivano altri uomini – “checche”, li chiamava Mrs Bowers con un ghigno, e Theta riusciva a percepire la vergogna di quella parola che le si avvolgeva intorno al cuore –, ma di fatto non aveva mai visto un locale del genere. Temeva che non sarebbe stata la benvenuta, ma scoprì che si sbagliava.

Nel buio del club, Henry si appoggiò allo schienale della sedia e osservò la scena, mentre il suo sguardo si posava ripetutamente su un attraente giovanotto dai capelli scuri, che di tanto in tanto lo guardava a sua volta, timidamente. In quel momento, finalmente Theta capì. «Ci sono arrivata, bimbo» gli aveva detto. Poi, con il talento di una grande attrice, aveva fatto un giretto verso il giovanotto dai capelli scuri, aveva avvicinato una sedia e aveva detto. «Il mio amico Henry sta per diventare il prossimo George Gershwin. Dovresti chiedergli di ballare prima che diventi ricco e famoso.»

Molto più tardi, erano seduti tutti in grembo a un divano di velluto, Henry al centro, Theta da una parte e il bel ragazzo dall’altra, insieme a due studenti di un college del New Jersey e a un marinaio del Kentucky, intenti a ridere e bere, cantare canzoni e provarsi le reciproche cravatte. Cercarono di farsi venire in mente un nuovo nome per Theta che, dichiarò Henry, semplicemente non era una Betty. Passarono in rassegna ogni sorta di nome, da quelli affascinanti, come Gloria, Hedwig, Natalia, Carlotta, a quelli sciocchi: Mah Jong, Merry Christmas, Ruby Valentino, Mary Pickaxe.

«Forse potresti essere Sigma Chi!» disse uno degli studenti, facendoli sbellicare ancora una volta.

«È terribile» biascicò Henry, tra le risa. Le sue guance erano appena arrossate. Lo facevano somigliare a un chierichetto dissoluto.

«Alpha Beta! Delta Upsilon! Phi Beta Kappa! Delta Theta!»

«Aspetta! Qual era l’ultima?» aveva domandato Theta.

«Theta» aveva risposto lo studente, e tutti i suoi compagni l’avevano ripetuto. Erano chiassosi di una felicità ebbra e contagiosa.

«Theta» aveva detto lei, assaporandone la sensazione sulla lingua. «E Theta sia.»

Insistette perché il suo cognome fosse Knight. La faceva sentire forte e audace. Un nome che era una corazza. Perché lei si sarebbe difesa, in questa nuova vita.

«A Miss Theta Knight» brindarono i ragazzi, e Theta bevve al suo nuovo nome. Ridendo, avevano ballato in cerchio sotto un lampadario che li bagnava di una luce screziata e lei aveva sperato che quella notte non finisse mai.

Una settimana dopo, Theta svegliò Henry così presto che la luce del giorno era poco più dell’idea di un blu sfumato che li rendeva pallidi entrambi. La ragazza aveva gli occhi gonfi e rossi e le guance macchiate di lacrime. Erano passati due mesi da quando aveva lasciato il Kansas e Roy, da quando lui le aveva fatto del male per l’ultima volta.

Henry si puntellò sui gomiti. Aveva la voce impastata di sonno. «Che succede, tesoro?»

Lei gli raccontò quello che era successo in Kansas, riuscendo a non singhiozzare fino alla fine. Si era sentita così leggera nelle ultime settimane, come se fosse stata salvata dal flusso soverchiante di un fiume ingrossato dalla pioggia, e si fosse riscaldata sulla riva, sotto un sole bollente, solo per svegliarsi più tardi e scoprire che il fiume si era ingrossato nella notte, trascinandola via e annegandola.

Henry aveva ascoltato con attenzione. Quando lei aveva finito, l’aveva raccolta accanto a sé, e se l’era stretta al petto nudo e levigato. «Ti sposerò, se vuoi» le aveva detto.

Lei gli aveva baciato il palmo delle mani e se l’era portate al viso. «Non posso avere questo bambino, Hen.»

Henry aveva annuito lentamente. «Conosco qualcuno che potrebbe esserci d’aiuto.»

Aveva detto proprio così, “esserci d’aiuto”. E Theta seppe in quel momento che non si sarebbero mai divisi, che sarebbero stati sempre così, due metà dello stesso intero, i migliori tra gli amici.

Ebbero il nome di un uomo, e un indirizzo, scritto su un pezzo di carta nascosto strettamente nella mano di Theta. Pioveva mentre si infilavano in un vicolo e poi in un palazzo sciatto, dove due uomini dall’espressione spaventata camminavano nervosamente e fumavano. Si arrampicarono faticosamente su per cinque rampe di scale fatiscenti e superarono alcune porte chiuse dietro le quali dei bambini urlanti venivano zittiti. L’odore di pesce cucinato si spandeva in un lungo corridoio buio, rivoltando lo stomaco di Theta che dovette sforzarsi di non vomitare. Alla fine raggiunsero il sottotetto e bussarono alla spoglia porta marrone di un appartamento che puzzava di disinfettante. Un uomo asciutto e atletico, con un viso rugoso, li fece entrare in una sudicia sala d’attesa con tre sedie spaiate. Accanto, sulla destra, c’era una tinozza mezza piena d’acqua insanguinata e una collezione di coltelli da scalco. Dietro un telo, una donna gemette. Theta afferrò la mano di Henry così forte, che pensò che gliel’avrebbe spezzata. L’uomo muscoloso indicò una brandina con un lenzuolo e le disse di spogliarsi e sdraiarsi. La donna gridò di nuovo e Theta si precipitò giù per le scale tortuose, poi fuori nel vicolo umido, incurante del fatto che si stesse inzuppando.

«Va bene» le disse Henry quando la raggiunse. Era senza fiato. «Troveremo i soldi.»

Henry vendette il suo pianoforte e cercarono un altro medico, costoso ma pulito. Una volta finito, Theta giacque nel letto di Henry, in preda ai crampi e intontita dall’etere, e gli promise che gli avrebbe comprato un pianoforte nuovo, fosse stata l’ultima cosa che avrebbe fatto. Henry le strinse la mano e lei scivolò nel sonno. Due settimane dopo, aveva ottenuto il lavoro nel corpo di ballo delle Follies di Ziegfeld. Aveva dovuto mentire sul suo nome, la sua storia e la sua età, ma lo facevano tutti. Era quello che amava di New York: potevi essere chiunque desiderassi. Quando il loro musicista di sala se ne andò per suonare in un locale della zona nord, lei suggerì di ingaggiare Henry. Con il denaro in più, affittarono un appartamento più grande al Bennington, facendosi passare per fratello e sorella, il che era ridicolo, dato che il loro aspetto era tanto diverso quanto erano simili le loro anime. E ogni settimana Theta metteva un dollaro in un vecchio barattolo di caffè, con l’etichetta: FONDO PER IL PIANOFORTE DI HENRY.

Aveva pensato che sarebbe andata avanti così per sempre, Theta e Henry, senza appartenere a nessuno tranne che a se stessi e l’uno all’altra. Ma non aveva messo in conto di conoscere Memphis. Non era soltanto il fatto che sognassero lo stesso strano simbolo, che di per sé era già abbastanza importante. No, era proprio Memphis. Era gentile, forte e bello. Stare con lui la riempiva di leggerezza e di speranza, anche se l’idea del loro stare insieme era assolutamente senza speranza. E se Flo l’avesse scoperto, lei sarebbe stata bandita dallo spettacolo.

Daisy aveva lasciato un paio di orecchini di rubini sul suo tavolo da trucco, uno dei numerosi regali di uno dei tanti agenti di borsa o critici teatrali. Theta ebbe una mezza idea di venderli e donare il ricavato a un orfanotrofio, solo per insegnare a quella frivola donnaccia una lezione sull’avere cura delle proprie cose. Invece li lasciò lì e spense le luci, facendosi strada attraverso il teatro in penombra, illuminato debolmente delle luci di servizio. Aveva appena raggiunto le quinte quando udì un improvviso fischiettare, da qualche parte, in teatro, che la fece fermare di colpo.

«Wally? Sei tu?» chiamò ad alta voce, con il cuore che le batteva veloce.

Il fischio si interruppe. Non ci fu risposta.

Theta affrettò il passo. Se qualche idiota le stava giocando uno scherzo, si sarebbe beccato un cazzotto sul muso. Fece penzolare le gambe oltre il palcoscenico e saltò quasi nella prima fila di poltrone. Poi lo sentì di nuovo: un fischio sbarazzino, da qualche parte, dentro il teatro. Avrebbe desiderato aver lasciato le luci accese.

«Chi c’è là?» gridò. «Daisy, se sei tu, ti giuro che non potrai ballare per mesi dopo che ti avrò spezzato le gambe.»

Ma il fischio non si interruppe e lei non riuscì a localizzarne l’origine. Sembrava provenisse da tutte le parti, nello stesso momento. Corse giù per il corridoio di destra, urtando la gamba contro il bracciolo di una poltrona, nel buio, ma non si fermò. Si lanciò contro le porte del teatro, solo per scoprire che erano chiuse a chiave.

Da dove proveniva quel fischio? Tornò indietro nel corridoio, sbirciando nelle balconate. Un riflettore si accese improvvisamente, accecandola. Battendo le ciglia per scacciare le macchie scure che le impedivano di vedere, si girò e tornò di corsa verso i camerini, mentre l’eco sepolcrale di quella canzone la seguiva. Tutte le porte erano aperte e Theta si fece strada piano piano nel lungo corridoio male illuminato, timorosa che chiunque stesse producendo quel fischio potesse saltare fuori da dietro una di quelle porte. Adesso era veramente spaventata. Sotto i guanti, la sua pelle era molto calda e le faceva prurito.

«No» bisbigliò. «No.»

Una lama di luce brillò in fondo al corridoio: l’ingresso degli artisti era socchiuso. Corse in quella direzione. Le sue dita bruciavano di un calore indesiderato. Adesso il fischio era più forte. Sembrava provenire da destra, dietro di lei. Le luci di servizio guizzarono e sbuffarono spegnendosi mentre passava. Inciampò e scivolò in ginocchio, sussultando per il dolore. Appoggiò il palmo contro il muro e sentì il legno diventare bollente. Boccheggiando, si spinse via e corse alla porta. La porta, la porta, la porta. L’ingresso degli artisti, la sua via di fuga. L’ingresso degli artisti, che proprio in quell’istante si stava chiudendo.





COLUI CHE LAVORA CON ENTRAMBE LE MANI




Memphis si svegliò con la sensazione di qualcosa che non andava. Quando diede un’occhiata e vide che il letto di Isaiah era vuoto, si alzò immediatamente e girò in fretta per casa, con il cuore che batteva forte. Controllò il bagno e la cucina. Octavia russava nel suo letto e lui fece del suo meglio per non fare rumore e non svegliarla. Guardò fuori dalla finestra del salotto e vide il fratello, in pigiama, in piedi nel freddo del giardino. Subito gli corse accanto.

«Isaiah, che cosa stai facendo?» lo scosse. Il bambino era freddo sotto il suo tocco.

«Parlo con Gabriel.» I denti di Isaiah batterono. I suoi occhi avevano la fissità e l’assenza di uno stato di trance. «Memphis, fratello» bisbigliò Isaiah. «La tempesta sta arrivando… la tempesta sta arrivando…»

«Isaiah! Isaiah!» Memphis scosse il fratello con forza.

«In nome del cielo, che cosa sta succedendo?» Octavia era uscita in camicia da notte. «Che state facendo fuori nel cuore della notte?»

«Isaiah ha un incubo. Forza, adesso, campione. Svegliati!»

«La nona offerta fu un’offerta di lussuria e peccato…» disse Isaiah. I suoi occhi si erano rovesciati all’indietro e la bocca si contraeva spasmodicamente.

Octavia si mise una mano sulla bocca, scioccata. «Oh, dolce Gesù. Memphis, aiutami a portarlo dentro.»

Insieme, portarono in casa il bambino tremante e lo misero sul suo letto. Octavia cadde in ginocchio accanto al letto e mise una mano sulla fronte del nipote e l’altra sul proprio cuore. «Inginocchiati, Memphis John. Prega con me. Dobbiamo pregare perché il Diavolo esca fuori da questo bambino.»

«Non c’è nessun Diavolo dentro Isaiah!» ringhiò Memphis.

«Stanno arrivando, fratello…» mormorò Isaiah. Il suo tremito era diventato più violento.

«Ripeti con me» ordinò Octavia. «Il Signore è il mio pastore, non manco di nulla.»

Memphis osservò con orrore la scena che si stava svolgendo in camera da letto. Il suo migliore amico era morto. Suo fratello era malato e in preda alle visioni. Sua madre giaceva in una tomba recente e ossessionava il suo sonno, e suo padre se n’era andato e probabilmente non sarebbe mai tornato. Era nauseato e stanco di tutto. Desiderava prendere Theta e fuggire da tutto questo.

«Su pascoli erbosi mi fa riposare» Octavia pregava con fervore. «Ad acque tranquille mi conduce. Mi rinfranca… Memphis John, dove credi di andare?»

«Lontano da qui!» urlò Memphis e si gettò un cappotto sopra il pigiama, infilò i piedi senza calzini nelle scarpe e uscì di corsa dal palazzo, camminando con furia, senza una direzione. Nella notte si era alzata la nebbia. Offuscava le luci dei lampioni e trasformava Harlem in una città fantasma. Oscurate dalla foschia, le poche persone in strada erano come ombre che ridevano. Memphis si allontanò da loro, dirigendosi a nord.

Perché stava succedendo tutto questo? E se Isaiah fosse malato, come la mamma? Non avevano saputo quanto lei fosse grave, finché non era stato troppo tardi. Era un avvertimento? Ricordò quello che aveva detto Sorella Walker, che Isaiah era come una radio che captava dei segnali. Che segnali stava ricevendo suo fratello? E lui come poteva farli smettere?

Si ritrovò di fronte al Cimitero Trinity. Il cancello aperto cigolava al vento. Perché era aperto? Un gatto nero attraversò furtivamente la strada, facendolo esitare. «Va’ via! Bestiaccia!» gli sibilò. Rabbrividì. Faceva notevolmente più freddo, sebbene non riuscisse a dire perché. Non c’era vento. Anzi, l’aria era immobile. Nemmeno un albero ondeggiante. Nemmeno un fruscio tra le foglie. La pelle d’oca gli ricoprì le braccia e il collo. All’improvviso pensò che avrebbe dovuto fare dietrofront, andare a casa e tirarsi le coperte sopra la testa.

«Cra!» Sui rami alti di un albero sterile, era posata una cornacchia che lo osservava.

«Lasciami in pace!» le urlò Memphis, esasperato.

Poi nel mezzo del cimitero vide il profilo di una figura immersa nella nebbia. La persona non si muoveva affatto. Se ne stava semplicemente lì.

«Memphis…»

La voce era un raschio, come il turbinare delle foglie secche in una grondaia. Memphis rimase perfettamente immobile, tranne per il tremito delle sue ginocchia. Il suo respiro si trasformò in un nebbioso codice Morse di paura. Tentò di parlare, ma la lingua gli era diventata asciutta.

«Gabe?»

La figura lo chiamò con un cenno. «Fratello…»

La cornacchia gracchiò di nuovo e Memphis cominciò a ridere. Stava diventando pazzo, ecco che cosa stava succedendo. Era intrappolato in una qualche specie di incubo da cui non riusciva a svegliarsi. Con un presentimento di morte, seguì la figura nel folto del cimitero brumoso, finché non arrivò al mausoleo in cui il corpo di Gabe era stato appeso come un angelo abbattuto. Adesso Gabe era nella nebbia, con l’abito del suo funerale. Aveva la pelle lucente e tesa su tutto il viso, e i suoi contorni scintillavano, effimeri, fosforescenti, un pesce degli abissi che nuotava per un breve momento in un fondale basso. Memphis percepì un suono, quasi una nota discontinua tenuta su una tromba. Irruppe nelle sue orecchie e gli fece accelerare il cuore. Le ginocchia gli cedettero e lui cadde per terra, paralizzato. Sopra di lui, l’immagine di Gabe sfarfallò, in modo surreale. Era come se stesse guardando un ciclo completo di Gabe che gli passavano davanti: il suo amico dagli occhi profondi. Un demone che rideva. Una maschera di morte putrescente, brulicante di mosche, con le palpebre cucite, la lingua scomparsa.

La voce di Gabe uscì come un lungo, faticoso sussurro, come se quelli fossero gli ultimi suoni che avrebbe mai emesso.

«Al bivio, avrai una scelta, fratello. Stai attento a colui che lavora con entrambe le mani. Non lasciare che l’occhio ti veda…»

Il corpo di Memphis tremò dalla testa ai piedi. La tromba toccò un apice che gli fece desiderare di urlare. La nebbia turbinò intorno a Gabe, e l’ultima cosa che Memphis udì, prima di perdere conoscenza, fu il debole avvertimento dell’amico.

«La tempesta sta arrivando… C’è bisogno di tutti…»
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Sorella Walker sedeva al tavolo della cucina, in vestaglia, i capelli raccolti in un fazzoletto, una tazza di caffè intatta di fronte a lei, mentre ascoltava Memphis che le parlava del suo amico morto. La donna si mantenne perfettamente immobile mentre lui tirava per le lunghe la sua storia convulsa, che cominciava con la trance di Isaiah e finiva nel Cimitero Trinity; non si mosse nemmeno quando le raccontò come Gabe avesse impartito un avvertimento. «La tempesta sta arrivando» subito prima di scomparire nella nebbia. Appena Memphis ebbe finito, ci furono soltanto il ticchettio regolare dell’orologio della cucina e le prime luci dell’alba, di un blu opalescente, alla finestra.

Poi Sorella Walker parlò. «Memphis, voglio che mi ascolti con grande attenzione: hai subito un terribile shock. Non so cosa sia successo in quel cimitero ma, per ora, vorrei che questo rimanesse tra di noi. Non dirlo a nessuno. Nessuno, mi capisci?»

Memphis era troppo stanco per fare qualsiasi altra cosa che non fosse annuire.

«In quanto a Isaiah, vorrei smettere di lavorare con lui per un po’, finché non starà meglio. Quando verrà la prossima volta, ci occuperemo dell’aritmetica e niente di più.»

«A Isaiah non piacerà» disse Memphis con voce priva di espressione.

«Lascia che mi preoccupi io di Isaiah.» Tossì forte e a lungo e si infilò in bocca due pastiglie. Poi mise il cappotto di Memphis sulle spalle del ragazzo, come avrebbe fatto una madre, e lui sentì il pianto che gli si gonfiava in fondo alla gola.

«Adesso vai a casa, Memphis. Riposati un po’.»

Sorella Walker rimase a guardare il ragazzo camminare faticosamente verso casa. La sua tosse era brutta, troppo poco sonno. Una sorsata di medicinale e un po’ di tè bollente l’avrebbero aiutata, per il momento. E in quanto a quello che aveva appena sentito, non aveva alcun rimedio, solo una profonda sensazione di terrore, che un qualche orrore ignoto…





FALSI IDOLI




La macchina si fermò stridendo di fronte al Globe Theatre e Evie ne balzò fuori prima che il motore avesse smesso di crepitare. Provò ad aprire la porta principale. «Chiusa!» urlò.

«L’ingresso degli artisti!» disse Jericho. Si lanciò verso il vicolo con Evie e Sam alle calcagna. Lo trovarono socchiuso. La maniglia era parzialmente fusa, l’intelaiatura della porta annerita.

Le gambe di Evie furono lì lì per cedere, mentre lei si intrufolava lungo un corridoio scuro, nel retropalco, passando davanti ai camerini i cui specchi rilucevano nel buio.

«Jericho?» bisbigliò insistente. «Sam?»

«Eccomi» fece Sam spuntando da un camerino e facendole fare un salto.

Una luce si diffondeva dal palco e, mentre Evie si avvicinava, riuscì a vedere che il riflettore era acceso al massimo. Guardò verso la scalinata illuminata usata nel numero dell’adorazione di Baal e il battito del cuore accelerò.

«Theta?» chiamò. Non ci fu risposta.

Evie uscì sul palco. Alzò una mano per bloccare la luce accecante del riflettore e la seguì con lo sguardo fino all’altare in cima alla scalinata. Il fascio luminoso proiettava centinaia di scintille riflettendosi sul costume, ornato di perline, della ragazza che giaceva lì sopra, morta.

«Sam! Jericho!» urlò Evie e, malgrado la paura, fece i gradini in due salti. Alla vista del corpo, allungò una mano per evitare di cadere giù dalle scale.

«È lei?» urlò Sam, correndo su.

«No» disse Evie, a bassa voce. La ragazza era bionda.

«La sua pelle…» disse Sam mettendo una mano sulla spalla di Evie e facendola sobbalzare.

«Non c’è più» terminò Jericho.

Le porte si spalancarono e gli ordini urlati. «Fermi dove siete!» e «Non vi muovete!» li raggiunsero mentre un’ondata di agenti di polizia, a pistole spianate, affluiva nei corridoi della platea. Evie riuscì a scorgere solo le loro manette che luccicavano nell’oscurità del teatro. «Siete in arresto» disse un agente. Evie porse le mani e si lasciò condurre alla stazione di polizia senza protestare.

Il detective Malloy era furioso. Mentre Evie sedeva con Jericho e Sam sulle sedie fuori dal suo ufficio riusciva a sentirlo mentre dava in escandescenze con lo zio Will. «Contaminazione della scena del crimine… effrazione… eppure te l’avevo detto di starne fuori…»

Will attirò il suo sguardo soltanto una volta, attraverso la porta semiaperta dell’ufficio, e fu sufficiente perché gli occhi di Evie, di colpo, guardassero di nuovo dritto davanti a sé.

«Gli dirò che è stata un’idea mia» disse Sam.

«Grandioso. Anch’io gli dirò che stata un’idea tua» rispose Evie.

Gli agenti trascinarono un recalcitrante T.S. Woodhouse dentro la stazione e lo scaricarono senza cerimonie su una sedia, accanto a Evie e agli altri.

«Ehi! Io ho dei diritti, sapete» urlò Woodhouse.

«Ah sì?» replicò l’agente. «Non per molto. Ehi, sergente, ho beccato questo tipo in teatro che scattava di nascosto delle foto al corpo, con una macchina fotografica che si era legato alla gamba. Roba da non credere!»

«Quella macchina fotografica è di proprietà del “Daily News” amico!» urlò T.S.

Poi, accorgendosi di Evie, disse: «Bene, bene, bene, guarda un po’ se non è il mio Splendore preferito». Woodhouse sogghignò. «Bella caccia al tesoro, quella che mi hai mandato a fare l’altra notte. Ars Mysterium, eh?»

«Ha avuto esattamente ciò che meritava, Mr Woodhouse.»

Gli occhi di T.S. Woodhouse lampeggiarono. «Ah, sì? Che cosa pensi che direbbe tuo zio se scoprisse che eri tu a passarmi le informazioni sul caso?»

«Eri tu?» disse Sam inarcando le sopracciglia.

«Eccome» rispose Woodhouse, senza staccare gli occhi da quelli di Evie.

«Mi sta ricattando, Mr Woodhouse?»

Lui alzò le spalle. «Potrei.»

«Bene. Vuole sapere chi è il Killer del Pentacolo? È John il Malvagio in persona, resuscitato dalla morte per portare a termine il rituale che ha cominciato nel 1875. E quando avrà finito, porterà l’inferno sulla terra.»

«Evie» l’ammonì Jericho.

Evie fissò T.S. Woodhouse. Lui le rispose con una risata cinica. «Sei un bel personaggio, Splendore. Lo riconosco. Ma non aspettarti altri articoli sul museo, o su di te, se capisci cosa intendo.»

Will uscì nel corridoio. «Nessuno dica una parola finché non arriviamo a casa.»

«Ciao, Splendore» disse T.S. Woodhouse. «È stato bello conoscerti.»
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Henry dormiva, rannicchiato contro il muro. Theta scivolò nel letto dietro di lui, allineandosi alla curva del suo corpo. Gli avvolse il braccio intorno al fianco. Lui si mosse, intrecciando le dita alle sue. Theta cominciò a piangere e Henry si girò verso di lei.

«Theta? Che succede?»

«Ero in teatro. I-io ho sentito dei rumori. C’era qualcuno, Hen!»

Henry si scosse dalla sonnolenza e cercò di dare un senso alle parole dell’amica. «Chi c’era? Di che cosa stai parlando, tesoro?»

«Sono tornata indietro e c’era Wally con gli sbirri. Sembrava che lo avessero preso a pugni. Gli ho fatto credere che ero stata fuori, in giro, e passavo di lì per caso, e gli ho chiesto che cosa fosse successo.»

Theta nascose il viso nel fianco di Henry. Il ragazzo la sentì tremare.

«Si trattava di Daisy» riuscì a dire, alla fine. «Il Killer del Pentacolo l’ha uccisa. Doveva essere tornata indietro per i suoi orecchini… sarei potuta essere io, Henry.»

Theta riprese a piangere. Henry la strinse a sé. Il pensiero di perderla lo terrorizzava. «Sei ferita?»

«No. Oh, Hen, sentivo quell’orribile fischio che veniva da ogni parte. Stavo correndo, ma non riuscivo ad aprire le porte, e…» La sua voce si ridusse quasi a un sussurro. «Ha cominciato a succedere di nuovo, Hen. Proprio come in Kansas.»

Henry sapeva che cosa era successo in Kansas. Sapeva anche che, da allora, non era più accaduto.

«Be’, adesso sei al sicuro. Ti proteggo io.»

«Che sta succedendo, Hen?»

«Non lo so, piccola.»

Henry prese Theta fra le braccia, lei gli appoggiò la testa nera sul petto e restarono in quella posizione fino all’alba.





L’UOMO SELVAGGIO DEL BORNEO




I giornali del mattino fecero affari d’oro con la morte di Daisy Goodwin.

COLPO FINALE! OMICIDIO ALLE FOLLIES! ESIBIZIONE DEL KILLER DEL PENTACOLO!

Evie stava leggendo l’articolo sulla prima pagina del “Daily News” quando Sam entrò di corsa, sventolando in aria un documento dall’aspetto ufficiale. «Ci sono notizie!» Salì velocemente la scala a chiocciola di ferro, fino al punto in cui era Evie, negli alti scaffali della biblioteca, e si pavoneggiò, come un gatto che sa che c’è un piattino di latte che lo aspetta.

«Ok. Abbocco all’amo. Che diavolo è che ti rende tanto fiero?»

«Ho trovato i documenti delle tasse di Casa Knowles.» Sam buttò le gambe oltre la balaustra, saltò sulla scaletta a rotelle e si diede una spinta.

«Da quando sei diventato esperto nelle ricerche?»

«Be’, ho fatto affidamento sul mio fascino» ammise Sam.

«Ti sorprenderebbe sapere quanto possa essere utile la ragazza dell’Archivio di Stato.»

Evie scese le scale due a due, fino al primo piano, e trotterellò di fianco a Sam mentre lui faceva le corse sulla scaletta della biblioteca. «Allora? Hai trovato qualcosa di interessante?»

Sam diede un’altra spinta alla scaletta.

«Eccome. Negli ultimi trent’anni, le tasse sono state pagate da Mrs Eleanor Joan Ambrosio.» Fece una pausa a effetto.

Evie alzò gli occhi al cielo. «E…?»

«Questo nome non mi diceva niente. Così ho scavato un po’. Ambrosio è il nome da sposata. Il suo nome da ragazza è Blodgett. Nessun campanello?»

«No.» Evie allungò la mano verso la scaletta e Sam si spinse via di nuovo, lasciandola ad afferrare l’aria e Evie capì che si stava divertendo un mondo.

«Mary White sposò un tizio di nome Blodgett. Eleanor era la loro figlia.»

Evie continuò a camminare insieme alla scaletta. «Così la loro figlia ha pagato le tasse su Casa Knowles? Perché?»

«È esattamente quello che mi sono chiesto. Vedi? Pensiamo allo stesso modo.»

«Vuoi scendere da lì, per favore? Mi stai facendo venire le vertigini.» Evie fermò bruscamente la scaletta e Sam saltò giù.

«Cavolo, bambola. Sei davvero dolcissima.»

«Sam, ti avverto. Potresti essere la prossima vittima.»

Il ragazzo si accomodò su una poltrona e appoggiò i piedi sul tavolo. Intrecciò le dita dietro il collo in modo tale che i gomiti piegati spuntavano dai lati della testa come due ali. «È stato molto ingegnoso da parte mia, pensare di correre dietro ai documenti delle tasse, se posso dirmelo da solo.»

«Quando hai finito di congratularti con te stesso, potresti spiegarti?»

«Mi sembrava strano. Se la figlia ereditava quel vecchio posto, perché tenerlo? Perché non venderlo e non farci un po’ di soldi? Perché attaccarsi a un vecchio obbrobrio?» Fece un’altra pausa.

«Vuoi tenermi sulla corda per tutta la notte?»

Sam sorrise. «Tutta la notte?»

«Limitati a continuare.»

Sam inclinò la sedia contro le gambe, facendola dondolare leggermente. «Ho scavato ancora un po’ e ho trovato un documento di un’offerta, da parte della Milton&Sons Immobiliare, per l’acquisto della casa. Apparentemente pensavano che quel posto potesse essere perfetto per un complesso residenziale alla moda ed erano anche disposti a pagare parecchio. Ma l’offerta venne rifiutata, firmata dalla legittima proprietaria, Mrs Mary White Blodgett.»

Si lanciò un chicco d’uva in bocca e ce lo lasciò cadere.

«La nostra Mary White? Ex amante di John Hobbes?»

«Già. Proprio lei.»

Il cuore di Evie accelerò. «Quanto tempo fa è stata fatta l’offerta?»

«Tre mesi fa.»

«Mary White è viva?» disse Evie con gli occhi sgranati.

«Sì. Vive in una di quelle topaie a Coney Island e ancora si tiene stretta quella casa sulla collina.»

«Mi chiedo perché dovrebbe farlo.»

«Magari potremmo scoprirlo.»
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Mary White Blodgett abitava su Surf Avenue, in un bungalow devastato dal mare e dalla salsedine, con vista sulle Thunderbolt. La figlia di Mrs White, Eleanor, accolse Will e Evie sulla porta, con addosso una vestaglia e i capelli fissati con delle mollette.

«Mrs Ambrosio?» domandò Will.

«Chi vuole saperlo?»

«Piacere, sono William Fitzgerald. Del museo. Abbiamo parlato al telefono.»

Negli occhi della donna apparve una scintilla di riconoscimento. «Oh, sì. È vero. Mia madre è una signora molto anziana e veramente malata. Quindi non la metta in agitazione.»

«Certamente» disse Will, togliendosi il cappello.

Mrs Ambrosio li guidò attraverso un soggiorno disseminato di scatole vuote di cioccolatini Whitman’s Sampler e di una collezione di bottiglie di Radhitor18 che non avevano ancora trovato la strada della pattumiera. La casa sapeva di birra stantia e salsedine. «Oggi è il giorno libero della ragazza delle pulizie» disse la donna e fu difficile capire se era una battuta macabra o una scusa o, forse, entrambe le cose. «Aspettate un minuto qui in cucina.»

Evie si tenne le mani strette addosso. Non voleva stare in quel posto, tanto meno sedersi. Su un tavolo disordinatissimo, una bottiglia marcata Morfina stava pericolosamente vicino a un’altra con l’etichetta VELENO PER TOPI mentre una siringa sporca era appoggiata su un batuffolo di cotone insanguinato.

Mrs Ambrosio scomparve dietro una tenda, ma la sua voce era ancora udibile, sonora e stridula. «Ma’! Queste persone sono qui per vederti a proposito di Mr Hobbes.»

La donna riapparve all’improvviso, spostò frettolosamente le bottiglie in un armadietto e chiuse lo sportello. «Qualche volta abbiamo i ratti» spiegò. «Come vi ho detto, è molto malata. Avete al massimo quindici minuti. Poi è l’ora del suo sonnellino.»

Dietro la tenda, la stanza da letto di Mary White era come una tomba. Le tende avvolgibili erano state abbassate e il sole scintillante della spiaggia filtrava intorno ai bordi. La vecchia sedeva nel letto sostenuta da un cuscino. Indossava una cuffia da notte e una liseuse sporca, di seta color pesca. Sotto la pelle fragile delle braccia, le sue vene grigio-blu sporgevano come la cresta irregolare di una montagna, disegnata lungo le pieghe di una vecchia mappa.

«Volete sapere del mio John?» disse con una voce indebolita dal respiro affannoso.

«Sì, Mrs Blodgett. Grazie.» Lo zio Will si mise sull’unica sedia, costringendo Evie a sedersi sul bordo del letto. La vecchia sapeva di mentolo e di qualcosa di dolciastro, come dei fiori appassiti, e a Evie fece venire voglia di schizzare fuori da quella casa e correre verso la luce abbacinante della spiaggia.

«Avete conosciuto il mio John?» Mary White sorrise, mettendo in mostra dei denti di un colore marrone-grigiastro.

«No. Temo di no» disse lo zio Will.

«Un uomo così adorabile. Mi portava un garofano ogni settimana. A volte bianco, a volte rosso. Oppure rosa, per i giorni speciali.»

Evie rabbrividì. Da quello che sapevano, John Hobbes era stato tutto, tranne che un uomo adorabile. Aveva ucciso parecchie persone e aveva preso parti dei loro corpi. Aveva terrorizzato e probabilmente ucciso Ida Knowles. E, se avevano ragione, il suo spirito era tornato per terminare un macabro rituale e portare avanti una terribile distruzione.

«Sì. Bene. Può raccontarci delle credenze di John?» domandò lo zio Will. «Del culto dei Confratelli e…»

«Non era un culto!» la vecchia tossì. Evie la aiutò a bere un sorso d’acqua da un bicchiere sudicio. «Loro cercavano di farlo sembrare diabolico, ma non lo era. Era bellissimo. Noi eravamo dei cercatori che rivelavano il regno dello spirito su questo livello. Jefferson, Washington, Franklin, uomini illuminati, i fondatori della nostra grande nazione. Loro conoscevano i segreti degli antichi. Segreti che perfino i massoni, nelle loro sale consacrate, ignoravano. Noi volevamo liberare le menti della gente, sbarazzarle dei loro ceppi. Il mondo che conoscevamo sarebbe morto e, al suo posto, un nuovo mondo sarebbe nato. Questa era la nostra missione: la rinascita. John lo sapeva.»

«Che mi dice del pensionante scomparso? E della cameriera?» insisté Will.

«Bugie» sputò Mary. «Il pensionante se ne andò senza pagare l’affitto. La serva era un’insolente. Ci lasciò per andare a trovare la sorella e non si prese neanche il disturbo di salutare.»

«E Ida Knowles?»

«Ida?» Le mani di Mary all’improvviso si agitarono nervosamente vicino alla sua bocca e i suoi occhi scrutarono attentamente Will e Evie. «Chi siete voi? Che cosa volete?» disse con voce alterata. «Non ho detto che vi avrei ricevuti!»

Evie prese la mano di Mary, fredda e sottile, fra le sue. «Capisco esattamente che cosa intende a proposito di Mr Hobbes» cominciò. «I vecchi bacchettoni pensano che noi maschiette siamo moralmente indecenti. Ma noi stiamo soltanto cercando di vivere la vita al massimo.» Lanciò un’occhiata a Will, che annuì leggermente per dirle di continuare. «Accidenti, scommetto che se Mr Hobbes fosse qui, oggi, verrebbe glorificato come un personaggio profondamente moderno.»

Mrs White sorrise. Due dei suoi denti erano completamente marci. Appoggiò la sua mano umida sulla guancia di Evie. «Lei sarebbe piaciuta a John. Gli piaceva sempre un viso grazioso.»

Evie ordinò all’urlo che aveva in gola di restarsene lì. «Sono solo curiosa di sapere, se la mia domanda non la infastidisce, perché è rimasta così attaccata a Casa Knowles. Sono sicura che, vendendola, ne avrebbe ricavato una fortuna.»

«Non lo farei mai.»

«Certo che no» concordò Evie, annuendo con veemenza. «Ero solo curiosa di sapere perché no.»

«Perché così John avrebbe avuto una casa in cui tornare. Disse che era molto importante. “Non vendere mai la casa, Mary, altrimenti non potrò tornare da te.”»

La pelle d’oca danzava lungo la schiena di Evie. «Ma come?» Mary White appoggiò la testa sul raso consunto della fodera del cuscino e rivolse lo sguardo verso la luce che entrava furtivamente dai bordi della finestra. «Johnny non mi diceva tutto. Soltanto lui comprendeva il piano infinito dell’Onnipotente. Il suo corpo era consacrato, lo sa, proprio come un’opera d’arte: la Venere di Botticelli, il David di Michelangelo. I marchi, ovunque. Li portava come una seconda pelle.»

«Perché?»

«Faceva tutto parte del piano, capisce. Lui sarebbe tornato. Sarebbe rinato. Una resurrezione. E una volta che fosse rinato, avrebbe portato con sé la fine dei tempi. Il mondo sarebbe stato purificato nel fuoco. Lui l’avrebbe guidato come un dio. E noi saremmo stati al suo fianco.» La donna rise, una specie di risata da scolaretta, assolutamente in contrasto con il suo viso flaccido. «Mi chiamava Signora del Sole. Oh, era un principe. Ecco.» Con uno sforzo, Mary aprì il cassetto del suo comodino e ne tolse una piccola scatola nera. «La apra.»

Uno spesso anello d’oro, opacizzato dal tempo, era appoggiato sul velluto nero.

«È bellissimo» disse Evie.

«Era suo» bisbigliò con aria da cospiratrice. «Glielo diedi io. Marito mio, lo chiamavo, sebbene non fossimo ancora sposati. Lo portò quasi fino alla fine, il mio Johnny.»

Le dita di Evie formicolavano dal desiderio di prenderlo, di leggerlo. Apparteneva a lui. A John Hobbes.

«La rimetta giù, se non le spiace» ordinò Mrs Blodgett.

Con riluttanza, Evie chiuse la scatola. «Oh, ma lei non può sentirsi comoda, Mrs Blodgett. Dottor Fitzgerald? Per favore, potrebbe aiutarla a trovare una posizione più confortevole?» Will apparve sconcertato per qualche secondo, ma si accinse ad aiutare la vecchia, che lo respinse a ogni tentativo. Durante il diversivo, Evie intascò velocemente l’anello, poi rimise a posto la scatola e chiuse il cassetto. «Ah. Così va meglio, vero?»

«Sì, grazie» disse Mary. Poi continuò. «Ma doveva fare in modo che il mondo fosse pronto. Doveva purgarlo del peccato. Assumerlo su di sé, come un salvatore. Mangiare il peccato del mondo.» Gli occhi di Mary White furono annebbiati dalle lacrime. «Loro lo uccisero. Il mio Johnny. Era così bello, e loro lo uccisero. Filistei! Filistei!» Tossì di nuovo e Evie le diede dell’altra acqua. «Non ha mai torto un capello a nessuno! La gente era attratta da lui, soprattutto le donne.» Sorrise e diede una pacca affettuosa sul braccio di Evie. La sola idea di toccare John Hobbes rivoltò lo stomaco della ragazza. «Mi sento male. Dov’è Eleanor con la mia medicina? Stupida ragazza. Sempre in ritardo.»

«Sì, sì» Evie la tranquillizzò. «Le daremo la sua medicina tra un attimo. Ma sono ancora curiosa su una cosa: Mr Hobbes ha mai accennato a un rituale per intrappolare uno spirito, o rimandarlo indietro nell’altro regno, una volta che avesse finito il suo lavoro?»

Mary White si accigliò. «No. Vuole chiamarla, con la mia medicina?»

«Certo che lo voglio! E Mr Hobbes portava un ciondolo speciale, vero?»

«Sì» rispose Mary, con la voce assottigliata dal dolore.

«Sempre.»

«E dov’è ora quel ciondolo?»

«Il ciondolo?» Aveva uno sguardo remoto e Evie temette che non avrebbero saputo in tempo ciò di cui avevano bisogno.

«Lo diede a lei?» incalzò Evie. «Come un pegno d’amore, magari.»

«Gliel’ho detto, lo indossava sempre» scattò la vecchia.

«Lo indossava quando morì. Venne seppellito insieme a lui. Eleanor! La mia medicina!» gridò Mrs White.

«Venne seppellito in una fossa comune. È andato perso da molto tempo» disse Will a Evie, sottovoce.

«No, no, no! Nessuna fossa comune per il mio Johnny» lo corresse Mary White. Evidentemente il suo udito era molto più chiaro della sua memoria.

«Le chiedo scusa. Pensavo…»

«Pagammo un guardiano per farci restituire il corpo. Secondo i desideri di Johnny, lo seppellimmo nella sua casa.»

«Brooklyn o Casa Knowles?»

«No» disse la vecchia, irritata. «Nella sua vera casa.»

«Dov’era?» domandò Evie.

«Caspita, nella Città dei Confratelli, cara. In cima all’antica collina, con i fedeli.»

La stanza sembrò girare su se stessa. Evie sentì la propria voce come se venisse da molto lontano. «Mr Hobbes veniva dalla Città dei Confratelli?»

«Sì. Certamente.»

«Ma non ci furono sopravvissuti all’incendio della Città dei Confratelli» disse Evie.

«Solo uno. Potrebbe passarmi quella cappelliera, cara?»

Evie recuperò la cappelliera dal cassettone. Mary White frugò nella scatola e rimosse un doppio fondo, rivelando un libro di inni rilegato in pelle, al di sotto. Da dentro le pagine, sottili come una velina, trasse un pezzo di carta più piccolo, ripiegato, che passò a Evie.

Era un certificato di nascita della contea per il villaggio dei Confratelli, datato 6 giugno 1842: Yohanan Hobbeson Algoode, figlio del pastore John Joseph Algoode e Ruth Algoode (morta di parto).

«Un tale sacrificio fecero per lui, per il prescelto.»

La tenda venne tirata indietro di colpo. Nell’ingresso, la figlia di Mary White stringeva la siringa in una mano e un laccio emostatico nell’altra.

«Ti stavo aspettando» sbraitò la vecchia. «Vuoi farmi soffrire, vero? Oh, la mia vita era così bella, prima.»

«Già, già. Quando vivevi nella villa sulla collina. Lo so. Se tu non avessi continuato a pagare le maledette tasse di quella vecchia casa, non staremmo in questo buco puzzolente. Ci hai mai pensato?»

Mary White gemette mentre sua figlia immergeva l’ago nell’incavo livido del suo braccio, poi allentava il laccio. In un attimo, gli occhi della vecchia scintillarono per effetto della morfina. «Lui sta arrivando, sapete.» Il suo eloquio stava diventando vischioso. «Disse che sarebbe venuto per me e io ho aspettato. Ho mantenuto tutto com’era, per lui. Disse che sarebbe venuto e io sapevo che l’avrebbe fatto.» I suoi occhi si fecero vitrei. «Un uomo così bello.» Gli occhi si chiusero per effetto della morfina e Evie e Will si avviarono alla porta.

Di nuovo al sicuro nell’abbacinante luce del sole, Evie e Will camminarono in fretta tra le famiglie che passeggiavano.

«Ma certo!» disse Will. Si fermò per mettersi a camminare su e giù davanti a un cartello variopinto che pubblicizzava l’Uomo Selvaggio del Borneo. Appena fuori dalla tenda, un tipo con cilindro e giacca da domatore da circo invitava i curiosi. «Entrate dentro e venite a vedere il selvaggio. Metà mostro e metà uomo!» Dietro di loro, le montagne russe risalivano a poco a poco la pendenza con un costante clic-clic-clic, prima di piombare giù e in cerchio, mentre i passeggeri urlavano con un misto di paura e piacere. Era l’ultima corsa dell’anno, prima che il lungomare chiudesse le sue attrazioni, fino all’estate successiva.

«Ma certo» ripeté Will, rimproverandosi. «Adesso tutto ha un senso.»

«Fantastico. Potresti spiegarmelo?»

«Yohanan è il corrispondente ebraico di John. John Hobbeson Algoode. John Hobbes» disse Will. «John il Malvagio Hobbes era il figlio del pastore Algoode, il prescelto. La Bestia profetizzata destinata a crescere. È tornato per quell’opera di suo padre, per portare l’inferno sulla terra.»

Avevano ricominciato a camminare, mentre le parole di Will arrivavano veloci come i suoi passi. «Mary ha detto che John doveva mangiare il peccato del mondo. Assumersi i peccati degli uomini. Ecco perché prende pezzi dei loro corpi. È una magia antica, l’idea che mangiare pezzi dei tuoi nemici ti faccia diventare più forte. Loro non possono sconfiggerti. Due, grazie, completi!» Will si era fermato davanti a Nathan’s Hot Dogs. Pescò due nichelini e li diede al ragazzo dietro al bancone, e prese due panini. Ne porse uno a Evie, che lo prese maldestramente.

«Bleah» disse con una smorfia al cibo. «Davvero, zio.»

Will divorò il suo, continuando a parlare. «Nel caso di John, questa pratica lo sta aiutando in modo evidente. Gli sta dando forza.»

Evie assaggiò un bocconcino dell’hot dog. Era sorprendentemente delizioso, e scoprì che nemmeno i discorsi sul cannibalismo le impedivano di divorarlo. «Se quel ciondolo è il suo collegamento con questo livello, la sua protezione, allora tutto quello che dobbiamo fare è distruggerlo, così distruggeremo il suo legame con questo mondo. Giusto?»

«Ha una sua logica.»

«Ma Mary ha detto che è stato sepolto insieme a John.»

«Sì» rispose Will, soffermandosi a pensare. «Sarà complicato.»

Evie si fermò a metà di un boccone. «Non puoi essere serio.» Fissò Will. «Oh mio Dio, tu sei serio.»

Will gettò l’involucro del suo hot dog in un secchio della spazzatura. «Andremo a nord, nella Città dei Confratelli. E avremo bisogno di una pala.»
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Jericho tornò al Bennington dall’ufficio anagrafico, dove lo aveva mandato Will. Non si fermò nemmeno a togliersi il cappotto. «L’ho trovata! La documentazione.»

La porse a Will e accennò un saluto torvo a Sam, che era seduto al tavolo da pranzo con Evie. «Sam. Sei ancora qui.»

«Sto solo tenendo compagnia a Evie» rispose il ragazzo sorridendo trionfante a Jericho.

Will lesse ad alta voce dal documento. «Yohanan Hobbeson Algoode venne portato all’orfanotrofio di Mother Nova, nel quale venne ammesso il 10 ottobre 1851. Le annotazioni del direttore su di lui sono brevi e documentano un Yohanan Algoode silenzioso, ma irritabile, un piscialletto, arrogante e incline a piccoli atti di crudeltà. Quando veniva portato dal direttore per una punizione, diceva soltanto: “Io sono il Drago Antico, scelto dal Signore nostro Dio”. Gli altri bambini lo evitavano. Lui chiamava se stesso “la Bestia”. Dopo due tentativi andati a vuoto, Yohanan riuscì a fuggire nell’estate del 1857. Non esiste altro.»

«Quindi sappiamo che è lui. Ma ancora non sappiamo come fermarlo» disse Jericho, togliendosi finalmente il cappotto e appendendolo all’attaccapanni. «L’ultima pagina del Libro dei Confratelli, quella con l’incantesimo per intrappolare e distruggere la Bestia, è stata strappata. Tu stesso hai detto che dobbiamo ucciderlo basandoci sulle sue credenze. Ma come faremo a scoprire quest’informazione in tempo? La cometa arriverà tra due giorni.»

«Devo farvi vedere una cosa.» Evie svolse il fazzoletto che copriva l’anello di John Hobbes.

«È quello che penso che sia?» domandò Will. Evie annuì.

«La tua sta diventando un’abitudine, Evangeline.»

«Zio Will, se io riesco a vederlo, a capirlo, potremo essere un passo avanti a lui.»

«Pensi che sia una buona idea, bambola?» domandò Sam.

«Quel tipo è un assassino.»

«E un fantasma» aggiunse Jericho.

«Che vantaggio c’è ad avere questo potere e a non usarlo?»

«Onoro il tuo coraggio, ma ho dei dubbi sulla tua sanità mentale» disse Sam.

Will si accoccolò accanto a Evie. «Evie, questo non è un trucchetto da salotto. Quest’anello appartiene alla Bestia in persona.»

«Capisco.»

«Entra, prendi quello che ci serve, e poi esci» si raccomandò Will. Evie annuì. «Batterò le mani tre volte per aiutarti a interromperti. Se in qualsiasi momento dovessi sentirti in pericolo…»

«La cosa non mi piace affatto. A te piace, Frederick?» borbottò Sam.

«Dirai una parola d’ordine. Ora decidiamo quale.»

«Che ne pensa di no?» disse Sam. «Oppure, stronzate? O anche, la pianti?»

«James» disse Evie. «La parola d’ordine è “James”.» Will annuì. «Molto bene.»

«Evie, sei sicura di volerlo fare?» domandò Jericho.

«As-so-lu-tis-si-ma-men-te» rispose Evie sforzandosi di sorridere. Le mani le tremavano per l’ansia e l’eccitazione; andare in trance era un’emozione più grande di un tavolo in prima fila nel più esclusivo nightclub. «Mettilo nella mia mano, per favore.»

«Non mi piace questa storia» brontolò Sam, ma pose comunque l’anello sul palmo della ragazza.

Evie lo strinse forte e vi chiuse sopra l’altra mano, come un sigillo. Le ci volle un attimo per trovare il suo ritmo, poi cominciò a scivolare attraverso il tempo nella sua mente.

«Vedo una città con le strade fangose…» disse dal suo stato di trance. «Cavalli e carri. Non riesco… sta andando troppo veloce…»

«Concentrati. Respira» le ordinò Will.

Evie prese tre profondi respiri e l’immagine si stabilizzò.

«C’è una folla, e un predicatore…»

Un uomo alto, con una barba folta e un abito nero, era in piedi sopra una cassetta di frutta rovesciata, mentre predicava alla periferia di una piccola città. Una folla si era radunata e molti lo prendevano in giro. Evie vide le loro facce ridanciane, quasi sataniche. Ma il predicatore non si interruppe. Semmai la sua voce acquistava forza. «Dovete armarvi, in modo che quando arriverà il Giorno del Giudizio, quando la Bestia porterà avanti la giustizia di Dio contro i peccatori, voi verrete contati nel novero del Signore e risparmiati. Adornate i muri delle vostre case con il suo marchio per far entrare la sua sacra presenza e ungete con olio sacro le vostre carni per testimoniare la sua gloria!» tuonò il predicatore. Accanto al predicatore c’era un bambino di non più di nove o dieci anni con un viso pallido e due ipnotici occhi blu.

Il bambino sollevò un libro rilegato in pelle. «Sia questa la parola del Signore! Il Vangelo dei Confratelli!»

Qualcuno tirò un pomodoro che si spappolò sul viso del predicatore e scivolò giù, macchiandogli il vestito con la sua polpa. Risero tutti. Il predicatore si pulì il viso con un fazzoletto, senza interrompere il suo appassionato sermone. Ma il bambino fissò il lanciatore di pomodori in cagnesco e qualcosa, nel suo sguardo, indusse l’uomo a smettere di ridere di colpo.

«Evie?» chiamò Will, perché la ragazza era diventata silenziosa.

«Sì. Sono qui» rispose Evie. «Sta cambiando. Vedo dei carri vicino a un fiume. Fa freddo. Il fiato del predicatore esce in sbuffi di vapore. Stanno pregando…»

Nella sua mente, vedeva il reverendo Algoode che alzava le mani al cielo mentre si rivolgeva alla sua piccola congregazione. «Voi siete i prescelti, i fedeli, i Confratelli…»

«L’angelo del Signore mi è apparso nei cieli come una striscia di fuoco e mi ha offerto di separare le nostre strade dalla corruzione del vecchio mondo e di costruire un nuovo, devoto corpo celeste in questo paese…» Evie ripeteva le sue parole. «Il Sangue dell’Agnello scorre nelle nostre vene e nel sangue noi sconfiggeremo i nostri nemici e daremo vita alla vera missione di Dio sulla terra.»

Il contatto divenne labile per un attimo, poi Evie cadde di nuovo in trance. Si concentrò con tutte le sue forze e vide i piedi del bambino mentre correva in mezzo alle foglie e udì l’uff-uff-uff del suo respiro. Il piccolo si sdraiò sulla sponda del fiume e osservò le nuvole pigre sopra di lui e, per un attimo, Evie percepì la sua solitudine e la sua incertezza. Un cervo si avventurò fuori dagli alberi, annusando in cerca di cibo. Alzò la testa e il bambino tirò un sasso, ridendo quando il cervo si spaventò e scappò nei boschi.

«Evie, dove sei?»

«Dentro la chiesa, credo» rispose lentamente, mentre l’immagine nel suo cervello cambiava di nuovo.

Il bambino dagli occhi blu era stato spogliato fino alla cintola e legato a una sedia. I fedeli lo circondavano. Lui si contorceva sulla sedia, con gli occhi fissi in quelli del predicatore mentre l’uomo rigirava un marchio nelle braci di una stufa. C’erano dodici marchi in tutto: un pentacolo, e uno per ognuna delle undici offerte.

«La tua carne deve essere forte. Il Signore non tollererà alcuna debolezza nel suo prescelto» disse il predicatore. Estrasse il marchio rosso incandescente dal fuoco e si avvicinò al ragazzo, che urlò, e urlò.

«Oh, Dio» disse Evie non rendendosi conto delle lacrime che le scorrevano sul viso.

«Will, falla smettere» lo ammonì Jericho.

«Io appoggio Frederick» intervenne Sam.

Will esitò. «Solo un altro momento. Siamo vicini.»

Sam non aspettò. «Ehi, bambola? È ora di prendere un po’ d’aria. Riesci a sentirmi?»

«Ho detto solo un momento!» scattò Will.

La mente di Evie annaspò allontanandosi dalla paura del bambino. Per un attimo, brancolò freneticamente attraverso un rapido fiume di immagini. S’impose di respirare e rimanere calma, senza fuggire. Ben presto, le immagini si fissarono di nuovo nella sua mente.

«Sto bene» disse con voce tranquilla. «Sto bene.»

Il bambino sedeva vicino al fiume con il Libro dei Confratelli aperto sull’ultima pagina. Il cuore di Evie accelerò mentre lei cercava di vederla.

«La pagina mancante. Ce l’ho» disse, e Will corse a prendere una penna. «“In questo involucro, io costringo il tuo spirito. Al fuoco, io affido il tuo spirito. Nelle tenebre, io ti scaglio, Bestia, per non risorgere mai più.”»

Il giovane John Hobbes strappò la pagina dal libro, riducendola in frammenti e lasciandoli fluttuare sul fiume.

«Ce l’abbiamo, Evie. Puoi fermarti adesso» disse Will.

Evie non era mai entrata in una trance così profonda. Era soltanto vagamente cosciente delle loro voci, come una conversazione sentita in un’altra stanza mentre ci si addormenta. Era quasi come una droga, quella sensazione, e non era pronta a smettere.

«Sono da qualche altra parte, adesso» disse trasognata.

Si ritrovò a camminare in mezzo a delle fitte foglie intrise d’acqua, in un bosco grigio-blu, verso un accampamento. Uomini dal viso austero e donne vestite semplicemente uscivano dalle loro modeste capanne di tronchi e camminavano con i loro figli verso un fienile di tavole di legno bianche, dipinto con gli stessi simboli che John Hobbes aveva scarabocchiato in fondo a tutti i suoi biglietti. E lì, sulla porta, c’era lo stemma della stella a cinque punte circondata dal serpente.

«Il Pentacolo della Bestia» mormorò.

«Evie, sto per battere le mani adesso» disse Will. Lo fece, ma Evie strinse l’anello ancora più forte. Ormai era fuori della portata di Will.

Nel suo stato di trance, seguì gli altri all’interno della chiesa. Le donne sedevano da un lato, su sedie spoglie, i bambini ai loro piedi, mentre gli uomini sedevano nella parte opposta. Il pastore Algoode, con il volto arcigno, era in piedi, di fronte, con il figlio al suo fianco. «L’ora è giunta. Ho sentito dire in città che proprio adesso le autorità stanno correndo verso la Città dei Confratelli per portarci giù. Perdonali, Padre, perché non sanno quello che fanno. Sì, è giunta l’ora per il prescelto, perché cominci il suo viaggio!»

«Alleluia!» urlò una donna, sollevando in alto i palmi.

«È giunta l’ora che il rituale abbia inizio! Perché la Bestia sorga e porti il giudizio ai peccatori!»

«Alleluia!» altri si unirono.

«Noi siamo i fedeli. Dobbiamo essere forti. Il Signore non tollererà alcuna debolezza nei suoi prescelti.» Il pastore Algoode aprì il libro, trovando la pagina che gli serviva. «E io ho sentito la voce dell’Angelo, come la voce di un tuono, che diceva: “Nessun fedele deve entrare nel regno del Signore senza che abbia purificato la propria carne con l’olio e le fiamme del cielo. Il loro sacrificio sarà il primo, il Sacrificio del Fedele, e la Bestia prenderà da loro il libro e si bagnerà nel fumo del loro tributo. Così la prima offerta sarà compiuta e il rituale avrà inizio”. Alleluia!»

Il pastore Algoode fece passare due caraffe, che i fedeli si rovesciarono addosso, e Evie avvertì l’odore forte del kerosene. Il battito del suo cuore accelerò immediatamente. Il pastore Algoode fece scivolare il suo ciondolo intorno al collo del bambino e posò una mano sulla sua fronte. «Prendi la nostra carne e falla tua. Così ha detto il Signore. Vai. Fai quello che devi. Trova una dimora e rendila sacra. Prepara i muri della tua casa. Non dimenticare di onorarci con un tributo.»

Con calma e nel silenzio, il bambino uscì dal fienile, chiudendolo a chiave dall’esterno. Al di là della porta, il pastore Algoode continuò a pregare mentre la congregazione intonava un inno lamentoso. Evie sentì odore di fumo. Delle volute nere uscivano in spire dalle fessure del fienile. Le fiamme lambirono il tetto. Il bambino teneva duro, pregando, lasciando che il fumo gli riempisse i polmoni. «Il Signore non tollererà alcuna debolezza nel suo prescelto» intonò, ripetutamente.

Dentro, i bambini urlavano e tossivano. Le donne tentavano di far continuare la canzone. La voce del pastore Algoode era strozzata dal dolore. Un dolore che trasformò la sua preghiera in un grido agghiacciante. Evie voleva scappare, ma non ci riusciva. Non riusciva a imporsi di lasciar andare l’anello, e nemmeno a ricordare la parola d’ordine. Si era addentrata troppo nello stato di trance, senza la minima idea di come uscirne o chiedere aiuto. Le urla si erano ridotte a lamenti isolati. Il tetto crollò. Il fumo. Evie tossì. Stava soffocando. Urla dai boschi, qualcuno stava salendo sulla montagna. Il bambino aprì rapidamente gli occhi. Per un attimo, Evie ebbe l’impressione di vedere le fiamme riflesse nei suoi freddi occhi vitrei. Il bambino si avviò con calma verso i boschi e il suono della voce di un uomo chiamò a voce alta. Improvvisamente si fermò e si voltò verso di lei. Qualcosa nel suo viso, calmo, freddo, crudele, fece battere con violenza il cuore di Evie. La stava guardando!

«Ti vedo» disse, e la sua voce non era quella di un bambino; era una cosa terribile, più bestiale che umana. «Ti vedo, adesso.»

«J-James» sussurrò Evie, ricordando all’improvviso la parola d’ordine. «Aiuto. James.»

Tornò alla coscienza e la prima cosa che capì fu che Jericho la stava scuotendo. Le sue dita erano paralizzate, ma l’anello era scomparso; Sam glielo aveva tolto. «Evie!» urlò Jericho. «Evie!»

La ragazza prese una grossa boccata d’aria, come una donna che, sul punto di annegare, emerge dalle profondità di un lago. «Oddio, oddio!»

«Dovevamo fermarla, Will!» ringhiò Jericho.

«Va tutto bene» disse Will, automaticamente.

«L’ho visto, ho visto la Bestia! Orribile, orribile!» strillò Evie mentre aveva dei conati, ma non vomitò. La testa cominciò a martellarle e le si offuscò la vista.

«Le porto un po’ d’acqua» disse Sam, correndo verso la cucina.

Evie si tenne al bordo della scrivania, sebbene fosse seduta. Le sue guance erano pallide e la fronte madida di sudore. La stanza girava su se stessa. «Lui… lui mi ha guardata! Dritto negli occhi! Ha detto: “Ti vedo, ti vedo”!»

«Che diavolo significa?» domandò Sam tornato con l’acqua, poi cercò di far bere Evie, ma lei non ci riuscì.

«Va tutto bene» disse Will, scosso.

«Non va tutto bene! Non puoi farle questo! Lei non è un esperimento» scattò Jericho, contro uno sbalordito Will. Prese Evie fra le braccia, la portò nella sua camera e l’adagiò sul letto.

Non si era mai sentita così male. La testa le martellava e si sentiva rimescolare lo stomaco, mentre era sdraiata sulle lenzuola inzuppate di sudore, nella stanza buia. Ogni suono le riecheggiava nel cranio. Era vagamente cosciente che stava facendo di nuovo un sogno su James, ma si era trasformato in un caleidoscopio di immagini che entravano e uscivano da quelle che aveva estratto dall’anello di John Hobbes, finché non riuscì più ad avere la certezza di cosa stesse accadendo. Poi intravide John il Malvagio che giocava a scacchi con James sul campo di battaglia, mentre il Victrola suonava talmente in fretta da produrre una parodia della canzone. Vide anche Henry che correva in mezzo agli alberi chiamando qualcuno di nome Luis. Una donna era sul limitare della foresta, con la camicia da notte e una maschera antigas. Quando sollevò la maschera, Evie si accorse che era Miss Addie. «Una scelta così terribile» disse, mentre il cielo s’illuminava e le prime ondate dell’esplosione venivano verso di loro.

Alle nove e mezzo di sera, Evie si svegliò con una sete disperata. Barcollò verso la cucina per prendere dell’acqua e vide che la luce dello zio Will era accesa. La porta era socchiusa, ma lei bussò comunque leggermente.

«Come ti senti?» la accolse Will.

«Meglio.» Evie si sedette su una sedia scomoda. Sembrava che fosse stata disegnata per non far rimanere a lungo un visitatore. «Cos’è successo, oggi, alla fine?»

«Hai stabilito un legame psichico con lui. Tu potevi vederlo, ma anche lui poteva vedere te. È questo il pericolo del tuo dono: puoi renderti accessibile all’altra parte.» Will unì le punte delle dita e le fece rimbalzare delicatamente contro il mento. «Conosci la storia delle sorelle Fox di Hydesville, New York?»

«Sono un quartetto della radio?»

Un sorriso guizzò brevemente sulle labbra di Will. «Non esisteva la radio alla metà dell’Ottocento e le sorelle Fox vivevano a Hydesville, New York, in una casa che si diceva fosse infestata. Le più giovani, Maggie e Kate, sostenevano di essere in comunicazione con il mondo degli spiriti. Loro ponevano delle domande e uno spirito, che chiamavano “Mr Splitfoot”, rispondeva battendo dei colpetti.» Will bussò sulla scrivania per riprodurre l’effetto. «Fecero clamore durante il movimento spiritualista, conducendo delle sedute per molte persone famose.»

«È questo che succede quando non c’è la radio» disse Evie.

«Sì, be’, dopo, le ragazze cambiarono atteggiamento. Diventarono religiose e confessarono che la loro comunicazione con gli spiriti era solo una frode molto elaborata e che avevano prodotto i colpetti picchiettando con i loro alluci. Dopodiché caddero in miseria. Diventarono alcolizzate e qualcuno diceva che bevevano per attenuare i fenomeni.»

Evie si fissò l’alluce mentre giocherellava con una macchia sul tappeto. «Ha una conclusione questo racconto?»

«Un anno dopo, Margaret Fox ritrattò. Cambiò atteggiamento. Disse a tutti che era accaduto tutto quello che avevano raccontato. Io le credo. Penso che le sorelle fossero spaventate, e perciò avevano smesso e rinunciato completamente. Era come se dicessero agli spiriti inquieti: “Andatevene. Per voi siamo chiuse”. E molto tempo dopo la morte delle due ragazze, nello scantinato della loro casa a Hydesville venne trovato uno scheletro.»

Will mischiò i ritagli di giornale sulla sua scrivania. Probabilmente li stava guardando da ore, immaginò Evie.

«Perché queste cose stanno accadendo adesso?» domandò Evie.

Will unì di nuovo le punte delle dita. «Non lo so. Qualcosa sta attirando tutti i simili di John Hobbes. Qualche energia nel nostro mondo. Gli spiriti sono attratti dai cambiamenti di energie sismiche, caos e sconvolgimenti politici, movimenti religiosi, guerra e invenzioni, industria e innovazione. Si dice che ci furono molti avvistamenti e fenomeni inspiegabili segnalati durante la Rivoluzione Americana e, di nuovo, durante la Guerra Civile. Questo paese si fonda su una tensione particolare.» Si premette i pugni l’uno contro l’altro. «C’è un dualismo intrinseco nella democrazia, delle forze in opposizione che lottano l’una contro l’altra, sempre. Contrasti culturali. Diversi sistemi di fede. Tutti che convergono insieme per creare questo paese. Ma questo equilibrio richiede una grande quantità d’energia e, come ho detto, gli spiriti sono attratti dall’energia.» Appoggiò le mani sulla scrivania.

«Possiamo fermarlo?»

«Credo di sì.» Will le offrì l’ombra di un sorriso. «In mattinata andremo alla Città dei Confratelli, riesumeremo il suo corpo e prenderemo la fonte della sua energia su questo livello. Il ciondolo.»

«E poi?»

«Poi lo riporteremo al museo, dove potremo creare un cerchio protettivo. Usando l’incantesimo, intrappoleremo il suo spirito nel ciondolo e lo distruggeremo prima che passi la Cometa di Salomone.»

Le parve che Will la stesse guardando con un’ammirazione nuova.

«Sei stata coraggiosa oggi, Evangeline.»

«Sì, vero?»

«Coraggiosissima. Caratteristica di famiglia, sai.»

La rassicurazione di Will la fece sentire meglio. Il suo stomaco si era calmato e la testa era più leggera. Poi il suo sguardo fu attirato dall’unica fotografia sulla scrivania di Will: la donna misteriosa che aveva visto quando aveva tenuto in mano il guanto dello zio, quel giorno, appena una settimana prima. Era solo una settimana? Sembravano passati anni.

«Chi è, zietto?»

Inconsciamente, Will accarezzò con un dito il volto della donna.

«Rotke Wasserman. È stata la mia fidanzata, per un certo periodo.»

«Perché non l’hai sposata?» domandò Evie, e immediatamente si rese conto del suo passo falso. E se quella donna avesse piantato Will all’altare? Se lo avesse lasciato per un altro uomo più ricco e con una posizione migliore?

«Lei morì» disse Will a bassa voce.

«Oh.»

«È stato molti anni fa» disse Will, come se questo potesse minimizzare la cosa. «Non sono più stato capace di tenermi quell’altro guanto, da allora. È perennemente… smarrito.»

Per una volta, Evie non seppe che cosa dire. Non aveva mai considerato suo zio veramente umano. Era più come un libro di testo che, ogni tanto, si ricordava di mettersi una cravatta. Ma era evidente che fosse davvero umano, con una profonda ferita di nome Rotke.

«Mi dispiace» disse dopo una pausa.

«Sì. Be’. Entrambi abbiamo perso qualcuno, suppongo.»

Will girò la fotografia verso il muro.

La mano di Evie cercò il conforto della sua moneta portafortuna. C’era una cosa che voleva chiedere a Will, che aveva voluto chiedergli fin da quando aveva scoperto che i fantasmi erano reali. Soltanto adesso si sentiva abbastanza coraggiosa da poterlo fare. «Queste storie di gente che comunica con gli spiriti dei morti, i medium… È davvero possibile contattare qualcuno dall’altra parte, se si vuole?»

Lo sguardo di Will seguì la mano di Evie mentre stringeva il ciondolo che lei portava al collo. «È meglio lasciare che i morti riposino in pace» le disse dolcemente.

«Ma se non sono in pace? Se sembra che abbiano bisogno di aiuto? E se continuano ad affacciarsi nei tuoi sogni?» Evie sentì di nuovo la minaccia delle lacrime. Più tardi l’avrebbe trasformata in un pianto con i controfiocchi, ma ora la combatté. «E se stessero cercando te per dirti qualcosa, solo che tu non arrivi a capirla?»

«E se stessero cercando di farti del male?» disse Will. «Ci hai mai pensato?»

No. Non l’aveva mai fatto. Ma James? James non le avrebbe mai fatto del male.

«La gente è portata a pensare che l’odio sia l’emozione più pericolosa. Ma l’amore è altrettanto pericoloso» disse Will.

«Ci sono molte storie di spiriti che ossessionavano posti e persone a cui erano affezionatissimi. Anzi, sono più le storie di questo genere, che quelle di vendetta.»

«Zietto, se tu credi nei fantasmi e nei folletti…»

«Io non credo nei folletti…»

«Nel follettismo» disse Evie roteando gli occhi. «Perché fai tanta fatica a credere in Dio?»

«Quale razza di divinità permetterebbe a un mondo come questo di esistere?» rispose lui, sostenendo lo sguardo della nipote per un attimo di troppo, prima di controllare il suo orologio da tasca. «Credo che sia proprio l’ora di Captain Nightfall and the Secret Brigade. Lo sentiamo?»

«Mi sembra grandioso.»

Will accese la radio. Una musica inquietante salì nell’aria.

«Ovunque il male sia in agguato, ovunque le ombre si addensino, là troverete Captain Nightfall e la sua Brigata Segreta che combattono le forze dell’ingiustizia e proteggono i cittadini di questo paese da ogni scelleratezza…»

Il salotto pennellato di ombre si riempì di effetti sonori, di musica e delle voci degli attori dalle inflessioni sapienti, che fingevano di sconfiggere il male.

Ma non bastò per scacciare i fantasmi.

La pioggia batteva dolcemente sulle finestre. Gli alberi di Central Park si inchinavano al vento. E sulla strada, nel buio, si udiva un fischio, mentre John Hobbes percorreva gli isolati intrisi d’acqua verso il Museo Americano del Folklore, delle Superstizioni e dell’Occulto. Penetrò senza difficoltà nell’antica dimora, con le sue collezioni di talismani voodoo, lettere di streghe e fotografie di spiriti. Cosette da niente. Giochi da bambini. Ombrelli aperti contro un tifone. Nel giro di due giorni, comunque, niente di tutto questo avrebbe avuto più importanza. Ma prima, c’era un lavoro da compiere. Fischiettando, John Hobbes visitò l’antica biblioteca. Era ammantata del buio della notte, ma lui scorse senza problemi la scrivania disordinata. Adesso vedeva benissimo nel buio. Per prima cosa aprì il cassetto e lasciò un piccolo regalo. Ma gli serviva ancora qualcosa. Era lì, sulla scrivania, che ammiccava da sotto una pila di ritagli di giornale. Quello avrebbe fatto al caso suo. Sì, avrebbe fatto proprio al caso suo. Se lo fece scivolare in tasca e uscì dal museo, canticchiando a bassa voce. «John il Malvagio, John il Malvagio, fa il suo lavoro adagio adagio…»

Al piano di sopra, nella sua camera da letto, Sam si svegliò per un istante, pensando di aver sentito qualcuno che cantava. Ma adesso tutto era silenzioso. Si girò e tornò a dormire.





ANDRÀ TUTTO BENE




Memphis camminava sulle strade coperte di foglie dell’Upper West Side, stringendosi il cappotto per proteggersi dalla brezza pungente. Era pieno autunno, adesso. Il fumo dei comignoli bruciava i margini dell’aria, profumando il vento. Le notti si erano appesantite. “Andrà tutto bene, Memphis. Smetti di preoccuparti.” Camminò più in fretta, impaziente di raggiungere il Museo Americano del Folklore, delle Superstizioni e dell’Occulto. Sorella Walker gli aveva detto di tenere per sé l’episodio del fantasma di Gabe, perché probabilmente stava vedendo cose che scaturivano dal dolore e dalla stanchezza. Ma, fra le trance di Isaiah, la visita di Gabe e il sogno che condivideva con Theta, le cose da ignorare stavano diventando troppe, e lui voleva che qualcuno gli spiegasse cosa stava succedendo.

In lontananza, vide le torri gotiche del Bennington che facevano capolino attraverso le foglie rade. Era lì che viveva Theta e, per un attimo, desiderò di poter semplicemente correre su e vederla dimenticando tutto quel pazzo mondo. Ma il mondo di Theta era misterioso tanto quanto ciò che preoccupava lui. Non poteva farci niente e, d’altra parte, doveva avere delle risposte, quindi continuò a camminare. Fu all’incirca tra Central Park West e l’Ottantottesima Strada che Memphis si accorse di essere seguito. Quando si guardò oltre le spalle, li vide. Due uomini gli stavano dietro a rispettosa ma regolare distanza. Il ragazzo capì con uno sguardo che erano sbirri in borghese. Il cuore accelerò e lui si impose di rimanere calmo. Non aveva biglietti addosso. Era pulito e riprese un passo normale. Gli uomini fecero altrettanto. Non c’era alcun dubbio che lo stessero seguendo. Il ragazzo scrutò la strada, cercando una via di fuga. Lungo Central Park West alcuni operai stavano scavando la carreggiata per la nuova linea della metropolitana. Poteva nascondersi lì sotto? No, sicuramente si sarebbe messo in trappola e magari si sarebbe rotto una gamba nel tentativo. Ma forse era in grado di seminarli. Aspettò finché non vide una macchina che arrivava sulla strada, poi le sfrecciò davanti, costringendo il guidatore a sbandare e a occupare il viale, bloccando momentaneamente il traffico. Memphis spiccò una corsa a tutta velocità verso Central Park. Aveva i polmoni in fiamme e le scarpe trottavano rumorosamente sul vialetto sinuoso che scendeva dolcemente fra gli alberi e le rocce nere e scabre, mentre il sole screziava il terreno con false promesse di luce. Al di sopra del suo respiro irregolare, riuscì a sentire gli sbirri che gli correvano dietro, urlando. Erano più veloci di quanto apparissero, ma Memphis aveva intenzione di essere ancora più veloce. Azzardò un altro sguardo dietro di sé: li stava seminando, vide, e una gioia subitanea gli saltò nel petto. Si rigirò appena in tempo per vedere la bambinaia e la carrozzina proprio sulla sua traiettoria, e l’espressione terrorizzata della bambinaia mentre rimaneva immobile, pietrificata, incapace di allontanarsi dal suo percorso. Memphis aveva preso troppo slancio scendendo il pendio. Tentò di fermarsi e slittò, rotolando fino a fermarsi nell’erba, ammaccato e stravolto. Aveva i pantaloni strappati e insanguinati sulle ginocchia. Eppure, si rimise in piedi goffamente, pronto a correre. Ma era troppo tardi; gli uomini gli furono addosso, sollevandolo con violenza e torcendogli le braccia dietro la schiena.

«Che cosa abbiamo qui?» disse uno sbirro, boccheggiando, e Memphis fu felice almeno di avergli mozzato il respiro.

«Sembra che abbiamo beccato un corriere.»

«Non sono io» disse Memphis. «Non ho biglietti addosso.»

«Ah sì? E allora cos’è questo che hai in tasca?» disse l’altro sbirro. Tirò fuori un rotolo di biglietti dalla sua stessa tasca e lo infilò in quella di Memphis.

«Direi che ci sono almeno venticinque biglietti, là. Abbastanza per farti sbattere dentro dal giudice, ragazzo.»

«Ma quelli non sono miei!» Non appena le parole gli uscirono dalla bocca, Memphis si rese conto di quanto fossero stupide, quanto fossero inutili le sue proteste. La parola di due poliziotti bianchi contro quella di un corriere negro? Era una battaglia persa.

«Chiamate Papa Charles» disse Memphis. «Vi darà tutto quello che volete.»

«Noi non lavoriamo per Papa Charles» sogghignò uno dei due e Memphis capì che lo sbirro faceva il lavoro sporco per Dutch Schultz. «Stai per andare al fresco, amico.»

Il poliziotto lo strattonò verso una macchina in attesa, che era parcheggiata accanto al marciapiede. Dietro di lui, Memphis riuscì a vedere le alte guglie del Bennington fluttuanti dietro un velo di nuvole in transito, come un miraggio.





UN BUON PATRIMONIO




Erano quasi le quattro e le ombre del giorno si allungavano al di sopra del crinale ricurvo delle Catskills, quando lo zio Will prese l’uscita dalla strada principale, appena oltre l’indicazione, segnata dalle intemperie, per la Città dei Confratelli. La strada si snodava verso la valle, oltre una piccola fattoria il cui fienile recava, su un lato, un simbolo bianco contro il malocchio. Le foglie avevano assunto i colori autunnali, rosso, oro e arancione. In basso, la cittadina si spiegava come la foto di una cartolina, tutta tetti spioventi, lampioni a gas e campanili. La città aveva un’aria retró, come se si fosse fermata in tempo, intorno alla fine del secolo scorso. Era il tipo di posto sul quale ai politici piaceva sdilinquirsi in pensieri nostalgici, elevandolo a simbolo di tutto ciò che era americano, di ogni cosa che, nel paese, rischiava di estinguersi.

Poi si diressero verso nord. Le strade erano fangose e, a quel punto, loro erano molto più in ritardo di quanto avessero avuto intenzione di essere. Presero alloggio in un motel alla periferia della città. Era un posto rustico, composto da bungalow, con un ampio terreno per le auto e i carri. Lo zio Will suonò la campanella. Il proprietario, un uomo con un paio di baffoni a manubrio, ma con una giacca di taglio decisamente più moderno, li accolse. Will firmò il registro come Mr John Smith e famiglia, proveniente da Albany, e fissò due stanze, una per Evie e una per sé, da condividere con Jericho.

«Siete qui per la fiera della contea?» chiese l’albergatore.

«Accidenti, certo. Dicono che sia la più bella dello Stato di New York» rispose Will, con un sorriso teso. «I miei figli non vedono l’ora di andarci.»

Evie scoccò a Will uno sguardo di sorpresa. Sempre sorridendo, lui le fece un cenno con la testa: “Reggimi il gioco”.

«Oh, lo è eccome» disse l’albergatore con orgoglio. «Vi raccomando la marmellata di pesche della Chiesa Metodista. È qualcosa di speciale.»

«Evangeline adora la marmellata di pesche, vero tesoro?»

«Non ne ho mai abbastanza» rispose Evie.

Will prese le chiavi e li sollecitò verso le loro stanze.

«Perché dobbiamo stare qui?» domandò Evie, sgomenta mentre contemplava la stanza buia, rivestita di legno di cedro con il suo letto bitorzoluto. Entrando in città aveva visto una vecchia locanda assolutamente deliziosa. Ma questo posto non aveva nemmeno il telefono.

«Attireremo meno l’attenzione» disse Will, poi allargò una mappa rudimentale sulla scrivania scheggiata. «Ora. Secondo questa, il vecchio campo è sulla montagna, all’incirca qui. La tomba di John Hobbes dovrebbe essere nei boschi, da qualche parte oltre il vecchio luogo di culto. C’è un’unica strada che porta fin lassù, se si può chiamarla strada. Probabilmente il terreno sarà accidentato, soprattutto se si guasterà il tempo. E, sfortunatamente, dobbiamo andarci verso sera…»

«Secondo il “Farmer’s Almanac”, il sole tramonta alle sei e venticinque» disse Jericho.

«Allora dobbiamo rivederci qui al massimo alle sei meno un quarto.»

«Rivederci? Dove stiamo andando?» chiese Evie.

«Dove state andando» la corresse Will. «Tu e Jericho andrete a visitare la fiera.»

«Oh, zietto. Pensavo che lo stessi dicendo solo per educazione!»

«Sarà meglio così. Ci farà sembrare dei placidi turisti. E metterà fuori strada chiunque sulle nostre vere intenzioni.» Evie si ricordava dettagliatamente di quando era andata alla fiera dello Stato dell’Ohio e di quanto era stata male per l’odore degli animali da fattoria e per aver mangiato troppo zucchero filato. Le fiere erano distanti anni luce dai nightclub di Manhattan. Probabilmente lei e Jericho sarebbero morti di noia ancora prima di arrivare al luogo dell’antica Città dei Confratelli. Ma dal tono di Will, capì che lo zio era risoluto su quel punto.

Il sospiro di Evie fu lungo. «Ok, zietto. Mangerò la marmellata di pesche insieme ai bifolchi. Ma sei in debito con me.»

Will accompagnò lei e Jericho alla fiera, prima di dirigersi al Municipio per vedere se riusciva a raccogliere altro materiale per la loro spedizione. Evie e Jericho comprarono i loro biglietti e si spinsero nel piazzale con il resto della folla. Erano state montate molte tende bianche che davano alla fiera l’aria di un accampamento medievale. Un giardino di delizie immaginifiche li attendeva all’interno: cassette di ortaggi in legno leggero erano riempite in lungo e in largo da grosse zucche impilate. Cartelli dipinti a mano promettevano: LA MIGLIORE TORTA DI MELE DELLA CONTEA E LISCIVIA SCHROBSDORFF, NON ESISTE MIGLIOR AGENTE LAVANTE! Insieme a cetriolini in agrodolce, confetture di prugne, mais caramellato in coni di carta di giornale e centrini di pizzo cuciti con tanta maestria da non sembrare affatto cuciti. Un allegro frastuono riempiva la piazza del mercato. «Attrezzature per l’equitazione Ferber, da questa parte!» «Una partita a dama, solo un penny!» «Venite all’esposizione dell’automobile e osservate le macchine del futuro!»

Passarono attraverso lunghi, vasti padiglioni per il bestiame, dove i recinti brulicavano di animali, spazzolati alla perfezione, mentre degli allevatori, seri in volto, se ne stavano nelle vicinanze aspettando il verdetto dell’uomo che ne giudicava il merito.

Uscirono dal padiglione per scoprire che una banda di ottoni antiquati occupava il centro di un palco per l’orchestra. Suonavano Abide With Me, mentre alcune coppie dai capelli grigi sedevano su sedie fatte a listelli, accompagnando con il canto il vecchio inno. I bambini, con il vestito della domenica, correvano da tutte le parti sorridendo, con lo stupore negli occhi, mentre le loro girandole ruotavano freneticamente nel vento leggero. Malgrado i brontolii di poco prima, Evie era incantata. Per un breve momento riuscì a dimenticare che erano venuti lì per uno scopo terribile. Si misero in fila per un giro sul carro del fieno, ridendo mentre le ruote sobbalzavano sul terreno pieno di solchi, e poi ridendo ancora mentre si scuotevano i fili pruriginosi dai capelli e dai vestiti, come cani che si scrollavano di dosso l’acqua. A un piccolo bancone di legno, versarono del miele su fette di pane intrise di burro fuso e le ingoiarono in pochi bocconi. E Evie rise di gusto quando una grossa goccia di miele scivolò fuori dal pane di Jericho e lui cercò di catturarla con la lingua.

«Hai mancato il punto» gli disse. Senza pensarci, gli passò il pollice sulla bocca. Le labbra di Jericho si dischiusero leggermente, come se volesse prenderle in bocca il dito. Il ragazzo si tirò indietro e sostituì la sua mano a quella di Evie.

«Grazie, Evie.»

«Prego» rispose lei timidamente. Jericho la stava osservando in un modo che non riusciva a definire. «Oh, guarda! Facciamo un giro sulla ruota panoramica» lo implorò Evie, avviandosi in fretta verso l’attrazione.

Comprarono i biglietti per un penny l’uno e si accomodarono sul sedile di metallo. Dondolò appena, mentre si sollevavano, e Evie lanciò un gridolino e si aggrappò al braccio di Jericho. Lui rispose prendendole la mano tra le sue e mentre il percorso li sollevava sempre più in alto, nell’aria, Evie sentì un frullare di farfalle nello stomaco, sia per l’altezza, sia per la vicinanza del ragazzo.

«Guarda laggiù! Puoi vedere l’albergo, se ci provi» disse, districando la mano per indicare il punto. Era ineducato indicare, ma era ancora più ineducato tenere la mano del ragazzo di cui è cotta la tua migliore amica, anche se lui si stava soltanto comportando da gentiluomo.

«Dove?» Jericho si appoggiò leggermente su di lei per vedere e sul corpo di Evie si abbatterono di nuovo i tamburi.

«Oh. Credo… credo che non si veda più.» Si appoggiò sullo schienale del suo sedile, con le mani saldamente sulla barra. Uscendo dalla ruota panoramica, si accorsero che l’aria si era fatta più fredda. Stralci di nuvole venivano trasportati dal vento nel cielo nebbioso, sopra le colline rosso-oro.

«Freddo?» domandò Jericho.

«Un po’» rispose Evie. Le battevano i denti. Fece un cenno verso un padiglione di tavole di legno, da un lato. «Quello sembra caldo.»

Un cartello sulla porta annunciava: FAMIGLIE PIÙ SANE PER LA VITA DOMESTICA DEL FUTURO. Un ragazzino dai capelli biondi si catapultò fuori dalla porta e giù per i gradini, sfoggiando con orgoglio una medaglia di bronzo appesa a un nastro. «Ho vinto!»

«Bravo ragazzo! Che cosa hai vinto?» domandò Evie, e lui le lasciò guardare l’iscrizione sulla medaglia. «“Sì, ho un buon patrimonio”» lesse Evie. «Bene. Buon per te, suppongo.»

All’interno, l’edificio era stato allestito con lunghi tavoli e aree separate da tende con la scritta VISITA. Le famiglie sedevano su delle sedie aspettando il proprio turno, mentre alcune infermiere, in grembiuli inamidati e cappellini bianchi rigidi, si spostavano qua e là, trascrivendo informazioni e scortandole una alla volta dietro le tende per le visite. I padri compilavano dei sondaggi e rispondevano alle domande, mentre le madri facevano saltare sulle ginocchia i bambini piccoli infastiditi e incoraggiavano i loro figli a sedersi eretti, tutti con la speranza di andarsene con una di quelle medaglie di bronzo di cui il ragazzino, fuori, era stato così orgoglioso. C’era della cioccolata calda e Jericho andò a prenderne un po’ per loro, mentre Evie aspettava.

A un tavolo vicino, un uomo alto, magro, con i capelli grigi, poneva delle domande a una giovane coppia. «Qualcuno della vostra famiglia ha mai avuto problemi di cuore? Paralisi infantile? Scoliosi? Rachitismo?» Loro scossero le teste e l’uomo dai capelli grigi sorrise. «Bene, bene. E riguardo a un’anamnesi di malattie nervose? Voi, o qualcuno della vostra famiglia, avete mai dimostrato delle capacità insolite? Per esempio, se io stessi tenendo in mano una carta, voi potreste avere una… be’, chiamiamola, intuizione su quale carta sia? Vorreste sottoporvi a un esame per una capacità di questo tipo?»

Evie stava ascoltando solo a metà. Era attratta dalla parete di fronte, dove era appeso un grande tabellone. Il tabellone, che sfoggiava piccole lampadine lampeggianti, era stato diviso al centro. Sulla parte sinistra, dove una freccia puntava verso una luce a intermittenza, c’era scritto: OGNI QUARANTA SECONDI, NEGLI STATI UNITI NASCE UNA PERSONA CHE DIVENTERÀ UN PESO PER LA SOCIETÀ. L’AMERICA HA MENO BISOGNO DI QUESTI E PIÙ BISOGNO DI QUESTI…

Una freccia sulla parte destra puntava verso una lampadina che lampeggiava di rado. Il testo diceva: OGNI SETTE MINUTI E MEZZO NEGLI STATI UNITI NASCE UNA PERSONA DI ALTA QUALITÀ, CHE AVRÀ LA CAPACITÀ DI LAVORARE E SARÀ TAGLIATA PER IL COMANDO. SOLTANTO IL QUATTRO PER CENTO DEGLI AMERICANI RIENTRA IN QUESTA CLASSE. VENITE A CONOSCERE L’EREDITARIETÀ, POTETE AIUTARE A CORREGGERE QUESTE CONDIZIONI. LA FONDAZIONE PER IL MIGLIORAMENTO DELL’UMANITÀ: RENDERE L’AMERICA PIÙ FORTE GRAZIE ALLA SCIENZA DELL’EUGENETICA.

Jericho tornò con le loro cioccolate e una volta di fronte al tabellone s’incupì. Un’infermiera sorridente, con un portablocco in mano, si avvicinò ai due ragazzi. «Volete essere sottoposti all’esame?»

«Per cosa?» domandò Evie.

«Non ci serve una medaglia» tagliò corto Jericho.

«Conoscete l’eugenetica?» domandò l’infermiera, come se non lo avesse sentito. «È un meraviglioso movimento scientifico progettato per aiutare l’America a sviluppare il suo pieno potenziale. È l’auto-direzione dell’evoluzione umana. Insomma, tutti gli allevatori sanno che la chiave per avere il miglior bestiame possibile sta nella riproduzione selettiva» l’infermiera spiegava, come se stesse impartendo una lezione di catechismo a dei bambini. «Se si fanno riprodurre animali inferiori, si avranno mandrie inferiori. Bisogna mantenere la superiorità dell’ascendenza per avere mandrie veramente superiori. Con le persone è la stessa cosa. Quanto è dannosa per l’America la nascita di persone difettose? Ci sono gli infelici. I degenerati. Gli inabili, i pazzi, gli storpi e i ritardati mentali. I criminali recidivi scoperti nelle classi più umili. I difetti particolari di determinate razze. Molti degli agitatori che provocano disordini nella nostra società sono un esempio dell’elemento inferiore che sta portando all’ibridazione della nostra cultura americana. La purezza è la pietra angolare della nostra grande civiltà. L’eugenetica si propone di correggere l’elemento malato della nostra società.»

«Andiamo» incitò Jericho nell’orecchio di Evie, ma l’infermiera stava ancora parlando.

«Immaginate un’America in cui sia le malattie fisiche sia quelle sociali siano state eliminate grazie a una riproduzione selettiva. Non ci sarebbero malattie. Né la guerra. Né la povertà o il crimine. Ci sarebbe la pace perché, alle persone superiori, piacciono le menti che possono spiegare le proprie differenze. Una vera democrazia! Gli uomini non sono stati creati tutti uguali, ma possono diventarlo. La razza umana è stata destinata a portare sempre avanti, sempre in alto, sempre oltre, le correzioni!» disse ancora l’infermiera. «Siete sicuri che non volete essere esaminati? Non richiederà che pochi minuti del vostro tempo, e abbiamo dei biscotti deliziosi.»

«Non siamo interessati» disse Jericho seccamente e uscì come una furia.

«Jericho! Jericho, rallenta per favore» disse Evie stizzita. Lo aveva seguito fuori dal capannone delle Famiglie Più Sane. Il ragazzo camminava tanto rapidamente che per lei era difficile tenergli dietro. «Che succede? Che c’è che non va?»

«Niente» disse Jericho, sebbene fosse chiaro che intendesse tutto. Non lo aveva mai visto così arrabbiato. Era sempre così distaccato, così calmo. «Quella non è scienza. È bigottismo. E… e non mi piacciono gli esperimenti.» Prese un respiro profondo, come se si stesse sforzando di calmarsi. «È ora di tornare, siamo già in ritardo.»

Appena fuori dalla recinzione, su un piccolo palco improvvisato, c’era un gruppo di circa una dozzina di uomini. Indossavano tute da lavoro, sobrie giacche nere e cappelli dello stesso colore. Evie si fermò di colpo. «Guarda, è Jacob Call.»

Brandendo in alto il libro sacro, l’uomo tuonava rivolto alla folla. «Il pastore Algoode ha parlato della verità e della via. Non vedete che cosa sta succedendo in questo paese? Il peccato ha messo le radici nelle nostre case. L’avidità e l’invidia fanno marcire le fondamenta. Abbiamo perso la strada. Pentitevi, peccatori, perché la fine è vicina! Ascoltate la parola del Signore Iddio, come è stata rivelata al suo profeta, il Giusto Reverendo Algoode, amen!»

«I Confratelli» bisbigliò Evie.

«E il Signore parlò con la lingua di mille serpenti, dicendo: “Ungete le vostre carni con olio sacro e preparate i muri delle vostre case, perché la fine è vicina”. Il Signore vostro Dio ha mandato la Bestia perché risorga!»

«La Bestia risorgerà» gli fecero eco gli uomini. Uno di loro si mise a tremare violentemente e i suoi occhi si rigirarono all’indietro. E si mise a parlare in preda a un’estasi mistica, mentre il suo corpo era scosso dalle convulsioni.

«La Cometa di Salomone è qui! Il Drago Antico risorgerà, e soltanto i fedeli verranno salvati per combattere la sacra battaglia di Dio, mentre i peccatori periranno!»

Evie e Jericho dovevano passare davanti a loro per raggiungere l’autobus.

«Non ce la faccio» disse la ragazza.

«Non preoccuparti. Ci sono io con te» la rassicurò Jericho, mettendosi fra lei e gli uomini. Evie si sentì il loro sguardo addosso. Automaticamente incrociò le falde del suo cappotto sul corpo. Avrebbe desiderato non avere addosso le calze ricamate e il rossetto, anche se era arrabbiata perché il disprezzo di quei fanatici le faceva venire certi pensieri. Un ragazzino di non più di quattordici anni, o giù di lì, la osservò intensamente, con un’espressione che oscillava tra la concupiscenza e l’odio.

«Il peccato del mondo fu il peccato di una donna» urlò. La voce del ragazzino non era ancora cambiata; era più giovane di quanto avesse immaginato.

«Continua a camminare» le sussurrò Jericho, prendendola per mano.

Evie cercò di tenere gli occhi fissi davanti a sé, ma riuscì a sentire il ragazzino che diceva qualcosa, una parola che attirò la sua attenzione. Non era una bella parola. Lanciò uno sguardo verso di lui. La sua faccia era contorta dall’odio.

«Puttana» sibilò il ragazzino. Il suo braccio andò indietro, come se stesse per lanciare, e Evie restò assolutamente scioccata quando il fango la colpì e rimase senza fiato mentre le si spiaccicava sul cappotto.

«Puttana!» urlò ancora il ragazzino.

La gente la stava fissando. Stava fissando lei, come se lei avesse fatto qualcosa di male. Voleva urlargli contro. Voleva prendere a pugni quel ragazzino, più forte che poteva. E aveva voglia di piangere.

«Puttana» urlò Jacob Call, e gli altri uomini si unirono a lui. Adesso era un coro. «Puttana!»

Jericho strinse la mano di Evie più forte e la condusse in fretta verso i cancelli del piazzale della fiera. Ma lei riusciva a sentirli ancora, mentre le urlavano dietro.

Puttana, puttana, puttana, puttana!





CROCE SUL CUORE CHE POSSA MORIRE




Memphis era in ritardo. Aveva detto a Isaiah che sarebbe andato a prenderlo a casa di Sorella Walker alle cinque, ma erano quasi le sei e Isaiah era affamato. Zia Octavia serviva la cena alle sei e un quarto precise. Se non erano lavati e seduti a tavola per quell’ora, andavano a letto senza cena. Isaiah era già infuriato perché Sorella Walker non aveva voluto lasciargli leggere le carte. Tutto quello che avevano fatto quel pomeriggio erano state somme e calcoli, e la cosa lo aveva irritato molto. Non aveva alcuna intenzione di passare la notte a rigirarsi su uno stomaco vuoto, solo per colpa di Memphis. Il bambino sapeva che Sorella Walker non lo avrebbe lasciato andare via senza un adulto, quindi aspettò finché lei non andò in cucina per farsi il tè, poi disse a voce alta. «Credo di vederlo, adesso, Sorella!» e poi sfrecciò come un fulmine verso la porta, prima che lei potesse raggiungerlo. Non aveva mai fatto il tragitto da casa di Sorella Walker alla sua, da solo, prima d’ora. Era eccitante, come se avesse un mondo segreto da esplorare. Tuttavia, avrebbe preferito che non fosse buio. Non gli piaceva il buio. Il percorso lo portò vicino all’impresa di pompe funebri e Isaiah pensò alla sua mamma, sdraiata nella bara, con il vestito della domenica, e anche a Gabe, e la cosa lo fece sentire triste e un po’ spaventato. Adesso doveva passare davanti al Cimitero Trinity, di notte. Lo sapevano tutti che era in quel momento che i morti camminavano. Il suo stomaco brontolò e lui pensò a Octavia che gli rifiutava la cena.

Isaiah trattenne il respiro – si deve sempre trattenere il respiro camminando davanti a un cimitero; anche questo lo sapevano tutti – mentre correva attraverso le prime foglie autunnali cadute vicino agli alti muri di pietra e ferro. Sperò che i suoi polmoni tenessero duro. Era difficile correre e trattenere il fiato nello stesso tempo. Quando arrivò alla fine, aveva le vertigini, andò a sbattere a capofitto su Bill Johnson il Guercio e strillò.

«Mi ha messo paura!»

Bill sorrise. «Isaiah Campbell! Pensavi che fossi un fantasma?»

«A-ah. Non mi piace camminare vicino al cimitero, ma se non arrivo a casa in tempo, mia zia Octavia si rifiuterà di darmi la cena.»

«Credo che faremo meglio a sbrigarci, allora. Andiamo, conosco una scorciatoia.» Il bastone di Bill, toc-toc-toc, batteva rumorosamente il marciapiede. Si fermarono all’angolo.

«Ehi, ti piacciono le magie?»

«Mi sa di sì.»

«Mi sa di sì? Che razza di risposta è questa?» disse Bill, fingendosi offeso. «La sorte ti ha riservato una sorpresa. Mi stavo esercitando con i miei trucchi magici. Vuoi vedere?»

«Certo» rispose Isaiah facendo rimbalzare una palla e prendendola con precisione ogni volta.

«Ecco! In questa mano c’è una rosa.» Bill aprì la mano destra per mostrarla al bambino, poi la richiuse. «Alakazam!» Aprì la mano. «Che vedi?»

Isaiah sbirciò la rosa leggermente acciaccata. «Non è successo niente.»

«Niente?»

«No.»

«Fammi riprovare. O grandi spiriti della terra, datemi una rana nella mano destra!» Bill il Guercio riaprì la mano. La rosa era rimasta una rosa.

Isaiah rise. «Ancora niente rana.»

«Al diavolo!» disse Bill il Guercio. «Mi potrei leggere un libro di magia intero. Mi sa che non ho proprio il tocco.»

Isaiah voleva rivelare all’anziano che cosa sapeva fare. Memphis gli diceva sempre di non parlarne, ma Memphis non era lì. Se n’era andato da qualche parte e si era dimenticato completamente di suo fratello. Gli faceva venire voglia di piangere, ma i ragazzi, si sa, non devono piangere. Sembrava che ci fosse un intero elenco di cose che Isaiah non doveva fare, e lui era stufo.

«Io le so fare, le magie» sbottò.

«Le sai fare, davvero?»

«Mmm. Sorella Walker dice che io sono qualcosa di speciale.» Se Memphis aveva dei segreti con lui, allora anche Isaiah poteva avere dei segreti con il fratello. E poteva anche rivelarli.

«Davvero? Che cos’è che ti rende speciale?»

«Sorella dice che non devo parlarne a nessuno.»

«Be’, lo puoi dire al vecchio Bill il Guercio, vero? A chi vuoi che lo racconti?»

«Sorella dice di no.»

«Mh-mmm. Capisco. Ti fai dare ordini da una donna, ometto?» Veloce come un serpente, afferrò la palla con la mano sinistra e la sollevò, fuori dalla portata del bambino.

«Ehi!»

«Se sei così speciale perché non la riprendi? O magari non sei davvero speciale, dopotutto, è così?»

«Io lo sono!»

«Tranquillo, figliolo. Mica tutti possiamo essere speciali.»

«Io sono speciale!» disse Isaiah, talmente arrabbiato che gli spuntarono le lacrime.

Bill il Guercio restituì la palla al bambino e gli diede una pacca affettuosa sulla testa. «Su, su, non ti volevo offendere, ometto. Certo che sei speciale. Lo capisco. Bill il Guercio lo capisce.»

«Davvero?»

«Sì, signore, sì, signore.»

Le parole del vecchio scesero su Isaiah come un balsamo. Almeno qualcuno si interessava ai suoi sentimenti. Il bambino era stanco di essere piccolo e poco considerato. Era stanco che tutti, Sorella Walker, Memphis, Octavia, i suoi insegnanti, la gente della Mother AME, gli dicessero che cosa poteva o non poteva fare. Che c’era di bello nel possedere qualcosa di speciale e non poterlo far sapere a nessuno?

«Va bene, allora. Glielo dirò. Ma deve promettermi di mantenerlo segreto.»

Il vecchio si tracciò una croce sul cuore con un lungo dito: «Croce sul cuore che possa morire».

Era la promessa più solenne che Isaiah conoscesse.

«Posso vedere delle cose, nella mia mente. Quando Sorella Walker tiene in mano le carte, io so dire quali figure ha, senza nemmeno vederle.»

La bocca di Bill ebbe un piccolo spasmo. «È così? Vinceresti proprio tanto a poker.»

«Sorella Walker non me lo permetterebbe.»

«No, penso di no.»

«E qualche volta…» Isaiah si interruppe.

«Sì?»

«Qualche volta riesco a vedere cose che non sono ancora successe.»

Lo stomaco di Bill sussultò di un fremito che si fece strada attraverso il suo sangue, come un istinto famelico.

Con una mano tremante, batté un’altra pacca affettuosa sulla testa del bambino.

Isaiah prese la grossa mano del cieco, rigirandola. «Ha un segno qua sopra.»

«Un vecchio taglio di quando lavoravo il cotone. Le setole si allungano e TI ACCHIAPPANO!» Bill mise paura a Isaiah che strillò e poi scoppiò a ridere. Gli piaceva Bill, gli piaceva essere preso in giro da lui. Lo faceva pensare al suo papà, a come lo faceva dondolare prendendolo per tutt’e due le braccia quando camminavano per la strada, e sua madre che li rimproverava tutti e due, dicendo: «Andiamo, Marvin, gli stirerai le braccia». Ma pensare alla sua mamma e al suo papà lo rendeva triste.

Avevano raggiunto la stradina che Bill stava cercando. «Scorciatoia» disse al vecchio.

«Grazie.» Il passo di Bill rallentò. «Va tutto bene, ometto? Sembri triste.»

«Stavo solo pensando alla mia mamma. È morta.»

«Be’. Questo è triste.» Bill rallentò ancora un pelino. La stradina, lo sapeva, finiva su un muro di mattoni. Qualche volta aveva dormito lì. «Potrei toglierti la tristezza dalla testa, se vuoi.»

«E come?»

«Andiamo laggiù e te lo mostro.»

Isaiah era titubante. Non era solo perché sua zia gli aveva detto di stare attento agli estranei; Bill il Guercio non era esattamente un estraneo. Ci fu solo un attimo d’incertezza, qualcosa nel profondo che lo fece diffidare, ma Isaiah seguì comunque il vecchio.

«Non è un granché come scorciatoia, Mr Johnson. C’è un muro di mattoni là in fondo.»

«Colpa mia. Devo aver pensato a un’altra strada. È difficile per un cieco, sai. Forza, andiamo di qua. Dai, andiamo.»

Isaiah si girò per guardare il vicolo, verso la strada vuota.

«Non hai paura, vero? Un tipo speciale come te.»

«No. Non ho paura» disse Isaiah. “Non ho paura” avrebbe detto Memphis, ma Memphis non c’era. E Isaiah andò con il vecchio.

«Devo soltanto mettere la mano sulla tua testa, così. Ti fa il solletico?»

Soltanto un po’, e Isaiah rise.

«Lo prendo per un sì. E qui?» Bill spostò la mano in avanti in modo che le punte delle sue dita afferrarono saldamente la fronte di Isaiah.

«Così va bene.»

«Perfetto, allora. Basterà una strizzatina e poi la tristezza te la scorderai.»

“Dimenticherai” lo corresse in silenzio Isaiah. Proprio come Memphis. Ebbe un’improvvisa premonizione su suo fratello, la sensazione crescente che si trovasse nei guai, che qualcosa non andasse.

«Devo tornare a casa Mr Johnson. Octavia mi starà aspettando per cena.»

«Resta un attimo fermo, figliolo.»

«Devo andare.»

«Non ti divincolare, adesso. Non ti divincolare.»

Il panico batté i suoi pugni contro la cassa toracica di Isaiah. La sensazione di paura si schiuse in una visione terrificante: vide suo fratello, a un bivio, sotto un cielo che si stava oscurando.

«Lasciami andare!» urlò Isaiah cercando invano di liberarsi dalla stretta feroce di Bill. «Lasciami andare, lasciami andare!»

Bill grugnì e continuò a stringere e venne ricompensato dalla scossa elettrica.

Sotto la sua presa, Isaiah fu scosso da spasmi e da tremiti e, se fosse stato qualcosa di simile al passato, quando era in grado di vedere, Bill sapeva che gli occhi del bambino si erano rovesciati nelle orbite. Forse un po’ di bava aveva fatto la schiuma agli angoli della sua bocca. Il battito del cuore di Bill accelerò e, per un secondo, si ricordò delle corse attraverso i campi di tabacco, a piedi nudi, sotto cieli che si estendevano in ogni direzione. Un numero fluttuò davanti a lui: uno, quattro, quattro. Un numero. Aveva ricevuto un numero nel baratto! Un’altra scossa sconquassò il corpo di Bill, più forte della prima. La lingua gli si arrotolò in bocca e lui sentì un sapore metallico. Vide un bivio, e una nuvola di polvere che si levava a ondate sulla strada, come prima di una tempesta, e un uomo magro come uno stecco, alto, grigio, con un cappello a cilindro. Sotto il palmo della sua mano, il bambino era immobile e silenzioso. Poi crollò sul selciato, ai piedi di Bill, e l’uomo si accoccolò vicino a lui, ascoltando il suono del suo respiro.

«Ehi! Ehi!» urlò qualcuno dalla strada.

Bill imprecò sottovoce e tirò indietro la mano. «Quaggiù! Abbiamo bisogno d’aiuto quaggiù!»

La voce si spostò verso di loro e si trasformò nel profilo sfocato di un uomo. Un’ombra. Oh, se solo avesse avuto qualche attimo in più! Quanto altro avrebbe potuto vedere? Quanto altro potere avrebbe potuto assaggiare?

«Che è successo?» La voce dell’uomo era dura, accusatrice.

«Non lo so. Questo ometto si era perso. Io stavo cercando di aiutarlo a ritrovare la strada e lui ha cominciato ad avere una specie di attacco, credo. Non posso dirlo con certezza, per via della mia condizione.» Bill mise una mano sul bastone. «Ho gridato, non mi ha sentito?»

«Penso di sì» rispose l’uomo. «Penso che sia stato quello a portarmi qui. È una fortuna che ci fosse lei.»

«Il Signore deve aver vegliato su di noi.» La gente era talmente suggestionabile.
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Octavia urlò quando vide l’uomo che trasportava il corpo inerte di Isaiah sul vialetto, mentre Bill Johnson si trascinava subito dietro di lui. Il bambino venne messo a letto e chiamarono un dottore.

Vennero offerti piatti di pasticcio di granturco. Bill si cullò il suo in grembo e lo divorò. Non assaggiava una cucina casalinga da molto tempo e Octavia era una cuoca sopraffina.

«Che cosa è successo?» domandò Octavia.

«Be’, signora, quell’ometto si era perso e io stavo soltanto cercando di dargli una mano…» Bill le raccontò la stessa versione che aveva fornito poco prima. Aveva quasi finito, quando sentì il ragazzo Campbell più grande irrompere dalla porta, come se l’avesse buttata giù.

«Dov’è? Dov’è Isaiah?» Nella sua voce, il panico.

«Sta riposando.» In quella di Octavia, l’acciaio.

«Mi dispiace, io…»

«Risparmia il fiato per le preghiere, Memphis John. Ho già saputo che sei stato arrestato e che Papa Charles ha dovuto pagarti la cauzione» disse in tono aspro.

«Posso vedere Isaiah?»

Bill non udì niente e poté soltanto ipotizzare che la comunicazione fosse muta: un cenno del capo, un gesto. Quante di quelle conversazioni silenziose aveva perso, nel corso degli anni? Riuscì a sentire Memphis che entrava furtivamente in qualche altra stanza, al fianco di suo fratello, senza dubbio. Erano attaccati quei due, un legame forgiato dalla tragedia. Questo provocò in Bill una piccolissima incertezza, ma la scansò. Non era compito suo riportare la correttezza nel mondo.

«Non sia troppo dura con il ragazzo» disse a Octavia, un’offerta di pace. Stava per andarsene e Octavia gli porse il bastone, oltre a un altro pezzo di pasticcio di granturco avvolto nella carta oleata.

«Grazie, Mr Johnson.»

«Bill.»

«Grazie, Bill.» Lui riuscì a percepire l’esitazione nella sua voce. «Oh, mio dolce Gesù, Signore Gesù. E se lei non fosse stato con Isaiah? E se fosse stato da solo?»

«Le vie del Signore sono infinite, Miss.»

«Venga a trovarmi, qualche volta» disse Octavia dietro di lui mentre Bill era già al cancelletto che dava sulla strada.

«Grazie. Lo farò.»

Bill Johnson si girò verso la notte, che non era tenebrosa quanto il posto in cui era stato. Tirò fuori la rosa dalla tasca e la arrotolò stretta nella mano sinistra. «Mi dispiace, ometto. Mi dispiace davvero» sussurrò Bill il Guercio. Quando riaprì la mano, la rosa si era trasformata in cenere.

Nel silenzio della stanza sul retro, Memphis osservava suo fratello inspirare ed espirare. Ogni respiro sembrava un atto d’accusa: “Dov’eri… fratello?”. Il ragazzo deglutì a secco, terrorizzato. E se fosse stato lui a causare questo a Isaiah? E se una maledizione destinata a lui si fosse spinta oltre e avesse colpito Isaiah, al suo posto? Si sentiva nauseato, dentro, e con la fronte imperlata di sudore.

«Non preoccuparti, campione» sussurrò. «Aggiusterò le cose. Ci penserò io.»

Memphis pose le mani sul corpicino di Isaiah, serrò gli occhi e attese il calore e la trance con gli strani sogni di guarigione. Ma non accadde niente. Il calore delle sue mani non aumentò. Suo fratello continuò a dormire, come l’abitante stregato del regno magico di un racconto di fate e Memphis, l’uccisore di draghi, era dall’altra parte delle inespugnabili mura del regno.

Si intrufolò nel letto, dal lato, e nascose la testa fra le mani inutili.





LA CITTÀ DEI CONFRATELLI




Le rovine della vecchia Città dei Confratelli erano nascoste nei folti boschi delle Montagne Yotahala, un nome dato dagli Oneida, che significava “Sole”. Ma ce n’era veramente poco mentre la Ford di Will si arrampicava per tre chilometri sulla stretta strada fangosa attraverso la fitta boscaglia, appena toccata dalla tetraggine del tardo pomeriggio. Intanto una neve leggera di inizio ottobre era cominciata a cadere. I fragili fiocchi danzavano nel bagliore dei fari della Model T. La macchina non era abbastanza calda e Evie rabbrividì mentre sedeva sul sedile posteriore, incassando ogni urto.

«Siamo vicini» annunciò Will, al di sopra del gemito costante del motore. «Cercate due querce unite. L’uscita è quella.»

«Io non stavo facendo niente, tranne passargli davanti» disse Evie, continuando la conversazione precedente. Era ancora scossa dall’incontro con i fedeli fuori dal piazzale della fiera. «Assolutamente niente.»

«Non è colpa tua. Non c’è niente di più terrificante dell’estremismo di qualcuno che crede di essere nel giusto» disse Will. Era chino sul volante e allungava il collo a destra e sinistra, non accontentandosi di affidare la ricerca ai soli Evie e Jericho. «L’archivista mi ha detto che c’è stata una rinascita del culto dei Confratelli negli ultimi anni.»

«Ma perché, in nome del cielo?»

«Quando il mondo avanza troppo in fretta per alcune persone, queste tentano di frenarlo con le loro paure» spiegò Will. «Speriamo che rimangano alla fiera. Non mi piacerebbe affatto immaginare che cosa succederebbe se ci scoprissero mentre riesumiamo il corpo del figlio del loro profeta.»

Sul lato destro della strada, dove degli alberi ricoperti da una corteccia simile a ginocchia scorticate stavano di guardia, Evie scorse un amuleto di pelliccia, marchiato con l’ormai noto pentacolo, che pendeva da un ramo scarno. Meccanicamente, si tirò il risvolto del cappotto sul collo nudo. «Credo che ci stiamo avvicinando.»

«Ecco le due querce unite.» Jericho indicò un albero massiccio i cui rami nodosi si erano uniti in uno strano balletto di cortecce contorte.

Will orientò la macchina fuori dalla strada, nello spiazzo erboso, parcheggiandola dietro un boschetto ancora lussureggiante, e dicendo: «Se tutto va bene, questi cespugli occulteranno la nostra presenza abbastanza a lungo».

Dal portabagagli, Will recuperò una lampada da campeggio a kerosene, che accese e regolò per ottenerne una luce soffusa, una torcia per Evie, e due pale; ne passò una a Jericho, mentre a Evie tornava in mente la loro macabra missione. Will si mise la pala in spalla e sollevò la lampada verso l’imponente fianco della montagna di fronte a sé. «Da questa parte» disse, guidandoli su per la collina, seguendo la cicatrice appena visibile di un sentiero fangoso. La luce velata e fievole conferiva alla foresta un profondo grigiore. Evie tentò di immaginare il giovane John Hobbes che viveva in un isolamento del genere, lontano dai fuochi accoglienti delle taverne e dalle conversazioni con i vicini attraverso le staccionate, con quei boschi come unica compagnia.

Era una salita ripida e le gambe di Evie reclamavano contro l’arrampicata. Era felice di aver indossato delle scarpe pratiche. L’aria si era rarefatta, rendendo ogni respiro più faticoso. La ragazza sbirciò alle loro spalle e non riuscì più a vedere la Ford nel suo nascondiglio.

«Quanto… ancora… lontano?» ansimò mentre i suoi muscoli urlavano.

«Poco» rispose Will, anche lui senza fiato.

Come per magia, il sentiero si fece meno ripido, appiattendosi poi. Si avvolgeva intorno alla facciata sporgente di una collinetta e Evie trattenne il poco fiato che le era rimasto nei polmoni.

«Signore e signori, l’antica Città dei Confratelli» disse Will a bassa voce.

Erano arrivati alle rovine abbandonate del vecchio accampamento. Una manciata di capanne di tronchi marcite sparse sullo spiazzo erboso. Una porta scheggiata pendolava, aperta, sui cardini arrugginiti; le sue finestre buie e vuote le davano l’aspetto di un teschio. Le erbacce ricoprivano la carcassa di pietra di un pozzo. Un sentiero lastricato era ancora visibile, in qualche modo, sotto lo strato di foglie e trifogli. Si snodava attraverso gli alberi avvolti da un sudario in foschia. Alla loro sinistra, il mormorio di un ruscello si mescolava allo stridere dei grilli e degli uccelli. La torcia di Evie si rifletté negli occhi di una volpe. Evie sussultò e la volpe si affrettò a tornare al sicuro mentre nelle mani della ragazza la torcia tremò.

«La vecchia chiesa» disse Will, raggiungendo rapidamente un largo quadrato nel centro, dove un gruppo eterogeneo di tronchi anneriti giaceva in silente testimonianza, come un mausoleo. Con cautela, Evie camminò oltre la soglia scheggiata, avvertendo il solletico delle erbacce alte fra i resti della chiesa. In tutte le loro dispute filosofiche notturne sulla natura del male, niente l’aveva preparata a quella sensazione, quella del peso concreto di una qualche malvagità famelica, che le si premeva sulla pelle nuda. Perché la vecchia chiesa dei Confratelli portava, dentro la sua decadenza, l’inconfondibile zavorra e la paziente persistenza del male. Nel vento, riusciva quasi a distinguere la risata di un bambino, un’ondata di gemiti, la minaccia dei sussurri. Aveva voglia di correre. Ma dove si poteva fuggire? Quale luogo si trovava fuori dalla portata del male?

Mucchi di mattoni fatiscenti formavano un semicerchio in un angolo e Evie lo riconobbe come il focolare che aveva visto quando aveva tenuto in mano l’anello di John Hobbes. Adesso non era altro che una cavità annerita, con i mattoni divenuti grigi e sdrucciolevoli per il muschio. Proprio lì dietro, sull’erba, giaceva un ferro per marchiare. Evie lo raccolse con delicatezza. Era il Pentacolo della Bestia. Lo lasciò cadere di colpo, spaventando una minuscola biscia che era uscita strisciando da sotto un mucchio di pietre. Sbirciò dentro il focolare abbandonato e vide dei ramoscelli freschi, e dei mozziconi di candele. Qualcuno lo aveva lasciato da poco. Il battito del suo cuore accelerò al pensiero di chi o cosa potesse essere là fuori, in quei boschi.

«La usano ancora come luogo di culto» disse Will, come leggesse nei suoi pensieri. Indicò le rocce piatte disposte in cerchio intorno a un simbolo di stagno. Con la scarpa, rovesciò il simbolo con un colpetto. Anche il retro era decorato con la stella a cinque punte e il serpente.

Will alzò lo sguardo sulla luce fioca. «Troviamo quella tomba.»

Il crepuscolo ormai stava calando velocemente. I boschi erano avvolti da un’ombra blu scuro. La metà perfetta di una luna diafana apparve in cielo, mentre loro superavano la chiesa bruciata e scendevano giù per la collina. Poi il basso muro di pietra del cimitero si palesò alla luce della lanterna di Will. Dietro, delle lapidi annerite pendevano a sghimbescio, come denti storti in una bocca putrescente. Evie illuminò con la torcia una tomba dopo l’altra, cercando di leggere i nomi scritti sopra. Jedidiah Blake. Richard Jean. Mary Schultz. Ogni lapide recava l’iscrizione: RISORGERÀ.

«Cercate qualsiasi cosa fuori del comune: ossa di animali, un pentacolo, amuleti o altre offerte. Probabilmente loro desiderano venerare la sua tomba» ordinò Will.

Evie si tenne vicina a Jericho. I suoi tacchi affondavano nel terreno molle e lei cercò di non pensare a ciò che era sepolto sotto quella terra. Avrebbe desiderato avere addosso le calze di lana; lì era molto più freddo di quanto fosse a valle. Il loro respiro usciva in grossi sbuffi di vapore grigio, come se i polmoni espellessero dei fantasmi fatti d’aria. L’ultima luce era scivolata via dal cielo, come una padrona di casa che chiude la porta sugli ospiti che si attardano. Briciole di stelle premature luccicavano in lontananza. Il fascio luminoso della torcia di Evie rimbalzava sulle lapidi, macabre nel bagliore.

«E se non riusciamo a trovarla?» disse.

«Dovremo scavare ogni tomba finché non ci riusciamo» rispose Will.

Il vento fischiò ancora sulle montagne. Le sembravano dita che le accarezzavano la pelle, facendola girare su se stessa come se giocasse a una specie di fanciullesca mosca cieca.

«Qui» chiamò Jericho. Will lo raggiunse e sollevò la lampada su un punto segnato da una semplice croce di legno, a cui erano appesi alcuni amuleti. Ai suoi piedi era stato lasciato il teschio di un piccolo animale.

«Credi che sia questa?» domandò Evie.

Will ripulì uno sbaffo di fango dalla croce, svelando delle iniziali intagliate nel legno: YHA. «Yohanan Hobbeson Algoode» disse. «Cominciamo a scavare.»

Will sistemò la lampada accanto alla croce. Lui e Jericho si tolsero le giacche, arrotolarono le maniche e si misero al lavoro con le pale. Il compito di Evie era di mantenere la torcia puntata su di loro e stare attenta ai rumori. E sussultava per ogni cosa, facendo ondeggiare violentemente la torcia.

«Limitati a tenerla su di noi se non ti dispiace, per favore» le suggerì Will.

Evie aveva bisogno di qualcosa per occupare la mente, quindi contemplò gli avambracci di Jericho che lavoravano con la pala, concentrandosi sulla tensione dei muscoli e la forza della sua presa. Ricordò la sensazione delle mani del ragazzo sulle sue, come uno scudo protettivo. Era un mistero, per lei, in molti modi, e scoprì che desiderava conoscere i suoi segreti. Non rubati attraverso un portafoglio o la sua penna preferita, ma offerti, come un dono. Voleva dimostrare che era affidabile. Speciale. C’era qualcosa, in lui, che la innervosiva. Era vagamente pericoloso; un po’come lei. Per Evie non avrebbe mai funzionato stare con un uomo che non capisse questo di lei, che non capisse l’oscurità che si celava dietro la sua facciata strafottente, un uomo che avrebbe amoreggiato con quella facciata, ma che sarebbe fuggito a gambe levate se si fosse trovato di fronte alla tempesta che c’era dentro. Osservò lavorare le grandi mani di Jericho e le immaginò accarezzare la sua pelle nuda, il sapore della sua bocca, la pressione di quel corpo contro il suo.

Immediatamente, cercò di sbarazzarsi di quelle immagini. Jericho era il ragazzo di Mabel. Pensò alle numerose lettere dell’amica sull’argomento. Ma erano fantasie romantiche da scolaretta. Jericho e Mabel non erano adatti l’uno all’altra. Se lo fossero stati, sarebbe già successo, no? Evie non poteva rubare qualcosa che Mabel non aveva mai posseduto, giusto?

In silenzio, si rimproverò anche solo per averlo pensato. Probabilmente Jericho aveva bisogno di una persona come Mabel. La buona, costante, assennata Mabel, che si sarebbe ricordata di spegnere le luci e di portare il latte. Una ragazza che si sarebbe presa cura di lui. Evie aveva la terribile sensazione di appartenere al genere dei noncuranti: vestiti lasciati su un letto sfatto. Libri macchiati di caffè. Conti non pagati fino all’ultimo istante possibile. Ragazzi baciati e dimenticati nel giro di una settimana. Lei lo capiva questo, ma la comprensione non portava conforto.

Un tonfo cavernoso riecheggiò dalla tomba quando la pala di Jericho colpì il legno. Malgrado il freddo, lui e Will erano zuppi di sudore. Jericho saltò nella fossa, poi fece leva con il bordo sottile della pala intorno ai margini del coperchio di pino della bara, allentando il sigillo. Con un grugnito sollevò il coperchio, mettendo a nudo il cadavere putrefatto di John Hobbes.

Loro, pensò Evie, non ebbero alcun corpo da seppellire, quando James morì. Niente per commemorare la sua dipartita. C’era una tomba, che visitavano ogni anno, il giorno del suo compleanno, ma non conteneva alcun osso, alcuna uniforme, alcuna essenza di suo fratello.

Il corpo di John Hobbes invece giaceva tranquillamente nel suo truogolo di legno, in un sobrio completo di lana, con il Pentacolo della Bestia che scintillava attorno al collo. La pelle si era rattrappita sopra le ossa. Le labbra erano state cucite insieme con un filo che si era sciolto agli angoli, rivelando dei lunghi denti ingialliti. Il suo corpo era tanto vuoto di vita, tanto decomposto e rovinato, quanto le capanne abbandonate della Città dei Confratelli. Era una cosa. Inerte. Come una pietra. Come un ricordo. A questo, allora, somigliava la morte. All’irrefutabile. E Evie provò uno strano sollievo nel non aver visto il corpo di James, dopotutto, come se con quel rifiuto, potesse fingere che non fosse mai morto.

Jericho allungò la mano all’interno e prese il ciondolo, passandolo a Evie, che lo prese in mano come se tenesse una lucertola per la coda. Poi il ragazzo si arrampicò per uscire e si strofinò i palmi contro i pantaloni, un gesto inutile, dato che i pantaloni erano sudici quanto le sue mani.

Evie si ritrovò a fissare l’oggetto che teneva in mano. Desiderava gettarlo via, bruciarlo lì, in quel preciso momento.

«Non penso che dovrei tenerlo in mano» disse. «Potrei avere il tuo fazzoletto, Will?»

Con cautela, Evie avvolse il ciondolo nella sua copertura protettiva. Stava per passarlo a Will, quando un trillo acuto risuonò sulla destra. Evie girò la torcia, in direzione del suono. La luce tremolò sui rami autunnali che si sfregavano uno contro l’altro. Le foglie secche strisciavano sul terreno negli spazi vuoti fra le lapidi. Niente, e poi di nuovo il suono, dalla sua sinistra. Stavolta girò velocemente la torcia in quella direzione. Il fascio luminoso catturò un movimento subitaneo. Le mani le tremarono. Un altro richiamo, dritto davanti a lei. Un altro ancora da dietro. Dalla sua destra, poi da sinistra. Appollaiata sul bordo della tomba, Evie girava la torcia qua e là, freneticamente.

Gli uomini del piazzale della fiera avanzarono nella luce.

Evie ne contò cinque, più il ragazzino che le aveva infangato il cappotto. Avevano con sé una forca e dei coltelli da caccia mentre il ragazzino teneva un fucile da caccia, rigidamente al suo fianco. L’arma sembrava troppo grande per lui, come se stesse giocando a travestirsi.

«Questa è proprietà privata. Terra consacrata» disse il ragazzino.

Evie nascose il ciondolo avvolto nel fazzoletto nel pugno e spostò la mano dietro la schiena.

«Sì, sì, certamente» disse Will. Sembrava spaventato, smarrito, e la cosa intimorì Evie più di quanto avessero fatto gli uomini.

«Quale violazione state commettendo?» insistette uno di quelli.

«Abbiamo saputo che c’era dell’oro, sepolto qui» disse Jericho improvvisamente. «Abbiamo sbagliato. Ora ce ne rendiamo conto. Ce ne andremo. Scusate se vi abbiamo disturbato.» Con calma, si chinò per recuperare la pala. Un colpo di fucile perforò la quiete del cimitero, spaventando Jericho, che lasciò cadere l’attrezzo.

Jacob Call arrivò da dietro, con il fucile ancora fumante tra le mani. «I nostri nemici ci ingannano. Il Signore ha detto, nei tempi tribolati prima del Giorno del Giudizio, i vostri nemici saranno più dei peccati di un uomo. Loro vi inganneranno» predicò. «Questa è la parola del messaggero del Signore qui sulla terra, il beato pastore Algoode. Amen.»

«Amen» dissero in coro gli altri.

«I fedeli hanno mantenuto il loro patto. Aspettiamo impazienti la volontà e la decisione del Signore. La cometa lo conferma: “Quando la luce brucia il cielo come la coda di un drago la Bestia risorgerà”.»

«Lui risorgerà! Alleluia!» esclamarono gli uomini.

«Il Giorno del Giudizio sta per arrivare. Siamo benedetti. Alleluia!»

«Alleluia» gli fecero eco.

«Per favore. Ascoltatemi.» Will stese una mano per fermarli. «John Hobbes non è la Bestia che ha profetizzato suo padre. Non ha alcuna intenzione di tornare al livello spirituale una volta che si sarà manifestato pienamente. Sta soltanto completando il rituale delle offerte così potrà governare…»

Jacob Call colpì Will con uno schiaffo violento. «La Bestia ucciderà i malvagi. Provocherà flagelli e pestilenze sulle loro Sodoma e Gomorra. I fedeli saranno consacrati.» Si aprì il collo della camicia per mostrare due marchi e Evie immaginò che ce ne dovessero essere altri. «Noi saremo riconosciuti per i nostri marchi e risparmiati. Il nostro grande esercito sorgerà e getterà di nuovo la Bestia nelle fiamme dell’inferno, dove il prescelto verrà resuscitato e glorificato! Lui salirà alle altezze del cielo e siederà nel consiglio celeste con il pastore Algoode e questa nazione sarà una nazione devota. Alleluia!»

«Alleluia!» ripeterono i fedeli.

«Come farete a rimandarlo indietro, una volta che il suo compito sarà terminato? E se la Bestia rifiutasse di essere sconfitta? Ci avete pensato? Che cosa succederà se, avendo conquistato tutta la terra, lui decidesse che non gli interessa rinunciare al controllo?»

«È stato ordinato così. Il cammino promesso nel Libro dei Confratelli. È la volontà di Dio. Ciò che Dio ha messo in movimento, nessun uomo può interrompere.»

«Alleluia!»

Non c’era modo di ragionare con quella gente. Evie riusciva a percepire il loro odio. La loro convinzione. Lei, Will e Jericho avrebbero anche potuto distruggere il ciondolo e il fantasma di John Hobbes, ma non potevano uccidere ciò che avrebbe continuato a vivere dopo.

Il ragazzino bisbigliò qualcosa a Jacob Call, il quale puntò i suoi occhi obliqui su Evie: «Che cos’hai lì, figlia di Eva?».

«Niente.» Evie mantenne la mano che stringeva il ciondolo dietro la schiena.

«La puttana mente» disse il ragazzino. Si tolse il fucile dalla spalla. «Non ti credo.»

Evie guardò Will, che annuì. Lentamente, tese la mano in avanti e mostrò loro il ciondolo.

«Ladri. Idolatri. Fornicatori. Peccatori. Quale deve essere la punizione per i nemici di Dio?» tuonò Jacob Call.

«Devono bruciare!» gridò uno dei fedeli. Una torcia passò rapida di mano in mano, finché non raggiunse l’uomo alto, che la accese. La fiamma gettò ombre mostruose sui tronchi degli alberi, pallidi come la luna.

«Non dovete farlo» disse Will mentre una seconda torcia veniva accesa. «Servirà solo a portare qui la polizia.»

Uno degli uomini ai margini del cerchio cominciò a dondolarsi e a mormorare parole incomprensibili, mentre i suoi palmi rovesciati in alto si irrigidivano e una saliva schiumosa si raccoglieva agli angoli della sua bocca.

«Attirerà l’attenzione prima che la Bestia possa risorgere! Lui si arrabbierà con voi!» continuò Will, disperato. Le torce adesso erano tutte accese. Due degli uomini si avvicinarono con la forca e Jericho afferrò la sua pala, pronto a lottare.

«Fate tacere gli ingannatori!» ordinò Jacob Call e gli uomini andarono a prendere Jericho, che fece oscillare la pala, tenendoli a distanza.

«Lasciateci andare e non torneremo più» disse Will. Ma gli uomini continuarono ad avvicinarsi. Jericho fece oscillare di nuovo la pala e il ragazzino armò il fucile, pronto a sparare. Erano in trappola. Indifesi. Ed erano arrivati fino lì per niente. Il mondo prepotente avrebbe vinto, proprio come aveva fatto il giorno in cui suo fratello era stato fatto a pezzi, senza lasciare niente da seppellire e tutto da piangere. Erano praticamente morti.

«Il Signore non tollererà alcuna debolezza nel suo prescelto» urlò il ragazzino, e qualcosa, dentro Evie, si spezzò. E la sua paura si trasformò in rabbia. Fulminò con lo sguardo il compiaciuto, trionfante ragazzino, che avrebbe bruciato il mondo intero per aver ragione. Gli sputò in un occhio.

«Allora piacerò davvero a quel figlio di puttana» ringhiò. Con mossa rapida, gettò la lampada nella tomba, dove le fiamme si diffusero sul vecchio abito di lana di John Hobbes, incendiando il suo cadavere.

«Correte!» urlò, e partì verso i boschi a tutta velocità. L’azione e il calore impressionante delle fiamme stordirono i nuovi fedeli dei Confratelli per pochi, necessari secondi di inerzia, mentre decidevano cosa fosse più importante: salvare il corpo del loro amato fratello maggiore, o darsi alla caccia. Fu abbastanza per avere un vantaggio.

«Di qua!» urlò Evie, correndo giù per la collina in una direzione che sperava fosse quella giusta, perché si era fatto ancora più buio e il bosco aveva assunto un’uniformità di colore e aspetto che rendeva difficile capire dove si trovassero.

«Will! Jericho!» chiamò.

«Eccoci» urlò Jericho e Evie vide la sua camicia alla sua destra.

Corsero insieme come un branco, con Evie che stringeva ancora nel pugno il ciondolo. Il vento si alzò, sbattendo contro di loro, il suo rumore come un centinaio di voci arrabbiate. Evie gli si appoggiò contro, spingendolo indietro. Lo scoppio di un fucile risuonò sul crinale sopra di loro. Un avvertimento.

«Dov’è… la… macchina?» ansimò Evie.

«Da questa parte!» Jericho la trascinò dietro di sé. La ragazza intravide la Ford in mezzo agli alberi e le corse incontro come se fosse una scialuppa di salvataggio.

Will aprì con uno strattone lo sportello del guidatore e scivolò dietro al volante, con le dita che reperivano la leva di avviamento.

«Perché non parte?» ringhiò.

«Il motore è troppo freddo. Devi avviarla a manovella» disse Evie.

«Jericho… manovella» ansimò Will.

«Ti comprerò una macchina nuova. Giuro che lo farò» disse Evie.

Jericho girò di corsa intorno alla macchina e mise una mano sulla capotta per mantenersi in equilibrio. Con l’altra, raggiunse la manovella mentre riecheggiava un altro sparo.

«Jericho! Tieni il pollice accanto alle dita, in caso la manovella scatti indietro!» gridò Evie. «Non vorrai romperti il braccio!»

Jericho annuì. Spinse la manovella in avanti, una volta, due volte. Il motore ruttò e tossì e poi tacque di nuovo. Le torce ammiccavano fra gli alberi in ombra, proprio sopra di loro. I fuochi sulla cresta della collina si fermarono, il loro baluginio rimase in sospeso per un attimo, come se fossero smarriti, incerti se il loro compito fosse distruggere o illuminare quei boschi. Jericho diede un’altra spinta. Come lo aveva avvertito Evie, la barra di metallo scattò indietro velocemente e il ragazzo ebbe appena il tempo di saltare all’indietro ed evitare di ferirsi. Il motore prese vita con uno scossone: tacchete-tacchete-tacchete.

Delle urla provennero dalla collina. Le torce, non più indecise, zigzagavano lungo il pendio, lasciandosi dietro code arrabbiate di fiamme e fumo. Il motore ebbe una convulsione e minacciò di morire di nuovo.

«No!» urlò Evie, come se il suo rimprovero potesse far funzionare l’auto.

Con cupa determinazione, Will manovrò la leva di avviamento e, stavolta, il motore tossì ronzando pronto alla partenza. Le torce erano vicine. Evie riuscì a individuare il profilo completo di quella marmaglia mentre Jericho girava intorno alla vecchia Ford.

Il fucile esplose. Jericho rinculò, rimbalzando contro la macchina in una danza macabra.

«Jericho!» strillò Evie.

Il ragazzo gemette e cadde in ginocchio.

«Will! Lo hanno colpito!»

«Tieni acceso il motore!» disse Will. Corse da Jericho e Evie passò dietro al volante. Il suo cuore batteva a tempo con il motore della Ford e lei pianse automaticamente, come se potesse esorcizzare la paura attraverso le lacrime e il respiro corto. Intanto la marmaglia era di nuovo in movimento.

Will trascinò Jericho sul sedile posteriore, mentre Evie pompava sul gas, attenta a non ingolfare il motore.

«Che cosa stai facendo?» disse Will.

«Sto guidando!» La macchina sbandò in avanti, gli pneumatici fecero schizzare pietrisco e foglie mentre la Ford sferragliava sulla strada fangosa. Furono inseguiti dagli spari, ma Evie era troppo veloce per i fedeli e quando raggiunsero la strada, aveva messo parecchi metri di distanza fra loro.

Jericho gemeva mentre la sua testa ciondolava contro il sedile posteriore. Il piede di Evie affondò sull’acceleratore, la ragazza prese la curva a un’andatura vertiginosa e le ruote posteriori uscirono dalla carreggiata. Lo zio Will fissò lo sguardo in fondo al dirupo, verso le luci della valle sottostante. «Mio Dio» boccheggiò.

«Mio padre possiede una concessionaria» urlò Evie. «Ho guidato qualsiasi cosa tu possa immaginare!»

«Basta che ci fai arrivare interi!»

Evie tagliò le curve, scartando una volta mentre evitava per un pelo una macchina che risaliva la collina. La Ford traballò su due ruote prima di sbattere di nuovo su tutte e quattro. Sul sedile posteriore, Will imprecò ma almeno le luci del villaggio erano visibili davanti a loro.

«Dov’è l’ospedale in questo buco di paese?» urlò Evie mentre sferragliavano su Main Street.

«Riportaci all’albergo» le ordinò Will.

«Dio santo, gli hanno sparato! Ha bisogno di un dottore!»

«Non possiamo portarlo in ospedale.»

«Perché no?» Si girò.

Il viso di Will era cupo. «Te lo dirò dopo. Per adesso, abbi fiducia in me. Ci prenderemo cura di lui in albergo. Guarda la strada!»

Evie voleva urlare, sbraitare contro Will, per il caso, per i Confratelli, per Jericho. Era una follia e lei ne aveva abbastanza.

«Sarà meglio che tu abbia ragione, zietto.» Con uno scossone, deviò la macchina dal centro della città e si diresse nuovamente verso l’albergo.

«Qualsiasi cosa io faccia, vienimi dietro» disse Will quando arrivarono, mentre metteva a Jericho il suo cappotto e lo abbottonava per bene. Scomparve all’interno dell’edificio e ne uscì accompagnato da due uomini, che lo aiutarono a sollevare Jericho e a trasportarlo nel salotto dell’albergo. L’arcigna moglie dell’albergatore, da dietro il bancone, guardò con silenziosa disapprovazione quel sudicio terzetto che trascinava un giovanotto semisvenuto nel suo albergo.

«Ti avevo avvertito delle conseguenze del peccato» disse lo zio Will a voce sufficientemente alta perché la moglie dell’albergatore sentisse.

«Mio fratello» aggiunse Evie, facendo del suo meglio per apparire contrita e preoccupata. Era ancora scossa dall’esperienza traumatica. «Papà fa veramente del suo meglio.»

«Questi giovani d’oggi» chiocciò la signora.

Una volta che furono dentro la stanza, lo zio Will mise un intontito Jericho sul letto e ringraziò gli uomini con una mancia. Evie chiuse la porta a chiave, mentre Will si lavava via la sporcizia del cimitero dalle mani e toglieva il cappotto a Jericho. Evie non riuscì a vedere dove il ragazzo fosse stato colpito. Non c’era sangue sebbene la sua camicia, coperta di fango e macchie d’erba, fosse bagnata fradicia.

«Evie, ho bisogno di te» disse Will. «Apri la mia borsa e tira fuori l’astuccio di pelle con la chiusura lampo.»

Evie trovò l’oggetto e lo passò a Will. Dentro c’erano quattro piccole fiale, piene di un denso liquido blu, e una strana siringa. «Che cos’è?»

«Non c’è tempo per le spiegazioni. Presto, prima che il suo corpo si arresti. Metti la fiala all’interno della siringa.»

Evie obbedì, poi ci fu un rumore secco quando lo zio Will strappò la camicia di Jericho. Evie si sforzò di comprendere quello che vedeva. Per un attimo, il mondo rallentò mentre lei tentava di dargli un senso, senza riuscirci. Il proiettile aveva lasciato un grosso buco proprio sotto il cuore di Jericho. Al di sotto della ferita, c’era una specie di macchinario, un complicato sistema di tubi d’ottone e cavi.

«Evie!» La voce di Will riportò di colpo la sua attenzione al compito più urgente. Will le prese la siringa, dando dei colpetti sulla fiala di vetro per far scomparire le bolle dal liquido blu.

«Non c’è tempo per legarlo. Si agiterà all’inizio. Devi essere pronta.»

«Non capisco…» cominciò Evie, agghiacciata, mentre fissava Will che immergeva la siringa nel petto di Jericho e sganciava la levetta.

«Un’altra!»

Evie caricò la siringa con una seconda fiala, che Will subito somministrò. Jericho non si mosse.

«Ancora!»

«No! Ci serve un dottore!»

«Ho detto ancora!»

«Maledizione, Will!» borbottò Evie, mentre caricava una terza fiala.

Will puntò la siringa proprio nel momento in cui Jericho cadeva dal letto in preda alle convulsioni, come fosse posseduto. I suoi occhi erano selvaggi, attenti, come se non sapesse dove si trovasse o chi fossero loro. Il suo braccio sinistro si agitò forsennatamente, lanciando per terra la lampada del comodino. Il destro colpì Will sulla mascella e l’uomo si accasciò al suolo, stordito.

«Evie! Fagli l’iniezione. Adesso!»

Evie si precipitò a cercare la siringa abbandonata per terra e la immerse nella gamba di Jericho, ritirandosi precipitosamente in un angolo, mentre lui si rigirava furiosamente in preda agli spasmi.

«Jericho» mormorò la ragazza.

Il ragazzo barcollò verso di lei, vacillò per due secondi, poi cadde sul letto, perdendo conoscenza.

Evie era ancora rannicchiata nell’angolo. «È…?»

Will si toccò la mascella gonfia, sussultando, e crollò sull’altro letto, esausto. «Adesso starà bene. Lasciamolo dormire.»

Un sonoro colpo alla porta li spaventò entrambi. Will coprì Jericho con un plaid e Evie corse alla porta, aprendola di una fessura. La moglie dell’albergatore tentò di guardare dietro di lei, ma Evie mantenne l’apertura limitata. «Che diamine sta succedendo qua dentro?»

«Mio fratello è caduto e ha rotto una lampada» disse Evie, senza fiato. «Mio padre pagherà per il danno, ovviamente.»

«Questa è una pensione per gente rispettabile. Non vogliamo marmaglia, qui.» La donna allungò il collo per guardare oltre la testa di Evie.

«Sì. Certamente.»

Evie chiuse la porta e si sedette sul letto di Will, osservandolo mentre suturava con perizia i brandelli di pelle sul petto di Jericho. Contemplò Jericho, addormentato. Adesso sembrava un angelo.

«Che c’era in quel liquido?»

«È un siero speciale. Per ora non posso dirti altro.»

La mente di Evie ritornò al momento della crisi. La sua bocca fece fatica a formare le parole. «Che cos’è Jericho?»

«Un esperimento» disse Will in tono conclusivo, l’insegnante che congedava la classe. Tagliò il sottile filo di sutura e ripose gli strumenti nell’astuccio che conteneva la siringa e le fiale. «Dov’è il ciondolo?»

Nella confusione, Evie l’aveva dimenticato. Andò al suo cappotto e recuperò l’oggetto sudicio, che porse allo zio. «Che cosa ne facciamo?»

«Quando saremo al museo, formeremo un cerchio protettivo. Usando le parole che hai raccolto dalla pagina mancante rinchiuderemo di nuovo il suo spirito nel ciondolo e lo distruggeremo.»

«Pensi che funzionerà?»

«Devo credere che sarà così» le rispose.

«Voglio che mi racconti di Jericho» gli intimò Evie.

Will prese una sigaretta. Si batté sulla tasca anteriore. «Dove diavolo è andato a finire il mio accendino adesso?»

«Lo perdi sempre.» Evie gli passò una scatola di fiammiferi. «Jericho?»

Will accese la sigaretta e soffiò un pennacchio di fumo.

«Penso che sia meglio che te lo dica lui. È la sua storia, non la mia.» Fece una pausa. «Evie, hai fatto un buon lavoro stanotte» le disse, tendendole una mano, ma lei lo ignorò. Se la cosa gli dispiacque, non lo diede a vedere. «Penso che, considerati i visitatori di stanotte, dovremmo partire presto, prima dell’alba» disse Will. «Dovresti riposare un po’.»

Evie scosse la testa. «Voglio rimanere a vegliare su Jericho.»

«Non ce n’è bisogno. Starà bene.»

«Voglio vegliare su di lui.»

«Non è necessario…»

«Will! Qualcuno deve stare di guardia!» Il tono di Evie era nello stesso tempo arrabbiato e implorante, tutta quella terribile notte traboccò da quel rifiuto di essere allontanata dal fianco di Jericho.

Will annuì. «Molto bene. Stanotte dormirò nella tua stanza.» Un attimo dopo, lo sentì muoversi dall’altro lato del muro sottile, probabilmente stava camminando su e giù fumando. Evie inzuppò un asciugamano e ripulì delicatamente la sporcizia e il siero dalla ferita di Jericho. Poi si trascinò nel letto vuoto di Will e si sdraiò sul fianco, osservando il petto del ragazzo alzarsi e abbassarsi. Rimase di guardia più a lungo che poté, ma non riuscì a combattere la sua spossatezza e scivolò in un sonno inquieto.





LAMENTO




Una pioggia costante si abbatteva sulle saracinesche abbassate dei padiglioni e sulle attrazioni da luna park ormai immobili sul lungomare di Coney Island, quando Mary White Blodgett riemerse dalle nebbie della morfina, con il cuore che batteva forte e la sensazione che il mondo stesse girando troppo in fretta sul proprio asse. Fece per chiamare sua figlia, poi si ricordò che Eleanor era andata al casinò.

Il dolore le risalì su per il braccio. Oh, quanto avrebbe desiderato dell’altra morfina. Se doveva far passare le ore fino al ritorno di quell’ingrata figlia sciagurata, aveva bisogno di occupare la mente. Chiuse gli occhi e ricordò i suoi giorni da gran donna.

Oh, era stata la reginetta del ballo prima di sposarsi, con un numero incredibile di corteggiatori per essere una ragazza di mezzi tanto modesti. Ma fu Ethan White ad attirare il suo sguardo. Era più grande di lei, un tipo imperioso ed esigente, affatto romantico, ma con un talento per gli affari che l’avrebbe fatta vivere negli agi. Il loro matrimonio venne annunciato sui giornali di Poughkeepsie perché tutti ne venissero a conoscenza. Ethan aveva fatto i soldi speculando sul petrolio quando qualche paesotto polveroso del Texas aveva rigurgitato l’oro nero e il denaro era scorso a fiumi nel conto in banca dei White. C’erano stati caviale e una casa nella parte nord della città e palchi all’Opera, che a Mary in realtà non piaceva, ma la frequentava affinché tutti potessero vederla lì, in pelliccia e gioielli. La gran signora, Mrs Ethan White.

Aveva saputo della ragazza di Lubbock. Sarebbe stato bello se Ethan avesse scelto di mantenerla ed essere discreto. Ma la ragazza era incinta, ed Ethan, d’un tratto, aveva sviluppato una romantica fantasia cavalleresca. Aveva intenzione di lasciare Mary per lei. Mary ne era rimasta scioccata. Non si sarebbe più potuta sedere nelle balconate signorili all’Opera, sbirciando dall’alto tutta la gentucola che la guardava a sua volta, dal basso, invidiando la sua vita. L’avrebbero compatita. Compassione, Mary White non poteva sopportarlo. Aveva litigato con Ethan, lo aveva perfino supplicato – Mary non supplicava mai, e anche adesso, nel suo letto bagnato dai sudori della morfina, stringeva le labbra contro quel ricordo ripugnante – ma lui era deciso. Per prima cosa sarebbe andato dagli avvocati e avrebbe compilato i documenti. Lei sarebbe stata sistemata bene, finché avesse tenuto la bocca chiusa e non avesse fatto storie.

Ma Mary non aveva alcuna intenzione di diventare oggetto di pettegolezzi.

Ethan beveva sempre un bicchiere di sherry, la sera, per calmarsi i nervi e Mary incaricò la cameriera di portare lo sherry, come sempre. Al liquore però aggiunse l’arsenico che tenevano a portata di mano per i topi, che tentavano di fare la tana in cantina. Nel buio della sua camera da letto, si era seduta sulla sedia a dondolo con un libro di poesie di John Donne, mentre suo marito si contorceva e agonizzava sul letto, con una mano rattrappita allungata verso di lei che continuò a sfogliare con calma le pagine del suo libro. A mezzanotte, Mary White era diventata una vedova molto facoltosa. Impacchettò il suo velo da lutto insieme con ogni oggetto di valore e si trasferì all’Hotel Plaza di Manhattan.

Uno scricchiolio strappò la donna ai suoi ricordi. Mary rimase in ascolto, vigile, finché non si convinse che erano soltanto il vento e la pioggia che sferzavano il bungalow.

Fu una notte di tempesta quella in cui aveva incontrato Johnny per la prima volta. Era stato sei mesi dopo che era andata a sentire la grande teosofa, Madame Blavatsky, che parlava alla Cooper Union. Mary era affascinata dalla nobildonna russa, con le sue idee sull’evoluzione continua del genere umano e sull’unione con la divinità e il regno dello spirito. Incontrò quella gran donna in privato e le offrì un appoggio finanziario in cambio di un’iniziazione esoterica. «Incontrerai un uomo che ti offrirà una porta per un altro mondo» le disse Madame Blavatsky, e proprio il giorno successivo, durante un acquazzone in cui si era trovata senza carrozza, un uomo distinto, con due ipnotici occhi azzurri, le offrì un passaggio. Il suo nome era John Hobbes, e condivideva la sua passione per il misticismo. Discendeva, le confessò, da una tribù sacra chiamata i Confratelli, beniamina di Dio, ed era stato scelto fra i suoi membri per compiere la loro sacra missione sulla terra. Le mostrò prodigi inspiegabili e condivise con lei una conoscenza che Mary non aveva mai sognato di poter acquisire. La convertì alla sua fede e le promise un cammino brillante, perché lei sarebbe stata la sua Signora del Sole.

Fu questo senso di predestinazione, di presunzione, che unì Mary e John. Loro erano al di sopra di ogni regola. Esistevano su un livello più elevato, per scopi più elevati. Prima di avventurarsi nel mondo dello spirito, Mary era stata tormentata da sporadici dubbi su ciò che aveva fatto a Ethan. Ma con l’aiuto di John capì che in quell’evento c’era un senso di giustezza, un piano preordinato: se lei non avesse punito la malvagità di Ethan e non avesse ereditato il suo denaro, non sarebbe stata in grado di aiutare John nella sua missione. Pertanto, era un bene, era giusto e previsto che lei avesse ucciso il marito nel suo letto, quella notte.

Un’asse del pavimento scricchiolò in casa, ma Mary ne fu soltanto vagamente cosciente. Ripensò a John che le mostrava l’antico libro con le sue undici offerte, spiegandole quello che intendeva fare, ciò per cui era stato prescelto. All’inizio, doveva ammetterlo, aveva avuto delle remore. E paura, anche.

Ma lui l’aveva baciata dolcemente, poi con furia, sopraffacendola nel modo che lei amava, nel modo che bramava, dopodiché Mary gli appartenne completamente. Lui era un dio dorato. E lei, Mary White, era la sua sacra consorte. La Bestia sarebbe risorta. Il mondo sarebbe bruciato. Una nuova società si sarebbe evoluta dalle sue ceneri. Loro l’avrebbero governata, come il Re e la Regina. Lei, la piccola Mary White che veniva dal niente. E quando John capì che l’avrebbero preso, un sacrificio come quello di duemila anni prima, lei aveva seguito le sue istruzioni, comprando le guardie e un conducente, nascondendo il suo corpo per le strade lastricate di New York, nella notte. Lo aveva fatto seppellire in cima alle colline, dietro le rovine del vecchio villaggio e, come promesso, aveva protetto Casa Knowles dalle ruspe o da nuovi proprietari, pagando le tasse ogni mese, anche se per farlo aveva dovuto consumare tutta la sua fortuna e vivere in una topaia. John era stato molto preciso su questo e quando lei gli aveva chiesto perché, lui non le aveva mai risposto. Fu l’unico segreto che non avrebbe condiviso con lei.

Il pavimento di legno cigolò sonoramente.

«Chi è? Chi c’è lì?» Si tirò le lenzuola fino al collo. «Sono una donna anziana! Che cosa volete?»

Lo scricchiolio si fece sentire ancora. Non era il vento che faceva scempio di una persiana. Proveniva senza dubbio da dentro, dal pavimento. Oh, perché aveva detto a Eleanor che poteva uscire, quella sera?

Lo scricchiolio si fermò dall’altra parte della tenda. Il sangue le martellò nelle orecchie.

«Chi… chi?» gracchiò, come una cornacchia.

La tenda si aprì molto lentamente e il buio si riempì di una luce dorata. Mary White si lasciò sfuggire un piccolo grido di felicità.

«Sapevo che saresti arrivato!»

John Hobbes si avvicinò ai piedi del letto. La sua camicia era scomparsa e lei fissò lo sguardo sull’inchiostro nero dei simboli che guizzavano contro il bagliore acceso della sua pelle. Perché non si precipitava ad abbracciarla? Era diventata tanto vecchia da disgustarlo? Ma il suo corpo, il suo viso, erano soltanto un guscio; lei e John erano uniti nello spirito. Presto, lui avrebbe fatto di lei la sua regina, la sua Signora del Sole! Era tornato da lei, proprio come aveva promesso.

«Sono stata fedele, come promesso. La vecchia casa c’è ancora.»

Lui restò in silenzio. Nient’altro che il tap-tap-tap della pioggia, l’urlo da banshee del vento. I fulmini scoppiavano fuori dalla finestra della sua camera da letto, illuminando parte del viso di John. I suoi occhi. C’era qualcosa che non andava nei suoi occhi.

«Johnny. Johnny, amore mio…» Le lacrime si raccolsero agli angoli degli occhi di Mary. «È passato talmente tanto tempo. Lascia che ti guardi.»

Ancora una volta, lui non disse niente. Mary si arrabbiò. Non aveva mantenuto la sua parte del patto, in tutti quegli anni?

«“Ecco, e la Bestia si fece di carne, e quando parlò lo fece nella lingua del fuoco, e i cieli tremarono a quel suono.”»

Mary White, lanciò un piccolo, strozzato grido di gioia. La sua voce! Dopo tutti quegli anni, ancora così vibrante. Così magnifica.

«Sì, sì, amore mio… Parlami, parla alla tua umile serva…»

«Ho bisogno che tu scriva un biglietto, Mary.»

«Sì, amore. Qualsiasi cosa.»

La carta si materializzò sotto le sue mani. Anche la penna. Le disse cosa scrivere, le disse di infilarsi il biglietto in tasca, dove poteva essere trovato.

«Trovato? Non capisco, Johnny…»

«“Al Lamento della Vedova, tutte le lingue divennero mute e i cieli si aprirono alle sue grida…”»

No. Non poteva essere. Non la decima offerta. Lui intendeva l’undicesima: il Matrimonio della Bestia e della Donna Vestita di Sole. Lei era la sua Signora del Sole. Si sarebbero uniti. John l’avrebbe resa immortale, come lui. Loro sarebbero…

«E così la decima offerta venne compiuta.»

«John. John!»

«Guarda la mia nuova forma e sbalordisci.»

Tutto l’amore che aveva provato prima si trasformò in un terrore agghiacciante. Nell’intermittenza dei fulmini, lui si rivelò. Un’ala. Un artiglio. Denti appuntiti affilati come rasoi. E gli occhi, quei fiammeggianti occhi senza fondo, le finestre dell’anima, ma non c’era alcuna anima in quei laghi di fuoco gemelli. In essi, Mary vide l’inganno della sua vita aperto come un libro, la folle convinzione che lei, che chiunque, potesse sfuggire le conseguenze di questo mondo, potesse scappare dalla morte. Questo era l’inganno. Il vero serpente nel giardino. “E polvere dovrai mangiare per tutti i giorni della tua vita…”

«Guardami.»

Mary White lo guardò e restò sconcertata e non riuscì a strappare il suo sguardo dalla vista di lui, non riuscì a interrompere l’arido respiro che le si fermò in gola, mentre il suo urlo moriva prima di poter raggiungere la lingua.

Lungo la costa, il vento faceva turbinare la sabbia formando piccole collinette, per poi distruggerle di nuovo, portandone con sé i granelli. I lavoratori del circo misero via le loro carte e i dadi. Un cane abbaiò e venne ricompensato con avanzi di hot dog. La donna barbuta sospirò alla sua finestra, il suo innamorato era in ritardo. Il mappamondo girò e traballò, messo in moto da un dito invisibile. Un sottile manto di nuvole grigie passò nel cielo notturno. La luna vi si tuffò dietro nascondendo la faccia per il dolore.





IL SERGENTE LEONARD




Jericho si tirò su a sedere ed emise un sibilo di dolore. Era indolenzito e senza camicia. La cicatrice sbiadita, che si snodava sul suo ampio petto, adesso era parzialmente nascosta da uno strato di peluria. Ce n’era una nuova, un buco rattoppato sopra il pettorale sinistro e Jericho ricordò di essere stato circondato nei boschi, ricordò l’arma che sparava e l’impatto. Mise insieme i pezzi di ciò che doveva essere accaduto e si rese conto, con orrore crescente, che ormai Evie doveva sapere tutto. Ma eccola lì, sull’altro letto, addormentata nei suoi vestiti, ancora con le scarpe addosso. Era rimasta con lui, si rese conto. L’aveva scoperto e aveva scelto di rimanere.

Jericho si sdraiò su un fianco, guardandola respirare, ad appena un braccio di distanza da lui. Non era bella mentre dormiva: aveva la bocca aperta, ciondolante, e russava leggermente, e la cosa, malgrado tutto ciò che era successo, lo fece sorridere. Mentre sognava, Evie si girò e si stiracchiò, e Jericho distolse lo sguardo. Il primo barlume dell’alba apparve attraverso la finestra. Il piccolo orologio di stagno sul comodino segnava dieci minuti dopo le cinque. Gli occhi di Evie si aprirono sfarfallando e Jericho si tirò in fretta il lenzuolo addosso per coprire le cicatrici.

«Jericho?» chiamò Evie, con la voce ancora impastata di sonno.

«Che cosa è successo, Evie?»

«Ti hanno sparato. Io e lo zietto ti abbiamo riportato qui» disse misurando le parole. «Jericho, che cosa c’è in quelle fiale blu?»

«Quante ne sono servite?»

«Tre.»

«Ho… ho fatto del male a te, o a Will?»

«No» mentì. «Jericho, per favore.»

«Non capiresti» le disse dolcemente.

«Per favore, smetti di parlarmi così.»

«Non capirai.»

«Non capirò se non me lo spieghi.»

«La paralisi infantile. Non ci fu alcun miracolo. Mi consumò, proprio come fece con mia sorella. Mi bloccò le gambe, poi le braccia e infine i polmoni. Mi misero dentro una bara d’acciaio e mi dissero che ci sarei rimasto per il resto della mia vita. Intrappolato. Non avrei respirato mai più da solo. Non avrei più camminato o fatto una corsa a cavallo. Non avrei toccato mai più nessuno.» Il suo sguardo scorse sulle curve del corpo di Evie. «Non avrei fatto più niente, tranne fissare il soffitto fino alla morte. Dopo la guerra, ci furono soldati che tornavano senza braccia o senza gambe. Uomini fatti a pezzi dalle bombe. Loro avevano un’innovazione segreta che stavano collaudando, il programma Dedalus, per aiutare i reduci di guerra.»

«Che genere di innovazione?»

Jericho prese un respiro profondo. «Una fusione tra uomo e macchina. Un ibrido, metà uomo e metà automa» disse Jericho. «Avrebbero sostituito le parti irrimediabilmente danneggiate, dalla guerra o dalla malattia, con acciaio, cavi e ingranaggi. Noi saremmo diventati il perfetto miracolo dell’era industriale. I robot. Mi stai fissando.»

Evie distolse velocemente lo sguardo. «Mi… mi dispiace. È talmente incredibile. È solo che non capisco…» Lo guardò di nuovo. «Per favore.»

«Noi eravamo le cavie» continuò Jericho. «Loro non ci dicevano niente tranne che il macchinario avrebbe sostituito le nostre parti difettose e, con il tempo, si sarebbe fuso con i nostri apparati umani. Questo fu ottenuto grazie a un nuovo siero miracoloso, le fiale di liquido blu, e a un tonico vitaminico. Doveva mantenere l’equilibrio tra le nostre due essenze. Noi avremmo cambiato il genere umano, ci promisero.»

«È stupefacente. Ma perché non è comparso sui giornali? Perché questa non è la notizia più incredibile da quando Mosè ha spezzato le tavole dei Dieci Comandamenti?»

«Perché non ha funzionato» disse Jericho con amarezza.

«Ma… non capisco.»

«Ti ho detto che ce n’erano altri.» Con un dito, Jericho fece rotolare una fiala vuota sul palmo della mano. «I loro corpi rigettarono la formula, o l’ingranaggio, o entrambi. Poteva succedere in pochi giorni, o in poche settimane, ma poi diventavano febbricitanti mentre l’infezione consumava quei corpi devastati, dimostrando quanto fossero umani, in fondo. Ma quelli che morivano erano fortunati.»

«Fortunati?» disse Evie, incredula.

L’espressione di Jericho si incupì. «Alcuni impazzivano. Vedevano cose inesistenti, parlavano con il nulla. Pronunciavano profezie da invasati. Oppure diventavano violenti, finché gli inservienti non arrivavano con le camicie di forza, e anche allora ci volevano un sacco di uomini per tenerli fermi. I dottori li drogavano, mentre cercavano di capire che cosa dovessero fare. Li ho visti rattrappirsi. Involucri vuoti mandati a morire nei manicomi.»

Jericho mise la fiala vuota sul comodino. Il vetro conservava ancora una traccia di blu. «C’era questo soldato nel letto accanto al mio. Il sergente Barry Leonard, di Topeka. Mi ricordo che mi diceva che se avessi voluto sapere a cosa somigliava Topeka, avrei soltanto dovuto immaginare un inferno con dei negozi di mercerie e tessuti. E comunque i negozi non avevano mai niente di quello che volevi. Era un tipo molto divertente.» Jericho sorrise a qualche suo ricordo personale, poi tornò serio.

«Era rientrato dalla guerra senza le gambe e un braccio. Meno della metà di un uomo era sdraiata in quel letto. La gente tirava dritto passandogli davanti. Non lo guardavano nemmeno. Era come se temessero che, guardando lui, gli avrebbe attaccato la sua sfortuna. Per loro il suo dolore era più terrificante della morte.»

Evie piegò il braccio e si sostenne la testa con una mano. Jericho si sedette eretto e si avvolse intorno il lenzuolo, ma non prima che Evie desse un’occhiata furtiva al suo petto, alla soffice peluria dorata, ai bellissimi muscoli, alla lunga cicatrice più vecchia, accanto a quella più recente fatta dallo zio Will. Desiderava toccarlo, deporre un bacio al centro del suo petto.

«Ci presero entrambi per il Dedalus, dissero che eravamo dei buoni candidati. Ci portarono dentro, in barella, insieme. Appena prima di andare sotto anestesia, vidi il sergente Leonard che mi sorrideva: “Occhio al gatto e alla volpe, ragazzino”. Era quello che diceva sempre.» Il sorriso di Jericho era smorto. «Ricordo ancora la sensazione che mi diede muovere le dita dei piedi per la prima volta dopo mesi. Nessuno riuscirebbe a immaginare che un alluce possa essere così incredibile. La prima volta che ho camminato all’aperto e ho sentito il sole sul viso…» Scosse la testa. «Volevo allungare la mano e portarlo giù, tenerlo in mano come se fosse una palla che si regala ai bambini piccoli per il compleanno, non lasciarlo andare mai. Nel giro di una settimana stavo correndo. Potevo farlo per chilometri senza stancarmi. Il sergente Leonard correva accanto a me, sfidandomi a tenergli dietro. Quando finivamo, mi dava una pacca sulla schiena, come un fratello. Diceva che eravamo una nuova razza, il futuro. Il modo in cui lo diceva, pieno di meraviglia e di speranza…» Jericho scacciò il ricordo. «Ci sedevamo insieme sulla panchina nel cortile e guardavamo il sole che tramontava sopra le colline, meravigliandoci di quanto avvenisse con costanza.»

Evie aveva la sensazione di voler dire qualcosa, ma non riusciva a pensare a niente che non suonasse vacuo. D’altra parte, Jericho stava parlando con lei, le stava raccontando la storia che voleva sentire, e lei stava bene attenta a non spezzare l’incantesimo.

«Cominciò con la sua mano.» Jericho fece una pausa, bevve un po’ d’acqua dal bicchiere di Evie, ricominciò. «Un giorno non riuscì a chiudere il pugno. Mi ricordo quel momento così chiaramente. Si girò verso di me e disse: “È come se la mia dannata mano fosse ubriaca. Ragazzino, non è che mi hai amputato la mano per farti una sega, mentre stavo dormendo, vero?”. Lo disse come se fosse una battuta. Ma capii che era spaventato. Non lo disse ai medici, però. Continuò a raccontargli che si sentiva sano come un pesce.»

Jericho stropicciò l’orlo del lenzuolo tra le dita tendendolo e allentandolo alternatamente.

«Diventò di un umore terribile. Agitato. Una volta, lanciò un piatto di patate contro un muro e ci fece un buco. I suoi occhi erano tormentati. Mi chiese di correre insieme a lui. Mi sfiancò. Non poteva o non voleva fermarsi. Io lo lasciai continuare e non riuscii a tenergli dietro. Più tardi, lo vidi che se ne stava nel cortile, sotto la pioggia. Corsi fuori per dirgli di entrare, e lui disse: “È come se avessi troppo, dentro di me. È una cosa che spinge, spinge, senza alcun posto dove andare”. Lo convinsi a rientrare dentro e a sdraiarsi. Riuscivo a sentirlo nel buio, mentre sussurrava: “Ti prego… ti prego… ti prego”. Poi, una notte diede fuori di testa. Si spogliò completamente e corse per l’ospedale come una scimmia, dondolandosi dalle tubature, fracassando le finestre. “Io sono il futuro!” urlava. Ci vollero quattro inservienti per catturarlo e legarlo al letto. Arrivò il medico e spiegò che il processo era diventato instabile. Per il suo stesso bene dovevano interromperlo.»

Jericho si nascose la testa fra le mani per un minuto, prima di continuare.

«Lui urlava contro di loro, gridava: “Non potete farmi questo! Sono un uomo! Guardatemi! Sono un uomo!”, all’infinito. Gli fecero bere qualcosa per calmarlo, ma lui continuava a lottare, continuava a urlare che era un uomo, che aveva i suoi diritti, che loro dovevano soltanto dargli una possibilità, una maledetta possibilità. Poi la droga cominciò a fare effetto e non riuscì più a lottare. Piangeva, pregava, implorava, loro e Dio, mentre lo portavano fuori in barella.» Jericho scosse la testa di fronte a un ricordo inesprimibile a parole. «Invertirono il processo, venni a sapere. E fu ancora peggio. Dovettero amputargli anche l’altro braccio. Si era diffusa in tutto il suo corpo.»

Jericho tacque. Fuori, qualcuno stava tentando di far partire una macchina, nel freddo. Ma il motore protestò con uno scossone.

«S’impiccò nelle docce con la sua cintura.»

«Oddio» disse Evie. «Che cosa orribile.»

Jericho annuì meccanicamente. «Non riuscirono a capire come l’avesse fatto, senza gambe né braccia.»

Il motore della macchina si accese e loro ascoltarono il conforto del suo banale ronzio mentre si assestava, girava al minimo, poi entrava in azione e se ne andava. La voce di Jericho divenne sempre più fioca, finché non fu quasi un sussurro. «Era tardi; stavo dormendo. Mi svegliai al suono del suo pianto. Il reparto era buio, c’era solo la luce della stanza delle infermiere che filtrava all’interno. “Ragazzino” mi disse, e la sua voce… la sua voce era come un fantasma. Come se quella parte di lui fosse già morta e fosse tornata per riposare. “Ragazzino, questo è peggio di Topeka.” Mi raccontò che una volta, in guerra, si era imbattuto in un soldato tedesco, nell’erba, con le budella che gli uscivano fuori. Se ne stava lì, agonizzante. Il soldato aveva guardato il sergente Leonard e, sebbene non parlassero la stessa lingua, si compresero l’un l’altro solo con uno sguardo. Il tedesco sdraiato per terra; l’americano che incombeva su di lui. E il sergente ficcò una pallottola nella testa del soldato. Non lo fece con rabbia, da nemico, ma da compagno, un soldato che ne aiutava un altro. “Un soldato che ne aiutava un altro”, disse così.» Ancora una volta, Jericho tacque per un momento. «Mi disse cosa voleva che facessi. Mi disse che non ero costretto. Mi disse che se l’avessi fatto, si sarebbe assicurato che Dio mi perdonasse, se era questo che mi preoccupava. Un soldato che ne aiutava un altro.»

Jericho tacque di nuovo. Evie rimase talmente immobile che pensò che si sarebbe spezzata.

«Trovai la sua cintura nel cassetto e lo aiutai a sedersi sulla sedia a rotelle. Il corridoio era silenzioso mentre andavamo verso le docce. Ricordo quanto fosse pulito il pavimento, come uno specchio. Dovetti fare un nuovo buco nel cuoio per stringergliela intorno al collo. Anche senza braccia e gambe, era pesante. Ma io ero forte. Un attimo prima, mi guardò, e io non dimenticherò il suo viso finché vivrò: come se avesse appena capito un qualche grande segreto, ma fosse troppo tardi per fare qualcosa a riguardo. “È una partita a dadi questa vita, ragazzino. Non lasciare che ti prendano senza combattere” disse.»

Calò il silenzio. In lontananza, un cane abbaiò. Poi solo una folata di vento contro il vetro, desiderosa di entrare.

«Dopo, ripresi la sedia a rotelle e la parcheggiai nello stesso punto. Scivolai sotto le coperte e finsi di dormire finché non si fece giorno e lo trovarono. Poi dormii davvero. Per dodici ore filate.»

Evie aveva la gola secca, ma non voleva cercare di prendere l’acqua. Deglutì per lenire la gola indolenzita, cercando di fare meno rumore possibile e, dopo un attimo, Jericho continuò: «Non so se la storia del soldato tedesco fosse vera o se l’avesse inventata per indurmi ad aiutarlo. Non è importante. E nemmeno il perdono di Dio. Dopo la morte del sergente Leonard loro fermarono il programma Dedalus. Era troppo rischioso. I medici e gli scienziati volevano liquidare anche me. Avevano paura di quello che poteva succedermi. Mi avrebbero rimesso all’istante in quella bara di ferro, a marcire, ma intervenne tuo zio. Disse che mi avrebbe portato a casa per farmi morire con dignità. Poi riempì un astuccio con il siero. Per quanto ne sanno loro, Jericho Jones è morto dieci anni fa. Se Will non mi avesse portato con sé, adesso sarei lì, a fissare lo stesso soffitto, senza nessun soldato ad aiutarmi».

Evie si tirò su a sedere. «Ma tu sei stato curato. Potresti essere la chiave per un progresso straordinario.»

«Curato?» le disse in tono di scherno. «Io vivo ogni giorno sapendo che qualcosa potrebbe andare storto, e io potrei tornare dentro quella bara di ferro. Sono l’unico esemplare della mia specie. Metà uomo, metà macchina. Un mostro.»

«Tu non sei un mostro.»

«Io non so nemmeno che cosa sono» disse Jericho. Gettò un’occhiata a Evie. «Anche tu sei diversa.»

«Così pare.»

«Due esemplari di un’unica specie.» Jericho allungò la mano e prese quelle di Evie. Le girò i palmi verso l’alto e le massaggiò, con i pollici, l’interno dei polsi. La morbidezza della sua pelle era un miracolo. Jericho non sapeva se lui poteva funzionare come un uomo normale. Sapeva soltanto che ne provava tutte le sensazioni. Desiderava Evie. La desiderava disperatamente. Con le mani sulle sue, immaginò come sarebbe stato baciarla, fare l’amore con lei. Era un po’ viziata e spesso egoista, una ragazza festaiola con una sorprendente vena di gentilezza. Correva incontro alla vita a tutta velocità, mentre lui si tratteneva, senza osare. Lei lo faceva sentire vivo, e lui ne voleva ancora.

Un sonoro colpo alla porta fece sobbalzare Evie. Temeva che fosse la moglie dell’albergatore, venuta a buttarli fuori, ma era Will che se ne stava fuori, con il cappello in testa e l’orologio da tasca aperto. Il cielo si stava già tingendo di grigio, per lo spuntare dell’alba.

«Ah, bene. Siete in piedi. È quasi l’alba. È ora di andare prima che i Confratelli vengano a cercarci.»





LA COMETA DI SALOMONE




La macchina sporca di Will passò da South Bronx per entrare in Upper Manhattan e la città comparve sotto una foschia di nuvole e fumo, come un miraggio di sporcizia e acciaio. Evie era esausta per l’esperienza traumatica nella Città dei Confratelli, per la notte passata a vegliare su Jericho e per aver ascoltato la sua confessione straziante. Era anche scombussolata a causa dei sentimenti che si stavano manifestando nei confronti del ragazzo.

L’interminabile fila di palazzi di Manhattan sfrecciava davanti al finestrino della macchina e lei pensò a quanto fossero stati vicini alla sconfitta nella Città dei Confratelli. Ma avevano avuto la meglio. Avevano il ciondolo. Quella notte avrebbero messo in atto il rituale, e avrebbero bandito John Hobbes per sempre. Dopodiché avrebbe chiesto a Will di spiegarle che cosa significasse tutto questo. Gli avrebbe chiesto di dirle cosa era lei, esattamente, e come avrebbe dovuto comportarsi. Più tardi. Appoggiò le mani sul suo talismano personale e si addormentò.

[image: Ornamento di separazione]

Evie passò la giornata in uno stato di nervosismo. Sembrava che il museo non fosse stato mai così affollato, l’affluenza pareva essersi duplicata a causa della Cometa di Salomone. L’intera città era in subbuglio. Il sindaco Walker aveva chiesto ai newyorkesi di abbassare le luci prima di mezzanotte, cosicché la cometa potesse essere vista nitidamente durante questa apparizione unica. I newyorkesi avevano già sistemato sedie e cuscini, addirittura materassi, sulle spiagge di catrame dei tetti dei loro palazzi o sui balconi. I bazar avevano esaurito cappelli e fischietti. I locali notturni pubblicizzavano riffe speciali che si sarebbero tenute a mezzanotte e offrivano drink dal nome evocativo: Sensazione di Salomone e Stella Cadente. C’era anche un concorso di bellezza in costume da bagno che prometteva di incoronare Miss Cometa. Era come se qualcuno stesse organizzando un party a cui tutta Manhattan era stata invitata. Ma Evie non si sentiva di festeggiare: se non avessero fatto le cose per bene, sarebbe stata la fine. John Hobbes sarebbe rimasto e con lui sarebbe arrivato l’Inferno. Quando l’ultimo cliente se ne fu andato dal museo, Evie chiuse le porte e lei, Sam e Jericho si riunirono nella biblioteca. Erano le sette. La cometa avrebbe attraversato il cielo di New York un minuto prima di mezzanotte. Jericho stava riposando sul divano, ancora indebolito dall’esperienza terribile della notte precedente.

«Ti senti bene, Jericho?» chiese Evie timidamente. «Posso portarti qualcosa?»

«No, sto… magnificamente, grazie» disse, tentando di parlare con un sorriso.

Sam li guardava, stando in disparte. Era successo qualcosa su nella Città dei Confratelli, a parte il ritrovamento del ciondolo e la fuga dai nuovi fedeli. E a Sam non piaceva.

«Cavolo, ho i nervi a pezzi» disse Evie. Accese la radio. L’Orchestra di Paul Whitman stava suonando un’ora speciale di hot jazz dedicata al “Vecchio re Salomone”. L’allegra canzone sembrava fuori luogo dati i loro propositi per la nottata.

«C’è qualcosa che non mi torna» chiese Sam. «Come mai non ha fatto ancora la decima offerta? Pensi che farà le ultime due insieme stanotte?»

Evie si morse un’unghia. Era strano. «Non lo so. Tutto ciò che so è che se stanotte bruciamo il ciondolo e ripetiamo l’incantesimo, ci sbarazziamo per sempre di John Hobbes.»

Will irruppe in biblioteca trasportando una borsa piena di attrezzature. «Qui ho tutto quello che ci serve.»

Passò a Evie un pezzo di gesso e a Sam una lattina di sale.

«Evie, disegna un grande cerchio sul pavimento e un pentacolo all’interno. Sam, spargi il sale intorno al perimetro della stanza, per favore.»

Poi di colpo sentirono bussare alla porta principale del museo, in modo molto forte e insistente.

«Che c’è adesso?» disse Evie. «Non preoccuparti, vado a dirgli che il museo è chiuso per stasera.»

Rimase sorpresa di trovare il detective Malloy. Non sembrava del suo solito humour nero. In effetti, la sua espressione si poteva definire soltanto truce. A Evie si strinse lo stomaco. Fiancheggiato da parecchi agenti, la oltrepassò dirigendosi verso la biblioteca. Will impallidì quando li vide.

«C’è stato un altro omicidio» disse Malloy. «Mary White Blodgett è stata trovata a Coney, nel Tunnel dell’Amore. Stessi marchi degli altri. E le è stata tagliata la lingua.»

«“Alla vista della Bestia la vedova offrì dei lamenti finché la sua lingua non tacque…”» disse Evie a bassa voce.

«Il Lamento della Vedova. La decima offerta» disse Sam. Will parve pallido e nauseato.

«La figlia di Mrs Blodgett ha detto che tu e una giovane donna le avevate fatto visita due giorni fa. Ha detto che le avete fatto tutta una serie di strane domande su John Hobbes» continuò Malloy.

«È vero» disse Will.

«Non hai pensato di condividere queste informazioni con me, Fitz?» Il detective appariva ferito e arrabbiato.

«Non pensavo… che fosse rilevante. Stavo seguendo un’intuizione.»

«Io vengo pagato per seguire le intuizioni» disse Malloy. «E ti ho anche detto di stare lontano dal caso. E se ti chiedo se hai la fibbia della scarpa di Ruta Badowski nel tuo museo, tu che cosa mi rispondi?»

«Direi che è assurdo» rispose Will.

La faccia di Malloy era cupa e un po’ stanca, come se qualcuno gli avesse detto della morte imminente di un amico malato. «Te lo sto chiedendo da amico, Will.»

Lo sguardo di Will era d’acciaio. «Come ti ho detto, è assurdo.»

Malloy annuì lentamente. «Spero che tu abbia ragione. Ti dispiace se diamo un’occhiata in giro, professore?»

Subito, la polizia si disperse dentro il museo, svuotando cassetti e aprendo armadi. Un agente fece quasi cadere una statuina e Will gridò. «Potete fare attenzione con quelle, per favore? Sono manufatti preziosissimi.»

Un altro poliziotto frugò nel cassetto della scrivania di Will e tirò fuori la fibbia della scarpa di Ruta Badowski. «È qui. Proprio come diceva il biglietto.»

«Come accidenti ha fatto…?» Will rimase di pietra per una volta, come se fosse stato inchiodato sul posto. «Aspetta un minuto, che biglietto? Di che cosa stai parlando?»

«Puoi dirmi come ha fatto una prova appartenente alla vittima di un omicidio ad arrivare nel tuo museo?» Malloy non batté ciglio.

«Non lo so» disse Will sottovoce. «Giuro che non lo so, Terrence.»

«E suppongo che tu non sappia nemmeno come il tuo accendino è finito sulla scena del delitto?» disse il detective Malloy sollevando l’accendino che Will aveva perduto.

Le mani di Will andarono direttamente alla tasca della camicia. «I-io l’ho perso di recente, e…»

«È stato trovato in casa di Mary Blodgett.»

«L’ho presa io la fibbia» sbottò Sam. «L’ho trovata sulla banchina del porto e ho pensato che potevo farci qualche spicciolo. Ci sono degli strani individui che pagano per questa roba.»

«Sam, no» lo ammonì Evie.

Lui rivolse un sorriso fiacco. «Va bene, bambola. Siamo pari per quei venti dollari.»

«Che simpatica combriccola che hai, Fitz» disse Malloy.

Entrò nella stanza e vide il pentacolo di gesso sul pavimento. Il sale, versato a metà. Il ciondolo. «Che succede qui, Will?»

«Se te lo dico, penserai che sono impazzito.»

«Se non me lo dici qui, me lo dirai al distretto!» tuonò Malloy. «Non credo che tu capisca in che razza di guaio ti si cacciato, Fitz!»

«Detective Malloy, per favore, che biglietto avete trovato?» incalzò Evie.

«È stato scritto da Mrs Blodgett, prima che morisse, e infilato nella tasca della sua vestaglia. La figlia conferma la sua calligrafia. E indica Will come suo assassino.»

Will vacillò. «Cosa?»

«Questo è un mucchio di fesserie!» gridò Sam.

«Nel biglietto ha scritto che avremmo trovato le prove al museo. Ha scritto che le hai chiesto parecchie volte degli omicidi e che lo hai fatto per sollevare interesse intorno al museo.» Le larghe spalle di Malloy crollarono. Sembrava che fosse invecchiato di dieci anni in quei pochi minuti passati a tenere in mano la fibbia rotta delle scarpe di Ruta Badowski.

«Mr Fitzgerald, avremo bisogno che venga con noi al distretto per rispondere ad alcune domande. Ragazzi, portate anche il ladruncolo, giusto per sicurezza.»

«Oh, è furbo. Molto, molto furbo» disse Will più a se stesso che a chiunque altro. «Ma non capisci? Sapeva che eravamo vicini! Lo sapeva! Gliel’ha fatto scrivere lui quel biglietto. Ci ha teso una trappola e noi ci siamo caduti dentro.»

«Oh, zietto» disse Evie. «Che facciamo adesso?»

«Di che cosa sta parlando?» domandò Malloy.

«Terrence, ti sembrerà che io abbia perso il cervello, ma ti assicuro che sono sanissimo. Il Killer del Pentacolo non è un omicida seriale, e certamente non sono io. È John Hobbes.»

Il viso di Malloy rimase di pietra. «John Hobbes, che è morto cinquant’anni fa? Mi stai dicendo che un uomo morto ha commesso questi omicidi?»

«Attraverso una specie di magia il suo spirito si è manifestato su questo livello, so che sembra una cosa da pazzi…»

«Ma è vero!» interruppe Evie. «Ecco perché siamo andati nella Città dei Confratelli, nella sua tomba segreta per riesumare il suo corpo. Ecco perché dobbiamo distruggere il ciondolo, affinché il suo spirito lasci questo mondo. E se non lo facciamo prima che la cometa arrivi stanotte, saremo tutti nei guai.»

Evie si rese conto di quanto apparissero ridicoli. Gli altri agenti sogghignarono. Ma non Malloy che sembrava molto arrabbiato, invece.

«Sai, Fitz, non ho mai immaginato che tu credessi a tutto quel mucchio di idiozie che spacci qui al museo. E non ho nemmeno mai immaginato che fossi un assassino.» Si girò verso gli agenti. «Arrestatelo.»

Gli agenti circondarono Will e Sam e li scortarono fuori dal museo.

«Omicidio. Saccheggio di tombe. Violazione di proprietà privata. Ladrocinio. E corruzione di minore…» le parole di Malloy si affievolirono mentre si allontanava, ma non prima che Evie sentisse la profonda stanchezza e il disgusto nella sua voce. «Immagino che non si finisca mai di conoscere davvero una persona, giusto?»

Evie gli corse dietro, con le scarpe ticchettanti sul pavimento di marmo. «Per favore non lo porti via, detective Malloy! Dobbiamo fermare John Hobbes stasera. Colpirà durante l’arrivo della cometa e diventerà la Bestia! È la nostra ultima occasione!»

«Mia cara, non so che cosa le abbia detto, ma non esistono i fantasmi assassini. Non esistono i fantasmi, punto. Non c’è alcun uomo nero che farà risorgere una Bestia destinata a portare la fine del mondo. È una storiella. Tutto qui. Mi dispiace.» Il viso paffuto di Malloy era pieno di compassione.

«Terrence, per favore ascoltami, devi fermarlo prima che faccia la sua ultima offerta stanotte» implorò Will mentre gli agenti lo facevano sistemare sul sedile posteriore della macchina della polizia in attesa.

«Se colpisce stanotte sei libero, professore» ringhiò un agente accanto a lui, prima di chiudere lo sportello.

Rimasta nel museo, Evie camminava su e giù per la biblioteca mentre Jericho la osservava. «Come lo fermeremo? Pensa, Evie, pensa.»

«Si sono portati via il ciondolo.»

«Deve esserci un altro modo.» Evie aprì il Libro dei Confratelli, esaminando con attenzione ogni pagina. Quando arrivò all’ultima, quella dell’undicesima offerta, si fermò a fissarla. La Bestia incombeva sul corpo disteso di una donna, le loro mani erano unite. C’era un piccolo altare. Sopra di loro, il cielo della notte bruciava del fuoco della cometa.

«Perché avrebbe chiesto a Mary White di tenere la casa?» rifletté Evie.

«Perché aveva bisogno di un posto dove tornare» disse Jericho. «Aveva bisogno di un posto sicuro.»

«Ma ha lasciato i cadaveri in posti pubblici. Quindi sarebbe potuto andare ovunque. Perché lì? Cosa gli serve da lì?»

Evie tornò a fare avanti e indietro per la stanza.

«Cominci a ricordarmi tuo zio» disse Jericho. «E mi stai facendo girare un po’ la testa.»

«Scusami.» Evie sedette al lungo tavolo sommerso di mucchi di libri pericolanti, pensosa. Prese il diario di Ida Knowles tra le mani. «L’ultimo appunto di Ida Knowles è stato scritto presumibilmente prima che entrasse nella cantina. Che c’era laggiù?»

«La polizia non ha trovato nient’altro che un mucchio di ossa nello scantinato.»

«“Ungete le vostre carni con olio sacro e preparate le mura delle vostre case…”» recitò Evie. Ripensò al giorno in cui lei e Mabel erano andate a Casa Knowles. Aveva notato un grosso comignolo dall’esterno della casa, ma non era riuscita a trovare il camino corrispondente all’interno. E più tardi, nello scantinato, aveva sentito un refolo d’aria.

D’un tratto, come se avesse avuto un’illuminazione, Evie iniziò a girare frenetica per la biblioteca, intascando fiammiferi e raccogliendo torce elettriche.

«Che cosa stai facendo?»

«Credo che ci sia una specie di stanza segreta, un posto che è speciale per lui e dove nasconde qualcosa che lo tiene in vita.» Evie guardò l’orologio. Le dieci e trenta. «Dobbiamo sbrigarci se vogliamo fare in tempo.»

Jericho si alzò in piedi, storcendo la bocca per il dolore della ferita.

«Dove stiamo andando?»





NEL VENTRE DELLA BESTIA




Come si ferma un fantasma? Come si recide il filo del male, una volta che si è insinuato nel mondo? Queste domande si aggrovigliavano nella mente di Evie mentre lei e Jericho guidavano la macchina di Will attraverso le strade affollate di festaioli, pronti a dare il benvenuto alla Cometa di Salomone. Le maschiette si esibivano in un can-can improvvisato mentre barcollavano verso la prossima festa. Poco più avanti, un trampoliere camminava, traballando, sulle lunghe gambe sottili, bloccando la strada. Attraverso il finestrino, un ubriacone con un cappello variopinto soffiò improvvisamente una trombetta di carnevale nelle orecchie di Evie, strappandole un urlo di spavento. «Beccata!» L’uomo schiamazzò e se ne andò con passo malfermo, ridendo come un diavolo. Lei suonò il clacson furiosamente al trampoliere finché non si tirò da un lato. Si aprì un varco, e lei suonò il clacson per avvisare tutti gli altri.

Un po’ più a nord, la folla si diradò. Sopra di loro, le ombre della grande gabbia metallica dei binari soprelevati inondavano la capote della Ford, luce, buio, luce, buio. Ben presto stavano già procedendo lungo le banchine desolate dell’Hudson, con i fari della macchina come unica illuminazione. Arrivarono a Casa Knowles. L’antica dimora incombeva sulla strada come un dio dimenticato, con la luna paffuta e bianca dietro di lei.

Evie scivolò furtivamente intorno alla casa, fino alla porta di servizio forzata, sul lato dove era già entrata la prima volta. La porta si spalancò con un sonoro cigolio. L’ultima volta che era stata nella casa, l’aveva fatto in pieno giorno, con il sole splendente. Adesso era molto buio, e ogni forma sembrava minacciosa. Evie accese la torcia elettrica. Il pallido fascio di luce cadde su una ghiacciaia rotta, un armadio per la biancheria, un lavatoio. Illuminò la forma di un ratto ingobbito su un bancone. Il ratto diresse il naso appuntito verso la luce prima di rifugiarsi nella protezione del buio.

«Da questa parte» disse Evie.

Guidò Jericho nello spogliatoio di servizio e cercò di non pensare a John Hobbes che attendeva dentro uno di quegli alti armadi, pronto a saltare fuori mentre lei vi passava vicino. Si affrettò verso la stanza che collegava la cucina con il resto della casa. «Fai attenzione» sussurrò Evie. «Ci sono trappole dappertutto.»

C’erano molte porte, e lei non era sicura di quale conducesse in cantina. Sicuramente non voleva scendere come aveva fatto la volta scorsa.

«Che cos’è che può tenerlo in vita? Qual è il suo passaggio in questo mondo?» domandò Jericho.

«Non lo so, ma dev’essere nascosto da qualche parte dentro questa casa. E tirerò giù ogni muro per cercarlo, se devo» disse Evie. «Che ora è?»

Jericho mise giù le latte di kerosene che trasportava e orientò l’orologio sotto la torcia di Evie. «Le undici e venti.»

«Non abbiamo molto tempo.»

La casa le sembrava diversa. Faceva fatica a individuare, esattamente, che cosa fosse cambiato. Vivo. Sveglio. Pronto. Quelle erano le parole che le venivano in mente, come se la casa fosse un organismo vivente, un enorme grembo sull’orlo di un parto terribile. Il fascio della sua torcia corse sulla carta da parati muffita rivelando pareti viscide di condensa. Anche la schiena di Evie grondava di sudore. Il freddo della sua ultima visita era stato sostituito da un calore quasi soffocante.

Aprì una porta e trovò soltanto un armadietto poco profondo. L’interno dello sportello dell’armadio era umido. Provarono altre porte e trovarono una stanza da letto, uno stanzino di servizio e un bagno.

«Perché non riusciamo a trovarlo?» domandò Evie. «Non capisco perché non riesco a trovare l’entrata. Era qui prima. È quasi…» “È quasi come se la casa ce la stesse nascondendo” cominciò a pensare. «Continuiamo a cercare. Sono sicura che la sto ricordando male. C’è un salottino sulla destra.»

Lo trovarono, ma le porte scorrevoli erano chiuse.

«Queste erano aperte prima.»

Con uno sforzo le aprirono e la torcia di Jericho si mosse lentamente intorno alla stanza. Ma anche quella era diversa. Le lenzuola erano state rimosse dai mobili.

«Non era così prima» sussurrò Evie.

«È come se lei ci stesse aspettando» disse Jericho piano.

«Perché dici “lei”?» chiese Evie. Jericho non rispose, ma l’avvertivano entrambi, la casa. La casa stava aspettando.

Il fascio della torcia di Evie strisciava sulle pareti. Sembrava che si curvassero in fuori, molto leggermente. “Come polmoni che respirano” pensò lei, ma poi cacciò via il pensiero. Era difficile vedere qualcosa in quell’oscurità. Il fascio della torcia viaggiò verso lo specchio rotto, accecandola con il riflesso. Batté le palpebre e, nell’immagine residua, avrebbe giurato di aver visto dei tristi volti spettrali. Con il respiro corto, si girò alle sue spalle con la torcia, ma dietro di lei non c’era niente. La casa cigolò, gemette.

«Non mi piace» disse Jericho.

«Che scelta abbiamo? Se non lo fermiamo adesso, stanotte la sua manifestazione sarà completa. E allora non potremo più combatterlo.»

«Ma non abbiamo più il ciondolo. Come faremo…» abbassò la voce, come se la casa potesse sentirli. «Come faremo a catturare il suo spirito?»

«Troveremo qualcos’altro» sussurrò Evie. «O bruceremo questo posto, se dobbiamo.»

Jericho mosse la sua mano su e giù. «La vedi quella luce?» seguì il raggio sottile fino a una rosetta intagliata dentro il camino. «Forse c’è qualcosa qui dietro.» Avvicinò il viso, tentando di vedere.

«Jericho, no!» gridò Evie improvvisamente.

Una folata d’aria polverosa soffiò sulla faccia di Jericho che tossì e sputacchiò, per mandarla via. Aveva un disgustoso odore dolciastro, come di fiori appassiti. Jericho batté le palpebre e scosse la testa.

«Stai bene?»

«Sì. Bene» disse, ma gli tremava la voce.

Il camino prese vita con una fiammata ed entrambi sussultarono.

«Lui sa che siamo qui» sussurrò Evie.

«Come può saperlo?»

«Penso… penso che glielo stia dicendo la casa. Dobbiamo sbrigarci. Che ora è?»

Jericho controllò di nuovo l’orologio. «Undici e venti.»

«Hai detto la stessa cosa l’ultima volta che te l’ho chiesto.» Jericho portò l’orologio sotto la luce della torcia di Evie ancora una volta. La lancetta dei secondi non si muoveva.

«Non funziona. Funzionava bene prima che…»

“Entrassimo nella casa.” Non ebbe bisogno di dirlo.

«Non mi piace» mormorò Jericho, asciugandosi le perle di sudore dalla fronte. Aveva gli occhi vitrei e Evie si augurò che fosse nel pieno delle sue forze. «Pensi che qualsiasi cosa stia mantenendo in vita il suo spirito sia nascosta da qualche parte, dentro questa casa?»

Evie annuì.

«Allora io dico di non perdere tempo. Bruciamola. Bruciamola e scappiamo.»

Una ventata investì la casa che gemette. Will era stato molto chiaro: avrebbero dovuto sbarazzarsi del fantasma di John Hobbes stando alle sue regole. Dovevano legarlo al ciondolo e bruciarlo. Ma il ciondolo lo aveva la polizia e Will era in custodia. Era tutto nelle mani di Evie e Jericho.

«Bruciamola e scappiamo» acconsentì Evie. Poi afferrò una delle latte di kerosene. C’era una superficie davvero molto grande da coprire. «Dobbiamo distruggerla completamente. Io mi occupo del piano di sopra. Tu lavori quaggiù.»

Jericho scosse la testa. «Non voglio perderti d’occhio.»

«Jericho, sii ragionevole.»

«No. Rimaniamo insieme.»

«Allora mettiamoci al lavoro.»

Passarono velocemente da una stanza all’altra, gettando kerosene su tutto ciò che avrebbe potuto bruciare. Evie si arrampicò nell’attico che una volta apparteneva a Ida Knowles. Attraverso una fessura nelle assi inchiodate alla finestra, poteva vedere la città in lontananza. La gente era per la strada, intenta a gozzovigliare, ballare, celebrare il ritorno della cometa, senza avere la minima idea di cosa significasse. Dal piano di sotto arrivò il debole, monotono strimpellare della musica. Sembrava vagamente come un suono di voci che si innalzavano per cantare un inno. Disse a Jericho di smettere di gettare kerosene e di rimanere immobile, ma non lo sentì più.

«Sbrighiamoci» disse. Mentre scendevano per le scale, un gradino cedette e Jericho rischiò di precipitare dal buco. Evie dovette dargli uno strattone per rimetterlo in piedi. Ritornarono nella sala da ballo e Evie sussultò. Le sedie erano state disposte in circolo, proprio come nella Città dei Confratelli.

«Jericho» sussurrò, allontanandosi dalla stanza.

«John il Malvagio, John il Malvagio, fa il suo lavoro adagio adagio» Jericho cantò e rise.

«Non è divertente!»

Aveva un sorriso stranissimo. «La senti la musica?»

Evie inclinò la testa, in ascolto, ma questa volta non sentì altro che il gemito e i cigolii della vecchia casa. «No.»

«È come una festa!» Jericho sorrise felice. «Balliamo. Ti piace ballare, vero Evie?» La attirò fra le sue braccia, facendola girare così velocemente da darle le vertigini.

«Jericho, che ti succede!» disse Evie. E in quel momento si ricordò: l’alito di polvere dalla rosetta. Le potentissime piante che i Confratelli usavano per fare il loro vino e il fumo. Jericho era sotto il loro effetto adesso.

«Ho sempre voluto ballare con te» mormorò, strofinandole il viso sul collo. «Ti ho osservata, sai. Quando pensavi che nessuno stesse guardando.» Portò la bocca al suo orecchio. Il suo respiro era caldo; le fece formicolare la pelle. «Ho pensato a te, di notte. Così tante notti…»

Doveva portarlo fuori dalla casa. Aveva mal giudicato quel posto. Era parte della congiura, ogni piccolo angolo della casa era spaventoso come John Hobbes. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per proteggerlo.

«E danza sia» disse Evie, spingendosi via da Jericho. «Ma non qui.»

«Sì. Qui» disse, tirandola a sé un’altra volta, premendola contro di sé. Le pareti sospiravano, avrebbe potuto giurare, e da qualche parte arrivò un terrificante schiamazzo.

«Conosco un posto migliore! Da questa parte» disse Evie, trascinando Jericho verso la cucina. Doveva farlo uscire dalla porta, fuori all’aria fresca. Allora avrebbe potuto tirare un fiammifero acceso dentro la casa e correre con lui il più lontano possibile.

«Dove mi porti!» domandò Jericho con aria trasognata.

«Ci siamo quasi» disse Evie. E sebbene tentasse di sembrare disinvolta, la sua voce tremò. Come se la casa percepisse il suo piano, la porta si chiuse violentemente.

«No!» Evie cominciò a tirare la maniglia, girandola freneticamente, ma non si mosse, neanche quando si gettò contro la porta, più volte. Erano intrappolati. La casa non li avrebbe lasciati scappare via.

Poi Jericho le tese la mano. «Balla con me» disse con voce roca.

«Dobbiamo andare. Ora. Capisci?»

«Capisco solo che ti voglio.»

L’odore del kerosene era ovunque. Non ci sarebbe voluto molto per mandare a fuoco tutta la casa con loro due dentro. Bene. Se non potevano uscire in questa maniera, ne avrebbe trovata un’altra: fare leva sulle persiane delle finestre, scagliare una sedia contro il lucchetto, qualsiasi cosa per portarli fuori di lì.

Evie afferrò la mano tesa di Jericho e se lo trascinò dietro. Lui ridacchiava. Quel suono le viaggiò lungo la spina dorsale, facendole desiderare di fuggire e lasciarsi dietro ogni cosa, incluso lui. Si avvicinò alla porta principale quando sentì un rumore da fuori. C’era qualcuno che veniva su per la strada? Se avesse gridato l’avrebbero sentita? Si precipitò alle finestre accanto alla porta d’ingresso, pronta a fare leva sul legno con le mani nude se ce ne fosse stato bisogno.

Un fischiettio. La persona in arrivo stava fischiettando quel vecchio motivetto familiare. E le venne la pelle d’oca sulle braccia.

«Sta arrivando, dobbiamo nasconderci.»

Con gli occhi che saettavano freneticamente, Evie perlustrò la stanza, girando intorno come una pazza. Dove? Dove potevano nascondersi? E se proprio in quel momento John il Malvagio stava tornando a casa portando con sé l’ultima offerta? Poteva Evie trovare la forza dentro di sé per rimanere in attesa, per colpirlo prima che lui potesse finire il suo macabro compito? Tutto quello che le serviva era aspettarlo fuori e colpirlo prima che passasse la cometa. Allora per John Hobbes sarebbe finita. Lo avrebbe fatto. Doveva farlo. Ma dove nascondersi?

La torcia di Evie viaggiava sulle pareti luccicanti, dense di una fanghiglia limacciosa.

Il fischiettio si avvicinava.

«Li senti?» mormorò Jericho. «Sono qui, stanno aspettando.»

Jericho. Doveva farlo tacere. C’era una piccola stanza sulla sinistra. Evie lo spinse verso di essa. «Entra dentro» disse. Jericho girò la maniglia e il pavimento cedette sotto di lui facendolo scomparire nell’oscurità.

«Jericho! Jericho!» gridò Evie dentro il buco nero del pavimento. Non ci fu risposta. La botola si apriva nella cantina come aveva fatto lo scivolo? Poteva essere lì adesso, sul pavimento sporco, con una gamba rotta o il cranio fracassato? Ma dov’era l’entrata? Corse di nuovo dentro il grande atrio e si fermò ad ascoltare. Il fischiettio si era interrotto. Il cuore le batteva così forte contro la cassa toracica, che pensò le si sarebbe sfondata per la pressione. La sua gola era troppo secca per consentirle di deglutire. “Muoviti, Evie” disse a se stessa, ma era paralizzata dalla paura. La disperazione la inchiodò al pavimento. Come avrebbe mai potuto vincere contro un male tanto indicibile? Perché, se lei avesse rinunciato adesso, sarebbe finita in fretta e non sarebbe rimasta nei paraggi per vedere il mondo bruciare. La casa faceva le fusa e sospirava intorno a lei, come se mormorasse il suo accordo.

Poi la vide: sotto le scale ecco una porta che prima non c’era. Era scivolosa per l’umidità e scintillante come un osso nel buio.

«Jericho!» lo chiamò ancora. «Sto arrivando. Non ti muovere.»

La casa prese un respiro e lo trattenne. Un’ombra passò davanti alle finestre principali, veloce come l’ala di un uccello. Era a casa. Stava arrivando. Con un sussulto Evie si precipitò verso la porta della cantina. La maniglia girò facilmente e la porta si spalancò. Non c’era altro posto dove andare, se non laggiù, negli abissi dello scannatoio di John il Malvagio.

Era buio pesto sulle scale. Evie fece scivolare i palmi delle mani sulle pareti mentre cercava a tentoni il bordo di ogni gradino. Il gesso era tiepido al tocco umido e appiccicoso. Il battito del suo cuore veloce quanto quello di un uccello mentre la testa le batteva al pulsare del sangue. La casa era di nuovo calma e lei lo trovò più spaventoso del fischiettio. Sperava che Jericho non fosse ferito. Si sforzò di andare avanti finché, alla fine, non raggiunse la superficie della cantina. Era insopportabilmente caldo. Sentì il sudicio pavimento, morbido, fradicio sotto i piedi. Le riscaldò le suole delle carpe, forzandola a muoversi. Evie faceva piccoli passi tentando di capire dove stesse andando. Da che parte muoversi? Dov’era John Hobbes? Avrebbe dovuto accendere la torcia? O era più al sicuro se rimaneva nell’oscurità? Che cosa c’era lì, in quella vasta, imperscrutabile tenebra?

Le pareti stavano respirando. “Oh, Dio.” Poteva sentirle!

Non sopportava più l’oscurità. Tremando, accese la torcia.

Da qualche parte sopra di lei sentì il leggero, acuto motivo di una filastrocca da bambini. Ma questa filastrocca non apparteneva a nessun bambino.

La voce di John Hobbes risuonò: «“Il Signore parlò con le lingue di mille angeli. Tutto ciò che rimaneva era l’undicesima offerta, il Matrimonio della Bestia e della Donna Vestita di Sole…” So che sei qui, Signora del Sole. Posso sentirti».

La mente di Evie si sforzò di capire. L’aveva chiamata Signora del Sole. Lei. Signora del Sole. La Donna Vestita di Sole. John il Malvagio era a casa. Era a casa e pronto a completare la sua trasformazione. La stava cercando, cercava lei! Evie s’impose di continuare ad andare avanti, facendo rimbalzare la luce della sua torcia intorno alla stanza in cerca di Jericho. Avrebbe desiderato essere molto lontana da lì. In un nightclub o al Bennington, o perfino nella noiosa biblioteca del museo. Era stata una stupida a pensare che avrebbe potuto prendere un assassino, un fantasma, la Bestia in persona.

Sopra di lei il fischiettio si interruppe e iniziò la canzone.

«John il Malvagio, John il Malvagio, fa il suo lavoro adagio adagio. Ti taglia la gola e ti strappa gli ossetti, poi se li vende per due spiccioletti…»

La paura ridusse la ragione di Evie a un’inutile scheggia di se stessa. Doveva uscire. Fuggire. Corse verso i gradini sgangherati. Non le importava, avrebbe corso il rischio. Sarebbe corsa su, fuori. Avrebbe cercato aiuto. Avrebbe urlato a squarciagola finché tutta New York non l’avesse sentita e non fosse venuta lì. Ma no. Jericho. Doveva trovare Jericho, prima. Forse era caduto giù e aveva trovato un’uscita. Questo si disse, mentre imponeva alle sue gambe di correre avanti. Perché, proprio in quel momento, forse, lui stava correndo a cercare aiuto e da un momento all’altro la porta sarebbe crollata a terra mentre la polizia entrava in massa in quella tana dimenticata da Dio. Sì, da un momento all’altro avrebbe sentito la voce di Jericho che urlava il suo nome. «Evie! Evie! Sei salva. Esci fuori!» Smarrita nella sua paura, cominciò a ridacchiare e si tappò la bocca con la mano.

Sopra la sua testa, le assi del pavimento scricchiolarono. Il cuore raddoppiò i battiti. Per quanto la stanza fosse umida, la sua gola era arida come il gesso, e Evie si sentì mancare il respiro. I passi al piano di sopra pestavano con un’intenzionalità in conflitto con il caos che infuriava nelle sue vene. Tump. Tump. Tump. Tump. L’ombra di due scarpe apparve dalla fessura sottile, sotto la porta in cima alle scale.

Bruschi e concisi, comandi e sensazioni bombardarono la mente di Evie. Lui. “Qui. Nascondersi. Dove? Arriva. Arriva. Giù. Nascondersi. Dove?”

Ricordò il refolo d’aria che aveva percepito quando era entrata nella casa con Mabel. Tornò di volata nella cantina buia e sollevò le mani, sperando di ritrovarlo. Una folata fredda le baciò i palmi delle mani e subito la seguì fino alla parete opposta, dietro la fornace. Avrebbe potuto mancare completamente la porta segreta, se non avesse steso una mano e cercato a tentoni la fessura. Batté il muro intorno alla fenditura e ricacciò indietro un singhiozzo quando non riuscì a trovare alcuna serratura o maniglia, alcuna via d’accesso.

La porta della cantina si aprì cigolando ed ecco quei passi sulle scale.

In quel momento, la porta di fronte a lei si aprì spontaneamente. Una luce si irradiò dall’interno. La luce della luna, comprese Evie. Era una via d’uscita. Doveva essere una via d’uscita.

Passò attraverso una stretta anticamera, che sembrava aprirsi su una stanza più grande. La luce, si rese conto, proveniva da un’apertura molto in alto, una finestrella che si affacciava sul cielo notturno. “Il camino mancante” pensò, e rabbrividì. La stanza in sé non aveva finestre, né porte, tranne il passaggio che immetteva all’interno. Aveva una forma bizzarra, come di una stella. In un angolo c’era un vecchio braciere di ferro. Un pentacolo dipinto occupava tutto il pavimento. Un grande altare, con una cometa scolpita, era stato posto proprio al centro del pentacolo. Si girò lentamente, contemplando l’intera stanza. Le pareti erano state dipinte con dei simboli, uno per ognuna delle undici offerte, uno per ogni omicidio.

Una terribile, raggelante consapevolezza la investì. Come aveva potuto essere tanto stupida? Quante volte aveva sentito quella frase, pensando che non significasse niente? Era nel Libro dei Confratelli e nel diario di Ida Knowles. L’aveva sentita dal pastore Algoode quando era caduta in trance. I nuovi discepoli dei Confratelli l’avevano predicata fuori dal piazzale della fiera. Le case marcite nel vecchio accampamento sulla collina erano state dipinte esattamente con gli stessi simboli.

Preparate i muri delle vostre case…

Non era un ciondolo o un libro, o qualsiasi altro oggetto a tenere in vita John Hobbes. Era un luogo. Una stanza. Questa stanza.

Il Libro dei Confratelli giaceva sull’altare, aperto alla pagina dell’undicesima offerta. Evie fissò l’immagine della bellissima ragazza con lo scintillante vestito dorato, un occhio chiaroveggente dipinto sulla fronte e sui palmi rovesciati. Aveva il petto squarciato e il suo cuore si trovava nelle mani della Bestia.

Era questa la sua vera tana, allora. Il motivo per cui aveva incaricato Mary White di conservare la casa pronta per lui. E lei, adesso, era entrata dritta nel ventre della Bestia. Doveva uscire immediatamente da lì. Se l’avesse fatto, avrebbe gettato un fiammifero e spedito John il Malvagio in qualsiasi inferno lo avrebbe accolto.

Poi, dalle profondità della cantina, lo udì cantare. «John il Malvagio, John il Malvagio, fa il suo lavoro adagio adagio.»

Le dita di Evie frugarono nella tasca in cerca dei fiammiferi. Sì, avrebbe gettato un fiammifero e avrebbe corso. Il panico le annebbiò i pensieri. Si disperò. Si accovacciò, come un animale che sa di essere stato messo all’angolo dal lupo.

“Non svenire, non svenire, non svenire, qualsiasi cosa tu faccia, non svenire, vecchia mia…”

Il lupo era alla porta. La sua ombra si riversò nella stanza, dominandola. Con dita tremanti, Evie accese un fiammifero e lo gettò contro l’ombra e l’aria, osservando la fiamma esaurirsi nel fumo. Ne accese un altro e poi un altro, ormai senza più ragionare, finché tutta la scatola di fiammiferi si ridusse all’osso. E, malgrado il suo stesso ammonimento, la mente non collaborò. Gli occhi le si rovesciarono all’indietro e lei scivolo sul pavimento, incosciente.





LA DONNA VESTITA DI SOLE




Stelle. Questa fu la prima cosa che vide. Sopra di lei, il cielo del colore dell’inchiostro luccicava della falsa promessa delle stelle. Le doleva la testa, nel punto in cui l’aveva sbattuta sul pavimento e aveva in bocca il sapore del sangue.

«Ah. Sei sveglia» disse la voce. «Bene.»

La vista le si annebbiò per un attimo, poi mise a fuoco l’immagine di John Hobbes. Era un uomo robusto con dei folti baffi. Si era tolto la camicia e lei vide i marchi che gli ricoprivano il petto, la schiena e le braccia, il corpo trasformato in un arazzo da incubo. Ungi la tua carne con olio sacro…

Gli occhi erano gli stessi che aveva già visto: azzurri e freddi.

«Molto gentile da parte tua raggiungermi. Mi hai risparmiato la fatica di venire a prenderti.» La sua immagine luccicava tremolante di fronte a lei, come una candela di cera, qualcosa di instabile ma ancora capace di bruciare.

«Jericho!» urlò Evie. «Jericho!»

John il Malvagio sorrise. «Il tuo amico non sta bene, al momento» disse, e Evie ebbe paura di chiedergli cosa intendesse.

Si tirò su a sedere e fu sorpresa di vedere che poteva farlo tanto liberamente.

«Che senso ha porre dei freni?» disse lui, come se riuscisse a leggere i suoi pensieri.

Evie era stordita dalla paura. «Perché?» domandò. Fu tutto quello che riuscì a dire; il terrore le aveva tolto le parole.

«Perché?» ripeté John Hobbes, come se lei fosse una bambina insolente e lui il suo seccato ma paziente maestro. «Perché dovrei lasciar andare avanti questo mondo? È pieno di vizio e peccato e di ogni genere di corruzione. Ha bisogno di un nuovo dio che lo guidi, Signora del Sole.»

«Io n-non sono la tua Signora del Sole» bisbigliò lei.

John Hobbes tirò fuori il quadratino di stoffa proveniente dal suo cappotto di broccato dorato. «La Donna Vestita di Sole.»

Sorrise, e il sangue nella testa di Evie si mise a pulsare forte. I suoi occhi guizzarono intorno alla stanza, cercando un mezzo per fuggire, osservando quello che poteva usare a suo vantaggio. Il cuore cominciò ad accelerare di nuovo, quando si accorse che la porta era leggermente socchiusa. Scattò in avanti e, come se avesse percepito il suo piano, quella si chiuse prima che riuscisse a raggiungerla. Vi batté sopra con i pugni.

«“E il Signore disse: ‘Lasciate che la Bestia si unisca con la Donna Vestita di Sole. Ungete la sua carne come la vostra carne’.”

John Hobbes camminò con calma verso il braciere acceso da cui ora sporgevano parecchi marchi di ferro, con i loro simboli che si arroventavano sulle braci.

«Io… Io…» La paura le strozzò le parole in gola.

“Pensa, Evie, vecchia mia.” Lei aveva avuto intenzione di bruciare la casa fino alle fondamenta e John Hobbes insieme a lei, ma quel piano era andato a monte. Gliene serviva un altro. Will aveva detto che dovevano legare il suo spirito a un oggetto sacro, come il ciondolo, poi pronunciare la formula e distruggere l’oggetto. Ma che cosa aveva a disposizione? I suoi occhi guizzarono per la stanza ancora una volta, cercando qualcosa, qualsiasi oggetto che potesse essere utilizzato.

«Questa stanza è la tua forza, vero? “Preparate i muri delle vostre case.” Non è così che dice? Che succede se distruggo questi muri? Come farai a manifestarti dopo?» domandò, temporeggiando.

«È troppo tardi per farlo. La cometa è quasi sopra di noi. Ancora tre minuti. Tu sarai la mia sposa e il tuo cuore mi assicurerà l’immortalità. E tu continuerai a vivere, come i fedeli. È ora, miei Confratelli.»

Accanto a Evie, le pareti scintillanti respirarono. Si tirarono indietro, come una membrana, e lei riuscì a vedere dei volti e delle mani premuti contro di esse. Indietreggiò incespicano verso l’altare, mentre i corpi si aprivano un varco e la stanza si riempiva dei vuoti morti della Città dei Confratelli. Cadaveri viventi con la pelle stillante sangue, bruciati fino all’osso, sul posto. Facce scheletriche senza occhi. Labbra strappate via. I fedeli. I dannati. Pronti per il sacrificio finale, per l’ultima offerta. Non si sarebbero fermati finché il cuore non le fosse stato strappato dal petto e la Bestia non fosse stata intera.

«Loro sono qui con me. I prescelti della Città dei Confratelli, sacrificati per la prima delle undici offerte. Possa il Signore esserne compiaciuto!»

Sembrò come il vento che spazzava la Città de Confratelli, quando i fedeli ripeterono: «Amen, amen, amen…».

«I fedeli chiedono un tributo per il loro sacrificio. E devono averlo.»

I morti della Città dei Confratelli stavano avanzando verso di lei. Stavano venendo a prenderla. Poi, d’improvviso, Evie corse davanti a John Hobbes e afferrò un marchio di ferro dalla brace. Le bruciò la mano e lo lasciò cadere, con un sibilo di dolore. Avvolse l’orlo della gonna intorno al manico di ferro e lo raccolse di nuovo, tenendolo teso davanti a sé. La sua mano tremava violentemente.

«In questo involucro, i-io costringo il tuo spirito. Al f-fuoco, io… io…»

Non riusciva a ricordare le parole.

La risata di John Hobbes traboccò in tutta la crudeltà di un bambino deliziato dal potere di schiacciare un insetto con lo stivale.

«Dev’essere una reliquia sacra! Soltanto un oggetto benedetto può contenere lo spirito.»

«Jericho!» urlò ancora Evie, sebbene sapesse che era inutile. Lanciò il marchio di ferro contro il muro e l’oggetto schizzò sul pavimento.

«Non importa. Posso consacrare la tua carne quando sarai morta.»

Evie si posò una mano sul petto, come se bastasse per impedire alla Bestia e ai suoi fedeli di strapparle il cuore. Le sue dita sfiorarono il bordo del mezzo dollaro che portava al collo e lei lo afferrò e lo strinse come una bambina spaventata.

Non più muti, i morti della Città dei Confratelli aprirono le bocche in un frastuono corale che fece accapponare la pelle lungo la schiena di Evie. Le loro mascelle si scardinarono e quelle cose vomitarono una sostanza oleosa nera, che cadde sul pavimento come un fiume di serpenti. Strisciò su per le gambe di John Hobbes, dove si fuse con i simboli che gli marchiavano la pelle. Lo ricoprì come un’armatura e poi venne assorbita dentro di lui.

«Guarda il mio aspetto e sbalordisci!» Allungò le braccia in avanti, gettò indietro la testa e gridò in preda a quella che sarebbe potuta essere sofferenza o estasi. La sua carne guizzò, come se qualcosa stesse tentando di uscirne. Evie osservò con orrore mentre la faccia di John Hobbes si contorceva. La sua bocca si curvò in un ghigno crudele e i denti divennero lunghi e affilati come rasoi e dalle punte delle sue dita sbucarono degli artigli. Dalla schiena, spuntarono due enormi ali, bianche come la lanugine di un agnello. La stanza si riempì di luce. Si stava manifestando in una cosa di una bellezza terrificante, proprio davanti a lei. Guardarlo le faceva dolere gli occhi. Ma per raggiungere la piena completezza, aveva bisogno soltanto di prendere il suo cuore.

«Il Signore non tollererà alcuna debolezza nel suo prescelto!» disse la Bestia. La sua voce era come centinaia di voci che parlavano contemporaneamente, una sinfonia demoniaca.

Per un attimo, Evie perse qualsiasi desiderio di combattere. Non c’era lotta contro un male così grande, così perfetto. Tutto quello che si poteva fare, era sottomettersi. Lasciarlo accadere e farla finita. Il cielo notturno che si intravedeva attraverso la piccola apertura cominciò a scintillare: la Cometa di Salomone nel suo profetizzato ritorno nei cieli. La futilità della lotta pesò su Evie come pietre su una tomba.

«La cometa è quasi sopra di noi» annunciò John Hobbes. La sua mano era un artiglio, abbastanza affilato da squarciarla. Sarebbe stata come tutti gli altri: Ruta Badowski, con le sue scarpette da ballo rotte. Tommy Duffy, ancora con la sporcizia della sua ultima partita a baseball sotto le unghie. Gabriel Johnson, preso nel giorno più bello della sua vita. O anche Mary White, che teneva duro per un futuro che non arrivò mai. Sarebbe stata come tutti quei bellissimi, fulgidi ragazzi che marciavano verso la guerra, con i fucili al fianco e sulle labbra la promessa, alle loro ragazze, che sarebbero tornati in tempo per Natale, l’eccitazione del gioco che traspariva sui loro visi splendenti. Sarebbero tornati a casa da uomini, eroi con delle avventure da raccontare, di come avevano preso a legnate il nemico e raddrizzato di nuovo il mondo, di come lo avessero incanalato nei ranghi nitidi del sì e del no. Bianco e nero. Giusto e sbagliato. Qui e là. Noi e loro. Invece erano morti, aggrovigliati nel filo spinato in Fiandra, svuotati dall’influenza lungo il fronte occidentale, dilaniati dalle bombe sul campo di battaglia, contorcendosi nelle trincee con quei sorrisi ancora stampati in volto, grazie al fosgene, al cloro o all’iprite. Alcuni erano tornati a casa colpiti da psicosi traumatica e con le palpebre che battevano incessantemente, le mani scosse da un tremito, biascicando fra sé e sé, eseguendo ordini in una qualche guerra privata che ancora si stava svolgendo nelle loro menti. Oppure, come James, erano semplicemente svaniti, relegati nei libri di storia che nessuno si prendeva il disturbo di leggere, medaglie messe in un armadio tenuto ben chiuso. Solo un mucchio di pedine su una scacchiera, spostate qua e là da mani invisibili, in un universo annoiato da se stesso.

E adesso, toccava a lei, solo un’altra pedina. Evie aveva voglia di piangere. Per la paura. Per la spossatezza, sì. Ma soprattutto per la crudele inutilità, la maledetta, stupida arbitrarietà di tutto questo.

«“Un magnifico segno apparve nei cieli, la volta celeste accesa dal fuoco, una donna vestita di sole e incoronata di stelle. E il suo cuore era un dono per la Bestia, il cuore del mondo, che lui avrebbe divorato, così sarebbe diventato intero, e avrebbe camminato sulla terra per mille anni…”»

Il mezzo dollaro sfiorò la mano di Evie e lei pensò a James e, mentre lo faceva, un orribile, disperato pensiero cominciò a prendere forma. No. Non poteva. Doveva esserci qualcos’altro.

I morti stavano arrivando. Stavano venendo a prenderla.

Tremando, Evie si tolse il ciondolo dal collo e lo tenne di fronte a sé. «In questo involucro io c-costringo il tuo s-spirito…» Tremava con tanta violenza che temette che non sarebbe riuscita a far uscire le parole.

I morti continuavano ad arrivare. Tutto quello che riusciva a vedere erano delle orbite vuote in scheletrici volti spettrali. Pallide dita morte si tendevano verso di lei. Bocche oscure trasudavano un succo nero che scendeva sui menti macchiati.

«Al fuoco, io affido il tuo spirito» disse Evie a voce più alta. Le mani si allungarono verso di lei. Le dita morte si allargarono sulle dita dei suoi piedi e lei le allontanò a calci, urlando, attenta a non perdere l’equilibrio e a non cadere in quella empia massa. Poi la stanza si illuminò di una luce vivida. Quanto mancava all’arrivo della cometa? Un minuto?

Trenta secondi?

Gli ululati sibilanti dei Confratelli erano assordanti. Parlavano in mille lingue. Ma al di sotto della cacofonia, riusciva a sentire alcuni lamenti, riusciva a percepire la loro paura. I loro incalzanti grugniti sovrapposti risuonavano per tutta la stanza. «Uccidila, uccidila, uccidila. Tu sei la Bestia, la Bestia, la Bestia, la Bestia deve risorgere…»

«Quella moneta non è sacra, Signora del Sole» la schernì John Hobbes.

Evie impugnò saldamente il mezzo dollaro, sentendone le scanalature contro il palmo, conforto e supplizio allo stesso tempo. L’unico vincolo concreto con suo fratello.

«Lo è per me» disse con voce roca e urlò al di sopra del frastuono. «Nelle tenebre io ti scaglio, Bestia, per non risorgere mai più!»

Le anime dei Confratelli gridarono. Un fuoco lambì le pareti. Fu come l’incarnarsi di un quadro macabro. I Confratelli urlarono mentre, ancora una volta, venivano divorati dalle fiamme. Evie chiuse gli occhi e sperò. Il ciondolo si scosse nella sua mano. I sibili erano scomparsi. Al loro posto, una raccapricciante sinfonia di urla e strepiti, grugniti gutturali e latrati che ebbe la sensazione di non poter e non voler identificare. Sentì odore di fumo. Quando riaprì gli occhi, vide le anime urlanti dei Confratelli che venivano trascinate indietro, come se fossero risucchiate nelle pareti, che furono avvolte dalle fiamme di un tempo antico.

John il Malvagio era rimasto. Era diventato più forte, grazie alle dieci offerte. Forse troppo forte per essere domato. E Evie temette che qualsiasi cosa lei avesse, alla fine non sarebbe stata sufficiente.

«Ti farò a pezzi» ringhiò, scagliandosi contro di lei.

Evie brandì la moneta da mezzo dollaro. «In questo involucro…» urlò, più forte questa volta.

Il corpo della Bestia fremette, la sua carne guizzò attraverso una serie di contorcimenti che Evie poté soltanto immaginare quanto dovessero essere dolorosi. Del sangue nero sgocciolò dagli angoli della sua bocca. I denti si allentarono e caddero giù. Gli artigli possenti si ritrassero.

«I-io… costringo, I-io…» Il terrore stava avendo la meglio sulla sua memoria.

«Distruggimi, e non saprai mai che cosa è accaduto. O che cosa sta per accadere» sputò John con il fiato mozzo.

Voleva distrarla. Raggiro. Inganno. «In questo involucro, io costringo il tuo spirito…»

John Hobbes gridò. Cadde in ginocchio. La sua pelle formicolò, come se fosse piena di ratti che raspavano. «Non saprai mai… di tuo fratello» le disse.

Evie agghiacciò. «Che c’entra mio fratello?»

L’inizio di una risata proruppe dal petto di John e divenne un colpo di tosse. Alcune gocce di sangue nero schizzarono sul viso di Evie che lottò contro l’impulso di urlare.

«Che cosa c’entra mio fratello?» urlò

«Tu non hai la minima idea… di che cosa sia stato… scatenato.»

«Che cosa vuoi dire?»

John Hobbes sorrise. Il sangue aveva macchiato i denti rimasti. «Chiedi… a James.»

Si dibatté e le sue ali furono sul punto di travolgere Evie, che lasciò cadere il ciondolo. Con un grido, si tuffò per riprenderlo, ma lo fece anche lui; e la sua mano fu più veloce. Lottarono e la Bestia prese il sopravvento. Era sopra di lei; la cometa era così vicina. Un artiglio bucò la pelle del suo indice destro, poi un secondo fece capolino dal medio: sufficienti per squarciarla, sufficienti per strapparle il cuore.

Evie appoggiò la mano sul ciondolo, dall’altro lato, toccandolo con le dita. «In questo involucro, io costringo il tuo spirito. Al fuoco, io affido il tuo spirito. Nelle tenebre…»

«Perderai…»

«… io ti scaglio, Bestia, per non risorgere mai più!» terminò Evie.

Per la prima volta gli occhi blu di John Hobbes mostrarono un puro terrore, mentre la Cometa di Salomone divampava su di loro e la sua forma veniva risucchiata nel ciondolo che tremò e divenne sempre più rosso, tra le mani di Evie, finché non fu costretta a lasciarlo cadere. Una grossa colonna di fumo partì dal suo centro, venne scagliata in alto e si unì alla cometa, rifulgente come un’esplosione. Poi, veloce come era arrivata, la cometa scomparve, così come il ciondolo che ormai non era altro che cenere. Il cielo notturno si oscurò e tacque nuovamente mentre un’infarinatura di stelle appena sorte comparve nella foschia.

Evie udì un altro sibilo e si rimise in piedi a fatica. Dalle pareti annerite esplosero le fiamme e questa volta non furono quelle del ricordo di un tempo lontano. Quello era un incendio vero. Il suo calore le fece bruciare gli occhi, rese difficile respirare senza tossire e Evie, ancora una volta, avvertì un senso di panico. Come sarebbe uscita da lì? Che cosa avrebbe fatto? Per un attimo, rimase perfettamente immobile, intorpidita dalla paura e dall’orrore di quella notte. Alzò lo sguardo al cielo, come se aspettasse che fosse lui a prendere una decisione per lei. Un fumo denso e nero si innalzava, offuscando le stelle. No. Non era arrivata fino a quel punto, non aveva sacrificato la cosa che per lei contava di più, per cedere adesso. Il soffitto si deformò, provocando una pioggia di gesso. Con un urlo quasi animalesco, si precipitò verso la porta, con le mani sulla testa per allontanare le macerie ardenti. Corse attraverso lo scantinato e su per le scale, con gambe tremanti, urlando il nome di Jericho.

«Evie? Evie!»

Al suono della voce del ragazzo, provò una rinnovata speranza. «Jericho! Continua a chiamare!»

Seguì il richiamo del ragazzo fino alla stanza in cui era scivolato. Afferrò una torcia e puntò la luce nel buco. Non era tanto profondo, se ne rendeva conto adesso. Prima, quando era caduto, doveva aver sbattuto la testa. Gli tese un braccio, e per Jericho fu una leva sufficiente per tirarsi su.

«Dobbiamo filare via e in fretta» grugnì Evie.

«Che cos’è successo a…?» Si massaggiò gli occhi.

«Andato» gli rispose. «Finito.»

Le assi di legno si spaccarono. Le finestre si fracassarono investendoli con una pioggia di frammenti di vetro. La casa rabbrividì sulle fondamenta, crollando con il fuoco, come se fosse intenzionata a portare tutto e tutti giù, insieme a lei. Evie e Jericho corsero in cucina.

«Perché hai acceso il fiammifero?» urlò Evie.

«Non sono stato io!» giurò Jericho.

La porta della cucina non voleva smuoversi nonostante Evie tirasse freneticamente la maniglia. Jericho accorse per aiutarla ma non riuscì ad allentarne il blocco e Evie urlò mentre il tetto cedeva, e la porta cedeva e si apriva. Non aspettò, ma afferrò la mano di Jericho, facendolo passare, ed entrambi uscirono a precipizio sul prato e sulla strada mentre la casa esplodeva in centinaia pezzi.
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I vigili del fuoco rivolsero gli idranti sulle rovine fumanti di Casa Knowles, mentre l’antica dimora crollava su se stessa, in un inchino finale. Non si sarebbe salvata. Il kerosene aveva fatto il suo lavoro anche prima dell’ultima resistenza di John il Malvagio.

Evie era seduta sul bordo del marciapiede, con una coperta sulle spalle, e la guardava bruciare. Jericho aveva rifiutato di essere visitato da un medico, affermando di avere soltanto un bernoccolo in testa. Arrivò e si sedette vicino a lei, con gli occhi ancora leggermente vitrei. Una folla di curiosi osservava dalla strada. Parecchi bambini tentavano di avvicinarsi di qualche passo, attirati dalle fiamme e dall’agitazione, e le loro madri li ammonivano di mantenersi a una distanza di sicurezza.

Evie non avrebbe mai più creduto nelle distanze di sicurezza.

«Stai piangendo» disse Jericho.

«Davvero?» rispose Evie debolmente. «Che stupida.»

Mise una mano nel punto dove c’era il ciondolo e pianse davvero.





LA GENTE CREDERÀ A QUALSIASI COSA




Nella piccola e umida stanza degli interrogatori, Will appoggiò la testa sulle braccia. L’orologio faceva le cinque del pomeriggio. La porta si aprì e Malloy fece scivolare la sua mole in una sedia di fronte a lui.

«Abbiamo prelevato tua nipote e il tuo assistente alla vecchia casa Knowles.»

«Lei è…?»

«Sta bene. La casa è completamente bruciata, ma lei sta bene.»

Malloy si fermò per un istante di troppo. «Giura di avere combattuto contro l’assassino, lo spirito di John Hobbes il Malvagio, tornato in vita.»

Will si fissò le mani intrecciate e non disse nulla.

«È una cosa dannatamente stupida, ma sai il pendente che hai riesumato? Bene, sembra che quando i ragazzi sono andati a ritirarlo dalle prove, non fosse rimasto nient’altro che un mucchietto di cenere. La cosa più strana che avessero mai visto. Immagino tu non ne sappia niente, vero?»

Will rimase in silenzio.

«Ho sentito i ragazzi della polizia locale, alla Città dei Confratelli. C’è stato un incendio lassù l’altra notte. È iniziato circa nel momento in cui è passata la cometa, nello stesso momento in cui casa Knowles ha preso fuoco. E non era nemmeno secco nei boschi, anzi, avevano avuto un’intera giornata di pioggia. Non è stato nemmeno un incendio doloso. No, sembra che il vecchio accampamento tra i boschi, e solo il vecchio accampamento, sia bruciato completamente in un baleno. Non è rimasto nulla. Né un pezzetto di legno, né una pietra.» Malloy si sporse verso di lui. Le borse sotto i suoi occhi erano più gonfie del solito. «Will, che sta succedendo qui?»

Will alzò lo sguardo. «Cosa vuoi che ti dica?»

Malloy sembrò rifletterci per un po’ e alla fine si lasciò sfuggire un lungo soliloquio in un sospiro. «Niente» disse.

«Non lo so e non voglio saperlo, Fitz. Vorrei arrivare alla pensione tra dieci anni, così sarò io a dire a te che cosa è accaduto. Per quanto concerne la città, il Killer del Pentacolo è stato ucciso in un conflitto a fuoco e bruciato nell’incendio, non se ne conosce l’identità. È stato ucciso da uno dei nostri ragazzi. L’agente Lyga è considerato per una promozione. È un brav’uomo. Adesso è un eroe. Gli eroi sono buoni. Gli eroi fanno dormire meglio la gente di notte. E questo è quanto. Capisci?»

«Tu pensi che la gente ci crederà?»

«La gente crederà a qualsiasi cosa se questo significherà tornare alle proprie vite e non doverci pensare troppo su.» Malloy si alzò e aprì la porta. «Sei libero di andare.»

Sulla soglia mise una mano sul braccio di Will. Il suo tono era preoccupato. «Will, che sta succedendo?»

«Riposati, Terrence.»

«Non voglio diventare tuo nemico, Will» gli gridò dietro Malloy.

Will camminò attraverso il dedalo di corridoi della stazione di polizia. Passò una stanza con le finestre mezze chiuse, dove sedevano due uomini in abito scuro che aspettavano di parlare con il capo. Un uomo mangiava pistacchi da un sacchetto, sputandone i gusci sul pavimento. I due sedevano tranquilli, in silenzio, come se non avessero alcuna ragione per affrettarsi. Come se fossero abituati a comportarsi così e anche questa riunione non si sarebbe dimostrata diversa.

Will impallidì e si affrettò a passare, spingendosi attraverso le porte della stazione e fuori all’aperto, nella grigia nebbia del mattino. Lanciò due centesimi all’edicolante e lesse i titoli dell’ultima edizione sulla morte del Killer del Pentacolo, dove in bella mostra c’era una fotografia dell’ufficiale Lyga, che posava di fianco alla bandiera americana, sopra il titolo: UFFICIALE EROICO MANTIENE LA CITTÀ SICURA. Avevano lavorato velocemente. Non c’era alcun accenno a Will o al museo. Lasciò il giornale su una panchina lì accanto e si ficcò le mani nelle tasche così in fondo da poterne nascondere il tremito.
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Memphis aspettò finché Octavia non si addormentò, poi chiuse la porta della camera da letto dove dormiva Isaiah e si accostò al suo fianco. Si fissò le mani. Erano passati tre anni da quando aveva tentato di curare sua madre e aveva sentito la pressione degli spiriti in mezzo a un grande svolazzare d’ali. Forse aveva perduto il dono di guarire per sempre. Ma era stanco di essere troppo spaventato per scoprirlo.

Si inginocchiò accanto al letto. Pensò di pregare, ma per cosa avrebbe dovuto farlo? Stava chiedendo l’aiuto di Dio, o il suo perdono? Non era sicuro di credere in nessuno dei due, così non disse nulla mentre appoggiava le mani sul corpo del fratello e pensava alla guarigione. Mentre si inginocchiava accanto al bimbo non sentì nulla. Nessuna traccia di calore. Nessun odore di fiori che precedeva l’ingresso nel mondo degli spiriti e dentro strane visioni.

«Io non mollo, dannazione» disse a denti stretti. «Mi senti? Io non mollo!»

Memphis prese un respiro profondo e iniziò a sentire una specie di formicolio nelle dita. Poi il vecchio, familiare calore gocciolò su per le sue vene, come un rubinetto aperto all’improvviso. E prima che avesse il tempo di pensare, venne risucchiato in quel regno di ombre fra i due mondi. Intorno a lui, sentì la pressione degli spiriti, le loro mani posate gentilmente sulle sue spalle, sulle braccia, una grande catena di guarigione. Sentì la voce di sua madre, dolce e sommessa.

«Memphis.»

Indossava un cappotto iridescente, come un lago illuminato dalla luna. Non era malata e sparuta come l’aveva vista l’ultima volta, era adorabile, anche se un po’ triste. Era sua madre e lui voleva correrle incontro.

«Abbiamo poco tempo, figlio mio.»

«Mamma? Sei tu?»

«Devo dirti queste cose finché posso. Sarai chiamato a fare grandi scelte e grandi sacrifici» disse, un po’ tristemente.

«Tutto servirà, ma solo tu puoi decidere qual è la direzione giusta da prendere. Una tempesta è in arrivo e tu devi essere pronto.»

«Che cosa mi puoi dire di Isaiah?»

La madre non rispose. «C’è qualcosa che non ti ho mai detto. Qualcosa che avrei dovuto dirti…»

Il dolce conforto degli spiriti si dissolse. Erano in piedi, al bivio del suo sogno. In lontananza c’erano la fattoria e l’albero nodoso. Il cielo si intorbidì di nuvole scure screziate da lampi. La madre di Memphis alzò lo sguardo al cielo, impaurita. Il vento soffiò violentemente, sollevando una nube di polvere.

«Non puoi riportare indietro niente, Memphis. Una volta che è andato, è andato. Promettimelo!»

La nuvola di polvere era quasi su di lei.

«Mamma, corri!»

«Promettimelo!» gridò lei mentre il muro di polvere la inghiottiva.

Memphis incespicò sulla strada, tentando di correre più veloce della nube soffocante. Nel campo alla sua destra vide il grano trasformarsi in una rovina annerita mentre un uomo magro, con un tetro soprabito e un cilindro, lo attraversava. La cornacchia saettò incrociando il cammino di Memphis.

La trance venne spezzata e lui cadde sul pavimento con un tonfo sordo. Era bagnato di sudore e tremante. Era stato nel luogo della guarigione. Aveva visto sua madre in quel mondo.

«Memphis. Che fai sul pavimento?»

Isaiah era sveglio e lo guardava con occhi ancora assonnati, come se fosse una mattina qualsiasi.

«Isaiah?» disse con voce strozzata. «Isaiah?»

«Sì, è il mio nome. Certo che ti comporti in modo strano» disse il bambino, stiracchiandosi. «Ho sete.»

Suo fratello era guarito. Era guarito e lo aveva fatto lui, Memphis. I palmi delle mani gli formicolavano ancora per il tocco. Non aveva perduto il dono; era tornato. Memphis abbracciò il fratello, piangendo.

«Che succede?»

«Niente. Niente, ometto. È tutto a posto adesso.»

«Ma io ho ancora sete.»

«Vado a prenderti qualcosa da bere. Non ti muovere. Non te ne andare girando.»

«In giro» corresse Isaiah, assonnato.

«Sì, come dici tu.»

Memphis corse in cucina e mise un bicchiere sotto il rubinetto per riempirlo più in fretta. «Grazie» disse, sebbene non sapesse a chi lo stava dicendo, o perché. Chiuse il rubinetto e si precipitò da Isaiah. Fuori dalla finestra della cucina, i lampi crepitavano alti dentro le nuvole e la cornacchia guardava in silenzio.





TEMPESTA IN ARRIVO




Evie, Theta e Mabel uscirono fuori nel pomeriggio chiaro e frizzante. Era una bellissima giornata senza nuvole. L’aria sembrava nuova di zecca e Evie aveva una voglia matta di comprare un cappello nuovo. Erano passati quattro giorni da quando aveva affrontato con determinazione John Hobbes, la Bestia, in quella piccola stanza. Quattro giorni da quando aveva intrappolato quell’anima nel suo amuleto più sacro e poi se n’era liberata per salvare tutti. Anche adesso, la sua mano andava al collo nudo, sotto la sciarpa, desiderando di sentirne il peso. Tentò di non pensare a niente di tutto questo. Lei e lo zio Will avevano a malapena accennato a quella notte. Lui appariva ancora più distante di prima, trincerato dietro i suoi libri e ritagli di giornale, fino a sembrare anche lui un fantasma. Più tardi, gli avrebbe chiesto dei Divinatori. Gli avrebbe chiesto come poteva sapere se c’erano altri come lei, e come poteva rafforzare il suo potere e controllarlo meglio. Erano talmente tante le cose che voleva sapere. Ma tutto ciò poteva aspettare. Per adesso, lei, Mabel e Theta erano sul tram, dirette verso un negozio di cappelli che Theta conosceva, dove Evie aveva intenzione di comprare una nuova cloche con un nastro annodato in un fiocco elaborato, per segnalare che era single e disponibile. Questa era la loro città e questo il loro tempo. Aveva promesso a Mabel che lo avrebbero sfruttato al massimo e intendeva mantenere la promessa.

Il tram oziò al semaforo e, appena prima che si muovesse di nuovo, Sam ci saltò sopra, avvinghiandosi alle barre subito dietro a Evie.

«Salute a voi signore» disse.

«Sam! Molla!» lo rimproverò Evie.

Sam sbirciò dietro di sé la strada che si muoveva velocemente. «Sembra una cattiva idea.»

«Sono ancora sbalordita dal fatto che ti abbiano lasciato uscire fuori dalla Tomba.»

«Merito del mio fascino, sorella. Però sono riuscito a filare con un paio di manette.» Il suo sorriso suggeriva qualcosa di malizioso e Evie alzò gli occhi al cielo.

«Volevo solo farti sapere che starò via per qualche giorno» le disse.

«Mi metterò un velo nero e piangerò tutta la notte.» Theta e Mabel ridacchiarono e guardarono altrove.

«Ti mancherò. Lo so che ti mancherò, sorella» le rivolse uno dei suoi sorrisi lupeschi.

«Ehi!» gridò il conducente. «Scendi da lì!»

«Sam, stai per metterti nei guai!»

Sam sorrise. «Oh, piccola, pensavo che ti piacessero i guai.»

«Vuoi scendere prima di ammazzarti?»

«Ti preoccupi di me?»

«Scendi. Giù.»

Sam saltò dal tram, rischiando di travolgere una donna che spingeva una carrozzina. «Scusi signora.» Si strofinò le mani e gridò dietro alle ragazze. «Un giorno, Evie O’Neill, ti innamorerai disperatamente di me!»

«Non ci sperare!» gli urlò lei in risposta.

Sam mimò una freccia che gli trapassava il cuore e cadde per terra. Evie rise, a dispetto di se stessa. «Idiota.»

Le sopracciglia di Theta si inarcarono appena. «Quel ragazzo se l’è presa brutta per te Evil.»

Evie alzò gli occhi al cielo. «Non lasciarti ingannare. Io non c’entro niente. Quel ragazzo vuole soltanto quello che non può avere.»

Theta gettò uno sguardo alle scintillanti luci di Broadway, che cominciavano ad ammiccare nel crepuscolo. «Ma non è quello che vogliamo tutti?»

[image: Ornamento di separazione]

Nel momento in cui Evie arrivò al museo, era buio e gli ultimi visitatori erano andati via. Canticchiando a bocca chiusa un motivetto che aveva sentito alla radio, lasciò cadere su una sedia la sciarpa, il cappotto e la borsetta, e si diresse verso la biblioteca. Le porte erano leggermente socchiuse e, attraverso la fessura, arrivava la voce sconosciuta di una donna: «La tempesta è in arrivo, Will. Che tu sia pronto o no, è in arrivo».

«E se ti stessi sbagliando?» disse lui. Sembrava teso.

«Credi davvero che sia stato un fatto isolato? Anche tu leggi i giornali come me. Hai visto i segni.»

La conversazione si fece sommessa e Evie si avvicinò lentamente per cercare di sentire.

«Te l’avevo detto, allora, che non ne sarebbe venuto niente di buono.»

«Ci ho provato, Margaret. Lo sai.»

Dovevano essersi spostati; il suono divenne ovattato e Evie poté distinguere soltanto frammenti di conversazione.

«Paradiso sicuro.» «Divinatori.» «Ne avremo bisogno.»

Evie si accostò più vicino, sforzandosi di sentire.

«E tua nipote? Lo sai che cos’è. Devi prepararla. Preparala.»

Il cuore di Evie prese a battere velocemente.

«No. Assolutamente no.»

«Devi dirglielo o lo farò io.»

Incapace di sopportare oltre, Evie irruppe nella stanza. «Dirmi cosa?»

«Evie!» Will lasciò cadere la sigaretta. «Questa è una conversazione privata.»

«Ho sentito che parlavate di me.» Si girò verso la donna alta e imponente, in piedi, accanto alla scrivania di Will. Era la stessa che era venuta a trovarli quasi due settimane prima, quella che aveva lasciato il suo biglietto da visita. La stessa che Will fingeva di non conoscere. «Che cos’è che non mi sta dicendo?»

«La signora Walker se ne stava andando.» Will lanciò uno sguardo di avvertimento alla donna, che annuì lentamente, rassegnata o contrariata, Evie non poteva esserne sicura.

«Me ne stavo appunto andando.» La donna si fissò il cappello in testa. «Trovo la strada da sola, grazie. La tempesta è in arrivo, Will, che tu sia pronto o no» gli ripeté, e marciò fuori dalla biblioteca nella sua maniera regale.

Evie attese finché sentì il veloce ticchettio dei tacchi della donna sulle piastrelle di marmo all’esterno, poi si girò verso Will. «Chi è quella donna?»

«La cosa non ti riguarda.»

Will accese una delle sue sigarette e Evie gliela strappò dalle dita, spegnendola furiosamente in un posacenere.

«Ma stava parlando di me! Voglio sapere perché» pretese Evie. «E avevi detto di non averla mai vista prima!»

Per un momento, Will si attardò alla scrivania. Sembrava completamente smarrito. Poi il freddo studioso ebbe il sopravvento, e tornò a essere l’impeccabile Will Fitzgerald. Fece finta di mettere a posto gli oggetti sulla sua scrivania in una apparente sembianza di ordine. «Evie, ci ho pensato. Sarebbe meglio se tu tornassi in Ohio.»

Evie vacillò come se l’avessero presa a pugni. «Cosa? Ma zio, mi hai promesso…»

«Che saresti potuta rimanere per un po’. Evie sono un vecchio scapolo, con le mie abitudini. Non sono attrezzato per badare a una ragazza…»

«Ho diciassette anni!» gridò.

«Ancora.»

«Non avresti potuto risolvere questo caso senza di me.»

«Lo so. E sto cercando di perdonarmi per averti coinvolta.» Will affondò in una poltrona. Non era abituato a stare fermo seduto e sembrava che non sapesse cosa fare con le mani. Alla fine le appoggiò sui braccioli della poltrona, come se fosse Lincoln che posava per la sua statua commemorativa.

«Ma… perché?» chiese Evie. Se ne stava pateticamente di fronte a lui, come una scolaretta che implorava il preside per un’altra possibilità. Si odiò per questo.

«Perché…» cominciò Will. «Perché qui non è sicuro.»

Evie si rese conto di essere sull’orlo di una crisi di pianto. La sua voce tremava. «Perché non mi dici cosa sta succedendo?»

«Devi credermi Evie, meno sai meglio è. Lo faccio per il tuo bene.»

«Sono stanca che chiunque decida cosa è meglio per me!»

«Ci sono certe persone al mondo, Evie. Tu non sai di cosa sono capaci.»

Le lacrime imperlarono le ciglia truccate di Evie. «Mi hai promesso che sarei potuta rimanere.»

«E ho onorato quella promessa. Il caso e chiuso. È ora di tornare a casa» rispose Will più gentilmente che poté.

Aveva aiutato a risolvere il caso. Aveva affrontato coraggiosamente i suoi mal di testa e la sanguinosa battaglia contro John Hobbes e la congregazione spettrale dei Confratelli in quello sporco buco. Aveva dato via l’unica cosa che fosse veramente importante per lei: quel mezzo dollaro portafortuna e ogni possibilità di sapere che cosa era successo a James. E tutto per riuscire a capire. E questa era la sua ricompensa? Non era giusto.

«Ti odierò per sempre» bisbigliò, perdendo la battaglia contro le lacrime.

«Lo so» disse Will, con dolcezza.

Jericho infilò la testa nella stanza e dal suo tono trasparì l’urgenza. «Will. Questo lo devi vedere.»

I giornalisti si erano raccolti sui gradini d’ingresso del museo con i taccuini alla mano. Apparivano incattiviti e annoiati e pronti per una storia grondante sangue. Il Killer del Pentacolo gli aveva fatto fare affari d’oro e doveva essere duro mollare il caso. In prima fila c’era T.S. Woodhouse in persona.

«Me ne occupo io.» Will uscì e i reporter scattarono sull’attenti. «Signori e signore. A che cosa devo quest’onore? Se morite dalla voglia di dare una sbirciatina al museo, apriremo di nuovo domani mattina alle dieci e trenta.»

«Mr Fitzgerald! Ehi, Fitz, quaggiù!» I giornalisti cercavano di urlare uno più forte dell’altro.

«Si è ripreso dopo l’arresto?»

«Già, professore, perché l’hanno portata al circolo ricreativo? Ha steso qualcuno?»

«Cosa ci può dire del Killer del Pentacolo?»

«Qualcosa di vero sulle voci che ci fosse di mezzo un qualche elemento soprannaturale? Un antico sortilegio?» domandò T.S. Woodhouse.

Will alzò le mani per quietare la folla. Tentò di fare un sorriso che uscì come una smorfia. «Lascio il soprannaturale al museo.»

«L’assassino era davvero un fantasma?» insisté Woodhouse. «È questa la voce che gira, professore.»

«La polizia ha rilasciato una dichiarazione. Avete la vostra notizia, signore e signori. Non ho altro da aggiungere, temo. Vi auguro una buona serata.»

Woodhouse si girò verso Evie. «Miss O’Neill? Ha una dichiarazione per noi?»

«Evie. Entriamo. Fa freddo» disse Will.

La ragazza rimase sui gradini, piccola e pallida nelle luci della sera. Aveva lasciato dentro il suo cappotto e il vento freddo di ottobre penetrava attraverso i suoi vestiti. Will voleva che rientrasse. Poi l’avrebbe rimandata in Ohio dove anche i suoi genitori le avrebbero detto di rientrare, in effetti. Era stufa di ricevere ordini da quella generazione che aveva gestito le cose in modo tanto raffazzonato. Avevano rifilato ai loro figli un mucchio di bugie. Dio e la nazione. Ama i tuoi genitori. È tutto bello. E poi avevano mandato quei ragazzi, suo fratello, a combattere una guerra mostruosa che aveva mutilato, ucciso e distrutto qualsiasi cosa ci fosse dentro di loro. E mentivano ancora, aspettandosi che lei mimasse con la bocca le parole e cantasse sulla loro musica. Be’, lei non l’avrebbe fatto. Adesso sapeva che il mondo era ben lontano dall’essere giusto. Sapeva che i mostri erano reali.

«Vi racconterò che cosa è accaduto» disse. I suoi occhi scintillarono di un bagliore feroce.

«Evie, non farlo» l’ammonì lo zio Will, ma i giornalisti si erano già girati e le stavano prestando attenzione. Un uomo con un cappello di feltro nero scattò una foto e Evie batté le palpebre per il bagliore incandescente.

«Qual è il suo nome, cara?»

«Evangeline O’Neill. Ma gli amici mi chiamano Evie. Ovviamente di solito mi chiamano dalla prigione.»

I giornalisti risero.

«Caspita, mi piace questa qui. È un vero peperino» fece uno di loro. «E uno splendore, oltretutto.»

«Sì, lo è» mormorò T.S. Woodhouse, in tono d’apprezzamento.

«Miss O’Neill! John Linden, del “Gotham Trumpet”. Che ne dice di un’esclusiva per noi?»

«Patricia Ready dell’“Hearst”, Miss O’Neill. Noi ragazze dobbiamo essere unite, non crede?»

«Ehi, bambola, quaggiù! Fammi un sorriso. Brava ragazza!» Invocavano per avere la sua storia urlando. «Miss O’Neill! Miss O’Neill!» Il suo nome gridato a Manhattan, il centro del mondo.

«Chi di noi avrà un’esclusiva?» urlò un giornalista.

«Dipende, chi di voi ha del gin?» replicò Evie, e tutti risero fragorosamente.

T.S. Woodhouse si inclinò il cappello all’indietro e si avvicinò a Evie. «Il tuo vecchio amico, T.S. Woodhouse, del “Daily News”. Fine delle ostilità, spero? Lo sai che ho sempre avuto un debole per te, Splendore. La mia matita è delicata e tagliente, tagliente quasi quanto te. Che ne dici di rivelarci un po’ di segreti, tesoro?»

Evie si girò a dare un’occhiata a suo zio e a Jericho. Dietro di loro, il museo era silenzioso. Al di sopra di tutto, la città luccicava di mille quadrati di luce fredda e cruda.

«Miss O’Neill? Evie!» T.S. Woodhouse appoggiò la punta della matita contro il taccuino.

«Mio zio non è del tutto sincero. Dei poteri speciali, immagino che voi li potreste chiamare poteri soprannaturali, sono stati usati per sbrogliare il caso. I miei poteri.»

I reporter ricominciarono con il chiacchiericcio e le urla.

Evie sollevò le mani. «Dal momento che qui siamo tutti newyorkesi e non un branco di idioti, suppongo che vorrete una dimostrazione. E alla fine lei potrebbe dimostrarsi utile, Mr Woodhouse.»

I giornalisti risero e T.S. le fece un inchino. «Ogni tuo desiderio è un ordine.»

«Grandioso. Posso avere qualcosa di suo? Un guanto, un orologio, qualsiasi tipo di oggetto andrà bene, davvero.»

«Vuole il tuo portafogli» scherzò un giornalista.

«Purché non voglia il tuo cuore, Thomas.»

«Non ve l’hanno detto? Io sono un giornalista. Non ho nessuno dei due» replicò seccamente Woodhouse.

Evie tese la mano. «Andrà bene qualsiasi cosa.»

Lui le posò sulla mano il suo fazzoletto, permettendo alle sue dita di indugiare un secondo in più su quelle di Evie. All’inizio, non successe niente, e Evie soffocò a stento un sussulto di panico. Chiuse gli occhi e si concentrò. Alla fine, la sua bocca ad arco di cupido si stirò in un sorriso seducente. «Mr Woodhouse. Lei vive nel Bronx, in una strada vicina a una panetteria irlandese di nome Black Holly’s Biscuit. Deve cinquanta verdoni al suo allibratore per l’incontro Martin-Burns. Le suggerisco di pagarlo, non mi dà l’idea di essere un uomo paziente.»

Woodhouse si accigliò. «Chiunque poteva saperlo.»

«Una ragazza di diciassette anni?» gridò un altro giornalista. Evie premette più forte e il fazzoletto le svelò i suoi segreti più nascosti. Si chinò per sussurrare quei segreti intimi all’orecchio di Woodhouse. La sua espressione di sorpresa lasciò il posto a una risentita comprensione.

«Nuovo titolo» annunciò alla folla. «“Adorabile veggente svela tutto, risolve caso di omicidio con misterioso talento.”»

I giornalisti si accalcarono, facendo domande. «Che cosa è successo Evie?» «Quaggiù, Evie!» «Ehi, Miss O’Neill! Sorrida, così!»

T.S. Woodhouse sollevò la matita. «La mia pista si sta raffreddando, tesoro.»

Evie lo fissò. «Ho questo… dono da un po’ di tempo» cominciò.

Raccontò loro come la sua capacità di leggere gli oggetti li avesse condotti fino all’assassino. Si mantenne vicina alla storia ufficiale: un uomo disturbato ucciso da un poliziotto coraggioso. Non disse che c’erano cose di cui aver paura, che i fantasmi che immaginavano nelle notti buie, come un alito freddo sul collo, erano reali. Non accennò alla tempesta in arrivo contro cui l’aveva messa in guardia Miss Walker. Li elettrizzò, invece, con un’altra dimostrazione, solo qualche sprazzo veloce di alcuni fatti divertenti ricavati dal taccuino di un giornalista. Si stava radunando una folla. Loro amavano quello che faceva. Amavano lei. Nella città più grande del mondo, nel momento di massimo splendore, lei era al centro di tutto quanto. Adesso Will non poteva rimandarla a casa. Ci sarebbe stata una protesta. L’avrebbe organizzata lei stessa se fosse stata costretta.

«Miss O’Neill, ehi, bellezza! Quaggiù!» La polvere del flash esplodeva in piccoli artigli di luce. Ci fu un altro flash e un altro. Accecarono e indolenzirono gli occhi di Evie, finché non fu costretta a girare la testa. Si aspettava di vedere Will e Jericho, ma i gradini dietro di lei erano vuoti. Si girò di nuovo verso la folla. Dall’altra parte della strada, sul limitare del parco, Margaret Walker era in piedi, perfettamente immobile, intenta a osservare. Lampeggiò un altro flash e, quando la vista di Evie si schiarì di nuovo, anche lei era scomparsa.





PROGETTO BUFFALO




Bill Johnson il Guercio bussò alla porta della casa di Octavia e aspettò finché quella si socchiuse e lui non sentì la donna che lo invitava a entrare. Si sedettero in soggiorno mentre Octavia portava tazze, caffè e un piatto di biscotti al burro.

«Non so come ringraziarla per essere stato lì, Mr Johnson» disse Octavia, con un nodo alla gola.

«Be’, io sono felice che il buon Dio mi abbia fatto trovare nel posto giusto.»

«È proprio un bel cappello e un abito nuovo quello che indossa, Mr Johnson.»

«Bill. Grazie, Miss. Li ho comprati con la mia vincita. Il mio numero è andato forte. Ho vinto duecento dollari, proprio così» Bill schioccò le dita.

«Deve essere stata una ricompensa del cielo per i suoi buoni uffici.»

Bill si schiarì la gola. «E, ehm, come sta il piccoletto?»

«Oh, non l’ha saputo?» Bill poteva percepire l’esuberanza nella voce della donna. «Sta bene. Caspita, sta anche più che bene. Tutto perfettamente guarito come se non fosse successo niente.»

«Capisco.» Le mani di Bill tremarono e lui se le strinse in grembo. «E si ricorda quello che gli è successo?»

«No, no, assolutamente niente. Il medico dice che deve essersi trattato di una specie di febbre. Immagino che non lo sapremo mai.»

«Forse…» disse Bill, poi scosse la testa, come se respingesse un pensiero che non era di sua pertinenza. «Magari non è giusto che io lo dica.»

«Di che si tratta?»

«Mi stavo chiedendo se forse il bambino non si era logorato a forza di esercitarsi a indovinare le carte a casa di Miss Walker.»

Sorseggiò il suo caffè, in attesa. Quando finalmente Octavia parlò, la sua voce era tesa per la rabbia e l’apprensione.

«Miss Walker aiuta Isaiah con l’aritmetica. Ha difficoltà a fare le somme. Non so niente a proposito di nessuna carta.»

«Ormai l’ho fatto. Ho detto più di quanto avessi il diritto di dire. Non faccia caso a me, Miss Octavia.»

«Apprezzerei davvero molto, Mr Johnson…»

«Bill.»

«Bill, se mi dicesse quello che sa, grazie.»

Non poteva vedere Octavia, ma poteva sentire il fruscio del suo vestito mentre si teneva in equilibrio sul ciglio della sedia. E seppe che l’aveva in pugno.

«Be’, Miss, non conosco bene ogni cosa. Il piccoletto mi ha detto che ha un dono e che Miss Walker gli sta insegnando come usarlo. Quello che mia nonna chiamava la vista.» Bill prese un altro biscotto, lo inzuppò nel caffè. Era delizioso. «Ma lei sa come fanno i bambini. Per come la vedo io, il piccoletto mi stava soltanto raccontando delle storie. Sa, cercava di pavoneggiarsi un po’.»

«Capisco.» Era arrabbiata. Non ci sarebbero state altre visite alla casa di Miss Walker, Bill ne era abbastanza sicuro.

«Potrei dare un’occhiata a Isaiah, se non è troppo disturbo?»

«Be’, adesso sta riposando» disse Octavia, esitante.

«Oh, capisco. Be’, non vorrei dare fastidio. Pensavo solo che mi farebbe piacere pregare per lui.»

«Le preghiere sono sempre benvenute.»

«Sissignora, penso di sì.»

Octavia condusse Bill in una stanza sul retro e lo portò accanto al letto di Isaiah.

«Oh, Signore» disse Bill e chinò la testa. «Mi dispiace, Miss Octavia, ma sono un po’ timido nel pregare di fronte alla gente.»

«Certamente» rispose la donna e lui udì la porta chiudersi. Bill allungò una mano e toccò la testa del bambino, che era soffice come quella di un agnello. Solo un assaggio. Era tutto quello che gli serviva. Solo un altro numero. Stavolta sarebbe stato attento. Sentì l’energia del bambino affluire dentro di lui e poi, all’improvviso, il piccolo cominciò a soffocare. Bill tirò via la mano in fretta. Gli tremavano le dita. Che cos’era quello? Che cosa aveva percepito? Nell’oscurità della stanza, Bill riuscì a intravedere delle forme vaghissime: l’ampia mole di un armadio, la debole luce di una finestra. Forme. Luci. Lui poteva… vedere. Solo un po’, ma c’era. E Bill capì che qualcuno aveva imposto il potere della guarigione sul bambino. Qualcuno aveva un dono più grande di quello di Isaiah Campbell. Molto più grande. Le mani di Bill fremevano dal desiderio di riprovarci, ma sentì la zia che lo chiamava. Ci sarebbe stato tempo. Poi ricordò una storia che aveva sentito, nei campi, quando era bambino. Qualcosa a proposito di una tartaruga e una lepre. Lenta e costante vince la gara. Era questa la frase. Pazienza. Per adesso doveva fare appello alla pazienza. Lui sarebbe stato la tartaruga.

Sì, ci sarebbe stato tempo.
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Bill Johnson se n’era andato da un pezzo quando Memphis arrivò a casa trovando la zia Octavia seduta in salotto con le mani che lavoravano con due ferri da calza, come se volesse uccidere il maglione, anziché cucirlo.

«Che cosa c’è? È successo qualcosa a Isaiah?» domandò Memphis.

«So tutto delle vostre gite da Sorella Walker e delle carte. So tutto di questa faccenda e ho intenzione di farvi smettere» disse con un tono tagliente. «È quello che state facendo con quella Walker che ha provocato tutto questo. Ne sono sicura.»

Memphis guardò il pavimento. «Isaiah ha un dono.»

«Che cosa gli ha fatto?»

«Niente! Te l’ho detto, lui ha un dono.»

«Prendi la Bibbia. Andiamo a pregare.»

Octavia si diresse risolutamente verso la stanza di Isaiah. E controvoglia Memphis la seguì.

«Memphis John, devi stare accanto a me. Pregheremo per tuo fratello, adesso, prega che quella donna non abbia portato il Diavolo in questa casa.»

Memphis si lasciò cadere in ginocchio vicino alla zia, accanto al letto del fratello, ma la cosa non gli piaceva. “Perché?” pensava. “Perché dovrei pregare Dio? Che cosa ha fatto per me o per la mia famiglia?” Sentì la rabbia crescergli dentro e pungergli gli occhi con le lacrime.

«Io non lo farò.»

Lo sconcerto di Octavia sbiadì in una feroce determinazione. «Ho promesso alla tua mamma che mi sarei presa cura dei suoi ragazzi, e intendo farlo. Adesso prega insieme a me.»

Memphis esplose. «Perché non chiedi a Dio per quale motivo si è preso mia madre? Perché non gli chiedi quando tornerà a casa mio padre? Perché non gli chiedi che cos’ha contro il mio fratellino?» Aveva voglia di colpire qualcosa o qualcuno. Voleva bruciare il mondo intero, guarirlo, e bruciarlo di nuovo.

Si aspettò che Octavia lo rimproverasse per aver insultato il Signore e lo buttasse fuori di casa. Invece lei gli disse dolcemente. «Vai e prendi un po’ di pollo dalla ghiacciaia. Pregherò io, e dopo parleremo» e fu quasi peggio. Octavia chinò la testa. «Signore Gesù… ti prego, proteggi questo bambino. Lui non sapeva che cosa stava facendo. È un bravo bambino, Gesù…»

Isaiah si svegliò. «Zietta, perché stai pregando? Memphis, dove vai?»

Memphis non aveva fame e non aveva un posto dove stare. Non era più tornato al cimitero da quando aveva visto il fantasma di Gabe. Non aveva più voglia di sedersi tra i morti. Era dei vivi che aveva bisogno. Era Theta che desiderava. Andò in biblioteca e lì, nel silenzio, offrì la sua preghiera. Aprì il suo taccuino e scrisse, finché le dita non gli si intorpidirono e la luce del ristorante dall’altra parte della strada non scomparve. Scrisse e non si sentì svuotato. Aveva un motivo per scrivere e qualcuno per cui farlo. In fondo, scrisse soltanto due parole: Per Theta. La sua confessione completa, poi la piegò in una busta e la lasciò per il postino.
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Al Globe Theatre, la rivista di Ziegfeld era in pieno svolgimento. Quella sera il pubblico era vivace. Rideva a crepapelle e applaudiva entusiasticamente. Tutta la serata era stata esagitata e delirante. Dalla morte di Daisy l’interesse nei confronti dello show era stato più grande che mai. Dietro le quinte girava voce che i talent scout di Holly-wood fossero venuti a cercare la prossima Louise Brooks o il prossimo Eddie Cantor. Tutti stavano dando il massimo. Sotto le luci, Theta risplendeva in uno scintillante abito scollato, mentre lei e Henry si scambiavano delle battute serrate.

«Questo è mio fratello, Henry» tubò, scuotendo un fianco verso il pianoforte. «Almeno è quello che dico al mio padrone di casa.» Fece l’occhiolino e il pubblico esplose in una risata. Ci credevano e la stampa ci faceva caso. In fondo al teatro, Florenz Ziegfeld sorrise. Certi poveri fessi potevano lavorare una vita intera e non vedere mai il loro nome sotto i riflettori. Ma alcune persone avevano quel qualcosa di speciale e Theta Knight era una di quelle persone. Stava per diventare una stella, che le piacesse o no.

«I’m a baby vamp who loves her daddy, I never wear paste when I can have pearls. So if you’ve got the Jack then everything’s jake, ’cause I’m just one of those girls…» cantò Theta.

«Ce l’ha insegnata la nostra cara mamma!» gridò Henry e il pubblico rise di gusto.

La canzone era una bugia, un gingillo scintillante per distrarre la gente dalle preoccupazioni e dalle sventure. Ma tutti avrebbero acconsentito in silenzio a esserne accecati. Le luci della ribalta trasformavano Henry e Theta in una pantomima contro il fondale dipinto, alle loro spalle. Henry pestava sui tasti del pianoforte e Theta cantava mettendocela tutta.

Continuavano a tenere in vita la bugia e alla gente piaceva.
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Sam sedeva a un tavolo deformato in fondo a un bar di quart’ordine, in mezzo ai fabbricati del Brooklyn Navy Yard. Era il genere di bar frequentato da teppisti e vecchi marinai, e sapeva di sudore e alcol scadente. Aveva la schiena contro il muro, in modo da poter vedere tutto il locale. E da lì osservò l’uomo con il cappotto spruzzato di pioggia scuotersi vicino alla porta e dirigersi verso il fondo. L’uomo scivolò nel séparé accanto a lui. Per un po’ non parlarono. Sam mise la cartolina sul tavolo. Un attimo dopo l’uomo sollevò la cartolina e intascò i cinquanta dollari che c’erano sotto. Girò la cartolina sul retro, lesse e la restituì a Sam.

«Progetto Buffalo. Hanno detto di averlo chiuso subito dopo la guerra. Ma non l’hanno mai fatto.»

«Che cos’è?»

L’uomo scosse la testa impercettibilmente. «Un errore. Un sogno finito male. La solita canzone.»

La bocca di Sam era tesa. «Ti ho dato cinquanta dollari. Sai quanto è stato difficile per me ottenere quei soldi?»

L’uomo si alzò e si calcò il cappello in testa, basso sulla fronte, gettando il suo viso nell’ombra. «È ancora viva, se è questo che vuoi sapere.»

«Dove?»

«A questo mondo esistono verità che le persone non vogliono davvero conoscere. Ecco perché ingaggiano gente come noi. Così possono continuare a ballare, lavorare e tornarsene a casa dalle loro famigliole. Comprare radio e dentifrici. Vuoi il mio consiglio? Dimenticati questa faccenda, ragazzino. Esci e goditi la vita. O qualsiasi cosa ne sia rimasta.»

«Io non sono fatto così.»

«Allora ti auguro buona fortuna.»

«Basta così? Hai davvero intenzione di sparire e lasciarmi senza niente?»

L’uomo si morse l’interno della guancia e gettò un rapido sguardo intorno per essere sicuro che nessuno lo stesse osservando. Le persone che li circondavano erano inconsapevoli, come la maggior parte. Prese una penna di un motel dalla tasca e scrisse un nome sul tovagliolo. «Vuoi delle risposte? Questo è un buon posto da cui cominciare.»

Sam fissò il nome. La sua mascella si serrò. «È una specie di scherzo?»

«Io ti ho detto di dimenticartene, giusto?» L’uomo camminò verso la porta e scomparve nella pioggia e nella notte.

Sam rimase seduto al tavolo con lo sguardo fisso. Voleva prendere a pugni qualcosa. Voleva sbronzarsi e lanciare la bottiglia alla luna. Guardò il nome sul tovagliolo, poi lo accartocciò, ficcandoselo in tasca. Avrebbe trovato sua madre e la verità, non importa quanto tempo ci avrebbe messo, o quanto poteva essere pericoloso. Non importa chi si sarebbe fatto male lungo la strada.

Un uomo si girò lentamente verso di lui. «Non vedermi» ringhiò Sam e l’uomo guardò dritto attraverso di lui. Sam scivolò inosservato tra la folla, rubando portafogli mentre passava.
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Una raffica di vento fischiò sul selciato di Doyers Street, sbatacchiando le lanterne di carta della Casa del Tè. Nel retro, la ragazza con gli occhi verdi uscì dalla trance con un sussulto.

«Che succede?» domandò l’uomo anziano. «Che cosa hai visto?»

«Niente. Non ho visto niente.»

Lui si accigliò. «Loro mi hanno detto che avevi il potere di camminare nei sogni, di parlare con i morti.»

Lei alzò le spalle e prese il suo denaro. «Forse i morti non vogliono avere niente a che fare con te.»

«Io sono un uomo d’onore!» gridò.

«Vedremo.»

«Sei una bugiarda! Una mezzo sangue senza onore!» la accusò.

Andandosene, sbatté la porta talmente forte da far tremare le finestre.

Il giovanotto uscì dalla cucina, sembrava spaventato. «Pensavo che avessi detto di riuscire a tenere lontani i fantasmi.»

La ragazza fissò lo sguardo fuori dalla finestra. «Mi sbagliavo.»
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Mabel quasi non riusciva a studiare a causa della baraonda nell’altra stanza. I suoi genitori stavano tenendo una delle loro riunioni. La conversazione si era riscaldata parecchio negli ultimi venti minuti e lei capì che questa riunione si sarebbe protratta fino alle ore piccole.

«Noi non approviamo la violenza» disse Mr Rose. «Siamo per le riforme, non per la rivoluzione.»

«Senza rivoluzione, non può esserci alcuna riforma. Guardate la Russia» insistette un uomo con un forte accento.

«Sì, guardate la Russia» disse un altro. «Caos.»

«E che mi dite degli operai? Se non siamo uniti, cadiamo. L’unità è forza.»

Mabel mise fuori la testa per vedere che cosa stesse succedendo. La stanza era piena di fumo e di persone. Giornali e opuscoli erano sparpagliati ovunque. Sua madre stava facendo uno sproloquio sulle condizioni nelle fabbriche tessili, dove le donne non erano protette.

«Proprio come alla Triangle Shirtwaist Factory» spiegò.

Mabel rimase sbigottita alla vista dell’attraente giovanotto che sedeva sul divano. La stava guardando e lei era sicura di averlo già visto da qualche parte. Tornò nella sua stanza e uscì, carponi, sulla scala antincendio per un po’ d’aria fresca e tonificante. Un attimo dopo, il giovanotto attraente si arrampicò sulla scala antincendio per unirsi a lei.

«Ti ricordi di me?»

«A Union Square» disse Mabel, quando il ricordo le tornò alla memoria. «Mi hai salvata.»

Lui le porse la mano. «Arthur Brown.»

«Mabel Rose» disse lei, stringendola.

Aveva un sorriso beffardo. «Lo so.»

«Non dovresti essere dentro, con gli altri?»

«Passeranno la prossima ora a discutere senza arrivare da nessuna parte» le disse ridendo, e Mabel sorrise. Era esattamente la piega che queste serate tendevano a prendere. «Alla fine, acconsentiranno a fare un altro comizio o a scrivere un editoriale sul giornale. Forse tenteranno di unire in sindacato i lavoratori al porto o di picchettare una o due aziende.»

«E non va bene?» domandò Mabel.

«Loro si definiscono radicali, ma non lo sono per davvero.»

«Mentre tu sì, suppongo.» Mabel si sentì leggermente insultata per conto dei suoi genitori. «I miei genitori hanno sacrificato moltissimo per il bene degli altri.»

Lo sguardo di Arthur Brown era inflessibile. «Compresa la loro figlia?»

Quell’osservazione arrivò fin nel midollo di Mabel. Le sue guance si arrossarono. «Questa era scortese.»

«Sì lo era. Mi dispiace. Le loro intenzioni sono buone.»

Mabel inclinò la testa. «Ma…?»

Arthur sorrise, come per scusarsi. «Ci sono momenti in cui il cambiamento ha bisogno di un piccolo aiuto. C’è un gruppo di noi che vuole determinare il cambiamento un po’ più in fretta. A modo nostro. Se vuoi incontrarti con noi qualche volta, potremmo aver bisogno di una ragazza intelligente come te.»

«Di solito aiuto i miei genitori» disse Mabel.

Lui annuì. «Certamente. Dimentica che l’abbia detto. Non deve per forza essere una riunione. C’è un posto, qui vicino, che fa il miglior frappè al cioccolato che esista. Ti piace il frappè al cioccolato?»

Aveva dei grandi occhi castani. Mabel sentì un piccolo fremito elettrizzante quando li guardò. «A chi non piace?»

Lui si frugò nella giacca e Mabel vide la sagoma di una pistola. «Ecco il mio biglietto da visita.»

Mabel fissò i caratteri neri: ARTHUR BROWN.

«È davvero il tuo nome?» domandò.

Lui fece un sorrisetto. «Lo è adesso.»

«Piacere, Mabel Rose.» Si toccò il cappello e le tenne aperta la finestra, prima di tornare alla sala da pranzo e alla discussione che, Mabel lo sapeva, si sarebbe protratta fino a notte inoltrata.

Dalla sicurezza della sua camera da letto, osservò Arthur Brown esprimere le sue appassionate considerazioni. Parlava con sicurezza, per essere così giovane. A un certo punto colse il suo sguardo e sorrise e Mabel si tuffò velocemente fuori vista. Ci pensò su un attimo poi aprì il cassetto segreto nel suo carillon e ci mise dentro il biglietto di Arthur Brown.
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Nello sgangherato appartamento al Bennington, Miss Addie voltò le spalle alla finestra e si aggirò piagnucolando nella sua stanza, cercando di capire che cosa avrebbe dovuto fare dopo. Alla fine, chiamò sua sorella. «Fammi cambiare d’abito, sorella.»

Pochi attimi dopo, riemerse con una vecchia camicia da notte e un grembiule. «Ecco.»

Miss Lillian portò uno dei gatti dalla cucina, un soriano di nome Felix, un discreto cacciatore di topi, il che era davvero un peccato. Era abbandonato tra le sue braccia, dopo la panna e l’oppio. Lei lo sdraiò sul tavolo della cucina, che era stato coperto di giornali. Canticchiando a bocca chiusa, Miss Addie aprì un cassetto del secrétaire e tirò fuori un pugnale. L’arma era molto affilata per essere tanto antica.

«È un bel motivetto, sorella. Che cos’è?»

«Qualcosa che ho sentito alla radio. La cantava un soprano, ma non mi piaceva la sua voce. Troppo acuta.»

«Capita così spesso» chiocciò Miss Lillian. «Siamo pronte?»

«Il momento è arrivato» disse Miss Addie. Miss Lillian bloccò saldamente Felix, il cui cuoricino cominciò a battere forte. Poi il gatto si contorse, ma era troppo stordito per poter fare granché.

«Presto sarà tutto finito, micetto» lo rassicurò Miss Lillian. Chiuse gli occhi e pronunciò lunghi grovigli di parole, vecchi quanto il tempo, mentre Miss Addie immergeva il pugnale nel ventre del gatto, praticando l’incisione necessaria. Il gatto restò immobile. La donna mise la mano nella cavità addominale e tirò fuori gli intestini, facendoli cadere con un tonfo nella ciotola. Alcuni imbrattarono il suo grembiule, e lei fu felice di essersi cambiata prima. Fissò la ciotola, corrugando la fronte. Dopodiché Miss Lillian lasciò il cadavere insanguinato del gatto e la raggiunse.

«Che c’è sorella?»

«Stanno arrivando» disse Miss Addie. «Oh, sorella cara, stanno arrivando.»
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Nel museo silenzioso, Will sedeva alla sua scrivania, con il bagliore verde della lampada Churchill come unica luce. Poco prima aveva notato la sobria berlina parcheggiata dall’altra parte della strada e i due uomini in abito scuro seduti all’interno, intenti a osservare. Uno di loro mangiava dei pistacchi da una busta di carta, sputando i gusci fuori dal finestrino. Will aveva chiuso a chiave la porta, fischiettando un motivetto spensierato, aveva passeggiato fino al vicino distributore, con vista sul museo, per un panino e un caffè che aveva toccato appena. Soltanto quando aveva visto la berlina che si allontanava era tornato al museo, accigliandosi di fronte allo strappo nel pezzo di cellophane che aveva lasciato sul montante. Aveva fatto un lungo, lento giro attraverso l’edificio, esaminando ogni stanza. Dopo un accurato inventario, aveva visto che non mancava niente. Era stato soltanto un sopralluogo. Per adesso.

Will allungò il collo per contemplare l’affresco della stanza, gli angeli e i diavoli sospesi sulle colline, le pianure e i fiumi, sopra i patrioti, i pionieri e gli immigranti del nuovo mondo. Poi, nel silenzioso bagliore verde dell’antica biblioteca, percorse gli scaffali finché non trovò una grossa edizione rilegata in pelle della Dichiarazione di Indipendenza. Dall’interno recuperò una busta logora. La busta era stata bollata nell’angolo superiore destro: Stati Uniti d’America. Dipartimento del Paranormale, 1917. Aprì il documento alla prima pagina.

Memorandum. Per: William Fitzgerald, Jacob Marlowe, Rotke Wasserman, Margaret Walker.

Massima Segretezza.

Progetto Buffalo.

Will sedette alla scrivania e rilesse il documento. Quando ebbe finito, rimase seduto a fissare le ombre.

E vi rimase per moltissimo tempo.





L’UOMO CON IL CAPPELLO A CILINDRO




La terra era una promessa ed era un’idea di libertà, nata dal desiderio collettivo di una nazione irrequieta costruita sui sogni. Ogni roccia, ogni insenatura, ogni alba e ogni tramonto sembravano un patto ben concluso, una garanzia di qualcosa in più. La terra era florida. I fiumi scorrevano rapidi su correnti di desiderio. Montagne purpuree incoronavano pianure delicatamente ricoperte d’erba. Un tripudio di olmi e querce, possenti sequoie e pini accoglienti, cantava sui versanti delle colline che digradavano dolcemente verso le valli riconoscenti per la loro canzone. I pali del telefono si protendevano in alto dai lati delle strade, con i cavi solitari allungati sui campi aperti, sottili promesse di collegamenti. Staccionate pericolanti di noce americana, del genere che costruivano i buoni vicini, delimitavano rustiche fattorie, si curvavano intorno ai fienili rossi e agli impassibili mulini a vento. Il mais stormiva leggermente nelle brezze tiepide.

Nelle città c’erano delle Main Street, quelle del tipo che conduceva ai municipi di vaga, affettuosa memoria. Il campanile di una chiesa. Un negozio di barbiere. Una gelateria. Una piazza e un giardino pubblico perfetto per i picnic. Un macellaio. Un panettiere. Un fabbricante di candele. Sul lato opposto delle leggendarie città, ponti coperti, abbelliti dalla gloria riflessa del fogliame caduto, si libravano sospesi al di sopra di corsi d’acqua pieni di pesci e degni di un Re Pescatore. In tribunale, sotto un ventilatore da soffitto ansimante, le dita delle donne si tenevano occupate con i lavori d’ago: Casa dolce Casa, Dio Benedica l’America, e i loro mariti si facevano vento con dei giornali ripiegati, mentre una discussione si dilungava sul fatto se un uomo fosse fatto a immagine e somiglianza del maestro artigiano, caricato con una chiave sulla schiena e messo in movimento per recitare la sua parte in un misterioso destino preordinato, o era strisciato fuori dal fango e dagli alberi delle jungle, cugino delle bestie, un esperimento evolutivo di libero arbitrio, lasciato sciolto in un mondo di scelte e possibilità. Nessun verdetto veniva raggiunto.

Le strade ebbero bisogno di spazio. Si allungarono. Vagarono e conquistarono. Oltre le praterie aperte. Il cervo e l’antilope. Il bufalo. Oltre le tribù spinte da parte sotto la sorveglianza della croce, perché questa nazione ha le sue riserve. Loro continuarono a camminare accanto alla ferrovia, quella grande spina dorsale d’acciaio del progresso, pilastro dell’industria. Il canto delle cicale si unì al canto del fischio del vapore del treno, il segnale squillante delle fabbriche di mattoni rossi, quando rilasciavano gli operai sporchi di sudore alle cinque, e li riprendevano di nuovo alle sette. I minatori di carbone spaccavano e trasportavano il loro carico nelle profondità sotterranee, con un occhio sempre sul canarino. A occidente il petrolio venne sputato dalla terra dura, macchiando ogni cosa del colore dei soldi. Nei campi di cotone il salice lasciava le loro arpe sopra gli alberi.

Le strade raggiunsero le città. Le splendenti città frenetiche di ambizione, ricche nel commercio di desideri, un paradiso dorato di profeti affaristi, cartelloni che pubblicizzano l’abbondanza, augurata su Wall Street, promessa da Madison Avenue. «I medici dicono “Lucky Strike – tostate per il vostro piacere!”» «Muovetevi con i tempi! Linee Aeree Imperial» «Certo che volete la Crema dentale Colgate!» «Studebaker, l’automobile con una reputazione alle spalle!» La gente scolpiva monumenti per i grandi uomini, uomini che avevano fatto la nazione, guidato gli eserciti, le loro credenze nascoste nel marmo e nel granito. La gente creava idoli e poi li distruggeva, battezzandoli in una sfilata di nastro telescrivente, benedicendoli in lunghi strappi di profitti e perdite, tributi usa e getta lanciati con abbandono da alte finestre, una celebrazione del tempo del benessere che sembrava non dovesse mai fermarsi, la terra di un vitello messo all’ingrasso.

Il timone del cielo virò verso il crepuscolo ma le stelle non erano ancora accese. Un vento affannoso infastidiva le cime degli alberi in un beccheggio scontroso. Dalle porte sul retro, le madri richiamavano a casa i bambini che giocavano a nascondino o a moscacieca, perché si lavassero e rendessero grazie prima di cena. I bambini si lamentavano energicamente, ma le madri rimanevano incrollabili e i giochi venivano abbandonati con promesse di domani. I lampioni si accesero. Le fabbriche, le scuole, i tribunali si fecero silenziosi. Una leggera nebbia serale avanzò, come un balsamo di dimenticanza.

Nei cimiteri, i morti giacevano addormentati con gli occhi aperti.

L’uomo con il cappello a cilindro era uscito dalla nebbia e studiava la terra. Non era più stato lì da un po’ di tempo e molte cose erano cambiate in sua assenza. Molte cose cambiavano sempre. La sua pelle aveva il grigio screziato delle ali delle falene. I suoi occhi erano obliqui e neri, il naso affilato e le labbra sottili come un pensiero nuovo. Il suo cappotto cencioso gli pendeva addosso come un lenzuolo tortuoso aperto. Si scosse la polvere dalle numerose tasche. Le cornacchie volavano alte, gracchiando, in un cielo tinto dalla nube inquietante di una tempesta imminente. L’uomo parlò alle cornacchie in un sussurro. Poi parlò agli alberi e alle rocce, ai fiumi e alle colline. Parlava in molte lingue e in un linguaggio al di là delle parole.

Nelle loro tombe, i morti ascoltavano.

L’uomo grigio entrò a grandi passi nel campo marrone-dorato, lasciando che gli steli gli solleticassero la spessa pelle screpolata dei palmi delle mani. La logora lucentezza del suo cappello rifletteva una miniatura sfocata della terra. Un coniglio saltellò da un punto all’altro, annusando in cerca di cibo. Curioso, si spinse vicino agli stivali appuntiti dell’uomo grigio e lui sollevò l’animale spaventato per la collottola. Il coniglio si contorse e scalciò forte. Rapido come il gioco di prestigio di un mago, l’uomo grigio frugò attraverso la pelliccia e la pelle del coniglio con le sue lunghe dita ed estrasse il suo piccolo cuore ancora febbrile nel suo pulsare. Il coniglio scalciò esattamente due volte, un riflesso, poi rimase immobile. L’uomo con il cilindro strizzò il cuore nel suo pugno fragile. Il sangue colò nella terra fertile, goccia a goccia.

E i morti udirono.

L’uomo con il cilindro chiuse gli occhi e inalò la dolcezza dell’aria. Nel suo palmo, il cuore del coniglio batteva debole.

«Il momento è arrivato» disse con una voce cenciosa quanto il suo cappotto.

Il cuore gli scivolò dalle dita. Gettò indietro la testa e sollevò le lunghe dita insanguinate verso il cielo color ardesia. Le nuvole si agitarono con violenza. Il vento piegò il grano. L’uomo pronunciò le sue parole e dei lampi crepitarono sulle punte delle sue dita. Si inarcavano allungandosi. Il cielo era scosso da una tempesta di lampi ardenti. Una lancia infuocata colpì il fianco di un albero solitario che si incendiò, un segnale rovente sulla grande pianura giallo-ocra, che nessuno vide tranne il vento, che nessuno udì tranne i morti nel loro dormiveglia.

L’uomo con il cilindro camminò nel campo squarciato, verso le città e i paesi addormentati, le fabbriche e i campi di cotone, i binari del treno, le strade, i pali del telefono e le sfilate di nastro telescrivente. Verso i monumenti degli eroi, verso i desideri e le disillusioni della gente. La luce crepitava intorno a lui, mentre camminava e, dietro di lui, il terreno era nero come la cenere.





SEDUTA IN CIMA AL MONDO




Sul limitare della foresta avvolta dalla nebbia, James la chiamò con un cenno. Evie riusciva a sentire l’uff-uff del suo respiro mentre lo seguiva attraverso la neve e gli alberi. L’odore di pino era forte, l’aria frizzante e, perfino nel suo stato onirico, si rendeva conto che la cosa era diversa. Sbagliata. Lei non aveva mai sentito il suono del suo respiro o l’odore di pino, prima d’ora. Sfiorò un albero con la mano e sentì la corteccia ruvida sotto il suo palmo. Come sempre seguì James nello spiazzo erboso, con i suoi soldati segnati da un tragico destino. Guardò a destra. La nebbia pesante si diradò in alto, sino a mostrarle un profilo di tetti merlati e quelle che sembravano essere delle torrette. “Un castello?” si domandò Evie.

Il sergente lasciò cadere la sua sigaretta e lei desiderò gridare per avvertirlo, per dirgli di scappare. Ma non poteva. Era soltanto una spettatrice in questo sogno. Lo scoppio di luce, quando arrivò, sembrò infinitamente più brillante, molto più potente di quanto fosse stato prima. Evie saltò fuori dalla trincea e corse attraverso campi insanguinati di papaveri. James aspettava. Nel sonno, i muscoli di Evie si tesero, pronti per il momento in cui lui si sarebbe tolto la maschera antigas e sarebbe diventato un’apparizione mostruosa.

La mano di James andò alla maschera. Ma quando la levò lei vide ancora il ragazzo d’oro che era stato, il figlio preferito.

Aprì la bocca e lei si tese ancora, aspettandosi un nuovo orrore.

«Ciao, vecchia mia» disse con una voce che Evie non sentiva da dieci anni. «Non avrebbero mai dovuto farlo.»

Evie si svegliò con un piccolo grido strozzato e la fronte madida di sudore. Le tremavano le mani. James le aveva parlato! Aria. Aveva bisogno d’aria. Si arrampicò sulla scala antincendio e ritrovò il suo posto sul tetto. L’aria della notte le asciugò il sudore sulle braccia. Aveva freddo, ormai era novembre. L’estate era fuggita per sempre, ma non se la sentiva di tornare nella sua stanzetta e al suo sonno agitato. Sul limitare di Central Park un ubriaco procedeva a zigzag, dal marciapiede alla strada, ululando il nome di una ragazza e piangendo. Di tanto in tanto, girava il viso al cielo, come se implorasse la grazia da una corte invisibile, poi scuoteva la testa.

Un rumore alle sue spalle la spaventò. Jericho era lì, con il cappotto sopra il pigiama e un libro in mano.

«Mi dispiace. Non volevo disturbarti» disse il ragazzo.

«Sono già disturbata.»

«Stai tremando.»

«Sto bene.»

«No, non è vero.» Si tolse il cappotto e glielo mise intorno alle spalle.

«Adesso sarai tu ad avere freddo.»

«Non lo sento granché.»

«Oh» disse Evie.

«Hai sognato ancora?»

Lei annuì. «Ma era diverso. Lui mi ha parlato, Jericho. Mi ha guardata in faccia e ha detto: “Non avrebbero mai dovuto farlo”.»

«Chi? Fare cosa?»

«Non lo so. Ma non posso fare a meno di sentire che questo è più di un sogno, che lui sta cercando di dirmi qualcosa di molto importante.»

«Oppure è soltanto un sogno perché senti la sua mancanza. Io sogno ancora la mia famiglia, qualche volta.»

«Forse.»

Jericho le prese la mano fra le sue. Il fremito provocato da quel tocco le corse lungo tutto il braccio, ma cercò di ignorare anche questo.

«Io non pensavo… non osavo sperare che tu avresti capito. Immaginavo che mi avresti considerato un mostro» disse il ragazzo.

«Siamo tutti dei mostri. Potremmo trovare lavoro al lunapark. Venite a vedere i Disadattati di Manhattan! Bambini piccoli e donne incinte non sono ammessi.» Evie fece una risata amara, battendo le palpebre per ricacciare indietro le lacrime.

«Per tutto questo tempo ho pensato di essere solo. Diverso. Ma anche tu sei diversa.» La stava guardando in un modo nuovo. «Per moltissimo tempo ho desiderato morire. Immaginavo di essere già morto, dentro, che loro mi avessero ucciso quando mi hanno trasformato in una macchina. Ma non mi sento più morto.» Era vicino alle lacrime. La sua mano era sulla schiena di Evie. «Adesso so che cosa voglio.»

«Che cosa?» sussurrò lei.

Non ci fu niente di maldestro o esitante nel bacio di Jericho. Premette la bocca contro la sua con l’impeto della passione. Ogni parte del corpo di lei era sveglia e viva.

Evie lo allontanò. «Non posso.»

«Perché no?» L’espressione di Jericho si irrigidì. «È per quello che sono?»

Lei scosse la testa. «È per via di Mabel.»

La guardò negli occhi. «Be’, io non voglio Mabel. Voglio te. Dimmi che non vuoi che ti baci e non lo farò.»

Ma Evie restò in silenzio e Jericho la attirò a sé e la baciò di nuovo. Anche lei lo baciò, felice per la sensazione delle labbra di lui sulle sue. Felice per la mano di Jericho intrecciata nei suoi capelli, felice per la camicia del ragazzo stretta nella sua mano. Era così che funzionava il mondo, vero? Tu metti gli occhi su qualcosa e la vita ti sorprende all’improvviso. Mabel voleva Jericho. Jericho voleva Evie. E adesso Evie voleva dimenticare. Baciare Jericho quella notte non doveva significare niente. Domani, la manovella sarebbe stata girata da capo e gli ingranaggi del mondo si sarebbero rimessi in moto a fatica. Poteva ancora fare dei progetti per domani, o dopodomani. Ma questo era adesso. E adesso lei ne aveva bisogno. Aveva bisogno di lui. Evie si accoccolò contro il petto ampio di Jericho e si lasciò cullare fra le sue braccia. Lui le baciò la sommità della testa mentre guardavano entrambi verso est, dove sorse il sole, macchiando gli edifici con un timido acquerello di speranza.

Ma qualcosa stava arrivando, qualcosa che lei non capiva.

Qualcosa di terribile. E aveva paura.

«Stai bene?» mormorò Jericho con le labbra sul collo di Evie.

«Sì, è tutto fantastico» mentì.

Giù in strada, l’ubriaco smise di chiamare la sua ragazza. Cadde in ginocchio, appoggiò la testa sul selciato duro e pianse. «Quel che abbiamo perduto, quel che abbiamo perduto…» Da qualche parte, in uno dei palazzi anonimi, suonò una radio, e la voce allegra di Al Jolson tirò fuori tutta l’infelicità dell’ubriaco nel canaletto di scolo. «I’m sitting on top of the world… just rolling along… just rolling along…»

Il sole schiarì l’orizzonte e la luce le punse gli occhi. «Baciami» disse Evie.

Lui le prese il viso fra le mani e il suo bacio oscurò il cielo.





Note





1. Così viene chiamata la strada percorsa dai nativi americani, al tempo delle loro persecuzioni da parte dei bianchi.




2. Il washerwoman’s gig, o terno della lavandaia, è la combinazione numerica 4-11-44, molto popolare tra i neri americani più poveri, già dalla fine dell’Ottocento, i quali la giocavano spessissimo nelle lotterie illegali chiamate policy.




3. Mother African Methodist Episcopal Zion Church, la più antica chiesa di Harlem, costruita nel 1796.




4. Storica rete di itinerari segreti e luoghi sicuri utilizzati negli Stati Uniti dagli schiavi neri, a partire dal Diciannovesimo secolo, per fuggire verso gli Stati liberi e in Canada con l’aiuto degli abolizionisti.




5. Famosa schiava liberata, protagonista delle lotte per la liberazione degli schiavi.




6. “Tesoro” in russo.




7. La Halls of Justice di New York ospitò per quasi mezzo secolo la principale struttura penitenziaria della città, ed era chiamata in gergo “The Tombs”.




8. Frederick Kempster, detto “il Gigante di Blackburn”. Nacque nel 1889 a Londra, nel 1911 si unì a un circo itinerante.




9. Il Social Register è un elenco di nomi e indirizzi delle più eminenti famiglie americane, che formano l’élite della società. Storicamente, l’inserimento nel registro era limitato alle famiglie appartenenti alla cosiddetta polite society o old money.




10. Citazione di un verso della poesia di Emma Lazarus The New Colossus.




11. Membri dell’Industrial Workers of the World, un’associazione militante “radicale” del movimento operaio statunitense nata ai primi del Novecento, quando ai lavoratori erano riconosciuti pochissimi diritti, specialmente se immigrati.




12. Uno spirito inquieto.




13. Mary Mallon, nota come Typhoid Mary, è stata la prima portatrice sana della febbre tifoide. A causa del suo lavoro di cuoca arrivò a contagiare più di cinquanta persone. Per questo motivo fu soprannominata “Typhoid Mary”. Rifiutatasi di fornire suoi campioni di urine e feci, convinta di essere vessata dalla legge, fu perciò arrestata e messa in quarantena forzata per tre anni.




14. Bevanda alcolica a cui vengono aggiunte, di nascosto, sostanze psicotrope.




15. Festa che nasce a Harlem negli anni Venti, in cui il padrone di casa offre l’intrattenimento musicale e gli ospiti contribuiscono con un’offerta al pagamento dell’affitto.




16. Espressione tedesco-yiddish che significa “Salute!”, detto a chi starnutisce.




17. Confraternita privata con scopi assistenzialistici.




18. Specialità medicinale degli anni Venti, indicata come panacea universale, a base di acqua distillata e radio 226 e radio 228. Nel giro di qualche anno si rivelò un intruglio mortale.







Nota dell’autrice




Moltissime ricerche sono confluite nella creazione del mondo di The Diviners. Parecchie ore sono state collezionate presso svariate biblioteche e archivi, o passate a sfogliare libri, pdf, documenti originali e fotografie. A nessuno storico o bibliotecario è stato fatto del male durante la creazione di questo libro, ma qualcuno è stato ampiamente tormentato con le domande. Sono grata per l’aiuto e la competenza di queste meravigliose, informatissime persone.

Detto questo, The Diviners è un’opera di fantasia e, per servire i Numi della storia, è necessario prendersi alcune libertà. L’autrice si assume tutta la responsabilità per questo doloso atto di rimaneggiamento narrativo. (“Rimaneggiamento Narrativo” è il nuovo nome della mia band. Immagino che sia una band hippy postmoderna con membri barbuti a diversi stadi di rasatura. Ma sto divagando.)

Che genere di rimaneggiamenti, potreste chiedermi? Be’, esisteva un vero Hotsy Totsy Club gestito dal famoso gangster Legs Diamond. Si trovava vicino al Theatre District di New York City, non a Harlem. Ma quel nome si è dimostrato troppo irresistibile per non sfruttarlo, così ho scelto di mantenerlo. Non c’è alcun cimitero africano segreto nell’Upper Manhattan, oppure è talmente segreto che non lo conosco nemmeno io; nessun Museo del Brivido e nessun Bennington occupato da anziane gattare e illuminato da luci precarie, tranne quello che esiste nell’immaginazione.

Ma molto di ciò che leggete proviene direttamente dai libri di storia, con alcuni dei pezzi forti più sconvolgenti basati sui fatti: il movimento eugenetico è realmente esistito, così come quegli agghiaccianti cartelloni luminosi nelle fiere degli Stati. Lo stesso vale per le FAMIGLIE PIÙ SANE PER LA VITA DOMESTICA DEL FUTURO, per il Ku Klux Klan, per l’Atto di Esclusione dei Cinesi (e l’Atto di Immigrazione del 1924), e per la Pillar of Fire Church. Spesso, i mostri che creiamo nella nostra immaginazione non sono così spaventosi come le azioni mostruose perpetrate da comuni esseri umani allo scopo di servire questa o quest’altra causa.

Ho cercato di rimanere il più fedele possibile al periodo storico e alla storia reale mentre creavo un intreccio che comprendeva mistero, magia, mostri e l’inspiegabile o, come lo chiamiamo a casa mia, solo un altro martedì.

Buona lettura da brivido.
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