

[image: Angelo Longoni – L’imprevedibilità del bene – Giunti]




Il libro

L’imprevedibilità del bene

Franco Rocchi è un attore diventato una star televisiva interpretando il commissario Cardone. Ora però il suo matrimonio è al capolinea e la nuova stagione è stata cancellata. Anche il suo migliore amico, Daniele Lucci, regista della stessa serie, è disoccupato, ma almeno può gioire per l’esito della TAC che ciclicamente decreta l’assenza del cancro contro cui combatte da anni.

Ma il caso sta per cambiare ancora la loro vita. Nel tentativo di ricostruire la dinamica di un banale incidente nel quale è coinvolto il padre di Franco, i due subiscono un’imprevista aggressione, e vengono in possesso di una grossa somma di denaro, oltre a fotografie e video che testimoniano una rete di loschi traffici. Contemporaneamente, in diverse parti del mondo, avvengono alcuni omicidi: uno stilista a Parigi, un industriale tedesco a l’Havana, un mediatore culturale a Milano, un cantante a Roma.

Daniele e Franco capiscono che c’è un filo che lega tutto, quando vengono contattati da un uomo misterioso che si offre di aiutarli. Sullo sfondo di una Roma cupa e violenta, tra fughe rocambolesche, sparatorie e cambi d’identità, emerge un piano internazionale dai confini ambigui. A cosa è disposto un uomo per difendere la propria famiglia? E nella lotta spietata tra bene e male chi è davvero innocente?

Con la sua scrittura immersiva, dal ritmo serrato e cinematografico, Longoni costruisce un thriller mozzafiato che cattura il lettore dalle primissime pagine fino a uno spiazzante colpo di scena. Un romanzo che ci rivela quanto sia impalpabile il passaggio tra realtà e finzione e come le vicende più paradossali siano in verità solo il riflesso della cronaca più truce.
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PRIMA PARTE

IL MONDO




 

Più che per la violenza, soffro per il silenzio del mondo.

Martin Luther King

 

Basta che esista un solo giusto
perché il mondo meriti di essere stato creato.

Talmud

 

Forse questo mondo è l’inferno d’un altro pianeta.

Aldous Leonard Huxley




David Duval

(65 anni)

Parigi

Tutte le volte che voglio fare colpo sui miei clienti giapponesi li porto a mangiare qui, Brasserie Flo, in Cour des Petites Écuries. È un ristorante storico, di gran classe e pieno di decorazioni antiche, boiserie, ottoni, stampe originali d’inizio Ottocento. Chi non può permettersi il conto salato spesso viene solo per ammirare il luogo, come se fosse un monumento. Si mangia divinamente, specie la choucroute alsaziana, ma la brasserie Flo è famosa soprattutto per il pesce e per il servizio impeccabile. Il locale è immutato da più di un secolo e le pareti fumose e stinte lo dimostrano. I miei clienti nipponici hanno una vera passione per la fatiscenza della vecchia Parigi. Si stanno ingozzando di frutti di mare, ostriche e crostacei. Forse le crudités gli ricordano la loro cucina. Mi sono inventato un mare di idiozie per allietarli, gli ho detto che qui venivano a mangiare Toulouse-Lautrec, Baudelaire, Picasso, Sartre, Simone de Beauvoir, Prévert. Non so assolutamente se sia così ma la cosa è plausibile e, a Parigi, tutto potrebbe essere vero.

Verso in continuazione lo Chablis nei bicchieri e bado che i giapponesi sorridano in continuazione, visto che mi hanno fatto un ordine a sei zeri sulla collezione invernale. Non saranno poche migliaia di euro per il vino a trattenermi dal rendere piacevole la loro ultima serata nella Ville Lumière. Io bevo poco e mi mantengo lucido, non vedo l’ora di liberarmene. Questi tre giorni in loro compagnia mi hanno stremato. Show room, chiacchiere, ristoranti, incontri con il reparto amministrativo e con gli avvocati: non li sopporto più. Detesto i sorrisi stampati, le voci gutturali e i mezzi inchini che fanno continuamente. Per non parlare delle fotografie che scattano a ripetizione. Detesto essere fotografato se non da professionisti autorizzati. Ora vogliono mangiare anche il dolce. Mi premuro di dare consigli: – Il profiterole e l’Île flottante sono imperdibili, ma se lo desiderate potete assaggiare tutti i dessert in formato mignon.

Mentre loro si consultano non posso fare a meno di notare due giovani bellissimi, mori, eleganti e pieni di classe che si sono alzati dal loro tavolo per uscire dal locale. Lui ha i capelli leggermente più lunghi davanti e rasati sul collo, ha un abito nero e una camicia bianca, lei indossa un tubino scuro e scarpe di vernice con il tacco. Sobri e sexy. Avranno poco più di vent’anni e sicuramente la carta di credito dei genitori. Quando sono ormai vicini lei mi guarda dritto negli occhi e ho la sensazione che mi stia sorridendo. La cosa non mi stupisce, ho molti clienti con figli di quell’età, forse li ho già incontrati. A quel punto si rivolge a me con grande cordialità.

– Monsieur Duval.

Proprio non mi ricordo di lei, cerco nella memoria per evitare una gaffe, ma non riesco ad associarla a nessuno che conosca. Decido di non mostrare imbarazzo. Lei prende in mano la situazione.

– Buonasera, vi ricordate di me?

Mi alzo senza dimenticare di fare un gesto di scuse ai miei ospiti nipponici.

– Sì, mi ricordo… Cioè, non vorrei fare brutte figure.

– È passato un po’ di tempo.

– Allora vuol dire che eravate una ragazzina.

– Sono Marie, la figlia di Mireille Gris.

Questo cognome non mi dice nulla, il mio cervello è predisposto naturalmente a memorizzare nomi e cognomi, visto che non posso tassativamente permettermi di dimenticare i miei clienti. Fingo di nulla, mi adeguo.

– Mireille, certo.

– Lui è Marc, il mio fidanzato.

Io e il ragazzo ci stringiamo la mano scambiandoci un sorriso. I giapponesi intanto ci osservano, sono anche loro colpiti dalla bellezza e dall’eleganza della coppia.

– Abbiamo visto la collection automne-hiver, è straordinaria.

– Grazie.

– Sicuramente maman vi chiamerà in questi giorni.

– Ah, sarà un piacere sentirla.

Non ricordo assolutamente nulla di questa Mireille Gris e la cosa mi irrita, mi sento un idiota, sto proprio invecchiando.

La giovane è molto emozionata dalla mia presenza, sorride e sembra impacciata. È davvero molto bella, se l’ho incontrata quand’era una ragazzina non dovrebbero essermi sfuggite tutta quella grazia e quella delicatezza. Lei fa un piccolo passo all’indietro, come se fosse sopraffatta dal disagio.

– Perdonatemi, non mi capita spesso di avere di fronte uno stilista come lei. Posso abbracciarvi?

La richiesta mi sembra sproporzionata ma non posso fare altro che accettare. Prima però mi permetto una battuta: –Ma certo, cara. Se il vostro fidanzato non è geloso.

Lei ride, grata per aver alleggerito la situazione. Mi butta le braccia al collo con una certa veemenza e io sento che, tra i nostri due corpi, si frappone la sua graziosa pochette di Balenciaga, piccola ma molto rigida, che mi si conficca tra le costole. Sento un dolore pungente mentre lei mi stringe forte emettendo un gridolino da teenager. L’abbraccio dura qualche secondo di troppo e, per non apparire scortese agli occhi dei giapponesi, resisto a quella fitta acuta. Finalmente la ragazza mi libera. A questo punto cerco di farle capire che i convenevoli sono terminati.

– Allora salutatemi Mireille.

– Certo.

Lei all’improvviso si blocca come se le fosse venuta un’idea.

– La chiamo subito, così vi salutate.

È un’idea idiota, assolutamente da escludere.

– No, non c’è bisogno.

– È questione di un secondo.

Non voglio essere imbarazzato con la madre quanto lo sono stato con la figlia. Cerco di essere gentilmente categorico: – No, davvero, sono con questi clienti.

Lei si stupisce, come se si accorgesse solo ora dei giapponesi.

– Oh, l’abbiamo disturbata.

– No, si figuri, mi ha fatto piacere.

– Allora arrivederci.

– Arrivederci.

Finalmente se ne vanno. Mi risiedo con i giapponesi.

– What is Île flottante?

Mi tocca pure dare istruzioni da pasticcere a uno dei giapponesi.

– Una meringa che galleggia su una crema di uova, latte e panna.

Mentre pronuncio queste parole sento un calore improvviso che mi sale dal petto verso il collo e la gola. Mi verso dell’acqua fresca e bevo. Cerco di respirare ma mi cresce dentro un’inspiegabile ansia, che aumenta insieme al calore. Anche la moglie del mio cliente giapponese ha caldo, è leggermente sudata sulla fronte e ho notato che per due volte si è sventolata con il foglio del menu. Probabilmente il riscaldamento del locale è troppo alto. Allento il nodo della cravatta e apro il bottone della camicia. Vorrei togliermi anche la giacca ma non è assolutamente il caso, visto che gli altri commensali sono impeccabili e non sono accaldati. Però adesso ho anche un’altra sensazione che mi inquieta, le labbra sono diventate quasi insensibili, come se avessi una leggera anestesia. Intanto il caldo aumenta e anche la sete. I giapponesi per fortuna parlano e non si curano di me. Mi sento male, non so da cosa possano dipendere tutti questi stranissimi sintomi. Ho le mani sudate e tantissimo caldo. Mi slaccio allora i polsini della camicia, prendo la bottiglia d’acqua e bevo ancora. Il vetro del bicchiere è fresco, ci appoggio sopra il polso destro e poi quello sinistro. Per pochissimi istanti mi sembra di trarne beneficio. Poi il caldo risale. La lingua è addormentata, non posso più rimanere seduto davanti ai miei clienti in queste condizioni. Decido di alzarmi e di andare alla toilette, lì potrò togliermi la giacca e bagnarmi i polsi. Mi appoggio al tavolo, mi alzo, sposto la sedia.

– Scusate, torno subito.

Tutti mi sorridono. Non si sono accorti di nulla. Provo a camminare e mi rendo conto che anche le gambe non rispondono come vorrei. Faccio ancora due passi ma l’anestesia che ho in bocca si sta allargando anche alle guance e la vista mi si annebbia. Le gambe non mi reggono, mi appoggio alla sedia sulla quale è seduta una donna sulla cinquantina. La mia mano manca la presa, non riesco a stare in piedi, cado a terra tirandomi dietro la sedia e la donna. Tutto si mette a ruotare, il soffitto ondeggia e molti visi mi guardano, anche quelli dei miei clienti giapponesi. Un cameriere si piega su di me e mi mette una mano sotto la testa.

– Signor Duval, che succede?

– Un’ambulanza…

– Vuole un’ambulanza?

– Sì, fate presto.




Franco Rocchi

(45 anni)

Roma

Non potrei sentirmi peggio, ieri sera mi sono messo a piangere e poi ho vomitato, o viceversa. Sarà stata colpa dei tre bicchieri di vodka gelata, o forse quattro. Lo psichiatra m’ha proibito di bere, è stato chiaro: niente alcolici con gli psicofarmaci. Quando arriva, però, la botta d’ansia è forte come una martellata improvvisa. Mi manca l’aria, cerco di respirare profondamente, ma è inutile, non mi sazio mai, mi sembra di annegare. Con un po’ di alcol il dolore diventa più sopportabile.

Questa mattina alle sei, appena uscito dalla doccia, mi sono trovato davanti: una spazzola, un pettine, il latte detergente, un profumo, un rossetto, lo spazzolino con i disegni di Topolino, un cerchietto per i capelli. La vista di quegli oggetti mi ha schiaffeggiato, rendendo definitiva l’assenza di mia moglie e di mia figlia. Mi sono seduto sull’asse del water ripensando al passato. Nell’ultimo periodo continuavo a dire a tutti che non era grave quello che stava per succedere. La maggior parte delle persone che conosco è separata e ha continuato a vivere senza grandi sofferenze o pentimenti. Mi dicevo che avrei fatto così anch’io. Avrei aperto una nuova fase della mia vita conservando il frutto prezioso di quella precedente: mia figlia. La traccia indelebile del mio matrimonio. Se mi volto a guardare l’ultimo anno di vita, rivedo ancora tutti i modi insultanti di mia moglie. Ogni cosa è ancora lì, davanti ai miei occhi, niente mi sfugge. La separazione l’ho cercata anch’io, in alcuni momenti l’ho perfino invocata. Ma adesso che se n’è andata capisco che non avrò più quei brandelli di felicità che solo mia moglie e mia figlia riuscivano a darmi. Ho sperato di non dover prendere io la decisione di lasciarla e, adesso che è stata lei a farlo, non resisto al distacco e all’idea che abbia già iniziato la sua nuova vita con l’altro.

Sento il telefono che vibra nella tasca dei pantaloni. È Maria.

– Scusami per l’ora, stavi dormendo?

– No, sono sveglio.

– Da quando sei così mattiniero?

– Dimmi…

– Il dottor Berti chiede se possiamo anticipare l’appuntamento perché dopo ha da fare.

– Non c’è problema.

– Allora ti aspettiamo per le dieci.

– Bene.




Aldo Meli

(51 anni)

Milano

– Tesoro, ora non posso. Davvero. No, sono in centro. Due passi e arrivo al Palazzo di Giustizia. Ma no, solo una scocciatura. Non posso essere da te prima di un paio d’ore, come minimo. Ci sentiamo dopo. Un bacio.

Interrompo la comunicazione dal tasto dell’auricolare. Sono in via Durini, quasi in largo Augusto. Ho un po’ di fiatone perché sono in ritardo. Niente di che, pochi minuti. Questi stronzi aspetteranno, chi se ne frega. Le udienze non iniziano mai puntuali. Me lo ripeto: non c’è fretta. Un tizio su un furgone che è già passato due volte, in piazza San Babila si è fermato, mi ha chiesto dov’era via Borgogna, gliel’ho spiegato e ora me lo ritrovo ancora qua. Mi guarda. Ha un’espressione poco intelligente e c’è un altro tipo con lui, mi sembra di colore. Mi stanno guardando. È davvero strano: via Durini è a senso unico, basta girare l’angolo e si arriva in via Borgogna, è impossibile sbagliarsi. Il nero ha una faccia che mi sembra di conoscere ma il riflesso del cielo sul parabrezza del furgone mi impedisce di vederne bene i lineamenti. Ora li supero e attraverso largo Augusto.

A volte accadono cose che mi agitano e mi causano reazioni irrazionali, sudori freddi, palpitazioni, tremori delle mani. Non devo preoccuparmi. Cerco di respirare lentamente, come dice il mio maestro di yoga. L’espirazione deve durare il doppio del tempo d’inspirazione. Mi volto e faccio in tempo a vedere il furgone che sta voltando l’angolo dirigendosi dalla parte opposta alla mia. Chissà perché sono così turbato. Devo smettere di fare pensieri paranoici. Non ho nulla da temere. Tutto si risolverà come sempre. In fondo quelli io li ho sempre aiutati, per loro mi sono prodigato in ogni modo, hanno avuto vantaggi considerevoli. Hanno guadagnato e vissuto molto bene grazie a me. Senza contare che li ho sempre tolti dai guai.

Respiro profondamente mentre sento il rumore dei miei passi sul selciato di via Cesare Battisti, ormai sono arrivato. La figura grigia e imponente del Palazzo di Giustizia si sta scoprendo davanti a me. Il semaforo che permette di attraversare il corso di porta Vittoria è rosso. Mi fermo. Guardo a sinistra, poi a destra, scatta il verde. Mentre attraverso la strada un furgone simile a quello di prima si avvicina alle strisce pedonali. In realtà non è simile, è lo stesso, e ora è decisamente da un’altra parte rispetto a via Borgogna. Uno stridio di ruote sul catrame consumato della strada mi distrae, mi volto: il furgone ha accelerato e sta venendo verso di me. Un dolore nella mia testa si amplifica diventando un rumore, un boato. Vedo il cielo, sono sollevato da terra, volo. Poi un’altra fitta più forte e ancora tanto frastuono, schianti e fischi. Poi silenzio.

Adesso c’è solo una luce lieve e grigiastra, come se fosse dietro a un vetro smerigliato. Nient’altro, nemmeno il dolore. Capisco, in un tempo brevissimo, che non ci sono più. Ma non è così, perché anche questa assenza è una sensazione e un segno di vita, che però passa subito. Stavolta, davvero non ci sono più e, insieme a me, non ci sarà nient’altro, né il bene, né il male, non il giudizio e nemmeno la colpa.




Franco

– Vieni, siediti… Vuoi un caffè?

Berti alza il ricevitore, dall’altra parte risponde la sua segretaria.

– Maria, due caffè.

Riaggancia e mi sorride, non parla. Allora sorrido anch’io, per fargli capire che sono in attesa di sapere quel che mi deve dire.

– Allora Franco, come va?

La sta prendendo larga. Rispondo mostrando che non ho premura: – Il divorzio si avvicina inesorabile.

– Sicuro?

– Io no, lei sembra di sì.

– Ma perché? Eravate perfetti insieme.

– Non ho una voglia irrefrenabile di parlarne.

– Una coppia fantastica. Sempre innamorati come…

Lo interrompo: – Per favore, dacci un taglio.

– Lo dico per te.

– Preferirei discutere di lavoro.

È comprensivo, non si offende per il mio modo brusco. Non è da lui.

– Certo. Dunque…

Viene interrotto da Maria che apre la porta. Un metro e cinquantacinque per ottanta chili, occhi scuri e profondi, solare e allegra, un viso rinascimentale su un corpo cubista. La dolce Maria appoggia un vassoio d’acciaio con i due caffè sulla scrivania.

– Dottore, per lei il dolcificante e per te, Franco, lo zucchero di canna.

– Ormai ho chiuso con lo zucchero.

– E perché mai? Hai il fisico di un ragazzino.

– Devo scegliere tra alcol e zuccheri.

– E scegli l’alcol?

– In questo periodo sì.

Maria lavora in questo ufficio da almeno vent’anni, è servizievole, fidata, efficiente, parla tre lingue, usa il computer da dio e fa un ottimo caffè. Ora mi appoggia la mano sulla spalla e diventa dolcissima.

– Franco, scusa il disturbo. Ho delle foto tue, me le puoi firmare? Sono per due ragazzini, i figli di una mia vicina di casa. Quando hanno saputo che ti conoscevo mi hanno fatto una testa così.

– Sì, certo, Maria, dammi pure.

Mi passa due scatti in cui sono chinato sulle ginocchia e prendo la mira con una Beretta automatica. Berti ha un’espressione infastidita.

– Mi scusi tanto, dottore. Anche tu, Franco.

– Ma scherzi? Come si chiamano i ragazzi?

– Marco e Michele.

Scrivo: “A Marco con simpatia. Franco Rocchi (Commissario Max Cardone)”. E ancora: “A Michele con simpatia. Franco Rocchi (Commissario Max Cardone)”.

– Ho messo tutto uguale così non litigano.

– Grazie Franco. Ti amo.

– Anch’io.

Maria lancia un’occhiata a Berti.

– Mi scusi ancora, dottore.

Poi esce, mentre Berti beve il suo caffè bollente facendo un rumore aspirato con le labbra.

– Quanti autografi avrai firmato? Voglio dire, da quando fai Squadra Omicidi. Dopo sei serie, migliaia? Al tuo posto non saprei più se sono Franco Rocchi o Max Cardone. Nemmeno la gente lo sa, ormai.

Vuole essere gentile ma la sua frase m’indispone.

– Ormai spero che siano in grado di distinguere.

– Sì, ovvio. Ma Max Cardone è entrato nelle case della gente per sei stagioni, è una cosa importante, no? E pensare che all’inizio la rete non ti voleva. Ti ricordi? “Rocchi non va bene. È troppo belloccio, dimostra meno della sua età.” Ti ricordi o no? Quanti anni avevi?

– La prima serie l’ho fatta che ne avevo trentasette.

Bevo il mio caffè e lo scruto per capire cosa mi debba dire veramente.

– Coglioni. “Dimostra meno anni? E allora? Vuol dire che durerà di più, no?” C’era quella deficiente della Persici, ti ricordi? ’Sta stronza. Chi cazzo volevano al posto tuo?

– Non me l’hai mai voluto dire.

– Lascia stare, non me lo ricordo. Che tu, a quella cozza della Persici, se le davi due botte, magari te la facevi amica.

– Potevi dargliele tu.

– Io? No, io sono vecchio.

– Tu vecchio, lei cozza, sarebbe stato un rapporto alla pari.

– Dico davvero, della Persici. Non sei mai stato molto gentile con lei. E nemmeno con gli altri. A quelli della rete non gli hai mai leccato il culo.

– Dovevo? Sapevo che già lo facevi tu.

– Forse un po’ di culi avresti dovuto leccarli anche tu. Per carità, tu il tuo valore lo hai sempre dimostrato col lavoro. Sei stagioni sono tante.

– Arriviamo al punto?

Guarda in direzione della finestra, respira, sbuffa, si gratta la testa.

– Volevo parlarti della nuova serie.

– Parlarmi? Non l’hai già fatto con il mio agente? So che vi siete visti.

– Sì, però ci sono dei problemi.

Altra pausa, ripete ancora tutti i gesti: guarda in direzione della finestra, respira, sbuffa, si gratta la testa.

– È per i soldi?

– No, figurati.

Berti si avvita in continui movimenti che non sono da lui, sfila le sigarette dalla tasca della giacca, ne mette in bocca una e inizia a cercare da accendere. Si fruga nelle tasche, poi guarda sulla scrivania, apre uno per uno tutti i cassetti. Ha una voglia mostruosa di fumare dopo il caffè ma non trova l’accendino. Allora io, impietosito, prendo il mio Zippo e glielo allungo. Lui lo osserva per una frazione di secondo.

– Zippo, naturalmente.

Fa scattare il coperchio, si accende la sigaretta e intanto blatera: – Max Cardone detto Zippo. Ormai sei come lui. Fumi i toscani e usi lo Zippo. Anche a casa ti chiamano così?

– Mi chiamano Franco, oppure papà. Anche Maria prima mi ha chiamato Franco, e anche tu mi chiami così. Mi hai mai chiamato Cardone o Zippo?

– No.

– Allora, che cazzo dici? La vuoi smettere?

Berti si rigira tra le mani l’accendino.

– Gli agenti sono degli stronzi, il tuo ci ha messo tre settimane per mandarmi i contratti. Io dico, cazzo, tre settimane! Contratti standard, roba che firmi da anni. Tre settimane per consegnarmi un contratto, porca puttana!

– Qual è il problema?

– Se me li mandava subito, adesso li avevamo già firmati. E l’avevamo messo nel culo a tutti.

Lui è uno che solitamente va dritto al punto, non ci gira attorno come sta facendo ora. È spietato, chiaro, diretto, volgare, sbrigativo.

– Franco, se li avessimo firmati prima, adesso non sarei nei guai.

– Cioè?

– Quelli della rete mi hanno fatto delle richieste, sono stati furbi. Prima mi hanno domandato se avevi firmato il contratto, poi mi hanno detto che se non lo avevi fatto era meglio.

– Ho firmato un’opzione con te, la firmo tutte le volte.

– Sì, ma è scaduta. Non te l’ha detto il tuo agente?

– No. Quindi?

– Cardone non va avanti. Cancellano la serie.

Avverto un fastidio sotto la gola, come un ago che mi trafigge, per fortuna passa subito.

– Ci hanno fregato.

Silenzio. Sento solo il respiro catarroso di Berti, un sibilo sottile e dolente.

– Ma come possono cancellare una serie? Tu non hai un contratto?

– Se ne fottono del contratto. Mi hanno detto che lo riteniamo valido per un altro progetto. Stesso numero di puntate.

– Quindi ce l’ho nel culo solo io?

– E io no? Credi che abbia già qualcosa di pronto da girare?

– Te lo daranno loro.

– Me lo auguro.

– E Daniele? Lo sa?

– Gliel’ho detto ieri.

– Almeno lui fallo lavorare su un altro progetto.

– Non lo vogliono.

– Perché?

– Franco, io lo so che è un tuo grande amico e che non hai mai raccontato i fatti suoi a nessuno…

– I fatti suoi?

– Però certe cose saltano fuori prima o poi. Non prendiamoci per il culo, noi due.

– Non so di cosa parli.

– Sì invece. Daniele ha avuto un cancro.

Il vecchio bastardo lo sa. Credevo che il mio amico Daniele, regista di tutte le serie di Squadra Omicidi, fosse riuscito a nascondere i suoi problemi.

– Daniele si è curato.

– Lo so, sta meglio di me e di te messi insieme. Ma loro non lo vogliono, non si fidano. Preferiscono non correre rischi con un regista che può avere ricadute.

Alzo la voce, sono davvero incazzato: – Sono delle merde!

Lui aspira il fumo dalla sigaretta e io sento improvvisamente una necessità impellente di nicotina, catrame, CO2, ammoniaca e un altro centinaio di veleni.

– Dammi una sigaretta.

– Se vuoi fumare un toscano fai pure, non mi dà fastidio l’odore.

– Voglio una sigaretta, porca puttana!

Berti mi allunga il pacchetto, ne prendo una e l’accendo. Aspiro il fumo e lo sento andar giù gustandomi tutta la sua contraddizione, il bene e il male, il piacere e il dolore.

– I tuoi avvocati che dicono?

Berti scuote il capo sconsolato: – Mi hanno consigliato di lasciar perdere. Ci sono state le elezioni, una crisi di governo, un altro governo, due epidemie, una guerra, il peggiore tracollo economico della storia. Franco, se non faccio una serie dopo due anni, la società salta.

– Così invece saltiamo solo io e Daniele.

Berti sbuffa e si fa aggressivo: – Parliamoci chiaro, gli ascolti sono scesi nell’ultima stagione.

– Sono scesi perché le puntate erano scritte col culo. Daniele ha fatto il possibile per sistemarle. Pigliassero degli sceneggiatori veri e non dei raccomandati.

– Porca puttana, Franco! Non esistono. Sono tutti raccomandati.

– Una volta i produttori contavano. Tu hai deciso di non contare più un cazzo.

– Per quelli della rete la serie ha dato tutto quello che poteva dare, è finita.

Sono in un tritacarne che non posso fermare. Berti si mette un’altra sigaretta in bocca e mi fa segno di dargli l’accendino. Gli lancio lo Zippo nervosamente e lui lo afferra al volo con una presa rapida. Lo guardo in faccia e cerco di capire dai tremolii di sopracciglia e palpebre e dalle increspature delle labbra se mi sta nascondendo qualcosa. Nel nostro ambiente nessuno si fida di nessuno. Attori, registi, sceneggiatori sono appesi a un filo tenuto dalle mani di persone distratte, volubili, rancorose e prone ai politici. Il vecchio Berti non è diverso, è rimasto in piedi grazie alla politica. Ha una coscienza mimetica, ostenta amicizia e senso dell’onore quasi fraterno, ma è pronto a fottere chiunque rendendo la cosa lieve come un’anestesia. Non avrà mai il tempo di spendere tutti i soldi che s’è imboscato, eppure lavora come un pazzo caparbio e testosteronico.

Il mio cellulare vibra nella tasca dei jeans. Guardo il display: è mia madre. Berti mi sorride: – Rispondi pure.

Decido che la chiamerò appena fuori dall’ufficio e interrompo la vibrazione. Berti mi lancia uno sguardo di rimprovero: – Che fai? Non rispondi?

– No, richiamo dopo.

– Dopo?

– Quando abbiamo finito io e te.

– Franco, io e te abbiamo finito. Purtroppo non ho altro da dirti.




Beppe Rocchi

(78 anni)

Roma

A guardarci da fuori sembriamo proprio quel che siamo: due vecchi malandati, un po’ storti ma eleganti. Cerco di non farle capire che i dolori alla caviglia, al tallone e soprattutto al ginocchio sono davvero forti. Per fortuna il taxi è arrivato subito perché non ce l’avrei fatta ad aspettare troppo sotto casa sua due piedi. Ora Giulia è seduta accanto a me e guarda da dietro i suoi occhiali scuri il mondo esterno che le scorre davanti. Li mette sempre, anche quando il tempo è brutto, anche nel pomeriggio, quando si avvicina il tramonto. Dice che è diventata brutta e che preferisce coprire il più possibile il suo viso. Non sono d’accordo, per me ha mantenuto uno sguardo da ragazza, sarà l’azzurro marino delle pupille, saranno le sopracciglia che vanno verso l’alto, sarà il taglio un po’ orientale, ma i suoi occhi la ringiovaniscono. Glielo dico sempre ma lei non mi ascolta e continua a mettere gli occhiali da sole.

Il taxi prende una buca e io non riesco a trattenere un microscopico lamento. Lei mi guarda e mi scruta allarmata cercando di capire quanto io stia soffrendo. Sono certo che quello che mi è successo non sia niente di grave e che, con qualche Tachipirina, mi passerà tutto. Giulia invece ha voluto parlare col nostro medico di base, ha talmente insistito per incontrarlo che lui ha acconsentito a riceverci immediatamente. Anche se lo studio è vicino a casa, lei ha voluto prendere il taxi per non farmi camminare. Ho deciso di non contraddirla perché le discussioni mi stancano e lei è irremovibile. Nell’ultimo decennio della nostra vita le frasi articolate per esprimere il nostro reciproco punto di vista hanno lasciato il posto a occhiate rapide e inequivocabili. La senilità, l’amore e gli anni passati insieme mi hanno reso paziente e abile a smussare le asperità dei caratteri.

– Ti fa male?

– Un po’, ma non c’era bisogno di fare tutto così in fretta. Abbiamo altri problemi, no?

– I problemi di nostro figlio non riesco a capirli, posso solo disapprovarli.

– Ieri mi ha detto che ormai è sicuro, lei ha un altro.

La guardo per cogliere una reazione, ma lei non fa nemmeno un cenno. Continuo: – Stanno parlando gli avvocati. Non so bene come vadano queste cose. Gli ho detto che poteva contare su di noi.

Sorride con sarcasmo: – Sei più materno di me. Come al solito.

Non ho voglia di polemizzare, mi limito a comunicarle quello che mi sembra di aver capito dalle parole di nostro figlio.

– La bambina resta con lei.

– Mi sembra giusto. Ti sembra che tuo figlio possa occuparsi di una ragazzina?

Il taxi si ferma di fronte al portone dello studio del nostro medico.




Daniele Lucci

(57 anni)

Roma

Io sto bene. Io sto bene. Io sto bene… Sto bene.

Continuo a ripetermelo mentre il cerchio della TAC mi ruota attorno e il lettino sul quale sono sdraiato continua a muoversi avanti e indietro sul binario automatizzato. Una voce femminile registrata e dal tono gentile mi parla.

– Faccia un bel respiro.

Silenzio.

– Trattenga il respiro.

Silenzio.

– Respiri.

Io eseguo, concentrandomi sul movimento del diaframma. Gonfio la parte bassa dei polmoni e poi gradatamente anche quella superiore.

– Faccia un bel respiro.

Inspiro.

– Trattenga il respiro.

Resto immobile.

– Respiri.

Butto fuori l’aria. Interviene adesso un’altra voce, stavolta non registrata: è quella del tecnico che si trova al di là dei muri e dei vetri schermati.

– Ora immettiamo il mezzo di contrasto. Sentirà una sensazione di calore al petto, non si preoccupi, è normale.

Non sono alla prima TAC. Non ricordo più nemmeno quante ne ho fatte. Negli ultimi tre anni almeno una ventina. Ecco il rumore del meccanismo automatico di iniezione del mezzo di contrasto, l’infusione sta iniziando. Credo che funzioni allo stesso modo nella camera della morte per i condannati che vengono uccisi con una dose di veleno. Qualcuno preme un pulsante e il liquido penetra nelle vene. Tutto a debita distanza. Fantasie autodistruttive le mie. Sento arrivare il calore. Prima nel braccio, poi nel collo, nella gola, nel petto e infine al pube e attorno al perineo. Per alcuni nella zona genitale e perianale assomiglia a una sensazione erotica. A me non piace. Sento solo caldo e un leggero bruciore, un effetto sgradevole che mi mette ansia. Per fortuna dura poco, nel giro di un paio di minuti si affievolisce fino a scomparire. La voce registrata ricomincia a parlare.

– Faccia un bel respiro.

Silenzio.

– Trattenga il respiro.

Silenzio.

– Respiri.

Eseguo tutto pazientemente come tutte le volte precedenti.

Io sto bene. Sto bene.

Poi la porta si apre e un’infermiera mi libera dal tunnel e dagli aghi. Con la fine della TAC, la realtà ha avuto compimento. Le scansioni dell’interno del mio corpo sono state acquisite, esistono e sono ormai verità insindacabili. Ma c’è bisogno di tempo e di confrontare il referto attuale con quello di quattro mesi fa. Ogni immagine infinitesimale dimostra qualcosa e quel significato va interpretato. Qui, in un sistema di valutazione nel quale i centimetri sono una sconfinata immensità anatomica, contano i millimetri. Lo “zero virgola” può fare la differenza.

L’attesa della sentenza è la fase più orribile, ma io ho il privilegio di avere un responso più rapido. Tra me e il mio oncologo è nata un’amicizia sincera. Niente di male, nessun privilegio illecito, solo amicizia e calore umano. Dopo aver avuto un cancro, ci si lega ai medici, prima per paura, poi per cercare protezione, e infine per combattere una lotta condivisa, fianco a fianco. Sono diventato amico dei miei protettori ed è una grande fortuna perché ora salirò in reparto, dove mi sta aspettando l’uomo che da tre anni distrugge in modo paziente e sistematico il mio pessimismo.




Elena Moretti

(42 anni)

Roma

Nella sala d’attesa oltre la quale ci sono le stanze e gli studi con le macchine per la TAC, giungono le voci registrate che ormai mi sono abituata ad ascoltare. Lo stesso timbro, lo stesso tono annoiato.

– Faccia un bel respiro.

Silenzio.

– Trattenga il respiro.

Silenzio.

– Respiri.

Il mio compito si è inciso nella mente, nel cuore e anche nel corpo grazie alla resistenza dei miei nervi, che ora sono duri come il ferro. Il mio posto è questo: il luogo dell’attesa, della pazienza e della speranza. Per i medici è lo spazio del caregiver, la parola pronunciata un giorno da una dottoressa del reparto di radioterapia e che ormai da due anni mi identifica. Io sono quella che si prende cura e che agisce per conto di un familiare ammalato. Mio marito detesta questo termine perché solitamente si riferisce a persone non autosufficienti e lui non è affatto in questa condizione, anzi, a vederlo sembra in ottima salute. Dimostra dieci anni meno della sua età, ha una muscolatura integra più di quella della gran parte dei suoi coetanei, si ammazza di sport e ha pochissimi capelli bianchi. Quando lo guardo mi stupisco della sua tenacia e della sua forza di volontà. Il mio sostegno è mentale e d’amore. Non c’è stato un momento in cui io non sia stata al suo fianco e non abbia condiviso con lui notizie, paure e scelte terapeutiche. Io sono la sua testimone vivente, il suo alter ego. Vorrei tanto che tutte le ore e i minuti delle attese passate insieme o da sola, in ospedali e centri diagnostici, fuori da sale operatorie, nei corridoi dei reparti chirurgici e di chemioterapia e accanto a un letto, un giorno si sommassero e andassero a formare un unico grande bonus, un biglietto d’ingresso per due persone nel più sfarzoso resort del mondo, nel più fantasmagorico centro benessere esistente, dove poter finalmente riposare e immergerci in lussi, rituali termali, bagni di vapore e massaggi in grado di sciogliere ogni tensione, senza problemi, preoccupazioni o impegni.

Finalmente la porta dello spogliatoio si apre e appare mio marito.




Beppe

Siamo seduti nella sala d’attesa del nostro medico. Ovviamente, avendoci fatto il favore di riceverci senza appuntamento, c’è da aspettare. Scendere dal taxi e camminare fino a qui mi ha fatto aumentare il dolore al ginocchio.

– Sei nervoso?

Non le sfugge mai niente. Il modo in cui mi muovo sulla sedia deve esserle parso insolito.

– Nervoso? No.

– Allora hai dolore.

Le sorrido, non ho bisogno di mentire.

– Vedi? Abbiamo fatto bene a venire.

Annuisco compiacente e lei si volta dalla parte opposta. Sta sicuramente riflettendo su qualcosa che la disturba.

– Si stancano di tutto, per questo litigano e non vogliono più stare insieme.

– Litigare non vuol dire stancarsi, anzi, ci si può arrabbiare senza smettere di amare, no?

– Forse l’idea di rifarsi una vita non è male. Mi spiace solo per la bambina.

C’è un breve silenzio durante il quale lei fa altri pensieri. Infatti poi appoggia la mano sul mio braccio e sorride.

– Tu mi hai mai tradita?

– Cosa?

– In tutti questi anni…

– Ma che ti viene in mente?

– Un marito che tradisce la moglie non è così strano, no?

– Nel nostro caso sì.

– E perché? Anche se tu l’avessi fatto, non me ne sono mai accorta.

– Se avessi fatto cosa?

– Se l’hai fatto sei stato bravo…

Sorride e io mi irrito.

– Ah, sono stato bravo…

– Non t’arrabbiare, era solo una domanda.

Ride divertita, poi mi incalza di nuovo: – Rispondimi.

– No.

– Non vuoi rispondermi?

– No, non ti ho mai tradita.

– Ah, ecco, bene… Era quello che volevo sentirmi dire. E comunque anche se non fosse vero non mi hai mai fatto soffrire. Quello che conta è questo.

Ride strizzando i suoi occhi azzurri da ragazza.

– Ma come fai a pensare a queste cose adesso?

– Giusto, hai ragione, dobbiamo pensare alla tua gamba.

Il suo cellulare vibra nella borsetta, lei lo prende e guarda il nome sul display: – È tuo figlio.

Sono quasi quarantacinque anni che dice “tuo figlio”. Soprattutto quando è irritata con lui rifiuta il possessivo materno. Risponde: – Franco…

Io le faccio intendere con un gesto di non raccontargli tutto.

– Siamo dal medico.

Esattamente quello che avrei evitato di dire.

– Papà si è fatto male.

Le faccio ancora segno di stare zitta.

– Alla gamba. E al piede.

Sta rincarando la dose. Le tocco il braccio per farle capire di non entrare nei particolari.

– Lui non vuole che te lo dica.

È tutto finalizzato a far crescere l’ansia di “suo figlio”.

Scuoto il capo in segno di disapprovazione.

– No, se hai da fare non c’è bisogno che tu venga. Non c’è necessità.

Ora ha iniziato una trattativa polemica. Finge che non le interessi l’aiuto di Franco.

– Ci arrangiamo. Prendiamo un taxi come abbiamo fatto all’andata.

Riesco a sentire un aumento di volume nella voce di Franco. Si sta irritando. Le parole, uscendo dal cellulare, giungono alle mie orecchie distintamente. Alla fine mia moglie deve capitolare.

– Va bene, fai come vuoi. Sì, siamo qui. Ci vorrà un po’, c’è gente prima di noi. D’accordo, ciao.

Interrompe la comunicazione e, mentre ripone il telefono nella borsa, mi comunica l’esito della telefonata con una certa soddisfazione: – Viene a prenderci.

Il potere delle madri viene esercitato sempre, a tutte le età.




Franco

Il traffico è immobile. Sono in auto, fermo, in coda sul viale del Muro Torto. Oggi sarebbe stato meglio restare in casa a dormire, non mettere il naso fuori dalla porta e isolarmi con venti gocce di Xanax. Oltre ad aver perso l’unico lavoro che avevo, a non poter contare su un guadagno sicuro per affrontare separazione, divorzio, alimenti e parcelle di avvocati, ho anche paura che sia successo qualcosa di grave a mio padre. I tempi e le pause di recitazione di mia madre rasentano la perfezione, e io sono un attore, un esperto in questo campo. Mia mamma ha la capacità di far scattare con sapienza e un po’ di sadismo la preoccupazione del suo interlocutore senza dire praticamente nulla. Bastano il tono, la tensione della voce e i silenzi allusivi. In questo periodo, per via della separazione, mi è più ostile e quando saprà che sono a tutti gli effetti un disoccupato sarà peggio. Diventerò l’irresponsabile che impone alla sua nipotina le terribili ristrettezze causate da una professione effimera e fondata sul gusto di un pubblico becero, incompetente, che guarda solo la televisione. Mia madre è l’unica persona che io conosco che non ha mai visto una delle mie puntate dall’inizio alla fine. Al contrario di mio padre, che invece non ne ha persa nemmeno una e s’è rivisto anche tutte le repliche. La freddezza di cui è capace la mia cara genitrice mi ha accompagnato per tutta la vita. Il tono della sua voce quando dice “Non ti preoccupare” in realtà comunica “Preoccupati e corri subito qui”. Se dice “Ci arrangiamo, prendiamo un taxi”, in realtà significa: “C’è bisogno che ti dica di venire? Fallo e basta!”.

Intanto che guido cerco di saperne di più sulle ragioni del mio futuro da disoccupato. Ho già provato tre volte a fare il numero di telefono di Umberto Ratti inutilmente: è libero ma lui non risponde. Ratti è una star, non un semplice sceneggiatore, è un’industria vivente. In televisione sembra che non si possa fare niente se non è lui a scrivere soggetto e battute. In realtà si limita a coordinare e a intrecciare rapporti. È un creatore di situazioni. Alle proprie dipendenze ha quattro o cinque autori che scrivono per lui, fanno ricerche, inventano soggetti, stendono scalette e sceneggiature che lui supervisiona soltanto. Non scrive niente, non ne avrebbe il tempo, è troppo impegnato in serate, incontri, convegni e trasmissioni, si limita ad aggiustare un po’ i dialoghi, chiede modifiche, ordina cambiamenti e poi firma. Come ogni “maestro” bada bene a non circondarsi di allievi troppo bravi che lo possano oscurare, così i suoi “ragazzi” sono, per lo più, solo dei servizievoli incapaci. Mentre il traffico si muove a una velocità impercettibile invio un’altra chiamata a Ratti. Stavolta ho fortuna.

– Ciao Franco.

– Hai saputo?

– Cosa?

– La serie non si fa più.

– Sì, era nell’aria.

– Cioè? Lo sapevi?

– Me l’aspettavo.

– E perché non me l’hai detto?

– Speravo non succedesse.

– Quindi io sono l’ultimo coglione a venirlo a sapere?

– Le puntate finali di Squadra Omicidi erano un po’ bollite.

– Sono bolliti i tuoi sceneggiatori.

– Non dire così. Dopo un po’ le cose finiscono, lo sai.

– Però le sceneggiature te le hanno pagate.

– Per fortuna.

Alzo la voce.

– Per fortuna per te.

– Franco…

Lo interrompo perché mi sta salendo il sangue alla testa: – Franco un cazzo! Te l’avevo detto che i copioni erano delle merde.

– Non fare lo stronzo con me.

– Sei tu lo stronzo che si circonda di idioti. Ma almeno le leggi le cazzate che scrivono?

– Abbiamo fatto sei serie, non ti basta?

Mi sto incazzando sempre di più e, sotto l’influsso di un’illuminazione improvvisa, decido di farlo cadere in una trappola.

– A te basterà di sicuro, visto che stai già scrivendo un’altra cosa per Berti.

– Te l’ha detto lui?

Ci è cascato.

– Ovvio.

– Deve pur fare qualcosa al posto di Squadra Omicidi.

– E glielo scrivi tu.

– Certo…

Non gli lascio il tempo di finire: – Vaffanculo.

Interrompo. Lo sapevo: è bastato un tranello e la farsa è stata scoperta. Berti si è parato il culo e s’è guardato bene dal dirmelo. Per tutti c’è già un paracadute pronto. Solo io resterò a piedi. Anzi, no. Invio un’altra telefonata all’unica persona che mi è amica. Qualcuno con problemi più seri dei miei.




Daniele

Mentre io ed Elena saliamo al primo piano con la scala mobile dell’ospedale il mio telefono vibra. Sul display appare il nome di Franco.

– Ciao Franco. Sono in ospedale. Sì, l’ho fatta ma non so ancora niente. Sto andando dal mio medico in reparto. Spero mi dica qualcosa. Sì, l’ho saputo ieri sera, mi ha chiamato Berti. Scusa se non ti ho chiamato, ma avevo altri problemi in testa. Sono dei pezzi di merda.

Ormai io ed Elena siamo di fronte al reparto di oncologia.

– Ti spiace se ne parliamo dopo? Sto entrando. Ti richiamo io. Ciao.

Appena entriamo in reparto lo vediamo. Ci sta già venendo incontro. Supera alcune persone che stazionano in corridoio e ci raggiunge. Ci abbracciamo.

– Come stai? – chiedo.

– Tutto okay. Tu?

Esito un istante e poi rispondo: – Io sto bene.

Sorride.

– Si vede. Sei in forma.

Anche mia moglie lo abbraccia. Lui poi mi mette una mano sulla spalla.

– Perché fai quella faccia?

– Che faccia?

– Preoccupata.

– Quando vengo qui non sono mai calmo.

– Ho già visto le immagini. Rilassati.

Mi fa un sorriso enorme e io ho una stretta al cuore, come se mi saltassero dei battiti, mi manca il fiato. È quello che speravo e che volevo sentirmi dire. Avrò un altro periodo di vita senza malattia. Non riesco a parlare né a sorridere. Ho paura di essere felice e di illudermi, quindi, invece di accogliere le buone notizie come una specie di miracolo, faccio come al solito: reprimo gli entusiasmi. Mi dico che questi risultati sono solo parziali e che la mia è una salvezza a tempo. Poi replico a me stesso che è pur sempre una salvezza, che quel che conta è la somma delle salvezze che accumulo e che qualcosa che esiste al di fuori di me continua a volermi vivo.

Elena mi guarda, stupita come sempre dalla mia apparente passività. Il mio medico sorride e capisce che deve dire qualcos’altro per scalfire il mio scetticismo.

– È tutto a posto, il referto è perfettamente sovrapponibile alla TAC precedente. Ti basta?

Lo sento amico, vicino, partecipe, anche con quel sorriso ironico.

– Oh! Allora? Non sei contento?

Mia moglie, che ha gli occhi umidi dall’emozione ed è molto più reattiva, vitale ed empatica di me, lo abbraccia e lo bacia su una guancia. In quel gesto c’è tutta la gratitudine per i quasi tre anni di conforto, sostegno e impegno scientifico che ci ha regalato. Lui mi guarda sornione.

– Devi stare tranquillo. Chiaro il concetto?

La speranza che ogni volta quest’uomo è in grado di regalarmi mi travalica come persona. È un sollievo che si estende a tutto ciò che mi riguarda: mia moglie, le mie figlie e anche il mio lavoro. Sapendo esattamente come si possa vivere senza alcuna aspettativa, averne una in grado di rinnovarsi periodicamente a ogni TAC mi spinge a dire ancora una volta: io sto bene. Quando ho scoperto la malattia, tutto sembrava perduto, poi ho avuto un pensiero improvviso: questa sfortuna avrebbe potuto salvarmi da una sfortuna peggiore. E infatti aver scoperto il mio male in modo precoce mi ha dato la possibilità di combatterlo. La voce del mio salvatore mi ridesta: – Ehi, che c’è? Non sei contento?

– Certo!

– E allora sorridi.

Interviene mia moglie, eccitata dalla notizia: – Bravo, diglielo! Ha sempre quella faccia triste.

– Sono contento.

Lei incalza: – Lo senti? Dice “contento” e non “felice”. Non sia mai che troppo ottimismo o troppa speranza portino male. Credimi, la sua è una forma di scaramanzia.

Mia moglie ha ragione. Cerco di scherzare con tutti e due: – Sono felice, ottimista e sto bene. Va bene così?

Il mio oncologo sorride ancora e mi abbraccia.

– Sì, abbastanza.

– Grazie.

– E di che?

– Di tutto.

– Vai e mettiti a lavorare, mi aspetto un nuovo libro, un film o uno spettacolo. Pensa al futuro e datti da fare. La serie quando inizia?

– Non inizia. Cancellata.

– Cioè? Zippo è morto?

– No, lui sta benone.




Franco

Io sono un bravo figlio, lo so per certo. Di me si può dire tutto tranne che non sia legato ai miei genitori. Da quando ho fatto un po’ di soldi con Max Cardone, detto Zippo, a loro non è mai mancato niente. Gli ho rifatto l’appartamento, si sono ritrovati ad essere come due piccioncini freschi di matrimonio in una casetta sistemata con tutti i comfort.

Loro sono una coppia assolutamente fuori dal comune. Professori di liceo, di matematica mia mamma, di italiano mio padre, assolutamente due snob. Lettori e cinefili assidui, amanti del teatro e dediti, con alcuni loro coetanei, al gioco: poker, canasta, burraco, bridge. Rigorosamente “a soldi”. Degli intellettuali biscazzieri. La situazione fisica dei due vecchietti è buona se commisurata al loro stile di vita. Mia madre soffre saltuariamente di fibrillazione atriale, mio padre – di gran lunga il più fragile dei due – dopo un leggero infarto ha sviluppato un enfisema polmonare cronico. A entrambi hanno raccomandato di smettere di fumare e di camminare molto. Loro se ne sbattono e io vedo con disperazione il giorno in cui uno dei due se ne andrà lasciando solo l’altro. Sarà una vera catastrofe, perché si amano ancora pazzamente dopo più di cinquant’anni. Il loro esempio positivo evidentemente non ha influito per niente su di me.

Il telefono vibra, è mia madre.

– Pronto?

– Dove sei?

– Sono in strada, davanti al portone dello studio medico. Non c’è parcheggio.

– Arriviamo.

Dopo pochi secondi li vedo uscire. Mio padre zoppica e si appoggia al braccio di mia mamma. Mentre apro la portiera mi rivolgo a lui.

– Che è successo?

– Sono un vecchio coglione che non sa più farsi rispettare.

La frase è incomprensibile. Si sistema nel posto anteriore di fianco al mio continuando a lamentarsi: – Solo un po’ di anni fa non l’avrei permesso.

Parla con lucidità, senza fare la vittima. È serio e preciso.

– Certe persone capiscono solo i calci in culo.

Vado a sedermi al posto di guida.

– Ma di chi stai parlando?

– Ero andato a fare la spesa. Da una parte avevo la borsa del pane e dall’altra quella della frutta. Il semaforo era rosso. Scatta il verde e io attraverso, solo che, lo sai, non riesco a correre, soprattutto con i pesi, mi viene la tachicardia. Insomma, sto per arrivare dall’altra parte della strada e, prima di salire sul marciapiede, un tizio che doveva girare con la macchina viene avanti, aveva fretta di passare e mi ha preso, qui dietro, sulla caviglia e mi ha piegato il ginocchio.

Mia mamma, seduta dietro, ascolta quel racconto con un’espressione stupita, come se lo sentisse per la prima volta. Si rivolge a mio padre come se si fosse offesa: – Ma tu non mi hai raccontato questo.

C’è un silenzio tra i due che non promette niente di buono.

– Mi hai detto che hai fatto tutto da solo, che sei inciampato e hai preso una storta.

– Mi vergognavo.

– E di che?

Mio padre non risponde, e lei s’innervosisce.

– Mi spieghi perché mi hai detto una bugia?

– Avevo un male terribile, non riuscivo a stare in piedi. Mi sono messo a urlare contro quello lì e anche altre persone gli hanno gridato che era un delinquente. Una signora aveva letto la targa e l’ha scritta su un foglietto. Lui se n’è accorto, ha bloccato l’auto e ha cominciato ad alzare la voce e a insultarmi. Parlava con un accento strano.

– E cosa ti ha detto?

– Che ero un vecchio di merda. S’è fermata tanta gente, allora lui è risalito in macchina ed è scappato.

– Ce l’hai il numero di targa?

– Certo.

– E il medico che dice?

– Niente.

Mia madre, impietosa, chiarisce: – Non è vero. Secondo lui senza una risonanza magnetica al ginocchio non si può capire. Probabilmente s’è rotto il menisco. Dice di andare in un pronto soccorso, così gliela fanno subito.

– No, non ci vado.

– Perché?

Mio padre non risponde e guarda fuori dal finestrino.

– Papà.

– E se mi tengono dentro e mi operano?

Pronuncia quella frase come fosse un bambino, riuscendo a provocare in me la stessa tenerezza che provo per mia figlia di otto anni.

– Un’operazione urgente al menisco non s’è mai vista, papà.

– E allora cosa ci andiamo a fare?

Mia madre è sempre più acida: – Diagnosi. Ti dice niente la parola diagnosi?

Mio papà scivola nel sedile e non parla più. Allora lei sfodera tutto il suo pragmatismo, rivolgendosi a me: – Andiamo a casa, mangiamo un boccone e poi lo porti al pronto soccorso.

Ha impartito gli ordini e, esattamente come qualche decennio fa, se tutti li seguiremo, l’organizzazione della famiglia sarà perfetta.




Elena

Per fortuna, in occasioni particolari, è ancora capace di piangere. Lo fa in un modo compresso, solitario, quasi invisibile. Le lacrime gli scendono lentamente dagli occhi ma l’espressione del volto è impassibile e i lineamenti sono immobili. Se non altro, pur in questa forma contenuta, riesce a liberarsi dalle paure. La giornata di oggi era importante e l’esito della TAC per niente scontato. Io stessa, pur con il mio indomito ottimismo, la temevo. Ora i prossimi controlli saranno più diradati. Lo sapevamo, il tempo regala altro tempo. Il follow-up ora passerà da tre volte all’anno a due, il che significa che la malattia è meno incombente.

Ora Daniele guida e io, al suo fianco, gli tengo la mano che è appoggiata sul cambio. Resto in silenzio per rispettare il pudore con il quale è abituato ad affrontare le emozioni. Lo conosco bene, se lo spingessi a parlare forse scoppierebbe in lacrime, cosa che detesta fare specialmente in presenza delle nostre figlie. Io invece mi commuovo spesso, anche per ragioni che, in altre persone, solitamente susciterebbero al massimo un sorriso. Non riesco a trattenere il pianto in nessun caso, specie se è di felicità. Non capisco ancora, dopo tanti anni di vita in comune, per quale motivo Daniele voglia fare una fatica sovrumana a bloccare ogni tipo di commozione. Io morirei se non mi lasciassi andare. Tutte le lacrime trattenute sono tossiche, si aggrappano al cuore imprigionandolo in una crosta dura che solo il pianto può sciogliere. È un ristoro, come il sonno, il cibo e il perdono. Senza, la felicità è insensata e superficiale. Un amico psichiatra ci ha spiegato che piangendo produciamo encefaline, ormoni antidolorifici naturali, neurotrasmettitori simili alle endorfine che agiscono un po’ come l’oppio. Le lacrime quindi sono i pusher dell’anima, per questo molte persone amano piangere, per la sensazione successiva, di cui non possono fare a meno. A volte mi viene da pensare che il cancro sia composto da lacrime mai versate. So che, quando avrà finito di reprimere la sua paura, Daniele rivedrà le nostre figlie e sorriderà.




Helmut Scheel

(66 anni)

L’Avana

Quest’anno sono stato fortunato, ho affittato uno yacht americano classico da centocinque piedi. È bellissimo quando si staglia in controluce sul molo di Marina Hemingway, il porto migliore di Cuba, con una capacità di quattrocento barche. In realtà ce ne sono molte di meno in questo periodo dell’anno. La mia è di gran lunga la più elegante. I servizi qui sono ottimi, posso fare rifornimento di carburante, acqua, cibo ed elettricità. C’è internet ventiquattro ore su ventiquattro, un servizio di lavanderia, piscina nel caso il mare fosse mosso, bar e ristoranti, e L’Avana è a soli quindici minuti di taxi.

Ultimamente il mio cuore è stato rapito e mi sento fremere come un ragazzino. Quando vado per mare non ho bisogno di marinai che mi aiutino con le vele, i comandi sono tutti elettrici e posso governare randa e fiocco dal pozzetto in totale autonomia, la ruota del timone è leggera, docile e si muove con due dita. Non mi allontano mai troppo dalla costa, l’importante è rimanere in mezzo al mare dei Caraibi, nella pace totale. Ho lasciato Monaco di Baviera con maggior felicità degli altri anni. Avevo bisogno di respirare quest’aria e mettermi alle spalle virus, limitazioni e contagi. Adoro Cuba. Odori, sapori, caldo, mare e la compagnia che adoro, quest’anno più di sempre. Alla sera vado in città e poi torno a dormire in barca, tutti mi conoscono e posso portare con me chi voglio, senza controlli e senza problemi. Gli uomini del porto sanno stare zitti e chiudono entrambi gli occhi appena gli metto in mano qualche dollaro. Il bello di Cuba è che il socialismo è facile da corrompere.

Ora la prua taglia la superficie calma dell’acqua, mi lascio il porto alle spalle e guardo la costa allontanarsi. Mantengo la rotta verso nord. Più tardi, quando sarò al largo, lontano dalla vista di chiunque, cucinerò quattro aragoste alla piastra con riso e fagioli neri. Il mare è talmente tranquillo che basterà abbassare le vele per rimanere fermo senza ondeggiare troppo. Adoro andare impercettibilmente alla deriva. Intorno a me non c’è nessuno, a parte un gommone nero che, alle mie spalle, plana velocemente sull’acqua piatta. Mi rendo conto che è molto rapido, perché ogni volta che lo osservo si fa più vicino. Questa presenza, seppure a quasi mezzo miglio da me, mi irrita, corrompe la bellezza e la solitudine del mare. Cerco di non guardarlo, prima o poi sparirà.

Qualcosa mi distrae dal gommone: è lei, è salita dalla dinette e mi ha raggiunto nel pozzetto bevendo a canna della Coca-Cola. È bellissima, la pelle ambrata, i denti bianchissimi. Mi sorride, è felice. Mi chiede sempre la Coca-Cola nelle bottigliette e io ne ho comprate quattro casse. Amo accontentarla. A lei piace appoggiare la sua bocca rosa sul vetro e bere il liquido fresco e gassoso e io godo moltissimo guardandola compiere questo gesto. Le sue labbra carnose si stringono attorno all’apertura e il sole la fa risplendere. Se saremo fortunati troveremo un gruppo di delfini che solitamente amano accompagnare le barche a vela. Ai rumorosi motori a elica, invece, non si avvicinano, li detestano, esattamente come io sto detestando il suono gracchiante del gommone che si avvicina, planando ormai a poca distanza da noi. Ci sta superando rimanendo sul fianco destro, a un centinaio di metri. Mi volto verso di lei, che mi sorride dolcemente. Ha finito di bere e ora tiene la bottiglia per il collo ridendo, poi fa una torsione col busto, ruotando dalla parte opposta alla mia, come se volesse volteggiare in un passo di danza. Ma il movimento, improvvisamente, non è più delicato, si trasforma in uno scatto velocissimo e potente. La bottiglia di vetro mi colpisce sulla tempia e io indietreggio senza capire più nulla, sono solo sorpreso e stupito. Tutta quella bellezza e quella grazia si sono trasformate d’un tratto in un dolore atroce. Cadendo sbatto la nuca sul gavone del pozzetto e il male si amplifica. Un liquido tiepido mi cola sulla faccia. Mi tocco e capisco che quella cosa appiccicosa che ho sulle mani è il mio sangue. Sento un ronzio e credo che sia nella mia testa, invece è nel mare: è il rumore del motore del gommone che si è avvicinato a poppa. Due uomini gridano qualcosa che non capisco mentre salgono a bordo. Cerco di alzarmi ma non riesco a stare in piedi, barcollo. Lei ha un’espressione soddisfatta e il sorriso di chi ha compiuto nel migliore dei modi qualcosa di molto difficile. Poi sento la voce di uno degli uomini: – Bueno, mi amor, le rompiste la cabeza a esta mierda?

Lei ride e si rivolge a me con una voce diversa dal solito: – Te duele?

Poi si avvicina e ho il suo viso meraviglioso a pochi centimetri da me, le guardo le labbra, così belle ed eccitanti. Si uniscono come se stessero per darmi un bacio.

– Hijo de puta.

Dalla bocca le esce uno sputo che mi investe gli occhi, poi vedo solo ombre che si muovono e oscurano il sole.

– Pedazo de mierda.

Qualcuno che non distinguo mi tocca e mi solleva, e io sono niente, non peso nulla, volo. Anche i rumori cambiano, diventano tutti distanti. Cado, ma non è davvero come cadere, è scivolare nella profondità di quel mare che amo tanto, il mare di quell’isola che sento casa mia. Io che sono sempre stato gentile e generoso, sprofondo in quella meraviglia, sempre più sotto. E poi il buio.




Franco

Me lo riportano seduto su una sedia a rotelle, ha un sacchetto pieno di ghiaccio sul ginocchio e un referto medico.

– Menisco rotto. Mi dovranno operare.

– Porca puttana.

Lo spinge un infermiere corpulento e butterato che mi guarda con un sorriso.

– Che vole che è ’n menisco, robbetta. La macchina? Ce l’ha vicina?

– Sì, proprio qui fuori. Possiamo andarci con la sedia a rotelle?

– Sicuro. Mica ve faccio annà a piedi.

L’uomo spinge la sedia fuori dall’accettazione continuando a guardarmi.

– Io me le so’ viste tutte, sa?

– Cosa?

– Le puntate sue. Er commissario Cardone è ’a passione mia.

– Grazie.

– E pure de mi moje.

Mentre camminiamo verso la macchina l’infermiere tira fuori dalla tasca un post-it rosa shocking con degli appunti e me lo passa.

– Che me lo fa ’n’autografo?

– Non ho la penna.

– E ce l’ho io, no?

Arriviamo alla macchina e aiutiamo mio padre a sedersi, poi l’infermiere sfila di tasca una Bic nera e me la consegna.

– Ecco qua. A Maura, me lo può scrive’?

– A Maura.

Butto giù qualcosa di incomprensibile e riconsegno carta e penna.

– Io so’ Franchino.

– Piacere.

– Se famo un selfie?

Franchino estrae prontamente il telefono e mi cinge le spalle in un abbraccio amichevole, poi allontana il telefono e scatta una raffica di fotografie.

– Grazie. Oh, se c’avete bisogno, quanno venite qui, chiedete de Franchino e io arivo. Nun ve faccio fa’ ’a fila.

– Ah, bene, grazie Franchino.

– Nun se preoccupi pe’ su’ padre. Io ce l’ho rotti tutti e due e mica me so’ operato. Quanno cambia er tempo me fa male, ma ’sti cazzi, che me frega? Un Aulin e tiro avanti. Su’ padre mica deve gioca’ a pallone, no?

– Direi proprio di no.

– L’importante mo è er ghiaccio, ’na mano santa. Sfiamma. Però er bastardo che j’è annato addosso deve fa’ er CID, che co’ l’assicurazione nun pagate niente, manco pe’ ’a fisioterapia. Me raccomanno, pe’ qualsiasi cosa, ce penso io, Franchino.

– Va bene grazie.

– Bella Zippo.

– Bella Franchi’.

Ci diamo il cinque come se fossimo due vecchi amici.

Franchino si volta e s’allontana, mentre io salgo in macchina. Mio padre sta fumando ed è già a metà Marlboro.

– Quello che mi fa incazzare degli ospedali è che ti fanno aspettare e non ti fanno fumare.

– Eri già in astinenza?

– Infermieri e dottori c’avevano tutti un odore di fumo, le mani, la bocca… Che vuol dire secondo te?

– Che fumano?

– Capito? Anche dentro. Noi non possiamo, loro sì.

– Vabbè, stai fumando, no? Piuttosto, ce l’hai a casa l’Aulin?

– Aulin? Tre o quattro scatole.




Daniele

Sto pedalando da venticinque minuti. Strada sterrata, salite e discese tra gli alberi, sentieri stretti e accidentati, sassi, ghiaia e un po’ di fango. La tensione che accumulo tutte le volte che aspetto la diagnosi poi devo sfogarla con lo sforzo fisico. Anche alla mia età, dopo tutto quello che ho vissuto, non mi arrendo, resisto e spingo. Una volta correvo parecchio, finché un incidente in moto mi ha costretto a sostituire la corsa con la bicicletta. In più nuoto e faccio pesi, alterno il lavoro aerobico con quello anaerobico. Sono un tossicodipendente dello sport convinto che proprio grazie a questo vizio ho resistito a tutte le offese che ha subìto il mio corpo, almeno fino a ora. In futuro si vedrà.

Gli studiosi affermano che un minuto dedicato al movimento aerobico ne aggiunge tre al tempo che resta da vivere. Credo sia una mistificazione che non tiene conto della fortuna e della sfortuna. Se una macchina ti investe non ci sono minuti da aggiungere. Punto e basta. Malgrado la mia costanza nello sport, sono arrivato a sbattere contro un muro inaspettato, un evento molto raro. Le persone che si ammalano come me sono una percentuale minima, circa il tre per cento di tutti i casi di tumore. Non voglio lamentarmi visto che sono ancora vivo e in grado di pedalare in salita, cosa non da tutti. Due operazioni, quattro chemioterapie, ventuno sedute di radioterapia e sono ancora qui, ostinatamente sollevato sui pedali.

Ora c’è una salita impegnativa. Il mio polmone sinistro funziona solo al settanta per cento ma non mi fermo. Mi allenavo perfino negli intervalli di ventuno giorni tra le chemioterapie. I primi dieci li passavo a letto, tramortito dal senso di estraneità e stanchezza, ma all’undicesimo mi trascinavo lentamente in palestra. Giorno dopo giorno recuperavo le forze e la voglia di allenarmi fino all’arrivo del ventunesimo. A quel punto tutto ricominciava da capo.

La playlist del mio telefono ora ha fatto partire Johann Sebastian Bach e mi sta aiutando a fare l’ultimo pezzo di salita, che è sempre il più duro. Sono a corto d’aria e sento bruciare la trachea fino al petto. Sono quasi tre anni che me lo ripeto: devo solo trovare la forza. La fatica è un mezzo per resistere a tutto. Per questo sono stato fortunato, ero già abituato a tenere duro. Purtroppo c’è una cosa che lo sport e lo sforzo fisico non aiutano a sopportare: la paura.




Nina Dini

(17 anni)

Roma

Forse dipende tutto da chi si occupa di te. Se ci sono vicine le persone giuste ci si può salvare, altrimenti no. Ma le persone giuste non si scelgono, capitano. Devi solo avere fortuna. Le riconosci tu o ti riconoscono loro. Per non sentire più dolore a me basterebbe difendermi dai pensieri. Ecco, forse, la persona giusta è quella che riuscirebbe a salvarmi dal fatto che penso troppo e in modo confuso. Il cervello lavora e mi faccio domande su domande senza rispondermi. Penso tanto alla morte e certe volte mi ci fisso proprio. Non dovrei farlo, visto che ho appena compiuto diciassette anni, ma io non penso alla mia. Mia mamma mi evita tutti i problemi, senza però riuscire a togliermi dalla testa i brutti pensieri.

È sempre così, sento fame d’aria, non respiro e ho paura di soffocare. Mi sembra di avere i polmoni bloccati, non ce la fanno ad allargarsi e così affogo. Eppure l’aria entra, ho tutto l’ossigeno che mi serve per vivere, ma non quello che serve per calmarmi. Mio papà, quando mi vede in difficoltà, mi dice sempre: “Il diavolo non è così brutto come lo si dipinge”.

Nel senso che tutte le cose più difficili della vita le immaginiamo peggio di quel che sono veramente. Pensi di non farcela e poi invece scopri risorse che non credevi di avere. Malgrado quello che ci è successo, lui cerca sempre di facilitarmi le cose. Fa del suo meglio per proteggermi, ma il diavolo, se esiste, ha sempre il potere di stupirti.

Io vorrei essere salvata dalle cose che ricordo. Vorrei essere solo una ragazza che pensa poco e non prevede nulla, che vive nel presente, ora e non dopo. Papà dice che chi ti vuole aiutare davvero deve farti compagnia mentre tu cerchi un sistema per aggiustarti da solo. Come quando imparavo ad andare in bicicletta. Lui mi correva dietro tenendo una mano vicino alla sella e io cercavo di stare in equilibrio per conto mio. In realtà mi stava accanto mentre imparavo da sola. Dice che uno si salva quando inizia a cercare il modo di farlo. È una cosa complicata. Non so se la capirò e non so nemmeno se l’ha capita lui. Se l’avesse capita davvero non lo scoprirei a piangere di nascosto.




Franco

– Non ti viene in mente che potrebbe star male anche lei?

Da quando siamo tornati a casa mia madre non ha fatto altro che darmi dell’egoista. Ha archiviato la questione del menisco di mio padre dandogli la borsa del ghiaccio e ora si sta dedicando caparbiamente al mio divorzio. Suo marito è seduto in poltrona, stremato, mentre lei, piena di energia e irritazione, prepara da mangiare senza concedermi un secondo di tregua.

– Anzi, sicuramente sta male più di te.

– Mamma, lei ha un altro.

– Glielo auguro.

– Grazie.

– Perché? Tu non hai altre? Mi prendi per scema? Le hai sempre avute.

– Io non ho nessuno.

– Tu fai i tuoi comodi con tante e lei forse, e dico forse, s’è affezionata a uno solo.

– Ce l’ha da tempo.

– Poveretta, ti ha sopportato per anni.

Mi avvicino al frigorifero, lo apro e prendo una bottiglia di vino bianco già stappata. Riempio un bicchiere e bevo tutto in un sorso. Mia madre diventa più pungente: – E non dimentichiamoci anche di questo.

– Questo cosa?

– Il bere.

– Un goccio di vino.

– Un goccio? Pensi che non lo sappia che bevi?

Mi verso ancora vino e butto giù in un fiato. Lei sorride acida.

– Lo vedi?

– Mamma, me ne vado.

– Ormai è pronto. Ho preparato per tutti e adesso mangi.

Mi tratta come se abitassi ancora con lei. Cerco di cambiare discorso: – Ma non sei preoccupata per papà?

– Sono preoccupata per la tua famiglia.

Questa volta sono io a sorridere acido: – La mia famiglia non c’è più.

– Non andarne fiero.

Questa frase mi deprime mortalmente. Non ha nessuna intenzione di fermarsi: – Il tuo lavoro, la tua libertà, le tue relazioni, conta solo questo per te. Ci dovevi pensare prima.

– Prima di che?

– Prima di sposarti e mettere al mondo una bambina.

Seduto nella cucina della casa in cui sono cresciuto, mi rivedo ragazzo, mentre aspetto il pranzo, discutendo con mia madre che è in disaccordo su tutto. Siamo sempre noi, anche se è passata una vita. Le modalità sono identiche: mio padre in soggiorno che aspetta d’intervenire per riportare la pace e io e lei a litigare. Queste dinamiche mi provocano reazioni da adolescente.

– Mi dai contro, sempre.

– Per forza, ti conosco bene. Tu non reggi una vita normale.

– Non hai qualche altro luogo comune su di me?

Mentre mi altero, scherzo del destino, mi va di traverso il vino. Lo sento bruciare improvvisamente nella trachea e inizio a tossire in modo convulso. L’aria non entra più, mi sto strozzando sotto gli occhi prima indifferenti e poi sempre più preoccupati di mia madre. Non è una tosse normale, è come un abbaiare di cani, come il ruggito di un leone ferito. Mia madre inizia a colpirmi ripetutamente all’altezza delle scapole, ma questa non è una tosse che può passare con rimedi per bambini. Non ce la faccio a far entrare l’aria nei polmoni, soffoco. Forse morirò, così, come un coglione, per un sorso di vino e con un senso di rimorso atroce nei confronti di tutti. Le vene del collo mi esplodono. Appoggiandomi al tavolo faccio cadere due piatti che si infrangono a terra. Inciampo, cado. Rantolo, mia mamma è terrorizzata. Poi, d’un tratto, mi sento prendere alle spalle e sollevare. Qualcosa mi stringe attorno al petto, una forza misteriosa mi alza da terra, mi piega in avanti e verso il soffitto. Vedo tutto buio e poi, improvvisamente, una luce. Sto respirando. Tossisco ancora, ma non più come prima. Le braccia di mio padre mi stanno ancora tenendo da dietro le spalle e l’aria riprende a passare in entrata e in uscita. Quell’uomo fragile, con la gamba dolente, è riuscito a praticare su di me una manovra salvifica con un’energia immane. Non so esattamente cos’abbia fatto, però ci è riuscito.

– Passa?

La voce calma e rassicurante di mio papà mi fa capire che non morirò.

– Grazie.

Ci guardiamo tutti e tre in silenzio senza dire nulla. Tutto è immobile nel tempo. Siamo persone interdipendenti e se stiamo lontani soffriamo. Siamo una famiglia fantastica, nella quale potendo scegliere non vivrei nemmeno morto.

– Papà, mi hai salvato la vita.

Gli metto una mano sulla spalla e mi ricordo di fargli una domanda fondamentale di cui mi stavo dimenticando: – Mi devi dare quel biglietto.

– Quale?

– Quello con la targa della macchina che ti ha investito.

– Perché?

– Non ti preoccupare, tu dammelo.




Nina

Io ho diciassette anni, lui più di quaranta. Mi guarda in continuazione come se dovesse imparare a memoria tutti i particolari della mia faccia. Sento in bocca il sapore della salsa di soia mista all’aceto e a quello più dolce dei ravioli al vapore. Lui mangia con gusto, è tranquillo e anche educato. Sta per versarmi il vino bianco nel bicchiere. Lo fermo: – No, grazie.

– Non bevi?

– No.

– Mai?

– Mai.

– Sei una ragazza di sani principi?

Non so rispondere, resto in silenzio e abbasso lo sguardo.

– Sei triste?

– Sì.

– Perché?

– Oggi è morta mia nonna.

– Oggi?

– Questa mattina presto.

– Mi spiace.

Resta qualche istante pensieroso.

– E come mai hai voluto vedermi ugualmente?

– Non so. Così. Avevamo fissato per vederci, no?

– E i tuoi genitori?

– Sono andati in ospedale.

– E tu dove gli hai detto che andavi?

– Non gliel’ho detto. Mia mamma mi ha consigliato di uscire con qualche amica. Non sono nemmeno andata a scuola.

– E hai deciso di vedere me?

– È strano?

– Non so. Dimmelo tu.

Non rispondo, credo voglia mettermi in imbarazzo. Sorride con un’espressione da furbo. È veramente molto bello, più che nelle foto. Restiamo in silenzio per un po’. Faccio fatica a mangiare con le bacchette, allora lui allunga una mano e prende la mia. Senza parlare mi sposta le dita per farmi capire come dev’essere la presa esatta. Con il mignolo e l’anulare devo fare una leggera pressione sulla bacchetta incastrata sotto il pollice, con il medio e l’indice devo muovere l’altra. Il contatto della sua pelle mi fa tremare. Lui se ne accorge, la cosa lo diverte.

– Volevi bene a tua nonna?

Annuisco.

– Anch’io alla mia. Ero più legato a lei che a mia mamma.

Non so cosa dire, lo guardo e basta.

– Parli sempre così poco?

– Non so.

Mi sorride, allunga una mano e mi accarezza i capelli in modo innocente, come se fossi una figlia o una nipote.

– Hai dei capelli sottili, morbidi. Allora? Mi dici perché siamo qui?

– Per mangiare.

Scoppia a ridere, è divertito.

– Sì, ma ammetterai che è strano, no?

– Perché è morta mia nonna?

– Anche.

– Per l’età?

– Certo. Tu sei una bambina. Cioè, in confronto a me.

– E tu perché sei qui?

Non risponde subito, cerca le parole adatte.

– Mi hai contattato tu su Facebook.

– Chissà in quanti lo fanno.

– Meno di quanti immagini.

– Non ti credo. Avrai tante fan.

Non risponde, sorride. Non vuole vantarsi.

– A scuola tutte cantano le tue canzoni.

– Davvero? E non il rap o la trap, quelle cose che mi fanno schifo?

– Anche quelle.

Ha le mani lunghe e forti, i suoi occhi sono sottili e sembrano buoni.

– Mi piacciono le parole che scrivi.

– E la musica no?

– Sì. Però la frase “In attesa di un amore vero… Rinuncio all’imperfezione…” è bellissima.

– Grazie.

– Mio padre dice che la perfezione non esiste.

– Probabile. Io sono solo un cantante, metto insieme parole e note. Tutto qui. Le canzoni sono storie di qualche minuto, non sono la verità.

– Per i ragazzi non è così.

– Siete voi a farle diventare vere ascoltandole.

– Non mi piace quello che stai dicendo. Io ci credo alle tue canzoni, ci ho sempre creduto e ci credono anche le mie amiche.

– Mi fa piacere. E perché vi piacciono?

Mi fissa come un professore che pretende una risposta.

– Perché la maggior parte di noi ragazze non sa niente. Non abbiamo ancora amato nessuno e le tue canzoni ci fanno immaginare come potrebbe essere.

– A diciassette anni non ti sei mai innamorata?

– Li ho appena compiuti.

Ride divertito mentre beve: – Direi che non è strano non essersi ancora innamorata, no? Succederà molte volte.

Ha detto “molte volte” come se fosse una cosa che, accadendo spesso, perderà importanza. Ora mi guarda con un’espressione diversa.

– Quindi non hai mai avuto un ragazzo?

– No.

– Anche se non ti sei innamorata, avrai provato a…

S’interrompe, ma non per l’imbarazzo, direi piuttosto per capire se io voglia finire la sua frase.

– Provato cosa?

– Sesso.

– Ti ho detto che non mi sono mai innamorata.

– Le cose non sono necessariamente correlate.

– Per me sì. Ti sembro ingenua?

– Non è proprio ingenuità la tua, è un candore in attesa.

– In attesa di cosa?

– Di esplodere.

– È una cosa brutta?

– No. Quando esploderà sarà come un vulcano.

– Cioè? Quando non sarò più vergine?

Se voglio, posso essere meno ingenua di quanto lui immagini. Sposto lo sguardo e osservo le altre persone che mangiano. Lui rimane in silenzio e aspetta che torni a guardarlo. Passa circa un minuto e lui pare divertito dal fatto di avermi messa in difficoltà. Allora sparo una domanda senza rifletterci troppo: – Ami tua moglie?

– Non più.

– Perché?

– Non lo so. Capita. Ci si comporta male, si dicono cose sbagliate e, col tempo, non si va più d’accordo, poi non ci si ama più.

– E tutte le canzoni d’amore per chi le scrivi?

– Per chi le ascolta.

– Ma le donne di cui parli?

– Inventate.

– Davvero?

– Quando le tue amiche sapranno che non esistono non ascolteranno più le mie canzoni.

– Non credo. E poi io non dirò che ci siamo visti.

– Ah, no? Perché?

– Non mi va. Non lo sa nessuno.

– Nessuno sa che mi hai scritto su Facebook?

– Nessuno.

– Sicura?




Franco

Quando lo vedo entrare nel bar mi alzo dal tavolino e lo aspetto a braccia aperte, poi lo stringo.

– Continui a essere un uomo sano.

Il nostro abbraccio dura un’eternità. Sento le sue spalle larghe e il suo corpo forte e non posso che stupirmi di quel vigore mantenuto anche dopo essere passato attraverso la guerra. Ho imparato a volergli più bene considerandolo sotto questa nuova luce. Non quella dell’artista, del regista e dell’amico, ma quella di una persona che semplicemente ha sofferto. Mi sono immedesimato nella sua disperazione e nei suoi momenti di fragilità. Ho guardato il suo dolore fisico e l’ho immaginato mio. Del resto è il mio lavoro, quello di immedesimarmi negli altri. Mentre lo abbraccio penso che lui sia uno dei pochi punti fermi della mia vita. Quasi tutto il resto è merda.

– Hai intenzione di stare così tutto il pomeriggio?

La sua solita ironia. Rido, mi stacco e lo guardo in faccia.

– Dobbiamo festeggiare, cosa vuoi bere?

– Un caffè.

– Ma che tristezza, vuoi festeggiare con un caffè? Fossi in te mi ubriacherei. Ti hanno appena comunicato che sei sano, cazzo.

– Sono sano ora.

– No, ormai ne sei fuori. Sono sicuro.

– Quando mi dici queste frasi mi tocco i coglioni.

La cameriera ci raggiunge e mi sorride. La conosco da anni ed è sempre gentile e affettuosa.

– Ciao Franco, che prendete?

– Due caffè. Il mio con un po’ del solito dentro.

Si segna l’ordine e, mentre se ne va, Daniele ride.

– Il solito sarebbe?

– Due gocce di una grappa speciale che hanno loro.

– Il caffè corretto? Come gli anziani della bocciofila?

– Io sono anziano. E anche tu. Anzi, tu più di me.

In realtà non è vero, pur avendo dodici anni più di me e un cancro alle spalle, lui sembra più giovane, grazie alla volontà di ferro, agli allenamenti continui e alla forza del suo mondo interiore. La scrittura di romanzi e testi teatrali lo rende più autonomo dal mondo del cinema e della televisione. Quando non fa il regista, non lo vedi in giro, si isola per mesi in compagnia del suo computer, di sua moglie e delle sue figlie. È un vero autarchico, può fare a meno di qualsiasi rapporto col mondo, non ha esigenze mondane, sembra un uomo d’altri tempi. Al contrario di me ha sempre messo la famiglia al di sopra di ogni vanità. Di fronte a lui mi sento un coglione. Intorno ho decine di persone che si definiscono miei amici, ma per me solo lui lo è davvero. Chi non lo conosce bene pensa che Daniele sia un misantropo, invece è solo un solitario che ha bisogno di pochissimo in termini materiali. Quando si è ammalato non ha detto niente a nessuno, si è rinchiuso in casa, ha affrontato tutto mantenendo un riserbo assoluto. Il suo pudore e la sua forza di volontà mi hanno commosso. La seconda volta che è stato operato sono andato a trovarlo in ospedale, ma, dopo che il personale medico e paramedico ha riconosciuto in me il commissario Cardone, mi ha pregato di lasciar perdere e non andare più. Per i suoi gusti era troppo quel clamore in un reparto di chirurgia toracica. È il mio opposto in tutto e la persona che mi piacerebbe essere. Per questa ragione ho bisogno di sapere da lui quello che pensa.

– Hai capito perché ci hanno fatti fuori?

Lui sorride come se non valesse la pena discutere dell’argomento: – Per fare un’altra serie e voltare pagina.

– Ah, quindi lo sai?

– No, lo immagino.

– È proprio così! L’ho saputo oggi da Ratti. La scrive lui. Perché non hanno reso pubblica la cosa?

– Berti aspettava di avere la certezza di un’altra serie. Ha perfino messo in giro la voce della mia malattia.

– È stato lui? Ma è una merda.

– Gli serviva per far capire alla rete che non ero affidabile, che avrei potuto avere una ricaduta.

Ha detto tutto con distacco, come se non lo riguardasse. Non imparo mai abbastanza sulle persone.

– Ma la troupe lo sa?

– Verranno tutti riconfermati sulla serie nuova.

Daniele si sofferma a riflettere, poi sorride: – Franco, ma a te dispiace davvero?

Una domanda semplice che mi spiazza: – Cosa ti devo dire? Non ho ancora finito di pagare la casa, ho un mutuo che m’ammazza. Sono fermo da un anno e mezzo, sto per divorziare…

– Questi sono i problemi che hai. Ma io ti ho chiesto se ti dispiace.

– Di non essere più Max Cardone?

La domanda è precisa e pretende una risposta sincera. Daniele è uno che non fa sconti nemmeno a se stesso.

– Daniele, no, non me ne frega un cazzo di Max Cardone.

– Questo volevo sentirti dire.

– Ma io ho la sua stramaledetta faccia e non mi chiamerà più nessuno per fare altri personaggi.

– Forse, per un po’. Ma poi la gente si ricorderà di te perché sei un bravo attore e non perché sei Max Cardone.

– Ho ripreso a bere, mi sento uno schifo. Non ho più soldi. Ho bisogno di lavorare e guadagnare.

– Devi ricordarti che hai una figlia meravigliosa, devi tenere duro per lei e poi con tua moglie non è detto che sia finita.

– Ha un altro.

– E allora? Non farmi dire cose poco piacevoli. Non sei nelle condizioni di fare la morale a nessuno.

– Oddio, anche tu? C’è già mia madre che non me ne perdona una.

Daniele sorride, mentre il mio cellulare vibra.

– Pronto? Ciao Mino, hai saputo qualcosa?

Prendo uno dei tovaglioli appoggiati sul tavolo, sfilo una penna dalla tasca e mi segno nome, cognome, indirizzo e marca dell’auto, un’Alfa Romeo Stelvio.

– Grazie mille. A buon rendere.

Mi rivolgo a Daniele: – Mi accompagni in un posto?

– Dove?

– Oggi hanno investito mio padre, ho fatto rintracciare il numero della targa da Mino, il nostro amico della Squadra Mobile.

– A Cardone nessuna nega un favore. Sei l’idolo di poliziotti e carabinieri.

– Ho l’indirizzo. Voglio farmi firmare un CID per l’assicurazione e far prendere a mio padre un po’ di soldi per le cure e magari per l’operazione al menisco.

– Sicuro che sia una buona idea?




Nina

Camminiamo per strada senza una direzione, lui fuma una sigaretta senza dire niente. Restiamo distanti, ma ogni tanto ci lanciamo un’occhiata e sorridiamo. Poi all’improvviso rompe il silenzio: – Solitamente so quello che sto facendo ma in questo momento non so assolutamente perché siamo qui io e te.

Mi guarda, cercando di capire se sto seguendo il suo ragionamento.

– La cosa, però, è molto piacevole.

Si ferma, mi si avvicina e mi sussurra: – Solo che c’è qualcosa di bello anche nella rinuncia.

Sorride con quei denti bianchissimi e gli occhi azzurri, e io capisco perché le mie amiche siano attratte da lui.

– Sei bellissima.

Abbasso lo sguardo, non ho dimestichezza con i complimenti.

– Cosa vuoi dire?

Mi si avvicina ancora di più e mi accarezza i capelli. Lo lascio fare.

– Io ho tanti difetti, ma sono sincero.

Alzo gli occhi, ha un’espressione triste.

– Mi è piaciuto passare un po’ di tempo con te, ma andare oltre potrebbe essere sbagliato. Ti è chiaro questo?

– E allora?

Volta leggermente lo sguardo e mi indica un’auto parcheggiata: – Questa è la mia macchina. Se vuoi ti accompagno a casa, oppure facciamo qualcos’altro. Decidi tu.

Continua ad accarezzarmi i capelli in modo innocente.

– Non ti aspetta nessuno a casa?

– No.

Sento un dolore alla gola e trattengo le lacrime che stanno per uscirmi dagli occhi. So esattamente dove devo arrivare, ma ho paura di non resistere a questa sensazione così forte. Inizio a piangere. Lui mi guarda preoccupato.

– Che succede? Sei triste?

Annuisco, lui mi abbraccia delicatamente, mentre io mi lascio andare, piango con il viso sul suo petto.

Cerca di calmarmi: – Forse avremmo dovuto vederci un altro giorno.

Alzo lo sguardo e lui mi asciuga le lacrime con le dita della mano. Due passanti ci guardano, si sono accorti che sto piangendo e forse si domandano se quell’uomo mi stia facendo soffrire. Poi decidono di proseguire e non immischiarsi.

– Andiamo? – mi domanda.

– Dove?

– Anche a casa mia se vuoi.

Io annuisco, lui allora apre la portiera dell’auto e mi fa salire, raggiunge la parte del guidatore ed entra, poi finalmente, come una liberazione, succede quello che aspettavo. Una mano dentro un guanto di pelle nera blocca lo sportello e lo strappa violentemente dalle sue mani, poi appare un volto coperto da una sciarpa e dal cappuccio di una felpa. Sento un rumore elettrico senza vedere l’oggetto che lo produce, lui cade riverso sul volante mentre un altro uomo apre la portiera dalla mia parte: – Scendi.

Eseguo, so quello che devo fare. I due spostano il corpo svenuto facendolo passare velocemente dal sedile del guidatore a quello del passeggero. Poi lo bloccano con la cintura di sicurezza. Mi fanno spostare: – Sali dietro.

In due secondi siamo tutti in auto. Nessuno si è accorto di niente. In strada la gente cammina, guida e non bada a noi. Siamo stati velocissimi, come previsto. Non ci ha visti nessuno.




Daniele

Franco guida la sua BMW, mi parla e io ascolto pazientemente. Sono anni che condivide con me le sue difficoltà nel comprendere la vita, l’amore, la famiglia, i rapporti di lavoro.

– Mi commisero come un coglione, vero?

Gli sorrido: – Se lo dici tu, non posso darti torto.

Ride. La voce femminile proveniente dal navigatore ci avvisa: - Hai raggiunto la destinazione.

Franco si guarda intorno, poi controlla il tovagliolo sul quale ha scritto l’indirizzo: – È qui, ma non è una casa. È un garage.

Siamo in fondo a via della Magliana, in una zona interna del quartiere, verso il Tevere. Ci sono case tutte uguali, di quattro o cinque piani. Al numero civico indicato corrisponde una discesa che porta sotto terra.

– Come si chiama questo tizio? – domando.

Franco riguarda il foglio.

– Mario Boni. Andiamo a vedere.

Sterza e inizia a scendere lungo la rampa. Una fotocellula posta a circa mezzo metro da terra innesca il suono breve di un campanello che segnala l’arrivo di un’auto. Il luogo è piuttosto buio, solo alcuni neon penzolanti dal soffitto rischiarano in parte lo spazio, che è ampio e si estende sotto il palazzo che lo ospita. Le macchine parcheggiate non sono molte. C’è una zona destinata al lavaggio, un’altra che ospita moto e ciclomotori, un gabbiotto poco illuminato. Franco spegne il motore e scende, faccio lo stesso e mi guardo in giro, ma non vedo nessuno.

– C’è qualcuno?

Franco attende una risposta che non arriva. Aspettiamo alcuni secondi, finché udiamo l’eco di alcuni passi in avvicinamento senza intuirne la provenienza. La situazione è leggermente spettrale. Finalmente appaiono in controluce le silhouette di due uomini piuttosto corpulenti, fermi a una ventina di metri da noi.

– Dovete lascia’ ’a machina?

È un accento romano mischiato a una lingua dell’Est, probabilmente romeno.

– Cerchiamo Mario Boni – dice Franco.

Uno dei due risponde seccamente: – Mo nun ce sta.

– È il proprietario del garage?

– Sì.

– Potete chiamarlo?

– Nun ce sta.

– Sì, ho capito, potete chiamarlo al telefono?

Franco allunga il pollice e il mignolo della mano destra e, simulando una telefonata, se l’avvicina all’orecchio. Quel gesto accentua la presunta ottusità dell’interlocutore: – E chi ce l’ha er numero?

– Ha la residenza qui.

I due si guardano perplessi e capisco che la frase di Franco li ha messi in difficoltà: – Non sappiamo.

Franco continua con le domande e con tono sempre più irritante: – Ha un’Alfa Romeo Stelvio.

– Non sappiamo.

Conosco bene Franco e so distinguere ogni suo timbro di voce, l’ho visto recitare centinaia di volte, capisco al volo quando è nervoso.

– Ma voi lavorate qui?

– Sì.

– Sicuri?

– Perché?

– Perché non sapete niente.

– Che dovemo sape’?

– Questo Mario Boni è il vostro datore di lavoro?

– Ma che siete d’a polizia?

Franco sorride sornione e mi lancia uno sguardo d’intesa: – Più o meno.

Siamo a un’impasse, nessuno si muove. Franco si volta verso di me per farmi capire che si sta incazzando: – Dovete chiamarlo.

– Se siete d’a polizia chiamatelo voi. Nun c’avete er numero?

Quando Franco inizia a camminare lentamente verso i due, capisco che le cose si stanno mettendo male. Decido di seguirlo restando un paio di passi indietro. Avvicinandoci, i romeni appaiono più grossi di quanto già non sembrassero, non ci conviene litigare con loro. Franco, a volte, si intestardisce fino a rendere conflittuali le situazioni apparentemente più semplici. Infatti il tono dell’interlocuzione si alza.

– Allora, mi spiego meglio. Questo tizio, Mario Boni, ha investito una persona oggi. Ho il numero di targa dell’auto.

– E che c’entramo noi?

– È meglio per tutti compilare una constatazione amichevole dei danni.

I due restano in silenzio, Franco si avvicina ancora: – Dobbiamo solo scrivere che Mario Boni ha torto, firmare ed è tutto finito.

Silenzio e immobilità. Non succede nulla. Io però mi accorgo che un’Alfa Romeo Stelvio azzurra metallizzata è parcheggiata poco distante dal gabbiotto. Purtroppo ho la malaugurata idea di farlo notare a Franco: – Guarda un po’ quella. Controlla la targa.

Lui si volta verso l’auto, sfila di tasca il tovagliolo e confronta le due scritte. Poi sorride soddisfatto: – È lei.

Si dirige verso l’auto ma contemporaneamente i due romeni iniziano ad avvicinarsi a lui, cosa che faccio anch’io. Nel giro di tre secondi siamo tutti a un paio di metri di distanza dall’Alfa.

– Questa è la macchina che sto cercando.

– E chi ’o dice?

– Lo dice la targa, lo dico io e molti altri testimoni.

Il romeno più grosso sbuffa nervoso.

– Mo però te ne devi annà.

– Scusa?

– Te ne devi annà.

– Guidava lui la macchina?

– Te ne devi annà fori dar cazzo. Capito?

Quello che ha parlato si rivolge al compare dicendo qualcosa d’incomprensibile nella lingua dei suoi padri. Sembra un avvertimento, come un richiamo a tenersi pronto. Poi torna a parlare a Franco: – Forza, via, vattene.

Il mio amico non parla, resta fermo, non muove un muscolo.

– Oh, m’hai capito?

– Chiamo la polizia.

Franco estrae il cellulare. Il romeno fa un passo avanti.

– Metti via er telefono.

Franco sposta il peso del corpo sulla gamba destra arretrandola rispetto alla sinistra. Quante volte gli ho visto fare quella mossa, quasi in ogni puntata in cui è stato Max Cardone. Gamba sinistra avanti, destra dietro. In un attacco fisico si deve offrire solo il fianco, è fondamentale proteggere i genitali e l’addome, mettersi nelle condizioni di una difesa immediata, braccio e gamba destri pronti a colpire. Ore e ore di allenamenti con stuntman, maestri d’armi e istruttori di boxe thailandese, tutto per raggiungere nel combattimento il migliore effetto estetico. Estetico, quindi apparente, finto, costruito a regola d’arte perché nessuno si faccia male: roba fasulla per la TV. Per un istante vedo negli occhi di Franco il guizzo del suo personaggio e trovo la cosa ridicola e insensata. Nel giorno in cui ha avuto la notizia che non lo interpreterà più, ecco che gli viene offerta l’occasione di farlo rinascere. Io però non sono dietro la macchina da presa e non posso ordinare a quei due di andarci piano col mio protagonista.

A quel punto Franco cerca un numero sul cellulare: – Sto chiamando.

Il romeno più alto si avvicina ancora e con un manrovescio gli fa volare via il telefono dalle mani.

– Mo te ne vai affanculo, tu e quer vecchio de merda che manco sa attraversà ’a strada.

Il romeno ha insultato la persona verso la quale Franco nutre un amore protettivo e la più profonda tenerezza. I due si guardano sfidandosi.

– E tu che ne sai?

– De che?

– Del “vecchio de merda”.

– T’ho detto che te ne devi annà affanculo.

– L’hai investito tu, vero? Parli romano con un accento straniero. Sei così coglione che sei pure sceso dalla macchina a urlare. T’hanno visto tutti sai?

Il romeno scatta in avanti, ma Franco è messo molto meglio di lui perché si è preparato. Con un movimento rapido alza la gamba destra a un’altezza impressionante. Con l’anfibio prende il romeno in pieno sulla tempia. Il suo corpo massiccio si smaterializza, i muscoli si liquefanno. Il romeno ondeggia e cade. L’altro allora si butta sul mio amico, che ha già recuperato posizione e guardia. Franco lo colpisce con un sinistro, ma non può evitare un altro pugno che lo prende sulla bocca. Nel frattempo il tizio a terra ha ripreso forma ed è pronto ad aiutare il suo compare. Se fosse un film diretto da me farei un fermo immagine e inserirei la mia voce a commentare più o meno così: “Oggi mi hanno detto che potrò vivere ancora, avrei voluto festeggiare in pace con la mia famiglia, ma un uomo si misura in base a ciò che fa in nome dell’amicizia”.

E io per amicizia agisco cercando di limitare i danni al minimo. Mi avvicino al romeno, lo spingo contro una macchina parcheggiata, lui si schianta di peso sul cofano emettendo un verso di dolore. So che reagirà, quindi cerco di non dargli la possibilità di nuocermi. Gli vado ancora addosso, lo colpisco in pieno volto, in memoria delle mie attività pugilistiche giovanili. Il naso del romeno esplode producendo la dose di sangue sufficiente a un’intera trasfusione. Che schifo. È sporco ovunque, in faccia, sul petto, sulle mani. Purtroppo però non si dà per vinto. Torna verso di me estraendo un cacciavite dalla tasca laterale dei pantaloni. La cosa inizia a farsi pericolosa, lancio un’occhiata a Franco che si sta rotolando a terra tenendo l’altro per il collo. Il mio avversario attacca e con un fendente mi raggiunge sull’avambraccio con la punta aguzza dell’arnese. Fortunatamente il giubbotto di pelle che indosso è imbottito, il dolore è acuto ma assomiglia più a una botta che a un taglio. La manica ha resistito, non si è bucata. Il romeno cerca allora di colpirmi dall’alto verso il basso, io però riesco ad agguantargli il gomito e a piegarlo. Ruotiamo insieme e, con questo movimento, ora la punta del cacciavite si trova rivolta verso il suo volto. Decido di sfruttare il peso del mio avversario spingendolo verso un furgone parcheggiato, prendo velocità e andiamo a schiantarci contro il cassone posteriore. Sento un rumore cupo e liquido: il cacciavite si è infilato completamente nell’occhio destro del mio avversario. Considerandone la lunghezza, credo che sia penetrato di parecchio nella scatola cranica. Il romeno crolla a terra rantolante e con il manico che gli esce dall’occhio come se fosse un grottesco cannocchiale.

Ho ucciso un uomo. Solo poche ore fa ringraziavo il mio oncologo dopo essere stato nel tubo della TAC, guidavo mentre Elena mi teneva delicatamente la mano, pedalavo felice di essere vivo. E ora ho compiuto l’azione più atroce e bestiale della mia vita. Sapevo che il cacciavite gli sarebbe entrato nella testa. L’ho fatto apposta, perché non sapevo fino a dove lui si sarebbe potuto spingere. Così ho capito fin dove posso spingermi io. Franco mi chiama.

– Che cazzo fai? Aiutami!

Mi volto e lo vedo a terra che lotta con tutte le sue forze tenendo il romeno per il collo. Lo stringe per soffocarlo, il romeno è cianotico, le vene del volto e della testa sono gonfie. Cerco di bloccarlo.

– Franco lascialo, lo stai ammazzando.

– No.

Decido di rivolgermi all’uomo: – Se ti lascia, stai calmo e buono?

Non ha il fiato per rispondermi. Annuisce debolmente.

– Dice di sì, lascialo.

Franco finalmente mi dà retta e, lentamente, allenta la stretta, poi si tira in piedi stremato. L’uomo riprende a respirare, tossisce e guarda il cadavere del suo amico con il cacciavite piantato in testa.

– Chi cazzo siete voi due?

– Io volevo firmare un CID, porca puttana! – grida Franco.

– Chi ve manda?

– Allora è vero che i romeni sono stupidi. Chi è Mario Boni e chi siete voi due?

– Ve pago, ve posso da’ dei sordi.

Io e Franco ci guardiamo sbigottiti.

– Franco, chiamiamo la polizia.

– C’è un morto.

– Siamo stati aggrediti.

Il romeno si agita, ansima ancora di più: – Ve do dei sordi. Nun chiamate ’a polizia.

La situazione è assurda, inverosimile, senza logica. Franco spara una domanda che stupisce più me del romeno: – Fammi capire, quanti soldi ci daresti per non chiamare la polizia?

Il romeno vede un varco nel quale infilarsi con le sue proposte.

– Tanti.

– Tanti quanti?

– Trecento, quattrocento, cinquecento.

– E che cazzo ci facciamo con cinquecento euro?

Il romeno allora precisa: – Cinquecentomila.

Come fa un troglodita simile a offrirci cinquecentomila euro?

– Franco, questo dice cazzate. Non ci crederai, spero?

Ma il romeno anticipa la sua risposta: – È vero.

Leggo sul viso del mio amico un’espressione possibilista. Cerco di dissuaderlo: – Chiamiamo la polizia.

Franco riflette alcuni secondi, poi si rivolge all’uomo: – Dove li hai i soldi?

– Qui. Nell’ufficio.

– Andiamo a vederli.

Cerco di oppormi: – Non contare su di me.

Lui insiste: – Daniele, ragiona, hai fatto fuori quel tizio. Guardalo, sarà difficile spiegare che è stata legittima difesa.

– Che cazzo dici? Ero qui per accompagnare te.

– Pensi che ti crederanno?

– Certo.

Il nostro disaccordo incentiva il romeno.

– Se chiamate ’a polizia, dico che me volevate fregà li sordi.

Pur vergognandomi, vedendolo a terra all’altezza dei miei piedi, gli tiro un calcio che lo prende in faccia facendolo ripiombare al suolo.

– Pezzo di merda, non li voglio i tuoi soldi!

Lui mi guarda con un mezzo ghigno reso più spaventoso dal sangue che gli esce dalla bocca.

– Vediamo si te credono.

L’affermazione ci spinge a riflettere. Franco è più tentato di me, non che io navighi nell’oro ma lui sta messo peggio.

– Andiamo a vedere se è vero.

– Ci stiamo infilando in un guaio.

– No, ci siamo già infilati in un guaio.

Il romeno insiste: – Ma che, ve fanno schifo ’sti sordi?

Franco lo prende per il collo.

– Se fai cazzate finisci male.

Il romeno sanguina da naso e bocca. Non riesco a capacitarmi di quello che stiamo facendo. Io non sono così, mi rifiuto di riconoscermi in quello che sta accadendo.

– Alzati, stronzo, andiamo.

Franco costringe l’uomo ad alzarsi.

Li fermo e indico il cadavere: – Aspetta. E quello? Lo lasciamo lì in mezzo? Meglio nasconderlo dietro le auto.

Franco annuisce. Prendo il morto per i piedi e lo trascino dietro la fila di macchine più vicina. Dalla sua testa esce un rivolo di sangue che lascia una strisciata rossa sul pavimento di cemento. Ormai la strada è senza ritorno, sono un delinquente che uccide e poi occulta cadaveri. Camminiamo verso il gabbiotto dell’ufficio. Il romeno procede lentamente, trascina i piedi e zoppica. Apre la porta di ferro e vetro.

Nell’ambiente ci sono molti odori sovrapposti. Cibi stantii, Arbre Magique di diversi gusti, fumo, cenere accumulata e idrocarburi vari. In fondo allo stanzino a vetri c’è una porta, verso la quale il romeno si dirige. Quando la apre vediamo alcuni scalini che scendono in un’altra stanza più grande, sempre maleodorante e molto umida. Ci sono mobili da cucina in formica degli anni sessanta, una poltrona sfondata, vari scatoloni di cartone pieni di documenti e faldoni e una cassaforte socchiusa. Sul fondo c’è un’altra porta chiusa e Franco si premura di andare ad assicurarsi che dietro non ci sia nessuno. Il romeno cerca di fermarlo.

– Dove vai? Nun ce sta niente là, solo er cesso.

Franco non lo ascolta, apre lentamente la porta.

– T’ho detto de nun apri’.

La prima cosa che vede a terra, tra il water e un improbabile bidet, è il cadavere di un cane, un boxer tigrato. A terra c’è una chiazza di sangue. Io, pur rimanendo vicino al romeno per tenerlo d’occhio, riesco a intravedere anche l’interno del bagno. Mi accorgo che in fondo, contro il muro, c’è una tenda da doccia in plastica azzurra. Franco si avvicina e la scosta: lì, seduto a terra, con le gambe larghe e la testa in avanti, c’è il cadavere di un uomo con gli abiti bagnati e un buco tondo e piccolo sulla fronte.

– Porca puttana!

Io mi rivolgo al romeno: – Chi cazzo è questo?

– Ma che ve frega?

Franco esce dal bagno richiudendosi la porta alle spalle, e spinge il romeno contro il muro facendogli battere la testa.

– Chi è?

– Quello che stavi a cercà.

– Mario Boni? Perché lo avete ammazzato?

– Fatte i cazzi tuoi. Li voi i sordi?

Un altro pugno di Franco si schianta sulla faccia del romeno.

– Dimmi perché?

– Nun ce voleva dà i sordi.

– E dove sono?

– ’N’a vedi ’a cassaforte? Alla fine c’ha dato i numeri p’aprilla.

Il romeno si avvicina alla cassaforte che è appoggiata direttamente a terra. Io mi sento di dover avvertire Franco di un sospetto che mi è venuto vedendo il cadavere dell’uomo nella doccia: – A quello nel cesso gli hanno sparato. Hanno un’arma.

Franco mi guarda e annuisce.

– Fermati.

Il romeno si blocca, Franco gli passa davanti e apre la porta della cassaforte. Quello che vediamo ha dell’incredibile. Mazzette di soldi tenute insieme da elastici, pezzi da cento e da cinquecento: una quantità di denaro mai vista. Il romeno ride.

– Te bastano?

– Sono molto più di cinquecentomila.

– Quarcosa me lascerete pure a me, no?

Franco si abbassa per guardare da vicino. Una distrazione fatale, perché il romeno tira un calcio potentissimo alla porta della cassaforte che, chiudendosi, sbatte sulla testa di Franco. Cade in ginocchio tenendosi le mani sulla fronte. Il romeno si volta veloce e apre un cassetto della scrivania. La situazione sta precipitando. Calcolo la distanza tra me e quel cassetto, forse meno di due metri. Lui ha un’esitazione, perché l’arma che sta cercando non si è presentata immediatamente sotto le sue dita. Con un calcio chiudo il cassetto con la sua mano dentro. Urla. Premo ancora in modo da impedirgli di liberarsi. Mentre schiaccio la sua mano destra lui trova il modo di colpirmi al volto con la sinistra. Resisto. Poi tutto cambia e si trasforma in una nuvola di sangue. Franco ha preso un vecchio portaombrelli di bronzo stile anni sessanta, pesante, intarsiato e tagliente. Con tutta la forza ha colpito la testa del romeno. Rumore di ossa e poi schizzi su di me. L’orrore ha avuto compimento. Il nostro avversario rimane in piedi un istante ancora e poi cade a terra con la testa fracassata. Io e Franco ci guardiamo increduli, siamo sporchi di sangue come in un film dell’orrore. Oggi abbiamo voltato molte pagine della nostra vita, e saltato capitoli interi fino a ritrovarci in una storia parallela che non assomiglia minimamente alla nostra.

Apro il cassetto e guardo ciò che avrebbe potuto ucciderci: una Beretta automatica vecchia ma perfettamente tenuta, oliata e lubrificata. Franco allunga la mano per prenderla ma io glielo impedisco: – Non toccarla. Ci sono le loro impronte. Lasciamola qui. Molliamo tutto com’è e andiamo via.

– E i soldi?

L’istinto mi dice di evitare ulteriori pericoli, ma so che sarebbe difficile convincere Franco a rinunciare a un cambiamento radicale delle nostre vite. Del resto ormai sarebbe difficile affermare che non siano già state abbondantemente trasformate dagli eventi. Ovvio che quei soldi risolverebbero molti dei nostri guai, metterebbero al sicuro le nostre famiglie e, nel mio caso, mi farebbero guardare al futuro con meno ansia. In pochi secondi mi percorrono la mente tutte le ipotesi positive e negative, ben sapendo che il destino sa prepararne di ben più imprevedibili. Su tutto prevalgono però l’egoismo e quella meravigliosa fantasia che tutti nel corso dell’esistenza fanno almeno una volta: imbattersi in un inaspettato colpo di fortuna. Vedo in un angolo dei sacchi neri dell’immondizia ancora piegati e inutilizzati, li prendo e ne porgo uno a Franco.

– Facciamo in fretta.

Alla rinfusa raccogliamo tutto quello che c’è nella cassaforte. Insieme ai soldi prendiamo, senza controllare, anche i documenti, un’agenda e una serie di foglietti scritti a mano. Infiliamo ogni cosa nei sacchi e andiamo incontro a quello che, da domani, accadrà.




Nina

Per me la scuola è una cosa seria. A lezione sono attenta e mi dà fastidio chi disturba mentre i professori spiegano. Mio nonno era una persona povera, un operaio, mia nonna lavorava in una fabbrica di guanti. Erano modesti, semplici e buoni, ma hanno mandato mio padre a scuola e all’università. Per la nostra famiglia, lo studio ha significato sacrificio, fatica e dignità. Ecco perché è una cosa seria.

La professoressa di scienze mi piace molto. Ci ha insegnato cose importanti sul dolore, dicendo che non è solo negativo ma anche utile. L’uomo vivrebbe in una situazione di grave pericolo se non provasse dolore. È il modo che ha il corpo di avvisarci che sta subendo un danno, quindi, anche se è spiacevole, ci permette di correre ai ripari e difenderci. È come un allarme, un sistema di difesa senza il quale potremmo anche morire. Facevo fatica a crederci, così ho chiesto anche a mio papà e lui mi ha confermato tutto. Se non avvertissimo il calore ci bruceremmo, se non ci accorgessimo di un taglio ci staccheremmo un dito, se non avessimo male alla pancia non andremmo dal dottore. Il dolore ci dice di scappare o di lottare. Mi piace tutto questo, lo sento mio. Il dolore alla fine è una cosa buona. Se una persona ci fa soffrire dobbiamo trattarla esattamente come una fiamma che ci brucia o un ago che ci punge: ci dobbiamo ritrarre e cancellarla, così non farà più male a nessuno. Ci sono due modi per affrontare il male: fingere di non vederlo, o schierarsi con chi non lo accetta. Io ho fatto la mia scelta.

I due con la felpa e i volti coperti non li conosco, ma è così che deve andare, è per il nostro bene. Non bisogna sapere tutto. Una volta che abbiamo deciso, dobbiamo esserci senza fare troppe domande. Solo così ogni cosa può funzionare. Siamo venuti in questo posto pieno di animali squartati, mucche tagliate in due e appese a ganci d’acciaio. Qui ci sono tante celle frigorifere, servono per conservare la carne che si deteriora. La carne viva muore, la carne morta si conserva. In questo momento li sto guardando fumare mentre aspettano che la carne viva si congeli e muoia. Non c’è bisogno di parlare, tutti sanno tutto. Ognuno di noi ha delle ferite, ora avremo cicatrici e poi, si spera, guarigioni.




David Duval

Parigi

Ombre, non vedo che ombre in un pulviscolo di luce. So chi sono, so il mio nome, lo ripeto: sono David Duval, ho sessantacinque anni. Sono vivo ma è tutto offuscato, anche i rumori e le voci. Non so niente di quello che è successo. Ricordo facce, persone che non conosco, clienti del mio atelier e dopo confusione, gente piegata su di me, infermieri, portantini, un’ambulanza. Ricordo l’arrivo all’ospedale de la Pitié-Salpêtrière, e poi più nulla. Perché sono qui? Chi sono le persone che ho davanti, immerse in questa nebbia? Dove sono mia moglie e le mie figlie? Sono qui? Mi sentite? Cerco di parlare ma non credo che mi esca la voce. Questi suoni elettrici da dove vengono? Una delle ombre si avvicina, è l’unica scura, ha una voce che non conosco ma dice parole che ricordo benissimo. Parole che non voglio ascoltare: – Pater noster, qui es in cælis: sanctificétur nomen tuum: advéniat regnum tuum: fiat volúntas tua, sicut in cælo, et in terra.

Basta, non sono pronto, non ora. Vattene, chi sei?

– Panem nostrum cotidiánum da nobis hódie, et dimítte nobis débita nostra, sicut et nos dimíttimus debitóribus nostris, et ne nos indúcas in tentatiónem; sed líbera nos a malo.

Vai via, non ti voglio, io sono vivo.

– Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen.

Non devo morire, non così, non senza sapere perché. Lasciatemi vivere, vi prego. Io non ho nessun male, non sono malato. Ho bisogno di tempo. Ci sono cose che non possono essere dette, non si possono ammettere per nessuna ragione. Per morire serve un tempo, è necessario per capire e pentirsi e per me non è ancora quel tempo. Non voglio morire, non ancora.




Daniele

Fortunatamente Elena non è in casa, le ragazze avevano l’allenamento di pallavolo e lei le ha accompagnate. Forse faccio in tempo a farmi una doccia prima che rientrino. Mi spoglio, poi mi guardo nello specchio: faccio impressione, ematomi, gonfiori e tagli sulla faccia. L’avambraccio, nel punto in cui sono stato colpito con il cacciavite, ha un versamento viola e largo come un mandarino. Non c’è un punto del corpo che non mi faccia male. Dovrei mettere il ghiaccio ovunque, invece opto per una doccia. Mi infilo sotto il getto d’acqua calda ma non resisto, il calore mi fa bruciare la pelle, allora la raffreddo e rimango immobile cercando di sopportare.

La legittima difesa e l’istinto di sopravvivenza non sono ragioni sufficienti a togliermi il disgusto per me stesso. Non riesco a smettere di tremare per la tensione e la paura di ciò che potrà avvenire. Devo pensare, prevedere tutto, anticipare ogni evenienza. Le possibilità, da ora in poi, sono infinite e tutto ciò che accadrà nella mia vita avrà un significato diverso. Inutile ripetermi che non sono un assassino perché nessuno lo è fino a quando non ha ancora commesso il primo omicidio. Anche il peggiore dei mostri, fino all’azione che lo trasforma, è un essere normale e non conosce le sue potenzialità. Quello che ho fatto mi colloca nella schiera di un’umanità alla quale non appartenevo. Ho superato una linea invalicabile e in futuro dovrò pensare a come occultare prove, tracce e responsabilità. La decisione di spingere il romeno per fargli trapassare il cranio dal cacciavite l’ho presa in una frazione di secondo. Non ho dovuto nemmeno pensare, ho solo agito. Eppure so quale sia il valore della vita, visto che ho lottato per la mia. Forse anche quell’uomo, fuori dall’oscurità di quel garage, era un figlio, un padre o un marito.

Ho freddo e non riesco più a resistere sotto l’acqua. Esco dalla doccia tremante e m’infilo l’accappatoio. Sento sbattere la porta d’ingresso, poi la voce di Elena e delle ragazze, sono rientrate. Devo essere pronto e inventarmi qualcosa. Il mio aspetto non passerà inosservato. Accendo la radio che teniamo di fianco al lavandino. La voce di uno speaker del giornale radio si diffonde nel bagno. Alzo il volume per far capire a tutti che sono in casa. Dopo qualche secondo arriva la voce di Elena: – Amore, hai fame?

– Non molta.

– Ti va se ordiniamo delle pizze?

– Sì, certo.

I passi di mia moglie si allontanano. Scivolo a terra senza forza, mi sdraio sul tappetino, le notizie che provengono dalle casse si riferiscono a quello che è successo, ma non corrisponde a ciò che so io. Un indirizzo, una zona di Roma, un incendio scoppiato in un garage, il pericolo per gli abitanti di due edifici attigui, alcune auto in fiamme, i pompieri accorsi, il panico nel quartiere, il consiglio di tenere le finestre ben chiuse a causa del fumo e, infine, nessuna vittima.

Mi manca il fiato. Nessuna vittima è impossibile: i cadaveri erano tre, i due romeni e l’uomo nel bagno. Sono costretto a colpirmi lo sterno con la mano per darmi una scossa e riprendere a respirare. Nessuna vittima. Se avessi dovuto scegliere un’ipotesi più assurda non ci sarei riuscito. Anche l’incendio più devastante lascia qualche traccia di tre corpi umani. Forse non hanno ancora trovato i resti a causa del calore sprigionato. È probabile che pompieri e polizia siano ancora al lavoro. O magari l’incendio è stato appiccato da qualcuno che ha anche portato via i tre morti.

– Come la vuoi la pizza?

Elena si è avvicinata alla porta del bagno.

– Cosa?

– La pizza.

– La pizza?

– Amore, stai bene?

– Una Napoli. Ho quasi finito.

Il cellulare che ho appoggiato sulla mensola vibra, è Franco. Rispondo: – Cosa vuoi?

– Come ti senti?

– Non voglio parlare.

– Hai sentito le notizie?

Lo interrompo bruscamente: – Ho detto che non voglio parlare, cazzo. Non hai imparato niente dal tuo personaggio? Nessuno scriverebbe scene come questa.

– Va bene, ho capito, niente telefono.

– Ci vediamo domani mattina da te.

– Daniele, hai deciso cosa dire a Elena?

– Dirò la verità, che oggi sei stato da Berti, che sei stato liquidato e che non farai mai più Cardone e siccome sei un attore stronzo ed egocentrico, sei andato fuori di testa, mi hai incolpato di averti nascosto tutto.

– Daniele…

– Mi hai insultato, io ti ho mandato affanculo e tu mi hai messo le mani addosso, cosa che ho dovuto fare anch’io. La prova sono i segni che abbiamo in faccia.

– Non ci crederà mai.

– Ci crederà, perché è la verità. Giusto?

– Giusto.

– Vengo da te domani. Stai in casa, non fare niente, non uscire, non telefonare.

– Devo chiamare mia figlia.

– Solo lei. Chiaro?

– Va bene.

Interrompo la comunicazione. Il mio cervello, dopo aver sentito la notizia del garage incendiato, è diventato quello di un cocainomane. La paura è uno stimolatore del sistema nervoso centrale, aumenta la dopamina e quindi reattività, concentrazione e percettività. La paura può rendere infaticabili e, come ho potuto sperimentare oggi, anche feroci.

Apro la porta ed esco dal bagno, non voglio più esitare, devo affrontare la situazione. Cammino passando dal soggiorno. Le ragazze sono davanti alla televisione, guardano una serie, troppo immerse nella storia per accorgersi di me. Entro in cucina. Elena è di spalle, sta aprendo una bottiglia di birra per versarla in due bicchieri. Avverte la mia presenza.

– Ne vuoi un po’?

– Sì.

Non appena si volta per porgermi la birra, vede la mia faccia segnata e il bicchiere le cade di mano infrangendosi sulle piastrelle del pavimento.




Franco

– Pronto, amore.

– Papà, come stai?

– Io bene e tu? Che stai facendo?

– Stavo spazzolando Bibo con la nonna. Abbiamo comprato un guanto speciale per gatti che toglie i peli mentre li accarezzi. A lui piace molto, s’è messo a pancia in su.

– Che fortunato che è Bibo. La nonna sta bene?

– Sì.

– E la mamma?

– Non c’è.

– Ah, e dov’è andata?

– Non so, chiedo. Nonna, dov’è andata mamma?

Silenzio.

– Non lo sa. È uscita a cena.

– E torna?

– Nonna, la mamma torna?

Silenzio.

– Non lo sa.

– Tu hai bisogno di qualcosa?

– No. Adesso vado a dormire. Quando vieni a prendermi?

– Domenica, così stiamo insieme.

– Va bene.

– Ciao, amore. Salutami Bibo.

– Va bene.

– E anche la nonna. E la mamma. Buonanotte.

Riaggancio e mi sento più solo che mai. Mia moglie è a cena, domani mattina dovrà accompagnare la bambina a scuola e quindi non potrà dormire fuori, però passerà buona parte della serata con quell’altro. Avere una faccia famosa crea un senso di onnipotenza illusorio, che non prevede la solitudine di questo momento. Se potessi parlare a mia moglie le chiederei di aiutarmi, ma sarebbe una richiesta tardiva. La mia vita in poche ore ha subìto un cambiamento impensabile. Da attore affermato a disoccupato, assassino, ladro e forse anche ricercato.

Volevo solo firmare una constatazione amichevole per un incidente. Sì, ero anche pieno di rabbia per quello che era successo a mio padre e forse volevo anche scaricare tutte le mie frustrazioni. Avevo voglia di far pagare a uno sconosciuto qualsiasi la mia separazione, la disoccupazione e la mancanza di mia figlia. Avevo tutte le sensazioni fisiche che precedono i litigi. Non sono innocente. Quando il cranio del romeno si è aperto ho sentito qualcosa di liberatorio e vergognosamente primitivo: il senso della vittoria e del ribaltamento dei pronostici. Ora però sono terrorizzato. Chi ha dato fuoco a quel garage è capace di tutto e non so valutare fino a che punto possa spingersi gente simile per riavere ciò che gli è stato sottratto. Non ho il coraggio di aprire quei sacchi, ho paura di sapere quanto denaro ci sia dentro.

Ascolto i rumori della casa e della città. Tutto è un allarme nella mia testa. Vorrei prendere qualcosa per dormire, almeno dieci gocce di Xanax per calmarmi ma ho paura di addormentarmi. Devo smettere con l’alcol e con le benzodiazepine. Non potrò più permettermi il lusso del sonno: troppo pericoloso. Dovrò essere pronto a tutto, a reagire, a difendermi. Forse dovrei spegnere il cellulare, se arrivasse una chiamata non saprei se rispondere o no. Meglio non essere raggiungibili. Qualcuno sulle scale sta parlando, è la voce di una donna, poi una risata, forse i miei vicini di casa hanno avuto ospiti a cena. Dalla finestra proviene il suono di un’ambulanza, quello di una moto che passa e l’abbaiare di un cane. I brandelli delle esistenze altrui suonano minacciosi. In tutta la mia vita solo una cosa ho saputo fare: recitare. Ora vorrei recitare il coraggio.




SECONDA PARTE

GLI ASSASSINI




 

Noi non vogliamo che uomini capaci di orribili delitti
non si possano pressoché distinguere da noi.

Simon Wiesenthal

 

Ognuno di noi è un potenziale assassino –
in ognuno di noi sorge di tanto in tanto
il desiderio di uccidere – sebbene
non la volontà di uccidere.

Agatha Christie

 

Proprio l’imperiosità del comando “non uccidere”
ci assicura che discendiamo da una serie lunghissima
di generazioni di assassini i quali avevano nel sangue,
come forse ancora abbiamo noi stessi,
il piacere di uccidere.

Sigmund Freud




Elena

– Sei uno stronzo, Franco.

– Sì. Lo so, scusami.

– Anche mio marito è inqualificabile ma tu sei peggio.

– Elena, ti posso spiegare.

– Hai picchiato la persona che ti ha sempre difeso, che è tuo amico da… Non so quanto, dimmelo tu.

– Vent’anni. Aspetta, fammi parlare.

– Ti devi vergognare. Con quello che ha avuto Daniele… Hai fatto una cosa orribile, ti rendi conto? Proprio tu che sai tutto della sua vita.

– Elena, lo sottovaluti, se mi vedessi ti accorgeresti che sono messo peggio di lui. Non è un povero malato in là con gli anni. Io ho un labbro rotto, la fronte tagliata e dolori ovunque, sono a pezzi.

– Lui dice che hai iniziato tu.

– Sì, è vero.

– Franco, te lo giuro, se ti vedo per strada t’investo. Perché non hai messo le mani addosso a quello stronzo di Berti? Di lui hai paura, vero? Non sia mai che ti faccia smettere di lavorare.

– Elena, quello non ha nessuna intenzione di farmi lavorare.

– Daniele ti considerava un fratello.

– Anche i fratelli litigano, eppure non smettono di volersi bene.

– Che cazzo dici?

– Ti ho chiesto scusa e ho già chiesto scusa cento volte anche a lui. Mi sono fatto prendere dalla rabbia, avevo bevuto, lo sai che periodo sto passando, mi sto separando, non ho più soldi.

– E noi? Non li abbiamo i problemi? Un po’ più seri dei tuoi, direi. Lui era in pericolo di vita, tua moglie ti ha lasciato perché ti scopavi tutto quello che si muoveva. Coglione!

– Perdonami.

– No. Picchiarsi come due buzzurri da stadio non è una cosa che si perdona.

– Lo sto aspettando qui a casa per abbracciarlo.

– Spero non venga.

– Non dire così, mi sento già uno schifo.

– Ti avviso, io non ti voglio vedere mai più nella vita.

– Ho pensato che Daniele m’avesse nascosto qualcosa, mi sono sentito tradito.

– Tradito? Quella è una specialità tua.

– Elena…

– Vaffanculo. Credi di essere il tuo cazzo di commissario? Tienila a mente questa telefonata. Non ti far più vedere.




Franco

Daniele, seduto sul divano di casa mia, ha ascoltato tutta la telefonata con sua moglie in vivavoce ed è stremato. Gli sorrido nel modo più dolce e amichevole che posso e gli dico quello che penso: – Ti rendi conto della fortuna che hai? Una moglie così non ce l’hanno tutti.

Lui rimane impassibile.

– Dico davvero, l’hai sentita? Ti ha difeso come una leonessa.

– Mi sento una merda.

– Guarda che è stata tua l’idea di dirle che ci siamo picchiati.

Mi interrompe con un’espressione di disprezzo: – Avevi un’idea migliore? Ti sei visto in faccia? Hai visto la mia? Preferivi che le dicessi che abbiamo ammazzato due romeni per colpa tua?

– Io non posso mai avere idee migliori delle tue.

– Ma vaffanculo.

– Dico sul serio.

– Sai da quanto tempo non racconto una balla a mia moglie?

– No, per favore, la lezione sulla correttezza coniugale no. Abbiamo altri problemi.

– Hai già guardato in quei sacchi?

– Sì, questa notte non riuscivo a dormire.

– Hai contato i soldi?

– A un certo punto ho smesso.

– A che punto?

– A due milioni e ottocentocinquantamila euro.

– Quindi sono di più.

C’è un lungo silenzio, commisurato al pericolo che suggerisce quella cifra.

– Chiunque sia è difficile che non li rivoglia.

Daniele ha ragione. Cerco di ragionare: – Però non sanno che li abbiamo noi.

– Che ne sai? Abbiamo fatto tutto in modo casuale. Senza pensare, senza controllare se ci fosse qualcun altro. Magari ci hanno visti.

Rifletto su quello che dice. Daniele è fornito di una particolare deformazione professionale che gli fa mettere a confronto ogni ipotesi narrativa nei diversi scenari possibili. Nella sua testa si è messo in moto un nuovo ragionamento: – Perché non si sono liberati del cadavere che stava nel cesso? Perché i soldi erano ancora nella cassaforte? Avrebbero tranquillamente potuto prenderli e andarsene. È evidente che non cercavano solo i soldi. Prendi i sacchi, fammi vedere cosa c’è dentro.

– Ho già guardato. Sono solo fatture, appunti, schede carburante.

– Porta tutto qui.




Nina

Il crocifisso è semplice, modesto. Gesù è di legno intagliato, scolpito e inchiodato su una croce grezza, niente di più. Attorno poche luci, qualche candela e uno stretto raggio di sole che arriva dall’alto. Mi domando cosa sia questa croce per una ragazza di diciassette anni. Per mia nonna era salvezza, gioia, accettazione, sopportazione e la sicurezza che tutto avesse un senso. Per mia madre la croce è etica, libertà di scelta, fedeltà agli impegni presi. Per mio padre è uno dei modi per creare una comunità, un simbolo sociale che si contrappone al male, anche se a volte il male è la croce stessa, per colpa dei suoi custodi. Ma per me?

Se davvero Cristo è morto per espiare le nostre colpe, allora perché i peccati continuano a esistere? È stato tutto inutile? La croce non ha nessun significato? Eppure ci sono croci ovunque. Ne vedo centinaia tutti i giorni, tatuate sulla pelle, svettanti sui colli, appese ai muri, in mostra nelle vetrine, sui monumenti, sulle bandiere, nei quadri, nelle fotografie. Viviamo in mezzo alle croci ma non ci salvano. Stanno lì a dirci che le persone buone fanno tutte la fine di quelle cattive, senza differenza. Il crocifisso ci parla dell’ingiustizia, dell’omicidio e della tortura, non della redenzione. Queste però non sono riflessioni che di solito fanno le ragazze di diciassette anni. Le mie compagne pensano a cose diverse e quando provo a toccare argomenti del genere loro sbuffano, si lamentano, dicono che sono una palla mortale. Io invece vorrei sapere che nesso c’è tra la Passione e la nostra salvezza, perché mi sembrano due cose scollegate tra loro. “Ama il prossimo tuo come te stesso” è un concetto chiaro e semplice. “Beati coloro che hanno fame e sete di giustizia perché saranno saziati” significa che compiere un atto di giustizia è mettere in pratica le sue parole. “Non fare agli altri ciò che non vuoi sia fatto a te” è la cosa più bella e più facile da capire. Però se mi dicono che è morto per donarci la vita o che è venuto a soffrire e morire per noi, allora mi confondo. Forse sono troppo giovane per comprendere questi concetti e non so pregare nel modo corretto. Si dice che avere il desiderio di pregare, anche se non si sa come, è già una preghiera. Io non so dire le cose a memoria, tipo l’Ave Maria o il Padre Nostro, mi confondo, mi distraggo. Ripeto le parole nella mente e, dopo un po’, non penso più al loro significato e mi perdo.




Daniele

È tutto sparso a terra. I soldi da una parte, i documenti dall’altra. Le fatture sono abbastanza vecchie, ci sono lettere dell’Agenzia delle Entrate, ricevute di pagamento e un’agenda, un organizer con la copertina in finta pelle e una linguetta di chiusura con un bottone a clip. All’interno i fogli sono sostituibili grazie agli anelli in acciaio. Me la rigiro tra le mani. C’è una tasca laterale, un portapenna e alcune fessure per inserire delle carte di credito. È tutto vuoto. Nel planner settimanale sono segnati gli appuntamenti per i lavaggi auto. Su alcuni fogli rosa ci sono una serie di note scritte a mano, per lo più numeri di telefono.

Franco scuote il capo: – Ho passato la notte a cercare di capire se fossero dati interessanti, quei numeri e quegli appunti. Non si capisce a cosa si riferiscano. Sulla rubrica telefonica non c’è nemmeno un contatto.

– Certo, ormai li hanno tutti sul cellulare.

– Appunto, e noi non ce l’abbiamo il cellulare di quell’uomo.

Continuo a guardare l’agenda infilando le dita in tutte le tasche e le fessure. Niente. Franco è certo che non ci sia nulla all’interno: – Non c’è altro.

Io però insisto, piego la copertina e alla fine sento qualcosa di rigido. Strappo tutto. Il filo con il quale è cucita la finta pelle cede. Dall’interno emergono tre pezzetti di plastica colorata, tre memory card da 128 GB. Franco mi guarda sorpreso: – Porca puttana! Come ho fatto a non trovarle.

– 128 GB sono un bello spazio. Ci può stare tanta roba lì dentro. Prendi il computer.

Franco prende il suo MacBook, lo apre. Il monitor s’illumina. Inserisco una delle tre schede e sul desktop appare l’icona. Muovo il dito sul trackpad e ci clicco sopra. Dentro c’è una serie di cartelle numerate e altre compresse in formato zip. Apro la prima andando in ordine. Sono fotografie in JPEG, circa una ventina. Le apro tutte. Ritraggono uomini ripresi in situazioni normali: alla guida di un’auto, su una spiaggia, al tavolo di un bar, in strada, in un locale notturno. Tutte persone anonime, apparentemente insignificanti. Franco, di fianco a me sul divano, osserva quelle persone una a una: – Niente di strano.

– Vediamo il resto.

Apro un’altra cartella, anche in questa solo fotografie di uomini non in posa. Situazioni e ambienti quotidiani, azioni comuni. Una telefonata in strada, il rifornimento a una pompa di benzina, l’uscita da un tabaccaio.

– Guarda, nessuno sa di essere fotografato. Sono tutti scatti rubati.

Mentre scorro mi accorgo anche che gli ambienti non sono solo italiani. Il dettaglio di una scritta in un negozio, la targa di una macchina, la marca del distributore di benzina, una pubblicità sullo sfondo. Sono paesi differenti. C’è anche un’altra caratteristica comune a tutte quelle fotografie. Lo faccio notare a Franco: – Sono fatte con il teleobiettivo, da lontano. Vedi? Gli sfondi sono sfocati.

Franco appoggia la mano sul trackpad e ripercorre velocemente le foto. Poi si ferma, torna indietro e mi fa notare un uomo.

– Guarda, questo appare due volte.

Un tipo grassoccio e con pochi capelli in effetti è il protagonista di due scatti. Franco scende ancora.

– Anche questo.

Un uomo sulla sessantina con i capelli completamente bianchi e tagliati corti, quasi a spazzola.

– Sì, è lo stesso. Ma qui è invecchiato, lo si capisce dai capelli. Sono fatte a distanza di tempo.

Apro un’altra cartella e la situazione è identica. Uomini spiati in ogni parte del mondo.

– Questo è orientale, non so se giapponese, cinese, coreano. E questo è sicuramente sudamericano.

Franco mi fa notare ancora la ripetizione di alcune facce: – Anche questi sono gli stessi. Sono vestiti in modo diverso e ripresi in altre situazioni.

– Solo gente ben organizzata può spiare tutta: questi tizi in giro per il mondo.




Nina

– Nina, che ci fai qui?

– Sono venuta a pregare.

– Non devi venire sempre qui per pregare, sai? Puoi farlo anche nella tua camera o in un prato.

– Qui c’è Lui.

– Lui è ovunque.

– Io voglio capire.

– Tu hai già capito.

– Non credo.

– Lui vuole che la tua preghiera allontani il male.

– La mia preghiera non ha quel potere.

– La tua ne ha molto più di tutte quelle degli altri.

– Io gli chiedo di aiutarmi a capire.

– Pretendi troppo da te stessa. La preghiera che conta di più è dire semplicemente “grazie”.

– Io voglio sapere se sto facendo bene.

– Se vuoi te lo dico io, però ti devi accontentare. Io dico che tu fai tantissimo per l’età che hai.

– È troppo difficile.

– Non si prega per avere cose facili.

– E per cosa?

– Per essere abbastanza forti per affrontare cose difficili. Tu sei già tanto forte e sono certo che Lui ti risponda.

– Si vede allora che la risposta è no.

– La sua risposta è sempre sì, ma non nel modo che t’aspetti.

– Cioè?

– Lui ti fa percorrere altre strade per farti capire qualcosa che adesso non sai ancora.

– In certi momenti non ho niente da dirgli.

– Non c’è niente di male, goditi la sua compagnia e sorridi, non fare quella faccia triste. Sta andando tutto come previsto.




Daniele

In un’altra cartella ci sono nomi, indirizzi, mail e numeri di telefono di uomini sparsi nel mondo intero, mischiati senza una logica. Franco è sempre più nervoso: – Ti aspetti di capirci qualcosa? Cosa se ne fa il proprietario di un garage nel culo della periferia romana di tutto questo materiale?

– Dobbiamo guardare tutto.

Inserisco un’altra memory card e la avvio. Apro uno dei file e mi appaiono fotografie di bambini e ragazzi, maschi e femmine. Qui, al contrario di quelle viste finora, tutti sono intenzionalmente in posa. Immagini di famiglia, ritratti di occasioni particolari, feste, comunioni, attività sportive. Quasi in ogni scatto il soggetto guarda nell’obiettivo della macchina fotografica.

– Sembrano normali fotografie di famiglia. Apri le altre cartelle.

All’interno troviamo altre fotografie come le precedenti, i soggetti sono sempre uomini ritratti da lontano e intenti in attività diverse. Scorro le immagini rapidamente ma l’attenzione di Franco viene attirata da qualcosa.

– Aspetta. Torna indietro.

Vado a un paio di foto precedenti.

– Fermo.

L’immagine ritrae un uomo molto elegante, sulla sessantina, colto in una specie d’inchino, sorride e tiene le mani giunte quasi come se ringraziasse qualcuno. Franco lo osserva: – Io questo lo conosco.

– E chi è?

– Non so. Guarda alle sue spalle, c’è una specie di fondale illuminato, è brillante, luccica. Anche questa foto è fatta con il teleobiettivo. Dove cazzo l’ho visto questo?

– È vestito come se fosse a una serata di gala, indossa uno smoking. Sotto la cravatta spunta qualcosa. Proviamo a ingrandire la foto.

Allargo l’immagine che, essendo scattata da lontano, si sgrana subito. Franco avvicina il viso allo schermo del computer.

– Sembra una specie di collana, con una croce o una stella. Assomiglia allo stemma dei cavalieri di Malta. Perché questa faccia non mi è nuova?

– Io non l’ho mai visto.

Franco insiste: – È un tizio famoso. Ma non è un attore e nemmeno un regista.

– Un giornalista? Un politico?

Franco ci pensa su, poi mi guarda.

– Ci vuole una persona con una memoria straordinaria, qualcuno che si ricordi tutto e che sia in grado di riconoscere un volto in mezzo a centinaia.

– Chi?

– Mi viene in mente una persona sola: Maria.

– La segretaria di Berti?

– Se quello è uno conosciuto ci puoi scommettere che lei sa chi è. Possiamo scattare una foto e mandargliela sul cellulare.

– E se ti fa delle domande?

– Chi se ne frega. Maria è solo una segretaria. Mi adora, per me farebbe qualsiasi cosa.

Franco estrae il telefono e scatta una foto allo schermo del computer, poi scrive un messaggio: “Ciao Maria, sai chi è questo tizio?”. E invia tutto. Io intanto infilo la terza memory card. Questa volta ci sono dei filmati in MP4. Avvio il primo.

Una spiaggia, sole e mare. Una panoramica mostra, in lontananza, dei corpi sdraiati non ben distinguibili. Il video, fatto con un cellulare da una mano incerta e poco esperta, si muove in modo nervoso e tremolante. In sottofondo, si sente solo il rumore del vento che batte sul microfono. La distanza dalla telecamera ai bagnanti non è inferiore a una cinquantina di metri. Poi l’inquadratura si alza e inizia ad avvicinarsi a loro. È una specie di soggettiva cinematografica. A tratti l’immagine si abbassa e riprende il terreno sabbioso e i piedi di un uomo che cammina, quelli del proprietario del telefono. Ha piedi tozzi, polpacci piuttosto grossi e corti. Infine si stabilizza e mette in mostra la gente stesa al sole. Si tratta di un gruppo di nudisti che si tengono a una certa distanza tra loro. Le persone riprese sono in parte sole, in parte in coppia, senza che loro se ne accorgano. Qualcuno dorme, altri leggono o parlano. Capisco a quel punto che il telefono che filma non è manovrato direttamente dalla mano del suo proprietario e che la qualità scadente dei movimenti è dovuta al fatto che non è stabile: forse è appeso per non dare nell’occhio e non scatenare le reazioni dei nudisti.

A un tratto le riprese s’indirizzano verso due adulti con due bambini, uno dei quali, il più piccolo, sta dormendo su un lettino. La coppia si allontana di pochi passi per mettersi a giocare con una palla da volley e viene subito raggiunta dal figlio più grande, che avrà circa sette o otto anni. Sono abbastanza vicini al lettino su cui si trova l’altro bambino. Il loro non è affatto un comportamento poco prudente, si sono solo leggermente scostati per non svegliarlo. L’inquadratura si avvicina allora al lettino e io, sebbene non sappia ancora ciò che sta per accadere, sento le pulsazioni del cuore farsi più accelerate. Mi scambio un’occhiata con Franco, che ha sul viso un’espressione identica alla mia. Viene ora ripreso da sopra il bambino addormentato, nudo, riparato dal sole da un ombrellone piantato alla bell’e meglio sulla sabbia. Le gambe sono abbandonate nel sonno, larghe, e i genitali scoperti. La telecamera indugia per un tempo infinito su quelle nudità. Poi improvvisamente l’immagine va a nero e il video finisce. Ci guardiamo in silenzio, poi Franco si passa una mano sulla faccia e tra i capelli. In quel momento gli arriva un SMS.

– È Maria, dice: “Certo che lo so. È uno stilista francese abbastanza famoso, si chiama David Duval, fa roba piuttosto classica ed elegante, il suo marchio si chiama Ninotchka. Ti interessi di moda femminile adesso?”.

– Rispondi.

– E cosa?

– Inventa qualcosa. Dille che ti hanno invitato da qualche parte all’inaugurazione di un negozio. Stai sul vago.

In quel momento il telefono di Franco vibra ancora, stavolta è una chiamata.

– È lei.

– Rispondi.

Franco avvia la chiamata e inserisce il vivavoce.




Franco

– Pronto, Maria.

– Ciao, lo sai che quel tizio è morto?

– Scusa?

– David Duval, è morto questa notte. A Parigi.

– E tu come lo sai?

– È su tutti i giornali online. Dopo che mi hai scritto volevo mandarti le fotografie dei vestiti che crea e cercando su Google mi è uscita la notizia.

– È morto?

– Sì. Come mai mi hai chiesto di lui?

Franco esita, io gli faccio segno di rispondere.

– Mi hanno invitato all’inaugurazione di un negozio ma non sapevo…

– Non sapevi chi fosse?

– No.

– Lo sa tua moglie. All’ultima presentazione della serie indossava un suo vestito.

– Ah, ecco perché, forse si aspettavano che andassi con lei. Maria, lo sai che in questo momento con mia moglie…

– Lo sanno tutti. Come stai?

– Eh, insomma…

– Immagino.

– Ma tu lo sapevi che la serie era stata cancellata?

– L’ho scoperto ieri, dopo che sei uscito dall’ufficio. Non me l’aspettavo. Berti non ha detto niente a nessuno. Non incazzarti, farai altre cose.

– Dici?

– Certo. Chiamami ogni tanto.

– Lo farò.

– Un bacio.

– Anche a te.

La telefonata s’interrompe. Daniele mi guarda preoccupato: – Forse è il caso di sapere qualcosa di più su questo Duval.

Apriamo Google e in pochi istanti appaiono molte pagine. David Duval, stilista francese, nato a Parigi nel 1957, famiglia di origini nobili. Frequenta l’École nationale supérieure des beaux-arts. Campione di canottaggio, gareggia alle Olimpiadi di Montréal nel 1976. Nello stesso anno inizia a disegnare abiti per una piccola catena di negozi a Nizza, a Juan-les-Pins e Saint-Tropez in Costa Azzurra. Dopo qualche anno di successi nasce il marchio Ninotchka, ispirato al film celeberrimo con Greta Garbo. Negli anni ottanta la maison diventa una società importante con sede a Parigi. David Duval è nominato cavaliere della Legion d’onore e riconosciuto come promotore della Francia nel mondo. Sposato due volte, ha due figlie dal secondo matrimonio.

La Legion d’onore, ecco cos’era quella croce al collo.

Daniele non è per niente soddisfatto delle notizie appena lette: – Tutto qua?

– Cosa t’aspettavi? È uno stilista, non ha inventato la penicillina.

– Guardiamo le notizie sulla morte.

Cerco nelle news i titoli dei giornali francesi, e poi leggo traducendo.

– Si ipotizza un avvelenamento alimentare. David Duval si è sentito male al ristorante nel quale stava cenando. Dopo alcune ore la morte è sopraggiunta per collasso dell’apparato respiratorio e paralisi.

Daniele è sempre più preoccupato: – Che coincidenza. Fino a poco fa non sapevamo chi fosse, poi lo troviamo nelle foto di questa gente e veniamo a sapere che è appena morto.

Prende il computer: – Voglio vedere ancora quei video. Se non te la senti lascia stare.

– No, ma non me la sentivo nemmeno di ammazzare un uomo.

Daniele strizza gli occhi e poi fa un respiro profondo, come se dovesse immergersi in una fogna. Quello che vediamo però è molto peggio, è il deposito dell’immondizia dell’anima di tutta l’umanità. Per la prima volta vedo il male vero. Non sono un padre perfetto, sono un po’ egoista e distratto, ma adoro mia figlia e provo per lei un sentimento limpido. Reputo il suo corpo sacro. Il male che sto vedendo ora, non riuscirei nemmeno a pensarlo. È così l’essere umano? Può arrivare a questo abisso? Sono spaventato da ciò che ho davanti agli occhi e mi sento in colpa come padre. Chi sono davvero questi uomini? Quando hanno oltrepassato la soglia dell’efferatezza diventando dei mostri?

In fondo anch’io fino a ieri non ero un assassino e oggi invece so di avere qualcosa di selvaggio e irrefrenabile dentro di me. Affacciarmi su questo baratro mi fa ipotizzare la possibilità di caderci dentro. Mi sento soffocare mentre guardo questi filmati. Come attore sono spinto a pensare che anche queste immagini appartengano al mondo della finzione cinematografica. Voglio sperare che dietro a quelle riprese ci sia una troupe che lavora, un regista che dirige, uno scenografo, un costumista, un truccatore. Mi aspetto che, da un momento all’altro, qualcuno dica stop e che la vita normale riprenda. Quello che ho davanti è un mondo che non sono in grado di sopportare. Daniele è diverso da me, gli abissi li conosce, la sua mente è già stata messa a dura prova dalla sofferenza fisica. Forse è per questo che il suo volto ora è una pietra, non batte nemmeno le palpebre.

Sullo schermo un bambino di circa sette anni sta chiedendo perdono in francese a un uomo che chiama papà. Non credo che sia veramente suo padre. L’uomo lo colpisce sul viso con schiaffi ripetuti e il piccolo dice: “Je ne le ferai plus, papa”. Lui gli ordina di spogliarsi e poi se lo mette sulle gambe. Solo in quel momento si vede che il mostro è completamente nudo. Mentre il bambino viene mosso ritmicamente l’immagine va a nero.

Una ragazzina di circa dodici anni, di fronte allo specchio di uno squallido bagno, si trucca con rimmel, mascara e rossetto. Piange e il trucco si scioglie. Dietro di lei la voce di un uomo in spagnolo dice: “Me gustan las lágrimas”. Le lacrime lo eccitano, perché rovinano il trucco che così sembra quello di una puttana. Como una puta. La ragazzina cerca di mettersi delle ciglia finte, ma se le appiccica per sbaglio sopra le palpebre da quanto le tremano le mani. In quel preciso momento una mano enorme la colpisce alla nuca facendola sbattere contro lo specchio.

Un uomo sulla sessantina, molto elegante, è ripreso da lontano mentre sale su una barca a vela in un porto che intuisco essere in un paese sudamericano o caraibico. Insieme a lui ci sono due ragazzine vestite in modo provocante, ma poco più che bambine. Le aiuta a camminare sulla passerella che dalla banchina porta alla poppa e intanto mette le mani sotto le loro gonnelline cortissime.

Le riprese ora sono fatte da qualcuno che guida in una città inglese, lo intuisco dalla guida a destra. L’auto si ferma di fronte a una bambina che attende a lato della strada. L’uomo le fa segno di raggiungerlo dalla parte del guidatore. La ragazza è ripresa mentre gira attorno alla macchina. Lui apre la portiera e mette le gambe a terra rimanendo seduto. La ragazza dice solo: “Not today”. Poi, non ricevendo risposta, s’inginocchia davanti a lui. Quello che vedo poi mi spinge a voltare la testa verso Daniele, che è sempre paralizzato.

Ora l’inquadratura è fatta in verticale da un cellulare appoggiato su un cuscino in una camera da letto evidentemente infantile: lo suggeriscono gli oggetti, l’arredo, i dettagli di ciò che è appeso alle pareti. Capisco che chi filma, in questo caso, deve essere proprio un bambino. La stanza è illuminata debolmente da una lampada colorata appoggiata su una cassettiera. La telecamera si sposta e va a riprendere la porta della camera che si apre. Entra un uomo e, in modo affettuoso, chiede in italiano: “Dormi?”. Nessuno risponde. Ancora la sua voce dice: “No che non dormi”. Si avvicina e si piega sul letto. A questo punto diventa tutto nero e intuisco che il telefono sia scomparso sotto le coperte.

Il mondo maschile mi nausea. Sono felice di aver messo al mondo una femmina, anche se il pensiero che mi coglie all’istante è quello del pericolo che possa correre a causa di uomini simili. L’immagine del volto di mia figlia si sovrappone in continuazione a quella dei tanti bambini che sto vedendo.

In questi filmati la disumanizzazione ha una semplicità che mi disgusta e mi divora il cuore. Sento crescere un moto violento che non ho modo di esprimere, perché quelle scene appartengono ormai al passato: è stato fatto, nessuno può più rimediare o intervenire per cambiare niente. Le immagini di visi infantili mischiati a inquadrature parziali di corpi adulti, gli organi sessuali esposti e la crudeltà si trasformano in sintomi. Inizio a tossire, sento uno strappo allo stomaco e gli acidi risalire lungo l’esofago. Devo liberarmi da questa malattia che mi ha invaso. Daniele mi guarda paziente, non si stupisce. Non faccio in tempo nemmeno ad alzarmi dal divano, perché vomito sul parquet del soggiorno, poi traballo e mi piego in avanti sulle ginocchia. Mi metto a piangere in quella posizione, come se stessi pregando e chiedendo perdono. Non mi trattengo, devo liberarmi da quello che ho visto.




Daniele

L’amicizia, a volte, comprende azioni concrete, come aiutare qualcuno a lavarsi via di dosso il proprio vomito e a rimettersi in sesto. Dopo averlo spogliato ho infilato Franco sotto la doccia, l’ho sorretto mentre l’acqua si mischiava alle sue lacrime. Ha avuto una crisi di nervi e non ha retto alla visione di quei filmati. Ora gli ho preparato una tazza di camomilla. La sta sorseggiando in silenzio, avvolto nel suo accappatoio.

Restiamo a riflettere senza comunicarci le reciproche paure. Che fare? Consegnare quei video alla polizia ci obbligherebbe a dover spiegare in che modo ce li siamo procurati. Dovremmo confessare l’omicidio dei due romeni e dire dell’altro cadavere. Come giustificare l’incendio successivo? Nessuno crederebbe che non l’abbiamo appiccato noi. E poi siamo due persone conosciute. Finiremmo sbranati da giornali e TV. Franco ha una figlia e io due. La consegna di quel materiale ci metterebbe allo scoperto con chi ha interesse a riavere soldi, fotografie e filmati. In più c’è la questione David Duval, che appare nelle foto e risulta morto per un improbabile avvelenamento alimentare, ma è sicuramente legato a questa storia. Un altro dettaglio importante è che le persone fotografate e riprese nei video non sono solo italiane: provengono da tutte le parti del mondo, quindi ci troveremmo al centro di una rete di crimini internazionali. Nessuno di noi due ha la forza per reggere l’urto delle conseguenze.

Ma c’è anche una questione meno nobile. I soldi che abbiamo preso ci serviranno per molteplici ragioni. Entrambi non sappiamo se e quando riprenderemo a lavorare e io potrei avere una ricaduta del mio male, cosa che ora è esclusa dai controlli, eppure, in futuro, potrebbe ripresentarsi. Tenendo i soldi, metterei al sicuro la mia famiglia. Mentre faccio queste riflessioni il cellulare di Franco vibra facendoci sobbalzare. Guardiamo il display sul quale appare un numero che non è in memoria.

– Daniele, non so chi sia, che faccio?

– Non lo so.

– Porca puttana!

– Meglio rispondere.

– Che cazzo dici?

– Franco, in ogni caso è meglio sapere. Rispondi e metti il vivavoce.

Esegue controvoglia.

– Pronto?

– Signor Franco Rocchi?

La voce è maschile.

– Chi parla?

– Sono un suo ammiratore.

Silenzio.

– Non perdo mai una puntata del commissario Cardone.

– Mi fa piacere. Come si chiama?

– Che importa il mio nome? Non le direbbe niente. Ciò che conta è il suo. Sono sicuro di avere la sua attenzione, vero?

– Cosa glielo fa pensare?

– Semplice, non ha ancora interrotto la comunicazione.

C’è un silenzio che Franco non sa come riempire, mi guarda ma io non ho alcun suggerimento da dargli. L’uomo al telefono continua a parlare: – La prego di non ricorrere a inutili perdite di tempo. È necessario che lei e il suo amico Daniele Lucci mi ascoltiate con una certa apertura mentale.

Franco non risponde.

– Me lo saluti e gli dica che ho molto apprezzato il suo ultimo romanzo, l’ho letto con piacere.

Franco decide di giocare a carte scoperte: – La sta ascoltando, siamo in vivavoce.

Lui prosegue: – Disgraziatamente il caso ci ha messo sulla stessa strada anche se non lo abbiamo voluto. Ma le coincidenze non sono sempre negative. La prego di essere sincero, sono abituato a capire quando le persone mentono. Mi dica, che ci facevate in quel garage ieri?

Franco mi guarda come per avere un consiglio. È come se quell’uomo fosse lì con noi e ci vedesse: – Il suo amico non le può suggerire una bugia credibile.

Faccio un segno con la testa a Franco per fargli dire la verità.

– Ieri mio padre è stato investito da un’auto che risultava essere del proprietario del garage. Ero andato a chiedere di firmare una constatazione amichevole.

– E ora come sta suo padre?

Questo interesse ci disorienta.

– Menisco rotto, dev’essere operato.

– Mi spiace. Alla guida dell’auto, però, non c’era il padrone del garage, giusto?

– Infatti.

– Le credo. Il resto appare molto chiaro dal filmato a circuito chiuso delle telecamere di sorveglianza.

Ho un moto di stizza per non aver previsto quell’eventualità.

– Siete stati trascinati vostro malgrado in quanto è successo. Sfortunatamente non ci sono telecamere nell’ufficio interno e certi fatti li posso solo dedurre. Credo che voi abbiate qualcosa che mi è utile.

Silenzio. Lui continua: – Non pensate che vi voglia ricattare o minacciare. Qualsiasi ipotesi facciate è molto lontano dalla realtà.

Franco arriva al dunque: – Allora ci dica cosa vuole.

– Invitarvi a cena.

– Scusi?

– In un ristorante, un luogo pubblico.

– Sta scherzando?

– Per niente. Riceverà un messaggio con l’indirizzo del ristorante pochi minuti prima delle 21. Portate quello che avete trovato. Non mi riferisco ai soldi, quelli non sono miei.

– Noi siamo disposti a restituirli.

– A pagare e a morire c’è sempre tempo.

– È una minaccia?

– Mio Dio, no. Assolutamente.

L’uomo interrompe la comunicazione. Io ho solo una cosa da dire, l’unica possibile.

– Dobbiamo nascondere i soldi e fare una copia di tutto questo materiale.




Elena

– Mi dici cosa sta succedendo?

– Niente, amore. Non succede niente.

– Mi prendi per scema?

Mi guarda e gli leggo negli occhi un dolore del tutto nuovo, che è rivolto a me e dovuto alla sua incapacità di parlarmi. Gli sta succedendo qualcosa che non mi vuole dire e non posso evitare di metterla in relazione a Franco.

– L’hai visto?

– Sì, l’ho visto.

– Sei andato a casa sua?

– Sì.

– Con quello che ti ha fatto?

Sorride, finge di scherzare: – Anch’io gli ho fatto qualcosa, non ero legato e imbavagliato.

– Non è un argomento su cui scherzare.

– Lo so che non puoi capire e non ho nemmeno la pretesa che tu lo faccia. Due amici possono litigare in un momento di grande stress. Tutto qui. Stai tranquilla.

– Significa che siete amici come prima?

Non risponde, si infila un maglione a girocollo, ha intenzione di uscire.

– Dove vai?

– Una cena di lavoro.

– Con chi?

– Con Franco e altra gente.

– Scherzi? Vuoi continuare a lavorare con lui?

– Sì, ne ho bisogno, sono disoccupato da più di un anno.

– Da due.

– Appunto.

– E chi sono gli altri?

– Non lo so, non li conosco.

– Produttori?

– Sì. Produttori.

Mi sta mentendo. Lui non è mai reticente, mi racconta sempre tutto, entra nei particolari, fa nomi e cognomi, non ricorre a omissioni e mezze frasi. So leggere sul suo viso ogni preoccupazione. Ora rivedo alcune espressioni identiche a quelle che ha avuto nei momenti peggiori, quando era convinto che ci avrebbe lasciate.

– Ti prego, dimmi cosa è successo tra te e Franco.

– Te l’ho detto.

– Non ti credo.

– Perché?

– Perché non ti sei ancora incazzato dopo tutte le volte che ti ho fatto la stessa domanda. Quando hai torto diventi paziente.

Mi guarda in un modo che conosco bene, come ogni volta in cui, non sapendomi mentire, mi svela involontariamente che ho indovinato un suo segreto. È già un’ammissione. Si avvicina e mi abbraccia: – Ti fidi di me?

– Meno di quanto tu possa immaginare. Non ciecamente.

Sorride e mi parla sottovoce: – Facciamo un patto.

– Sento puzza di fregatura.

Mi stringe guardandomi negli occhi: – Per un periodo, non so per quanto, farò cose diverse dal solito e non ti dirò niente.

– Stai scherzando, vero?

– Ti dirò tutto quando le cose saranno sistemate.

– Quali cose?

– Questioni di… Lavoro e soldi.

Ha esitato, si è interrotto. Mi sta mentendo.

– Non lo faccio questo patto. È strano e pericoloso.

Daniele non mi risponde e mi accarezza i capelli. La sua pazienza mi fa davvero incazzare. Insisto: – È pericoloso, vero?

– Perché dovrebbe esserlo?

– Perché ti guardo in faccia e vedo lividi e tagli.

– Ti devi fidare di me. Le cose per un po’ saranno diverse.

– Quanto diverse?

– Non te lo posso dire perché non lo so ancora.

– Sei in pericolo?

Non risponde, si stacca dall’abbraccio e s’infila una giacca. Mi riavvicino. Devo stare calma: – Se non me lo dici è peggio.

– No, non è peggio.

Mi bacia leggermente sulla bocca.

– Speri di cavartela così?

– Qualsiasi pericolo io possa correre non è niente in confronto a quello che abbiamo già vissuto. Fidati.

Sorride ed esce di casa. La porta si chiude e io mi sento ferita ed esclusa. Il nostro desiderio di sopravvivenza ci ha portati a una salvezza provvisoria. Imparare a resistere è un’attività che aumenta l’amore ma provoca stanchezza. Come coppia abbiamo scalato le vette della disperazione e ci siamo uniti sempre di più. Una nuova minaccia ci può sfinire e far vacillare, qualsiasi essa sia. Ho sviluppato una sensibilità esasperata nei confronti dei guai. Li sento all’istante. Quando ci si impegna strenuamente nella sopravvivenza com’è successo a noi, poi ci si illude che sia possibile replicare gli stessi miracoli già compiuti. Io invece temo di non avere più l’energia per ulteriori prodezze. Il segreto per resistere è stato quello di affrontare tutto insieme, e ora invece sento che, per la prima volta, lui desidera essere da solo.




Daniele

Quando esco dal portone di casa vedo Franco, seduto in macchina che mi aspetta. Mi siedo al suo fianco: – Ti ha mandato l’indirizzo?

– Non ancora. Aspettiamo.

Franco estrae un foglio sul quale ci sono due fotografie e degli appunti.

– Sono stato tutto il pomeriggio su internet. Ho controllato un po’ di nomi che stavano tra le carte del proprietario del garage. Vedi questo?

Guardo le fotografie.

– È uno dei tizi che venivano spiati.

Mi indica l’altra foto: – Questo è sempre lui un po’ invecchiato. Era sui giornali online tedeschi.

Mi basta pochissimo per riconoscerlo: – Me lo ricordo. È quello della barca.

– Esatto. Si chiamava Helmut Scheel ed è morto anche lui ieri.

– Ieri?

– Annegato. A Cuba. Ha avuto un incidente in barca.

– E perché stava sui giornali?

Franco si è documentato: – In Germania è conosciuto, è presidente di una società di distribuzione alimentare e supermercati ma, attenzione, contribuiva a finanziare un orfanotrofio per bambini provenienti da varie parti del mondo. Un’azione meritoria, no? Per questo era molto apprezzato ed ecco perché è andato sui giornali.

– Due morti in un giorno e tutti e due stavano in quei video, nelle fotografie e nella lista.

– Non sono due. Oltre a Scheel e Duval ce n’è un altro. Un italiano. Aldo Meli, cinquantuno anni, di Milano. Anche lui nella lista dei nomi.

– Porca puttana.

– È morto ieri. Incidente. Un furgone lo ha investito vicino al Palazzo di Giustizia, un pirata della strada, non si è nemmeno fermato. Era un mediatore interculturale. Si occupava di bambini e ragazzi rom e di famiglie d’immigrati. Ma la cosa pazzesca è che era stato denunciato per molestie su minori. Lo aspettavano per un’udienza.

Restiamo in silenzio per un po’, poi Franco continua: – Tre morti e forse non sono nemmeno gli unici. Sono solo quelli che ho trovato su internet.

Ha ragione, non tutti quelli che muoiono finiscono in rete. Non tutte le morti sono degne di diventare una notizia.

– Guai con Elena?

– Ovvio.

– Ti ha fatto domande?

Non c’è nemmeno bisogno che gli risponda.

– Cosa le hai detto?

– Che per un po’ potrei avere problemi.

– Hai fatto una cazzata. O dici tutto o non dici niente.

– A raccontare balle non sono un esperto.

– Al contrario di me, intendi?

– Al contrario di te, sì.

– Potevi raccontarle tutto, di lei ti puoi fidare.

– Ho paura che la usino per ricattarmi. Quando si vuole far cedere qualcuno gli si minaccia la famiglia. Tu non hai pensato a tua moglie e tua figlia?

Franco riflette e io cerco di esprimere un ottimismo contenuto: – Vediamo come va questa sera. Le persone si riconoscono dal linguaggio che usano e questo tizio non parlava come un criminale.

– Hai intenzione di farti fregare dalle buone maniere?

Franco riceve un messaggio. Guardiamo il display sul quale appare un indirizzo. Non è lontano. Franco mette in moto e parte. Dopo qualche minuto esce dal lungotevere e, attraversando il ponte Vittorio Emanuele II, si immette nel quartiere di San Pietro. Non c’è traffico e in poco tempo raggiungiamo Palazzo Della Rovere. Scendiamo dall’auto e ci avviciniamo all’ingresso del ristorante. Prima di entrare prendo fiato per calmarmi, poi chiedo a Franco: – Hai portato tutto?

Annuisce, così entriamo. È un ristorante bellissimo: la sala è divisa su due piani e ha pareti affrescate. I tavoli sono rotondi, di diverse grandezze, coperti da tovaglie bianche ricamate, le luci sono soffuse. I presenti in questo momento riempiono il locale nella sua totalità. A occhio ci saranno una sessantina di persone. Franco sorride: – È stato di parola, è pieno. Non ci possono fare niente qui, con tutta questa gente.

Un cameriere ossequioso si avvicina: – Signori.

– Dobbiamo incontrare…

Mi interrompe subito: – Seguitemi, prego, vi faccio strada.

Si volta e ci fa attraversare la sala più grande. I clienti sono eleganti e sembrano appartenere a una classe sociale piuttosto elevata. Un uomo sulla cinquantina, snello e giovanile, si alza dal tavolo al quale è seduto e ci guarda sorridendoci. Ha i capelli biondo cenere tagliati a spazzola, con qualche filo bianco, è totalmente sbarbato, indossa un abito blu di fattura impeccabile e una camicia bianca. I suoi occhi sono verdi. Ci sorride cordialmente mettendo in mostra una dentatura bianchissima: – Benvenuti.

Il cameriere ci lascia.

– Prego, accomodatevi.

Al tavolo c’è anche una donna giovane e bellissima, truccata perfettamente e vestita con un tubino nero molto castigato, che lascia scoperte solo le braccia magre e chiare, i capelli sono scuri e raccolti. Le faccio uno scarno cenno di saluto al quale lei risponde con un sorriso. La situazione è incongrua, noi tesissimi e loro sorridenti e calmi. Tutto intorno a noi è sfavillante. Classe, eleganza, ricchezza, cura dei dettagli e tanta bellezza. Ci sediamo e ci troviamo diametralmente opposti alla coppia, Franco alla donna e io all’uomo, che subito rompe il ghiaccio: – Siamo felici di avervi qui.

Nessuno di noi due trova opportuno rispondere.

– Avete un’aria molto preoccupata, non dovete.

Mi sbilancio per primo: – Lei è la persona con la quale abbiamo parlato al telefono?

– Sì. Scusatemi, ma la straordinarietà della situazione suggerisce di passare alle presentazioni in un secondo momento, visto che non so come potreste comportarvi. Quindi, diversamente da come accade di solito, prima parleremo, poi ci presenteremo.

– La differenza è che voi sapete benissimo chi siamo noi.

– Ripeto, ci presenteremo dopo.

Lancio un’occhiata a Franco e poi decido di annuire in segno di accettazione delle sue condizioni. L’uomo versa del vino bianco nei bicchieri e ci invita a un sobrio brindisi: – Alla salute.

Beviamo tutti e quattro. La donna non emette un suono, si limita a guardarci in silenzio, sembra che ci stia studiando. La sua bellezza è davvero notevole, ma non ha l’aria di essere lì per ragioni decorative. L’uomo osserva i nostri visi e sorride: – I segni della vostra brutta avventura sono ancora evidenti, mi spiace. È davvero bizzarro il destino, vero? Ha molta più inventiva di un grande scrittore.

Franco si sente in diritto d’intervenire: – Non crede a quello che le ho detto al telefono?

– Certo che le credo. La verità, però, va sempre accertata.

– Cosa vuole dire?

– È sempre bene controllare la sincerità delle persone. In effetti suo padre ha fatto una visita al pronto soccorso.

– Allora non mi aveva creduto?

– Lo prenda come un gesto di prudenza, abbiamo verificato e appurato che il nostro rapporto è iniziato nel migliore dei modi.

Sorride ancora dolcemente e continua: – Mi sono permesso di ordinare alcuni piatti tipici di questo straordinario ristorante.

Decido di entrare un po’ più duramente nel discorso: – Non siamo qui per mangiare.

– Non sottovaluti il potere della condivisione del cibo, la convivialità è un grande collante.

Due camerieri depositano davanti a noi un antipasto di pesce crudo. Ci invita a cominciare: – Prego.

Inizia a mangiare, seguito immediatamente dalla donna, che continua a rimanere in assoluto silenzio.

– Coraggio, cosa aspettate? Il pesce è ottimo.

Sembra una normale cena tra persone cordiali. I modi gentili del nostro ospite e la cornice del luogo contribuiscono a rendere improbabile qualsiasi pericolo, ma non dobbiamo abbassare la guardia. L’uomo si rivolge a Franco con tono ammirato: – Lei signor Rocchi è un ottimo attore, sa? L’ho vista recitare anche in teatro.

Franco sembra meravigliato. Lui prosegue: – Parecchi anni fa ormai, quando era meno pigro e meno “televisivo”. Il palcoscenico è il luogo ideale per esprimere il suo vero talento. Mi auguro che avrà il tempo per tornare sulle scene ora.

– Ora?

– Sì, ora che non interpreterà più il famoso commissario Cardone.

Franco mi lancia un’occhiata stupita, poi si rivolge a lui: – Lei come fa a saperlo?

– Una delle mie specialità è quella di ottenere informazioni.

– Ma la notizia ufficiale non è stata comunicata.

L’altro sembra divertito: – Come vede sarebbe inutile non essere sinceri con me.

– Chi erano quegli uomini?

– Non dei miei collaboratori, mi creda. Tutt’altro direi.

Si rivolge a noi in modo amichevole: – Tranquilli, so bene che non siete degli assassini. Che ne dite dell’antipasto?

Faccio un segno di apprezzamento forzato. I camerieri si avvicinano, ritirano i piatti, versano a tutti il vino e se ne vanno. A quel punto l’uomo sposta lo sguardo su di me: – Signor Lucci, è in un’ottima forma fisica. Non è da tutti liberarsi così facilmente di un uomo forte e determinato come ha fatto lei. Sarebbe difficile, guardando il filmato, dubitare della sua legittima difesa. Quel tizio è morto a causa dello strumento che teneva nella propria mano. Strategia geniale. La sua mossa, oltre a testimoniare una capacità logica straordinaria, è la dimostrazione di un corpo integro.

Credo di aver capito dove vuole arrivare. Lui insiste: – Ieri ha ricevuto una gran bella notizia, vero? Ne sono lieto.

– Cosa sa di me?

– So che ha subìto numerose ingiustizie.

– Quali?

– La malattia, in primo luogo. Rara e inspiegabile. Sia positivo, conosco persone che con una diagnosi precoce come la sua sono vivi e vegeti dopo anni.

In queste parole c’è una violenza che mi umilia. Ogni zona delle nostre vite è stata vagliata e scoperchiata.

– Io so che nel vostro ambiente lei è considerato uno in gamba, molto creativo, ma non è nella lista dei vincitori.

– Vincitori?

– Lei è un outsider, con pochi amici che contano.

Ora sorride con sicurezza.

– Ha realizzato alcune cose egregie e di qualità, ma, per far campare la famiglia, è stato costretto a creare prodotti più popolari che i suoi colleghi più “chic” potevano permettersi di rifiutare.

Comincio a irritarmi: – Mi faccia capire, ci ha fatto venire qui per raccontarci le nostre vite?

Lui glissa con nonchalance: – ll mio era un complimento. Il termine outsider ha un che di eroico e di epico. Amo chi sovverte i pronostici. Ho letto i suoi romanzi, le interviste, visto i suoi spettacoli in teatro, e i film. Mi piace il termine che lei usa per definire le persone che non devono fare fatica e alle quali nessuno dice no.

– E sarebbe?

– Aristocrazia.

– Anche lei mi sembra un aristocratico. Questo sfoggio di buone maniere, informazioni e ricchezza mi fa proprio pensare a qualcuno a cui non si può mai dire no.

– Si sbaglia. Io sono un outsider, come lei.

I soliti due camerieri ora ci servono dei curiosi spiedini di pesce. L’uomo ne decanta la prelibatezza: – Questo è il mio piatto preferito. Vi consiglio di fare come me, mangiatelo con le mani, senza problemi.

Così dicendo prende uno spiedino tra le dita e addenta un gambero. Anche la donna, in un modo molto sexy e delicato, morsica un pezzetto di pesce, facendo molta attenzione a non sbaffarsi il rossetto e a non toccare il cibo con le unghie laccate di rosso. Io e Franco, dopo esserci consultati con lo sguardo, decidiamo di fare lo stesso.

– Buono, vero?

Il cibo è innegabilmente di alta qualità.

– Avete portato quello che vi ho chiesto?

Franco si pulisce le mani con il tovagliolo, sfila dalla tasca l’agenda, le tre memory card e le appoggia sulla tovaglia. L’uomo le guarda e sorride soddisfatto.

– Immagino abbiate visto le immagini. Vorrei avere le vostre impressioni.

Gli rispondo senza nemmeno pensare: – Un orrore.

– È la parola giusta. Se lei avesse di fronte uno degli uomini presenti in quei video, che farebbe?

– Non ho mai conosciuto persone simili.

– Sono più numerose di quanto immagini. Risponda alla mia domanda. Che farebbe?

– Lo denuncerei.

– E se a subire gli stessi orrori fossero le sue figlie? Si limiterebbe ad affidarsi alla legge?

Non voglio dirgli quello che s’aspetta e allora lui continua: – No, certo, cercherebbe un tipo di giustizia senza scappatoie, vero?

Continuo a tacere ma, al mio posto, parla Franco: – Se toccassero mia figlia li vorrei avere tra le mani.

– La sua è una reazione emotiva ma non del tutto sbagliata, perché sono in pochi a finire in galera. E se ci vanno, non ci stanno molto tempo, poi tornano a delinquere. Hanno una rete di complici che garantisce loro l’impunità.

Osserva le nostre espressioni e prosegue: – Faticate a credermi, vero? Chi ha queste inclinazioni deviate cerca sempre qualcuno simile a sé per condividere i propri vizi. Così si crea un vincolo di solidarietà in grado di allargarsi ad altri, come un contagio.

– Una lobby?

– Non è esattamente un gruppo di persone che persegue interessi economici alla luce del sole. È una rete criminale basata su ricatti incrociati, favori, silenzio e impunità. L’inerzia dei governi, poi, tende a normalizzare questo tipo di crimine.

Cerco di essere diretto: – Perché ci racconta tutto questo? Noi siamo qui perché abbiamo ucciso due uomini e perché lei ha le prove di quello che abbiamo fatto.

– No. Quello è un fatto secondario. Non abbia premura. Mangi questo cibo prelibato e mi ascolti.

Il suo è più un ordine che un invito.

– Quando la polizia in ogni parte del mondo indaga su questa gente spesso subisce ostruzionismo e tutto si ferma.

Franco è visibilmente nervoso.

– Lei tutte queste cose come le sa?

– E lei perché non le sa?

Franco è spiazzato. L’uomo lo incalza: – Anche voltare la testa dall’altra parte è una colpa.

– Io non volto la testa.

– Lei sa che si celebra segretamente la giornata dell’orgoglio pedofilo?

– No, mi sembra assurdo.

– Molti pensano che non ci sia niente di male se un bambino suscita desiderio in un adulto. Vogliono normalizzare questo crimine e mitigare le punizioni.

Franco scuote il capo come se non gli credesse.

– Quando avviene un abuso, l’iter legale o le indagini si rallentano e sono più umilianti delle violenze. Nei fatti si tende a difendere questi criminali e non le loro vittime. Secondo voi perché il Vaticano ha protetto i preti pedofili? Solo per occultare lo scandalo ed evitare il discredito?

La domanda è retorica e nessuno di noi due prova a rispondere.

– Cardinali o semplici preti si sono detti: “Perché solo io?”. E avrebbero fatto altri nomi. Nel 2001 il prefetto della Congregazione per la dottrina della fede, Joseph Ratzinger, ha raccomandato a tutti gli ecclesiasti di non testimoniare in tribunali civili, pena la scomunica. E le cause di pedofilia erano soggette al segreto pontificio per dieci anni dal compimento della maggiore età della vittima.

Franco è insofferente, si muove sulla sedia.

– Perché ci racconta tutto questo?

– Perché siete due padri.

Ha pronunciato queste parole con un tono di riprovazione, come se avessimo il dovere di conoscere questi fatti.

– Siete preoccupati solo di essere diventati degli assassini, ma la morte di quei due non costituisce una grave perdita, è stata un’occasione per conoscerci.

Franco reagisce duramente: – Lei è pazzo.

Prendo in mano la situazione per tenere il mio amico tranquillo.

– Ci dica cosa vuole da noi.

L’uomo alza le spalle con un’espressione delusa, come accettando di aver parlato inutilmente.

– Siete due persone prudenti e avrete sicuramente fatto una copia dei contenuti di queste schede di memoria, vero?

L’assenza di una nostra risposta è un’ammissione.

– Tranquilli, era previsto. L’avrei fatto anch’io. È sempre meglio avere delle garanzie. L’importante è essere onesti tra di noi. State andando benissimo.

I soliti camerieri compiono azioni rapide e discrete per eliminare i piatti e versare da bere, poi filano via silenziosi lasciando che il nostro ospite continui a parlarci.

– Pensate a me non come un singolo ma come una moltitudine. Senza volerlo ci avete dato una grossa mano con quei due criminali.

– Chi erano?

– La domanda migliore sarebbe un’altra: chi era il proprietario del garage?

– Ce lo dica.

– Mario Boni, una brava persona. Una storia simile a molte altre, una figlia adolescente scomparsa nel nulla anni fa. Gli abbiamo fatto avere quei video. Purtroppo ha riconosciuto la ragazza in una di quelle riprese.

Quest’uomo potrebbe raccontarci qualsiasi cosa e noi non saremmo mai in grado di verificarla.

– Il signor Boni ha indagato da solo e ha dato fastidio a qualcuno che ha provato a risarcirlo. Lui non ha mai speso un centesimo di quel denaro.

– Quello che abbiamo trovato noi?

– Esatto. Ha continuato a fare ricerche e qualcuno gli ha mandato quei due romeni, gente che uccide per pochi soldi. Cercavano i filmati ma, per fortuna, li avete trovati voi.

– Per chi lavoravano?

– È questo il punto, non lo sappiamo.

– E loro sanno chi siete?

– Sanno che esistiamo, non chi siamo.

– Chi ha appiccato il fuoco al garage?

L’uomo ci guarda cercando di capire se può dirci la verità. Lo anticipo: – Siete stati voi.

– Salvaguardare il lavoro che stiamo facendo è prioritario.

– Avete anche fatto sparire i cadaveri.

– In caso contrario ora non saremmo qui a parlare, il video che vi riguarda sarebbe in mano della polizia o di qualche magistrato. Pur rispettando il suo dolore, tenevamo d’occhio Boni, sapevamo che avrebbe commesso un errore prima o poi.

Franco non si trattiene.

– Cosa mi dice di David Duval?

Lui dapprima sembra sorpreso, ma poi ci sorride come un bambino.

– Siete più in gamba di quanto pensassi, siete le persone giuste.

– Giuste per cosa?

– Per avervi con noi. In realtà lo siete già, con noi.

– Scusi?

– Non per scelta, ovviamente. Per caso. Ma in teologia il caso è identificato con la Provvidenza, lo sapete?

Franco insiste: – David Duval è stato assassinato?

– Giustizia è fatta.

Quest’affermazione mi irrita.

– Lei è la giustizia?

– Questo signore dalla vita familiare esemplare, insignito della Legion d’onore in Francia per la sua meritoria attività professionale, commetteva crimini da anni. In molti lo sapevano e nessuno ha agito.

Gli rispondo senza girarci intorno: – Per fare giustizia ci vogliono prove, elementi di colpevolezza.

– Infatti le avevamo.

– E chi ve le ha date?

– Le vittime.

La sicurezza con la quale si è espresso mi impedisce di replicare. Franco decide di alzare la posta.

– Ha funzionato così anche per Helmut Scheel?

L’altro lo guarda e appare quasi compiaciuto, non s’aspettava un intervento così diretto: – Sono colpito dalle connessioni che riuscite a fare in un tempo così breve. Sì, ha funzionato così anche per Scheel. Quel signore, da anni, abusava di ragazzine a Cuba. Ha corrotto famiglie, dirigenti del governo e poliziotti. Noi non agiamo mai solo su semplici sospetti, non siamo criminali, ci basiamo su molteplici testimonianze e le verifichiamo tutte.

La sua sicurezza mi innervosisce sempre di più: – Quindi lei è una specie di Simon Wiesenthal? La vostra organizzazione è come il Centro di documentazione ebraica? Loro davano la caccia ai nazisti e voi ai pedofili.

– Ci sono differenze sostanziali. Wiesenthal dava la caccia ai nazisti quando erano ormai sconfitti, allo sbando, nascosti sotto falso nome in varie parti del mondo. Voleva che i fuggitivi ricevessero la giusta punizione. Le persone alle quali ci dedichiamo noi stanno ancora compiendo il loro crimine. Noi vogliamo evitare altre vittime.

In quel momento il telefono vibra nella mia tasca. È Elena. Mi alzo.

– Scusate. Devo rispondere.

– Prego, faccia pure.

Elena ha una voce preoccupata.

– Daniele, come stai?

– Sto bene, che succede?

– Volevo sapere come stava andando la tua cena. Ti hanno proposto un lavoro?

– Sì, cioè, non è una cosa immediata, bisogna vedere se…

Mi allontano il più possibile fino all’ingresso del ristorante. Lei m’interrompe bruscamente: – Non credo a una parola di quello che dici. Non so se ce la farò a sopportare. M’immagino le cose peggiori.

– Le cose peggiori sono alle spalle.

– Ho visto la tua faccia e credo che ne stiano succedendo altre.

– Fidati di me. Non accadrà niente.

– Dimmi solo una cosa.

– Cosa?

– Non è stato Franco a ridurti così, vero?

Non so cosa rispondere. Tergiverso: – Amore, ora non posso stare al telefono.

– All’inizio ci ho creduto ma è durato pochissimo.

– Poi ti spiego.

– Non ci metti niente a dire sì o no, avanti.

Resto in silenzio, lei insiste: – Dillo.

– No. Non è stato lui.

– E lui ha gli stessi tuoi problemi, vero? Altrimenti non si sarebbe preso la colpa quando ha parlato con me.

– Sì.

– Siete in pericolo?

Non so cosa dire, rispondo in modo infantile: – Non so… Un po’.

– Un po’?

C’è un silenzio durante il quale attendo che lei dica qualcosa, ma non lo fa.

– Pronto?

Ha agganciato. Mia moglie è una donna intelligente e sensibile, io non sono abituato a mentirle e non posso contenere le sue intuizioni. Non vedo una via d’uscita, né rapida, né indolore. Se dovessi dirle come stanno veramente le cose non capirebbe o, peggio, mi spingerebbe a prendere decisioni impercorribili che si ritorcerebbero contro me e Franco. La capacità organizzativa di questa gente è impressionante, sanno colpire in ogni parte del mondo, fanno sembrare le morti degli incidenti. Devo capire e saperne di più. L’ansia mi provoca una vampata di calore, comincio a sudare. Mi volto e mi accorgo che quell’uomo, pur parlando con Franco, mi tiene d’occhio. Proprio alla mia destra c’è il bagno. Ho le mani appiccicose e decido di andare a lavarle e rimanere qualche istante da solo per cercare di calmarmi.




Franco

Quest’uomo esprime tranquillità e potenza, devo stare attento a non cadere nella trappola del suo linguaggio suadente. Al contrario di Daniele, per me è più facile perdere il controllo. Per la prima volta sento la voce della donna seduta al tavolo con noi: – Scusate.

Una sola parola, una voce cristallina e sexy. Si alza dalla sedia dirigendosi verso il bagno. La guardo mentre ondeggia sinuosa tra i tavoli. Ha un fisico perfetto, gambe lunghe, flessuose e bianchissime. Noto gli sguardi della gente mentre lei attraversa la sala. Il tubino nero che indossa le arriva dieci centimetri sopra il ginocchio, è aderente e le fascia il corpo mettendo in mostra un seno perfetto. Non so quanti anni abbia, la sua età è indefinibile, ma la consapevolezza della propria sensualità mi fa pensare che non sia una ragazzina. Inserita nel contesto che stiamo vivendo è inquietante.

– Bella donna, eh?

Non so come interpretare quella frase provocatoria.

– A lei piacciono molto le donne, vero signor Rocchi?

– È una colpa?

Sorride divertito: – Tra adulti consenzienti non lo è mai. L’importante è che il piacere non sia un danno per nessuno.

Questa volta gli sorrido io, sarcastico: – L’ho appena conosciuta e scopro che già s’interessa alla mia vita privata. È un altro modo per dirmi che è ben informato sul mio conto?

– Per avere informazioni su di lei basta sfogliare qualche giornaletto di gossip. “Il triste naufragio matrimoniale del commissario Cardone.”

Il fatto che usi la mia vita privata mi indispone. Lui legge il disappunto sul mio volto. Cerco di essere ironico per infastidirlo: – Lei si occupa anche di matrimoni in crisi?

– Per carità, s’immagina quanto avrei da fare?

Ha un tono sardonico: – Lei sa bene che per parecchio tempo nessuno riuscirà a immaginare di usare la sua faccia per un altro personaggio televisivo che non sia il commissario Cardone, vero? Nessun produttore si arrischierà a farla lavorare in tempi brevi. Resterà un ex personaggio per un bel po’.

– Crede che non abbia già fatto queste considerazioni?

– La popolarità di Cardone ha distrutto il suo matrimonio. Le piacciono le donne e lei piace a loro ma in molte sono andate a letto con Zippo e non con Franco Rocchi.

– Lei fa troppo il moralista per essere uno che ammazza la gente.

La sua espressione diventa dura per la prima volta. Mi guarda negli occhi con un guizzo di rabbia: – Fingerò di non aver sentito questa frase. Io le sto parlando seriamente. Forse non ha capito a cosa mi sto riferendo.

– Me lo spieghi.

– Il denaro che in questo momento è nelle mani sue e del suo amico potrà darvi una discreta tranquillità.

– Ce lo vuole regalare?

– Non posso regalarlo a nessuno perché non è mio. È denaro dato da dei criminali a un padre per fargli dimenticare di aver perso una figlia. Grazie a quei soldi lei potrà affrontare i problemi della sua famiglia e, chissà, magari anche recuperare il suo matrimonio.

– Con il denaro?

– No, con la tranquillità che le può dare il denaro.

– E chi le dice che sia recuperabile? Mia moglie ha un altro uomo. E non posso biasimarla.

– Questa frase dimostra che lei sta riflettendo sulla sua vita. Continui a farlo, a volte basta poco per trovare un equilibrio.

Così dicendo prende la bottiglia e versa altro vino nei nostri due bicchieri.




Daniele

Mi sono bagnato le mani e il viso con l’acqua fredda. Il caldo e l’ansia sono un po’ diminuiti. Manco da troppo tempo, non so cosa potrebbero pensare, devo tornare. Apro la porta e mi immetto nell’antibagno che unisce la toilette degli uomini con quella delle donne. Appoggiata a un ripiano di marmo nero che sorregge un lavabo, di fronte a uno specchio con la cornice dorata, tra le luci soffuse, c’è la donna silenziosa del tavolo. Inguainata nel suo tubino nero mi guarda sorridendo. In piedi è ancora più bella. Ci osserviamo alcuni istanti.

– Mi state controllando?

– Ti dispiace?

Mi ha dato del tu. Allunga un braccio e mi prende il bavero della giacca, mi tira a sé e mi bacia. Sento la sua lingua entrarmi in bocca, si fa spazio oltre i denti e fruga alla ricerca della mia. Il suo alito sa di limone. Sono sorpreso, immobile. Sta facendo tutto lei e io sono incapace di una reazione, non mi oppongo e non mi eccito. Ciò che sta accadendo riesce solo a limitare la mia capacità di ragionamento. Mi bacia sempre più appassionatamente, poi sento la sua mano frugare tra le mie gambe alla ricerca di un’erezione che non ho. Imbarazzo e sorpresa mi paralizzano. Lei si stacca e mi guarda negli occhi come se mi volesse rimproverare di non gradire, con evidenza, i suoi favori. Poi si alza il vestito fino ai fianchi e sale sul piano di marmo. Mi prende una mano e se la passa sulle cosce, sui glutei e infine se la mette in mezzo alle gambe. Non indossa biancheria. È nuda e senza un pelo. Tocco il suo sesso liscio, senza increspature, non è umida, deduco che nemmeno lei sia eccitata. Perché lo fa? Tutto questo mi destabilizza e mi insospettisce. Mi bacia nuovamente e inizia a slacciarmi la cintura e poi i pantaloni. Devo reagire, fare qualcosa. Non voglio fare sesso con lei anche se chiunque, in una situazione del genere, non si metterebbe a riflettere nemmeno un secondo. Io però non la desidero, ho appena ucciso un uomo e la situazione che sto vivendo mi fa paura. La allontano e cerco nei suoi occhi un barlume di senso che possa giustificare quello che sta facendo. Lei mi guarda rivolgendomi una domanda muta. Nella sua espressione leggo stupore. Non capisce come sia possibile rinunciare alla tentazione. Ci riprova, mi tira a sé, io le metto una mano sul collo e la stringo per farle capire che non ho intenzione di stare al gioco: – Perché lo fai?

– E tu perché non lo fai?

– Perché non voglio e nemmeno tu vuoi. Adesso smettila.

Mi riallaccio la cintura. Lei resta immobile, seminuda, bellissima, a osservarmi mentre lentamente il sorriso le si spegne sul viso.

– Sei una brava persona, signor Lucci. Scusami.

Esco dal bagno senza voltarmi. Quando arrivo al tavolo trovo gli altri in silenzio e noto della tensione.

– Problemi?

L’uomo interviene subito: – Noi no, e lei?

Sento alle mie spalle il rumore dei tacchi che si avvicinano: la donna è tornata e siede nuovamente con noi. Mi rivolgo all’uomo: – Accadono cose strane in questo posto. Arriviamo al dunque.

– Vorrei che foste con noi.

Cerco di essere più duro possibile.

– È un ingaggio? Dovremmo ammazzare qualcuno?

– Detta così, suona molto volgare.

– E non lo è?

Lui mi guarda, per la prima volta aggressivo.

– Se riduce tutto ciò che ho detto a un fatto di omicidi su commissione, allora ho perso solo tempo.

– A volte capita.

– Avete visto i filmati, vi siete resi conto di ciò che fanno quei mostri.

– Magari tra questi “mostri” c’è una persona che sta creando un problema a un suo amico o direttamente a lei. Qualcuno che andrebbe eliminato non perché stupra bambini, ma perché blocca un appalto o sta indagando su qualcuno o si è rifiutato di chiudere un occhio su un affare losco. Che ne sappiamo noi?

– Ha ragione, è sempre più difficile riconoscere la verità. Quindi rifiutate?

Rispondo senza esitazione: – Per quanto mi riguarda sì.

Lancio uno sguardo a Franco sollecitando una risposta. Lui riflette qualche secondo e poi si rivolge direttamente a lui: – Vede, lei mi ha fatto notare che ho bisogno di soldi, che sono un disoccupato e che ho problemi con la mia famiglia. Tutto vero, ma credo che i miei guai peggiorerebbero se facessi quello che mi chiede. Io sono solo un attore, fingo come fanno i bambini, sparo per finta, combatto per finta, non faccio mai sul serio.

Quella risposta così decisa è la pura verità e riguarda anche me.

– Franco ha ragione, siamo due professionisti della finzione.

L’uomo respira profondamente e sorride. Si scambia uno sguardo compiaciuto con la donna.

– Le vostre risposte mi rincuorano. Mi sarei insospettito se mi aveste detto subito di sì.

Decido di dichiarare conclusa la serata.

– Né subito, né mai. Direi che l’incontro è finito. Naturalmente vi daremo i soldi che abbiamo.

– Quel denaro non è mai stato nostro. L’ho già detto al suo amico.

– Qualcuno lo rivorrà.

– Può darsi.

Mi alzo. Il mio telefono vibra due volte, segno che dev’essermi arrivato un messaggio. Lo sconosciuto si rivolge a me cortesemente: – Non guarda il telefono?

Franco mi lancia un’occhiata spaesata. L’altro insiste: – Controlli.

Sfilo il cellulare di tasca. Ci sono due notifiche su WhatsApp, sono due immagini. Le apro. Ciò che vedo è al contempo ridicolo e minaccioso. Ci sono io con una mano sulle cosce della donna al tavolo con noi, siamo nell’antibagno, lei mi sta baciando e slacciando la cintura dei pantaloni. Da quella prospettiva non si direbbe proprio che non avessi alcun tipo di trasporto. Franco si sporge per guardare il display. Poi si allunga incredulo per vedere meglio e mi lancia un’occhiata di smarrimento.

– Non fare quella faccia, non è successo niente.

– Che cazzo è ’sta roba?

– Mi è saltata addosso nel bagno. Cinque minuti fa.

Decido di sfidarli apertamente: – Che volete fare con queste fotografie? Ricattarmi? Mandarle a mia moglie? Fatelo! Non me ne frega niente. Io e lei abbiamo vissuto cose ben peggiori di queste stronzate!

Sento nuovamente un’ondata di calore salirmi dal petto alla testa, è rabbia pura, non la so controllare. Ho il cellulare ancora in mano, fingo di riguardare le immagini, in realtà apro la fotocamera.

– Le piacciono le fotografie? Anche a me.

Guardo l’uomo con disprezzo. Alzo il telefono e scatto una raffica di foto a lui e alla ragazza.

– Adesso anch’io ho del materiale interessante.

Franco è spaventato dalla mia reazione fuori controllo. Non riesco a fermarmi, parlo sull’onda della rabbia che cresce: – Crede che con queste meschinità io cambi idea?

Il mio amico capisce che la situazione sta precipitando. Si guarda attorno per vedere le reazioni delle persone più vicine a noi, tenta di placarmi: – Stai calmo.

– Calmo un cazzo!

– Questi sono capaci di tutto.

– Hai ragione, sono capaci di tutto, quindi è meglio stargli alla larga.

L’uomo osserva quello scambio di battute, quasi divertito dal fatto di essere riuscito a scalfire la nostra unione.

– Signor Lucci, è solo un’innocente dimostrazione che possiamo mettere in difficoltà chiunque, in qualsiasi momento. Tenga però presente che non ci piace farlo.

– Io non ammazzerò mai nessuno.

– Questa affermazione è contraddetta da quello che avete fatto. Comunque nessuno le chiederebbe una cosa simile.

– E cosa allora?

– Le persone che lavorano con noi lo fanno in molti modi.

– Non ci interessa.

Franco si alza. Anche l’uomo fa lo stesso prendendo il bicchiere di vino: – Consentitemi almeno un brindisi prima che ve ne andiate.

Il volume della sua voce è innaturalmente alto, la gente intorno si volta verso di noi, forse per capire cosa si stia festeggiando. Lui continua e fa in modo che tutti sentano.

– Siete due persone per bene, sappiate che potrete contare su di me quando inizieranno i problemi.

– Che problemi?

– Purtroppo chi ha ucciso il signor Boni non apprezzerà le vostre doti come noi.

Poi solleva il calice e, a quel gesto, tutte le persone nella sala si alzano contemporaneamente con il bicchiere in mano, rivolgendosi a noi con un sorriso stampato sul viso e nessuna parvenza di aggressività. Eppure ciò che ci comunicano è un’energia tagliente, una tensione da brivido. Il nostro ospite resta immobile a guardarci per assaporare lo stupore che traspare dai nostri visi.

– Alla salute.

Quindi beve, imitato da tutti i presenti, che poi, all’unisono, riappoggiano i calici sui tavoli con un suono sordo, ovattato dalle tovaglie, ma che conserva la violenza militaresca e compatta di chi risponde a un unico ordine. Io e Franco siamo i soli a non bere.




Nina

Lui non c’è più. Perché non dormi? È finita sai? Credimi. Puoi dormire. Papà e mamma dormono. Dormi anche tu. Vedrai, sarà tutto diverso. Non è una bugia, lui non c’è più. Domani lo sapranno tutti. Io e te siamo una cosa sola, abbiamo lo stesso gruppo sanguigno, siamo le uniche a poterci donare il sangue reciprocamente. Io l’ho già fatto una volta, dentro di te ci sono io. Tu sei me. La mia anima scorre nella tua perché è la stessa. Dormi, sei libera. Non ti direi mai una bugia. Se vuoi ti stringo la mano, non piangere. Non voglio più vedere le tue lacrime. È così che deve essere.

Ho letto una cosa l’altro giorno. Te la racconto? Diceva che le persone hanno dei bisogni fondamentali che devono essere sempre soddisfatti in modo regolare. Il bisogno di cibo, di sonno, di sesso e di vendetta. Che cosa stupida, eh? Per noi non è così. Noi abbiamo sempre mangiato poco, dormito male e il sesso non ci interessa. La vendetta, poi, non è un bisogno ma una liberazione. Ora tu non dovrai più avere paura del sonno. Sei libera e puoi dormire per sempre.




Daniele

Mi sono buttato sul divano del soggiorno e coperto con un piumone. Elena dormiva e ho evitato di raggiungerla a letto per vigliaccheria. Non avrei potuto rispondere ad altre domande se si fosse svegliata, sono troppo confuso e non voglio continuare a mentirle. Mi sono rigirato sui cuscini con il terrore nei muscoli e nelle ossa. Qualsiasi pensiero logico è stato risucchiato via da un mondo malato. Pur essendo stanchissimo ho paura di addormentarmi. Devo pensare, prevedere tutto, ma ho solo idee confuse. Perché quell’uomo non ha avuto nessuna esitazione ad ammettere tutti gli omicidi? Dev’essere molto sicuro di ciò che fa e, probabilmente, ci saranno altre esecuzioni mascherate da incidenti in altre parti del mondo.

Prendo il computer portatile, tanto è inutile cercare di dormire. Mi metto a leggere le pagine dei giornali online in modo compulsivo. Per prima cosa devo avere notizie sugli sviluppi dell’incendio nel garage. Eccole, poche righe sulle pagine locali di Roma. Si fa l’ipotesi che le fiamme si siano propagate a causa di un’anomalia al motore elettrico di un’auto. Il proprietario, Mario Boni, è scomparso, nessuno riesce a rintracciarlo, la ex moglie non ha sue notizie da settimane. Un giornale fa notare che il garage era incustodito, senza personale. Pare che Boni, in difficoltà economiche e con una forte depressione, avesse licenziato da un mese anche l’ultimo aiutante. Si attende la perizia del giudice. La possibilità del dolo al fine di intascare il denaro dell’assicurazione è da escludere, visto che, negli ultimi sei mesi, la polizza per il garage non è più stata rinnovata. Molti clienti, scontenti del servizio, se ne sono andati preferendo una struttura poco distante. In attesa degli sviluppi investigativi il locale è stato messo sotto sequestro. Lo spazio concesso alla notizia è minimo e nessuno perderà il sonno per svelare i misteri di quell’incendio.

Apro Google e digito un nome: David Duval. Si parla della maison francese Ninotchka, rimasta orfana del suo fondatore. Un imprenditore che ha speso la vita per donare alle donne un’eleganza “discreta”. Una marea di idiozie inutili. Inserisco due parole nella stringa di ricerca – “Duval pedofilia” – ma non esce nulla. I vizi di questo signore, se sono veri, non sono mai stati scoperti.

Crisi economica, chiusura di stabilimenti, cassa integrazione, pirateria stradale. Mi soffermo, leggo. “Da inizio anno sono ormai una decina gli episodi di omissione di soccorso. L’incidente è avvenuto davanti al palazzo di giustizia di Milano. La vittima è Aldo Meli, un uomo di cinquantuno anni che stava attraversando la strada, quando un furgone lo ha investito passando con il rosso. A nulla sono serviti i soccorsi. L’uomo era indagato per molestie sessuali a carico di minori. Accuse mai provate veramente.” La polizia, grazie alle numerose telecamere di sorveglianza attorno al tribunale, ha individuato la targa del mezzo che è risultato rubato da quasi un mese.

Mi ricollego al sito di Repubblica e come primo titolo mi appare una notizia dell’ultimissima ora che poco fa non c’era. “Trovato a Roma nel Tevere il cadavere del noto cantautore Michele Mayr. Appena diffusa la notizia sui social è esploso il dolore dei fan. Dopo aver militato nella band degli Aftersun, da lui fondata, aveva da un decennio intrapreso la carriera da solista scalando le classifiche. Gli inquirenti sospettano che il cantante si sia deliberatamente gettato nel fiume dal ponte Flaminio sul quale è stata ritrovata la sua auto con la portiera aperta e i fari accesi. L’artista aveva problemi con la moglie, dalla quale si stava separando. Stupore nella cerchia degli amici e tra i suoi collaboratori più stretti.”

So chi è questo cantante perché piace alle mie figlie. Vado a guardare meglio il suo profilo. All’inizio della sua carriera solista Mayr è stato in Inghilterra e negli Stati Uniti condividendo diverse esperienze musicali con artisti dell’area rock e blues. Dopo il suo ritorno ogni album è stato un successo. Le immagini di Mayr sono infinite: da solo, con la moglie, ai concerti, al mare, in uno studio televisivo, su una moto, mentre canta dal vivo, con la barba, senza barba, a torso nudo, mentre firma autografi. Poi c’è una fotografia che lo ritrae con un suo coetaneo, un quarantenne con la barba e i capelli pettinati all’indietro. È una faccia che non mi è nuova. Clicco sulla fotografia e si apre un articolo molto breve, del 2012, nel quale si descrive l’incontro tra Mayr e il gruppo musicale gallese dei Lostprophets in un locale di Londra, poco prima dell’arresto del cantante della band, il frontman Ian Watkins, accusato di tentata violenza nei confronti di una bambina. Le pulsazioni del cuore aumentano, sento un calore soffocante. Copio e incollo il nome di questo tizio e cerco altre notizie. Emergono particolari agghiaccianti sulle sue perversioni. Tra le accuse a suo carico ci sarebbero distribuzione di filmati pedopornografici, violenze e stupri. Approfittando delle fan, le spingeva a rapporti oltre ogni limite. Filmava gli incontri sessuali ed è perfino riuscito a coinvolgere due giovani mamme ad avere rapporti incestuosi con le figlie. Il giudice che lo ha condannato ha dichiarato che i crimini di Watkins sondano “nuovi abissi della depravazione”.

Riguardo la fotografia che ritrae Michele Mayr e Ian Watkins con espressioni distese. Tutti i giornali riportano notizie sulla sua morte. Scendo nella ricerca. Appare una notizia di qualche anno fa. Pare che Mayr e il chitarrista della sua band abbiano approfittato sessualmente di tre minorenni nel backstage di un concerto dopo aver bevuto e fatto uso di sostanze stupefacenti. Al fatto è seguita una denuncia delle famiglie. Dopo le indagini preliminari, due delle ragazze coinvolte si sono trincerate dietro una serie di “non so” e “non ricordo”, poi hanno escluso la presenza nel backstage di Mayr e, infine, hanno ritrattato. Il loro atteggiamento ha messo anche la terza ragazza nelle condizioni di non proseguire nella denuncia. Gli inquirenti si sono convinti che le giovani si fossero inventate tutto e il caso è stato chiuso. Il cellulare vibra di fianco al computer, è Franco.

– Dormivi?

– No, non ci riesco.

– Nemmeno io. Ho paura di addormentarmi. Ho deciso di non prendere più lo Xanax. Sono al computer, sto leggendo i giornali.

– Anch’io.




TERZA PARTE

LA VENDETTA




 

I bambini sono senza passato ed è questo tutto
il mistero dell’innocenza magica del loro sorriso.

Milan Kundera

 

Ho bisogno di vendetta come un uomo affaticato
ha bisogno di un bagno.

Charles Baudelaire




Elena

– Mamma, come mai papà non è a casa?

– È uscito presto questa mattina.

– E dov’è andato?

– Aveva una riunione di lavoro.

– Così presto?

– Sì.

– Avete litigato?

– Perché me lo chiedi?

– Quando ci siamo svegliate, sul divano c’erano il piumone, una bottiglia d’acqua e il computer e in cucina la caffettiera era mezza piena.

A volte i figli fanno domande per avere in cambio delle bugie che li tranquillizzino. Per essere creduti i genitori hanno la necessità di mentire con una certa abilità e senza esitazioni.

– Allora? Avete litigato?

– No, non abbiamo litigato.

– Sicura?

– Papà non riusciva a dormire questa notte. E si è messo sul divano a lavorare.

– Non lo fa mai.

– Questa notte l’ha fatto.

Le ragazze guardano fuori dal finestrino dell’auto e tutt’e due hanno un’espressione dubbiosa. Restano in silenzio. Non sono mai stata una brava bugiarda. Le mie menzogne risultano poco efficaci, sono mezze verità a cui manca sempre un dettaglio per essere credibili e le mie figlie sono bravissime a riconoscerle. Un tizio mi taglia la strada e io suono il clacson, più per sviare le domande che per reale necessità.

– E non l’hai visto quando ti sei svegliata?

– No.

– Perché papà ha quei segni in faccia?

– È caduto con la bicicletta.

Purtroppo l’unico modo per sostenere delle bugie è quello di raccontarne altre.

– Strano.

Sono due ragazze sospettose, fiutano scuse e menzogne all’istante. Quando Daniele è stato male ho tentato in tutti i modi di non far sembrare la cosa grave ai loro occhi. Dopo un mese speso a occultare la malattia abbiamo deciso di essere sinceri e loro si sono comportate in modo amorevole con lui e complice con me. L’esperienza vissuta le ha rafforzate, sono discrete ma vigili e colgono ogni anomalia. Per fortuna siamo arrivate davanti al liceo.

– Ciao, mamma. Torniamo a casa da sole oggi.

Le saluto e le guardo mentre scendono e si dirigono verso l’ingresso parlottando animatamente. Staranno sicuramente commentando le mie omissioni e scambiandosi supposizioni sulla stranezza dei comportamenti del padre. Più tardi bisognerà fare chiarezza. C’è un limite oltre il quale mostrarsi pazienti cessa di essere una virtù. Parcheggio l’auto di fronte al supermercato, ma prima di entrare chiamo Daniele al cellulare. È staccato. Me l’aspettavo.




Franco

Daniele è irritato con me perché ho ancora un po’ i postumi di una bevuta notturna.

– Non prendi più lo Xanax ma bevi in una situazione simile?

– Mi serviva per pensare.

– Da quando l’alcol fa pensare?

– È difficile farsi venire delle idee con un’aranciata. E poi non ero così ubriaco, sono arrivato alle tue stesse conclusioni su questo Mayr. Ho inserito i file con video, foto e documenti sul Cloud, su Dropbox e su Google Drive, ora basta avere la password e tutti possono vederli o scaricarli. È un’assicurazione sulla vita.

È dubbioso, mi guarda scuotendo il capo.

– Il tizio di ieri sera l’ha sempre avuto questo materiale. È stato lui a farlo avere al proprietario del garage. Non gli interessava riaverlo.

– Dici?

– Lui vuole che questa roba non vada in mano innanzitutto alla polizia, che scoprirebbe che molti degli uomini presenti nei file sono già morti. E poi ovviamente a quelli che hanno mandato i due romeni a far fuori Boni. Noi non sappiamo chi siano ma non saranno dei coglioni, no? Si staranno domandando perché i due romeni sono spariti insieme al proprietario del garage. E soprattutto perché c’è stato un incendio. Cercheranno di saperne di più, no?

Forse ha ragione Daniele, bere non aiuta a pensare.

– Va bene, forse è come dici tu. Dovremmo mettere al sicuro le foto che hai fatto al tipo ieri sera. Mandamele sul cellulare.

Daniele prende il suo telefono, lo accende e mi spedisce le fotografie. Poi mi fa una domanda fondamentale: – Dove hai messo i soldi?

– Ci sei seduto sopra.

Indico il divano.

– Dobbiamo nasconderli.

– Di solito il posto più sicuro è in banca.




Elena

Metto le borse della spesa nel portabagagli e salgo in macchina. Forse ora Daniele mi risponderà. Cerco il cellulare nella borsa, ma nel delirio delle cose che si ammassano all’interno non lo trovo. Sposto tutto quanto e finalmente lo sento con le dita, lo prendo. Poi la portiera del passeggero si apre di colpo, ho un sussulto e il telefono mi cade sul fondo dell’auto. Un uomo con un casco integrale si siede al mio fianco.

– Ma lei chi è?

– Zitta, metti in moto.

Cerco di aprire la portiera dalla mia parte per uscire, ma è bloccata da un altro uomo con il casco sopra una moto. Mi si è affiancato e ha appoggiato il suo peso all’altezza della maniglia. Quello dentro la macchina mi sollecita: – Hai capito? Metti in moto e parti.

– No.

Senza la minima esitazione lui mi dà uno schiaffo sulla bocca col dorso della mano. Il labbro mi si rompe all’interno, sento il sapore del sangue.

– Vuoi dei soldi? Prendili, sono nella borsa.

– Non te lo ripeto più.

Vedo solo i suoi occhi, sono chiari. Non urla, la voce è calma. Ha un accento del Sud ma non lo so individuare con esattezza. Mi volto verso l’uomo sulla moto, che mi guarda dando dei piccoli colpi di acceleratore, probabilmente per fare rumore e coprire la mia voce nel caso volessi urlare. Capisco che è meglio fare quello che mi dicono: – Dove vado?

– Guida.

Parto, mi immetto sulla strada e guido lentamente. Dallo specchietto retrovisore vedo l’uomo in moto che mi segue. Non so dove voltare e non ricevo indicazioni, quindi continuo dritto. Siamo a Monteverde e mi sto dirigendo verso Villa Pamphilj. Per una ragione assurda e incomprensibile non ho paura, non sono spaventata. Le pulsazioni del cuore sono accelerate, mi sudano le mani, eppure non temo per me. Penso che stia succedendo qualcosa che mi impedirà di essere a casa quando le ragazze torneranno da scuola. Cerco di ricordare se, quando siamo uscite, una di loro abbia preso le chiavi di casa. Mi sembra di no. Se Daniele non torna in tempo resteranno chiuse fuori e mi telefoneranno, e se non potrò rispondere chiameranno Daniele. Tutto questo però avverrà verso le due del pomeriggio e ora sono solo le nove di mattina. Non devo perdere il controllo. Il telefono è sul fondo dell’auto, il tizio seduto al mio fianco probabilmente non si è accorto che mi è caduto. Devo sperare che non lo veda. Approfitto di un rallentamento per frenare e per spingerlo con il tacco della scarpa il più possibile sotto al sedile. Ora non lo può vedere.

– Dove vado?

– Stai andando bene. Continua.

Mi dirigo verso l’Aurelia. Prima o poi Daniele vedrà la mia telefonata e mi richiamerà. Ho il cellulare in modalità silenziosa, ma la vibrazione si potrebbe sentire anche da sotto il sedile. Non devo smettere di pensare. Non si tratta di una rapina, non mi ha chiesto denaro. Non credo mi voglia violentare, si comporta come se eseguisse degli ordini o un piano preordinato, e poi c’è quell’altro dietro che ci segue. Vogliono qualcosa che non so.

– Stai a sinistra, devi girare.

– Dove?

– Te lo dico io.

L’uomo si guarda attorno e vede la mia borsa, la prende e inizia a rovistare. Ho paura che cerchi il telefono. Cerco di distrarlo: – Il portafoglio è lì dentro.

– Non me ne frega un cazzo del portafoglio.

– Ho un po’ di soldi.

– Il telefono, dov’è il telefono?

Devo rispondere in fretta ed essere credibile.

– È nella borsa.

Lui tira fuori tutto e butta gli oggetti ai suoi piedi, poi capovolge la borsa: – Te lo ripeto, dov’è il telefono?

– Nella borsa.

– Non c’è.

– Lo metto sempre lì.

– Non dire stronzate.

– Comunque è un modello vecchio, non vale molto.

Lui mi fissa, cerca di capire se mi stia prendendo gioco di lui. Guarda il cappotto che indosso e infila una mano nella tasca di destra, quella vicino a lui.

– Non lo metto mai lì.

Allora si spinge verso di me e tocca la tasca sinistra, sente che è vuota.

– Dove l’hai messo?

– Non so. Forse l’ho lasciato a casa.

Il secondo manrovescio mi fa più male del primo, perché mi colpisce nello stesso punto in cui mi si è spaccato il labbro. Ancora sapore di sangue. Sbando.

– Non fare la stronza. Prima di entrare al supermercato hai fatto una telefonata.

Allora erano già all’ingresso del supermercato quando sono arrivata, mi tenevano d’occhio. Devo rispondere qualcosa.

– Hai ragione, è vero.

– Allora dov’è?

– Non so, forse è caduto mentre pagavo, mi capita di perdere le cose. Guarda meglio nella borsa.

L’uomo sfila di tasca il proprio cellulare e invia una chiamata. Se lo incastra sotto il casco. Passano pochi ma interminabili secondi e capisco che ha il mio numero, sta chiamando me. Sento una leggera vibrazione sotto il mio sedile, è impercettibile, leggera, forse attutita dalla moquette. Non fa troppo rumore, forse lui non riesce a sentirla perché indossa il casco integrale che attutisce i suoni. Freno, poi accelero. Lui resta in attesa, e dopo mi tocca di nuovo. Controlla ancora le mie due tasche, poi mi apre il cappotto e mi infila la mano ovunque, persino in mezzo alle gambe. Il battito cardiaco mi aumenta nel petto.

– Dove cazzo hai messo il telefono?

– Non lo so, davvero, mi sembrava di averlo messo in borsa.

Mentre mi guarda i suoi occhi scintillano di odio. Si piega per rivedere tutti gli oggetti caduti sotto il suo sedile. Nel frattempo la vibrazione smette.

– Gira a sinistra sull’Aurelia.

Imbocco la strada e mi immetto tra le macchine tenendo la direzione indicata.

– Accelera.

– C’è traffico.

– Accelera e stai zitta.

Lui invia un’altra chiamata, questa volta non al mio telefono. Qualcuno risponde.

– Stiamo arrivando.

Non dice altro e riaggancia. Guardo nello specchietto retrovisore. Il motociclista ci segue a pochi metri di distanza. Devo riflettere.

– Cosa volete da me?

Lui non risponde.

– Tutti i soldi che ho sono nel portafoglio, prendeteli e lasciatemi andare.

Silenzio. Vedo l’uomo alle nostre spalle che si affianca con la moto, fa un gesto con la testa e poi ci supera mettendosi davanti.

– Seguilo.

La moto svolta in una strada laterale rispetto all’Aurelia, all’uscita di Torrimpietra. Le vado dietro. Nel giro di pochi minuti siamo in mezzo ai campi, poi la moto si blocca davanti a un cascinale dai muri rossicci. Il cancello automatico si apre e noi entriamo. Il motociclista si ferma.

– Spegni e resta in macchina.

L’uomo al mio fianco scende dall’auto, vedo dallo specchietto retrovisore il cancello che si chiude, poi altri due uomini con il volto coperto da un passamontagna escono dalla cascina e si mettono a parlare con lui. Tento di raccogliere il telefono con un minimo movimento, senza farmi vedere. Cerco il numero di Daniele. Gli uomini stanno ancora parlando. Forse ho il tempo di inviare a Daniele la mia posizione con WhatsApp. Spero di ricordarmi come si fa. Nel frattempo mi accorgo che l’uomo che guidava la moto inizia ad avvicinarsi alla mia auto. Premo il tasto “+”, si apre la schermata della posizione. Lui è sempre più vicino. Premo invio. Fatto. Getto il telefono sul fondo dell’auto e con il tacco della scarpa lo rimando sotto al sedile. La portiera si apre.

– Scendi.

Indossa sempre il casco integrale. Mi prende per un braccio e mi spinge verso l’ingresso di un capannone. Entriamo. L’ambiente è grande e pieno di attrezzi per lavorare i campi, ci sono un trattore e altri macchinari. Sento alle mie spalle i passi degli altri uomini che si avvicinano, poi qualcuno mi infila in testa un sacco di tela e io non vedo più niente. Mi spingono su una sedia. Poi riconosco il rumore dello strappo di un nastro adesivo con il quale mi vengono legate le mani dietro la schiena.

– Cosa volete da me?

– Stai zitta.




Nina

– Nessuna di noi due ha dormito questa notte. Siamo rimaste sveglie ancora.

– Per favore Nina, non dire così.

– Non è cambiato niente.

– È cambiato tutto.

– No.

– Serve tempo Nina, credimi.

– Quanto?

– Ne deve passare un po’.

– Quanto?

– Non lo so.

– Ero sicura che almeno lei si sarebbe addormentata e invece no.

– Nina.

– Non finirà mai.

– Prima o poi finirà.

– Lei non dorme mai.

– Dormirà e dormirai anche tu.

– Non è servito a niente.

– Tra poco riuscirai a capire se ti è servito.

– Mi avevi promesso che sarebbe servito.

– Sì, te l’avevo promesso e sarà così.

– Potrebbe essere stato inutile?

– Non c’è niente di completamente inutile.

– Non è vero, il dolore è inutile.

– Non sempre. Lo capirai più avanti.

– Voglio capirlo adesso, ho già aspettato troppo.

– Le persone migliori hanno tante cicatrici.

– Non è vero, ho solo sofferto senza capire.

– Nessuno può spiegartelo, capirai da sola.

– Qualcuno ha sbagliato tutto.

– Chi?

– Dio. Non c’è differenza tra fare il bene o il male. Le cose non cambiano se prego e non cambiano nemmeno se non prego.

– È sempre meglio pregare.

– Bontà o cattiveria non cambiano le persone.

– Le cambiano eccome. La bontà è meglio, credimi.

– Ma io non sono buona.

– Tu sei la persona più buona che conosca.

– Prima di farlo non sapevo che sarei rimasta ancora sveglia. Lui è ancora qui.

– Lui non c’è più.

– Se sto in silenzio c’è. Soprattutto quando siamo sole, io e lei, e aspettiamo che finisca.

– Cosa?

– La notte.

– Non permettergli di farti del male una seconda volta.

– Non serve a niente la vendetta e neppure il perdono. Lui mi tiene sveglia. Come si fa a guarire?

– Non si guarisce, si sopporta. Ora vieni qui, appoggia la tua testa sulla mia spalla, proviamo a pregare insieme e, se ti addormenterai, non ti preoccupare, io starò fermo immobile e ti lascerò dormire.




Franco

Uscendo dalla mia banca mi sento più tranquillo, abbiamo messo i soldi in una cassetta di sicurezza intestata a tutti e due. Il direttore è un amico, ha fatto tutto molto rapidamente e in cambio mi ha chiesto solo un paio di autografi per i suoi dipendenti. È convinto che Zippo continuerà a esistere e io gliel’ho lasciato credere. Ci siamo tenuti qualche migliaio di euro in tasca. Daniele però non ha l’aria tranquilla, ha pensieri che non riesce a verbalizzare, si guarda attorno come se temesse un pericolo improvviso. Prende il cellulare.

– Mi ha cercato Elena. C’è anche un messaggio.

Apre WhatsApp e gli appare una mappa: – Ha condiviso una posizione. Non capisco.

– Dove?

– Fuori Roma. Verso il mare. Ma non ha scritto niente.

Daniele prova a chiamarla, resta in attesa. Non risponde nessuno. Riprova.

– Niente.

– Cosa doveva fare oggi?

– Non lo so. Questa mattina non l’ho vista, sono uscito prestissimo.

– Fammi vedere.

Mi passa il cellulare e io controllo: – Torrimpietra. C’è qualcuno che conoscete in questo posto?

– No.

Restiamo in silenzio. Daniele è indeciso, non sa che fare.

– È mai successo prima?

– Che mi mandasse una posizione senza specificare niente? Mai.

In un’altra situazione la cosa passerebbe inosservata, si potrebbe pensare a un errore, a un messaggio inviato involontariamente, solo perché un dito ha sfiorato il comando. Con tutto quello che stiamo vivendo, i pensieri sono ovviamente altri. Daniele fa partire nuovamente una chiamata, ma Elena non risponde. Allora faccio la proposta più logica: – Andiamoci insieme, ora.

– Verresti con me?

– Certo.

Raggiungiamo la mia auto e partiamo. Mentre guido verso l’Aurelia Daniele inserisce l’indirizzo nel navigatore del cellulare. Dopo quello che ha vissuto si è abituato a ritenere plausibile tutto. Mi sento fortunato, perché lui rende meno superficiale il mio modo di prevedere i fatti.

– Vuoi chiamare la polizia?

– Per dire che mia moglie mi ha inviato un messaggio con una posizione?

– E che non ti risponde.

– Una moglie che non risponde al telefono al marito, sai che risate si fanno? Credi ci mandino il commissario Cardone?

– Però al commissario Cardone possono fare dei favori. M’è venuta un’idea. Girami su WhatsApp il messaggio di Elena.

Daniele esegue immediatamente. Mentre guido cerco un contatto sul mio cellulare e condivido con lui la stessa posizione, poi avvio una telefonata che subito si amplifica, in vivavoce, all’interno dell’auto passando dall’impianto audio.

– Abbello. Ma che te manco? Me chiami ’n giorno sì e uno sì.

È la voce di Mino, il mio amico della Squadra Mobile che mi ha fatto avere nome e indirizzo di Boni.

– Mino, me sa che un giorno de questi se vedemo de persona.

– Quanno vòi. Dimme tutto.

– Ti ho appena inviato una localizzazione sul cellulare. Mi potresti dire qualcosa di più su quell’indirizzo?

– Ma che te stai a mette nei guai?

– Mi sa di sì, Mino.

– ’Na donna? Mannaggia se rinasco voglio esse’ te, cieco de un occhio. Du’ minuti e te richiamo.

Interrompo la chiamata e lancio un’occhiata a Daniele.




Elena

Il sacco che ho in testa è di tela e lascia passare un po’ di luce. Vedo solo le ombre di chi c’è intorno, ne avverto la presenza, i passi, i respiri. Devo sforzarmi di prevedere quello che sta per accadere. Daniele dopo aver trovato il messaggio avrà sicuramente provato a chiamarmi e, non avendo ricevuto risposta, si sarà sicuramente preoccupato. Ma quanto? Tanto da venire qui? Si domanderà che ci faccio in mezzo alla campagna? Quale pensiero lo potrebbe spingere a raggiungermi? Sento il rumore della pietrina di un accendino e un sospiro.

– Elena Moretti.

Un uomo ha pronunciato il mio nome con grande calma e sicurezza. È una voce roca e calda con una leggera inflessione del Sud, ma poco riconoscibile, forse siciliano o calabrese.

– Cosa volete da me? Forse avete sbagliato persona.

– Come sta tuo marito?

Non so cosa rispondere. Rimango in silenzio, aspettando che continui a parlarmi. Invece non lo fa, sento solo i passi che si allontanano, come se il mio silenzio fosse l’unica risposta esauriente. Eppure non ho paura, non ancora. È un fastidio nei confronti dell’ignoto e della cecità causata dal sacco che ho in testa. Penso alla mia famiglia e a quello che devo fare per difenderla, l’amore mi dà coraggio. Cerco di ricordarmi quello che mi ripeteva sempre Daniele quando stava male: la paura serve, va usata, è utile. Il panico, invece, ti uccide. Forse sto sottovalutando la situazione, ma non posso permettermi di farmi congelare i pensieri dal terrore. Devo fare mia l’esperienza di Daniele, usare la paura senza esserne in balìa. Solo l’assenza di speranze fa perdere lucidità. E io una speranza ce l’ho: è il messaggio che ho inviato a mio marito.

Improvvisamente e misteriosamente il luogo in cui mi trovo inizia a vibrare, il rumore assordante di un motore invade tutto lo spazio. La sedia sulla quale sono seduta trema e anche i miei organi interni. Mi muovo, mi sento sospesa nell’aria, oscillo. Forse un cavo mi sta sollevando, sono incapace di qualsiasi movimento. Oscillo e la testa mi gira, qualcosa mi colpisce ai gomiti e alle ginocchia, poi capisco che forse sono io a colpire degli oggetti, perché dondolo sempre più velocemente e perdo il senso della posizione. Ho le vertigini, dallo stomaco mi sale la nausea e una morsa mi stringe la nuca. Urlo. Adesso ho un dolore tremendo alle braccia, all’altezza delle scapole: la forza di gravità mi tira verso il basso, il peso del mio corpo mi crea uno strappo bruciante, non resisto. Paura, nausea, confusione. Vomito dentro il sacco. Grido ancora: – Basta!

Finalmente il rumore cessa a poco a poco e io ritorno a toccare terra.

Alcune mani mi prendono, mi sollevano e mi ricollocano sulla sedia. Qualcuno mi si avvicina e mi colpisce con un pugno.

– Non mi piace essere preso per il culo. Visto che non hai più il tuo telefono, ora chiamiamo tuo marito col mio. Prega che risponda. Dovrai fargli sentire che hai paura. Ma non sarà difficile, vero?

Non dico una parola. Il vomito mi cola sulla gola penetrando nei vestiti. Sento il suono di un cellulare in vivavoce e poi Daniele: – Pronto?

Uno schiaffo mi colpisce il volto, urlo.

– C’è tua moglie qui. L’hai sentita? Parla con lei.

L’uomo mi preme il telefono contro la testa.

– Daniele…

È lui.

– Cosa ti hanno fatto?

– Sto bene.

Il tizio allontana il cellulare e mi colpisce ancora. Mi lamento.

– La senti? Non sta così bene come dice.

– Cosa vuoi?

– Lo sai.

– No, non lo so.

La risposta di Daniele spinge l’uomo a colpirmi di nuovo, ma questa volta non riesce a estorcermi un grido. È un grave errore il mio, perché quello che vuole è proprio farmi urlare in modo che Daniele mi senta. Mi picchia ancora e adesso il dolore è davvero forte, sento il sangue uscirmi dal naso e colarmi sulla bocca. Piango.

– La senti? Se non vuoi ascoltarmi, continuo a menarla sul suo bel faccino. La cosa non mi dispiace.

Daniele rimane per un secondo in silenzio, poi risponde: – Cosa devo fare?

– Ti dico quello che faccio io. Ho in mano un martello, uno di quelli da carpentiere, hai presente? Posso colpire in due modi. Da una parte le do una bella botta, dall’altra invece inizia a tagliarsi la carne. Credimi, sono un esperto. Ora tu devi lasciare le cose che sai sotto la tua auto che in questo momento è parcheggiata sul lato opposto a casa tua.

– Io non sono a casa.

– Ogni mezz’ora che passa la tua signora prende una botta. Fai in fretta o rischi di non riconoscerla più.

– Come faccio a sapere che poi la lascerai libera?

– Non lo sai.

– E allora non se ne fa niente.

– Stai trattando?

– Sì, sto trattando.

– Allora giro direttamente il martello dall’altra parte. È così che tratto.

– Aspetta. Fermo!

Cala un silenzio durante il quale mi aspetto l’arrivo di un altro colpo. Invece, l’uomo viene fermato dalla voce di Daniele.

– Faccio come vuoi. Dammi il tempo, devo arrivarci.

La telefonata viene interrotta. Si sentono solo dei passi che si allontanano. Il sangue mi cola dentro ai vestiti.




Daniele

– Accelera, porca puttana!

– Siamo quasi arrivati.

– Vai, cazzo!

In quell’istante il cellulare di Franco suona, lui risponde e nell’auto si amplifica la voce di Mino: – Allora ’sto cascinale è de uno co’ precedenti pe’ rapina e sfruttamento della prostituzione. Che c’hai da spartì co’ uno così?

Guardo sul viso di Franco una bugia che si materializza.

– Non so chi è lui ma so chi è la moglie.

– Damme retta. Lassa perde, è ’n calabrese.

– Va bene, Mino, lascio perdere, grazie.

– Ciao.

Vorrei supplicare Franco di volare. Lui invece rallenta.

– Che cazzo fai?

– Daniele, ragiona. Chiamiamo la polizia.

– Non c’è tempo, non l’hai sentito?

– È gente troppo pericolosa.

– Portami lì e poi fai quello che vuoi.

Non voglio ascoltare nessuna alternativa. Ho nella testa solo la voce di quell’uomo e l’urlo di Elena. Al terrore che provo serve solo un’azione rapida. Potrebbe non funzionare ma non ci sono alternative. Franco scuote la testa, poi prende di nuovo il cellulare e invia una chiamata. Una voce si diffonde nell’abitacolo: – Signor Rocchi…

La riconosco subito, è quella dell’uomo del ristorante.

Franco cerca di rimanere lucido: – Hanno rapito la moglie di Daniele.

Io non riesco a ragionare e gli urlo tutta la mia rabbia: – La stanno torturando.

– Purtroppo non sarà l’unica cosa che le faranno.

– Pezzo di merda!

– Stia calmo, non siamo nelle condizioni di perdere tempo.

– So dove si trova, mia moglie è riuscita a mandarmi un messaggio.

– Me lo inoltri. Sta andando lì?

– Sì.

– Da soli non ce la farete. Aspettate me.

Sono le sue ultime parole, poi interrompe la telefonata. Franco gli invia la posizione e il numero di telefono di Elena. Intorno a noi ci sono solo campi coltivati, alcune piccole fattorie e le tipiche case cantoniere dai muri rossi. Guardo il navigatore.

– Dietro a quella curva c’è la casa.

Franco prosegue, volta a destra, poi rallenta. Si tratta di una cascina formata da alcune costruzioni separate tra loro da un cortile comune. Mentre passiamo davanti al cancello d’ingresso vedo un paio di auto parcheggiate. Una è quella di Elena.

– C’è la sua macchina. Fermati.

Franco s’infila in uno spazio sterrato a bordo della strada.

– Rimani qui.

– No, vengo con te.

– Sei più utile se stai qui.

– Non ti faccio andare da solo.

– Tieni il telefono a portata di mano, se ho bisogno di te ti chiamo.

Scendo e mi avvio nel prato per tagliare e raggiungere il cascinale sul fianco e non direttamente sul lato principale che s’affaccia sulla strada. Franco si tiene a distanza di qualche metro. L’area sulla quale sono edificate le costruzioni è circondata solo da una vecchia rete di ferro ormai arrugginita sulla quale si è aggrappata ogni tipo di vegetazione. Nel cortile, a una quarantina di metri dal punto in cui mi trovo, c’è un uomo che fuma appoggiato a una moto. Non può vedermi, perché i rampicanti sulla rete sono folti e creano quasi un muro che mi nasconde. Il ferro di questa recinzione è vecchio e consunto. Mi volto, Franco sta seguendo ogni mia mossa. Torno a tenere sotto controllo l’uomo davanti a me, poi mi chino sulle gambe e cerco di allargare un buco presente nella rete dal quale potrei infilarmi per entrare. Le maglie arrugginite cedono subito, non ho bisogno di uno spazio troppo largo, quello che si è formato è più che sufficiente per passare. In pochi secondi sono all’interno, mentre Franco aspetta fuori. Il terreno è ricoperto da erbacce, sassi e ghiaia. Mi avvicino lentamente all’uomo cercando di stargli alle spalle. Vedo a terra un sasso dalla forma allungata e appuntita, lo prendo. Ho paura di fare rumore sulla ghiaia, quindi cerco di essere leggero e di smorzare ogni passo. Lentamente arrivo alle spalle dell’uomo e senza alcuna incertezza lo colpisco sulla testa con tutta la forza che ho. Lui cade a terra, ma non ha perso i sensi, si muove scompostamente e senza logica voltandosi verso di me con sussulti e tremori. Temo che possa gridare e, senza esitare, gli sono addosso e lo colpisco di nuovo sulla fronte, sulla tempia, sugli occhi, sulla bocca. È una maschera di sangue, le ossa cedono e si spezzano, il sasso penetra nel cranio provocando buchi nelle orbite oculari. Continuo a colpire con forza, anche se ormai l’uomo è morto. Mi fermo solo quando mi rendo conto che tutta la furia che sto esprimendo mi sta dando piacere. Nessun raccapriccio e nemmeno pietà. Guardo quell’ammasso di poltiglia e sangue e non mi sembra un uomo, ma solo uno strumento in grado di procurare dolore alla mia famiglia. Sono solo istanti, eppure nel mio cervello si formano pensieri complessi. Ci saranno altri esseri come questo dentro alla cascina e la furia che mi sta crescendo dentro li vorrebbe vedere tutti morti. Evidentemente non ho un animo pacifico e non sono una brava persona. Non ho mai avuto modo di scoprire questa oscurità che a quanto pare era già in me. Per difendere le persone che amo posso esplodere anche contro chi mi è superiore in forza. È la seconda volta che mi succede in poche ore.

Frugo nei panni dell’uomo e trovo una pistola, una Beretta nove millimetri. La conosco benissimo, ne ho avute in mano decine, anche se, essendo varianti realizzate per il cinema, sparavano solo colpi a salve. Controllo il caricatore, è pieno. Faccio scorrere il carrello. Il colpo è in canna. Mi avvicino alla cascina. Il cuore mi batte all’impazzata e le mani tremano. Mi affaccio lentamente a una finestra e guardo dentro: nessuno. Vado avanti strisciando contro il muro. Compare un’altra finestra, all’interno è vuoto. Più avanti c’è una porta chiusa. Appoggio l’orecchio per capire se ci sia qualcuno. Silenzio. Controllo in alto. C’è anche un secondo piano, potrebbero essere lì sopra. Vedo, più distante, una rimessa per gli attrezzi e i macchinari. Poi, improvvisamente, sento delle voci provenire da un altro ingresso che conduce a un’ala più bassa della casa. Un uomo con un giubbotto di pelle esce dirigendosi verso la rimessa. Lo lascio allontanare e poi lo seguo. Lui entra dalla porta scorrevole che serve all’uscita dei trattori e delle macchine più pesanti. Mi metto a correre, poi mi fermo contro il muro. Scruto dentro da una piccola porta scardinata. Quello che vedo mi terrorizza. Elena è seduta su una sedia, un sacco di tela le copre la testa ed è sporco di sangue. Ha le mani legate dietro. Un cavo d’acciaio che scende dal soffitto è agganciato da una parte allo schienale e dall’altra a un argano a motore. L’uomo con il giubbotto la sta guardando, lei è immobile, lui allora le colpisce il viso con uno schiaffo leggero per vedere se reagisce. Per fortuna Elena si muove, è viva. L’uomo si accende una sigaretta e rimane qualche istante fermo. Poi estrae un cellulare e controlla il display. La porta dalla quale sto osservando la scena ha uno spazio sufficiente a farmi passare. Entro. Mi avvicino senza fare rumore, l’uomo mi dà le spalle. Mi nascondo dietro a un vecchio trattore che puzza di gasolio. Lui ora sta parlando al telefono.

– Allora? L’ha visto?

Attende un commento.

– Richiamami quando lo vedi.

Riattacca e poi si rivolge a Elena.

– Tuo marito non è ancora andato dove doveva. Non è una bella notizia per te.

Dalla posizione in cui mi trovo potrei prendere la mira e sparare, ma rischierei di farmi sentire dagli altri che stanno nella casa. Mi guardo attorno e, dietro a una falciatrice arrugginita, vedo degli attrezzi: un piccone, un badile, una zappa, una forca, un rastrello. Sono a pochi passi e dovrei essere fuori dalla vista dell’uomo perché sono coperto dal trattore. Silenziosamente mi avvicino agli arnesi, la forca è leggermente più scostata dagli altri e quindi, prendendola, non rischio di provocare rumore facendoli cadere o cozzare tra loro. Afferro il manico di legno e lo impugno saldamente. Ora dovrò uscire allo scoperto ed essere veloce. Torno dietro al trattore e vedo che l’uomo è ancora girato, non mi può vedere. Allora mi metto a correre, i miei passi producono un lieve struscio sul pavimento di cemento, la distanza che mi separa ormai è di pochi passi, lui si volta lento e inconsapevole. Decido di colpirlo alla gola. Mi stupisco della facilità con la quale i denti arrugginiti gli penetrano nel collo trapassandolo dalla trachea alla nuca. I suoi occhi spalancati mi guardano con stupore, la bocca gli si riempie di sangue emettendo dei rigurgiti liquidi e un rantolo sonoro. È una ferita mortale, ma lui ha la forza di afferrare il manico di legno per tentare di sfilare i rebbi della forca dalla sua gola. È forte e coriaceo, allora decido di sollevarlo come si fa con il fieno, ci metto tutta la forza che ho. Faccio leva sulla parte posteriore del legno e i suoi piedi per un istante si alzano da terra. Finalmente qualcosa nella trachea si spezza, lui emette ancora un verso e poi cade a terra, finalmente morto. Lo fisso ancora per qualche istante per essere sicuro che non respiri, poi raggiungo Elena.

– Amore, sono io.

Le tolgo il sacco dalla testa e guardo il suo viso pieno di sangue.

– Come stai? Riesci ad alzarti?

– Sì.

Le libero le mani, lei si lamenta, ha dolori ovunque ma riesce a stare in piedi. Raccolgo la Beretta dell’uomo che ho appena ucciso, poi lentamente raggiungiamo la porta scorrevole della rimessa. Controllo fuori, non c’è nessuno.

– Dobbiamo raggiungere la rete là in fondo, ce la fai?

Elena annuisce, ma proprio in quel momento sento vibrare il telefono in tasca. È il numero dell’uomo che mi ha parlato e minacciato prima. Se rispondo forse posso intrattenerlo ed evitare che esca dalla casa, ma rischio che qualcuno mi senta parlare. Devo prendere una decisione rapida. Ma la vibrazione si interrompe, togliendomi dall’indecisione. Immediatamente un altro uomo esce dalla casa e, a passo veloce, si dirige verso la rimessa. Elena fatica a stare in piedi, chiude gli occhi. Con una mano la sorreggo e con l’altra impugno la Beretta che ho sottratto all’uomo che ho colpito con il sasso. Mi scosto leggermente dalla porta scorrevole e ascolto i passi avvicinarsi. Non ho il tempo per inventarmi una mossa silenziosa, quindi, appena vedo la figura oltrepassare la soglia, sparo un solo colpo mirando alla testa. L’uomo cade a terra, morto sul colpo. Sul cemento si allarga una chiazza di sangue che si mischia a terra e polvere. Ormai mi hanno scoperto, avranno sentito lo sparo.

Non so nemmeno quanti possano essere. Con Elena in queste condizioni non riusciremo mai a percorrere velocemente la distanza che ci separa dalla rete e strisciare fuori. Passano pochissimi secondi e altri due uomini armati di pistole escono dalla casa. Si avvicinano lentamente distanziandosi tra loro di qualche metro. Devo tenerli lontano, sparo un paio di colpi che però vanno a vuoto. I due si abbassano sulle gambe e rallentano, sono entrambi senza protezioni e rischiano più di me. Ho due pistole e devo calcolare quante pallottole mi rimangono. Solitamente il caricatore della Beretta contiene quindici colpi, quindi ora dovrei averne parecchi. Mi affaccio, prendo la mira e sparo quattro volte. Niente da fare, vanno tutti a vuoto, ma almeno ho costretto i due a buttarsi a terra. Non devo sprecare proiettili. Elena a terra mi guarda e tenta di comunicarmi fiducia. Provo un rimorso atroce nel vederla ridotta in quel modo. Se siamo in questa situazione, è perché l’ho tenuta all’oscuro di tutto e non ho vigilato su di lei.

Controllo fuori, gli uomini si stanno rimettendo in piedi. Questa volta sono loro a sparare uno alla volta per coprirsi a vicenda e costringermi a trovare riparo e non vedere i loro movimenti. Tutte queste tecniche le conosco per averle realizzate in molte scene. M’inginocchio per cambiare il punto di riferimento della mia posizione, non posso correre il rischio di farmi colpire, lascerei Elena indifesa. Esplodo due colpi che vanno a vuoto, poi altri due. La prima Beretta s’inceppa, prendo la seconda. Spero che Franco, là fuori, si stia inventando qualcosa per aiutarmi. Altri spari colpiscono le pareti della rimessa e la porta scorrevole di ferro. Mi affaccio, quelli sono ancora più vicini, prendo la mira, sparo. Manco l’obiettivo di nuovo. In quell’istante, però, sento un rumore cupo di ferraglia e uno stridore di ruote. I due uomini si voltano verso l’ingresso della cascina dal quale ora proviene un suono di metallo deformato. È il cancello automatico che si piega e cade in mezzo a una nuvola di polvere, dalla quale, dopo qualche secondo, emerge un veicolo mimetico militare, un vecchio fuoristrada Hummer H1 dell’esercito americano. Ad aprire la portiera e scendere è un uomo con una tuta nera e un passamontagna che gli copre il viso, ha in mano un piccolo fucile con silenziatore e mirino ottico. Prende la mira e, dopo un piccolo rumore secco, quasi impercettibile, colpisce a una gamba quello che si trova più vicino a lui, che cade a terra con un grido strozzato. L’altro prende la mira per sparargli con la pistola ma non fa in tempo a premere il grilletto, perché viene colpito al torace e piomba immobile nella polvere. Dal cancello vedo entrare Franco, che si avvicina con un’espressione spaesata. Dietro di lui, camminano altre due persone. Guardo Elena, che, dalla posizione in cui si trova, non ha compreso nulla di ciò che è accaduto, sta tremando di paura e si aspetta ancora il peggio. L’uomo col fucile si avvicina a quello ferito alla gamba e rimane a fissarlo, con un calcio gli allontana la rivoltella. Non mi azzardo ancora a uscire del tutto dal mio riparo, però mi accorgo che Franco si sta dirigendo verso di me. Ora riconosco le due persone con lui, sono l’uomo e la donna del ristorante.

– Daniele!

Franco mi chiama, ha una voce disperata.

– Daniele!

Io esco dalla rimessa e mi faccio vedere.

– Elena?

– È qui.

Franco corre verso di me e si affaccia all’interno del locale, la vede e si china su di lei. Restano per qualche istante a guardarsi senza parlare.

– Credo che abbia bisogno di cure.

Mi volto e vedo l’uomo del ristorante che mi sorride, elegante nel suo abito blu, con i capelli biondo cenere a spazzola e gli occhi verdi. Ha la stessa cordialità che aveva quando ci ha pregato di sederci al tavolo a gustare la cena di pesce. Alle sue spalle la giovane donna che lo accompagnava ora ha un’espressione molto meno artefatta. Questa volta è struccata e vestita semplicemente, con dei jeans e un chiodo di pelle nera. Lui si piega delicatamente su Elena e le porge il braccio per aiutarla ad alzarsi.

– Ce la fa a camminare, signora?

Elena è disorientata, non capisce chi sia il nostro salvatore ma fa segno di sì. Anche Franco la aiuta e lei, lentamente, riesce a mettersi in posizione eretta. Poco distante ci sono i cadaveri dell’uomo che ho ucciso con la forca e di quello a cui ho sparato. Tutti li guardano senza commenti, ma quei morti sono lì a testimoniare l’efferatezza che mi definisce come una persona diversa da quella che sono sempre stato. Usciamo sul piazzale e vediamo il tizio ferito a terra che si lamenta a denti stretti. L’uomo in nero e con il passamontagna osserva la scena in tensione, pronto a sparare, forse s’aspetta che sbuchi ancora qualcuno. Si rivolge al nostro accompagnatore: – Che faccio?

– Forse c’è ancora qualcuno nella casa.

Io gli urlo in faccia: – Voglio andarmene!

Sorreggendo Elena mi avvio verso l’uscita del piazzale. Alle mie spalle arriva la voce dell’uomo col fucile: – Quello a terra è vivo.

Mi volto e vedo l’uomo che è stato colpito alla gamba che si trascina per prendere la pistola che gli è caduta. L’afferra.

– Stai fermo!

L’ordine impartito dal tizio in nero non viene ascoltato. Il rumore secco e impercettibile del fucile con il silenziatore mette fine a quel tentativo inutile. Adesso credo che non sia rimasto più nessuno.

– Andate, faccio pulizia.




Franco

Guido con calma mentre seguo l’auto davanti a noi, la Jeep Grand Cherokee dell’uomo che ormai è diventato l’unico aiuto plausibile per me e per Daniele. Tra poco ci immetteremo sull’Aurelia e il traffico ci assorbirà, ma ora continuo a guardare nello specchietto retrovisore per controllare se qualcuno ci stia seguendo. Per fortuna la strada alle spalle è libera. Elena, seduta dietro di me, si è pulita dal sangue, ha ecchimosi attorno al setto nasale e un’espressione dolorante. Ascolto in silenzio il racconto che le sta facendo Daniele, partendo dall’incidente casuale di mio padre, al garage nel quale abbiamo dovuto difenderci dai romeni, ai filmati, alle fotografie e al denaro che abbiamo trovato, fino alla cena al ristorante. Poi però non sa più continuare, non sa spiegare e nemmeno immaginare come i rapitori di Elena siano riusciti a risalire a noi. Qualsiasi congettura non è sufficiente per capire. Seguo le sue parole con attenzione, restando zitto, e vengo rapito da un pensiero: Daniele ha salvato sua moglie, ha ucciso e si sarebbe fatto uccidere per lei. Ha agito con una determinazione implacabile, senza pensare, senza farsi domande, senza programmare nulla. Non vedeva l’ora di dirle la verità e di scaricarsi di tutti i segreti occultati. Ha desiderato smettere di fingere fin dal primo momento. Lei è calma, stanca ma finalmente appagata dalla sincerità che le era stata negata fino a ora. Osservando vivere queste due persone così riflessive e buone, questi amici fraterni, gli unici veri che ho, provo ammirazione, perché riconosco in loro le doti che mi mancano. Ho fatto troppi errori. Mia moglie mi amava anche prima che io diventassi il commissario Cardone, desiderava sicurezza e normalità, io invece ho iniziato a cercare l’eccitazione, l’avventura, la gratificazione. Ho costruito con le mie mani tutti i rimpianti che ho adesso.

Siamo entrati in città e non so dove siamo diretti, seguo la Jeep sapendo che ci stiamo affidando completamente all’uomo che ci guida. Arrivati di fronte a una chiesa nella zona di Trastevere, andiamo avanti per qualche metro fino a un cancello elettrico. Le porte di ferro si aprono e ci immettiamo in un cortile sul quale si affaccia un colonnato con una serie di portali in legno. Non ci saremmo mai immaginati di entrare in un luogo del genere. Le portiere anteriori della Jeep si aprono, l’uomo e la giovane donna ci vengono incontro, mentre Daniele aiuta Elena a scendere dall’auto. In quel frangente una delle porte del cortile si apre e appaiono due donne di colore, forse del Sud America o dell’Africa, entrambe indossano camici azzurri e sabot di plastica intonati, una tenuta simile a quelle usate dalle imprese di pulizia degli ospedali. Il nostro salvatore si dirige verso di noi rivolgendosi con grande rispetto a Elena: – Signora, penseremo noi a farla stare meglio.

Lei resta immobile e guarda Daniele.

– Tra poco le ragazze escono da scuola.

Pronuncia questa frase col terrore negli occhi e prefigurando le ipotesi peggiori. Lui annuisce prontamente.

– Vado a prenderle.

Interviene l’uomo: – Le porti qui.

Daniele lo guarda e vede la sua espressione rassicurante. Gli rivolge allora una domanda, senza polemica o aggressività: – Mi vuole dire dove siamo e chi è lei?

Lui sorride sicuro: – Non l’ha ancora capito?

– No.

Allora guarda me.

– E lei? Lo ha capito?

Io esito e, un istante dopo, sopra le nostre teste risuona una campana. Lui sorride senza rispondere.




Elena

Siamo nello spazio che si irradia intorno e nelle profondità di una chiesa, dentro un luogo creato in epoche lontane e stratificate, difficile da immaginare se non lo si conosce. Dopo aver oltrepassato la porta, abbiamo camminato per un corridoio stretto, poi siamo saliti lungo una scala e discesi per due fino a giungere in un ampio spazio suddiviso da muri in vani separati. Una volta forse erano celle o camere molto spartane e strette. Quel che colpisce sono l’ordine e la pulizia. I nostri accompagnatori non ci dicono nulla, ci lasciano liberi di capire la realtà di quel posto. Proseguendo passiamo attraverso una porta, saliamo alcuni scalini che ci conducono in una zona illuminata da lampade LED, con tre tavoli ai quali un ragazzo e una ragazza poco più che ventenni stanno lavorando su dei computer. Nessuno dei due si interessa a noi. Sulla parete di fronte a loro sono collocati due monitor sui quali appaiono dati e immagini condivisi. Oltrepassiamo una soglia, saliamo ancora alcuni gradini e ci troviamo in un appartamento con una cucina e tre camere con letti singoli a castello. A questo punto l’uomo si ferma.

– Qui sarete tutti al sicuro, potrete portare anche le vostre figlie. Sarebbe meglio se non tornaste a casa per un po’.

Daniele non protesta, si sforza solo di capire: – Per quanto?

– Non lo so.

Daniele è dubbioso.

– Come hanno fatto a risalire a noi?

– Le telecamere di sorveglianza del garage di Mario Boni, evidentemente, non erano collegate solo all’hard disk che abbiamo rimosso noi. Forse mandavano immagini anche a un dispositivo remoto. Ormai le registrazioni si possono conservare su un Cloud, nell’applicazione di un cellulare o sono direttamente scaricate da una centrale operativa di un istituto di vigilanza privato. Ce ne sono molti.

Interviene Franco con tono polemico: – Il proprietario non pagava l’assicurazione del garage, difficile che pagasse un istituto di vigilanza.

– Sì, lo so, ma i soldi non gli mancavano, come voi ben sapete.

Franco e Daniele si scambiano una rapida occhiata, quella considerazione evidentemente è condivisibile anche da loro visto che non controbattono. L’uomo si rivolge a Franco: – Spero abbiate messo al sicuro il denaro.

Daniele lo interrompe con un’altra domanda: – Perché i due romeni non sono andati via con i soldi?

– Perché i filmati erano più importanti e non li trovavano. Hanno cercato di far parlare il povero Boni per avere la combinazione della cassaforte, ma poi siete arrivati voi.

In quell’istante, dalla porta alle nostre spalle entrano le due donne di colore accompagnando un uomo alto, magro, dritto, canuto e con uno sguardo intenso. Credo abbia circa settant’anni, indossa un abito grigio scuro e un dolcevita nero. Ha una valigetta in mano. Sorride e si rivolge a me con un’urgenza gentile: – Buongiorno signora, dovrei visitarla.

Sembra inoffensivo e premuroso.

– Sieda sul letto.

Obbedisco, decidendo di abbandonarmi completamente nelle mani di queste persone. Anche se tutto è ancora confuso e poco comprensibile, la violenza che ho subito, la morte di quelle persone per mano di Daniele, il pericolo e la paura che non mi abbandona e mi fa tremare ancora creano in me un bisogno di gentilezza. L’uomo dai capelli bianchi inizia a controllarmi delicatamente il viso. Daniele non sa se rimanere o andarsene, è combattuto da una duplice necessità: restare per vigilare su di me o andare a prendere le nostre figlie a scuola. Decido di toglierlo da quell’incertezza.

– Vai dalle ragazze.

Esita, ma Franco viene in mio aiuto: – Forza, ti accompagno.

Finalmente Daniele annuisce. La bellissima giovane che è sempre stata con noi si offre di accompagnarli all’uscita.

– Venite, passiamo da questa parte, vi faccio vedere un altro percorso.

Franco e Daniele la seguono e scompaiono. L’anziano apre la sua borsa e ne trae un otoscopio per esaminarmi le orecchie. Siede sul letto al mio fianco, fa un piccolo sorriso per chiedere permesso e appoggia la parte terminale in acciaio all’interno del mio padiglione sinistro.

– Ha dolore ai lobi?

– No.

– All’osso dietro l’orecchio?

– Sì.

– È stata colpita anche lateralmente?

– Di striscio, credo.

Mentre lui avvicina la testa alla mia per appoggiare l’occhio all’otoscopio, io mi scambio un’occhiata con l’altro uomo, che sembra molto tranquillo.

– Il dottore è uno di noi da parecchio tempo.

Annuisco e mi rendo conto che sto iniziando a dare tutto per scontato, come se in questa situazione non ci fosse nulla di assurdo e irreale. Questo mondo fino a qualche ora fa non esisteva, e adesso mi contiene. Il medico estrae delicatamente lo strumento dal mio orecchio, mi sorride.

– Il sinistro è a posto. Vediamo l’altro.

Si alza e va a sedersi, sempre al mio fianco, dall’altra parte del letto.

– Lei ha due figlie?

Annuisco.

– Anch’io ne avevo due, ora solo una.

La gravità del tono che ha usato mi mette in dovere di chiedere qualcosa di più: – Cos’è successo?

– Nessuno l’ha mai saputo. È scomparsa, molto tempo fa.

Finisce di controllarmi le orecchie e mi sorride tristemente.

– Sono a posto.

– Come è successo?

– Nel modo più semplice. Eravamo al mare, in spiaggia, lei giocava con altri bambini e poi, improvvisamente, non c’era più, sparita. Non siamo mai riusciti a trovarla.

Così dicendo prende uno speculum nasale, una specie di pinza nella forma ma con uso contrario. Stringendola, infatti, le due estremità si divaricano.

– Ora vediamo il naso.

Mi allarga le narici e controlla all’interno.

– Le fa molto male?

Annuisco leggermente.

– C’è una lesione delle mucose, ma nessuna frattura del setto.

Estrae lo speculum e mi prende il naso con una mano cercando di muovermi le ossa. Il dolore mi arriva al cervello, stringo gli occhi ed emetto un suono soffocato. Lui è molto gentile.

– Mi perdoni se le ho fatto male. Era necessario. Confermo, nessuna frattura. Credo che in pochi giorni si sentirà molto meglio con questo farmaco.

Estrae dalla borsa una confezione gialla, si tratta di un antidolorifico che conosco bene.

– Una bustina due volte al giorno e poi il ghiaccio la aiuterà.

Gli faccio una domanda che non riesco a trattenere.

– E l’altra sua figlia?

– È la mia consolazione, l’ha appena conosciuta. È quella che è andata ad accompagnare suo marito.

– Ah…

– Vede signora, facciamo tutti un errore molto grave. Quando stiamo male o finiamo nei guai, crediamo di essere gli unici a soffrire, ma non è mai così. Sono tanti quelli che hanno avuto un dolore simile al mio.

Il medico mi sorride e, in quel momento, la porta si apre di nuovo. Nella stanza entra una ragazzina molto bella, esile, con occhi verdi, pelle diafana e capelli castani. Ha un viso celestiale e, tra le mani, una borsa del ghiaccio: – Dottore, ho portato questo.

Lui le si rivolge con un sorriso.

– Grazie, Nina.

La ragazza gli consegna la borsa e lui me la passa.

– La appoggi sul naso con delicatezza, non prema troppo.

Eseguo l’ordine ma non riesco a staccare lo sguardo da quello innocente e magnetico di Nina. Mi sorride.

– Come si sente?

– Meglio, grazie. Il tuo è un bellissimo nome.

– Mi chiamo proprio così, non è un diminutivo.

– Quanti anni hai?

– Diciassette.

Osserva il mio volto segnato e la borsa del ghiaccio.

– Le fa male?

– Un po’, il ghiaccio aumenta il dolore.

Interviene il medico: – Scusa Nina, ora devo continuare a visitare la signora.

– Me ne vado.

– Ciao.

Si dirige verso la porta, ma poi si ferma, si volta e mi guarda.

– Posso dirle una cosa?

– Certo.

– Se le fa molto male pensi alla persona che l’ha picchiata.

– Perché?

– Adesso non farà più male a nessuno.

Sorride con una semplicità assoluta, lievemente, ma con grande convinzione. Poi esce. Guardo il medico e poi l’uomo in piedi al centro della stanza, che allarga appena le mani per dimostrare come l’affermazione della ragazza sia allo stesso tempo facile e incontrovertibile.

– In poche parole le ha detto chi siamo.

– A quell’età come può parlare così?

– Sua sorella è stata stuprata. Poi, dopo un po’ di tempo, si è gettata dalla finestra. Ora Nina fa di tutto per tenere viva sua sorella nella sua mente. È una ragazza molto particolare e sensibile, mi creda.

– Chi ha stuprato la sorella?

– Uno che non farà più male a nessuno.

– Non riesco a capire.

– Certo, è normale, una donna come lei, che ama la propria famiglia, ha lottato contro la malattia di suo marito e vive nella convinzione che il male non possa toccarla mai perché è incapace di compierlo, non può concepire tutto questo.

– Io…

M’interrompo, non so come dire quello che mi passa per la testa.

– Mi dica.

– Io ci provo, ma non riesco a dare un senso alle cose che stanno succedendo e a quello che ha fatto mio marito.

– Il caso, signora, decide per noi percorsi crudeli. Voi non avete niente a che fare con tutto questo. Suo marito si è trovato sulla strada peggiore che potesse percorrere senza prevederlo. Non ha colpe.

– Mi sembra di non conoscerlo più.

– Con ogni probabilità è la stessa sensazione che ha lui. Io avrei ucciso per riavere mia figlia. Se avessi avuto la possibilità di salvarla, avrei commesso le cose peggiori. È il male degli altri che ci costringe a cambiare. Cerchi di capirlo.




Franco

Daniele è seduto al mio fianco, immobile, silenzioso, barricato dietro la volontà di soffrire per conto suo. Ha sempre fatto così. Guido in silenzio e invece vorrei riempirlo di domande, sapere cosa sia successo in quella cascina mentre ero oltre la rete di recinzione, quali confini abbia oltrepassato per difendere Elena. Mi limito a chiedere: – Stai bene?

Annuisce e poi riprende a osservare le strade che attraversiamo. In realtà non vede nulla. Inizia a parlarmi distrattamente: – La mia vita è solo un gioco, pensaci, una serie di fatti poco probabili. A raccontarli si fatica a crederli possibili. Mi viene un male raro che colpisce solo alcune tipologie di lavoratori, una malattia professionale senza che io abbia svolto quella professione.

Ride guardando fuori dal finestrino.

– Sono disoccupato da due anni, perdo l’unico lavoro che credevo sicuro, accompagno un amico a fare una semplice constatazione amichevole d’incidente e divento un assassino, mia moglie viene rapita e picchiata, le mie figlie forse sono in pericolo. È tutto senza senso.

Tento di sdrammatizzare facendo una battuta: – Di solito sono io quello che si lamenta. Non è da te.

Mi sorride, poi gli faccio la domanda diretta: – Mi dici quello che è successo là dentro?

Rivolge ancora lo sguardo all’esterno dell’auto.

– Ho ucciso tre persone.

Per una volta vorrei essere io a fare ragionare lui.

– Però hai salvato la vita a Elena. Avresti potuto evitarlo?

– No, ma non è questo il punto.

– E qual è?

– Mi vergogno a dirtelo.

– Tu ti vergogni a parlare con me?

– Di quello che potresti pensare.

– E a chi altro vorresti dirlo?

Riflette un secondo sulle mie parole.

– Hai ragione.

Inizia a parlare lentamente: – Il primo l’ho colpito con un sasso. Non so quante volte, non riuscivo a fermarmi.

Cerca la forza per continuare.

– Sono andato avanti anche quando aveva smesso di respirare. Non ce n’era più bisogno, ma l’ho fatto. Più lo colpivo e più mi passava la paura. Poi gli ho preso la pistola che aveva nei pantaloni.

Si ferma, respira profondamente.

– Un altro, dentro alla rimessa, era vicino a Elena. Non potevo sparargli perché avrei attirato gli altri. Allora ho preso una forca e l’ho infilzato nel collo. L’ho guardato morire e non mi dispiaceva. All’ultimo ho sparato in testa, a bruciapelo, senza nemmeno un’esitazione.

– Hai fatto quello che era indispensabile.

– Il punto non è quello che ho fatto ma quello che ho provato nel farlo. Si può uccidere se si è costretti, ma senza provare piacere.

– Sicuro che fosse piacere?

– Non so come definirlo diversamente.

– Guarda che sono io quello che non pensa mai abbastanza, tu sei il cervelluto. Quindi dimmi che piacere hai provato.

– L’idea che qualcuno potesse fare male a Elena mi ha autorizzato a fare qualsiasi cosa. Ma la violenza era già dentro di me.

– Era necessaria.

– No, era appagante.

– Cioè? Ti ha dato piacere?

– Ora no, ma quando l’ho fatto sì. Mentre lo facevo c’era una voce che urlava dentro di me e ripeteva: io sto bene.

– Hai fatto tutto nel modo giusto. Non sei tu il criminale, sono quelli.

– Quando si compie il male, prima ci si stupisce per aver avuto la capacità di farlo, poi ci si convince che era inevitabile, e che le conseguenze non dureranno a lungo, e infine si diventa indifferenti al male. Non voglio essere così.




Beppe

Seduto, in casa da solo. Mia moglie è andata a fare la spesa senza di me perché non riesco a camminare. Il dolore al ginocchio è forte e non ce la faccio a stare in piedi. L’idea di essere operato al menisco non mi piace per niente. Tutti i pericoli che un giovane può affrontare con la prospettiva di migliorare il proprio futuro, per un uomo della mia età, che di futuro ne ha poco, diventano solo un rischio inutile. Convivo con la vecchiaia sapendo che è un privilegio che viene negato a tanta gente, ma, se devo passare su un tavolo operatorio, non riesco a vedere i giorni a venire con ottimismo. L’anestesia totale, dopo i settant’anni, influisce negativamente sulle funzioni cognitive e può provocare infarto, polmonite e tromboembolia. È scritto ovunque. Essere vecchi è una merda, lo diceva sempre mio padre e io pensavo che esagerasse. Dargli ragione oggi mi deprime. Si diventa anziani all’improvviso: una mattina ti svegli e i dolori che avevi il giorno prima, di colpo, sono insopportabili, perché è arrivata la decadenza. Tutto diventa troppo pesante, troppo faticoso, troppo lontano, troppo freddo, troppo caldo, troppo veloce, troppo in salita, troppo disordinato, troppo maleducato. La vecchiaia serve solo ad abituarsi alla morte. Il viale del tramonto mi fa incazzare. Vorrei avere progetti per il futuro, ma l’unico che ho è il tavolo operatorio. Dovrei essere sicuro di rimanere vivo per un buon numero di anni, altrimenti perché sottopormi a una tortura chirurgica e riabilitativa se devo andarmene? Non mi sono mai fatto operare nemmeno alle tonsille per la paura di morire sotto i ferri. Sono un coglione con un corpo provato e una smania di vivere adolescenziale.

Adesso ho voglia di fumare ma dalla poltrona del soggiorno sulla quale sono seduto al pacchetto di sigarette che è rimasto in cucina ci sono una decina di metri che dovrei percorrere camminando. Metto sui piatti della bilancia da una parte il tabagismo e dall’altra il dolore al menisco. Due patologie differenti, una cronica e una acuta. Come tutti i vecchi, temo molto di più le patologie acute, quindi decido di rinunciare al mio vizio. Fumerò dopo. Quando mia moglie rientrerà dal supermercato, cosa che conto accada tra pochissimo, le chiederò di darmi il pacchetto di sigarette. Ecco, sento la chiave entrare nella serratura della porta d’ingresso, è lei, ha fatto prima di quanto immaginassi. Dopo qualche secondo appare sulla porta del soggiorno con le borse della spesa in mano. Ma sul volto ha un’espressione di terrore.

– Che succede?

Poi viene spinta alle spalle e cade a terra spargendo sul tappeto tutto quello che ha comprato. Due arance rotolano fino ai miei piedi. Un’ombra si staglia sulla soglia. È un uomo con un giubbotto di pelle e pantaloni neri, sorride.

– Chi è lei?

Guardo mia moglie a terra, mi alzo dalla poltrona resistendo al dolore, e vado verso di lei per aiutarla a rimettersi in piedi. Stringo i denti per il dolore, le porgo la mano e la sollevo lentamente.

– Ti ha fatto male?

– Non preoccuparti.

Mi frappongo tra lei e l’uomo, e mi avvicino a lui.

– Come si permette di entrare in casa mia così?

Quello ha un’espressione impassibile.

– Faccia il bravo.

Mi avvicino ancora.

– Se ne vada!

Lo spingo senza risultato, è forte e duro come un pezzo di legno.

– Ho detto se ne vada!

Lo colpisco di nuovo, lui si scosta e io cado a terra urlando per il dolore al ginocchio. Questa volta è mia moglie che mi deve aiutare a rialzarmi. Mentre lo fa mi sussurra nell’orecchio: – Stai calmo. Non possiamo fare niente.

Mi rivolgo all’uomo cercando di essere conciliante: – Cosa vuole da noi? Non abbiamo soldi in casa.




Daniele

– Papà, dove stiamo andando?

– Dalla mamma.

– A casa?

– No.

– Dove?

– In un posto che adesso vedrete.

– E la tua macchina?

– È parcheggiata sotto casa.

– È rotta?

– No.

– E come mai sei venuto con Franco a prenderci a scuola?

– Ragazze, adesso raggiungiamo la mamma e poi vi spieghiamo.

– Non puoi farlo adesso?

– Preferirei che ci fosse anche lei.

– Franco.

– Dimmi.

– È successo qualcosa?

– No, tesoro. Niente di grave.

– Mamma sta bene?

– Certo.

– Ci state nascondendo qualcosa?

Ho due figlie meravigliose, sensibili, alle quali è molto difficile nascondere la realtà, ma che sanno capire i momenti in cui è necessario attendere per avere delle risposte. Sono capaci di leggere i miei silenzi e perfino le mie omissioni. Hanno attraversato anche loro l’inferno che ho vissuto e si sono abituate a notare ogni preoccupazione. Quando mi sono ammalato erano piccole e in questi anni sono cresciute in fretta. Io ed Elena abbiamo cercato di tenerle il più possibile fuori dal dramma, ma loro si sono ribellate e ci hanno chiesto di essere informate su tutto. È stata una richiesta di verità e una grande lezione per me. E pensare che sono sempre stato riluttante all’idea di essere padre. Poi ho incontrato Elena, l’unica che mi ha saputo dare la serenità che non avevo conosciuto prima. Non sarei mai diventato genitore se non fosse stato per lei, per la gioia e la calma che sapeva esprimere vivendomi accanto. Le sarò sempre grato per avermi fatto conoscere un tipo di amore unico, quello tra un padre e le sue figlie femmine. Il genere femminile sa essere migliore di quello maschile fin dai primi anni di vita. Se penso a me alla loro età, vedo in loro un abisso incolmabile di ponderatezza, responsabilità e candore. Sono molto più mature di quel ragazzo confuso e in balìa delle proprie pulsioni e paure che ero io. Diventando genitore ho riscoperto la meraviglia dell’infanzia, lo stupore dell’adolescenza e la forza della crescita. Tutto in loro è avvenuto in modo assolutamente perfetto, cosa che non è successa a me. Soprattutto ho goduto della loro presenza nel momento peggiore della mia vita. Mi sono sentito rinvigorito dalle loro risate e dai loro scherzi. Nelle sere più tristi, riuscivo a calmarmi solo facendole addormentare al mio fianco. Accarezzandole calmavo me stesso ed è così che le ragazze mi hanno spinto verso un futuro che temevo non essere più possibile. Ora mi sento in colpa per averle coinvolte in un nuovo pericolo.




Franco

Ci hanno aperto il cancello e Daniele ha raggiunto Elena con le figlie, accompagnato dalla ragazza del ristorante. Ho preferito rimanere nel cortile per fumare un toscano e riflettere. In quel momento mi chiama mio padre. Con tutto quello che è successo mi sono dimenticato di lui e del suo menisco rotto.

– Papà, scusa, ti avrei chiamato io tra poco.

Dall’altra parte c’è un silenzio che non comprendo.

– Pronto? Papà, come stai? Mi senti?

– Sì.

Un’altra pausa.

– Una persona ti vuole parlare.

– Chi?

Ancora silenzio, poi la voce di un uomo: – Franco Rocchi?

– Chi è?

– Sono a casa dei tuoi genitori. Due vecchietti carini.

Le pulsazioni del mio cuore schizzano, posso avvertire nel petto il suono di ogni battito.

– Chi sei?

– Domanda sbagliata. Quella giusta è cosa voglio. Chiedimelo.

– Che cazzo dici?

– Chiedimelo.

– Cosa vuoi?

– Bravo. Stai andando bene. Adesso io ti rispondo di non fare lo stronzo perché lo sai bene quello che voglio.

– No, non lo so.

– Così non andiamo d’accordo. Lo sai che il tuo caro papà ha un gran male al ginocchio? Senti.

Mio padre lancia un urlo per il dolore.

– Poveretto, appena lo tocco grida.

– Lascialo stare.

– Preferisci che mi occupi della tua mamma?

– Va bene, vengo lì.

– No. Ora io e i tuoi genitori andiamo a farci un giro. Se fai qualcosa che non mi piace li butto nel fiume. Che ne dici?

Non rispondo, cerco solo di respirare profondamente e di pensare.

– Fai il bravo e attendi istruzioni. Hai la batteria del cellulare carica?

– Sì.

– Ecco, allora tienilo molto vicino a te.

Devo inventarmi qualcosa velocemente.

– Perché dovrei fare quello che dici?

– Te l’ho appena fatto sentire perché. Se vuoi ti ripeto il concetto.

– No. Non c’è bisogno.

Mi serve un’idea. Non posso farmi vedere in preda alla paura. Inizio a parlare seguendo l’istinto della rabbia e, soprattutto, recitando. L’unica cosa che so fare veramente.

– Adesso ascoltami tu, stronzo. Mi stai facendo incazzare e quando m’incazzo divento lucido. Se fai qualcosa ai miei genitori, tu e i tuoi amici siete nella merda. Non solo non ti do niente ma consegno tutto ad altre persone. Tu sai chi, vero?

Silenzio. Insisto continuando ad andare a braccio: – Adesso dimmi cosa succede dopo che ti ho dato quello che vuoi.

– Succede che me ne vado.

– Non ti credo. Cambiamo programma, ti chiamo io sul cellulare di mio padre e ti dico come fare.

Alla fine di questo impeto d’improvvisazione, interrompo la telefonata facendo in modo di non avere risposte di nessun tipo. Resto immobile nel cortile e aspetto. Forse quello ha intenzione di richiamarmi per rifiutare la mia proposta o deve valutarla con le persone che l’hanno mandato. Spero che il mio bluff sia stato credibile. Ora devo inventarmi qualcosa e, per farlo, ho bisogno d’aiuto. La paura e la rabbia sono servite a rendermi reattivo, ma ora ho la nausea, mi gira la testa. Devo resistere, voglio che tutto si comprima dentro di me per riuscire a esplodere.




Nina

Lui dice che le mie ferite guariranno se imparerò ad amarle. Certe volte ho dei dubbi, poi penso che abbiamo il compito di evitare altre vittime, anche se non ridaremo una vita normale a nessuno. Per la maggior parte degli adulti quello che facciamo è sbagliato, ma a me gli adulti non piacciono. I miei genitori mi amano, io lo so, vogliono proteggermi ed evitare che soffra ancora e per questo mi spingono a non pensare e a distrarmi. Mi dicono di uscire, di vedere gli amici, di dimenticare, ma non è questo che mi serve. Quello che loro vorrebbero per me, in realtà, è quello che vorrebbero per se stessi, solo che nemmeno loro riescono a dimenticare: nessuno dimentica.

Ho scambiato qualche parola con le due ragazze appena arrivate e ho capito che sono simpatiche. Hanno poco meno della mia età, non sanno niente di noi, non hanno capito chi siamo e non devono nemmeno immaginarlo. Sembrano molto più serene di me e spero che continuino a esserlo. Sono in gamba, hanno capito al volo che non era il caso di fare troppe domande e si sono messe a studiare. Le capisco. È quello che ho sempre fatto anch’io per non pensare. Mi serviva per credere che il mondo fosse diverso da quello che vedevo. Leggendo, i pensieri degli altri mandavano via i miei. Papà dice sempre che tutto quello che si può imparare è utile per proteggersi dagli altri. Io studio tanto, ma non mi sento così protetta.

Lui mi chiama: – Nina.

Lo guardo.

Abbiamo bisogno di te.

Eccomi.

Lo seguo e arriviamo nella sala delle ricerche. Stanno tutti davanti ai computer, Angie sta controllando alcuni tabulati, mentre Mirko, da come parla, credo abbia già chiaro cosa fare.

– La localizzazione degli smartphone è più facile se c’è la connessione a internet, ma io credo che nel telefono di suo padre sia stata disattivata.

Ognuno ha la propria specializzazione. La mia è quella di passare inosservata. Una minorenne non insospettisce nessuno.




Franco

Io non so che competenze abbia questo ragazzo, si chiama Mirko e sembra che sia diventato maggiorenne due giorni fa. È alto, magro, spettinato, pochi peli sparsi sopra il labbro a disegnare degli esili baffetti. Indossa jeans stinti e un maglione grigio, entrambi di un paio di misure superiori alla sua. Tutti lo trattano come se sapesse il fatto suo e lui, in effetti, mi parla con grande sicurezza: – L’uomo che sta con suo padre non sarà certo uno sprovveduto e avrà disabilitato il GPS del cellulare.

Mentre parla digita dei dati sul computer che ha davanti: – Infatti, in questo momento è disattivato.

Colpisco con un calcio la sedia che mi sta vicina, ma il ragazzo mi richiama.

– Tranquillo, abbiamo altre possibilità. C’è sempre la frequenza che collega il cellulare alle celle del territorio in cui si trova, ora starà trasmettendo segnali a quella più vicina.

– E potete capire quale sia?

Interviene la ragazza, anche lei non è certo una che bada alle apparenze: indossa dei jeans strappati e una maglia a righe orizzontali arancioni, nere e grigie. Capelli ricci neri, niente trucco, magra e pallida. Fino a ora è sempre stata in silenzio chinata sullo schermo del computer, e adesso parla con un leggero accento anglosassone: – Siamo collegati con chi può capirlo.

– Chi?

S’intromette l’uomo del ristorante, di cui ancora ignoriamo l’identità: – Signor Rocchi, non faccia domande, le basti sapere che siamo in condizione di aiutarla.

Daniele ribatte deciso: – Sarebbe meglio rivolgerci alla polizia.

Ma lui è calmissimo: – Questa storia non si risolve in modo normale. Ve l’ho spiegato dal primo momento. E dovrebbe averlo capito da come abbiamo liberato sua moglie.

Daniele continua: – Invece credo che voi non possiate chiedere aiuto alla polizia perché vi arresterebbero tutti.

– Si sbaglia. Molti sono dalla parte opposta alla nostra, anche tra le istituzioni, ma alcuni stanno con noi. Noi trattiamo solo con loro.

Metto fretta a tutti: – Ci sono di mezzo mio padre e mia madre!

Riprende a parlare la ragazza, che ha ancora gli occhi fissi sul computer: – Ecco, ci hanno comunicato da dove potrebbe provenire il segnale.

Io voglio certezze.

– Chi vi ha dato questa informazione? Come possiamo fidarci?

Lei non risponde alla domanda e lancia uno sguardo al suo capo, che subito le viene in soccorso: – Fonti attendibili. Polizia, carabinieri, guardia di finanza, a lei cosa importa? Conta il risultato.

La ragazza mi mostra la mappa che le è appena stata inviata: – Dovrebbe essere in quei paraggi.

La guardo.

– Conosco quella zona, è attorno alla ex fabbrica della penicillina, è un gigantesco scheletro di cemento armato in via Tiburtina.

Ora ricordo che durante i lavori di ampliamento della strada il muro di recinzione del fabbricato era stato abbattuto permettendo l’accesso a chiunque: – È un posto enorme, con vari cortili e magazzini, è semidiroccato e pericoloso. A metterci piede si rischia di beccarsi infezioni e malattie.

Anche Daniele se ne ricorda.

– Dovevamo girare delle scene lì dentro, ma non ci hanno dato il permesso perché era pericolante.

Mi sto agitando.

– È uno spazio immenso, come facciamo a trovarli?

Il ragazzo che maneggia i computer aggiunge alcune considerazioni: – La zona è quella, ma per avere un’informazione più precisa si dovrebbe effettuare una chiamata.

– Perché?

– La cella di riferimento è piccola e, per le persone che ci aiutano, è più facile rintracciare una telefonata. Dovrebbe chiamare suo padre. Non sappiamo per quanto sarà ancora disponibile il nostro uomo, che è connesso col gestore di telefonia. Deve farlo subito.

Non ho tempo per pensare, devo affidarmi di nuovo alla mia capacità interpretativa. Prendo il cellulare e premo il tasto verde. Due squilli e mio padre risponde: – Franco…

– Papà, come state? Cosa vi hanno fatto?

Non fa in tempo a ribattere che interviene l’uomo con cui ho parlato prima: – Hai quello che ti ho chiesto?

– Sì.

– Vai alla stazione di Trastevere e richiamami. Non fare cazzate perché ti controlliamo.

– Aspetta. Alla stazione di Trastevere dove?

– Tu vai.

La comunicazione viene interrotta. Il ragazzo davanti a me sorride facendo un piccolo saltello: – Preso. Tra poco arriverà la segnalazione. Quando vi sentirete di nuovo sapremo se si sono mossi.

L’uomo del ristorante scambia un’occhiata d’intesa col ragazzo.

– Dobbiamo andare.




Daniele

Non mi fido, ma non c’è alternativa, dobbiamo seguire le indicazioni di queste persone. Per salvare Elena il loro contributo si è rivelato fondamentale. Le motivazioni reali che le spingono ad aiutarci non mi sono chiare. Se desiderassero solo colpire i colpevoli perché non rendono pubblico quell’enorme numero di facce, nomi e filmati? Perché non mandare tutto ai giornali? Che senso ha colpirli uno a uno? Perché questo enorme dispendio di tempo ed energie? Ci sono troppe contraddizioni, e poi nessuno cerca la giustizia in modo disinteressato, soprattutto se deve investire denaro in segreto. Le punizioni necessitano sempre di dichiarazioni pubbliche, per questo esistono i tribunali. Non esiste una buona causa che sia combattuta nell’ombra e in pieno anonimato: non è fruttuosa socialmente.

Sto camminando in viale Trastevere, in direzione della stazione. Franco è un centinaio di metri più avanti. Devo cercare di non perderlo di vista. Ho una funzione d’appoggio, devo avvisare lui o gli altri se qualcosa va storto. Tengo il suo passo stando sempre alla stessa distanza. Controllo il nostro marciapiede e quello opposto, nessuno si sta muovendo alla sua velocità. Le auto in strada sono lente a causa dei semafori, mentre moto e scooter corrono più rapidi. Io e il mio amico conosciamo piuttosto bene l’arte del pedinamento e della sorveglianza, abbiamo organizzato scene di questo tipo parecchie volte. Polizia e carabinieri ci hanno insegnato a essere verosimili. Il cinema, attraverso la finzione, permette di conoscere le professioni altrui.

Apparentemente non sta accadendo nulla. Sfilo di tasca il cellulare e chiamo Franco. Lui, avendo le cuffie, mi risponde senza fare gesti troppo evidenti.

– Non ho visto niente di strano. Tu?

– Niente.

– Tra poco devi attraversare il piazzale della stazione. Ci sono molte auto nel parcheggio, è probabile che ti aspettino lì. Restiamo collegati.

– Va bene.

Franco attraversa in un punto in cui non sarebbe consentito. È distante dalle strisce pedonali, in un crocevia di quattro strade. Le macchine non si fermano e lui è costretto ad aumentare il passo. Costeggia il marciapiede sul quale si trova il tabaccaio e poi raggiunge il piazzale. Continuo a vederlo, ma sono leggermente arretrato. Poco distante da lui un autobus è in attesa al capolinea.

– Franco aspetta. Devo avvicinarmi.

Lui si blocca, guardandosi attorno. Recupero terreno e vedo un gruppo di persone sul piazzale. Un uomo e una donna con un bambino di circa un anno sono intenti a scaricare dal baule di un’auto una valigia e un passeggino. Due ragazzi si stanno baciando, un altro uomo fuma guardandosi intorno, un altro ancora scende dalla macchina parcheggiata e rimane a parlare al telefono. Il più sospetto è un tizio su uno scooter a lato dell’ingresso della stazione. Ormai ho dimezzato la distanza che mi separa da Franco.

– Chiama pure.

Chiudiamo la comunicazione e Franco avvia la telefonata. Forse è solo suggestione, ma mi sembra che tutte le persone presenti lì fuori lo stiano osservando.




Franco

La linea è libera e questa volta risponde direttamente l’uomo: – Sei solo?

– Tu non lo sai? Non mi stai controllando?

– Voltati e guarda dietro di te.

Il fatto di non aver sentito parlare mio padre mi inquieta: – Io non guardo un cazzo se non sento i miei genitori.

C’è un breve silenzio, poi riconosco la voce di mio padre: – Franco.

– Come stai?

– Non ti preoccupare per noi.

– La mamma?

– Siamo qui, tutti e due.

Sento anche la voce di mia madre rotta dall’emozione e dalla paura: – Stiamo bene.

Poi un piccolo grido soffocato. Il telefono viene ripreso dall’uomo: – Adesso guarda dietro di te.

Compio un giro su me stesso dando le spalle alla stazione.

– Sulla sinistra, di fianco a una recinzione, c’è una vecchia cabina per fare le fototessere.

Individuo la piccola costruzione di metallo e plastica: – La vedo.

– Vai lì.

Cammino verso la cabina. Mentre compio i pochi passi del tragitto intravedo, a distanza, al di là della strada, Daniele che osserva i miei movimenti. Quando incrociamo gli sguardi, lui si volta per non dare nell’occhio. Raggiungo la posizione e mi fermo all’esterno. La voce dell’uomo al telefono mi impartisce gli ordini: – Entra.

Eseguo. Sono all’interno.

– Siediti e tira la tenda.

Mi metto sullo sgabello e chiudo la tenda che copre l’abitacolo parzialmente, giungendo a circa mezzo metro da terra.

– Prendi quello che hai e mettilo giù, di fianco al tuo piede.

Sfilo di tasca un pacchetto che contiene l’hard disk e lo appoggio a terra, accanto al mio piede sinistro.

– Adesso stai fermo, non alzarti e aspetta.

Interrompe la chiamata. Ogni secondo che passa senza che accada nulla è smisurato. Sono all’incrocio di quattro strade, due delle quali a quattro corsie. Sul selciato picchiettano i passi di decine di persone. Il mondo è al di là di una tendina sottile e lisa, che mi nasconde senza difendermi da nessun pericolo. Sono in balìa di ogni azione offensiva, perché non vedo nulla di quello che succede fuori. Ho paura. Sono riusciti a mettermi in una situazione di debolezza. Il metodo più sicuro per fare impazzire le persone è lasciarle ad aspettare, l’attesa logora e fa perdere le speranze. Il pacchetto di carta è ancora lì, di fianco al mio piede. È quello che loro vogliono e finché non lo prendono la situazione è cristallizzata. La mia maledetta deformazione professionale mi spinge a immaginare una scena da film: prima lo stridore di gomme di una frenata, poi delle raffiche di mitra, la cabina delle fototessere che va in frantumi ed esplode in slow motion, i passanti che si gettano a terra, qualcuno che spara a bruciapelo a Daniele dall’altra parte della strada. La scena si conclude mentre nell’aria si sentono le sirene della polizia ormai in ritardo.

Guardo il pacchetto e poi la mia immagine riflessa nel vetro che copre l’obiettivo nella cabina. Ho un’espressione da idiota in quel luogo anacronistico, una cabina per fototessere in un mondo nel quale tutti hanno in mano un telefono che fa fotografie.




Beppe

Freddo e umidità, gettati sul cemento ruvido e bagnato. Puzza di piscio e immondizia. A terra solo calcinacci, rifiuti di cibo consumato, scarti di plastica, cocci di vetro e feci vecchie. Il dolore al ginocchio è peggiorato. Per fortuna ci hanno tolto i sacchi di tela dalla testa. Il tragitto l’ho solo percepito. Eravamo semisdraiati su un pavimento duro, forse nel retro di un furgone o un camion. Non so cosa sia successo a Franco, non riesco nemmeno a immaginarlo. Alla mia età non c’è modo di pensare a niente che non sia normalità e abitudine. I vecchi odiano le novità. Io e Giulia siamo due anziani, due nonni, due professori, persone sagge che detestano gli equivoci, e questo non può essere altro che un equivoco. Adesso gli uomini armati sono due. Uno è quello che si è presentato a casa e l’altro è una specie di sollevatore di pesi con addosso una tuta da ginnastica e un piumino senza maniche. Sono armati e non capisco perché. Per tenerci a bada non servono armi, siamo incapaci di reagire. Li ho sentiti parlare tra loro in dialetto, forse siciliano o calabrese. Guardo Giulia che ha i suoi bellissimi occhi azzurri semichiusi.

– Come stai?

Si volta verso di me.

– Sono preoccupata per il tuo ginocchio.

– Non mi fa così male.

– Non ti credo.

Alza le spalle, non vuole continuare la discussione, per fortuna il contesto non permette di prolungare una controversia coniugale.

– Mi spiace.

Lei mi guarda quasi stupita.

– Di cosa?

– Non sono in grado di difenderci.

Lei scuote leggermente il capo e poi si appoggia alla mia spalla. È il suo modo per dirmi di stare tranquillo. I due uomini sono a una decina di metri da noi. Hanno passato gran parte del tempo al telefono, ma non abbiamo sentito niente delle loro conversazioni. Ci controllano a distanza, parlano a bassa voce e fumano. Non riesco a capire quale collegamento ci sia tra queste persone e Franco. Improvvisamente, nel silenzio assoluto, si sente una voce in lontananza: – Kira. Kira.

I due si agitano immediatamente. Uno si avvicina a noi e ci fa segno di stare zitti puntandoci una rivoltella contro. L’altro si guarda attorno riparandosi dietro a un pilastro di cemento armato. L’ambiente è rischiarato dalla poca luce del tramonto. Tutto è solo grigio scuro, il cemento, il pavimento, l’aria, noi.

– Kira. Kira.

Sembra la voce di una bambina. Non credo di sbagliarmi, mi sembra che sia in lento avvicinamento. Il posto in cui siamo è rialzato rispetto al pianterreno. A occhio e croce, con la poca luce rimasta e la mia vista incerta, credo di essere al primo piano di questo rudere di cui non si vede né l’inizio né la fine.

– Kira. Kira.

Quando ero ragazzo mia nonna e mia zia, che vivevano in campagna, avevano un pastore tedesco che si chiamava così. Kira dev’essere un nome russo o inglese, molto usato per i cani.

– Kira. Kira.

Ora la voce è ancora più vicina a noi, è chiaramente infantile e inoffensiva. L’uomo che ci controlla mi guarda dritto negli occhi con odio e mi fa capire che sarebbe pronto a spararmi nel caso emettessi un suono.

– Kira. Kira.




Franco

Non succede niente ormai da qualche minuto. Non so che fare. Daniele mi chiama: – Che succede?

Parlo sottovoce: – Non lo so. Tu cosa vedi?

– Niente.

– Mi hanno detto di stare qui dentro, seduto, e di mettere a terra il pacchetto. L’ho fatto. Tu dove sei?

– Dall’altra parte della strada.

– Mi sto cagando sotto.

– Stai tranquillo.

– Preferirei continuare a stare al telefono con te.

– E se ti chiamano?

– Ho l’avviso di chiamata, interrompo e rispondo. Dimmi cosa vedi.

– Adesso sta arrivando un tram.

– Sento il rumore.

– Si sta fermando.

– È pieno?

– Sì, scendono tante persone. Il semaforo è rosso, quindi ci metterà un po’ a ripartire. C’è gente che corre per salire, le porte sono ancora aperte.

Mentre Daniele descrive la scena che ha davanti, sento molti passi che si muovono correndo sul marciapiede. Qualcuno urla in una lingua che non conosco, poi all’improvviso una mano penetra rapidissima nella cabina a livello del suolo e afferra il pacchetto.

– Cazzo! L’hanno preso adesso. Hai visto?

– No. Non mi sono accorto di niente, c’era la gente che mi impallava la visuale.

Mi alzo, scosto la tenda ed esco sul marciapiede.

– La mano di un uomo, è stato velocissimo.

Scorgo un ragazzo con un cappello di lana sulla testa e un piumino grigio che corre verso il tram.

– È quello, il ragazzo col cappellino. Sta salendo sul tram.

– Visto, lo seguo.

Tra la folla che attende di attraversare la strada, intravedo Daniele sparire nel tram, che riparte subito. Riaggancio e compongo il numero di telefono di mio padre. Attendo, ma nessuno risponde. La mia paura ora è rivolta ai miei genitori, che sono nelle mani di quella gente. Provo a richiamare. Niente. Da bambino ero convinto che loro non sarebbero mai invecchiati né si sarebbero ammalati. Pensavo che l’effetto del tempo avrebbe agito solo su di me, sarei semplicemente cresciuto, mentre loro sarebbero rimasti sempre gli stessi. Prendere atto della loro vulnerabilità è stato contemporaneamente doloroso e tenero. Mia madre nasconde la sua fragilità dietro la facciata giudicante e ipercritica, mio padre invece è esattamente quello che appare, delicato e amorevole, e, proprio per questo, ancor più indifeso. Sono un uomo grande e grosso e un padre separato, ma mi rifiuto di pensare ai miei genitori in pericolo, soprattutto a causa mia. Purtroppo, quando ci si sente in colpa, si è nella condizione migliore per commettere altri errori.




Beppe

– Kira. Kira.

Ormai la voce è molto vicina. È senza dubbio una ragazzina che cerca un cane. Niente è più facile di immaginare che l’animale sia entrato in questo edificio e non abbia saputo uscirne. I nostri sequestratori sono ancora immobili, in attesa di decidere cosa fare. Ho visto uno dei due, quello che ci è piombato in casa, guardare il display del cellulare un paio di volte, ma non ha mai parlato con nessuno. Forse temeva di essere sentito. Questi tizi sembrano in preda a un allarme, come bestie che avvertono il pericolo, che per me è ingiustificato.

– Kira, Kira. C’è qualcuno?

La ragazzina avanza sempre di più.

– Signori. Avete visto il mio cane?

Come fa a intuire la presenza di qualcuno oltre a lei? Chi ha visto? Chi sono questi “signori”? Copro il più possibile col mio corpo quello di mia moglie, è un gesto istintivo, non ragionato.

– Signori, è un cane bianco e marrone. È entrato qui. Nessuno l’ha visto?

I nostri carcerieri sono immobili, tacciono, acquattati come prede, questa volta loro sono più spaventati di noi.

– Kira.

Sento dei passi, piccoli, leggeri, salgono gli scalini che portano al piano nel quale ci troviamo.

– Kira, sei qui?

A circa dieci metri da noi appare la testa di una persona, c’è poca luce e io non vedo molto, ma sembra molto giovane e sottile. Ho paura per lei. Inspiegabilmente i due uomini non agiscono, non si muovono, sono spiazzati. Poi, tra le mani della ragazza, si materializza la luce del suo cellulare. Io e Giulia veniamo illuminati per un secondo, e subito dopo anche l’uomo vicino a noi. Contemporaneamente, si avverte un piccolo rumore secco, come quello di uno sputo, e io vengo investito sul volto da un liquido caldo e vischioso. L’uomo vicino a noi cade a terra tra le mie gambe senza emettere un suono.

– Kira, Kira.

Il fascio di luce cambia direzione e sentiamo un altro schiocco nitido. L’altro uomo che ci ha rapiti esce allo scoperto da dietro un pilastro, ha la pistola puntata davanti a sé, spara alcune volte, ma è come se non prendesse la mira, ha un’espressione stupita. Io e Giulia ci facciamo piccoli contro il pavimento. Lui guarda davanti a sé, poi uno sbocco di sangue gli esce dalla bocca. Un altro colpo e cade a terra.

– State bene?

Ci metto un po’ prima di capire che la ragazzina si sta rivolgendo a noi.

– Sì.

– Erano solo due o c’è qualcun altro?

– No, due.

– Allora è finita.

Sentiamo altri passi, questa volta sono quelli di un uomo completamente vestito di nero e con un fucile di precisione in mano. Ha il volto coperto. Si avvicina a noi con un coltello in mano e taglia con un gesto secco le fasce di plastica che ci legano i polsi. Poi ci aiuta a metterci in piedi. Non riesco a vedere nemmeno i suoi occhi sotto il passamontagna che indossa. Si assicura delle nostre condizioni: – Come si sente?

– Bene.

– E la signora?

Mia moglie non risponde, è in preda allo shock e al disgusto. Non si rende ancora conto dello scampato pericolo. Cerco di riportarla alla realtà: – Giulia, è finita. Come ti senti?

Annuisce, ma non ha la forza di aprire bocca. L’uomo col passamontagna allora si rivolge alla ragazzina: – Andate. Qui pulisco io.

Lei annuisce, poi ci dà istruzioni: – Venite con me. C’è una macchina qui vicino che ci aspetta.

Mentre ci allontaniamo sento alle nostre spalle l’uomo che parla al telefono: – Stanno arrivando.




Daniele

Il tram è molto grande ed è pieno, fatico a tenere d’occhio il ragazzo, perché tra me e lui ci sono decine di persone. Non voglio avvicinarmi troppo, potrebbero avergli detto chi sono, magari ha visto una mia fotografia e conosce la mia faccia. Non deve avere più di venti, ventidue anni, ha l’aria innocua e non si differenzia dai suoi coetanei. Ha nelle orecchie due AirPods e sta parlando con qualcuno al telefono a voce bassa. Cerco di avvicinarmi rimanendogli alle spalle. Praticamente sussurra e non riesco a sentire le sue parole, i rumori della gente e del tram le coprono. Poi guarda fuori per cercare di capire dove si trovi, si rende conto di dover scendere e s’avvia verso la porta d’uscita. Lo seguo stando a distanza. Il tram si ferma e molti passeggeri scendono, quindi è più facile per me confondermi tra la folla.

Appena mette piede sul marciapiede, il ragazzo inizia a camminare verso il Tevere, nel punto in cui si trova il ponte Garibaldi. Aspetto che si allontani un po’ e poi lo seguo. Lui cammina a passo deciso, sa dove andare, forse deve incontrare qualcuno. Gira a destra sul lungotevere degli Anguillara e si dirige verso il più piccolo ponte Cestio che conduce sull’isola Tiberina, la lingua di terra che si trova al centro del fiume e che divide Trastevere dal ghetto all’altezza della sinagoga. Resto per un po’ sul marciapiede opposto a quello del giovane, ma poi sono costretto ad attraversare per seguirlo fino a piazza San Bartolomeo all’Isola. Qui c’è un piccolo parcheggio, nel quale si trovano una ventina di auto e un furgone bianco. Il ragazzo va dritto verso quest’ultimo e picchietta sulla porta scorrevole, che subito si apre. Io mi tengo a una trentina di metri, estraggo il cellulare e fingo di fotografare la basilica di San Bartolomeo all’Isola mischiandomi a un gruppo di turisti. Poi fotografo anche il furgone. Il ragazzo parla con qualcuno che sta all’interno e che io non riesco a vedere, poi estrae da una tasca del piumino il pacchetto che aveva Franco. Vedo solo una mano che sbuca dal furgone e lo agguanta. Infine se ne va e la portiera si richiude. Decido di rimanere a osservare quello che succede, quando ricevo una chiamata.

– Tutto si è risolto.

Riconosco la voce dell’uomo del ristorante.

– I genitori del suo amico stanno bene. Lei ha fatto come le ho detto?

– Sì.

– Dove si trova?

– Sull’isola Tiberina. Hanno appena ricevuto il pacchetto, l’ha ritirato qualcuno in un furgone. Io sono a piedi, non sono in grado di seguirlo se si muove.

– Serve la targa.

– Sì, ce l’ho.

Cerco sul cellulare la fotografia che ho appena scattato e gliela inoltro.

– L’ho appena inviata.

– Uno dei nostri si sta già dirigendo lì. Guida uno scooter, tra poco lo vedrà. Quando arriva lasci a lui la situazione e torni qui. Ha fatto un ottimo lavoro.

– La devo ringraziare per il complimento?

– No, sono io che ringrazio lei. Come vede, malgrado il suo scetticismo, stiamo collaborando proficuamente.

– La cosa, però, non mi piace.

– Cerchi di essere pratico. Sua moglie ha qualche ammaccatura, ma è viva e così i genitori di Franco.

Non so come replicare. Lui continua: – Mi dica, cosa sta succedendo?

– Non lo so. Il furgone è fermo e chiuso.

– Faccia uno sforzo d’immaginazione.

– Vuole valutare la mia creatività?

– Più che altro il suo spirito deduttivo.

Mi prendo qualche secondo per riflettere, poi dico la mia: – Avranno già saputo che non possono più contare sugli ostaggi?

– Probabile.

– E adesso staranno cercando di capire perché il loro computer legga l’hard disk che gli è appena stato consegnato ma non riesca ad aprire i file contenuti.

– Prima che capiscano che sono corrotti passerà un po’ di tempo. Faranno qualche prova.

– Poi saranno molto arrabbiati.

– Esatto.

– E saremo di nuovo in pericolo.

– Chi mi preoccupa adesso è il suo amico Franco. L’ho chiamato per comunicargli che è andato tutto bene, sta tornando qui da noi, ma temo che non stia tenendo sotto controllo la situazione.

– Perché?

– Si sottovalutano i pericoli dopo aver vinto una battaglia. È meglio vigilare.

– Mi sta chiedendo di occuparmene?

– Vorrei che non ci portasse gente in casa.

– Ho capito.

– Gli faccia fare un giro largo. Mai sottovalutare gli avversari quando sono feriti.

Mentre finisce la frase vedo uno scooter che si avvicina fermandosi poco distante da me, alla guida c’è un uomo ben vestito con un casco integrale, il viso è coperto.

– Credo che il suo uomo sia arrivato.

– Mi dica cosa sta facendo.

– Si è fermato.

– Ha lasciato la freccia di sinistra accesa?

– Sì.

– È lui, può andare. Faccia quello che le ho chiesto. È più urgente.




Franco

Sto percorrendo viale Trastevere in direzione del centro. Malgrado le cose si siano in parte risolte, sono divorato dall’ansia. Vorrei un goccio di vodka, ho un bisogno pazzesco di bere, ma non lo voglio assecondare adesso. La telefonata per comunicarmi che i miei genitori sono in salvo non è bastata a calmarmi. L’ansia s’insinua in ogni angolo della mia mente e i pensieri vengono trascinati via senza controllo. Il cuore batte velocissimo e non solo perché sto camminando in fretta. Di tutte le cose che potrebbero capitare ancora ce n’è una che mi toglie il respiro. Se sono arrivati ai miei genitori, potrebbero arrivare anche a mia moglie e a mia figlia. Decido di chiamare a casa di mia suocera. Dopo una breve attesa risponde mia moglie.

– Giovanna.

C’è una pausa che non so dire se sia di sorpresa o di fastidio, poi mi saluta freddamente: – Ciao.

– Come va?

– Tutto a posto.

– State bene?

– Sì.

– Davvero?

Mia moglie assume immediatamente un tono sospettoso.

– Franco, che succede?

– Niente. Volevo sapere se stavate bene.

– Ti ho detto di sì.

– Cosa fate?

– Niente, prepariamo la cena.

– Mi mancate.

– Franco, per favore…

– Non dire niente, accetta solo il fatto che te l’abbia detto. Mi mancate da morire.

Mi prende in parola, tace. C’è un lungo silenzio, così denso e pesante che non riesco più a sentire nient’altro. Il silenzio di mia moglie è in grado di cancellare il rumore della città intera. Vedo passare gente, macchine, autobus, ma non li sento più. Tutte le distrazioni sonore sono cancellate. Tra noi due è sempre stato così, lei rimane zitta per non dare vita ai dissapori, ma facendo così riesce a comunicarmi tutta la mia colpa. È in grado di ferirmi semplicemente per sottrazione, elimina la sua voce, la sua presenza e quella di mia figlia. Per rendere fondamentale ciò che pensa si ammutolisce. Il silenzio è la sua forza e contiene ogni spiegazione.

– Possiamo vederci?

– Certo, quando verrai a prendere la bambina.

– No, dicevo io e te.

– Perché?

– Ho pensato e capito tante cose.

– Bene.

Nel tono della sua voce intuisco una lieve derisione, non mi crede. Cerco di trovare le parole giuste per convincerla.

– Sono successe molte cose in questo periodo.

– Spero belle.

– No. Sono solo fatti.

– Bene, i fatti sono importanti, sono le uniche cose che contano. Le parole, le tue, le mie… Mi danno la nausea ormai.

È vero, le parole danno la nausea, lo sento mentre le pronuncio. Lei ne ha avuto consapevolezza molto prima di me.

– Hai ragione.

Silenzio. Continuo: – Evidentemente per capire si deve stare male.

– Non lo sapevi?

Lei inizia a essere insofferente e taglia corto: – Franco, devo andare.

– Non mi credi?

– Come ti ho detto le parole mi danno la nausea.

– Quindi non mi credi.

– Ma che importanza ha?

– Giovanna, devo assolutamente dirti quello che sta succedendo.

– Ora no. Ci vediamo nei prossimi giorni e me lo dici. Va bene?

– Devo farlo subito.

– È finito il tempo in cui decidi tutto tu.

Non ho alcuna scelta e forse è meglio così.

– Va bene.

– Ciao.

Quando la comunicazione viene interrotta, la città e la gente ricominciano a fare tutto il loro rumore. Il telefono torna a vibrare, è Daniele.

– Dove sei?

– Sono quasi arrivato a…

M’interrompe: – Fermati.

– Che succede?

– Non lo so, sei certo che nessuno ti stia seguendo?

– Credo di no.

– Da quando sei uscito da quella cabina ti sei accorto di qualcosa di strano?

– No.

– Prendi un taxi, fatti portare in piazza del Popolo e aspettami lì. Sto arrivando.

– Perché?

– Fai come ti dico.




Nina

Dopo aver fatto quello che devo sto sempre male. Obbedisco e so guardare negli occhi chiunque, fino alla fine. Poi però mi manca il fiato, mi tremano le mani e sono triste. Soffrono anche i soldati in guerra, no? Il fatto che stiano vincendo non li aiuta. Lui dice di non preoccuparmi, perché è così che deve andare: innocenti e colpevoli sono destinati a soffrire, sempre. Può sembrare che i colpevoli non siano in grado di provare dolore, invece anche loro stanno male. Pare molto convinto, sostiene che è anche per non far più soffrire loro che bisogna fermarli. Chissà se è vero.

Lui mi parla sempre della giustizia, ci scherza sopra, dice che è come un treno, a volte fa ritardo, ma arriva sempre. A me interessa poco se chi compie il male “poi” sarà punito. Il “poi” è sempre troppo tardi. Quelli devono essere fermati prima. La punizione è solo un problema di legge o di vendetta, tutte cose che arrivano dopo, quando i fatti sono già avvenuti. Noi siamo utili solo se li impediamo.

Lui dice che dobbiamo fare attenzione a tutto, perché non si deve rischiare di colpire un innocente. Ci ho pensato tante volte a questo. Tutte le notti, quando resto sveglia mi domando: ma chi è veramente innocente? Per me solo i bambini, perché non distinguono il bene dal male. Sono magici, i bambini, come i fantasmi. Prima ci sono e poi scompaiono. Diventano grandi in fretta. Io lo so, visto che ogni notte tengo compagnia a un fantasma. Non sono davvero sola e non sono davvero con qualcuno. Sto insieme a chi voglio tenere con me. È un fatto di volontà. Io voglio restare sveglia e parlarle. Ci teniamo compagnia e le dico che sarà sempre innocente.

A furia di pensare vengono strane idee in testa. L’innocenza non è legata solo alla bontà, ma anche al fatto che si fa il male senza capirlo. Anche a se stessi. Capirlo, invece, è imperdonabile. Noi colpiamo solo quelli che lo capiscono e che sanno. È colpa loro, se ci hanno portati a essere quelli che siamo. Mi hanno spinta a commettere un peccato terribile senza avere rimorsi. Non posso chiamare “rimorsi” questa mancanza di fiato, questo tremore alle mani e questa tristezza, perché poi, in poco tempo, sono pronta a ricominciare. Io di sicuro non ho più l’innocenza, l’ho persa nelle notti che ho passato a occhi aperti. I ragazzi devono dormire molte ore perché devono fare tanti sogni, io invece resto sveglia per non fare incubi. I veri innocenti non sanno di esserlo, non se lo domandano. Io non lo sono più.




Daniele

Sono seduto sul sedile posteriore di un taxi, una Toyota con il motore ibrido, molto silenzioso. L’autista sta ascoltando il giornale radio con il volume basso, eppure riesco ugualmente a sentire, un po’ in lontananza, le parole dello speaker. Non le distinguo bene, ma abbastanza per cogliere la notizia che riguarda il suicidio di Michele Mayr.

Mi scusi, può alzare un po’ il volume?

Certo.

– L’autopsia disposta dall’autorità giudiziaria ha evidenziato che il cantante sarebbe morto per assideramento. Le fredde acque del Tevere hanno causato il decesso dell’uomo che, probabilmente, ha avuto un ripensamento e ha cercato di raggiungere le sponde senza riuscirci. Uno degli ex componenti della sua band ha dichiarato di essere stupito dell’accaduto: malgrado la depressione di cui soffriva, Mayr ultimamente era molto attivo e pieno di idee.

Il tassista, che ha ascoltato insieme a me il servizio, ora commenta: – Ma depressione de che? Quello era ’n paraculo.

– Lo conosce?

– Dotto’, io so’ trent’anni che faccio ’sto lavoro, sa quanti ne vedo? Giorno e notte. Je potrei fa’ ’na lista de tutte ’e zozzerie che fanno.

– Ah, davvero?

– Poi cor fatto che ’sto tizio piaceva a ’e ragazzine, sa quante se ne portava ’n giro?

Fingo di non capire per farlo parlare.

– Ragazzine? Cioè?

– Minorenni. Le portava pe’ locali, o a casa sua. Certe volte ne scaricavo due o tre davanti ar portone suo. Ma io dico, pure ’sti genitori che ’e fanno usci’, pure de notte.

– Quindi lei l’ha conosciuto?

– Sì, me stava pure sur cazzo. Scusi l’espressione.

– Perché?

– Per via der processo, no? Ma che no’ ’o sa? È stato denunciato.

– Da chi?

– Da tre ragazze. Ma poi due de queste hanno negato tutto. La terza però s’è ammazzata. Porella. A lei nun je sta sur cazzo uno così? Scusi l’espressione.

– Sì. Parecchio.

Non so quanto possa fidarmi di un tassista ma, di solito, sono bene informati. Ormai mi ha preso in simpatia e cerco di farlo parlare ancora.

– Chissà quanti soldi s’è fatto questo con le canzoni. C’aveva ’n appartamento in via della Lupa, in centro.

Controllo fuori dal finestrino e vedo che ci stiamo immettendo da via Ferdinando di Savoia in piazza del Popolo. So per certo che Franco mi sta aspettando davanti al Bolognese, il ristorante che abbiamo frequentato fino a un po’ di tempo fa.

– ’N’do me devo ferma’?

– Prendiamo un amico e poi continuiamo.

Finita la curva, scorgo Franco in piedi che si guarda attorno, proprio dove pensavo di trovarlo.

– Eccolo.

– Ma chi? Quello è l’amico suo?

– Sì.

– Ma che davero? Nun ce posso crede.

Il taxi si ferma, apro la portiera.

– Franco.

Lui mi vede e sale in macchina. Il tassista esplode in una manifestazione di gioia.

– Er commissario Cardone, da nun crede. Zippo ’n persona.

– Salve.

– Ma che “salve”, me devi di’ “ciao”. Io te do der tu perché è come se fossi de casa, vojo di’, tu no’ ’o sai ma se semo fatti ’n sacco de magnate insieme.

Franco ride.

– Ma chi? Io e te?

– Eccerto, cioè io magnavo davanti a la tivvù e tu stavi a combatte’ er crimine.

La simpatia dell’uomo ci diverte e ci fa dimenticare per qualche istante i pericoli. Franco sta al gioco.

– Ah, bravo, io a fatica’ e tu a strafogatte.

È sempre contento di riprendere confidenza con la romanità e la sua tifoseria.

– Me devi fa’ ’n autografo.

– E ce mancherebbe. Che poi pure ’sto signore seduto de fianco a me te lo deve fa’.

– Ah, sì?

– È er regista.

– No!

– Sì.

– Ma chi? Daniele Lucci?

– Lui.

– Ma che davero? Due co’ ’n còrpo solo? E io che me so’ messo a parla’ de quer paraculo ch’è morto… Me scusi.

È assurdo e incredibile, la gente a Franco dà subito del tu e a me del lei. È la differenza dei ruoli. Un regista incute rispetto, un attore invece affetto. Sorrido per tranquillizzarlo, lui continua a guardare nello specchietto retrovisore.

– Magari ’o conosceva pure.

– No, tranquillo.

Franco vuole essere aggiornato.

– Di chi parlate?

Il guidatore risponde subito: – Der cantante che s’è buttato ner fiume.

Io specifico: – Michele Mayr.

Franco cambia subito espressione. Lo informo che ho sentito le ultime notizie.

– Alla radio hanno detto che non è affogato.

– No?

– Assiderato.

Il tassista vuole dire la sua.

– E te credo, cor freddo che ce sta.

Franco riflette.

– Quindi niente acqua nei polmoni?

– Evidentemente no, s’è buttato, poi ha cambiato idea, ha nuotato, ma è morto di freddo.

Ma il tassista s’inserisce: – Ma che è iniziata ’na puntata de Cardone? Sta a parti’ ’a serie nova?

Scoppia a ridere, poi si placa.

– Ma nun m’avete detto ’ndo dovemo annà.

– Piazza Trilussa.

Franco si avvicina e mi parla sottovoce: – Mi dici perché mi hai fatto venire fino a qui se dobbiamo tornare a Trastevere?

– Probabile che ti abbiano seguito.

– Se l’hanno fatto lo stanno facendo ancora.

– Appunto.

Franco riflette, poi ha un’idea e si rivolge al tassista: – Com’è che te chiami?

– Mario.

– Senti Mario. Mettiamo che quarcuno ce sta a segui’, te come faresti a seminallo?

– Co ’sto taxi?

– Sì.

– Nun è che ’sta machina è ’na Ferari.

– Appunto. Che faresti?

– Farei tutte strade co’ ’a corsia preferenziale. Mica me posso mette a fa’ James Bond. Però se me dovesse insegui’ ’na machina normale sulle preferenziali ’o mollo in un amen. Che se ce prova a stamme dietro lo sgamo subbito e pure ’e guardie.

– Mario, sei un genio. Per esempio mo per annà a Trastevere che faresti?

– Co’ ’e preferenziali me tocca fa ’n giro più lungo.

– Prova ’n po’.

– Adesso? Ma ve costa de più.

– Sticazzi, Mario.

Lui si mette a ridere.

– Ma davero devo guarda’ se ce segue quarcuno?

– Certo.

– Ma ce segue quarcuno?

– E che ne so?

– Cioè? Pò esse?

– Pò esse, Mario, però deve rimane’ tra noi.

– Ma che stai a scherza’? Ce poi scommette.

Mario cambia violentemente direzione accelerando. Io e Franco, sul sedile posteriore, cozziamo spalla contro spalla un paio di volte. È stupefacente come il nostro autista si sia messo immediatamente a nostra disposizione. La fama altrui spinge le persone a obbedire a qualunque richiesta. Se una persona qualsiasi gli avesse chiesto di seminare qualcuno che forse nemmeno esiste, il caro Mario si sarebbe rifiutato, ma, visto che a chiederlo è stato il commissario Cardone detto Zippo, lui ha eseguito gli ordini come un soldato obbedisce a un superiore. Franco ha la capacità strabiliante di ottenere qualsiasi cosa dai suoi fan. Riesce a coinvolgere chiunque mettendosi al livello dell’interlocutore, dopo aver scambiato due battute si atteggia e parla come chi ha di fronte, abbattendo ogni distanza e dandogli l’illusione di essere come lui. Gli attori sono sempre anche un po’ imitatori. La mimesi di Franco alla fine è puro istinto di piacere agli altri. Per lui è un divertimento, ama essere amato e azzerare le differenze, è un camaleonte che si adegua all’ambiente e a chi lo abita.

Mi volto per controllare se qualcuno ci segua. Mario se ne accorge.

– Ce stava ’na machina nera, ’n’Audi me sembrava. Me so’ buttato nella preferenziale e mo nun ce sta più.

Io e Franco ci scambiamo uno sguardo e controlliamo. Il tassista ha sempre gli occhi incollati allo specchietto retrovisore. Franco sente che è arrivato il momento di una delle sue battute per gratificare il nuovo ammiratore.

– Mario, ogni tanto guarda pure ’a strada davanti, se no annamo a sbatte.

Lui scoppia a ridere.

– Stai a scherza’? Io c’ho l’occhi indipendenti, posso guarda’ ’ndo me pare. Mò me butto ’n via Nazionale, se quarcuno ce segue sicuro ce stanno ’e guardie e ’o fermano.

– Bravo.

– Ma siete sicuri che ve stanno a segui’? Magari famo tutto ’sto casino pe’ niente. Ma che so’ fotografi? Me stanno sur cazzo li fotografi. ’Na vorta, pe’ portà ’na collega tua, a momenti ce infrociamo pe’ corpa de ’sti stronzi che ce seguiveno. E ’sta scema a dimme ’n continuazione “più veloce, più veloce”.

– Un’attrice?

– Ahó, nun me chiede chi era perché i nomi nun me li ricordo, ’e facce sì, ma co’ i nomi so’ ’n disastro. Tranne che pe’ voi due, ovvio.

Mi giro e mi sembra che non ci sia nessuno dietro di noi. Chiedo conferma al nostro autista: – Ce sta quarcuno?

– Più dietro ce sta ’na machina nera, ma mica ’o vedo se è quella de prima, ce stanno tre machine in mezzo. Nun ve preoccupate che giro ’a prossima e me infilo ner tunnel.

Infatti Mario accelera e poi, commettendo un’infrazione, svolta a sinistra entrando in via del Traforo. Alla fine del tunnel gira ancora a sinistra in via del Tritone, che in direzione del centro è solo a una corsia per taxi e bus. Ha l’aria soddisfatta.

– Ecco fatto, me lo so’ ’nculato. Nun ce sta più. Se ve stava dietro, l’amo fregato.

Franco ora lo deve gratificare: – Sei un grande Mario. Mò sai che faccio? Te do er numero de telefono mio e se t’arriva ’na multa ’a pago io. Anzi, te lascio i soldi ora.

– Ma no.

– Ahó, nun me fa’ ’ncazza’.

– Vabbè, fa’ come te pare.

Franco sfila di tasca il portafogli ed estrae tre banconote da cento euro, poi le allunga sopra la spalla di Mario che li prende. Quando vede la somma protesta: – Ma che sei matto? So’ troppi.

– Nun so’ troppi, c’hai fatto ’n favorone.

– Ma ’o facevo gratis.

– Lo so, ma noi preferiamo così.

Io cerco di rinforzare il gesto di Franco.

– Li prenda, Mario, se li è meritati, mi creda.




Elena

Non ha nessun senso, è tutto incoerente e irrazionale. Sono stata consegnata all’orrore di una nuova realtà, che però si confonde con la precedente, quella che vivevo prima. È come se la veglia mantenesse le sensazioni orribili di un incubo notturno. Se non fosse per i dolori e per i segni che ho sul volto direi che sto ancora sognando. Le mie sicurezze si sono erose in poche ore ed è emerso l’assurdo. La mia famiglia aveva appena ripreso a sperare e adesso è gettata in un nuovo inferno. Non ho abbastanza fantasia per dare spiegazioni plausibili alle mie figlie su quello che sta accadendo. Sono stata vaga, ho mentito e, dopo le proteste iniziali, tutte e due hanno smesso di farmi domande per non mettermi nella condizione di dire ancora più bugie.

Ora ci è stato chiesto di spostarci nella piccola chiesa, una convocazione che non ammetteva rifiuti. Siamo seduti sulle panche di legno di fronte all’altare e aspettiamo che qualcosa abbia inizio, forse una messa. Le mie ragazze non volevano venire, ho dovuto insistere e adesso sono al mio fianco con espressioni contrariate sul viso. Poco distante da me ci sono i genitori di Franco, che ho avuto modo di conoscere in passato. Ci siamo salutati silenziosamente e con un velo di tristezza, come se fossimo a un funerale. Ci sono anche una dozzina di fedeli che stanno aspettando, per lo più donne anziane. Non possiamo comunicare apertamente, perché le altre persone sono abbastanza vicine a noi. Pur non amando preghiere e suppliche, quando Daniele è stato male mi sono ritrovata a rivolgermi a Dio come facevo da bambina. Ho chiesto aiuto per me e per lui, ho implorato di avere la forza di sostenere dolore e paura. E ho ricevuto una risposta quasi miracolosa. Essere esaudita mi ha riavvicinata alla fede. Ciò non mi impedisce di vedere le contraddizioni del clero. Infatti, quando pregavo per mio marito ero sola, mi facevo avvolgere dal vuoto silenzioso della chiesa evitando i preti. Naturalmente ho continuato anche una volta che Daniele ha terminato il suo percorso e ha ricominciato a stare bene. Dire “grazie” davanti a un altare, in solitudine, è qualcosa di misterioso che m’infonde il coraggio che mi manca. È l’edificio stesso a consolarmi: il silenzio della chiesa è di gran lunga più vitale della messa che si celebra dentro. Mia madre era una praticante convinta, mio padre un comunista anticlericale, in chiesa lui c’è andato solo quattro volte, per il battesimo, per la prima comunione, per il matrimonio e per il suo funerale. Sghignazzando, proclamava che i preti parlavano di un Dio infinitamente buono, misericordioso, egocentrico, con un gran bisogno di adulazione e denaro. Mia madre lo ascoltava pazientemente, sorrideva e confidava in una sua conversione nell’estremo momento della vita, cosa che poi è avvenuta davvero. I miei genitori hanno lasciato entrambi un segno dentro di me, così io ora sono contemporaneamente diffidente e fiduciosa.

Vengo distratta dal rumore di passi proveniente dall’ingresso della chiesetta. Mi volto e vedo Daniele e Franco che si avvicinano lentamente a noi. Entrambi sembrano stupiti di vederci tutti seduti, in silenzio. Franco individua i suoi genitori e si reca da loro con fare preoccupato e affettuoso. Li abbraccia, sussurra qualche parola, la madre piange nascondendo il viso nella sua spalla.

Daniele invece ci raggiunge.

– Che succede? Perché siete qui?

– Ci hanno detto di riunirci.

– Come stai?

– Bene.

– Dimmi la verità.

– Tranquillo. È andato tutto come previsto. Vedi? I genitori di Franco stanno bene.

Il suono di una campanella richiama la nostra attenzione. Contemporaneamente un uomo con i paramenti liturgici fa il suo ingresso sull’altare. Fatico a riconoscerlo ma poi, dopo alcuni secondi, capisco chi è. Anche Daniele lo guarda e sussurra stupefatto: – Non ci posso credere.

– È lui?

Daniele annuisce. Anche Franco, davanti a noi, sembra sbigottito e si volta per condividere con Daniele la sua incredulità. Il prete s’inchina di fronte al tabernacolo e poi si rivolge alla platea: – Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.

– Amen.

– La grazia del Signore nostro Gesù Cristo, l’amore di Dio Padre e la comunione dello Spirito Santo siano con tutti voi.

– E con il tuo spirito.

– Fratelli, per celebrare degnamente i santi misteri, riconosciamo i nostri peccati.




Franco

– Confesso a Dio onnipotente e a voi, fratelli, che ho molto peccato in pensieri, parole, opere e omissioni, per mia colpa, mia colpa, mia grandissima colpa e supplico la Beata sempre Vergine Maria, gli angeli, i santi e voi, fratelli, di pregare per me il Signore Dio nostro.

Tutti seguono la messa, attenti e partecipi, come se niente fosse. Anche i miei genitori, malgrado lo spavento appena vissuto, sembrano rassicurati dalle mura della chiesa. Mia madre muove impercettibilmente e silenziosamente le labbra rispondendo alle parole pronunciate dall’altare. Mio padre ha gli occhi puntati sul prete, impassibile. Siamo travestiti da credenti, in una normale adunanza che di normale non ha niente. Le facce delle persone sono pacifiche e rassicuranti. Non so se lui sia un vero prete, ci ha ingannati con i suoi atteggiamenti mondani, i vini pregiati, le parole forbite, i completi blu da sartoria alla moda, gli atteggiamenti da dandy e i capelli tagliati come un attore di Hollywood. Vederlo ora officiare con l’abito talare mi spaventa, perché dietro di lui immagino qualcosa di ancora più sinistro. Tutte le volte che la Chiesa si mette di mezzo io mi ritraggo. Lo spirito religioso non ce la fa ad agire positivamente su di me. Essere qui dentro peggiora l’intera faccenda. Adesso il “prete”, consumati i preliminari, si avvicina al leggio e inizia a leggere la prima lettura.

– Dalla prima lettera di san Giovanni apostolo. Figlioli, nessuno v’inganni. Chi pratica la giustizia è giusto com’egli è giusto. Chi commette il peccato viene dal diavolo, perché da principio il diavolo è peccatore. Per questo si manifestò il Figlio di Dio: per distruggere le opere del diavolo.




Daniele

– Chiunque è stato generato da Dio non commette peccato, perché un germe divino rimane in lui, e non può peccare perché è stato generato da Dio. In questo si distinguono i figli di Dio dai figli del diavolo: chi non pratica la giustizia non è degno di Dio, e neppure lo è chi non ama suo fratello. Parola di Dio.

– Rendiamo grazie a Dio.

Non riesco più ad ascoltare niente, è diventato tutto muto, c’è solo un fischio che mi buca le orecchie. Ho le mani sudate e la sensazione di essere in trappola, privo di vie d’uscita. Sono stato incapace di salvaguardare le persone che amo, le ho messe in pericolo con le mie azioni e ho acconsentito a portarle in questo luogo di massimo rischio. Dietro a noi le porte della chiesa sono aperte, chiunque potrebbe entrare, niente ci protegge. Chi è coinvolto in quei filmati ormai sa tutto di noi, ha attaccato le nostre famiglie e forse lo farà ancora.

Vedere l’uomo del ristorante vestito da prete, mentre officia una messa come il più normale e insignificante dei parroci, mi spaventa. Il tizio dallo sguardo pericoloso e i modi taglienti mi sembrava più affidabile di questo prevosto con la tonaca. La gran parte dei preti sa a malapena occuparsi dello spirito e di qualche meschino interesse terreno. Come può questo pensare alla nostra difesa? Devo trovare una soluzione per sottrarci al suo controllo, ma il fischio nelle orecchie mi toglie la capacità di pensare. Se sono quei filmati che vogliono, chiunque siano, bisogna darglieli e cedere alle loro richieste. Intorno a me tutti s’inginocchiano, chinano il capo e pregano, mentre il prete solleva l’ostia sopra le loro teste.




Beppe

Umiliato, vecchio, incapace, debole. Non so nemmeno pregare, perché i pensieri si confondono alle parole pronunciate da un uomo che mi fa paura anche se ci ha salvati. Prima ci ha accolti in borghese e ora dice messa. Come può un prete agire come un boss, usare una ragazza minorenne e una specie di parà militare per uccidere dei rapitori e farne sparire i corpi? Anche se siamo vivi, non mi fiderò mai di lui. Mio figlio è qui di fianco a noi, in silenzio, con una mano sulla spalla di sua madre. Vorrebbe proteggerci, ma nei suoi occhi vedo l’impotenza. È tutta colpa mia, sono un idiota, un rimbecillito che s’è fatto investire per strada. È a causa del mio stupido ginocchio se mio figlio ora ha sulla coscienza la morte di due persone e, in più, ha coinvolto la famiglia del suo migliore amico.

Il prete ora si mette in bocca l’ostia con un’espressione serena e sollevata, e io ho la nausea. Non c’è niente di sacro in quello che fa, Dio non può essere il suo nutrimento. Non ho mai avuto abbastanza fede, ma ho letto tutte le Sacre Scritture. Ho insegnato Lettere per una vita e la mia mente è predisposta a comprendere simboli e metafore, eppure non sono proprio capace di accettare il fatto che Dio, facendosi uomo, morendo e resuscitando, ci abbia salvato dal peccato. Se è così non gli è riuscito bene, e la colpa dell’insuccesso è anche delle persone che parlano in suo nome. Se Dio avesse davvero voluto salvarci avrebbe dovuto scegliere un modo più semplice e comprensibile. Avrebbe potuto crearci buoni, per esempio, e risparmiare a tutti tanta fatica, tanti simboli e riti. Saremmo stati delle brave persone senza alcun bisogno di libero arbitrio. Invece no, ogni strada è in salita, il paradiso lo si deve conquistare col sudore. Del resto la croce è un simbolo chiaro, ci dice che la salvezza passa attraverso l’omicidio. La resurrezione dovrebbe essere una prova salvifica. Ma per quanta gente lo è veramente? Chi compie il male se ne frega della resurrezione, della redenzione e del sacrificio.

Ora tutti si alzano in piedi. Io no, a causa del dolore al ginocchio. Il prete, sull’altare, ci guarda uno a uno, soppesa le nostre espressioni.

– Il Signore sia con voi.

– E con il tuo Spirito.

– Per Cristo, con Cristo e in Cristo, a te, Dio Padre Onnipotente nell’unità dello Spirito Santo ogni onore e gloria per tutti i secoli dei secoli.

– Amen.

– La benedizione di Dio Onnipotente, Padre e Figlio e Spirito Santo, discenda su di voi e con voi rimanga sempre. Amen.

– Amen.

La messa è finita. Adesso, mi auguro, si dovrà parlare. Tutti.




Daniele

Siamo nella piccola sacrestia, io, Franco, i suoi genitori ed Elena che, stanca e provata, si è subito seduta su uno sgabello, cercando di nascondere i dolori che prova. Le ragazze sono andate nella stanza che ci è stata assegnata, sono molto irritate, soprattutto perché le condizioni fisiche di Elena non gli sono state motivate a fondo, con dovizia di particolari e in modo convincente. In più non si spiegano la ragione per la quale non potranno tornare a scuola domani e, forse, anche i giorni seguenti. Gli adolescenti sono pronti a combattere contro i genitori appena si sentono esclusi dalle decisioni o quando intuiscono segreti non rivelabili. Per esperienza passata so che le mie figlie, fortunatamente, sono in grado di alimentare fuochi improvvisi, ma sono anche altrettanto veloci a spegnerli. Ormai hanno capito che agli adulti capitano fatti estremi, spesso incomprensibili o ingiusti, come morti, malattie, litigi, separazioni. E ora è evidente che ci sono due famiglie intere in subbuglio. Non solo Elena è conciata male, ma anche il padre di Franco non si regge in piedi e sua moglie è sconvolta. In attesa che il prete ci raggiunga, Giulia sta tormentando suo figlio: – Tu ci devi dire cosa sta succedendo.

Franco è esasperato, perché le ha già raccontato tutto, ma lei non riesce a capire né a credere alle sue parole.

Beppe allunga una mano verso sua moglie, vorrebbe calmarla, ma non sa come fare e, soprattutto, sembra non averne le forze. Lei invece ha una riserva di energia incomprensibile visto quello che ha passato.

– Tu hai dei doveri, lo sai?

– Cosa vuoi dire?

– Noi non possiamo subire tutto questo.

– Ma credi che lo sapessi?

– Tu non sai mai niente.

– Mamma, basta!

È da una vita che Giulia bersaglia suo figlio con una disapprovazione costante e quest’abitudine sta prevalendo anche adesso. Ai suoi occhi la situazione assurda che s’è venuta a creare è ancora una volta causata da un comportamento sbagliato di Franco, da una sua iniziativa avventata. In parte è vero – se non fossimo andati in quel garage non saremmo nei guai –, ma lui non poteva immaginare cosa sarebbe accaduto. Si potrebbe obiettare anche che non avrebbe dovuto provocare i due romeni, ma queste considerazioni sono superate dalla drammaticità dei fatti.

– Spero solo che non darai la colpa a tuo padre. Lui non c’entra. La colpa è tua.

– Lo so.

L’imprinting condiziona sempre il presente. La storia è sempre quella: severità e accusa. Non importa che Giulia sia ormai un’anziana signora e Franco un uomo adulto. Ciò che conta, ancora una volta, è il conflitto di una vita. Stanno tutti rischiando la pelle, ma l’abitudine è dura a morire. I racconti riportati da Franco non bastano a calmare sua madre e a farla ragionare sulla situazione reale. Per lei c’è sempre un’omissione, una bugia, l’interpretazione di un dettaglio fatta per intorbidire la verità. È così che Franco ha sviluppato la convinzione di essere un incapace, essendo costantemente sottoposto al senso di colpa. Giulia, d’altro canto, è convinta che suo figlio voglia soddisfare più le aspettative del padre che le sue. Le famiglie si reggono spesso su queste dinamiche, i genitori sono incapaci di placare le proprie richieste nei confronti dei figli, specie se questi ultimi assecondano molto di più quello dei due che ne ha di meno. Franco ha già spiegato tutto a sua madre, lei però è convinta che quel racconto sia incompleto, superficiale o diversamente interpretabile. I fatti non le bastano. Al contrario Beppe, pur essendo dolorante e acciaccato, mostra un maggiore senso di comprensione e non mette in discussione il racconto di Franco, anzi, ha la tendenza a colpevolizzarsi, essendo il protagonista del fatto che ha innescato tutto.

Le polemiche vengono messe a tacere dall’arrivo del prete che, in silenzio e lentamente, si toglie le vesti sacre riponendole con precisione in un guardaroba. Siamo tutti ammutoliti, non in segno di rispetto, ma per la tensione. Io cerco di mantenere la calma ma temo che Franco, dalla faccia che ha, non abbia intenzione di fare altrettanto. L’esasperazione a cui lo ha portato sua madre non l’aiuta a rimanere lucido. Il prete rimane con un paio di pantaloni e una maglia nera. Poi, mentre si infila una giacca, si rivolge a noi concedendoci il solito sorriso tranquillizzante.

– Il mio è stato un gesto di massima fiducia. Mi sono mostrato per quello che sono.

Franco gli si avvicina, è a un paio di passi da lui e tra poco credo che le mie paure si concretizzeranno.

– Quello che sei? E chi cazzo sei? Un prete? Lo sei davvero?

Ora gli è addosso e lo prende per il bavero. Non si controlla e lo spinge contro l’anta del guardaroba.

– È questo che sei?

Io osservo, non ho nessuna voglia di intervenire, mi sento svuotato, incapace di qualsiasi presa di posizione, e poi la reazione di Franco è comprensibile.

– Figlio di puttana!

Il prete è molto calmo, allarga le braccia e non oppone resistenza, si limita a parlare a Franco come se gli volesse dare un consiglio pacato e amichevole.

– Mi tolga le mani di dosso, la prego.

– Dimmi chi sei davvero!

– Le ho detto di togliermi le mani di dosso, per favore.

Franco non lo ascolta, lo tira a sé e poi lo spinge nuovamente facendolo sbattere contro il muro.

– Non me lo faccia ripetere.

Adesso il mio amico gli fa fare un giro completo su se stesso.

– Signor Rocchi, mi lasci.

– Vaffanculo!

Franco sta per colpirlo con un pugno, ma questa volta il prete reagisce e, come se non avesse mai fatto altro in vita sua, infila la mano destra sotto il palmo della sinistra di Franco. Con una rotazione minima del polso si libera dalla sua presa e, con il solo ausilio delle dita della sinistra, attua un movimento minimo, piegando il polso di Franco, che subito lancia un urlo di dolore e finisce a terra. Tutto è accaduto senza che nessuno di noi capisse la dinamica. Ora Franco è sdraiato e immobilizzato. Una tecnica da combattimento che in pochi sanno praticare e che, di solito, non è prerogativa degli uomini di fede. Devo intervenire e mi avvicino al prete mentre lui si piega leggermente sulle gambe facendo emettere un altro grido a Franco.

– Signor Lucci, stia fermo se non vuole che spezzi l’articolazione del suo amico.

La mamma di Franco si slancia verso di lui urlando: – Lo lasci!

– Tranquilla, signora.

– Lo lasci subito!

– Non si agiti.

Il prete ci guarda cercando di capire le nostre intenzioni. Osservo le espressioni di dolore di Franco e mi rendo conto che la sua sopportazione è al limite. L’uomo ci parla con la solita sicurezza: – Se vi calmate lo lascio.

Metto allora una mano sulla spalla della madre di Franco e le faccio segno di sedersi di fianco a Elena, che è rimasta immobile a osservare la scena. Il signor Rocchi scuote il capo, sconsolato. Il prete molla Franco, il quale, però, non riesce ad alzarsi subito, resta a terra stringendosi il polso e lamentandosi. Il prete gli si rivolge educatamente: – Mi perdoni se le ho fatto male, non era mia intenzione.

Poi si rivolge a me: – Ora cercate di ascoltarmi. Signor Lucci, confido nella sua capacità di controllo. Vi avevo detto che avrei deciso di dirvi chi ero solo quando la situazione fosse stata più chiara. E adesso, malgrado quello che possiate pensare, lo è.

Intervengo per contraddirlo: – Non è più chiara, è solo peggiorata.

– No. Siete tutti al sicuro. Forse non vi rendete conto delle persone con cui avete avuto a che fare.

– E ora con chi abbiamo a che fare? Lei chi è?

– Sono un prete che fino a qualche anno fa prestava servizio nell’esercito.

C’è un lungo silenzio, durante il quale Franco si alza da terra cercando il mio sguardo per capire se si possa dare credito a quelle parole.

– Mi chiamo Carlo. Potete chiamarmi così, oppure don Carlo, come fanno i miei parrocchiani. Facevo parte dell’Ordinariato militare ed ero stipendiato dal Ministero della Difesa.

– Un cappellano?

– Esatto, signor Lucci, l’equivalente di un capitano. Però dipendevo dalla Chiesa cattolica.

I cappellani militari hanno un sapore antico di vecchi film di guerra, in cui preti con elmetto e stellette davano l’estrema unzione ai feriti moribondi. Lui si rende conto della nostra incredulità.

– L’Ordinariato è guidato da un arcivescovo militare, designato dal Papa e nominato con decreto del Presidente della Repubblica, ma ora non ne faccio più parte. Non dovete stupirvi, anche don Gnocchi è stato cappellano militare in Albania e in Russia. Giovanni XXIII era tenente cappellano negli ospedali militari. Poi è diventato Papa.

Gli rispondo sarcastico: – Punta anche lei così in alto?

Sorride e non commenta.

Insisto: – Per chi lavora?

– Se le dicessi che lavoro per chi non ha mai avuto voce mi crederebbe?

– Chi la finanzia?

– Capisco la sua domanda e ritengo leciti i suoi dubbi. Se pensa che qualcuno si arricchisca con questa attività, sbaglia. I soldi non bastano mai, anzi, molti perdono denaro per finanziare questo progetto.

– Ammazzare la gente lo chiama progetto?

– Signor Lucci, morendo sulla croce, Gesù ci ha fatto capire che la morte e la sofferenza non sono esperienze punitive ma redentive.

Franco allarga le braccia e tira un calcio a una sedia che si trova a un passo da lui.

– Non ci posso credere!

Poi mi guarda come se improvvisamente ce l’avesse con me.

– Vuoi continuare ad ascoltare queste stronzate?

Carlo, impassibile, riprende a parlare: – Gesù, subendo la morte e il male, li ha resi utili.

Franco non si contiene.

– E tu chi saresti, Dio?

– Interruzione del peccato. Capisce il senso di questo concetto?

– No.

Il prete gli si avvicina minaccioso, alzando la voce.

– “E chi accoglie anche uno solo di questi bambini in nome mio, accoglie me. Chi invece scandalizza anche uno solo di questi piccoli che credono in me, sarebbe meglio per lui che gli fosse appesa al collo una macina girata da un asino, e fosse gettato negli abissi del mare.”

Carlo si ferma fissando negli occhi Franco, la tensione fra loro è di nuovo palpabile. Quel che è successo poco fa ha lasciato il segno. Non ha importanza che siano attori, preti o santi: quando due maschi si affrontano, a nessuno piace essere umiliato, né con le parole, né coi fatti. Franco è alla ricerca di un altro scontro.

– Te la sei imparata a memoria, bravo. Fai fuori anche i preti che si fanno i bambini?

La frase è forte. I genitori di Franco si guardano prevedendo altri guai. Franco continua: – Allora, ne hai ammazzati di preti? Dimmelo. Almeno un paio avresti dovuto farli secchi.

– La farebbe sentire meglio?

– Rispondi!

Dalle nostre spalle proviene la voce ferma del padre di Franco: – Adesso basta!

Si crea un silenzio, Beppe guarda il figlio con severità e stanchezza.

– Stai zitto!

Franco guarda ammutolito suo padre che continua.

– Adesso basta!

Poi si rivolge al prete duramente: – Tutto questo non ci interessa. Lei deve trovare una soluzione.

La fragilità, a volte, riesce a essere molto potente, più della violenza.

– Tutti noi avevamo una vita e ora non l’abbiamo più.

Carlo capisce che Beppe sta esigendo una risposta ed è intenzionato a dirgli la verità.

– Vede, signor Rocchi, da questa faccenda non se ne esce facilmente se non vi fidate di me. Io sono l’unico che può difendervi.

Beppe scuote leggermente il capo, poi infila disprezzo in ogni parola.

– Non mi sono mai fidato dei preti. Prima la osservavo mentre diceva messa e in lei non vedevo un sacerdote. I figli di Dio, i figli del diavolo… Le sue parole sono roba da medioevo. Guardi mia moglie.

Carlo lancia una rapida occhiata alla madre di Franco, e lei abbassa gli occhi per imbarazzo o per paura. Beppe allora continua: – È terrorizzata e la cosa mi fa soffrire. Invecchiando sono sempre più innamorato della vita. Non solo della mia, soprattutto di quella delle persone che amo. Nessuno deve farle soffrire.

– È una minaccia?

A Beppe scappa da ridere.

– Certo, un vecchio malandato che fatica a stare in piedi come potrebbe nuocerle?

– Non intendevo questo.

– Sì invece. Intendeva proprio questo. Ricorda cosa scrive Paolo a Timoteo?

– San Paolo?

– “Ma tu, uomo di Dio, fuggi queste cose; tendi alla giustizia, alla pietà, alla fede, alla carità, alla pazienza, alla mitezza.”

– Conosco queste parole.

– Le conosce ma opera al contrario.

Carlo sorride a quell’uomo che gli potrebbe essere padre.

– Ho conosciuto anche la vita militare.

– Sì, l’ho capito da come ha messo a terra mio figlio.

– Il mite deve difendere la pace.

– Dopo i preti, le persone di cui mi fido meno sono i militari.

– Apprezzo la sincerità.

– Mi spieghi perché non si è ancora liberato di noi?

– Con questa domanda lei offende me e la sua intelligenza. Se avessi voluto liberarmi di voi, avrei lasciato fare ad altri. Invece siete ancora tutti vivi.

– E perché?

– Perché combatto una battaglia giusta che non contraddice la mia natura.

– Io sono troppo vecchio per le battaglie, anche per quelle giuste. Mi dica che intenzioni ha.

– Salvarvi senza rinunciare ai miei obblighi.

In questa frase pronunciata dal prete c’è qualcosa di convincente che suscita in me una sorta di ammirazione. Il suo carisma potrebbe farmi cadere nella trappola di fidarmi di lui. La predisposizione al comando genera fascinazioni illusorie delle quali è sempre meglio diffidare. Abbassare la guardia mi verrebbe istintivo per riposare finalmente il cervello e delegare a lui la soluzione dei problemi, ma sarebbe uno sbaglio. Non devo nemmeno commettere l’errore opposto, quello in cui è appena caduto Franco, cioè cercare solo il conflitto, lo scontro diretto e la provocazione: le nostre vite infatti sono nelle sue mani e ci resteranno ancora per un pezzo.




Elena

Il mio corpo è troppo stanco. Cerco di avere pazienza ma la situazione è minacciosa e non ho la forza per affrontare altre violenze. Non voglio vedere, non voglio sentire, ho sonno, le voci mi disturbano, tutte, anche quella di mio marito. Basta, chiudo gli occhi, ciò che è accaduto non può prevedere ulteriori fatiche. Devo dormire, scomparire in un letto, al buio. Da sveglia sogno di dormire e, dormendo, vedo gente che discute e litiga. Sono stanca da troppo tempo. Vorrei che gli altri lo fossero come me, che si adagiassero inermi, che sentissero anche loro questa necessità di scivolare nel sonno eliminando minacce, insulti e ritorsioni. Tutti stremati, nell’oscurità, tutto chiuso, fermo, senza ansie e senza fretta. Nessuna guerra può essere combattuta per sempre e io voglio la resa. La vista si offusca, la testa mi pesa troppo e non riesco a sostenerla. Finalmente sono raggiunta dal buio profondo e da un silenzio ristoratore.

– Amore, amore mi senti?

No, voglio dormire, voglio restare dove sono.

– Elena, apri gli occhi.

No, voglio restare qui nel buio, da sola.

– Mi senti?

Non voglio sentire. Non voglio vedere.

– Elena!

Basta, zitti!

– Amore.

Ho schiuso gli occhi e sembra un fatto straordinario per tutti, perché viene accolto da sospiri di sollievo. Sono sdraiata a terra e vedo Daniele piegato su di me, il volto impallidito e preoccupato. Intorno a lui altri visi che mi fissano. Mi muovo appena e la mano gentile di qualcuno mi accarezza i capelli, poi mi passa dietro la nuca e mi solleva lievemente. Vengono fatti arrivare un bicchiere d’acqua e una bustina di zucchero. Franco mi fa appoggiare i piedi sopra una sedia in modo che il sangue fluisca alla testa. Mio marito si avvicina e mi bacia la fronte.

– Amore, come ti senti?

– Ho sonno. Non sopporto più nessuno.




Franco

Sono all’aperto, nel piccolo cortile della chiesa, voglio stare solo e fumare. Ho sempre creduto che la mia impulsività fosse una caratteristica molto vitale e persino positiva. Non è così. Col mio comportamento rabbioso mi sono reso ridicolo e ho subito un’umiliazione. Mio padre è intervenuto per zittirmi e per impedirmi di subire un ulteriore affronto fisico e psicologico. Lui, pur essendo fragile e malandato, ha dimostrato molta più dignità e forza di me. L’ex attore di successo è stato surclassato dal vecchio professore, un confronto impietoso. I passi che sento provenire alle mie spalle sono quelli di Daniele, che mi si avvicina con un’espressione stanchissima. Gli chiedo di Elena: – Dorme?

– Sì.

– Le ragazze?

– Anche loro.

– E tu? Non hai sonno?

– No.

– Anche per me è impossibile dormire.

Restiamo in silenzio senza alcuna idea di come passare la notte.

– Ha un buon odore il suo sigaro.

Una voce ci fa voltare. Carlo sorride camminando verso di noi come se non fosse successo niente.

– Quindi li fuma anche nella vita. Non è solo un’abitudine del suo commissario.

– L’ho sempre fatto. È un normalissimo toscano.

C’è una pausa utile per ripristinare un rapporto civile. È il prete il primo a scusarsi: – Mi spiace per prima.

Abbozzo: – Anche a me.

– Non si preoccupi, la capisco. Quello che vi è successo metterebbe a dura prova chiunque.

– Sto lavorando sulla mia impulsività.

– Davvero? Non si sarebbe detto.

Ride per abbassare ulteriormente la tensione. Poi continua: – Signor Rocchi, l’impulsività non è sempre un male. Troppi ragionamenti rallentano le decisioni. Quando si ha poco tempo si deve seguire l’istinto.

Lo provoco: – Oppure si consulta un superiore. Nella Chiesa e nell’esercito le gerarchie sono fondamentali, no? Cosa prevale in lei? Il militare o il prete? A giudicare da come mi ha messo al tappeto, si direbbe il primo.

Questa mia frase lo diverte.

– Ora sono solo un prete, ma la vita militare qualcosa mi ha insegnato.

– E il soldato che è in lei ha fatto ammazzare Michele Mayr?

Finge di non capire.

– Chi?

– Il cantante.

– Non so di cosa stia parlando.

– Ha capito benissimo.

– Cosa glielo fa pensare?

– Quell’uomo è stato processato per abusi su minorenni, frequentava un altro pedofilo condannato all’ergastolo. È proprio il tipo di persona che fate fuori.

Il prete questa volta lascia trasparire un leggero fastidio.

– Si è suicidato. Così dicono i giornali.

– Cazzate.

– Non sopportando le nefandezze commesse, ha chiuso la sua miserevole esistenza gettandosi nel fiume.

– Non è morto annegato ma per ipotermia.

– È inverno.

– Nemmeno un po’ d’acqua nei polmoni.

– La morte di questa persona le crea problemi?

Lo provoco: – E a lei? La fa sentire meglio?

Adesso non appare più così sicuro di sé. A differenza degli altri omicidi di cui si è fatto carico senza problemi, mi sembra più in difficoltà. Lo incalzo: – Non sarebbe un atto più cristiano il perdono? Dio perdona tutti, no?

Mi guarda come se fossi un bambino a cui si deve spiegare tutto.

– Lei parla di Dio con un po’ di superficialità.

– In effetti la religione non è il mio forte.

– Ricorda la vicenda dell’adultera nel Vangelo?

– Certo. “Chi di voi è senza peccato, scagli per primo la pietra contro di lei.”

– Esatto. Gesù con quella frase ha fermato la folla che voleva lapidare un’adultera perché nessuno dei presenti era innocente. Poi Gesù la perdona, ma prima di andarsene cosa le dice?

– Non ricordo.

– “Va’ e non peccare più.” Dio perdona tutti ma è necessario non continuare a peccare.

– E quindi?

– Mayr era recidivo. Non lo si poteva perdonare.

– È un’ammissione la sua?

– È un dato di fatto.

– Bene, continui a giocare a carte scoperte con noi e ci dimostri che ci possiamo veramente fidare di lei.

Riaccendo il sigaro che si è spento e scambio un’occhiata con Daniele. Carlo cerca le parole giuste.

– Nessuno è pacificato dalla vendetta, credetemi. Nemmeno i genitori delle vittime. Non è quello l’obiettivo.

Daniele s’intromette: – E allora qual è?

– I pedofili sono collegati tra loro in vari modi, si scambiano informazioni, materiale fotografico e video. La loro forza è l’anonimato. Ora, grazie a quello che facciamo, sono in difficoltà.

– Perché?

– Perché molti non sono più senza nome. Sanno che li conosciamo e che possiamo arrivare a loro. Potremmo perfino denunciarli.

– Fatelo, allora.

– No, correrebbero ai ripari. Ve l’ho già spiegato.

– E qual è il vostro scopo?

– La paura. La paura li spinge a commettere errori.

– Quali?

– Uccidere Mario Boni, per esempio. Se scopriamo chi è stato sapremo anche chi vi sta cercando e a chi è collegato.

– E secondo lei chi c’è dietro?

– I soldi, il potere e il demonio.

Daniele è spiazzato e a me viene da ridere.

– Sta scherzando? Il diavolo è roba per bambini.

– Non rida. Il diavolo è “colui che divide”, ogni divisione è opera sua.

Mi sto davvero incazzando, getto il sigaro a terra e lo schiaccio con il piede.

– Crede davvero a queste cazzate?

– Finché l’umanità sarà divisa, sì.

Alzo la voce: – Divisa? Cioè? Ricchi e poveri, buoni e cattivi? Ci prende per il culo? Stiamo rischiando la pelle per… Per il diavolo?

– Vede? Anche tra di noi c’è divisione.

Carlo si rivolge a Daniele: – Mi dica, signor Lucci, quando ha ucciso quelle persone, cos’ha provato?

Lui abbassa lo sguardo e non risponde. Il prete continua: – Sentimenti di cui si vergogna, vero?

Daniele annuisce.

– Avrebbe mai pensato che quelle azioni le appartenessero?

– No.

– Anche dentro di lei c’è divisione. È così?

– Sì.

Lo guardo, stupefatto da quell’ammissione. Cerco di capire cosa gli stia succedendo.

– Ma cosa dici? Stavano ammazzando Elena.

Daniele tace e il prete prosegue: – Ciò che non era immaginabile è accaduto, giusto?

– Sì.

Il mio amico sta veramente seguendo i ragionamenti del prete. Devo intervenire per strapparlo da quell’ascolto passivo.

– Ha dovuto uccidere, tutto il resto sono stronzate.

– No, il demonio agisce per rendere ogni cosa normale e accettabile. In futuro, per esempio, la pedofilia potrebbe non essere punibile.

– Che c’entra?

– Basta cambiare la percezione e tutto si normalizza. Avviene già così.

– Non la capisco.

– Si evita di drammatizzare, si ostacola la giustizia, non si criminalizzano abbastanza gli episodi all’interno delle famiglie, s’indaga senza accanirsi troppo. La psicologia tende a comprendere i colpevoli, perché, durante l’infanzia, hanno subito a loro volta abusi. Si danno armi legali agli avvocati per evitare punizioni eccessive.

– Questa è un’altra storia.

– Per niente. Credo che il suo amico capisca le mie parole.

Daniele continua a tacere e io mi sento in dovere di giustificarlo.

– Quando le persone che amiamo subiscono una violenza diventiamo capaci di tutto.

Daniele gli fa una domanda diretta: – È successo anche a lei?

Carlo non risponde. Daniele deduce allora di aver indovinato.

– Evidentemente sì.

– È molto complicato. Venite con me. I miei ragazzi sono ancora al lavoro. Voglio farvi vedere qualcosa.

Senza attendere la nostra risposta si volta e si avvia verso il portoncino d’ingresso. Lo seguiamo in silenzio. Daniele è molto più interessato di me.




Daniele

Le parole del prete, devo ammetterlo, non sono sbagliate. Sarebbe necessario fare una distinzione: c’è anche chi il male lo procura senza aver subito nulla.

Mirko e Angie sono piegati sulle tastiere. Vedendoci entrare distolgono lo sguardo dai monitor, ci osservano per un istante e poi si rituffano nel loro lavoro. Carlo va a occupare la postazione libera di un computer di fianco a quello di Mirko.

– In questa stanza si lavora giorno e notte.

Ci piazziamo accanto a lui e guardiamo lo schermo, mentre lui apre una cartella che contiene alcuni video. Ne apre uno.

– Guardate.

È un filmato girato con un telefono cellulare, probabilmente un vecchio modello, perché le immagini sono di scarsa qualità. Siamo in un cortile stretto e semibuio, muri scrostati, vetri rotti. La ripresa, come una soggettiva, entra in uno stanzone poco illuminato. Seduti a piccoli tavoli di legno una ventina di bambini dai tratti asiatici stanno lavorando con ago e filo, cuciono scarpe e palloni da calcio. Poi la telecamera gira su se stessa e va a inquadrare un uomo che accoglie con sorrisi e mezzi inchini un occidentale sulla sessantina, corpulento, muscoloso, con una pancia prominente da bevitore di birra. L’ospite si guarda attorno e osserva i piccoli uno a uno, sorride a tutti, li accarezza sulla testa. A questo punto Carlo interrompe la ripresa.

– In molti paesi i bambini sono considerati merce insignificante da usare e gli sfruttatori spesso sono i loro stessi familiari. Quelli che vedete fanno scarpe per sportivi che guadagnano milioni.

Carlo riavvia il video. L’occidentale cammina tra i bambini che abbassano lo sguardo al suo passaggio. A vederlo così sembra un innocuo turista con un paio di bermuda blu, una maglietta bianca e i sandali ai piedi. A un tratto si ferma di fronte a un bambino di circa otto anni, si china e gli alza il viso per fissarlo negli occhi. Chi ha in mano il cellulare si muove misteriosamente senza essere visto e si avvicina per inquadrare meglio la scena, mostrando quel dialogo muto fatto di sguardi, sfuggenti quelli del bimbo, vogliosi quelli dell’uomo. Sento la necessità di fare una domanda a Carlo.

– Chi sta facendo le riprese?

– Un ragazzo che ha iniziato a collaborare con noi dopo aver subito per anni le stesse cose.

L’uomo in bermuda ha preso per mano il bambino, che ha un’espressione vinta e rassegnata, come se sapesse perfettamente a cosa stia andando incontro. Prima di andarsene con la sua preda l’occidentale paga quello che lo ha accolto in contanti. Il filmato finisce e il prete commenta: – Un turista del sesso come tanti che in alcuni paesi poveri faceva quello che voleva, indisturbato. Poi tornava a casa dalla sua famiglia, si toglieva i bermuda, si metteva la cravatta e andava a sedersi nel suo consiglio d’amministrazione.

– E ora? Dov’è?

Mi guarda molto seriamente, poi apre un’altra cartella con diversi file fotografici.

– I paesi che gli hanno permesso di togliersi tutte le voglie hanno anche una serie di problematiche ambientali.

Così dicendo, apre alcune foto che ritraggono il cadavere dell’uomo, nudo e pieno di ferite profonde in tutto il corpo. Un braccio è stato strappato dalla spalla e anche il viso è deturpato.

– Si è avventurato troppo lontano dal suo resort. Ci sono molti animali pericolosi in quelle zone. Pensate, l’arto non è mai stato ritrovato.

Io e Franco non riusciamo a commentare. I giochi li conduce lui.

– Signor Rocchi, che ne dice del perdono adesso? Le fanno impressione questi scatti? Non si riconosce, ma è la stessa persona che ha abusato di decine di schiavi sotto i dieci anni. Non si sarebbe mai pentito e avrebbe continuato.

– Quindi non è stato un animale, l’avete ammazzato voi?

Prosegue senza rispondere: – Guardate quest’altro tizio.

Ci mostra la fotografia di un uomo distinto, giacca e cravatta. Intorno a lui altre persone altrettanto eleganti. È nel mezzo di un ricevimento. Un’altra foto lo ritrae a fianco di una giovane donna in abito da sposa, probabilmente è la figlia.

– È un imprenditore italiano, di Trieste. L’FBI ha intercettato alcune sue telefonate con un ex militare serbo al quale chiedeva con insistenza una bambina da violentare e possibilmente uccidere. Ne avete sentito parlare?

Né io né Franco ricordiamo questo episodio. Carlo insiste: – La notizia è uscita su tutti i giornali, eppure, dopo un po’, non se n’è più parlato e questo signore è rimasto libero.

– Violentare e uccidere?

– È un atto predatorio, il piacere della soppressione. Non è un fatto solo sessuale, probabilmente anche se venissero castrati non perderebbero questo impulso.

Franco, molto causticamente, chiede: – Scommetto che anche lui non ha fatto una bella fine.

– Si è infilato in un traffico di bambini provenienti da orfanotrofi dell’Est europeo. Li usavano per filmarli in un mattatoio pornografico per il mercato del dark web.

Ci guarda per capire se il racconto stia sortendo effetto su di noi.

– È finito in un carcere. Sono bastate poche ore, giusto il tempo di trovare un avvocato difensore. Ci hanno pensato i detenuti. Perfino ladri e assassini non sopportano chi fa del male ai bambini. L’hanno costretto a ingerire i propri genitali.

L’orrore è un veleno, entra nel corpo e sgretola la vita. Sul volto di Franco vedo la fine della sua resistenza. Carlo se ne accorge.

– Signor Rocchi, crede ancora che il diavolo non esista?

– E voi siete diversi dal diavolo?

– Decisamente. Noi abbiamo un disegno. Guardate questo.

Carlo apre un altro file che contiene alcune fotografie di uomini e donne a un ricevimento in un palazzo a prima vista poco riconoscibile. Via via che scorrono le immagini, la situazione si fa sempre più chiara e lo diventa del tutto quando vengono inquadrati i reali inglesi. La location è Westminster.

– A Londra, qualche anno fa, un testimone ha fatto delle rivelazioni a Scotland Yard sugli omicidi di tre minorenni violentati da politici e personaggi famosi negli anni settanta e ottanta.

Franco ha un’espressione dubbiosa.

– Sono passati cinquant’anni.

– Il testimone, allora un ragazzino, era presente. Sostiene di aver visto un dodicenne strangolato da un deputato di fronte ad altri parlamentari. Le vittime erano obbligate dai genitori a prostituirsi, venivano prelevate dalle loro case con le lussuose auto dei politici. Per questo le famiglie non hanno insistito per ulteriori indagini. Due importanti giornali hanno tirato fuori la faccenda e sono state riaperte le indagini.

Franco cerca di difendersi: – Basta! Cosa c’entriamo noi con questo schifo?

I ragazzi alzano gli sguardi verso di noi. Il prete si rivolge allora a Franco con dolcezza: – È disgustato? Mi spiace. Si consoli: anch’io, dopo anni, fatico a sopportare quest’orrore.

– È una sua scelta, ma noi perché dobbiamo mangiare tutta questa merda?

– Per capire.

– Cosa?

– Il potere, signor Rocchi. In tutte le parti del mondo si può obbligare chiunque a tacere. E non solo in un paese del terzo mondo, ma anche nel civile Regno Unito. Secondo lei perché nessuno ha mai parlato?

– Per il potere, per i soldi e per il diavolo. L’ha già detto.

– Esatto. Le pressioni esercitate dalla politica possono essere intimidatorie o, al contrario, gratificanti. Si può minacciare o pagare, ma tutto questo non è sufficiente per essere certi del silenzio. Ci vuole sempre il ricatto incrociato, quello che fa dire a un indagato che, nella caduta, trascinerà con sé anche chi occupa posizioni più importanti.

– Funziona così anche nella Chiesa, ce l’ha detto lei, no?

– Esatto. Ora immaginate un intreccio internazionale di persone accomunate dallo stesso interesse.

Il prete apre altri file che contengono immagini di uomini molto famosi.

– Sapete chi è questo? Qui è giovane, ma forse voi lo avrete visto a un’età più avanzata sui giornali, su internet e in televisione.

Seleziona un altro scatto che ritrae lo stesso uomo con i capelli bianchi. Ora me lo ricordo perfettamente.

– Era Jeffrey Epstein, un finanziere che si occupava di gestire i soldi dei milionari di mezzo mondo. Aveva case a New York, Parigi, Miami, New Mexico ed era proprietario dell’intera isola di Little St. James nelle Isole Vergini americane.

Conosco tutta questa faccenda e mi tornano in mente i dettagli. Carlo continua e ci mostra altre foto di Epstein con persone facilmente riconoscibili: Bill Clinton, Donald Trump, Kevin Spacey, Bill Gates, Woody Allen, il principe Andrea d’Inghilterra e tanti altri.

– Vedete di chi era amico?

Ci fa vedere il figlio della regina Elisabetta abbracciato a una ragazza.

– Questa foto ha fatto il giro del mondo. L’avrete vista sicuramente.

Gli rispondo: – Certo, era su tutti i giornali. Lei a quei tempi era minorenne.

– Esatto, ed era alle dipendenze di Epstein, in veste di massaggiatrice, come molte altre, tutte appartenenti a famiglie disagiate. Ha denunciato il principe per abusi sessuali.

– Epstein si è suicidato in carcere, no?

– Così dicono, ma tante persone temevano che avrebbe fatto altri nomi prima o poi.

– Quindi in molti lo preferivano morto?

– Epstein aveva un aereo personale sul quale sono saliti molti di quei signori in compagnia di minorenni. Il principe Andrea, malgrado la denuncia, non ha mai voluto collaborare con i procuratori di New York. La notizia è stata riportata da tutte le testate del mondo, potete controllare.

– Conosciamo questa storia. Alla fine ha dovuto pagare i danni alla ragazza ammettendo di fatto la propria colpa.

– Esatto. Ora il povero principe è stato “depotenziato” e relegato ai margini prima dalla madre e poi, dopo che è morta, anche dal fratello.

Franco è sempre più impaziente. La sua fronte è leggermente umida, ha caldo e il suo sguardo evita di posarsi troppo a lungo sullo schermo del computer. Si rivolge al prete: – Questa è la sua guerra, non la nostra.

– Non è più così purtroppo. Mi dispiace.

Lui non ribatte, rimane immobile. Carlo riprende a spiegare: – Il numero di abusi sessuali imputati a Epstein e ai suoi amici è senza fine. Se due ex presidenti degli Stati Uniti sono stati fotografati con lui, potete immaginare quanti possano essere gli altri uomini che sono entrati e usciti dalle sue varie case e che si sono intrattenuti con le ragazze minorenni che lui gli procurava.

Franco scuote il capo, prende un altro sigaro e fa per accenderlo. Carlo lo blocca gentilmente.

– Mi scusi, ma qui non si può fumare.

– Ah davvero?

– Le sembra strano?

– Abbastanza. Si può ammazzare la gente ma non si può fumare?

Carlo non replica, ma Franco ormai non si ferma più.

– Ha finito o dobbiamo sorbirci tutti gli orrori che ha studiato?

– Potrei andare avanti per ore. Senta questa, le piacerà. Sa chi è Peter Nygard?

– Mai sentito.

– È un magnate della moda canadese, arrestato per violenza e abusi sessuali su oltre dieci minorenni nella sua tenuta caraibica. Indovini chi frequentava la sua villa?

– Il principe Andrea?

– Bravo. Questo Nygard ospitava e segregava minorenni che provenivano da ambienti svantaggiati e dopo le minacciava, oppure faceva loro false promesse di lavoro. La cosa, ovviamente, ha messo di nuovo in imbarazzo la buonanima della regina.

Franco è anche in grado di ironizzare.

– Questo principe non ne fa una giusta. Comunque se ha dovuto pagare i danni a una ragazza, significa che il potere non è così al sicuro come dice lei.

– Si sbaglia. Il principe ha solo pagato con il denaro, ha subìto un danno alla sua reputazione e basta. Ma nella sostanza è intoccabile. Non l’avete visto ai funerali della madre? Il complesso protocollo reale si è limitato a vietargli di indossare l’alta uniforme, tutto qui.

Franco insiste: – Ci dica come usciremo da questa situazione. Oggi abbiamo dato a quella gente dei file fasulli, saranno molto incazzati e ci cercheranno ancora.

– Come ho detto, qui dentro siete al sicuro.

– Dobbiamo starci tutta la vita?

– No, ma prima è necessario capire chi vi stia cercando.

– Lei non lo sa, quindi?

– Lo saprò.

– Io voglio andarmene.

– Se vuole, lo faccia.

– Non sarebbe più facile dargli quello che vogliono?

– Liste di nomi, immagini, video, tutto?

– Sì, cazzo!

– E crede che finirebbe? Pensa che quelli non sappiano che avete fatto delle copie?

– Allora andiamo a un giornale o a una rete televisiva e facciamo uscire tutto.

Carlo respira profondamente, raccoglie i pensieri.

– No, si interromperebbe il nostro programma. Le ho già spiegato che quelle persone possono bloccare ogni fuga di notizie.

– Conosco tanti giornalisti. Con una cosa del genere ci vanno a nozze.

– Bene, allora ci provi.

La provocazione del prete va a segno, perché ora Franco è spiazzato e mi guarda cercando un conforto da me.

– Che ne dici?

Non so cosa rispondere, devo pensare. I giornalisti che conosciamo si occupano di spettacolo, cinema e televisione, non di cronaca nera. Franco continua: – Siamo amici di un paio di direttori e di qualcuno che si occupa di politica.

Ho molti dubbi su questa affermazione.

– Nessuno di loro è abbastanza forte da trattare un tema internazionale così grande.

Carlo segue il nostro scambio, poi si rivolge a Franco: – Il suo amico ha ragione. Sa cosa accadrà? All’inizio, quando consegnerete il materiale, saranno molto interessati, tutti. Poi si faranno delle domande. Qualcosa non sarà abbastanza chiaro e, prima di pubblicare, vorranno verificare le fonti. Vi copriranno di domande per sapere come avete ottenuto quel materiale e dovrete dire dei due romeni ammazzati. Qualsiasi direttore di giornale si sentirà obbligato a consultare l’editore per avere l’autorizzazione a pubblicare un’inchiesta basata sui file ottenuti da due persone conosciute nel mondo dello spettacolo, ma diventate improvvisamente degli assassini.

Tutto ciò che Carlo ci sta esponendo fa crescere ulteriori incertezze nella nostra mente.

– L’editore avrà due strade davanti a sé. Quella di tentare lo scoop in esclusiva o quella di considerare a quante persone pesterà i piedi. Valuterà i rischi di denunce, querele, richieste di risarcimenti, e i giorni passeranno. Poi deciderà di pubblicare, o forse no. A quel punto sarà passato il tempo necessario per permettere a chi vi cerca di trovarvi.

Obiettivamente il quadro che ha fatto è abbastanza plausibile. È probabile che le cose vadano molto per le lunghe come dice lui e noi diventeremmo dei bersagli troppo facili. Non avremmo nessuna garanzia di mantenere l’anonimato e dovremmo rendere conto di tutto alla polizia italiana e forse anche a quelle internazionali. A questo punto avanzo la mia proposta: – Andiamo in questura ad autodenunciarci. Se non altro potremmo ricevere la loro protezione.

– Mi sembra che ne avessimo già parlato. Vi ho già spiegato che…

Questa volta sono io a rispondere duramente al prete: – Cosa? Che avete nemici nella polizia?

– Non sono nemici nostri, loro non sanno chi siamo. Sono amici di chi non vuole che si parli di questo argomento.

– Io ho fatto di tutto per non morire e non voglio nascondermi per tutto il tempo che mi rimane da vivere. Meglio che ci spari lei, adesso.

– Non lo farei mai.

– E allora come ci vuole fermare?

– Non vi fermerò.

Così dicendo Carlo ci volta le spalle e se ne va lasciandoci muti con i suoi due ragazzi, che ci guardano con la disapprovazione che merita chi sta per gettare nel cesso il più prezioso dei lavori svolti.

Franco alza gli occhi su di loro.

– Voi due quanti anni avete?

Mirko non risponde e si scambia un’occhiata veloce con Angie. Franco continua: – Non più di ventidue, ventitré, giusto?

Il silenzio dei due lascia intendere che Franco ci abbia azzeccato.

– Che ci fate qui? Perché non state con i vostri coetanei a divertirvi?

Conosco bene il tono usato dal mio amico ed escludo che la sua sia una provocazione. Ha fatto una domanda onesta. La prima a rispondere è Angie.

– Pensa che qualcuno ci obblighi?

– Ditemelo voi.

– Ci crede dei poveri ragazzini, sfigati e manipolati? Solo perché non siamo davanti a un bar all’ora dell’aperitivo con dei bei vestiti a flirtare con qualcuno?

Franco è sorpreso da quell’aggressività.

– Non ho detto questo.

– Sì, l’ha detto. Non è sfiorato dall’idea che ci siano ragioni importanti a spingerci qui?

Il mio amico ora si fa sarcastico.

– Quali? Il denaro? La carriera? Le prospettive di crescita? Il futuro? Perché dovrebbero essere queste le cose importanti alla vostra età.

Angie non è da meno nell’uso dei toni caustici.

– Erano queste per lei alla nostra età?

Anche Mirko non disdegna il sarcasmo.

– Ovviamente, per aperitivi, bei vestiti e sesso, servono soldi e visibilità. Questo è il vostro mondo, giusto?

Franco non ci sta a farsi irridere da quei due.

– Allora spiegatemi che c’entrate voi con tutto questo.

Angie è categorica.

– No. Non siamo autorizzati.

Mirko chiarisce il concetto con tono meno aggressivo: – È inutile che ci faccia domande, non le risponderemo. Abbiamo obblighi e responsabilità.

– Quindi siete qui per obbedire e basta?

Il ragazzo risponde con un sorriso: – No. Siamo qui perché lo vogliamo.

Poi ironizza: – E perché abbiamo una scarsa propensione per tutte le relazioni sociali e per le banalità che interessano ai nostri coetanei.

È chiaro, quei due non sono coinvolti nel progetto del prete come semplici hacker. La loro sapienza informatica è al servizio di un’azione sovversiva nella quale si riconoscono con adesione emotiva e ideale. Forse ho intuito quello che ci stanno comunicando senza essere espliciti. Cerco di farlo notare: – È successo anche a voi, vero?

I due, che si erano quasi dimenticati della mia presenza concentrati com’erano solo sul conflitto con Franco, ora si voltano simultaneamente verso di me. Io proseguo con calma: – Scarsa propensione per le relazioni sociali. Così avete detto. Immagino ci si senta così quando si subisce un torto grave o una violenza.

Angie mi guarda senza muovere un solo muscolo del viso. Continuo: – Alla vostra età non si rinuncia a vivere. A meno che vivere sia impossibile.

Anche Mirko non emette un fiato.

– Sbaglio?

Li guardo cercando una reazione sui loro volti ma, in realtà, loro s’aspettano che io prosegua.

– Quando non si può più andare avanti e nemmeno tornare indietro si capisce che si è arrivati al punto giusto. A me è successo così. Per ragioni diverse, ovviamente.

Angie sembra interessata alle mie parole e vuole capire di più.

– E quale sarebbe il punto giusto?

– Quello in cui si deve rimanere, fermarsi per trovare la pace.

– E se la pace non fosse quello che si cerca?

– Non importa, quello che conta è il percorso per arrivarci.

Per la prima volta sul viso della ragazza appare un lieve sorriso.

– Lei è una persona sensibile, signor Lucci. Per questo la prego di smettere con le domande. Si affidi alle sue intuizioni, le saranno più utili.




QUARTA PARTE

LA GIUSTIZIA




 

Io non chiamo malvagio propriamente colui che pecca,
ma colui che pecca o peccherebbe senza rimorso.

Giacomo Leopardi

 

Molti giudici sono incorruttibili,
nulla può indurli a fare giustizia.

Bertolt Brecht

 

Se uno farà una lesione al suo prossimo,
si farà a lui come egli ha fatto all’altro:
frattura per frattura, occhio per occhio, dente per dente;
gli si farà la stessa lesione che egli ha fatta all’altro.

Antico Testamento




Franco

Lontano, molto lontano, nella profondità più inaccessibile: è qui che mi trovo. Nel buio, nel silenzio e nell’assenza di tutto. Eppure un barlume di coscienza mi tiene legato alla realtà, credo siano il freddo e la fame. Per fortuna non c’è niente che io possa risolvere di notte, quindi mi abbandono al sonno che mi protegge da qualunque fastidio. Sono talmente stanco che sogno di dormire.

– Signor Rocchi.

Non posso, devo dormire.

– Signor Rocchi.

Zitti, state zitti. Devo rimanere qui, nel buio, nel freddo e nel silenzio.

– Si svegli.

Apro gli occhi ma sono ancora incosciente. Ho paura, urlo.

– Sono io, si calmi.

Davanti agli occhi ho la faccia del prete. La realtà m’investe di colpo e tutto torna alla mente. Mi copro istintivamente il volto con le mani per difendermi.

– Tranquillo.

Non vuole farmi del male.

– Che succede?

– Venga con me.

– Dove?

– Mentre andiamo le spiego. Non faccia rumore. Stanno dormendo tutti.

Mi strofino la faccia, mentre lui mi volta le spalle uscendo dalla stanza. Poco distante da me, in altri due letti singoli, ci sono mio padre e mia madre. Mi rendo conto di essere vestito e con le scarpe. Ho freddo, tremo. Non ricordo come ci sia finito in questo letto, ieri sera ero troppo stanco e, a un certo punto, devo essere crollato senza accorgermene. Guardo l’ora, è prestissimo, non sono ancora le sei e non ho idea di quante ore abbia dormito. Cerco di alzarmi, anche se ho dolori ovunque, soprattutto ai piedi e alle ginocchia. Raccolgo la giacca e la infilo, poi cammino cercando di non fare rumore ed esco dalla stanza. Devono aver fatto il caffè, ne seguo l’odore con un desiderio feroce: qualcosa di caldo da bere e qualcosa di solido da mangiare. Arrivo in una cucina nella quale ci attende Daniele. Una caffettiera soffia gracchiante sul fuoco. Daniele me la indica.

– È per te.

Mi verso l’intero contenuto in una tazza, poi agguanto una fetta di pane e la mastico famelico. Restiamo tutti zitti per lunghi secondi. Ho il tempo di mettermi in bocca anche una fetta biscottata e qualche biscotto insapore. Il cibo e gli zuccheri mi scaldano rapidamente togliendomi i brividi. Allora cerco la forza per ripetere la domanda: – Che succede?

Mi risponde il prete in modo molto sbrigativo: – Ho bisogno di voi.

– Per cosa?

– Per sapere chi sono quelli che vi cercano.

– Adesso?

– Signor Rocchi, non c’è un orario per queste cose. Preferisce stare qui a dormire?

Non rispondo e guardo Daniele, che pur sembrando decisamente più sveglio di me non pare sapere più cose. Carlo specifica meglio la situazione: – Sappiamo dove sono quelli a cui abbiamo dato i file vuoti.

– E quindi?

– Andiamo a conoscerli.

– A conoscerli?

– Ho altri uomini sul posto. Li hanno seguiti da ieri. Se n’è dimenticato?

Il prete parla come se la cosa fosse del tutto normale ma non mi convince affatto: – E cosa dovremmo fare noi?

– Sapere chi sono le persone che vi danno la caccia, fino a ieri sera era la vostra esigenza principale.

– E poi che si fa?

Carlo non risponde, allora lancio un’occhiata a Daniele.

– Tu lo sai?

– No.

Siamo interrotti dal cellulare di Carlo che vibra.

– Pronto?

Dall’altra parte qualcuno gli sta dando informazioni.

– Stiamo arrivando.

Interrompe la chiamata.

– Andiamo.

Daniele non se lo fa dire due volte, io mi adeguo e li seguo. Dovendo scegliere tra nascondermi e lottare, opto per la seconda possibilità. Ormai ho sperimentato che quando agisco il coraggio aumenta, quando rimando ad aumentare è solo la paura.




Daniele

Gli ho sempre invidiato la molteplicità contraddittoria del suo carattere e la facilità con la quale riesce a passare da un umore all’altro rapidamente. È capace di esplosioni e di spegnimenti improvvisi. Si arrabbia tantissimo e, subito dopo, sprofonda nel sonno. Passa da zero a cento e viceversa in pochissimo tempo. È sempre stato così, dice di soffrire e poi scoppia in una risata. Si dispera per l’assenza di sua moglie e poi è capace di gettarsi tra le braccia di una donna che gli ruba l’attenzione con uno sguardo. Tutto e il contrario di tutto si alternano in lui con una velocità che io non ho mai conosciuto, nemmeno da ragazzo. È più libero, perché si entusiasma per cose che a me, invece, generano dubbi e infinite riflessioni. Io, questa notte, non ho chiuso occhio, lui al contrario non riusciva a svegliarsi. La sua capacità di recupero è straordinaria. Mentre io mi avvito in pensieri cupi, lui ci dorme sopra. Franco è così, quasi sempre subalterno alle mie riflessioni razionali, ma capace di azioni repentine frutto dell’intuizione. Siamo diversi e insieme utili l’uno all’altro.

Ora è seduto in macchina davanti a me e di fianco al prete, che è alla guida della sua Jeep. Il tizio con lo scooter che ha tenuto sotto controllo gli uomini del furgone sull’Isola Tiberina ci ha comunicato che adesso si trovano all’Eur. Ho un’ansia silenziosa ma crescente che mi fa battere forte il cuore e mi spinge a fare diverse congetture. Che faremo una volta lì? Guarderemo davvero in faccia questa gente? Parleremo e tratteremo? Li faremo ragionare? Ci sarà uno scontro? Lo chiedo al prete: – Quanti sono questi tizi?

– Quattro.

– Sicuro che non si aspettino che stiamo arrivando?

– I miei uomini sanno come muoversi.

– Cosa avete saputo?

– Il furgone ha una targa falsa. Probabilmente è rubato.

– Che significa?

– Le modalità d’azione definiscono le persone.

– E quindi?

– Sono professionisti.

Stiamo percorrendo via Cristoforo Colombo, passiamo di fronte al Nuovo Centro Congressi e superiamo il laghetto dell’Eur, poi ci infiliamo in un quartiere residenziale con case terrazzate e immerse nel verde. Appena arriviamo in una via alberata il prete si accosta a un uomo seduto su uno scooter. È lo stesso di ieri. Malgrado gli abiti eleganti ha una faccia stanca e la barba non rasata. Avrà circa quarant’anni e mostra una corporatura atletica. Il finestrino dalla parte di Franco si abbassa e l’uomo si avvicina per parlare guardando dentro l’abitacolo: – La casa è quella.

Indica a Carlo un palazzo residenziale più avanti, sulla sinistra: – Sono al secondo piano. Abbiamo usato il drone.

Poi sfila di tasca il cellulare, cerca un video, lo fa partire e passa il telefono al prete. Io e Franco osserviamo le immagini protendendoci verso lo schermo. Sono riprese fatte di notte. L’inquadratura all’inizio è immersa nel buio ma dopo, alzandosi, riprende alcune finestre della casa, fino a soffermarsi di fronte a quelle di un elegante appartamento nel quale alcuni uomini stanno discutendo in modo animato. La loro attenzione è rivolta al monitor di un computer davanti a loro. C’è confusione, molto movimento e un evidente nervosismo. La videocamera si accosta ancora di più alla finestra. Un altro uomo ben vestito, in giacca e cravatta, cammina su e giù parlando a un cellulare e avvicinandosi al punto di osservazione. L’immagine è un po’ mossa a causa dei piccoli scatti del velivolo, ma riesco a vedere abbastanza bene il tizio al telefono: è alto, corpulento, moro, con la barba e occhiali dalla montatura scura. Ho come la sensazione di aver già visto quella faccia, eppure non la so riconoscere con esattezza. La scena continua più o meno nello stesso modo per un po’ di tempo, poi il drone scorre sulla destra passando a un’altra finestra, dalla quale inquadra lo stesso soggiorno da un’angolazione diversa. Carlo si rivolge all’uomo appoggiato al finestrino: – Li conoscete?

– Un paio sono calabresi. Manovalanza.

– La casa?

– È disponibile per affitti transitori, il proprietario è un costruttore non residente qui, l’ha concessa con comodato d’uso gratuito a un cittadino di Lugano.

– Siete riusciti ad ascoltarli?

– È impossibile sentire quello che dicono, i vetri delle finestre sono fonoisolanti.

Continuiamo a guardare le immagini mute. Il drone si avvicina a una terza finestra, da cui si riesce a intravedere meglio la postazione del computer, ma da un punto di vista obliquo che cela lo schermo. Lo stesso uomo finisce di parlare al telefono e si piazza di fianco al monitor. Anche Franco, mettendo meglio a fuoco la scena, si accorge di aver già visto quel tizio: – Ma io quello lo conosco.

– Sì, ho la stessa sensazione.

– Dove cazzo l’ho conosciuto?

Carlo ci guarda un po’ stupito dalla nostra improvvisa partecipazione: – Inutile dirvi che non sarebbe irrilevante se ve lo ricordaste.

Una frase che suona un po’ ironica in questa situazione. Franco mi guarda con le sopracciglia compresse dallo sforzo mnemonico: – Forse non l’ho conosciuto direttamente, ma l’ho visto da qualche parte. Non riesco a metterlo in relazione a qualcosa.

Il prete si rivolge al suo uomo: – È entrato o uscito qualcuno?

– Da ieri sera solo lui, quello con gli occhiali di cui state parlando.

– L’avete seguito?

– Sì, si è infilato in un albergo a Trastevere ed è rimasto lì. È ancora in camera.

– Riuscite a sapere chi è?

– Sto aspettando notizie.

Carlo allora apre la portiera dell’auto.

– Bene, andiamo a vedere.

Io e Franco siamo colti di sorpresa e non ci muoviamo. Lui ci guarda stupito.

– Che fate? Non venite?

È una domanda che non ci aspettavamo. Cerco di avere una spiegazione: – Cosa vuol dire “andiamo a vedere”?

Carlo non risponde, si volta e si incammina verso la casa. L’altro uomo intanto sta parlando a un auricolare: – Stiamo entrando.

Evidentemente c’è qualcun altro nelle vicinanze. Allora anche noi scendiamo dall’auto e, tenendoci lievemente a distanza, li seguiamo. Non sapendo cos’abbiano in mente, camminiamo guardinghi. Poco distante c’è un giovane sulla trentina con una tuta da ginnastica che sta facendo jogging. Ci viene incontro, ma poi si ferma davanti al cancello di ferro che conduce nel giardino interno della palazzina alla quale siamo diretti. Estrae qualcosa dalle tasche, dei piccoli ferri sottili, con cui lavora alla serratura e apre il battente. Oltrepassiamo così l’ingresso ed entriamo. Al nostro fianco si materializza un altro uomo, un quarantenne calvo e atletico, che fa un cenno di saluto al prete. Quindi ora siamo io, Franco, Carlo, l’uomo dello scooter, quello in tuta e il calvo. In tutto sei. Il portone di vetro che conduce alle scale del palazzo è chiuso, ma il giovane in tenuta sportiva utilizza ancora i suoi sottili strumenti d’acciaio e, in pochi secondi, siamo dentro.

Mi rivolgo al prete: – Che intenzioni avete?

Lui mi fa cenno di stare in silenzio. Saliamo le scale in fila indiana e giungiamo al secondo piano davanti alla porta dell’appartamento nel quale si dovrebbero trovare le persone del video. Mentre il trentenne armeggia con la toppa, quello che guidava lo scooter estrae dalla giacca una pistola automatica e avvita sulla canna un silenziatore. La stessa operazione viene eseguita dal tipo calvo. Io e Franco ci guardiamo: le cose si mettono male, sono certo che anche i tizi là dentro siano armati. Spero che quelli con cui stiamo siano in grado di neutralizzarli. Con un rumore impercettibile la serratura scatta e la porta lentamente si apre. Il ragazzo in tuta lascia passare gli altri due, poi li segue insieme a Carlo. Una volta entrati sentiamo il rumore dell’acqua di una doccia, qualcuno è in bagno ed è sveglio. Avanziamo in una piccola anticamera che conduce a un soggiorno, nel quale il pelato è il primo a introdursi lentamente. Alza la mano sinistra per farci segno di attendere, guarda il compagno e con un gesto incomprensibile gli dà un ordine che lui interpreta perfettamente, perché procede superando tutti. Ora io, Franco e Carlo siamo fermi, mentre il pelato, coperto dall’altro, si fa avanti. Tutto avviene senza il minimo rumore. Il cuore mi batte fortissimo nel petto, non so cosa stia accadendo, dato che, dal punto in cui mi trovo, non vedo nulla. A quel punto Carlo entra nel soggiorno e noi ci sentiamo autorizzati a seguirlo. Uno degli abitanti dell’appartamento sta dormendo su un divano chiaro e con il viso rivolto verso lo schienale, ci dà le spalle. Il respiro gli solleva e abbassa la cassa toracica. Il tipo calvo gli si avvicina e gli punta la canna del silenziatore all’altezza dell’orecchio sinistro fino a toccarlo. Per un po’ non succede nulla, poi l’uomo si muove appena, come se fosse infastidito, ma non si sveglia. Il tizio dello scooter rivolge allora l’arma verso il lato opposto del soggiorno, come se s’aspettasse l’arrivo di qualcuno. Dopo qualche secondo quello che dorme si riscuote e, con la mano, si gratta l’orecchio fino a sentire il ferro del silenziatore. Il pelato gli sussurra un ordine: – Non ti muovere.

L’uomo, molto lentamente, cerca di voltarsi per capire cosa stia accadendo e si rende conto della situazione. L’altro gli sorride calmo.

– Tranquillo.

– Chi minchia siete?

Ha un’inflessione poco chiara ma sicuramente del Sud.

– Zitto.

Nel frattempo il rumore della doccia svanisce, è probabile che tra non molto apparirà qualcun altro e, per questa ragione, il giovane estrae dalla tasca a marsupio della tuta una specie di filo di nylon sottile come una lenza da pesca. Il tizio sul divano ci guarda preoccupato ma riesco a leggere sul suo volto anche un desiderio irrefrenabile di reagire. Ha una faccia consumata, ma non da vecchio, la carnagione scura, i capelli neri e negli occhi un istinto feroce. Poi il suo sguardo si posa su Franco. Si squadrano per alcuni secondi lunghissimi.

– Tu sei quello della televisione.

Una frazione di secondo, un cenno d’intesa tra Carlo e il pelato, poi un colpo secco. Il cervello dell’uomo che ha riconosciuto Franco è sparso sul divano di stoffa beige. Il pelato gli ha sparato da due centimetri di distanza. L’immagine è disgustosa. Il sangue si allarga e impregna il tessuto chiaro. Guardo Carlo, incredulo, lui mi fa segno con la mano di stare calmo e zitto. La sua attenzione si sposta verso l’altra ala della casa dalla quale proviene il rumore di passi in avvicinamento. Appare un uomo completamente nudo che si strofina i capelli con un asciugamano e, per questa ragione, non si accorge subito della nostra presenza. Il ragazzo in tuta gli è alle spalle, gli gira il filo di nylon intorno al collo e inizia a stringere. L’asciugamano cade a terra, l’uomo strabuzza gli occhi e inquadra la scena che ha davanti. Vede tutti noi, immobili, muti, e il cadavere sul divano. Non può urlare, perché gli manca l’aria, diventa tutto rosso e cerca di divincolarsi per reagire, ma non ce la fa, rantola. Il giovane alle sue spalle lo sta strangolando facendo leva anche con il ginocchio che gli ha piantato nella schiena. Il filo di nylon penetra nello strato cutaneo del collo che inizia a sanguinare. L’uomo allora prova a scalciare e a prendere con le braccia la testa del giovane, senza riuscirci, poi si butta a terra perpendicolarmente, ma, in questo modo, non fa altro che soffocare più velocemente. Stiamo assistendo alla sua morte silenziosa, l’aria non riesce più a uscire dai suoi polmoni se non in minima parte con un rumore flebile e sibilante. Io vedo lui che muore e lui vede la mia incredulità. È stata diversa la morte rapida e quasi incosciente dell’altro. L’asfissia è lenta e ci sta dando il tempo di immaginare quali pensieri lui stia facendo mentre agonizza in pochi secondi. Non dura molto, dopo alcuni attimi rimane a terra inanimato. Il ragazzo lo lascia, poi gli mette una mano sul collo per sentire se ci sia ancora battito. Niente.

L’uomo dello scooter procede così nell’altra parte della casa dando per risolta la faccenda. Apre la porta di una stanza e guarda dentro, poi si volta verso di noi facendo un cenno a Carlo. Tutti capiamo che c’è ancora qualcuno. Il pelato si avvicina alla stanza e insieme entrano, mentre il giovane aspetta sulla porta. Io, Franco e il prete ci facciamo avanti. C’è un uomo che dorme su un fianco. Deve aver superato i sessant’anni ma li porta male, ha i capelli bianchi e radi, una pancia voluminosa, il volto semicoperto da un avanbraccio che ci impedisce di vederne i lineamenti. I due lo tengono sotto tiro, mentre Carlo si avvicina al letto fino a sfiorarlo con le ginocchia. Nulla, l’uomo continua a dormire imperterrito con il respiro pesante. Sul comodino a fianco del letto c’è una boccetta di Xanax, probabilmente il tipo deve aver preso un bel po’ di gocce vista la pesantezza del suo sonno. Carlo lo scuote leggermente, ma senza alcun risultato se non quello di un impercettibile cambiamento di posizione che permette a tutti noi di vedere meglio il suo viso. A guardarlo bene forse è più vicino ai settanta, ha dei baffi bianchi e i capelli sono un po’ unti, forse ha sudato mentre dormiva. Indossa un’anacronistica canottiera bianca e ha una cicatrice tonda all’altezza della spalla, magari il segno di un’antica vaccinazione antivaiolosa o di una pallottola. Carlo cerca di nuovo di svegliarlo e lui finalmente si muove, girandosi verso di noi con lentezza. Mette a fuoco l’immagine inaspettata che ha davanti, ma evidentemente non gli è del tutto chiara. Si volta verso il comodino, allunga una mano per prendere gli occhiali appoggiati accanto allo Xanax, li inforca e rimane a guardarci con calma. La prima cosa che dice è del tutto inaspettata: – Che ore sono?

Gli risponde Carlo: – È presto. Si svegli con calma.

– Ormai sono sveglio.

– Sa chi siamo?

L’uomo si prende del tempo per guardarci tutti in faccia.

– No.

– Sicuro?

Ci osserva di nuovo e il suo sguardo si ferma a lungo su Franco.

– Forse lui l’ho già visto.

Carlo lo incoraggia a proseguire: – Davvero? E dove?

– Non mi ricordo.

– Faccia uno sforzo.

L’uomo sorride.

– A quest’ora? Non ce la posso fare.

– Vuole un caffè?

– No, mi fa acidità. Un po’ d’acqua sì, grazie.

È molto educato e per niente spaventato. Carlo si volta e lancia un’occhiata d’intesa al giovane in tuta, che subito esegue l’ordine muto che gli è stato impartito e si allontana. L’uomo sorride al prete in segno di ringraziamento e si solleva un po’ per mettersi seduto sul letto con la schiena sorretta dal cuscino. È di una tranquillità che fa paura, avere due pistole puntate contro non lo smuove minimamente. Sembra a suo agio, come se la situazione fosse normalissima.

– Se volevate ammazzarmi lo avreste già fatto, quindi che posso fare per voi?

Il giovane rientra nella stanza con un bicchiere pieno d’acqua e glielo consegna, lui lo beve tutto d’un fiato e poi sospira.

– Ci voleva.

– Sicuro che non sappia chi siamo?

– Lei non la conosco.

Ci guarda ancora tutti uno a uno, poi si sofferma ancora su Franco. Resta per un po’ a fissarci.

– Non saprei.

– Lo sa benissimo.

– E allora perché me lo chiede?

– Le voglio dare un’opportunità. Avanti, riconosce qualcuno?

– Lui è l’attore.

– Bene, molto meglio. Cerchiamo di andare d’accordo. Mi dica per chi lavora.

Quello sorride sornione.

– Non ci crederà, so sempre chi lavora per me, ma non sempre so per chi lavoro io. Certe volte non serve o non lo devo sapere.

I due si guardano con pazienza. Credo che essere entrati in quella casa eludendo la sorveglianza dei suoi scagnozzi ci renda degni di rispetto. Il prete vede degli abiti appoggiati su una sedia, allunga una mano e prende i pantaloni. Nella tasca posteriore c’è un portafoglio, lo sfila e guarda ciò che c’è all’interno. Documenti e soldi. Si sofferma sulla carta d’identità.

– Pasquale Praticò. Di Reggio Calabria.

Il giovane in tuta estrae il cellulare e inizia a controllare internet. L’uomo si rivolge a Carlo: – E lei chi è?

Il prete non risponde alla domanda e cambia discorso: – Mi piace la Calabria, signor Praticò. Sono stato in pellegrinaggio al santuario della Madonna di Polsi a San Luca. Lo conosce?

– Lo conoscono tutti.

– Il luogo sacro delle famiglie.

– Sì? Se lo dice lei sarà vero.

– La regione più povera d’Europa ha l’organizzazione criminale più potente, ricca e globalizzata.

– Ah, e cos’è? Un fast food?

Pasquale Praticò scoppia a ridere. Carlo accenna un sorriso d’apprezzamento per la battuta. Il giovane in tuta ha controllato il proprio cellulare e gli si avvicina ora mostrandogli lo schermo. Il prete lo prende e si rivolge al calabrese: – Non ha nemmeno un nome falso.

– E che me ne faccio?

– Si vede che la conoscono tutti.

Gli fa vedere sul telefono una fotografia che lo ritrae.

– Ero più magro qua, più giovane.

– Ma già famoso.

– Non creda a ogni cosa che scrivono.

– Vi siete dati un po’ al lavoro sporco in questi giorni a Roma.

– Dice?

– Sì, dico. Avete fatto del male a persone inermi. Giusto?

– Può essere.

– A una donna e a due signori anziani.

– Mi spiace. Niente di personale.

– Poi qualcuno vi ha consegnato un hard disk con del materiale video e fotografico.

– Sì, ma era una fregatura.

– Certo, i filmati erano vuoti.

– Sa già tutto. Era roba sua?

– Chi voleva quei filmati?

– E che ne so?

– Mi dica la verità.

– Davvero. Era solo un favore.

– Un favore a chi?

– Non lo so. Non so nemmeno che minchia ci doveva essere dentro a quell’hard disk.

– Mi dica quello che sa.

– Gliel’ho detto. Era solo un favore. Gli affari veri erano altri.

– Quali?

– Ci dovevano dare il via libera per certi cantieri, giù in Calabria.

– In cambio dei filmati?

Praticò si mette a ridere come se Carlo avesse detto un’idiozia.

– No. Per i cantieri abbiamo pagato.

– Voi avete pagato?

– Sì. Soldi contanti in una valigetta. I filmati dovevano essere solo una cortesia.

– È la verità?

– Sono pure parecchio incazzato, perché avevano detto che era una minchiata, facile facile. Facile un cazzo! Ho perso tutti gli uomini.

– E adesso che succede, visto che il favore non glielo avete fatto?

– Abbiamo pagato, se non rispettano i patti, sono cazzi loro.

– E chi sono loro?

– Lei ha l’aria di essere un uomo di mondo. Gli affari si fanno sempre coi politici. Non lo sa?

– Quali politici?

– I nomi non li dicono, stanno nascosti. Mandano avanti altri. Gente che ha meno da perdere.

– Chi? Un tizio grosso, con barba e occhiali?

– Lei sa tutto.

– Come si chiama?

– Il cognome non lo so, non l’ho chiesto. Lo chiamano Salvo.

Carlo fa segno al giovane, che subito si allontana per fare una telefonata, sento che parla sottovoce in soggiorno. Il calabrese continua: – Era molto incazzato per i filmati. L’ho mandato a fare in culo perché ho capito che non era solo un favore quello che ci avevano chiesto.

– E poi?

– Gli ho detto che se continuava a rompere la minchia ci sparavo in testa. Ha smesso e se n’è andato con la valigetta piena di soldi.

Il ragazzo rientra e si rivolge a Carlo: – È ancora in albergo, non s’è mosso.

– Il cognome?

– Non l’hanno saputo.

Il prete chiede ancora a Praticò: – Come vi tenete in contatto?

– Mi ha sempre chiamato lui.

– Ha il numero?

– Sì. Che fine hanno fatto i miei uomini che stavano qui?

– La stessa fine degli altri che lei ha mandato per fare un piacere a questo Salvo.

– Li avete ammazzati voi?

– Come dice lei: niente di personale. A noi interessa questo Salvo.

– Ucciderete anche me?

Carlo non risponde.

– Pazienza, c’ho il cancro, prima o poi è lo stesso.

– Si vesta, lei viene con noi. Mi deve un favore.

– Che favore?

– Tra poco lo saprà.

Il giovane in tuta s’avvicina al letto e prende il cellulare di Praticò.

– Questo lo teniamo noi. Si sbrighi.

Io e Franco ci osserviamo e siamo increduli, ci sono stati altri morti e con ogni probabilità ce ne saranno ancora. Tutta questa storia si avvita in un delirio criminale che ci avvinghia. Siamo complici e vittime, dobbiamo salvarci ma per farlo ci troviamo costretti a condannare qualcun altro.




Franco

– Ci ha riconosciuto, cazzo!

Carlo mi risponde gelido: – E allora?

– Lo lasciamo così?

– Così come? Vivo? Vuole ucciderlo?

– Ce lo stiamo portando dietro. Perché?

– Siccome ne abbiamo fatti fuori due, mi sta chiedendo perché non uccidere anche il terzo?

Non so cosa rispondere. C’è solo il rumore del motore della Jeep e delle ruote sull’asfalto. Lui continua: – Perché non l’ha ammazzato lei? Sappiamo che è in grado di farlo. È già successo, no?

Rimango muto, ma lui non si ferma.

– Certo, preferisce che lo faccia qualcun altro, vero? Magari un professionista.

Non so come colmare il mio silenzio in mezzo alle sue parole: – Lo ammazzi lei, signor Rocchi. Non sarà difficile, è malandato, vecchio, grasso, non le servirà nemmeno un’arma. Lo faccia a mani nude.

Ha fermato l’auto a bordo strada. Si volta versa di me.

– Benvenuto nel mondo degli assassini, signor Rocchi. Vede, ho ragione io quando parlo del diavolo.

Non riesco a ribattere, ma ciò che mi colpisce di più è l’estraneità di Daniele. Carlo diventa ancora più aggressivo: – Fuori!

– Cosa?

– Ho detto fuori!

Io scendo dalla Jeep e mi guardo attorno, fortunatamente la strada è deserta. L’uomo con lo scooter è fermo al nostro fianco, il pelato e il giovane sono scesi dalla loro auto alle nostre spalle, a bordo c’è solo Pasquale Praticò, che ovviamente osserva la scena senza capire nulla. Daniele è immobile, seduto al proprio posto. Il prete mi viene vicino.

– Vada e lo uccida. Però si sbrighi.

Carlo fa un segno al compagno con lo scooter, che estrae la rivoltella e me la porge. C’è un lungo silenzio. Solo ora Daniele scende dalla macchina e mi si avvicina senza parlare. Non capisco cosa gli passi per la testa. Si rivolge a Carlo: – Siamo in mezzo alla strada, direi di farla finita.

La sua voce è calma, spiazzante. Continua: – Lei ha ragione ma il mio amico non ha mai ammazzato nessuno e non lo farà nemmeno ora.

Carlo lo guarda e sembra calmarsi. Daniele ora parla direttamente a me: – Torna in macchina.

– Ci hanno riconosciuti.

– Non saremo più al sicuro fino alla fine. Ficcatelo in testa.

Carlo aggiunge con un tono più calmo: – Dia retta al suo amico e non ci faccia perdere altro tempo.

Così dicendo si volta e si rimette al posto di guida, mentre l’uomo dello scooter ripone l’arma che mi stava offrendo. Anche io mi risiedo nell’abitacolo. L’auto riparte. Sono come un ragazzino che si è preso una sgridata da mamma e papà dopo aver fatto una cazzata e una figura di merda.




Daniele

Ancora morte e sangue. Mi scoppia la testa. Ho bisogno di silenzio per calmarmi. Da quando ho raggiunto questa specie di guarigione c’è, dentro di me, una speranza che mi spinge a resistere a tutto, fatiche e dolori. Non per ricavare qualcosa, ma, piuttosto, per diventare qualcosa. Voglio essere un albero che si rigenera sostituendo le foglie secche con quelle nuove, sopportando pioggia, vento, caldo e gelo.

Lentamente sto evolvendo, la metamorfosi è in atto e l’obiettivo è la resistenza. Franco non è così. Lui deve andare veloce e, per questo, ha perennemente le emozioni e la ragione in conflitto tra loro. Non si ferma per mettere ordine, perché gli costerebbe troppa sofferenza. Non vuole riconoscere l’utilità della sopportazione. Ma anche per lui è arrivato il momento di cambiare. Ora, senza proferire una sola parola, siamo arrivati a Trastevere, in via della Lungara, nella zona del carcere di Regina Coeli.

Carlo avvisa qualcuno per telefono: – Siamo arrivati. S’è mosso?

Un breve silenzio e poi chiude la comunicazione. Il prete parcheggia, poi scendiamo dall’auto. In totale silenzio camminiamo fino a raggiungere un curioso ed elegante albergo nascosto tra i vicoli, nei pressi dell’Orto Botanico. Con la scusa della quiete, del relax e della privacy, è il luogo ideale per appartarsi e non essere trovati. Entriamo da un cancello e, dopo pochi passi, ci troviamo in uno spazio all’aperto. È proprio quel cortile il luogo principale della struttura. Su di esso si affacciano le stanze, il bar, il ristorante e tutto il resto. Un tempo era un deposito di legnami, lo apprendo da un’insegna all’ingresso. Ora ha uno stile nordico, pulito ed essenziale. Si sviluppa su due livelli: al piano terra ci sono la reception e la hall, al primo piano la caffetteria e la terrazza che s’affaccia sull’Orto. Ovunque colori tenui, superfici lineari in resina e legno chiaro. Andiamo a sederci al bar, a un tavolino vicino a una coppia. La donna è di spalle, ma la riconosco subito. È la ragazza che ha provato a sedurmi al ristorante. Come quella sera, è bellissima, algida ed elegante. Una sorta di travestimento per mimetizzarsi in quell’ambiente sofisticato. Insieme a lei c’è un bell’uomo di una quarantina d’anni, con i capelli leggermente lunghi davanti, vestito con un completo blu e una camicia bianca senza cravatta. Insieme sembrano molto glamour e affascinanti, perfettamente integrati nel locale. Carlo finge di avere un appuntamento con i due e si mette a conversare sorridendo: – Dov’è?

Risponde l’uomo: – Da ieri sera non s’è mosso. È venuto solo a fare colazione. Poi è rientrato nella sua camera.

– Hai scoperto chi è?

– No. Deve aver fatto la prenotazione online e qui sono molto attenti alla privacy.

Interviene la ragazza: – Sto aspettando una risposta da Mirko, provava a entrare nel software gestionale dell’albergo. È su Cloud e funziona da remoto. Lui è convinto di riuscirci.

– I soldi?

– Ieri è arrivato con una borsa da viaggio e una valigetta, ma non è mai uscito dall’albergo.

– Non ha incontrato nessuno?

– No.

– Quindi deve ancora consegnarli. Aspettiamo.

Una giovane cameriera ci raggiunge e ordiniamo tutti una prima colazione, io per svegliarmi le chiedo un caffè doppio. Carlo mi sorride.

– Al contrario del suo amico lei non ha chiuso occhio, vero?

Annuisco. Franco mi lancia un’occhiata, sicuramente sta pensando che io sia contro di lui e dalla parte del prete. È una convinzione che non ho l’energia di contrastare. Carlo prende il cellulare e fa una chiamata. Aveva dato ordine agli altri di aspettare nella strada di fronte all’ingresso e adesso li aggiorna: – È ancora qua. Quando esce vi avvisiamo. Il nostro ospite è calmo?

Si riferisce al calabrese. Attende la risposta, poi ribatte: – Va bene. Qui è complicato, c’è molta gente.

Non ci avevo fatto caso prima che lo dicesse. In effetti ci sono almeno una ventina di persone ai tavoli e altre sono nel cortile. Mentre osservo chi abbiamo intorno mi rendo conto che tutti i presenti sono piuttosto abbinati al luogo, elegantemente intenti a prendere un caffè e a fare colazione con gli occhi fissi su schermi portatili piccoli, medi e grandi. Solo io ho lo sguardo alzato e, mentre spiamo un tizio che non è uscito ancora dalla sua camera, immagino che qualcuno stia spiando noi.

Arriva la cameriera con un ricco vassoio. Io mi getto sul mio caffè doppio nella speranza che riesca a farmi passare la stanchezza. Franco addenta un cornetto e lo divora in pochi secondi. La sua è fame nervosa, necessità di trovare consolazione attraverso l’ingestione di zuccheri. Ha una soluzione semplice, rapida ed efficace per ogni sua crisi. Nella voracità c’è tutta l’ambivalenza del suo carattere. La paura viene sedata dal cibo, l’eccesso di responsabilità familiari viene calmato dal sesso occasionale, il naufragio del suo matrimonio viene anestetizzato da alcol e psicofarmaci. Il principio è sempre lo stesso: chiodo scaccia chiodo. Beato lui.

L’uomo col completo risponde a una chiamata.

– Mirko. Allora?

L’uomo ci guarda mentre ascolta le notizie.

– Va bene.

Chiude e si rivolge al prete: – È riuscito a entrare nel server. Alcune camere sono state prenotate da normali società con sede fuori Roma, ma una, quella che lo insospettisce di più, è stata fissata dal Ministero dell’Interno. La persona ospite si chiama Salvatore Mori.

Carlo sorride e guarda me e Franco con un cenno di soddisfazione.

– Salvatore, ovvero Salvo. Adesso sapete chi vi cerca.

Franco scuote il capo incredulo.

– Il Ministero dell’Interno?

– Non immagini che il Ministro, i funzionari e tutti i dipendenti fino all’ultima segretaria siano sulle vostre tracce. Il dicastero è diviso in cinque dipartimenti, ognuno dei quali è composto da numerose direzioni, nel complesso una quarantina.

– Quindi non sapremo mai chi ci sta dietro?

– Basta chiederlo.

– A chi?

– Al signor Salvo Mori.

Carlo si rivolge alla ragazza: – Monica, prova a capire chi è Salvatore Mori.

La giovane estrae il cellulare e inizia la ricerca. Franco sorride e, con un sarcasmo fuori luogo, inizia una nuova polemica: – Monica. Allora anche la signorina ha un nome.

Carlo gli risponde infastidito: – Come ognuno di noi.

Franco insiste: – Un nome di battaglia, immagino. Come quello dei partigiani o dei terroristi. È fortunata. Il mio nome invece è vero e lo conoscono tutti.

La ragazza guarda Franco con un leggero sorriso.

– Noi, al contrario di lei, rifuggiamo la fama.

– Ma che bella frase, molto spiritosa.

Ha parlato a voce alta e ridendo. Carlo appare seccato, non vuole dare nell’occhio.

– Si dia una calmata.

La giovane si rivolge ancora a Franco, questa volta con estrema pazienza: – Monica è il mio vero nome. Spero di avere il tempo per spiegarle chi sono e perché faccio tutto questo.

Poi archivia la questione e, con la stessa pacatezza, informa Carlo di ciò che ha scoperto: – Salvatore Mori, nato a Catanzaro nel 1969. È un tecnico, laurea in Ingegneria a Milano. È stato consulente nei comuni di Reggio Calabria, Napoli e Roma. Poi ha lavorato nella Direzione Investigativa Antimafia, si occupava di cantieri. Faceva controlli sulla regolarità degli appalti.

Carlo sottolinea ironico: – Questo spiega le sue amicizie.

– Non c’è altro.

– Uno poco visibile che conosce gente che conta e criminali.

Il caffè che ho bevuto e il cornetto al cioccolato che ho divorato, quasi con la stessa foga di Franco, mi hanno un po’ risvegliato. Con lo stomaco pieno, mi sento meglio. Nel mio organismo si produce immediatamente una reazione di piacere e la testa si rimette in moto. Dico la mia: – Questo spiega la presenza dei calabresi e lo sblocco dei cantieri.

L’uomo in abito blu si accorge che sta succedendo qualcosa. Salvo Mori è uscito dalla sua stanza, tiene in mano una borsa e una valigetta, parla al cellullare con dei piccoli AirPods che gli spuntano dalle orecchie. Carlo si attiva e inizia a dare ordini: – Anticipatelo alla reception. Stategli davanti, quello è uno che si accorge se qualcuno lo segue.

Monica e l’uomo si alzano dirigendosi velocemente verso l’uscita, poi Carlo chiama al cellulare gli altri che stanno in strada.

– Sta uscendo, arriva subito dopo Monica e Luca.

Sfila un portafoglio e lascia dei soldi sul tavolo, poi si alza.

– Andiamo.

Nel mentre la cameriera ci raggiunge e si rivolge a Franco quasi timorosa: – Mi scusi, signor Rocchi, mi farebbe un autografo?

Gli porge una penna e un blocchetto e Franco annuisce, mentre il prete lo osserva con una smorfia divertita. Noto che alla ragazza tremano le mani, è emozionata. Mentre firma m’accorgo che tremano anche quelle di Franco.




Elena

– Come si chiama sua figlia?

– Monica.

– È una ragazza bellissima.

– È una donna ormai. Io l’ho cresciuta fino a un certo punto, ma poi è stata lei a crescere me.

– Cioè?

Mia moglie non ha sopportato il dolore di aver perso la bambina, così un giorno se n’è andata e non ha più voluto vederci.

– Perché?

– La sua era una sofferenza smisurata e non poteva sopportarla insieme a noi. La nostra presenza la obbligava a rivivere in continuazione quello che era successo. Monica mi è sempre stata vicina.

– È terribile.

– In alcuni casi bisogna permettere alle persone di lasciarci. Ma torniamo a lei, come si sente?

– Dopo quello che mi ha detto, mi vergogno a rispondere.

– Non deve. Sono un medico, mi occupo del corpo. Mi parli di quello.

– Mi fa male ovunque.

– Sarebbe strano il contrario. Mi faccia vedere.

Si avvicina e mi volta delicatamente il viso verso la luce del giorno che penetra dalla finestra. Osserva il mio volto e, mentre lo fa, io guardo il suo. È anziano, ma bello, ogni sua ruga è marcata, sembra incisa con un coltello. Gli occhi però sono buoni e il suo modo di fare è sempre rispettoso.

– Si è formato un ematoma tra il naso e l’occhio, ma non si deve preoccupare, se ne andrà in fretta. Le lascio una crema per farlo riassorbire.

– Grazie.

L’uomo estrae dalla sua borsa un tubetto e me lo consegna.

– Massaggi delicatamente.

– Lei è molto gentile.

– Si figuri.

– Posso chiederle come si chiama?

– Alessandro.

– Io Elena.

– Sì, lo so.

– Secondo lei questa storia finirà?

Mi sorride amabile.

– La domanda che lei vorrebbe farmi è un’altra.

Lo guardo senza capire.

– Lei vorrebbe sapere molto di più: quando finirà, se nessuno perderà la vita, se tornerete a essere quelli di prima, se le sue figlie non saranno in pericolo, se potrete smettere di avere paura.

Annuisco, sapendo bene che la sua premessa sta a significare che una risposta certa non me la potrà dare. Invece, lui mi spiazza.

– Io ho fiducia di sì.

– Davvero?

– Si dà sempre poca importanza all’imprevedibilità del bene. È un grave errore.

Lo guardo con grande interesse, rapita dalla sua voce calma.

– L’imprevedibilità del bene?

– Sì. Solitamente siamo abituati a considerare imprevedibile il male e mai il bene. Credo sia nella nostra natura.

Devo avere un’espressione stupita perché lui si premura di chiarire meglio ciò che intende.

– Sa cos’è la serendipità?

– Ho visto un film che parlava di questo, ma non me lo ricordo.

– La serendipità indica la possibilità di trovare inaspettatamente una cosa che non stiamo cercando.

– È questa l’imprevedibilità del bene?

– Esatto. È la scoperta impensata mentre inseguiamo altro. Pensi a suo marito. È stato malato, no?

– Naturalmente voi sapete tutto.

– Come è venuto a conoscenza del suo male?

– Facendo una visita per un disturbo non grave.

– Vede? Cercando qualcosa, ha trovato altro.

– Una malattia orribile.

– Sì, ma saperlo gli ha permesso di curarsi con grande anticipo. Altri non hanno questa fortuna.

– È vero.

– Quel tipo d’imprevedibilità all’inizio sembra una disgrazia ma poi, guardando meglio, è una fortuna. È incredibile quante cose interessanti si trovino così.

Le sue parole mi toccano profondamente e mi commuovono. Sento le lacrime scendere sulle guance. Lui, come un uomo d’altri tempi, estrae un fazzoletto di cotone candido, stirato e me lo offre.

– Si asciughi le lacrime. Vedrà, quello che di buono può accadere potrebbe stupirla. Questo è un pensiero che fino a ora non ha mai fatto, vero?

– Lei ha trovato qualcosa di positivo in quello che le è accaduto?

Sorride, pensando forse che voglia contraddire le sue tesi, ma non è nelle mie intenzioni.

– Ho un rapporto molto profondo con mia figlia, insieme ci siamo aiutati a superare due abbandoni. Questo è positivo. E voglio credere che a mia moglie la distanza sia servita per riprendere a vivere.

– E lei? Ha ripreso a vivere?

– Mi sento utile. Partecipare alla distruzione di un sistema mi dà la forza di continuare. Posso darle un consiglio?

– Sì.

– Il senso delle cose arriverà da sé. Non cerchi scorciatoie per capire quello che facciamo qui. La mente fabbrica semplificazioni ma, per le guerre, non ci sono mai spiegazioni facili.

– E questa è una guerra?

– Sì, con morti e feriti. Lei deve sottrarsi, prenda le sue figlie e vada in un posto sicuro.

– Questa chiesa non lo è?

– Di solito sì, ora però potrebbe non esserlo abbastanza.

– E mio marito?

– Lui deve rimanere, ha un compito importante da portare a termine.

– Quale?

– Mettere in salvo la sua famiglia. C’è una cosa molto utile che può fare per lui.

– Quale?

– Non renderlo vulnerabile. Si fidi di me, andiamo via. Io starò con voi.

– Dove?

– In un posto molto bello, esclusivo e con poche persone.

Poi si mette a ridere come se avesse detto una cosa buffa.




Franco

Ancora in macchina, in silenzio. Il traffico ci impedisce di procedere con rapidità. Monica ci ha detto che Salvo Mori si è fermato all’ingresso dicendo che lasciava la stanza e non ha pagato, il che significa che qualcuno l’ha fatto per lui. Poi è uscito in strada, dove un taxi lo stava aspettando. Solo l’uomo con lo scooter è riuscito a seguirlo e a stargli dietro nelle corsie preferenziali, quindi aspettiamo notizie da lui. Sono sul sedile posteriore e, nello specchietto retrovisore, vedo gli occhi del prete. Io guardo lui e lui guarda me. Non ci siamo simpatici, sono convinto che preferisca rapportarsi con Daniele piuttosto che con me. È normale, io sono solo un attore con gli stereotipi della categoria: capricciosità, egoismo e megalomania. Daniele invece è il pensatore, l’unico autorizzato ad avere idee accettabili e degne di considerazione. Un fatto però è molto chiaro: quello che tra tutti ha più da perdere sono io. Ho la faccia più conosciuta, le persone riconoscono e ricordano me. Mentre faccio questi pensieri l’auto rallenta fino a fermarsi accanto al marciapiede. Daniele si insospettisce.

– Che succede?

Carlo spegne il motore.

– Non so dove andare, finché non ci chiamano tanto vale non muoversi.

Gli occhi del prete continuano a fissarmi. Mi sento a disagio, perché non so se stia guardando me o l’altra macchina alle nostre spalle.

– Almeno è piacevole?

Adesso è a me che si sta rivolgendo.

– Cosa?

– Essere riconosciuti ovunque.

– Se qualcuno vuole ammazzarmi no.

Gli scappa un sorriso ironico.

– Si consoli, se l’ammazzano andrà su giornali e televisioni. La fama ha dei vantaggi.

– Perché mi provoca?

Non risponde solo perché lo chiamano al cellulare.

– Sì?

Resta ad ascoltare attentamente, il suo silenzio è lungo.

– Va bene.

La telefonata lo lascia pensieroso. Daniele chiede una spiegazione: – È successo qualcosa?

Carlo continua a rimanere zitto, forse sta valutando se escluderci da ciò che ha saputo.

– Allora?

– Salvo Mori è entrato in una villa all’inizio dell’Aurelia Antica. Non sarà facile avere le immagini dal drone. Nelle vicinanze c’è l’ambasciata russa. Tutto ciò che vola può essere intercettato. Si rischia di essere scoperti.

– E quindi?

– Aspettiamo.

Questa volta è Daniele a ricevere una chiamata.

– Pronto? Amore, come stai?




Elena

– Sto meglio.

– Le ragazze?

– Tutto bene. Ho parlato con loro e le ho convinte ad andare via.

– Via?

– Sì, via da qui e da tutto quello che sta succedendo.

– E dove vuoi andare?

– Non te lo posso dire, non al telefono. Chiedilo dopo a Carlo, lui lo sa.

Sento una pausa dall’altra parte, poi Daniele si rivolge a Carlo: – Lei lo sapeva già?

– Era un’ipotesi, aspettavamo solo che sua moglie accettasse. Abbiamo già organizzato tutto.

Daniele diventa aggressivo: – E io? Chi cazzo sono io? Perché devo saperlo solo adesso?

Cerco di richiamare la sua attenzione: – Daniele, aspetta, ti spiego.

Lui però continua a parlare a Carlo alzando la voce: – Quando avete deciso questa cosa?

Il prete gli risponde secco: – L’ha deciso sua moglie con il medico che avete conosciuto. Noi siamo sempre pronti a mettere in sicurezza le persone.

– Cazzo!

Lo richiamo nuovamente: – Daniele! Fammi parlare!

Il silenzio mi fa capire che ora mi sta ascoltando.

– È la cosa migliore. Vengono anche i genitori di Franco.

– L’hanno deciso loro?

– Sì, pensano che sia meglio così.

– Vi stanno obbligando?

– No. Devi credermi.

– Franco non ne sa niente però.

– Glielo dico io. Passamelo.

Consegna il telefono a Franco che, ovviamente, ha un tono agitato: – Elena, che succede?

– Anche i tuoi genitori sono d’accordo, ci trasferiamo in un altro posto.

– Dove?

– Te l’ho detto, non al telefono.

– E chi l’ha deciso?

– Tutti noi. Saremo più al sicuro.

– E ti fidi?

– Sì, e anche i tuoi. Non siamo costretti, ci hanno dato la possibilità di scegliere.

– Allora aspettate.

– No. Abbiamo preso questa decisione di comune accordo, tuo padre non si regge in piedi, ha dolori al ginocchio, tua madre è preoccupata. Però c’è un problema.

– Quale?

– Tua moglie e tua figlia non sanno niente di quello che è successo, vero?

– No.

– Allora chiama Giovanna e dille tutto. Deve venire con noi.

Silenzio, poi Franco reagisce proprio come m’aspettavo.

– Tu sei pazza, non lo faccio.

– Potrebbero essere in pericolo.

– Sarebbe l’ennesimo problema che le do.

– Preferisci che succeda qualcosa?

– Ti ho detto di no.

– Franco, ragiona per favore, se non lo fai tu lo faccio io. Dov’è lei adesso?

– Dai suoi genitori.

– Avvisala.

– No!

– Non fare il vigliacco.

– Elena, ti prego. Mi odierà ancora di più.

– Ti odierà se non le dici niente. E poi tu odierai te stesso se succede qualcosa, dammi retta.

La mia frase deve averlo spinto finalmente a riflettere perché smette di protestare. Capisco che è il momento d’insistere: – Se sono arrivati a me possono arrivare anche a lei. Pensaci.

Nel suo mutismo avverto un cedimento nel quale mi inserisco di nuovo: – Va bene, sei un cacasotto, la chiamo io.

L’ho detto in modo che non possa replicare e per fargli capire che non intendo mediare taglio corto: – Ripassami Daniele.

Un breve silenzio mi dimostra che Franco, in fondo, si sente sollevato dal fatto che mi sia presa io l’incombenza di parlare con Giovanna. Poi sento ancora la voce di Daniele: – Amore, sei sicura di quello che fai?

– Sì.

– Come comunicheremo?

– Te lo farò sapere appena ci saremo sistemati, ma non ti chiamerò al tuo cellulare. Fidati di me.

– Va bene. Però fatti sentire.

– A dopo.

Chiudo e alzo gli occhi su Alessandro di fronte a me, che mi guarda dolcemente.

– Lei è una donna in gamba.

– Dice?

– Serve una grande forza d’animo per convincere tutti.

– In realtà è lei che ha convinto me.

– Non è così. Lei ha la forza di decidere da sola in questo momento terribile.

– Quanto è terribile questo momento? Sia sincero.

– Molto, se qualcuno scopre dove siete. Ma a questo pensiamo noi. Forse lei e suo marito non volete ancora ammettere che ormai siete parte della nostra squadra, non ne avete ancora la percezione. Siete delle brave persone e noi vi difenderemo.

Mi sorride paziente e mi tratta come se fossi una figlia, forse essere padre è ciò che più desidera.

– Ora chiami la moglie del suo amico, è meglio sbrigarsi.




Daniele

Siamo ancora fermi nella Jeep del prete.

– Lei ha una moglie straordinaria, signor Lucci, molto saggia e previdente.

– Lo so.

– Avete fatto la scelta giusta.

– Dove andrà?

– Sarebbe meglio che nessuno ne fosse a conoscenza.

– Perché? Teme che mi estorcano l’indirizzo con la tortura? Voglio saperlo.

Franco stesso è deciso su questo.

– Anch’io. Qualunque cosa succeda, voglio sapere dove cercarli.

– Non possiamo dire con certezza se qualcuno stia intercettando i vostri due telefoni, quindi fare riferimento a quel posto significa bruciarlo. E non deve succedere, perché è uno dei nostri rifugi sicuri.

– Ci dica dov’è.

Il prete si arrende.

– Fuori Roma, nel Santuario della Madonna del Sorbo, vicino a Campagnano.

Silenzio.

Nessuno di noi lo conosce.

– Vi sarà facile trovarlo su internet. Avervi detto dove si trova questo luogo è un grande gesto di fiducia nei vostri confronti. Spero che lo apprezziate.

Lancio uno sguardo a Franco per fargli capire che ho intenzione di rispettare quell’indicazione e che mi aspetto che lui faccia altrettanto. Mi fa un cenno di assenso con la testa. Carlo apre la portiera e scende dall’auto.

– In attesa di avere notizie, voglio fare due chiacchiere con il nostro amico calabrese.

Il prete si dirige verso l’altra macchina alle nostre spalle, guidata dal pelato. Io e Franco attendiamo qualche secondo senza dire niente, poi, quasi contemporaneamente, decidiamo di seguirlo. Siamo in una piazzola di sosta, nel punto in cui il parco di Villa Pamphilj viene tagliato in due da via Leone XIII. Le auto ci passano di fianco veloci, nessuno fa caso a noi. Carlo si avvicina alla portiera posteriore destra e la apre. Il giovane in tuta scende e si pone al suo fianco. Dopo poco li raggiungiamo. Carlo guarda Praticò che, senza scomporsi troppo, si è girato lievemente verso di lui. Solo ora noto che ha le mani incrociate, appoggiate sulle gambe e legate da una fascetta di plastica.

Carlo lo incalza: – Il tizio con il quale ha parlato si chiama Salvatore Mori.

– Conosco solo il nome, Salvo, non le ho detto minchiate.

– Lavora per il Ministero dell’Interno.

– Davvero?

Ride.

– Non è stupito?

– Ho smesso di stupirmi da tanto, lei no?

– Praticò, mi ascolti bene. Le mazzette per sbloccare i cantieri sono sciocchezze, il fatto importante erano i video. Vi hanno presi in giro.

– Lo credo anch’io. Mi sto facendo vecchio, non l’avevo capito prima.

– Lei ha sentito nominare un certo Mario Boni?

Praticò sta pensando, ma non sappiamo se è alla ricerca di una risposta vera o di una balla.

– Non ricordo.

– Non ricorda chi è?

– Mi sembra che qualcuno ne abbia parlato.

– Chi?

– Non ricordo.

– Si sforzi.

– Mi spiace, non ricordo nemmeno se mi sforzo.

Carlo fa segno al giovane in tuta di passargli qualcosa. Un iPad viene prelevato dal cassetto dell’auto e messo nelle mani del prete che, con pochi gesti, apre alcuni video e li fa partire, poi porge il tablet al calabrese.

– Questi sono i veri video che vi hanno chiesto di recuperare. Mi dica cosa ne pensa. Guardi con calma, abbiamo ancora tempo.

Detto questo chiude la portiera, lasciando Praticò da solo. Anche il calvo scende dall’auto rapidamente, lasciando il calabrese in compagnia dell’orrore che noi conosciamo già.




Nina

Cammino, cammino sempre. Anche per andare a scuola non prendo mai l’autobus. Mio padre vorrebbe accompagnarmi in macchina ma io preferisco andare a piedi. Se cammino mi stanco e arrivo in classe più tranquilla. Ho calcolato che da casa a scuola ci sono tre chilometri, sei tra andare e tornare. Oggi avevo un buco alla prima ora e non avevo voglia di farmi un’ora di supplenza. Sono uscita con l’idea di fare con calma. La strada che percorro è sempre la stessa, potrei camminare a occhi chiusi e non sbaglierei mai. Ho cominciato a contare i passi da un paio di anni, sono sempre uguali al giorno precedente e a quello prima ancora.

I professori dicono che sono un’ottima studentessa, perché ho metodo e rispetto le regole. Essere precisa mi salva dalle divagazioni, dai cambi di percorso e dai pensieri. Quindi so che dal portone di casa al primo semaforo sono trecentoventitré passi, dal semaforo alla prima via a sinistra altri quattrocentoventuno, e così via fino al portone della scuola. Poi ci sono i gradini che portano al primo piano, trenta, poi venti passi fino alla soglia della mia classe. Quando arrivo smetto di contare. I miei compagni mi rispettano ma con me s’annoiano, perché non possono parlare delle cose che piacciono a loro: a me non piace mai niente. Che posso farci? Se parlano di musica evitano di nominare lui. Anche loro sono come i miei genitori, quell’argomento nessuno lo tocca, nessuno vuole ritornarci sopra. Lo fanno per non aumentare il mio dolore, ma in questo modo, diventa sempre più grande. Chissà come si comporteranno adesso, sicuramente avranno saputo quello che è successo e non faranno cenno alla cosa. Tutti zitti. I miei ne hanno discusso per pochissimo e mai davanti a me. Ho capito che erano indifferenti alla notizia, perché niente potrà riportare a casa lei. Loro si chiudono in loro stessi e basta.

“Nina deve dimenticare”, è questa la frase magica, insieme a “Nina non deve pensare”.

Non funziona così purtroppo, dovrebbero averlo capito dopo tanto tempo, e invece no.

“Esci, divertiti, ricomincia a vivere. Vedi i tuoi amici. Riposati, mangia, sorridi, guarda un film, canta, vai a ballare.”

Io rispondo sempre la stessa cosa: “Ora lo faccio”.

“Non hai un fidanzato? Un ragazzo che ti piaccia? Chi vedi quando esci? Come va con le tue amiche? Tutto bene? Vuoi dei soldi? Vuoi un cellulare nuovo? Vuoi un motorino?”

Siccome non voglio che si preoccupino per me, la mia risposta è sempre generica: “Magari la settimana prossima, vediamo, non so, forse”.

Essere protetti dall’amore è un bene per chiunque, ma a me non basta. Di quello di cui ho davvero bisogno non sa niente nessuno, nemmeno io. La confusione è una specie di malattia contagiosa, tutti si ostinano a ignorarla e intanto la fanno aumentare. Così, intorno a me, crescono sempre di più il rispetto affettuoso dei miei compagni e le premure eccessive dei miei genitori. Sono circondata dall’amore, eppure non serve. Di utile c’è solo quello che faccio in silenzio, senza che nessuno lo sappia, anche se poi mi sento sconvolta, spossata e senza certezze. Io sono la ragazza carina ma non vistosa, timida ma coraggiosa, quella insospettabile, metodica e caparbia che si mimetizza alla perfezione.

Cammino, penso, conto i passi e non m’accorgo che un’auto, all’altro lato della strada, accelera per infilarsi velocemente nella via che sto attraversando sbarrandomi il passo. Due uomini scendono lasciando le portiere aperte.

– Nina Dini?

Non rispondo, aspetto, li guardo e basta. Cerco di capire chi possano essere. Nel giro di pochi secondi altri due si fermano alle mie spalle. A quanto pare erano una ventina di metri dietro di me e mi seguivano.

– Lei è Nina Dini?

– Sì, voi chi siete?

Quello che ha parlato mi mostra un tesserino che non controllo nemmeno, potrebbe essere la carta d’identità o quella dei buoni della spesa. Mi fischiano le orecchie. Ho sicuramente fatto un errore, e se non io qualcun altro.

– Dovrebbe venire con noi.

– Dove?

– Salga in macchina.

– Devo andare a scuola.

– Salga in macchina.

– No.

I due uomini che mi stanno alle spalle si avvicinano ancora di più fino a toccarmi.

– Non si preoccupi. Non le succederà niente.

– Devo avvisare i miei genitori.

– Lo farà dopo.

– Sono minorenne. Non faccio niente da sola.

– Salga.

– Perché?

Mi prendono per le braccia e mi spingono delicatamente verso l’auto. Mi guardo intorno per verificare se qualcuno stia vedendo ciò che succede, ma la poca gente che cammina sull’altro lato del marciapiede sembra non notare nulla. Potrei urlare, chiedere aiuto, eppure la voce non mi esce, mi manca il fiato. I modi di questa gente sono fermi ma gentili, forse sono poliziotti o carabinieri in borghese. Loro sono quattro e io non posso fare niente. Vengo fatta sedere sul sedile posteriore.




Franco

Niente, non succede niente. Il calabrese continua a guardare i video e nessuno ci chiama per darci notizie di Salvo Mori. Daniele ha un’espressione distrutta e credo abbia bisogno di dormire. Ha una tempra eccezionale, è la sua grande forza. Non molla mai ma, allo stesso tempo, non riesce a dosare le energie. È sveglio ininterrottamente da due giorni. Prima o poi crollerà. Carlo sta camminando su e giù per la piazzola leggendo qualcosa sul telefono. Finalmente dall’interno dell’auto provengono dei colpi. Il calabrese sta bussando sul finestrino. Il pelato gli apre la portiera, mentre Carlo si avvicina.

– Posso uscire? Ho bisogno di respirare.

La frase è poco decifrabile. Non si capisce se, perfino lui, sia rimasto colpito dalle immagini che ha visto o se debba solo sgranchirsi le gambe. Carlo fa un segno di assenso con la testa al pelato, che aiuta Praticò a scendere dalla macchina.

– Mi date una sigaretta per favore?

Il pelato gliene offre una e quando Praticò la mette in bocca gliela accende. Carlo vuole spingerlo a rivelare qualcosa in più: – Ha capito di cosa stiamo parlando?

– A noi avevano detto che c’erano dei video da far sparire, prove contro qualcuno che era ricattato da qualcun altro. Nessuno di noi sapeva di più. Non abbiamo chiesto, non potevamo immaginare.

Sento il sangue che mi sale alla testa, come se il cuore pompasse al doppio della pressione. Mi avvicino e gli grido contro: – Pezzo di merda! Avete preso due anziani e una donna.

Il pelato si frappone allora tra me e l’uomo.

– Calma.

– Che ne sapevo? Doveva essere una cosa semplice.

Scanso il calvo e gli sferro un cazzotto in faccia. Il calabrese finisce contro l’auto e fatica a reggersi in piedi. Gli sono addosso nuovamente. Interviene Carlo: – Basta!

Il pelato mi afferra e mi allontana. Il prete invece non è molto interessato alla mia rabbia e si rivolge a Praticò: – Lei sa qualcosa di una coppia di romeni che cercava questi video?

– Sì, mi hanno parlato di due tizi che non erano stati capaci di fare una minchia. Non so se erano romeni. Mi hanno detto che era per questo che chiedevano a noi.

– Vada avanti.

– Mi hanno fatto vedere le fotografie di questi due.

Indica me e Daniele.

– E non le è sembrata strana la cosa?

– Sì, ma non decido io.

– E chi?

Praticò sorride e mi accorgo che ha i denti sporchi di sangue.

– S’aspetta davvero che glielo dica? Quelli a cui rispondo, se ho capito bene, a lei non interessano. Si occupano di altre faccende, affari, soldi, appalti.

Carlo s’innervosisce.

– Un attore e un regista. Siete davvero così stupidi in Calabria? Nessuno di voi s’è fatto due domande?

– Non dovevo farmele io.

– E ora se le fa? Dopo aver perso un po’ dei suoi uomini?

– Ho preso una fregatura.

– Ha ricevuto notizie dalla Calabria?

– No, siete arrivati voi.

Carlo riflette, poi si rivolge al ragazzo in tuta: – Dammi il telefono.

Il giovane passa al prete il cellulare di Praticò.

– Adesso lei chiama questo Salvo e si fa spiegare un po’ di cose.

– Perché dovrei farlo?

– Per due buone ragioni. La prima è che vi hanno fregato e non mi riguarda, ma di solito ai calabresi non piace passare per stupidi. Immagino nemmeno a lei. La seconda invece coinvolge tutti, ed è che bisogna sapere chi c’è veramente dietro a questo Salvo.

– Non capisco.

A quel punto intervengo ancora sottraendomi al pelato: – Testa di cazzo, te lo spiego io. C’è qualcuno che s’è inculato anche la ’ndrangheta. A quelli non gli frega niente dei soldi che gli avete dato. Ti è chiaro adesso?

Praticò ha un’espressione stupida e un filo di sangue che gli cola dalla bocca. Continuo: – Porca puttana, rispondi! Ti è chiaro?

Il calabrese mi guarda e fa un cenno impercettibile di assenso. Carlo lo fissa negli occhi e gli porge il telefono.

– Chiami questo tizio e si comporti come farebbe normalmente.

– Normalmente?

– Come farebbe sapendo di essere stato fregato. Come in effetti è successo.

– Non è detto che risponda.

– Proviamo. Sia credibile e gli dica che ha i video.

Praticò prende il cellulare e avvia la chiamata. Carlo precisa: – Col vivavoce.

Qualche squillo, poi dall’altra parte qualcuno risponde: – Avevo detto che chiamavo io.

– Lo sai quanti uomini ho perso?

– Non posso parlare adesso.

– Invece puoi, testa di minchia. Sai perché? Ho quello che cercavi.

– Balle.

– Vuoi che ti dica cosa c’è in quei video?

– No.

– Anche tu vai coi bambini?

– Zitto.

– Ci vai o no? La faccia di merda ce l’hai.

– Cosa vuoi?

– Non era un favore quello che ci hai chiesto.

– Sì che era un favore.

– Hai sbagliato persone, non puoi prenderci per il culo.

– Non posso stare al telefono.

– Vediamoci.

– Non adesso.

– Se ti trovo io è peggio. Credimi. E ti trovo pure presto.

Dall’altra parte Salvo rimane in silenzio per alcuni istanti a riflettere.

– Va bene, tra poco ti richiamo.

– Tra quanto?

– Non lo so… Poco.

Salvo riattacca. Il gioco di Carlo si sta attuando. Parla a Praticò: – Cos’ha capito da questa telefonata?

Il calabrese ci guarda, poi ammette: – È vero. Ci ha fottuti.

– E adesso lei che farebbe?

Praticò ci pensa un po’ sopra.

– Dovrei sapere dove sta.

– Non bisogna avere fretta. Tra pochissimo richiamerà.

In quel momento, però, è il telefono di Carlo a vibrare.

– Pronto?

C’è una lunga attesa, probabilmente l’uomo con lo scooter lo sta aggiornando.

– Sei sicuro? Giramelo.

Il prete aggancia. Ha un’espressione disperata.




Nina

Questo posto non è della polizia. È troppo bello, elegante, in mezzo al verde. I quattro uomini sono rimasti in silenzio, mi hanno fatto scendere dall’auto, tolto il cellulare e lo zaino con i libri, accompagnata in una stanza, e ora sono sola con la porta chiusa a chiave dall’esterno. Sto aspettando che succeda qualcosa. Le pareti sono dipinte con finte colonne di marmo e un’edera che arriva fino al soffitto, molto alto. Ci sono tre divani in pelle chiara. Anche se mi aspetto di tutto, non ho paura. Forse faccio male, ma non m’importa di quello che accadrà. Adesso non mi batte più il cuore come prima, mi sono calmata. Sapevo che prima o poi una cosa del genere sarebbe capitata. Mi spiace solo per i miei genitori, perché, dopo aver cercato di evitarmi ogni tipo di sofferenza, saranno loro ad avere altri dolori. La nostra storia è troppo lunga e complicata, dovranno capire che non sono riuscita a superarla come speravano e che ho fatto quello che dovevo.

Finalmente la porta si apre ed entra un uomo magro ma muscoloso che ha circa cinquant’anni, capelli e barba grigi, un maglione blu sottile a girocollo. Non l’avevo visto quando sono arrivata. Mi sorride.

– Come va?

Non rispondo.

– Siediti.

Mi indica il divano che mi è più vicino. Lo assecondo, anche se non ne ho nessuna voglia. Lui siede in quello di fronte a me.

– Sei molto calma. Strano.

– Ho chiesto di avvisare i miei genitori.

– Dicono che hai diciassette anni. Sembri più piccola. Te ne darei quindici. Sei bella. Molto bella. La cosa ti sarà stata utile, no? A lui piacevano piccole e molto belle.

– Non capisco.

– Sì che capisci. Mi dici quando hai incontrato Michele Mayr?

– Io?

– Sì, tu.

– Non l’ho incontrato.

– Bugia.

Sfila un cellulare di tasca e me lo passa. Sullo schermo c’è una fotografia di me al tavolo del ristorante con quell’uomo. Io sono presa leggermente da dietro, mentre lui è molto riconoscibile.

– Te lo ricordi adesso?

Faccio segno di no e appoggio il telefono sul divano. Lui va avanti: – Queste foto sono state scattate da qualcuno che era lì, in un tavolo poco lontano.

– Impossibile.

– Eppure una tua coetanea, appassionata delle canzoni di Mayr, le ha fatte girare su internet. Non le hai viste?

– Non sono io quella.

– Se fai così mi fai arrabbiare.

– Lei chi è?

– Perché avevi un appuntamento con lui?

Non so cosa dire, dovrei inventarmi qualcosa ma non mi viene in mente, e quindi continuo a mentire: – Io? No.

– Perché sei andata a pranzo con l’uomo che ha abusato di tua sorella? L’uomo che ha fatto del male alla tua famiglia?

Sa anche questo. Sa tutto. Mento ancora: – Non lo farei mai.

– Tua sorella si è suicidata per colpa sua e tu eri con lui? Non è carino.

Un poliziotto non direbbe mai una cosa simile.

– Non l’ho fatto.

Mi viene da piangere ma non voglio lasciarmi andare, devo resistere.

– Come mai lui non sapeva chi eri?

Non c’è niente da fare, per la prima volta dopo tanto tempo sto piangendo. Non riesco a trattenermi e le lacrime scendono sulla mia faccia, anche se cerco di rimanere immobile.

– Ti sei fatta un profilo finto, vero? Lui non sarebbe mai uscito con te se avesse saputo chi eri.

Non m’interessa quello che mi chiede, mi sento improvvisamente libera di piangere, anche se non so perché accada proprio adesso. Sono sicura, non è la paura, è un dolore che si è liberato, è un grumo di sangue duro che si è sciolto.

– Ti sei fatta aiutare da qualcuno? Come l’hai agganciato?

Si alza e si avvicina a un mobile sul quale c’è della roba da bere, per lo più alcolici ma anche una caraffa d’acqua. La afferra e ne versa un po’, poi mi si avvicina.

– Non piangere. Bevi.

Mi sfrego gli occhi per asciugarli e poi accetto il bicchiere. L’acqua è fresca e mi fa piacere berla tutta in un fiato. Lui mi fa un sorriso finto e riprende il bicchiere.

– Dicevamo: hai creato un profilo finto, con un altro nome, su Facebook e Instagram.

– Non sono io quella nella fotografia.

– Abbiamo controllato, sei l’unica ragazza della tua età che non ha nemmeno un social. Non con il tuo nome vero. Come mai?

– Non m’interessa.

– Non hai amici, non hai un fidanzato, niente.

– E allora?

– È strano. Praticamente non esisti.

– Si sta sbagliando.

Cos’avete fatto dopo essere usciti dal ristorante?

Non rispondo.

– Siete andati da qualche parte insieme?

Continuo a stare zitta.

– Hai saputo che è morto?

– Sì.

– E cos’hai pensato?

– Niente.

– Dimmelo.

– Non m’importa se è morto. Mia sorella non tornerà in vita.

– Ah, quello sicuro.

Ride sguaiatamente.

– Lei è della polizia?

– Secondo te si è ucciso?

– Non m’interessa.

– Ti dirò una cosa, stammi a sentire. Io penso che tu sappia molte cose e che qualcuno ti abbia aiutata. Gente organizzata. Mi servono loro, non tu.

Non piango più, ma ho una sensazione di stanchezza, sono sfinita e credo di dover dormire. Mi si chiudono gli occhi e mi appoggio con la schiena al divano.

– Voglio chiamare i miei genitori.

– Prima mi dici tutto.

– Sono stanca.

– Sei molto sicura di te, vero? Sei stata preparata.

– Non so niente.

– Non hai paura? Qualsiasi tua coetanea, al tuo posto, si sarebbe messa a urlare, a disperarsi, tu invece sei controllata. Brava. Te l’ha insegnato qualcuno, vero? Chi?




Daniele

Ci vuole un po’ di tempo per scaricare il video che hanno inviato a Carlo. Dopo la telefonata che ha ricevuto, per la prima volta l’ho visto in difficoltà, la sua emotività è stata scalfita e ha perso razionalità e autocontrollo. Quando gli ho chiesto cosa stesse accadendo non mi ha nemmeno risposto. Non ha voluto dirci niente e ora aspetta con ansia che la linea del download sull’iPad sia completa. Manca pochissimo. È turbato e spaventato. Ha fatto richiudere il calabrese in macchina.

Finalmente una breve notifica ci avverte che il filmato è visibile. Il prete lo avvia. È sempre un video realizzato con il drone. Dall’alto si vedono le propaggini di Villa Pamphilj, che, in linea d’aria, sono a poche centinaia di metri da noi. La telecamera vola molto alta per impedire alla vicina ambasciata russa di intercettarla. Dopo un po’ l’immagine si ferma sopra una villa con un grande giardino, poi inizia una lenta discesa. Nei vialetti e nel cortile prospicenti la costruzione ci sono alcune auto parcheggiate e degli uomini in attesa. Le figure sono piccole, indistinguibili. Non stanno facendo nulla in particolare, aspettano quasi immobili, qualcuno fuma, altri parlano tra loro. La villa è separata dall’Aurelia Antica da un muro e da un cancello, che, dopo un po’, si apre automaticamente per fare entrare un’auto che evidentemente era in attesa. La macchina si ferma nel piazzale e lascia scendere quattro uomini e una ragazza. Le riprese del drone si fanno più vicine al terreno stringendo l’inquadratura. La situazione ora appare più chiara. Carlo strizza gli occhi per mettere a fuoco, poi con le mani ripara dalla luce lo schermo per eliminare i riflessi, impedendomi così di vedere. Passano alcuni secondi, poi alza la testa, consegna l’iPad al pelato e furioso si precipita ad aprire la portiera dell’auto nella quale è seduto Praticò.

– Fuori!

Il calabrese lo guarda senza capire la ragione di quella rabbia improvvisa.

– Ho detto fuori!

Quando sono uno di fronte all’altro, il prete gli si avvicina.

– Adesso richiamalo!

Tutti notiamo che è passato dal “lei” al “tu”, una novità assoluta che incrina definitivamente la sua impassibilità.

– Gli dici che lo vuoi vedere e che sai dov’è.

– Così però gli diamo il tempo per organizzarsi.

– Fallo!

Il giovane in tuta consegna il telefono a Praticò che fa partire la chiamata. Dopo due squilli risponde Salvo: – Ti avevo detto che chiamavo io.

– Mi sono rotto la minchia di aspettare un cornuto che non chiama.

– Non ho tempo di parlare.

– Adesso ti dico cosa facciamo. Tra cinque minuti sono da te.

– No. Non ti posso dire dove sono.

– Che me ne fotte? Io già lo so dove sei.

– Impossibile.

– Ascoltami, l’affare è saltato.

– Di cosa parli?

– Prepara i soldi. Me li devi ridare. Sto arrivando.

Carlo fa segno a Praticò di dargli il telefono.

– Ti passo una persona.

– No! Che cazzo fai? – La voce di Salvo rivela una preoccupazione crescente. È il prete ora a parlare: – Signor Mori.

– Chi è?

– Lei non può fare domande, può solo ascoltare. Io ho una cosa che interessa a voi e voi avete una persona che interessa a me. Se solo la sfiorate siete morti.

– Non so a cosa si stia riferendo.

– Se fa così andrà molto male per i suoi amici e soprattutto per lei.

– Cosa vuole?

– Uno scambio. Subito! Se le fate del male divulgheremo tutti quei video immediatamente.

Carlo non gli dà il tempo di rispondere, interrompe la telefonata e ne fa subito un’altra col proprio cellulare.

– State pronti, si fa tutto subito.

Spegne il telefono e si dirige verso il baule dell’auto sulla quale stava Praticò con gli altri due. Lo apre. Anche noi ci avviciniamo. All’interno ci sono alcune rivoltelle automatiche e a tamburo, un fucile a pompa, dei giubbotti antiproiettile e dei passamontagna. Un arsenale.

Il calabrese si intromette: – Se date qualcosa anche a me, vi posso essere più utile.

Tutti lo guardiamo, poi Carlo fa un gesto al pelato, che estrae di tasca un coltellino e taglia le fascette di plastica che legano le mani a Praticò.




Nina

Gli occhi sono pesanti, si chiudono, e io mi sento calma, leggera. Non ci sono rumori, tutto è lontano, impercettibile. Non ne sono sicura, ma credo di essere sdraiata a terra, il pavimento è freddo ed è quasi piacevole. Alzando la testa mi rendo conto che sono nuda. Mi ha tolto tutti i vestiti e mi sta accarezzando, eppure quasi non sento il contatto della sua mano sulla mia pelle. Lui è seduto vicino a me e avvicina la bocca al mio orecchio.

– Te lo sei portato a letto? Ti è piaciuto farti scopare prima di ammazzarlo? Dimmelo.

Cosa mi sta domandando? Non capisco.

– Ha fatto come sto facendo io? Dimmelo. Troietta, parla.

La mia testa funziona come in un sogno, galleggio, afferro le parole ma mi sono indifferenti, non le posso evitare, però non so nemmeno se siano vere. Vorrei svenire, svanire e invece sento tutto.

– Hai una bella pelle, un buon odore.

Sento la sua mano che mi entra tra le gambe e mi tocca, ma non è doloroso, non è niente.

– Anche dentro hai un buon odore. Da bambina.

Vorrei capire se sono sveglia, provo a muovermi, ma anche se lo faccio non me ne accorgo.

– Dimmi, come l’hai buttato nel fiume? Da sola non potevi. Chi ti ha aiutata? Sei troppo piccola per queste cose. Chi c’è dietro di te?

– Dove sono?

Ecco, forse ho parlato, ho detto qualcosa, o almeno mi è sembrato. La mano di quest’uomo mi è entrata ancora più dentro. Perché?

– Sei vergine, non l’hai scopato. Cosa gli hai fatto? Gliel’hai succhiato?

Cosa vuol dire? Non so chi sia, non ricordo.

– Una vergine, sai in quanti ti vorrebbero? Vali un sacco di soldi.

Cerco di muovermi. Lui mi prende la faccia e stringe.

– Stai ferma stronza. Ferma. Lo so che mi senti, puoi anche parlare. Dimmi chi c’è dietro di te.

– Io…

– Tu?

– Sono Nina.

– Non me ne frega un cazzo, lo so chi sei.

– Nina.

– Chi ha buttato Mayr nel fiume?

– Il fiume? Il fiume è freddo.

– Che cazzo dici?

– Freddo. Ghiaccio.

– Vai avanti.

– Il ghiaccio, è stato il ghiaccio.

– A fare che?

Ora mi sembra di sentire dei rumori, dei colpi lontani. Apro gli occhi e vedo il soffitto e tanta luce. L’uomo si alza mentre i colpi continuano. Ci sono delle voci, non capisco cosa dicono. Ho sonno, devo dormire. Non è niente, solo un sogno.




Franco

– Ci vuole spiegare qualcosa?

Carlo non risponde. Daniele, seduto al suo fianco, non apre bocca, non fa domande, non vuole avere informazioni. Io invece le voglio e insisto: – Sto parlando con lei.

– Ci stiamo per liberare delle persone che vi vogliono morti.

– E chi l’ha detto che ci riusciremo?

– La rivoltella che ha in mano la conosce, no? Quante volte l’ha usata?

– Alcune, per finta, non ho mai sparato a nessuno.

– Stia calmo e respiri.

Il giubbotto antiproiettile mi crea un peso su sterno e addome. Ho paura di non governare l’agitazione, cerco il conforto di Daniele: – Tu cosa dici? Cazzo, parla!

Lui non risponde e si rigira tra le mani la pistola che gli hanno dato.

– Rispondi!

Quando parla è quasi rassegnato: – Finiamo questa storia. Non ne posso più.

– In che modo?

– In qualsiasi modo.

– Anche crepando?

Daniele scuote la testa, non mi vuole ascoltare. L’auto rallenta. Riconosco il muro di cinta che divide la casa dall’Aurelia Antica. Ci fermiamo davanti al cancello, pesante scorrevole e di ferro, una parete grigia e spessa che impedisce la visuale all’interno. Carlo si è tenuto il cellulare di Praticò, lo prende e chiama Mori: – Siamo arrivati, aprite.

Restiamo in attesa ma il cancello rimane chiuso. L’ansia cresce e non riesco a sopportarla.

– Non aprono.

– Respiri.

– Che cazzo fanno?

– Non ci aspettavano così in fretta. Quando entreremo, voi due rimanete nello spazio tra le due auto.

– Perché?

– Fatelo e basta.

Protesto: – Mi deve dire perché!

– Non posso farvi un corso di tecniche militari adesso.

Daniele non ha niente da chiedere, niente da obiettare. È immobile e concentrato. Sembra che non abbia paura, ma so che non è così, lui la nasconde, la tiene dentro e la comprime per trasformarla in qualcosa di utile. Fa così con tutto. Io non sono capace, ho le mani che tremano, non so nemmeno se ho la forza nelle gambe per scendere dalla macchina. Dietro di noi c’è l’auto guidata dal pelato. Siamo fermi da più di un minuto e credo che quelli che stanno nella villa si stiano preparando ad accoglierci nel peggiore dei modi. Dentro di me sto sperando che il cancello rimanga chiuso. Appena formulo questo pensiero, la parete di ferro inizia a muoversi lentamente. Ci caliamo i passamontagna sul volto, il mio fatica a scorrere perché ho la faccia sudata per la tensione. Il cancello, aprendosi come un sipario, mette in mostra, uno a uno, gli uomini che ci stanno aspettando. Sono tutti in piedi, armati, e ci squadrano. Le nostre due macchine entrano e si fermano affiancandosi a circa due metri l’una dall’altra. Carlo apre la portiera e scende contemporaneamente all’equipaggio dell’altra macchina. Dopo un paio di secondi esce anche Daniele. Mi faccio coraggio e lo seguo. Barcollo, mi devo appoggiare per sorreggermi. L’unico di noi che ha il volto scoperto è Praticò, che si fa avanti guardando tutti quelli che ha di fronte fino a soffermarsi su Salvatore Mori.

– Salvo, ridammi i soldi.

– Perché?

– L’affare è saltato. Hai fottuto le persone sbagliate. Non voglio parlare, prendi i soldi.

Mori non si muove. Anche Carlo gli lancia un ordine: – Porti la ragazza.

Quello si volta verso di noi, ma, vedendoci tutti col passamontagna, non sa chi abbia parlato.

– Quale ragazza?

Il prete fa mezzo passo verso di lui.

– Questa storia sta andando male. Lei non sa quanto.

Anche Praticò ha qualcosa da dire: – Stai complicando tutto. Muovi il culo.

In questo momento Salvo Mori ha più ansia di me, glielo leggo nel linguaggio del corpo. Noi attori sappiamo come interpretare un piccolo segno delle mani, degli occhi, dei piedi, della bocca. Basta pochissimo per dimostrare incertezza, agitazione o paura. Io almeno ho il viso coperto e nascondo il mio terrore. Mori è cristallizzato, immobile, non sa che fare. Guarda gli uomini che sono dalla sua parte. Sta facendo i conti. Noi siamo sei, i suoi sono sette, più lui otto, ma non credo che sia un uomo d’azione. Il conto ammonta a un sostanziale pareggio e rischiamo di farci tutti molto male. Nessuno di noi ha un’arma in mano adesso, però siamo pronti a tirarle fuori al primo cenno di conflitto. Io e Daniele non siamo dei professionisti, ma la fortuna è che loro non lo sanno. Il passamontagna ci fa sembrare molto capaci, abili e perfino pericolosi. Lo stallo si protrae, l’incertezza di Mori sta creando un aumento progressivo della tensione.

Carlo insiste: – Portate la ragazza.

Dalla porta d’ingresso della villa esce un uomo atletico con i capelli argentei, lievemente azzurrognoli, e una barba curata, ha in mano un piccolo revolver e tiene un braccio stretto attorno al collo di un’adolescente completamente nuda, che fatica a reggersi in piedi. Ci urla contro: – Niente soldi e niente ragazza, prima voglio i video.

L’immagine è agghiacciante. Mi rendo conto gradatamente di conoscere quel viso, è della giovane che ha aiutato a liberare i miei genitori e che poi era in chiesa con loro ed Elena. Carlo fa un passo in avanti.

– La lasci.

L’uomo ride.

– Chi comanda di voi?

Il prete capisce che non deve mostrare timore per la vita della ragazza.

– Parli con me.

– Bene, allora adesso i miei uomini sanno a chi devono sparare per primo. Giusto?

– I miei lo sanno già.

L’altro ride esageratamente. Sembra su di giri, sicuramente è strafatto di cocaina, sostanza che, in teoria, dovrebbe dargli sicurezza e coraggio, ma che invece lo fa sembrare solo pazzo. Carlo prende in mano la situazione: – Mi ascolti bene, adesso facciamo così. Lei libera la ragazza, il signor Mori restituisce i soldi e noi le facciamo sapere come poter prendere i video.

C’è un momento di silenzio in cui l’uomo ha come un rallentamento dovuto allo stupore. Non crede a quello che ha sentito, la proposta di Carlo è inaccettabile.

– Mi prendi per il culo?

– Per niente.

– Non avete i video qui con voi?

– Ovviamente no.

– Che cazzo dici?

– Saranno pubblicati tra due ore se non fate come dico.

L’uomo sembra disorientato.

– Perché non lo avete già fatto?

– Non è nostro interesse. Per adesso.

L’altro stringe ancora più forte la presa attorno al collo della ragazza.

– Ci avete già fregati una volta. Siete delle merde. Perché dovrei fare come dici?

– Perché non ha alternative.

– Posso ammazzarvi tutti. O sparare in testa a questa troia.

Carlo respira molto profondamente, vedo il suo giubbotto allargarsi attorno al petto, cerca di rimanere calmo.

– Non lo farà.

– Ah no? E perché?

– Perché non è stupido. Non le conviene. Si calmi e ragioni.

Il tizio esita. Malgrado l’agitazione che lo fa sembrare posseduto sta pensando alle parole di Carlo. Intanto Praticò non ha mai tolto gli occhi di dosso a Salvo Mori. Lo osserva come un felino punta il suo futuro pranzo ancora vivo, considerandolo già morto. Poi gli lancia un ordine: – Salvo, vai a prendere i soldi.

Mori quasi tartaglia: – In questo modo il vostro piano salterà.

– È già saltato, coglione.

Sono ancora tutti immobili, nessuno si fida. Carlo capisce che deve intervenire nuovamente per sbloccare lo stallo che s’è creato e accelerare le operazioni.

– Facciamo una cosa alla volta. Con calma. Iniziamo dalla più semplice. Signor Mori, vada a recuperare i soldi.

Mori lancia un’occhiata all’uomo dai capelli grigi, che gli dà il permesso con un gesto della testa. Dopodiché scompare dietro la porta d’ingresso. Carlo controlla la situazione della ragazza, che sembra soffocare a causa del braccio che le stringe il collo.

– La lasci andare.

– No.

– Lei vuole davvero quei filmati?

– Sì, li voglio adesso in cambio dei soldi. E dopo, vi restituisco anche questa stronza.

Salvo riappare con la valigetta in mano e si ferma poco distante dall’entrata. Immagino che stia per succedere qualcosa, anche se sono tutti zitti e immobili. Il primo a parlare è Praticò: – Portameli.

Salvo guarda nuovamente l’uomo dai capelli argentei, che gli fa un cenno con la testa accordandogli il permesso, poi si dirige guardingo verso Praticò. Improvvisamente, mentre lo guardo camminare, mi ricordo dove l’ho già visto. Mi ero tanto sforzato senza riuscirci, ma ora ho chiara in mente la situazione. In una delle presentazioni della serie televisiva siamo stati ospiti in una caserma di polizia. C’era anche Daniele. Ecco perché lui aveva la mia stessa sensazione. Avevamo pranzato con alcuni dirigenti della polizia di Stato e del Ministero dell’Interno. Erano tutti presenti per omaggiare il commissario Cardone, che tanto lustro dava alle forze dell’ordine. In questo momento mi sento in una bolla sospesa nel tempo e nello spazio. Ricordo tutto. A celebrare le gesta televisive di Zippo c’erano perfino il capo della polizia, un sottosegretario, il responsabile del Dipartimento della Pubblica Sicurezza e alcuni personaggi minori, tra cui Salvatore Mori. Credo facesse parte della Criminalpol, la polizia criminale che si occupa dei collaboratori di giustizia e dei rapporti a livello internazionale con l’Interpol, gestendo lo scambio d’informazioni e l’attività investigativa. Quindi, come dice il prete, è probabile che questo tizio la sappia lunga sugli ambienti criminali anche all’estero.

Quando Mori giunge a un passo da Praticò, tende la valigetta aspettando che il calabrese se ne impossessi.

– Prima aprila.

Salvo esegue l’ordine e mostra il contenuto. È piena di denaro.

– Chiudila.

Mori riabbassa il coperchio e nuovamente la porge a Praticò, che, questa volta, allunga il braccio sinistro per prenderla. Poi tutto avviene in pochi secondi. Invece di afferrare la maniglia il calabrese agguanta il polso di Salvo, che sembra stupefatto da quel gesto, ma non ha nemmeno il tempo di reagire, perché l’altro con la mano destra sfila dalla cinta dei pantaloni la rivoltella. Con un movimento fulmineo piazza due colpi nella testa di Salvo, che cade a terra cadavere. Tutti gli uomini presenti sul piazzale estraggono le armi, anche noi.

Il tizio dai capelli grigi urla: – Fermi! Non sparate. È un affare tra loro.

Praticò sorride prendendo la valigetta.

– Esatto, era una faccenda tra me e lui. Per me può bastare. Adesso andate pure avanti senza di me.

Così dicendo si volta e lentamente risale in macchina. La partita del calabrese è chiusa. Sento le gambe che stanno per cedere vedendo che dalla testa del cadavere a terra fuoriesce ancora del sangue, che viene subito assorbito dalla polvere e si sparge sulla ghiaia. Gli uomini che abbiamo attorno ci stanno ancora puntando le armi addosso. Lancio uno sguardo a Daniele, che è immobile a due passi da me.

Carlo si rivolge all’uomo che tiene in ostaggio la ragazza: – Vede? Siamo a metà dell’opera. Chiudiamo la questione. Lasci la ragazza.

– Perché la vuoi? Chi è per te?

Il prete gonfia ancora il petto, cercando di mantenere la lucidità. Il viso della ragazza è diventato violaceo, la stretta al collo è ormai insostenibile. L’uomo si mette a ridere.

– Lo sai che è vergine? Ho controllato personalmente. Ti piace per questo?

Questa frase esaspera Carlo, che subito si volta e raggiunge la Jeep.

– Andiamo.

– Dove cazzo vai?

– Evidentemente questo affare non le interessa.

Carlo mette una mano sulla portiera semiaperta e da quella semplice azione, un segnale concordato, parte progressivamente l’inferno. Si sente un lieve rumore secco prodotto dai crani di due degli uomini che ci tengono sotto tiro. Qualcosa di misterioso li ha colpiti, non si sa da quale distanza. Entrambi cadono a terra, qualcuno che non vediamo si è piazzato a distanza con dei fucili di precisione. Il pelato e il giovane iniziano a sparare. Gli altri rispondono al fuoco. Anche nelle mani di Carlo si materializza un’arma automatica. I rumori dei colpi ci sovrastano e io non capisco più niente. Mi butto a terra nello spazio tra le nostre due auto. Poi mi ricordo che anche io ho una rivoltella in mano. Dal punto in cui mi trovo scorgo solo dei piedi che si muovono. Mi viene istintivo cercare con lo sguardo Daniele, ma vicino a me non c’è: è sparito. Non so che fare, ho paura, non vedo niente, solo le scarpe e le caviglie comprese nello spazio visivo tra il terreno e il fondo della macchina. Mi sento un verme, immobile, nascosto, mentre tutti gli altri rischiano la vita. Finalmente mi viene un’idea, punto la pistola individuando i piedi di chi non è tra i miei compagni. Sparo e vedo una scarpa esplodere e subito dopo un corpo che cade a terra e una faccia che urla, sparo ancora e centro quella testa mettendo fine a urla e dolore. Visto che ha funzionato una volta ci riprovo. Premo il grilletto, colpisco un piede, poi una testa e un’altra vita termina. Ho ucciso due uomini ed è stato facilissimo, di una semplicità inaudita. La mia vigliaccheria ha dato risultati insperati. Dopo pochi secondi i colpi finiscono, non spara più nessuno e io non so che fare. Esco dal mio nascondiglio alzandomi lentamente. Controllo la situazione. Il prete sta puntando la sua arma contro il sequestratore, e lì vicino ci sono il giovane in tuta e il pelato. Stanno bene, sono illesi e in piedi. Quelli che ci tenevano sotto tiro sono tutti a terra, senza vita. Però non vedo Daniele. Lo chiamo: – Daniele.

Non mi risponde.

– Daniele!

Mi accorgo che sto urlando a squarciagola. Mi guardo attorno sul piccolo piazzale e individuo un corpo riverso sulla ghiaia con il volto schiacciato nella polvere. È lui. Lo raggiungo e cerco di capire dove sia stato colpito. Non c’è sangue e allora, piano e con cautela, lo giro sulla schiena. Non sembra avere ferite, ma non si muove, non reagisce.

– Daniele!

Non morire, non morire, urlo dentro di me pregando che sia ancora vivo. Intanto da un prato al di là del piccolo piazzale vedo arrivare due figure che corrono verso di noi con in mano dei fucili. Sono Monica e il suo amico, quello che avevamo incontrato nel bar dell’hotel in cui alloggiava Mori. Non si vedevano, ma c’erano, hanno sparato da lontano. Daniele intanto apre gli occhi, si muove, mi rendo conto che è stato colpito due volte al petto, ma che il giubbotto antiproiettile ha bloccato le pallottole. Il dolore al costato dev’essere stato talmente forte che lo ha fatto svenire. Si lamenta e non riesce a muoversi. Carlo si avvicina e si piega su di lui, poi, capendo che è vivo, rivolge l’attenzione all’uomo che continua a stringere il collo alla ragazza: – Adesso la lasci.

– No.

– Mi ascolti.

– L’ammazzo.

– È finita.

– È finita quando lo dico io.

Monica imbraccia il fucile e lo punta verso l’uomo e la stessa cosa fa anche il suo compagno. A quel punto Carlo abbassa la sua arma e chiede all’uomo: – È stato lei a far uccidere Mario Boni?

– Chi sei tu?

– Quello che può perdonarle i peccati.

L’altro è spiazzato da quella risposta, non sa che dire. Carlo gli parla ancora in modo paziente: – Non serve a niente farle del male. Noi vogliamo solo parlare.

– Non posso parlare.

– Capisco, ma che alternative ha?

Lui non risponde. Il prete continua: – Ha due fucili di precisione puntati contro. Potremmo ucciderla ora senza darle nemmeno il tempo di premere il grilletto. Ma non lo stiamo facendo. Secondo lei perché?

L’uomo ha lo sguardo perso, non sa come ribattere.

– Perché non vogliamo ucciderla. Si guardi intorno. È già morta tanta gente.

Quelle parole sono ferme e ragionevoli, ma vedendo che l’altro non si decide a liberare la ragazza, Carlo si rivolge ai due con il fucile: – Ce l’avete?

I due rispondono affermativamente tenendo l’occhio nel mirino.

Il prete decide allora di dargli ancora una possibilità: – Mi creda, è finita.

L’uomo lentamente lascia il collo della giovane, che subito piomba a terra a peso morto. Carlo si avvicina con cautela, perché la rivoltella è ancora nelle sue mani.

– Adesso getti l’arma.

Lui sorride e, con un gesto un po’ teatrale, la butta lontano da sé. Contemporaneamente il prete, come se fosse sfinito, si piega sulle gambe e cade in ginocchio portandosi una mano al fianco. Nessuno di noi se n’era accorto, ma anche lui è stato colpito.





Elena

Ho fatto una fatica tremenda per dire tutto a Giovanna. All’inizio non mi ha creduta, forse le mie parole non erano sufficienti a rendere credibili i fatti. Poi lentamente ha capito che le stavo dicendo la verità. Anche perché il livido che ho in faccia ne è la prova tangibile. Mi verso dell’acqua fresca e la bevo come se cercassi di lavare l’anima dalle nefandezze che ho dovuto raccontare.

Mi prendo una pausa e guardo fuori dalla finestra. Nel giardino che ho di fronte il padre di Franco, malgrado il dolore al ginocchio, si sta sforzando di far giocare la nipotina con una palla rossa. Quell’uomo così buono e gentile ha trovato un modo profondo e paziente per essere vecchio, lo intuisco da come costringe il proprio corpo a seguire i suoi impulsi infantili. Mentre gioca con la nipote sembra che abbia perduto il peso dei suoi anni e ritrovato se stesso bambino. L’amore è un magico sistema per percorrere gli anni all’indietro e l’affetto per la nipote si rivela più importante delle difficoltà del suo corpo. Quanto è distante la sua umanità dall’orrore in cui ci siamo imbattuti. Noi siamo persone che adorano i propri figli, che li amano e li sanno apprezzare a tutte le età, riconosciamo la sacralità dell’infanzia, perché ci spinge a essere migliori. È solo così che dovrebbe essere per chiunque, il resto è malattia, vizio e crimine.

Le mie ragazze stanno studiando. Questo piccolo monastero, distante da tutto, è immerso nel verde. Per un po’ vivremo seguendo il ritmo delle monache e dormiremo in piccole celle adibite a camere, essenziali ma confortevoli. Giovanna ora è muta e incredula, va a sedersi di fianco alla suocera, che subito le prende le mani stringendogliele come se volesse, con quel gesto, infonderle coraggio e pazienza.

– Perché Franco non mi ha detto niente?

Giulia la guarda scuotendo il capo, non può risponderle senza dover accusare il figlio di vigliaccheria. Allora intervengo io nel tentativo di dare una risposta sensata a una domanda legittima: – Lui dice di aver provato a parlarti.

– Non è vero.

– Non vi siete sentiti al telefono?

– Sì, ma non mi ha detto niente di quello che è successo.

– Forse non trovava le parole, pensava che non gli avresti creduto.

– E allora me l’ha fatto raccontare da te? Certo, tu sei più credibile. Chiunque lo è più di lui.

Giulia le accarezza i capelli.

– Hai ragione. Non ha avuto il coraggio di dirtelo, perché sa di essere inaffidabile. È triste che a doverlo dire sia proprio io, sua madre. Lui si rende conto di aver sbagliato tutto con te, vorrebbe ricostruire il vostro matrimonio.

– È tardi.

– Questo lo sa.

– E non trovava il coraggio di dirmi che io e la bambina eravamo in pericolo?

– Aveva paura che sembrasse una scusa per riavvicinarti.

– Una scusa?

Giulia non riesce a rinunciare al suo solito modo diretto e implacabile di giudicare il figlio: – Franco è contorto. Vi ama, di questo ne sono certa. Purtroppo sbaglia sempre tutto.

– Io non ho mai conosciuto veramente mio marito.

– È un attore, nemmeno lui sa chi è.

– Non sopporto più le sue bugie.

– Per lui le persone senza segreti non sono interessanti.

– Io invece i segreti li detesto.

Guardo quelle due donne che si vogliono bene e condividono l’amore per una bambina che è figlia di una e nipote dell’altra. Tra loro ci sono una stima e un affetto reciproci che la separazione tra Franco e Giovanna non ha intaccato. L’obiettività ha sempre impedito a Giulia di prendere le difese del figlio e così lei non ha mai cercato di giustificarlo. Giovanna trattiene il pianto e si asciuga l’unica lacrima che le sfugge rigandole la guancia.

– Ditemi la verità, quanto siamo in pericolo?

Giulia non le sa rispondere, scrolla le spalle per non mentire. Io credo sia giusto che Giovanna sappia la verità.

– Molto dipende da quello che sta succedendo ora. Purtroppo non conosciamo la situazione.

Giulia è sempre sarcastica.

– Donne, vecchi e bambini all’oscuro di tutto, mentre gli uomini combattono. È una vecchia storia, no?

Giovanna vuole saperne di più: – E c’è da fidarsi di questa gente?

Le dico come la penso senza illuderla più del dovuto: – Hanno fatto di tutto per salvarci e ci sono riusciti.

Lei allora si alza e mi viene incontro per abbracciarmi. Sento il suo corpo contro il mio e avverto dei piccoli tremori. Adesso piange con la testa sulla mia spalla. Da quella posizione vedo Giulia, che è rimasta seduta sul letto e ci guarda commossa. Siamo tre donne impossibilitate ad agire e tutto ciò che stiamo vivendo – violenza, sopruso, ingiustizia – proviene dal mondo maschile. Il paradosso è che anche la nostra protezione dipende da loro, così come la speranza di salvarci e mettere al sicuro le nostre famiglie. Ha ragione Giulia: come in ogni guerra donne, vecchi e bambini vengono sottratti al conflitto per conservarne la vita. È ben triste e primitiva la nostra condizione: essere sempre spettatrici della rovina e del male che non abbiamo causato.

Mentre Giovanna si libera mestamente dalla mia stretta, mi viene istintivo pensare che anche Daniele, all’inizio, ha provato a omettere ciò che gli era successo. Nemmeno lui sfugge al cliché dell’uomo che deve tenere nascoste le proprie azioni alla donna della sua vita. Se non mi avessero rapita probabilmente il suo silenzio sarebbe continuato. Mi ha raccontato la bugia puerile del litigio con Franco e poi, una volta scoperto, mi ha anche chiesto di non fargli più domande. Certo, non è un traditore seriale e un bugiardo recidivo come Franco. Ma, all’occorrenza, sa rifugiarsi anche lui nella menzogna e nell’omissione. Non era mai successo prima, o forse non me ne sono accorta. In fondo i migliori bugiardi sono quelli che non si fanno scoprire.

Mi sono sempre illusa che il nostro fosse un rapporto diverso dagli altri, ma tutti lo credono del proprio matrimonio. Fino a prova contraria. Questa “cosa” sta lavorando dentro di me, è un granello di sfiducia piccolo, quasi invisibile, ma si sta replicando nel mio cervello diventando lentamente più consistente e fastidioso. È lì, in un angolo, coperto dalla paura, è un flebile rumore di fondo che a tratti avverto ed è in grado di disturbarmi. Passerà, ne sono certa, quando tutto finirà. Sarà sufficiente parlarne, come abbiamo fatto in passato con ogni altro dolore.




Franco

Sotto la chiesa c’è una specie d’infermeria, una piccola stanza attrezzata con qualche letto, farmaci ordinati su ripiani, strumenti medici e chirurgici. È tutto molto pulito e professionale, Carlo ha pensato a ogni evenienza e difficoltà. Farsi curare in un ospedale per un colpo d’arma da fuoco comporterebbe il fatto di dover dare spiegazioni a polizia o carabinieri. L’anziano medico che si è occupato di Elena ora sta cercando di capire l’entità della ferita del prete. È coadiuvato da una delle donne di colore che abbiamo visto quando siamo arrivati qui la prima volta. Evidentemente non erano solo addette alle pulizie. La situazione di Carlo appare più problematica rispetto a quella di Daniele. Una pallottola l’ha colpito nella parte inferiore del giubbotto antiproiettile, che ne ha rallentato l’impatto ma l’ha deviata sul fianco destro. Siamo tutti nella stanza e osserviamo la ferita dalla quale fuoriesce del sangue. Il medico sta cercando di capire se si debba rimuovere il proiettile.

– È superficiale, non credo sia penetrato ma devo verificare. Sente dolore?

Carlo fa segno di no, ma sta mentendo, glielo si legge in faccia. L’anestesia locale forse non ha avuto abbastanza effetto.

– Devo aprire la ferita.

– Lo faccia.

Sono un po’ stupito che questi due, malgrado la lunga conoscenza, la complicità e la condivisione di tanti segreti si diano ancora del lei. C’è sempre un eccesso di formalità nel linguaggio usato da Carlo e dalle persone che gli stanno intorno. Probabilmente la provenienza da ambienti militari ed ecclesiastici li induce a un rispetto delle gerarchie. È difficile immaginare un disegno criminale dietro tutta questa buona educazione.

– Vuole una sedazione leggera?

– No.

– Insisto.

– Ho detto no.

Il dottore esegue, entra e allarga la ferita con una pinza arcuata. Carlo non emette un lamento. In pochi secondi il medico dà il responso. La pallottola deviata dall’impatto con il giubbotto non è dentro.

– Non c’è niente, è pulita. Basta qualche punto di sutura.

Carlo non commenta, non serve la sua autorizzazione. Il medico ricuce il taglio con una suturatrice cutanea, una specie di sparapunti automatica. L’infermiera lo aiuta a disinfettare e a unire i lembi di pelle. Il prete ha una fibra coriacea, perché, appena finito, pretende di mettersi in piedi. Il medico ha un’espressione contrariata.

– C’è una leggera lesione del muscolo, non credo che sia il caso di…

Non riesce a finire la frase.

– Voglio alzarmi.

Carlo sposta le gambe per scendere dal lettino, ma si rende conto di fare più fatica del previsto e lancia un urlo soffocato rischiando di finire a terra.

– Le faccio un’iniezione antidolorifica.

Questa volta il prete non si rifiuta. È la stessa che è stata fatta a Daniele poco fa. Mi avvicino al letto del mio amico per capire le sue condizioni. Ha gli occhi chiusi, forse dorme. L’impatto delle due pallottole sul giubbotto antiproiettile all’altezza del petto gli ha causato degli ematomi. Il medico dice che un paio di costole potrebbero essere incrinate, ma non rotte. In ogni caso non ci si può fare niente, non c’è altro rimedio che il riposo. Si muove leggermente e capisco che sta dormendo, ne aveva bisogno. La stanchezza, negli ultimi due giorni, l’ha consumato e l’antidolorifico lo ha finalmente spento. Conoscendo le sue capacità reattive sono certo che recupererà in fretta. A vederlo così inerme mi sale dal cuore tutto l’affetto che provo per lui. Se guardassi i fatti solo con i miei occhi sarei perduto, lui invece mi permette di andare oltre, anche perché non mi risparmia, come è successo, critiche anche feroci. Mentre ero a terra sotto le auto non ho assistito a ciò che è successo, ma il pelato mi ha detto che Daniele è stato colpito subito. Se gli fosse successo qualcosa non me lo sarei mai perdonato.

Su un altro letto dell’infermeria è sdraiata anche Nina, la ragazza che è stata liberata. Dorme profondamente. Ne avrà per qualche ora. In quella villa le è stato fatto bere un mix di benzodiazepine e barbiturici che deve smaltire.

Dopo l’iniezione Carlo si mette ostinatamente in piedi. Il medico tenta timidamente di dissuaderlo: – Le sconsiglio di alzarsi.

– Non è il momento di stare sdraiati.

Il prete fa una smorfia di dolore e il giovane in tuta gli si avvicina per aiutarlo.

– Grazie. Ce la faccio. Non c’è bisogno.

Cammina zoppicando, ma è coriaceo e testardo. La sua educazione militare è evidente, un superiore dev’essere un esempio di resistenza a dolore e patimento. Esce dall’infermeria lanciandomi un’occhiata silenziosa, che contiene l’ordine di seguirlo. Raggiungiamo un corridoio e una scala che ci porta nelle profondità della chiesa. Un cunicolo formato da antichi mattoni, illuminato solo da alcuni neon. Ci sono delle porte di legno chiuse con chiavistelli arrugginiti ma apparentemente molto resistenti. Di fronte a una di queste porte ci sono il pelato e Monica, che stanno di guardia. Hanno in mano dei passamontagna, ce li consegnano e li indossiamo. Carlo fa segno di aprire la porta. I ferri scorrono con un rumore stridulo. Al di là, c’è una specie di cantina di tre metri per tre, al centro della quale, sotto una lampadina, è seduto l’uomo dai capelli argentei. È assicurato a una vecchia sedia di legno con le solite fascette di plastica dalle quali è impossibile liberarsi. La situazione mi confonde. Il fatto di coprirci il volto significa che un giorno questo delinquente verrà liberato e non dovrà essere in grado di riconoscerci? Non capisco la situazione.

L’uomo ci guarda con un’espressione di sfida, o forse vuole solo farci credere che non ci teme.

– Ho sete.

Carlo si appoggia al muro per non mostrare di essere sofferente.

– Non berrà e non mangerà.

– Voglio dell’acqua.

– Non l’avrà, non me lo chieda più. La morte per disidratazione avviene quando il volume sanguigno diminuisce gradatamente fino a che rimangono solo tre litri e mezzo di sangue. I primi segni appaiono nelle prime ventiquattro ore. Avrà molta sete, poi la pelle si seccherà e così le mucose. Il sangue sarà troppo denso, la pressione scenderà. Poi le arriverà un mal di testa terribile, insopportabile.

– Vaffanculo.

– E ancora crampi e disturbi della coscienza.

– Credi di farmi paura?

– Il tutto senza che nessuno di noi la sfiori nemmeno con un dito.

– Fammi fuori subito, no?

– E perché?

– Tanto mi ammazzerete lo stesso.

– No, dipende da quante cose ci dirà.

– Non ti dirò un cazzo.

– Non credo. Tra ventiquattro ore lei mi supplicherà di ascoltarla implorando un po’ d’acqua.

– Parli per esperienza? Hai fatto così tu? Hai supplicato?

Guarda Carlo e ride.

– Ti fa male la ferita, vero? È per quello che ti appoggi al muro.

Lui non si scompone, estrae dalla tasca alcuni documenti che appartengono all’uomo. Carta d’identità, patente, bancomat, carte di credito.

– Abbiamo fatto delle verifiche sul suo conto e abbiamo scoperto una cosa interessante: lei non esiste.

– Quindi non posso nemmeno morire.

Continua a ridere e io non capisco perché lo faccia. È legato, in un luogo oscuro, sotto terra e si diverte a sfidare il prete che, impassibile, non raccoglie provocazioni.

– Lei sembra avere tutto in regola, ma non c’è niente di vero. Sul suo conto corrente ci sono poche migliaia di euro. La sua faccia appare su diversi documenti d’identità di diverse nazioni. Du sprichst viele Sprachen, oder?

L’uomo non risponde.

– Du taler mange sprog, ikke? Vous parlez plusieurs langues, n’est-ce pas?

L’altro continua a tacere.

– Cevap.

– Che cazzo dici?

– Nuk e kupton? You will die. Morirás. Tu vas mourir. Sono certo che lei abbia capito tutte le frasi in ogni lingua. Pravda?

– Perché non mi spari un colpo e la fai finita?

– Perché non è utile.

– Cosa vuoi?

– Risposte.

– Tu non sai contro chi ti sei messo.

– Non sottovaluto mai il male, mi creda. Lei però sta facendo l’errore di sottovalutare noi.

– E chi siete voi?

– Vede? Il fatto di non saperlo la mette in una posizione difficile.

– Mi cercheranno.

– Sicuramente, purtroppo per lei, non la troveranno. Se vuole le spiego perché.

L’uomo non risponde ma si capisce che è curioso di sapere.

– In quella casa abbiamo trovato il suo computer e il suo telefono ma non li abbiamo portati via. Abbiamo scaricato tutti i dati e ora li studieremo con calma. Chi seguirà i segnali di localizzazione dei suoi dispositivi potrà arrivare solo a quella villa.

Cala un lungo silenzio, durante il quale l’espressione di sfida sul volto dell’uomo svanisce. Carlo continua la sua disanima pacata ma inesorabile: – Chi la cercherà non troverà traccia di lei e dei suoi uomini. Abbiamo provveduto noi alle pulizie. Chissà, forse penseranno che lei sia sparito intascandosi i soldi che erano destinati ai calabresi. Oppure che abbia deciso di lavorare per altri. Con noi, per esempio.

A questo punto una meravigliosa pausa piena di significati pone l’interpretazione recitativa di Carlo tra le più alte alle quali io abbia mai assistito. Peccato abbia il viso coperto. Per la prima volta da quando è iniziata questa storia ho la sensazione di essere protetto e difeso veramente.

Carlo continua: – Lei può scegliere se morire di sete nel modo quasi naturale che le ho descritto o tornare libero, sparire per un po’ e far dimenticare a tutti la sua esistenza.

– A tutti chi?

– Alle persone che fino a oggi lei ha servito ma che da domani penseranno a lei come a un traditore.

– Tu non sai niente.

– Dia tempo al tempo. Tra poco il suo computer e il suo telefono ci diranno parecchie cose. Non ci è voluto molto a capire che la sua faccia stava su parecchi documenti, abbiamo un modo sicuro per ricostruire tutti i suoi spostamenti.

– Mi sottovaluti.

– Detto da uno che è legato su una sedia suona strano, sa?

– Vaffanculo.

– Si riposi e rifletta. Se ci ripensa, ci chiami.

Detto ciò Carlo si dirige verso la porta, ma poi, quasi con un vezzo da teatrante navigato, si ferma e si volta come se avesse dimenticato qualcosa per sbadataggine.

– Ah, quasi mi scordavo, urli molto forte, la prego. Le pareti di questo luogo sono molto spesse e c’è il rischio che nemmeno noi riusciamo a sentirla.

Poi esce e lo seguiamo tutti in silenzio.




Nina

– Come stai?

– Bene, credo. Mi fa solo male la gola.

– Il dottore ha detto che non è niente di grave. Cosa ricordi?

– Degli uomini in strada. Mi hanno fermata e portata via. Credevo fossero poliziotti. Poi un altro uomo mi faceva domande, mi ha fatto bere dell’acqua e dopo…

– Non sai dirmi altro?

– Ero sdraiata a terra e avevo sonno.

– Nient’altro?

– No.

– Sei sicura?

– Mi sembra di sì.

– Ti ha fatto del male?

– Non so.

– C’era il sonnifero nell’acqua. Non ricordi cosa ti ha fatto?

– No.

– Ora ti portiamo a casa.

– Va bene. Che ore sono?

– Le sette.

– Ho dormito così tanto?

– Non dire niente a papà e mamma.

– Certo.

– Nei prossimi giorni resta a casa. Non uscire per nessuna ragione.

– Devo andare a scuola.

– Inventa una scusa, di’ che non stai bene. Poi tra qualche giorno metterò qualcuno a controllarti e riprenderai la tua vita normale.

– Non avete bisogno di me?

– No.

– Posso venire qui? Di pomeriggio?

– No.

– Sono in pericolo?

– Non più, ma è meglio non rischiare. Fidati di me.

– Va bene, mi fido.

– Ti voglio bene.

– Lo so.

– Saluta mamma e papà. La macchina ti aspetta fuori. Ciao.

– Ciao.

Non posso dirlo, non a lui. Non posso dirgli che ricordo tutto e che ho vissuto solo una parte di ciò che è toccato a mia sorella. Lei adesso è meno sola e sono meno sola anch’io. Questo è l’importante, questo conta. L’ho provato anch’io lo schifo e il disgusto quando mi ha toccata. È più forte e vivo ora, mentre lo ricordo, di quando l’ho vissuto. Pensare alle mani di quell’uomo è peggio di quando erano dentro di me. Ho sentito le sue dita frugarmi in profondità, ho annusato quell’alito di fumo e alcol, ho ascoltato la sua voce nell’orecchio, il peso del suo corpo mi ha schiacciata, eppure è più ripugnante adesso del momento in cui accadeva. Anche per mia sorella è stato così. Ora capisco. È peggio dopo, come diceva lei. Il tempo passava e sentiva crescere sempre più il senso di colpa e lo sporco. Ora ce li ho anch’io dentro di me. Può accadere a tutti. Se non fosse stato interrotto, quell’uomo sarebbe andato fino in fondo. Io ho avuto il privilegio della salvezza, mia sorella no. Potrò perdonarmi per questo?




Franco

Dopo aver mangiato ho fatto una doccia e sono venuto a fumare in cortile. Non fa molto freddo questa sera. Mi rigiro il cellulare tra le mani, vorrei parlare con Giovanna, lo desidero tantissimo, eppure non posso farlo. Il divieto imposto da Carlo è assoluto, nessuna comunicazione. Vorrei tanto trasgredire, ma se poi succedesse qualcosa non me lo perdonerei, non me lo perdonerebbe nessuno, in special modo Daniele. Giovanna vivrebbe una mia chiamata solo come un disturbo e mi dovrei accontentare di ascoltare il suo respiro silenzioso e infastidito. Oppure mi accuserebbe di aver trascinato lei e la bambina in un mondo spaventoso e irreale. Si allontanerà sempre più da me, devo accettare che la cosa sia irreversibile. Mi vergogno a pensare alla mia straordinaria capacità di tradire la fiducia di tutti. Saranno insieme ora, tre generazioni di donne, mia madre, mia moglie e mia figlia. Le ho deluse tutte. Nessun rimedio. Una madre, se non altro, è legata indissolubilmente all’uomo che ha partorito, così come una figlia a chi l’ha generata. Una moglie invece no, è libera di spezzare ogni legame, di costruirne altri, di rimanere sola e di non amare più. Non è sufficiente avere in comune le responsabilità e l’amore nei confronti di una bambina. Persino gli amori più grandi si trasformano in estraneità se vengono calpestati. Se fossi Giovanna anch’io non investirei altre speranze su chi le ha già spezzato tutti i sogni.

Devo dormire, fermare i pensieri. Getto il toscano e mi avvio all’interno. Quando arrivo nel corridoio che conduce alla mia stanza, tutto è buio e avvolto nel silenzio. Non trovo l’interruttore e non vedo bene, quindi prendo il cellulare e accendo la torcia per fare luce. Arrivo davanti alla porta di una camera, la apro e cerco anche qui un pulsante, lo trovo e premo, ma non succede niente. Sono immerso nell’oscurità. Raggiungo il letto nel quale ho dormito la notte scorsa, appoggio il telefono sul cuscino e mi spoglio. Non riesco a capire come mai non ci sia elettricità, forse si è solo bruciata la lampadina. C’è un silenzio assoluto, mi infilo sotto le lenzuola con la ferrea volontà di dormire. Disattivo la torcia del cellulare e chiudo gli occhi.

Dopo qualche attimo mi ritrovo con una rivoltella in mano, mi butto a terra sotto le auto, vedo piedi che si muovono. Solo scarpe e caviglie. Sparo e una scarpa esplode, un corpo a terra, sparo ancora, centro una testa. Urla e dolore. Apro gli occhi: buio, silenzio. Solo il battito veloce del mio cuore. Ho sognato. Per una frazione di secondo mi sono ritrovato al centro dell’azione di oggi. Ero talmente preso dall’euforia liberatoria di aver salvato la mia vita che non ho più pensato al fatto di averne eliminate due. Ho ammazzato degli uomini. Cosa provo? Non lo so. Nessuna colpa e nessun dolore apparente. Era solo necessario per stare vivi. Indispensabile come bere e mangiare. Non sono toccato dai dubbi che hanno attraversato Daniele. Non mi è piaciuto, non ne ho tratto alcuna soddisfazione. Il mio è stato solo un gesto automatico, casuale, nato in un momento di vigliaccheria, mentre ero nascosto. Tutto qui. Non sono un eroe ma nemmeno un assassino. Ho ucciso due persone che volevano uccidere me. Come era già accaduto con i romeni nel garage. O io o loro. Nessun tentennamento. Il mio esame di coscienza è terminato ed è durato pochissimo. Il cuore si è calmato, lo ascolto nel silenzio e nel nero che avvolge la stanza. La frequenza è quasi normale. Chiudo di nuovo gli occhi. Voglio dormire senza sogni e senza incubi. Mi concentro sul respiro nel tentativo di rallentarlo e, improvvisamente, come se qualcosa interferisse con la mia coscienza, avverto un altro respiro che non è il mio. È dissonante, più lento e sottile. Sto sognando ancora, mi devo svegliare. Apro gli occhi, il buio è totale e identico al precedente, ma quel respiro non se n’è andato, è ancora lì, tranquillo e minaccioso. C’è qualcuno con me nella stanza. Trattengo il fiato, sottraggo il mio per ascoltare l’altro. Sì, è chiaro, percepibile e poco distante da me. Il cuore ricomincia a battermi forte, allungo il braccio per recuperare il cellulare, lo prendo. Lo schermo si illumina, ma troppo debolmente per vedere in tutta la stanza, riaccendo la torcia e faccio luce intorno. Qualcuno è sdraiato nel letto in cui ha dormito mia mamma la notte scorsa. Non capisco chi sia, ho paura.

– La tieni accesa tutta notte?

È una voce femminile. Urlo.

– Chi cazzo sei?

La figura si muove voltandosi verso di me e mi accorgo che è semplicemente Monica. È coperta fino al collo.

– Ti sei spaventato?

– Sì.

– Anch’io. Quando hai urlato.

– Io ho urlato?

– Non te ne sei accorto?

– Non ho urlato.

– T’assicuro di sì.

– Ho fatto un incubo.

– Puoi spegnere quella luce?

Illumino ancora il resto della stanza per controllare che non ci sia qualcun altro, poi spengo. Lei mi parla con un tono risentito: – Mi hai svegliata.

– Ma perché sei qui?

– Potrei farti la stessa domanda.

– Mi hanno messo qui ieri.

– No.

– Sì, ho passato la notte qui con i miei genitori.

– Hai sbagliato camera.

– Davvero?

– Davvero.

– Se vuoi me ne vado.

– No, no. Dormi, ma in silenzio.

Non so che fare. Vorrei tanto addormentarmi immediatamente, perdere i sensi e scomparire fino a domani. Questa situazione, dopo avermi spaventato, ora m’imbarazza e di sicuro mi toglierà il sonno. Sento la sua voce: – Cos’hai sognato?

Una domanda troppo intima e sparata a bruciapelo, rifletto su cosa rispondere. Lei insiste: – Non me lo vuoi dire?

– Spari. Morti.

– Ah, è normale.

– Per me no.

– “Residui diurni”, sai cosa sono?

– Certo. Fatti vissuti di giorno che ritornano nei sogni perché non sono stati elaborati e superati.

– Sei abbastanza preparato per essere un attore.

– Grazie. E tu che lavoro fai?

– Psicologa infantile.

– Una professione per cui serve il fucile.

– Quello è un altro discorso. Ti sei comportato bene oggi.

– Cioè?

– Hai fatto cose utili.

– Ho ucciso due persone.

– Ci sarebbe da discutere sul termine “persone”. Quelli non lo erano.

– E cosa erano?

– Professionisti. Quando il tizio che sta nello scantinato parlerà, ne sapremo di più.

– Sicuramente un’idea l’avrete già.

– C’è di mezzo gente del Ministero.

– Quindi?

– Vedremo.

– E parlerà?

– Sicuro.

– Quando?

– Domani.

– Così presto?

– Non saranno solo la sete e la fame a farlo cedere, ma anche l’astinenza.

– Da che?

– Cocaina.

– Da cosa l’hai capito?

– Tu non l’hai capito? Ha tutti i sintomi tipici.

Restiamo zitti per un po’, poi mi viene in mente una cosa.

– Quando eravamo in quell’albergo mi hai detto che mi avresti spiegato chi sei e perché fai tutto questo.

– Non volevi dormire?

– Ormai ci vorrà un po’ di tempo.

– Il dottore che hai conosciuto è mio padre. Mia sorella è stata rapita quando eravamo bambine. È scomparsa e non è stata mai ritrovata. Mio papà era un medico militare. Conosceva Carlo. Tutte le persone che collaborano con noi sono connesse tra loro da esperienze terribili. È una lunga storia e adesso vorrei dormire. Buonanotte.

Sento che si rigira nel letto.

– Perché hai cercato di scoparti il mio amico?

– Davvero lo pensi?

– Ho visto la fotografia.

– Infatti, era solo una fotografia.

– Perché l’hai fatto?

– Cosa sei, geloso?

– È stata una porcheria.

– Non vi conoscevamo.

– Non si sarebbe mai fatto ricattare per una cosa del genere.

– Lo abbiamo sottovalutato.

– È una persona eccezionale.

– Molto più di te, vero?

– Perché lo dici?

– Perché tu lo pensi.

– Si vede così tanto?

– Si vede che ti senti inferiore a lui. Ma nemmeno tu sei male. Hai retto bene oggi, considerando tutto quello che è successo in pochi giorni. Adesso però scusami, ma ho sonno.

La prendo in parola e non parlo più. Dopo poco il suo respiro si regolarizza. Si è addormentata. Ora devo farlo anch’io.




Daniele

Mi sono perso parecchie cose. Ho dormito molte ore e non capisco nemmeno se sia giorno o notte. C’è un silenzio assoluto e nell’infermeria ci sono solo io. Cerco di alzarmi. Non va male, sto in piedi e le fitte sono sopportabili. L’antidolorifico ha funzionato. Le costole forse non sono fratturate, lo capisco dal fatto che riesco a respirare abbastanza bene. Ho una fame feroce e anche questo è un buon segno.

Raggiungo la cucina comune in prossimità delle stanze. Apro il frigorifero e mangio tutto quello che mi capita tra le mani. Parmigiano, mozzarella, prosciutto, pomodori. È tutto gelato ma non ha importanza, sto morendo di fame. C’è anche una bottiglia di vino, ne bevo un bicchiere e in pochi minuti mi sento meglio. Poi mi dirigo verso la stanza dei computer. È l’alba, la luce penetra leggera da alcune imposte semichiuse. Alle postazioni non c’è nessuno. I due giovani hacker che ci lavorano saranno andati a dormire. È inutile restare qui, torno in camera.

– Come si sente?

Sussulto. Mi volto di scatto e, seduto su un divano, c’è Carlo che mi guarda. Ha le gambe appoggiate a una sedia e in grembo un portatile.

– Meglio. Lei?

– Un po’ di dolori, ma è normale. Ha dormito parecchio.

– Sì, per fortuna. E ho anche mangiato. Ho saccheggiato il frigo.

– Ha fatto bene. Mi fa un favore?

– Mi dica.

– Vede là in fondo? C’è una macchina del caffè con alcune cialde. Me ne farebbe uno? Lo prenda anche lei.

È la stessa che ho a casa, quindi so bene come funziona. Preparo i due caffè.

– Zucchero?

– Amaro.

– Lo immaginavo.

Con le due tazzine vado a sedermi al suo fianco e, in totale silenzio, beviamo. Mentre gli sono vicino noto che sullo schermo del computer portatile compare una pagina scritta in tedesco.

– Conosce molte lingue?

– Devo. Ho collaboratori in giro per il mondo.

– Ha novità?

– Ho mandato a dormire Mirko e Angie. Hanno fatto un buon lavoro. Mi hanno passato tutti i dati e adesso sto ricostruendo con chi possa aver avuto a che fare il nostro uomo.

– E si è fatto un’idea?

– Aveva diversi passaporti e più identità. La tratta dei minori passa dalle mafie cinesi, giapponesi, russe ed europee.

– È un pezzo grosso?

Mi guarda negli occhi con un’espressione quasi affettuosa.

– Non ho dormito, sono stanco. Quante domande ha intenzione di rivolgermi?

– Vorrei farne molte.

– Tipo?

– Chi vi finanzia?

– Non è la prima volta che me lo chiede. Perché le interessa tanto il lato economico?

– Un’organizzazione come questa avrà spese altissime, quindi qualcuno vi aiuta.

– E chi? Faccia delle ipotesi.

In realtà un po’ di risposte me le sono già date da solo. Provo a dirgliele: – Le famiglie che sono state colpite da…

Si mette a ridere interrompendomi.

– Davvero lei crede che bastino i loro soldi? Anche se alcune sono facoltose, serve ben altro. Potrei dirle che è così, le basterebbe e non mi farebbe più domande.

– Se le famiglie sono influenti possono coinvolgere chi i soldi li ha. E poi lei viene dall’esercito. Probabile che ci sia chi vi fornisce supporto tecnologico, logistico, persone addestrate, armi, informazioni, controllo dei dati.

– E chi farebbe tutto questo?

– I carabinieri per esempio. Fanno parte delle Forze Armate. Dipendono dal Ministero della Difesa, potrebbero esservi più amici della polizia, che risponde a quello dell’Interno.

Sorride lievemente, dissimula, nasconde il suo pensiero.

– Poi c’è la Chiesa. Anche se è tristemente famosa per i casi di pedofilia… Forse la parte sana desidera fare pulizia e recuperare credibilità.

Questa volta si fa serio e trattiene un’espressione di fastidio. La leggo come un’ammissione e continuo: – I vostri collegamenti internazionali dipendono dal fatto che la Chiesa sta ovunque, no?

Mi guarda e mi corregge: – La Chiesa, nel suo complesso, non c’entra con noi.

Ironizzo: – Certo, non deve apparire ufficialmente. Diciamo qualcuno al suo interno. Purtroppo mi manca sempre la risposta alla domanda principale.

– Che sarebbe?

– Perché?

– Perché cosa?

– Perché lo fate?

Ci guardiamo negli occhi in silenzio, finché mi risponde con un’altra domanda: – Lei ha davvero bisogno di una spiegazione?

– Le sembra strano?

– Se capisce solo quello che può essere spiegato, non capirà mai.

– Mi aiuti lei.

– Come si possono spiegare le lacrime di milioni di bambini e genitori? Non si può spiegare il male, lo si deve solo fermare.

– Questa risposta è retorica e, mi scusi se glielo dico, anche un po’ paracula. C’è tanto male nel mondo e non viene fermato mai, da nessuno, se non c’è un guadagno.

La mia frase non dev’essergli piaciuta, si muove nuovamente sul divano stringendo i denti per il dolore. È il momento d’insistere, anche a costo di essere sgradevole: – Voi rischiate la vita, uccidete, avrete sicuramente un interesse.

– Una cosa si fa anche perché è giusta.

– In altri tempi forse.

– Eh già, oggi la gente combatte il diavolo solo dietro compenso.

– Si ostina a parlare del diavolo?

– Lei è troppo intelligente per non credere ai simboli.

– E lei non vuole dirmi perché fa questa guerra.

– Le dirò cose più importanti: i numeri. Il giro di denaro della pedofilia supera i cinque miliardi di dollari. Sono dati dell’ONU e negli ultimi tempi la situazione è anche peggiorata.

Mi guarda per capire quanto mi abbia fatto impressione quella cifra, poi prosegue: – Il che non significa che i pedofili in giro siano solo quelli che spendono o guadagnano. Sono molti di più. I bambini vengono presi ovunque, nei campi profughi in Asia, Africa, in Europa dell’Est, ma anche nei paesi più ricchi. Nel mondo spariscono circa otto milioni di bambini ogni anno. Solo pochissimi vengono ritrovati. Lo sapeva?

– No.

– Ovvio, nessuno ne parla.

Si muove per mettersi più comodo, con un’altra smorfia di dolore.

– In Italia ogni giorno scompaiono circa trenta bambini e adolescenti, molti sono stranieri non registrati. Non sapeva neanche questo, vero?

– No.

– In tutti i paesi la maggior parte delle famiglie non si rassegna e continua a cercarli, ma non sanno come fare, perché la polizia non ottiene risultati.

– E si rivolgono a voi?

– No, loro non sanno che esistiamo. Vengono contattate da altre famiglie che ci sono già passate e che abbiamo aiutato, oppure le contattiamo noi.

– Ma voi non vi limitate a cercare i bambini, date la caccia ai pedofili, li eliminate.

– Devono sapere che qualcuno è sulle loro tracce, ma non per metterli in galera. È l’unico modo per spaventarli, se hanno paura commettono errori ed escono allo scoperto.

– E tutto questo lo volete fare da soli?

– Non ci sottovaluti, signor Lucci, noi facciamo parte di una complessità non facile da comprendere. Non vorrà sapere tutto ora, spero?

– Mi piacerebbe.

– Mi creda, prima o poi avrà la visione del tutto e toccherà con mano i risultati. Non abbia fretta. È l’alba. Sono stanco e voglio dormire un po’, domani sarà una giornata pesante.

– È già domani.

Carlo sorride e poi si alza a fatica. Cerco di aiutarlo.

– No, grazie. Faccio da solo.

– Perché?

– Abitudine.

Cammina verso il tavolo, prende alcuni fogli e me li consegna.

– Se non riesce più a dormire e ci tiene tanto a capire, legga il rapporto dell’ONU.

Il prete si allontana zoppicando. Guardo i fogli, non sono molti. Li leggerò subito.




Franco

L’ho sentita alzarsi circa un’ora fa, ero sveglio, ma ho finto di dormire. La stanza era lievemente illuminata dalla luce esterna, quindi l’ho intravista scendere dal letto. Indossava dei calzoncini corti e una canottiera, ha infilato una tuta da ginnastica e delle scarpe da running, poi è uscita. Ho controllato l’orologio ed era ancora molto presto, sono rimasto lì e mi sono riaddormentato. Adesso mi ha risvegliato il rumore leggero della porta. Monica è rientrata, ho socchiuso gli occhi e non s’è accorta che la stavo osservando. Si è spogliata completamente, ha messo un accappatoio ed è uscita per farsi una doccia. Senza trucco, sudata, con i capelli bagnati e appiccicati al viso è comunque di una bellezza e di una perfezione assolute. Il suo corpo è muscoloso ma molto femminile. Estrapolata dal contesto nel quale l’ho vista la prima volta, quando era sexy, elegante, truccata perfettamente e con i tacchi a spillo, ora è una ragazza meno artefatta. L’aspetto da modella è scomparso, sembra piuttosto una sportiva in grado di prestazioni atletiche notevoli. Non mi stupisce che sia capace di usare un fucile e affrontare situazioni estreme. Il suo fascino è strategico, oscura la sua pericolosità e distrae chi la guarda rendendolo più vulnerabile. Ciò che è in suo potere non è prevedibile e questo le regala un’arma in più: la sorpresa. Non è un caso che persino Daniele si sia fatto trovare impreparato nel bagno del ristorante.

Sento nuovamente il rumore della porta che si apre, lei entra con l’accappatoio e un asciugamano sulla testa. Si ferma qualche secondo a guardarmi.

– Non stai dormendo, vero?

Apro del tutto gli occhi.

– Non dormo perché tu mi svegli.

– Mi devo vestire, esci.

– Tranquilla, non mi dai fastidio.

Per la prima volta la vedo ridere.

– Sei insopportabile, lo sai?

– E tu sei la prima persona che vedo ridere da giorni.

– Devi uscire, sotto l’accappatoio sono nuda.

– Maledizione, anch’io sotto le coperte sono nudo. Forse è meglio se esci tu.

– Hai tutta questa voglia di scherzare?

– Non sto scherzando.

– Credevo fossi sempre e solo incazzato.

– No, sono anche preoccupato, spaventato e curioso.

– Curioso di che? Di vedermi nuda?

– No, di quello no. Ti ho già vista prima, quando ti sei tolta la tuta.

Non se n’era accorta e la cosa la stizzisce, si toglie l’asciugamano dalla testa e me lo lancia in faccia coprendomi la visuale.

– Fai come vuoi.

Resto così, con l’asciugamano sugli occhi e non lo tolgo perché presumo che si stia spogliando. Il tessuto è spesso e mi impedisce di vedere, io però fingo di vedere tutto.

– Mai fidarsi di una donna nuda, specie quando è bella.

Non risponde. Esagero: – E tu sei bellissima, hai una pelle così chiara, proporzioni perfette. Si vede che sei una sportiva. Hai un corpo da vera guerriera.

– Smettila!

Prende l’asciugamano e me lo toglie di scatto. Indossa una T-shirt bianca che le sta larga e lunga.

– Non hai visto niente.

Sorrido.

– L’immaginazione è tutto, non lo sai?

– È più forte di te, vero?

– Cosa?

– La seduzione. Dev’essere una specie di malattia. Sei nei guai fino al collo, rischi la vita, ti stai separando da tua moglie, hai una figlia che non vedi e ci provi con me?

– Chi ti dice che ci sto provando?

S’infila dei jeans e, mentre lo fa, noto che indossa delle mutandine bianche di cotone molto infantili. È un’immagine davvero lontana dalla pantera seducente della prima sera.

– Non si può sempre conquistare tutto quello che ci piace. Ma non si può nemmeno negare che ci piaccia. Sai cosa diceva Marilyn Monroe?

– Odio le citazioni.

– “Non è il viso che colpisce, ma le espressioni. Non è il corpo che ci piace, ma il modo in cui si muove. Non è l’aspetto fisico che ci attrae, ma sono i modi di fare di una persona.”

– Cos’è, il manuale dell’attore?

– Esatto. Anche tu sei un’attrice. Interpreti vari ruoli e il prete è il regista.

– Vado a mangiare qualcosa, così puoi uscire dal letto e vestirti. Sarebbe anche ora. Qui non siamo in albergo, alla mattina ci si alza presto.

Si avvicina alla porta, sta per uscire. La fermo: – Aspetta. Sai cosa diceva Molière?

– Con le altre donne davvero funzionano le citazioni?

– Diceva: “La prima cosa che deve fare una donna quando vuole un uomo è scappare”.

Monica si volta ed esce chiudendosi la porta alle spalle. Rimango solo a darmi del coglione. Ha ragione lei, è più forte di me, è una malattia dalla quale non guarirò mai. Devo rassegnarmi.




Daniele

Dopo aver letto il presunto rapporto dell’ONU non ho creduto a una sola parola scritta su quei fogli. Pensavo fosse un falso. Un espediente del prete per legittimare ai miei occhi la sua guerra. Allora, nel dubbio, ho usato uno dei computer per controllare. Su Google ho trovato lo stesso documento ufficiale, identico. Poi ho scoperto che la situazione è addirittura peggiorata negli ultimi dieci anni e molto altro di cui non sapevo nulla.

La Chiesa, per esempio, ha sempre ritenuto la pedofilia solo un’offesa a Dio e non un crimine contro le persone. La sanzione prevista per i preti pedofili consisteva nel perdonarli, naturalmente dopo una semplice penitenza, per poi restituirli al compito pastorale. Per questa ragione l’ONU ha richiamato ufficialmente il Vaticano affinché gli abusi sessuali sui minori non fossero più considerati solo un delitto contro la morale ma veri e propri reati. Questo monito conferisce maggior gravità alle colpe della Chiesa.

In Russia quindicimila minorenni sono state rapite per essere segregate in case chiuse in giro per l’Europa. Alcune di loro avevano meno di cinque anni. I trafficanti le hanno distribuite in paesi diversi spostandole poi in continuazione per farne perdere le tracce.

Migliaia di bambini di Guatemala, El Salvador, Honduras e Nicaragua, invece, sono stati portati in Messico e negli Stati Uniti. Un altro mezzo milione è scomparso dal Brasile e un altro tra Thailandia, Birmania e Cambogia. In Africa i bambini diventano prima schiavi sessuali dei vari eserciti e poi baby soldati.

La mia ricerca nel web mi ha portato in diversi luoghi del mondo e ho scoperto che Carlo ha ragione quando ripete che non si può contare sulle forze dell’ordine per combattere i pedofili. Per questa ragione, in molti paesi, sono nati gruppi di cacciatori che, per spronare la polizia a intervenire, hanno fatto diventare il loro impegno una vera e propria attività ausiliare. Al contrario dell’organizzazione segreta di Carlo, che ha caratteristiche paramilitari, altre agiscono apertamente.

Un’associazione olandese per i diritti umani ha creato una bambina virtuale per fare da esca nel mondo della pedopornografia online. All’inizio era solo un esperimento, ma poi la trappola ha fatto in modo d’identificare ventimila adulti che si dicevano disposti a pagare in cambio di atti sessuali attraverso la webcam. Purtroppo pochissimi sono finiti in prigione, la polizia non ha potuto fare di più, perché non c’erano altre vittime reali disposte a sporgere denuncia.

Un altro prete, molto attivo nella difesa dei minori, ha denunciato a diverse polizie nel mondo, inclusa quella italiana, circa centosettantacinquemila link a contenuti pedopornografici con sette milioni di foto e un milione di video. L’età dei bambini coinvolti andava da pochi giorni fino a tredici anni e i filmati li riprendevano in situazioni anche molto cruente. È curioso, alcuni preti difendono i minori, mentre altri abusano di loro.

In Inghilterra un gruppo di cacciatori di pedofili creava falsi profili di ragazze minorenni e, quando scovava i predatori, riferiva le loro generalità alle forze dell’ordine, che però si limitavano a prenderne nota senza intervenire. Ha allora aperto una pagina Facebook sulla quale vengono pubblicate alcune conversazioni avvenute in rete con nomi e cognomi.

Anche a Toronto sono stati creati su internet dei falsi profili di bambini che vengono inondati da messaggi di uomini adulti. La chat vira subito sul sesso e giungono richieste di fotografie di nudo. I cacciatori di pedofili canadesi riescono ad avere appuntamenti con questi uomini, registrano l’incontro, che spesso ha toni molto aggressivi, e poi pubblicano tutto su Facebook o YouTube. Anche in questi casi la polizia non fa partire le indagini, sostenendo che il coinvolgimento di persone non autorizzate comprometta i protocolli legali e le prove necessarie a formulare l’accusa. Spingere un sospettato a commettere un reato che altrimenti non avrebbe fatto è una violazione della Carta dei diritti e delle libertà del Canada. Probabilmente lo sarebbe ovunque.

Un’organizzazione di hacker brasiliani e portoghesi ha individuato cento siti di pedofili denunciandoli poi a diverse polizie che, però, sono rimaste immobili. Così anche loro hanno reso pubblica la lista dei siti per costringere le autorità ad agire, ma la politica è intervenuta rallentando il lavoro della polizia e i pedofili hanno avuto il tempo per sparire dai siti.

La polizia di Anversa ha arrestato un gruppo di “pedo-cacciatori” per detenzione di armi e per aver pianificato, fingendosi bambini, di attirare presunti abusatori in una trappola al fine di ucciderli. La vita della banda è durata poco e i vari componenti sono stati arrestati. Questo è un tentativo maldestro di riprodurre in piccolo ciò che fa Carlo, ma è chiaro che le forze dell’ordine internazionali sono più attive nel contrastare i cacciatori di pedofili che i cacciatori di bambini.

Tutte queste notizie e molte altre presenti nel web dimostrano che, senza certezza delle punizioni, i criminali possono reiterare indisturbati ogni loro azione. Ma in assenza di una giustizia processuale, si può diventare giustizieri? Se nemmeno gli stati hanno interesse a punire i colpevoli, perché dovrebbe averlo un’organizzazione segreta? Sono troppo confuso e disgustato per dare risposte a queste domande.




Franco

– Voglio che assistiate a tutto quello che si dirà da adesso in poi. Venite con me.

Quello di Carlo è un ordine, quindi io e Daniele non replichiamo e lo seguiamo. Zoppicando, ci precede nel sottosuolo della chiesa, dove gli altri, con i passamontagna in mano, ci stanno aspettando davanti alla cella dove è rinchiuso l’uomo che ha sequestrato Nina. Monica mi lancia un sorriso di difficile interpretazione, tra il polemico e il pacificatorio, che ricambio.

Adesso ci copriamo i volti e la porta viene aperta. Il tipo deve aver fatto un bel po’ di movimento nella notte, perché, pur essendo sempre saldamente legato alla sedia, è riverso a terra in una posizione molto scomoda e, probabilmente, anche dolorosa. Ha del sangue sui polsi e sulla faccia. Forse è caduto picchiando il naso sul pavimento, e poi si è ribaltato un po’ di volte su se stesso cercando di slegarsi senza risultato.

– Tiratemi su!

Nessuno interviene.

– Tiratemi su, cazzo!

Mi rendo conto che ha della bava schiumosa e biancastra attorno alla bocca. Urla: – Merde! Aiutatemi!

Carlo si appoggia al muro per scaricare il peso dalla gamba.

– Come le ho già detto noi non la toccheremo nemmeno con un dito, né per farle del male, né per aiutarla.

– Siete tutti morti, lo sapete?

– Tra lei e noi chi le sembra conciato peggio?

Mi accorgo che a terra, vicino alla sedia, c’è una macchia liquida. L’uomo s’è pisciato addosso e credo che il suo stato generale sia piuttosto critico.

– Allora? Vuole parlare?

Il nostro prigioniero urla dimenandosi.

– Non ti dico un cazzo!

– Tra qualche ora mi dirà tutto.

– Slegami!

Prova ancora a muoversi, striscia, si agita, sembra una tartaruga capovolta che non ha alcuna chance di rimettersi sulle zampe. Carlo ha il volto coperto, ma sono certo che la sua faccia in questo momento esprima compiacimento.

– Partiamo da Mario Boni. Le va? Perché farlo uccidere da due romeni?

– Vaffanculo!

– Va bene. Ci rivediamo tra un po’.

Carlo fa segno al pelato di riaprire la porta e lui esegue.

– Tiratemi su!

Uno a uno usciamo dalla stanza, il prete è l’ultimo. Quando sta per solcare la soglia, il tizio a terra grida: – Datemi qualcosa.

Carlo si ferma.

– Cosa?

– Lo sai, pezzo di merda!

– No, non lo so. Me lo dica lei.

– Non ce la faccio più.

– A più tardi.

– No! Devo farmi!

Il prete risponde ironico: – Ma davvero?

– Tua madre è una troia. Lo sai, vero?

Carlo si volta ed esce. Il pelato sta per chiudere, ma il tipo urla ancora: – No! Aspetta!

La porta resta lievemente socchiusa.

– Aspetta! Va bene, va bene.

Carlo rientra.

– Dammi qualcosa e ti dico di Boni.

– No. Lei prima parla e poi le diamo una dose di cocaina purissima.

– Col cazzo! Prima la roba.

– Mi spiace.

– Chi mi dice che ce l’hai davvero?

– Nessuno.

L’uomo lancia un urlo disumano e rauco e la bava che prima era solo accennata ora aumenta come se fosse schiuma da barba. La sua è rabbia pura, una ferocia che non ha modo di essere sfogata, una specie di possessione. Le dita delle mani si muovono ripetutamente scosse da tremori. Vorrebbe scalciare, ma non potendolo fare, le sue gambe hanno dei sussulti nervosi, a scatti.

– Allora?

– Va bene.

Lentamente rientriamo tutti nella stanza. Lui cerca di concentrarsi sulle cose da dire.

– Mario Boni aveva dei filmati.

– Questo lo sappiamo.

– Ha ricattato qualcuno.

– Chi?

– Quello che si è fatto sua figlia, credo.

– Chi è?

– Che cazzo ne so?

– Cosa è successo alla bambina?

– Se la saranno mangiata, no?

Scoppia a ridere forzatamente, prima agitandosi, poi singhiozzando e infine tossendo.

– Chi era la persona ricattata da Boni?

– Non lo so, porca puttana!

– Ha paura di ritorsioni? Può immaginare qualcosa di peggio di ciò che le sta accadendo ora? Lei è praticamente già morto, però se parla ha una possibilità di vivere.

– Mi ammazzerete comunque.

– Lei è più stupido di quanto credessi. Perché avremmo i volti coperti? Se volessimo ucciderla non ci importerebbe di farci vedere. Si dovrà preoccupare quando ci vedrà in faccia.

Non avevo capito che il fatto di coprirci il viso fosse più una strategia che una precauzione. Il prete gli sta facendo credere che la libertà sia un’opzione possibile e ragionevole. L’ha fatto anche con Praticò. Il risultato ha un certo effetto, perché l’uomo ora è tentato. Lancia un altro urlo animalesco, poi il suo corpo si tende come se avesse un attacco epilettico. Le fascette di plastica non gli lasciano scampo, lo tengono attaccato alla sedia.

Carlo insiste: – Chi era la persona ricattata da Boni?

– Te l’ho detto, non lo so. E poi un nome non ti serve a un cazzo. Dietro ce ne sono altri.

– Lo so.

L’uomo ride senza senso. È un cane alla catena in preda alla follia chimica dell’astinenza, continua a parlare emettendo colpi di tosse, piangendo e ridendo: – C’è un tizio, un avvocato inglese che mi dava ordini, non so se per conto di qualcun altro. Non l’ho mai conosciuto. Mi faceva avere i contanti e io facevo dei lavori per lui.

– E chi era l’avvocato?

– Mi ha detto che si chiamava Alan Harrison, ma ho controllato e non esiste.

– E lei perché si fidava di lui?

Quello scoppia a ridere.

– Secondo te perché?

– Soldi.

– Pagava sempre in anticipo.

– E come eravate in contatto?

– Almeno dammi da bere.

– No.

– Figlio di puttana!

– Risponda.

– Un tizio mi cercava per conto di questo Harrison e mi dava un appuntamento.

– Al telefono?

– Per mail.

– E poi?

– Ci trovavamo in giro, mai nello stesso posto… Parigi, Belgrado, Barcellona, Vienna, Milano, Roma… Nemmeno ricordo tutti i posti.

– Come si chiamava?

– Secondo te me l’ha detto?

– Può darsi.

– Si faceva chiamare Paul.

– Un inglese?

– Così diceva.

– Un nome falso?

– Ovvio.

– E cosa succedeva quando lo incontrava?

– Indovina.

– Vi dava i soldi e l’ordine di eliminare qualcuno.

Ride ancora per sottolineare con sarcasmo l’ovvietà della risposta. Lo vedo allo stremo delle forze, non ha più l’energia iniziale e credo che stia per crollare.

– Se lei avesse i video che cercava come glieli darebbe?

– Ho sete.

– Come glieli darebbe?

– Stesso sistema. Prima una mail e poi un incontro.

– Boni cos’aveva scoperto?

– Non me le dicono queste cose e non m’interessano.

– E lei ha mandato i due romeni.

– Sì, ho sbagliato, credevo fosse una cosa facile. Dovevano recuperare quei filmati e i soldi. Avevano cercato di comprarselo prima, ma non aveva funzionato. Lui non mollava. Perché in uno aveva riconosciuto sua figlia. Non gliene fregava un cazzo di crepare.

– Quindi Boni non sapeva chi avesse rapito sua figlia?

– Che cazzo ne so io? Usa il cervello, stronzo. Aveva i video in mano e poteva pubblicarli. I romeni l’hanno fatto fuori, ma non hanno trovato i video. Poi sono entrati i due tizi che li hanno ammazzati.

– E chi erano?

– Due che non c’entravano un cazzo con questa storia, ma si sono presi soldi e file.

– E lei come fa a saperlo?

– Gli avevamo riempito il garage di telecamere.

– Ma c’erano già quelle di servizio.

– Noi volevamo anche sentire.

– E poi? Come entra in gioco Salvo Mori?

Il tipo è stremato, non riesce a continuare, respira a fatica.

– Almeno alzatemi da qui.

Carlo fa segno al pelato e al giovane di rimettere in piedi la sedia. I due eseguono l’ordine facendo in modo che il movimento sia doloroso per i polsi, le caviglie e le gambe dell’uomo, che grida.

– Sta andando bene. Continui e forse la faremo bere.

– Harrison s’è incazzato perché avevo fallito con i romeni. Questo Mori era la persona che avrebbe risolto il problema.

– Perché proprio lui?

– Non gliel’ho chiesto. Lui è arrivato e ha preso in mano la situazione. Ha messo in mezzo un calabrese che avrebbe agito al posto mio. Uno che era in affari con lui per dei lavori in Calabria. Dovevano costringere quei due a restituire tutto.

– E chi erano quei due?

– Gliel’ho già detto, due del cinema che non sapevano un cazzo.

– I nomi?

– Rocchi, quello che fa il commissario in TV e il suo amico regista.

– In quanti conoscevano l’identità di questi due?

– Io, i calabresi, Mori, Harrison e l’uomo dell’avvocato, Paul.

A queste parole ho un tuffo al cuore, le mani mi tremano, lancio un’occhiata a Daniele che resta immobile a osservare la scena.

– Adesso non ti dico più un cazzo. Dammi da bere!

Carlo fa un segno a Monica, che sfila dalla giacca una bottiglietta, svita il tappo e aiuta l’uomo a bere. In pochi secondi l’acqua finisce.

– Voglio la roba.

Carlo si scosta dal muro.

– Ha bevuto. Si accontenti.

– Devo farmi, porca puttana!

– Ci sono ancora tante cose che mi deve dire.

– Figlio di troia!

– Voglio sapere chi era la persona ricattata da Boni.

– Non lo so.

– E voglio la mail di quel tizio, Paul.

– Col cazzo!

Il pelato apre la cella e tutti quanti usciamo.

– E voglio sapere anche chi è lei – conclude prima di richiudere la porta dietro di sé.




Daniele

Nel corridoio sotterraneo, tutti ci togliamo i passamontagna. Franco è sudato, ha il fiato corto. Prevedo una reazione incontrollata, anche se sta cercando di trattenersi. Carlo gli si avvicina.

– Come si sente?

Lui scuote il capo senza rispondere.

– Si calmi.

– Sanno tutti chi siamo.

– No, non è così.

– Sì, cazzo!

– Ai calabresi voi non interessate. Mori è morto. Restano questi due tizi inglesi, Paul e Harrison. Dobbiamo trovarli.

– E come?

– Abbiamo i dati estrapolati dal cellulare e dal computer, Mirko avrà già trovato qualcosa.

Intervengo io, in questo momento sicuramente più lucido di Franco, ma comunque sostenendo la sua tesi: – Quelli sono interessati a chiunque abbia visto i filmati o abbia delle copie. Quindi anche a noi. Non è gente che lascia testimoni.

– Li troveremo. Ora andiamo a fare visita al signor Praticò, forse lui potrà aiutarci ancora.

Carlo avanza nel corridoio e raggiunge un’altra porta poco distante. Il pelato la apre ed entriamo. Praticò è sdraiato su una branda. Evidentemente stava dormendo, perché si rigira sollevando la testa e rivolgendoci uno sguardo molto assonnato. La cella è più accogliente della precedente: oltre a lenzuola e coperte, ci sono un tavolino, un piccolo lavabo e un water.

Carlo si avvicina al calabrese.

– Dormiva?

– Non ho chiuso occhio tutta la notte, quello urlava, si lamentava.

– Mi spiace.

– Che gli è successo?

– Niente, ha fatto tutto da solo. Ho qualche domanda da farle.

– Mi dica, se posso…

– Lei davvero non sa per chi lavorava Mori?

– Nessuno me l’ha detto.

– Devo crederle?

– Perché no? Ormai…

– Ormai?

Praticò si mette a sedere sul letto appoggiando i piedi a terra.

– Ho perso i miei uomini, i soldi di Mori ce li avete voi, l’affare è saltato. Secondo lei posso tornare a casa?

– Potrebbe dire che ci sono stati problemi.

– Quali?

– Mori vi ha fregati.

– L’ideale sarebbe un colpo in testa.

– Perché?

– Quando troveranno il mio cadavere penseranno che ho fallito, ma non che li ho traditi. Almeno non faranno niente ai miei figli.

– Ma lei non li ha traditi.

– Difficile da dimostrare, no? Non ho più nemmeno i soldi.

– Quelli li restituisce.

Praticò sembra stupito.

– Scherza? Me li ridareste?

– Sì.

Praticò sorride.

– Ma chi siete voi?

– Per uno come lei è poco interessante sapere chi siamo. Se vuole può perfino sparire con il denaro e mettere in salvo la sua famiglia.

– Non ho la forza né il tempo per farlo.

– Allora li riconsegni.

– E in cambio cosa vuole? Solo sapere chi c’è dietro a Mori?

– Uno scambio vantaggioso, direi.

– Non è detto che io riesca a scoprirlo.

– Ci provi.

– Avete voi il mio telefono?

– Certo. Qui però non prende, dobbiamo salire.

– Avrei un po’ fame.

– Cosa vorrebbe mangiare?

– Non saprei. Ho sempre mal di stomaco.

– Un tè coi biscotti andrebbe bene?

Praticò annuisce. Carlo con un cenno lo invita a seguirlo. È paradossale il modo gentile, se non addirittura affettuoso, con cui il prete tratta con lui. Soprattutto considerando che siamo di fronte a un delinquente al pari degli altri, anche di quello legato alla sedia che, invece, ha avuto ben altro trattamento. Questo calabrese si sarà macchiato di molti delitti che nemmeno conosciamo, ha fatto rapire Elena e i genitori di Franco. L’applicazione di due pesi e due misure, al netto dell’utilità di averlo come alleato – che comprendo –, mi sembra contraddittoria. Lancio un’occhiata a Franco, che ha un’espressione sconfortata. Mi avvicino e gli cammino a fianco percorrendo a ritroso il corridoio e le scale. Gli parlo sottovoce: – Non crollare proprio adesso.

– Non sto pensando a me.

– Lo so.

– Elena, le bambine, Giovanna, mia figlia, i miei genitori. Ragiona, è come se fossero nelle loro mani. Ostaggi loro e ostaggi noi.

– Ci stanno aiutando.

– Ci credi veramente?

Provo a dargli una risposta ragionevole e che sia di conforto a entrambi: – Ne sono certo.

– Potrebbero fare degli errori.

– Noi due da soli saremmo nella merda.

– Tu non vuoi parlare con Elena?

– Sì.

– Dobbiamo sapere come stanno.

– Non con i nostri telefoni.

Franco annuisce. Mentre entriamo nella cucina, una donna di colore sta pulendo e rassettando. Monica si avvicina e le chiede di preparare il tè. Carlo e Praticò siedono al tavolo, l’uno di fronte all’altro, in silenzio. Io non resisto e mi rivolgo al calabrese: – Lei sa cos’hanno fatto i suoi uomini a mia moglie?

Colgo lo sguardo di disapprovazione del prete, che non vorrebbe un conflitto in questo momento. Praticò mi scruta cercando di capire come rispondere, ma io continuo: – L’hanno picchiata. Se non vi avessimo portato i video l’avrebbero ammazzata.

– Non avevano quest’ordine da me. Non ho…

Lo interrompo: – Hanno messo le mani addosso a due anziani.

– Ho valutato male la situazione. Doveva essere più semplice.

– Cazzate, avreste ucciso tutti, anche noi.

– No. Non era necessario.

– Non è vero, sapevate benissimo che avremmo fatto delle copie, quindi dovevate eliminarci.

– Non ci è stato chiesto questo. Dovevamo solo spaventarvi. Anche voi state sbagliando qualcosa.

– Cosa?

– Continuate a pensare che chi cercava quei filmati sapesse cosa c’era dentro. Invece no, volevano vederli anche loro per sapere. Cerchi di ragionare.

– Lei è un figlio di puttana che tortura e ammazza la gente, non è migliore di chi si approfitta dei bambini.

Mi accorgo che Carlo è insofferente, reputa inopportuna la mia rabbia ora. Il calabrese continua: – Il mio è un mondo sbagliato. Vuole riportarmi lei sulla buona strada? Purtroppo è tardi, mi rimangono da vivere sei o sette mesi.

– Spero che soffra come un cane.

Il prete si intromette: – Adesso non è il momento di…

Lo blocco: – Lo decide lei quando è il momento?

Carlo sta per replicare, ma è Praticò a parlare per primo: – Io sono un delinquente che ha sempre trattato con delinquenti fin da ragazzo. Quando si entra nel giro poi è impossibile uscire.

– Oddio, pure la storia patetica del criminale che voleva redimersi.

– Il prezzo della redenzione era troppo alto, sto parlando di vendette contro la mia famiglia.

– Meglio ammazzare quelle degli altri, vero?

Carlo sbotta: – Adesso basta!

– Basta un cazzo!

Ho alzato la voce e ora tutti mi stanno fissando, il giovane e il pelato sono pronti ad agire.

– Ve ne state qui in cucina come due comari del cazzo mentre le nostre famiglie devono stare nascoste.

– Ho detto basta!

Alzo lo sguardo verso Franco e mi accorgo che è stupito dalla mia reazione, non se l’aspettava, anche se credo che in fondo ne sia rassicurato, perché mi percepisce come attivo e non succube. Il prete è sempre più indispettito. Praticò alza una mano verso Carlo, quasi per stoppare l’intervento a suo favore.

– Lasci stare. Ha ragione.

Praticò mi parla con calma, guardandomi negli occhi: – Se qualcuno avesse fatto la stessa cosa alla mia famiglia adesso l’avrei scannato. Quindi la capisco. Però, vede, i miei uomini sono ignoranti, non fanno distinzioni, sono abituati solo a prendere ordini. Pure io prendo ordini, ma anche decisioni. Quelli che avete ammazzato invece no. Eseguono tutto come soldati. Più obbediscono e più sono certi di essere considerati.

– Lei mi fa schifo.

– Con gli anni anch’io ho iniziato a farmi schifo. Sono stanco e appartengo a quel genere di persone che non ha la libertà di cambiare vita.

La donna di colore, come se fosse sorda ed estranea a tutto, appoggia sul tavolo due tazze, una teiera e dei biscotti secchi. Praticò mi sorride.

– Le spiace se adesso faccio colazione?

Il suo tono è spiazzante e io non so più cosa dire, mi sento svuotato. Carlo, come se nulla fosse, chiede al calabrese: – Latte o limone?

– Latte. Il limone per me è veleno. Il cancro allo stomaco è molto doloroso.




Franco

La sfuriata di Daniele non è piaciuta a Carlo, che vuole vederci in separata sede prima che Praticò faccia la telefonata che dovrebbe rivelare il mandante di Mori.

– Si è comportato in modo infantile.

Daniele non vuole sottostare alla predica.

– Devo genuflettermi come lei?

– Non dica sciocchezze. I bambini litigano, gli adulti trattano.

– Lei tratta con un assassino.

– Io uso un assassino.

– E dopo che l’avrà usato?

– Gli darò modo di pentirsi.

– Perché questo tizio ha diritto di pentirsi e quell’altro no? Perché ha il cancro e deve morire? Non sappiamo nemmeno se è vero.

– Ha guardato i suoi occhi?

– Oddio, è pure un sensitivo lei?

– Istinto, lo chiami così.

– E dovremmo fidarci del suo istinto? Preferirei qualcosa di più concreto.

– Mi lasci fare e non intervenga più.

A quel punto faccio la mia richiesta: – Vogliamo parlare con le nostre famiglie.

– Va bene, faremo una telefonata, dopo, su linee non rintracciabili.

– Dopo quando?

– In mattinata.

Carlo si allontana di qualche passo, poi si volta.

– Che fate? Non venite?

Lo seguiamo e raggiungiamo la stanza dei computer. Sono tutti lì dentro, anche i due giovani hacker, Mirko e Angie, chini sui loro schermi, e Praticò, in paziente attesa sul divano. Monica gli consegna il cellulare che gli era stato requisito, il calabrese cerca un numero in rubrica e invia la chiamata. Dopo pochi squilli qualcuno risponde. Praticò comincia a parlare: – Marcè… No, a Roma sono. Ancora, sì. Male. Molto male. Tutti l’uomini muorti. Tutti fottuti, ti dico. No, nun era veru nenti, nun era nu jiuocu e manco un favori. E me lo domandi, chi è stato? È stato l’amicu tuo faccia di culo. Salvo, sì. Perché? Lo chiedo a te perché. I guai da pignata i sà sulu a cucchjiara ca rimina. Mo coi vermi sta. In testa l’ho sparato. I soldi l’ho tenuti. Mi devi dire chi lo mandava. Sei tu lo spiertu di Roma. Lo devo trovare e allisciare ’u pilu, a ’sto cornuto. Deve pagari. Pure pe’ te, no? È responsabilità tua. Sputa sangu, giuro. Va bene, aspetto. Ciao.

La telefonata viene interrotta. Praticò ci rassicura: – Tra poco richiama.

Restiamo tutti zitti. Carlo gli si avvicina.

– Si fidano di lei?

– Si sono sempre fidati e poi ho detto la verità.

Quei due uomini, seduti insieme, vicini, così diversi, consapevoli di tutto e capaci di tutto, sembrano due amici di lunga data, uniti da un linguaggio muto, inesprimibile a parole. Può darsi che non sia altro che una forma di sfruttamento reciproco, il loro, forse sono solo utili l’uno all’altro e probabilmente entrambi sanno già come finirà la storia. Praticò si rivolge in modo diretto a Carlo: – Posso farle una domanda? Poi, se non vuole, non mi risponda.

– Dica.

– È un prete lei, vero?

Carlo sorride.

– Cosa glielo fa pensare?

– Tante cose.

– Quali?

Questo posto ha un odore di chiesa, e poi lei è così educato, sensibile.

Carlo ironizza: – Ha bisogno di un prete? Vuole confessarsi?

– Con quello che ho fatto nella vita mi ci vorrebbe il Papa per l’assoluzione.

Carlo ride.

– E comunque la mia confessione è molto veloce. Vuole sentirla?

– Sì.

– I peccati che esistono li ho fatti tutti. Finita.

– E vuole smettere di peccare?

– Per forza.

Carlo ride di nuovo. Poi lo benedice tracciando una croce nell’aria.

– Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen.

I due restano a guardarsi per un po’. Poi sento la voce di Daniele: – Signor Praticò, lei è un uomo fortunato. Nel mondo reale quando uno come lei si confessa deve portarsi dietro un avvocato.

Il calabrese annuisce.

– È vero.

– Crede che confessarsi con un prete la renda innocente come se avesse scontato un ergastolo? Un vero duro come lei, però, dovrebbe ricevere la punizione divina senza pentirsi.

– Da un po’ di tempo soffro per quello che ho fatto.

– Doveva costituirsi allora.

La discussione viene interrotta dal cellulare di Praticò che emette un suono breve. È arrivato un messaggio. Carlo osserva il display, poi porta il telefono a Mirko.

– Cercalo.

Nessuno di noi sa cosa ci sia scritto, ma siamo tutti in attesa di saperlo. Il giovane digita sulla tastiera e attende i risultati, mentre anche il prete si piega sullo schermo.

– Pietro Amati, commissario straordinario del governo per le persone scomparse. È un prefetto.

Il prete non se l’aspettava. Si rivolge a Praticò: – È sicuro che quest’informazione sia credibile?

Il calabrese si alza dal divano e allarga le braccia.

– Ne so quanto voi, penso di sì.

Ci avviciniamo al computer anche noi e vediamo il volto insignificante di un uomo apparentemente innocuo, sulla cinquantina, capelli scuri, radi, occhi piccoli e vicini. Mirko ci legge le notizie che ha trovato: – Coordina le attività per monitorare e fronteggiare il fenomeno delle persone scomparse e permettere la raccolta di dati nel caso di cadaveri non identificati. Fa da raccordo con le strutture tecniche favorendo il confronto incrociato delle informazioni. Tiene i rapporti con i familiari degli scomparsi e gestisce i contatti con le istituzioni internazionali. Riferisce direttamente al Presidente del Consiglio.

Silenzio di tutti, si sente solo il rumore lieve delle ventole dei computer, e poi la voce di Daniele rivolta al prete: – Lei lo conosce?

Carlo risponde senza guardarlo: – No.

– Però vi occupate più o meno della stessa cosa.

Carlo non raccoglie la provocazione di Daniele. Mirko ci legge altre informazioni: – Ha un bel curriculum, è stato agli Affari Esteri, ha lavorato nell’Ispettorato per la funzione pubblica e si è occupato di vigilanza per le aziende sanitarie di Calabria e Sicilia.

Faccio un’ipotesi piuttosto concreta: – E lì avrà conosciuto Mori.

Praticò, che ci ha ascoltato in silenzio fino a ora, cerca di congedarsi: – Spero di essere stato utile. Scusate, adesso sono stanco. Quello che dovevo fare l’ho fatto. Vorrei sdraiarmi.

Carlo annuisce e lancia uno sguardo al pelato, che subito si attiva. Praticò vuole essere rassicurato.

– Questo Pietro Amati lo troverete, vero?

– Sicuramente.

– Che gli volete fare?

– Lo metteremo davanti all’uomo che c’è in cantina.

– Anch’io farei lo stesso.

Il pelato gli fa segno di seguirlo, poi si volta per precederlo ma, improvvisamente, il vecchio stanco e acciaccato ha un guizzo atletico e prende alle spalle il suo accompagnatore, gli stringe il collo con un braccio, gli sfila la rivoltella dai pantaloni e gliela punta alla testa. Il giovane, che sta vicino a Carlo, gli si mette davanti per proteggerlo, estrae la propria arma e prende la mira contro Praticò, che però si sta facendo scudo con il corpo del pelato. Carlo sembra stupito.

– Perché lo fa? Metta via la pistola.

– State calmi e non succederà niente.

Il giovane alza la voce: – Abbassi l’arma.

– No. Tu non sparare, che rischi di fare male all’amico tuo.

Carlo cerca di essere concreto.

– Cosa vuole?

– Gliel’ho già spiegato.

C’è un silenzio che non so leggere e non ricordo cos’abbia detto. Carlo, invece, sembra già aver capito tutto.

– Non lo faccia.

Ancora una volta tra il prete e il calabrese c’è un’intesa silenziosa. I due si comprendono all’istante. È come se fossero due parti di un’unica realtà. Daniele ha uno sguardo gelido. Il disprezzo che nutre per Praticò l’ha dichiarato e non è sorpreso da quel gesto, o forse anche lui ha afferrato qualcosa.

Carlo continua: – La prego, è inutile.

– Inutile per lei, non per me. Un po’ di tempo in più o in meno non cambia niente. Anzi, così risparmio tanti problemi ai miei. Io l’ho aiutata, lei però faccia come le ho detto.

– Posso aiutarla in un altro modo.

– No, dalle mie parti è meglio sbagliare che tradire. I soldi ve li regalo, chiunque siate li userete meglio di altri. Faccia ritrovare il mio corpo.

Praticò allontana il pelato con una spinta, si punta la pistola alla testa e spara. Il corpo cade a terra nel sangue e io, ancora una volta, non riesco a pensare più a niente.




Elena

– Come state?

– Bene.

– Le ragazze?

– Sono insofferenti. Non capiscono perché debbano tenere i cellulari spenti. Ho dovuto nasconderli.

– Hai fatto bene.

– Vogliono parlare con i compagni per avere i compiti.

– Usate un altro telefono. I compiti falli inviare solo per mail. Come vi trovate lì?

– Bene. È tranquillo, ci sono solo suore. Tu invece?

– Non c’è niente di definitivo.

Questa frase non significa niente. È il suo modo per evitare di mettermi pensieri negativi in testa. So interpretare ogni sua deviazione dalla realtà e ormai si è innescato in me un meccanismo automatico che rileva le sue omissioni. Lo so, il suo è solo un espediente per non mentirmi e per occultare i dettagli peggiori, ma mi fa sempre stare un po’ peggio. Il rumore di fondo si amplifica, facendo aumentare anche il dubbio dentro di me. Non la chiamo ancora sfiducia, ma di certo, andando avanti così, arriverà anche quella a presentarmi il suo conto. Devo resistere, cambio discorso: – Il medico che mi ha curata è molto gentile, viene tutti i giorni e spesso dorme qui. È il padre di quella ragazza molto bella.

– Lo so.

– Lui è ottimista. Mi dirai che è ovvio, che vuole tranquillizzarmi e farmi coraggio. Però ha un modo credibile quando parla.

– Credibile? Cioè?

– Quello che dice sembra vero, ha fiducia che le cose si aggiusteranno.

– E come fa a saperlo?

– Perché crede nell’imprevedibilità del bene.

– L’imprevedibilità del bene?

– Sì, dice che il bene può stupirci, più del male.

Un silenzio molto lungo. Ho catturato la sua attenzione. Gli lascio il tempo per riflettere e poi continuo: – Non credi che potremmo essere sorpresi da qualcosa di positivo?

Daniele non parla.

– Che c’è?

Ancora niente, sento solo il suo respiro.

– Daniele.

– Scusa…

Ho capito, sta cercando di trattenere le lacrime.

– C’è qualcosa che non mi stai dicendo?

– Le cose che vedo…

S’interrompe ancora.

– Quali cose?

– Non posso dirtele, non voglio.

– Perché?

Silenzio.

– Daniele, parlami.

– Se non ci foste tu e le ragazze non ce la farei. Non avrei il coraggio.

– Il coraggio per fare cosa?

– Tutto quello che sto vivendo, non riesco a dirlo.

– Ho capito, allora non farlo.

– Mi dispiace.

– Pensa a quello che ti ho detto, all’imprevedibilità del bene. Nascosto da qualche parte, ci sta aspettando.

– Dici?

– Pensaci bene, tutti i singoli fatti che sono successi ci hanno sempre insegnato qualcosa di buono.

– È vero. Però li abbiamo vissuti insieme, anche i più brutti. Adesso però è diverso, non sarò mai in grado di condividere tutto questo con te. Non posso descriverlo e sono sicuro che accadrà altro prima che finisca, se finirà.

– Finirà.

– Come fai a dirlo?

– So cos’hai fatto, ma so anche che tu non sei così. In qualche modo ci lasceremo questa storia alle spalle e ti libererai dall’orrore come ti sei liberato dal cancro.

Devo aver detto qualcosa che l’ha colpito perché rimane zitto, sta pensando. Quando sento di nuovo la sua voce, è diversa, più leggera: – Come vanno i dolori?

Mi tocco istintivamente il naso.

– Meglio, stanno passando.

– Che dici, mi vuoi passare le ragazze?

– Ti riempirebbero di tutte le domande che hanno già fatto a me. Se ti contraddici, se ne accorgono subito. T’immagini? Ricominciare a spiegare ogni cosa da capo… E poi non sei credibile quando menti.

Lo sento ridere.

– Eh già, mentire a tre femmine contemporaneamente è un’impresa impossibile.

È tornato sereno. La speranza è tutto e, per quanto sia lecito continuare ancora a sperare, sapremo se è stata la cosa giusta solo uscendone vivi.




Franco

– Non so cosa dirti. Forse ha ragione Giulia e io sono solo un coglione. Se non ti avessi dato quel numero di targa tutto questo non sarebbe successo.

– Papà, per favore, tu non c’entri. Sei solo stato investito.

Mio padre è sconsolato.

– Tua madre dice che sono stato io a spingerti.

– A fare cosa? Una constatazione amichevole dei danni?

– No, ad andare in quel garage a menare le mani. Sostiene che ho fatto la vittima, che ti ho influenzato, dicendoti che non so più difendermi da solo.

– Passamela.

– No, lascia stare.

– Ti ho detto passamela.

– Sta con la bambina, non è il momento.

– Possibile che non capisca che è stato tutto un caso del cazzo? Chi poteva immaginare una cosa del genere?

– Tua mamma però ha ragione, forse tu eri arrabbiato per altre faccende, avevi necessità di…

– Papà, ti prego.

– Io ti capisco.

– Cosa capisci?

– Troppi problemi, troppe cose storte. Si accumula tutto e poi si scoppia. Una volta capitava anche a me. Scattavo senza nemmeno pensarci. Più si è giovani e più si fatica a contenersi.

– Io non sono giovane.

– Ma nemmeno vecchio.

È sempre così, mio padre cerca di comprendere e giustificare le ragioni di tutti trovando un motivo che renda i fatti accettabili. Mia madre invece bada ai risultati e alle conseguenze. La differenza tra i miei genitori traccia un solco dentro di me, perché entrambi hanno ragione. Non potevo prevedere ciò a cui sarei andato incontro, ma la rabbia ha deciso per me e, non potendola sfogare altrove, ho lasciato che esplodesse in quel garage.

– Mi fai parlare con Giovanna?

– Pensi che possa servire?

– È mia moglie.

– Non credo che lei la veda ancora così. Forse ti devi abituare alla cosa.

– Cazzo.

– Provo a passartela.

Sento un rumore di passi che si allontanano e poi qualcuno che si avvicina.

– Franco, cosa dobbiamo dirci?

Il tono della voce è insofferente. Non mi ha nemmeno salutato.

– Come stai?

– Male.

– Non volevo che succedesse.

– È quello che dici sempre.

– Ma è vero.

– Anche questo dici sempre.

– Ascoltami.

– No. Dimmi solo quando finirà.

– Non lo so.

– È l’unica cosa che voglio sapere.

– Amore, ti prego…

M’interrompe: – Amore? Non ti azzardare a chiamarmi così. Mai più.

– Io non volevo che accadesse tutto questo.

– L’hai già detto. Ti rendi conto? Non sai ascoltare nemmeno te stesso. Tu non ascolti, l’opinione degli altri non t’interessa, forse nemmeno la tua ha significato per te. Parli solo per mentire, sai usare le parole solo se sono scritte su un copione e non da te. I tuoi mi hanno raccontato quello che è successo a loro, cos’aspettavi ad avvisarmi?

– Ci ho provato, non mi hai lasciato parlare.

– Per quanto continuerai a raccontare balle?

– È la verità.

– No, la verità è che non hai avuto il coraggio di parlarmi. Hai aspettato che lo facesse Elena. Ancora una volta hai fatto il vigliacco. Non con me, io sono abituata, ma con tua figlia. Lei era in pericolo e tu sei stato zitto.

Ha ragione. Come dice lei, io sono il vile della storia, il personaggio negativo che finalmente deve uscire di scena. Nella finzione faccio l’eroe, ma nella vita reale ho paura di guardare nella mia anima, ci ho sbirciato solo superficialmente. Ho mischiato tutto alla rinfusa: felicità, dovere, opportunismo, istinto, amore.

Giovanna insiste: – Tu hai il dovere di dirmi quando finirà.

– Mi spiace, non lo so.

– Dimmelo!

– Sto facendo il possibile.

– Fare il possibile è sempre troppo poco per uno come te. Fammi un favore, chiamami solo quando potrò andarmene da qui.

– Ti devo dire una cosa.

– No, risparmiamela.

– Io voglio ancora…

– Io no. Basta!

La linea viene interrotta. Mi devo rassegnare, l’ho persa per sempre. Da buon vigliacco mi domando quanto tempo occorrerà perché tutto si cicatrizzi. Sono così io, se soffro voglio dimenticare il più presto possibile. Sono un pusillanime che confida di andare oltre, smettere di soffrire e trovare soluzioni.




Beppe

A pochi passi da Giovanna, io e mia moglie abbiamo ascoltato la fine del matrimonio di Franco. Non che nutrissimo ancora speranze, ma ora è tutto sancito dalla forza di quelle parole. Giulia è corsa subito a consolare sua nuora dandole ragione e conforto. Come sempre si è schierata contro suo figlio. Non posso darle torto, eppure francamente tutto questo ora mi interessa poco, ciò che mi preoccupa e mi fa soffrire è che la bambina sarà usata dai suoi genitori. È così che succede, sempre, in ogni separazione, è una tendenza umana difficilmente evitabile. I bambini sono arma e deterrente, ostaggi e riscatti, servono da difesa e da offesa. Il solo pensiero che non potrò più vedere mia nipote come prima, che verranno posti ostacoli e regole, mi rende ancora più fragile di quanto già non sia. Io sono un nonno che non ha più passioni, un uomo superato dai fatti che lo circondano: non m’interessa più assegnare ragioni, non intendo parteggiare per nessuno. Non voglio essere privato dell’unica presenza lieta che mi è rimasta. La vecchiaia su di me ha agito in questo modo, io sono contento solo quando quella bambina gioca e parla con me. Ho perso interesse per gli adulti, nell’infanzia invece riconosco me stesso, quello di ora. Vorrei avere lo stesso candore che ha mia nipote per rifare mille volte le stesse domande che pretendono risposte elementari e comprensibili. Alla fine della vita le risposte più complesse non servono.

Con la bambina per mano sento una calma leggera che mi induce a pensieri più equilibrati e non ho più voglia di giudicare nessuno. Il bene e il male perdono la loro importanza, perché sono categorie del mondo e a me il mondo non interessa più. Un vecchio e una bambina sono due sistemi apparentemente opposti, uno pieno e l’altro vuoto di esperienza. Sono vasi comunicanti che possono scambiarsi benefici.

Solitamente ho le ossa che mi fanno male, le gambe che non mi reggono, mi viene il fiatone se mi muovo velocemente, ma, con mia nipote, tutto si fa più sopportabile, i dolori diminuiscono e riesco perfino a correre per qualche metro. La tengo in braccio, la faccio ruotare e miei bicipiti si gonfiano ancora, le spalle la sollevano e la voce mi esce anche sotto sforzo. Per molte persone essere nonni è una fatica, io invece mi sento meglio. Lei è il mio antidolorifico naturale. In sua compagnia si ridestano in me i bisogni primari, mi viene appetito, sento lo stimolo della sete, ho voglia di ridere e di muovermi. Quando lei non c’è invece, come tutti i vecchi, sono inappetente, mi dimentico di bere, m’incupisco e resto ore sul divano a guardare la televisione e a fumare. Non posso perdere la ricchezza dell’infanzia di mia nipote a causa dell’incompatibilità dei suoi genitori e del desiderio di mia moglie di schierarsi a tutti i costi. Se i conflitti tra i suoi genitori dovessero sottrarmi questa bambina, io sprofonderei nel gorgo della vecchiaia più triste.




Daniele

Molto ripetitivo, puntuale e ossessionato dagli orari. Così ha detto Mirko. Le informazioni le ha avute da qualcuno infiltrato al Ministero. Pietro Amati ha famiglia, ma è separato da qualche anno, ora vive solo. Praticò ci avrà dato il nome giusto? Oppure la persona con cui ha parlato ci ha voluto depistare? E poi non è detto che abbia un ruolo apicale in tutta questa storia. Se l’uomo che cerchiamo fosse davvero lui, allora saprà perfettamente chi siamo io e Franco. Ci guarderà in faccia e gli basterà un’esitazione, uno sguardo, un segno di allarme per permetterci di capire.

Siamo su un’auto parcheggiata, Monica è al posto di guida, ha con sé un piccolo cannocchiale che le sta in una mano e che può essere facilmente occultato per non attirare l’attenzione. Io sono al suo fianco. Franco è seduto dietro, in silenzio. Dopo la telefonata con Giovanna si è chiuso in se stesso. Alle nostre spalle c’è un’altra auto con il giovane e il pelato. Aspettiamo, con gli sguardi puntati su piazza del Viminale, dove c’è il Ministero. In base a quanto ci è stato garantito, tra poco Amati uscirà per avviarsi a piedi verso casa sua, nel rione Monti, poco lontano, un insieme di strade strette alle spalle di via Cavour.

– Eccolo.

Monica l’ha visto e mette in moto, anch’io lo individuo. Corrisponde alle fotografie che abbiamo trovato in rete. Indossa un cappotto nero aperto e sotto un abito scuro con camicia bianca e cravatta. È leggermente grassoccio, basso e ha dei capelli radi pettinati all’indietro. Sembra un topo di biblioteca e non un criminale. L’auto parte, mentre lui gira l’angolo in via Urbana. Lo seguiamo. Monica dà indicazioni per telefono agli altri: – Noi lo anticipiamo. Voi stategli dietro.

La macchina accelera, passiamo di fianco a Pietro Amati che cammina sul marciapiede. Raggiungiamo la via nella quale abita. Una volta fermi, io e Franco scendiamo andando a sistemarci nei pressi del portone.

– Come ti senti?

Sono talmente agitato che non sento più male alle costole. Rispondo a Franco rincuorando più me che lui: – Bene, sto bene.

– Dolori?

– L’antidolorifico funziona.

C’è da aspettare solo qualche minuto, il tempo che Amati percorra a piedi la stessa strada che noi abbiamo fatto in macchina. Ormai è buio, in giro però c’è gente, specialmente giovani, è quasi l’ora dell’aperitivo. Franco mi fa notare che l’uomo si sta avvicinando: – Eccolo.

– Restiamo fermi e facciamo in modo che ci veda.

Amati si avvicina e finalmente presta attenzione a noi. Il suo volto è impassibile, procede per qualche metro, ma sembra ancora sovrappensiero, forse non ci ha riconosciuti. Improvvisamente rallenta, si guarda attorno, si ferma. Monica, sempre dentro l’auto, è in collegamento con gli altri due, che procedono molto lentamente con la macchina alle spalle di Amati, mentre lui continua a restare immobile. Ci guarda, è allarmato. Io e Franco iniziamo a camminare verso Amati e lui subito si volta, cambia direzione e cerca di attraversare la strada, senza accorgersi che sta andando proprio verso il pelato e il giovane, che fingono di cercare un numero civico. L’uomo si gira per controllare se gli stiamo dietro, sfila di tasca il cellulare e rallenta per cercare un numero al quale, evidentemente, vuole inviare una richiesta d’aiuto. Ma non ha il tempo di farlo, perché il pelato scatta in avanti e lo urta facendogli cadere il telefono a terra. Io e Franco ormai siamo a pochi passi, Amati si volta ancora, ci guarda. Ormai gli siamo tutti addosso. Il giovane da dietro riesce a dargli una scossa elettrica con un taser che gli fa piegare le ginocchia. Il pelato e Franco lo prendono per le ascelle e lo infilano nell’auto. Io e il giovane rimaniamo sulla strada a controllare che non ci abbia visti nessuno. Alcuni ragazzi stanno bevendo sulla porta di un bar, ridono. Nessuno si è accorto di niente. Il giovane sale sull’auto e io raccolgo da terra il cellulare di Amati. Gli altri ripartono, mentre io e Franco, lentamente, ci dirigiamo verso la macchina di Monica.




Franco

Quando la porta nel sotterraneo si apre, l’uomo legato alla sedia è sempre molto agitato. Ci disponiamo attorno a lui. Siamo io, Carlo, Daniele, il pelato e Monica, tutti a viso coperto. Come sempre è il prete a condurre il discorso: – Come si sente?

– Ho bisogno della roba. Ce l’hai o no?

– Abbiamo tutto.

– Allora perché non me la dai?

– Le abbiamo dato altra acqua, non le basta?

– Vaffanculo. Sto male.

Carlo, senza staccargli gli occhi di dosso, impartisce un ordine: – Slegatelo.

Monica e il pelato tagliano le fascette di plastica con le forbici. L’uomo è stupito, si alza a fatica sfregandosi i polsi, poi le gambe e le caviglie.

– Che cazzo mi volete fare?

– Si sgranchisca un po’. Faccia movimento e mi dica una cosa. Questi inglesi, Harrison e Paul, con chi comunicavano in Italia oltre a lei?

– Che cazzo ne so?

– Va bene, allora la leghiamo ancora alla sedia.

– No.

– Lei faceva il lavoro sporco, ma chi muoveva i fili?

– Non lo so.

– Io dico di sì.

– Se sai tutto perché mi rompi il cazzo?

– Chi le ha fatto conoscere Salvo Mori?

– S’è presentato da solo.

– Non le credo.

– Mi ha contattato lui.

– Su indicazione di chi?

– Dell’inglese, credo. Non faccio domande se pagano. E poi questo Mori mi stava sul cazzo, continuava a dire che ero inaffidabile, che avevo fallito.

– Lei vuole farci credere di essere uno sprovveduto che prende soldi e agisce per conto di qualcuno che nemmeno conosce?

– Se mi paghi faccio qualcosa anche per te, vuoi?

Si mette a ridere esageratamente, sembra sempre più pazzo e schizzato. Carlo resta impassibile.

– Allora? La roba me la dai?

– Lei conosce Pietro Amati?

Dopo un attimo di pausa, risponde: – Mai sentito.

– Sicuro?

– Sì.

– Le voglio dare un’altra possibilità. Conosce Pietro Amati?

– No!

Carlo fa un segno al pelato che apre la porta. Dopo pochi secondi appare il giovane che accompagna il nostro nuovo ospite, Pietro Amati, con un sacco di tela scuro in testa e le mani legate dietro la schiena dalle solite fascette.

– E questo chi cazzo è? Voglio la roba.

– Quindi, non conosce Pietro Amati?

– No.

Carlo fa un segno al giovane, che sa già cosa fare. Con una mano sfila il sacco dalla testa di Amati. I loro volti ora sono gli unici scoperti. I due uomini si guardano e l’espressione di entrambi è spaventata, quasi persa. Nel silenzio che si crea mi rendo conto che le strategie del prete sono, ancora una volta, esatte. Del resto anche Praticò aveva suggerito di fare questa mossa: mettere i due uno di fronte all’altro. Le pratiche della malavita organizzata evidentemente sono simili a quelle militari. L’effetto sorpresa è lo stesso in ogni tipo di conflitto. Negli occhi dello sconosciuto c’è una rabbia feroce che monta, mentre in quelli di Amati si disegna la paura.

– Sei una merda!

Lo sconosciuto, che ora ha le mani libere, salta addosso ad Amati che, al contrario, è ancora legato. Lo colpisce con un pugno facendolo cadere a terra. Il giovane sta per intervenire per dividerli, ma Carlo lo tocca su una spalla per farlo desistere. Vuole capire fin dove si possa spingere quella situazione. L’uomo prende Amati per la gola e inizia a sbattergli la testa a terra. Amati urla: – Basta! Fermatelo!

L’aggressore colpisce il prefetto con un pugno aprendogli una ferita tra l’occhio e l’orecchio. Sarà per l’effetto dell’astinenza dalla cocaina o della sua natura folle ma l’azione di questo tizio non ha niente di umano. È selvaggio, primitivo, bestiale e, allo stesso tempo, disperato. Emette versi gutturali. Se lasciassimo continuare quella lotta, con ogni probabilità, Amati verrebbe ucciso in pochi minuti. Carlo non ha premura di fermare quel massacro e li lascia proseguire. Io guardo Daniele che, da sotto il passamontagna, sembra impassibile, ma credo che sia assolutamente contrario all’idea di lasciar morire un testimone chiave per chiarire la nostra situazione. Il prete sembra sapere il fatto suo. Amati supplica: – Vi prego, fermatelo! Vi dico tutto!

Solo a quel punto Carlo fa segno al pelato e al giovane di dividerli. La cosa avviene rapidamente. Amati, finalmente liberato, si ritrae strisciando all’indietro e appoggia la schiena contro il muro della cantina. L’altro tenta una reazione violenta anche verso di noi, ma il pelato non gli lascia il tempo di agire e lo colpisce con un pugno alla gola che gli toglie il respiro. In pochi secondi viene rimesso a sedere e legato saldamente alla sedia.

– Ti ammazzo! Lo sai che ti ammazzo, vero?

Carlo con voce serafica si limita a trarre le conclusioni: – Bene, signori. Immagino che nessuno di voi abbia intenzione di affermare che non vi siate mai né visti né conosciuti.

Amati si mette a urlare: – Portatemi via! Portatemi via!

– Si calmi.

– Via! Via!

L’altro si muove sulla sedia in preda alla rabbia.

– Sei morto!

Amati si alza, inciampa, batte contro il muro e poi va verso la porta, ma il pelato si mette in mezzo e lo ferma. Carlo gli parla tranquillo: – Sa cosa potremmo fare?

– Vi ho detto di portarmi via!

– Vi potremmo rinchiudere qui, insieme, liberandovi le mani.

– No! Vi prego, no!

– Perché no? Sarebbe una lotta meno impari.

– No!

– Oppure lei, signor Amati, può dirmi chi è esattamente questo signore.

– Ve lo dico.

L’uomo legato alla sedia cerca di muoversi per liberarsi, o forse solo per dimostrare la propria aggressività ad Amati.

– Se parli ti sgozzo.

Il prete si avvicina al prefetto.

– Signor Amati, se non parlerà, noi non le faremo fare una fine migliore, mi creda. Se parla invece la proteggeremo da lui.

L’altro lo minaccia ancora: – Faccio fuori tutta la tua famiglia.

– Non gli dia retta, non può farlo stando qua dentro. È isolato da tutti, nessuno sa dove si trova, non ha computer né cellulare.

– Vi dirò tutto, portatemi fuori da qui.

– Molto bene.

Mentre lo sconosciuto urla e grugnisce senza emettere parole comprensibili, tutti usciamo dalla stanza.




QUINTA PARTE

LA BELLEZZA




 

Bellezza è verità, verità è bellezza;
questo è tutto ciò che voi sapete
sulla terra, e tutto ciò che avete bisogno di sapere.

John Keats

 

Nella misura in cui cresce l’amore in te,
cresce anche la tua bellezza,

poiché l’amore è la bellezza dell’anima.

Sant’Agostino

 

Pensa a tutta la bellezza
ancora rimasta attorno a te e sii felice.

Anna Frank




Daniele

Non appena lo fanno sedere sul divano nella sala computer, mi accorgo che al suo orecchio manca un pezzetto di lobo e che, poco sotto, la ferita sta ancora sanguinando. Non è abbastanza profonda e l’emorragia è contenuta. Abbiamo ancora il volto coperto, anche Mirko e Angie che sono seduti alle loro postazioni, pronti a mettersi in moto per cercare conferme su ciò che Amati dirà.

Carlo è armato di tutta la pazienza necessaria.

– Signor Amati, lei vuole restare vivo?

– Perché me lo chiede?

– Se mentirà, noi ce ne accorgeremo subito. Non ci faccia perdere tempo.

Lui si limita ad annuire, sono certo che ometterà qualcosa. Di tutti, lui è la persona che mi fa più ribrezzo. Più di Mori, più di Praticò e anche più del tizio che c’è in cantina. Ha un aspetto ributtante, è molliccio, unto e tremante.

– Partiamo dalla cosa più semplice. Chi è l’uomo che l’ha appena aggredita?

– Non lo sapete?

– Conosciamo molte delle sue identità ma sono tutte false.

– È proprio quello il suo lavoro, non essere nessuno.

– Lei però sa chi è.

– Thomas Frei. È svizzero, credo di Ginevra.

Carlo lancia uno sguardo a Mirko e Angie che subito iniziano la ricerca.

– Vada avanti.

Prosegue con la voce tremante: – Era un esperto di lingue. Ne ha studiate tante. Non so come sia finito a fare il contractor.

– Il contractor? Quell’uomo è un mercenario?

– Uno dei più pagati.

– E chi lo pagava?

– Eserciti, governi, aziende. I militari regolari, se muoiono o se fanno guai, creano incidenti politici e diplomatici. I contractor no. Sono ingaggiati e retribuiti a periodi. Posso avere dell’acqua?

Monica si attiva e scompare per qualche secondo tornando con una bottiglia e un bicchiere. Amati beve con le mani tremanti. L’esperienza nello scantinato con Thomas Frei lo ha parecchio spaventato. Nel frattempo Mirko ha trovato qualcosa.

– Thomas Frei ha due denunce a proprio carico. Violenza sessuale e lesioni personali. Ha stuprato una minorenne a Ginevra e, precedentemente, picchiato un uomo in un pub. Nient’altro.

Carlo cerca di mettere Amati a suo agio: – Ci dica cosa sa lei.

– Mi scusi, devo bere ancora.

Si versa l’acqua. Bicchiere e bottiglia emettono un tintinnio acuto picchiando l’uno contro l’altra a causa del suo tremore alle mani. Mentre beve un po’ d’acqua gli cola sul mento e sul collo, poi continua: – Frei all’inizio faceva l’interprete, ma poi ha organizzato una sua compagnia militare privata. Lavorava per alcune multinazionali, proteggeva impianti petroliferi in zone di guerra. I suoi uomini erano ex incursori, membri del Nucleo operativo centrale di sicurezza, Navy Seals, paracadutisti. Poi ha smesso di assoldare militari e ha iniziato a usare solo romeni, serbi e anche italiani.

– Delinquenti?

Amati annuisce.

– E lei si è servito di lui?

– Quando lavoravo al Ministero degli Affari Esteri mi occupavo degli italiani nei territori di guerra. Per fornire la security li mettevo in contatto con lui.

– Le dava una percentuale sugli ingaggi?

Amati esita a rispondere e poi ammette: – Sì.

Carlo si prende gioco di lui: – Prendere tangenti è illegale. Lo sa?

Amati annuisce e prende un sorso. Sembra un minorato mentale. Carlo continua: – E quando lei è finito al Ministero dell’Interno, ha continuato a dargli lavoro, giusto?

– Sì.

– Che incarichi assegnava a Frei? Non c’erano più banditi, terroristi o guerre in corso.

– Serviva gente disposta a garantire l’anonimato dei clienti.

– Cioè?

– Gente che lavorasse senza contratto.

– Sulla fiducia?

– Sì. Non dovevano rimanere prove dell’ingaggio.

Amati deglutisce, prende fiato e riprende a parlare: – Davano molti soldi, e in anticipo. Frei era disponibile e aveva anche gli uomini adatti.

– Che lavori erano?

Silenzio. Carlo si avvicina.

– Ha paura?

– Sì.

– Preferisce rientrare in cella col suo amico?

Amati fa segno di no e continua: – All’inizio erano cose facili, bisognava risolvere situazioni imbarazzanti per tizi importanti che venivano ricattati da amanti, puttane o da chi vendeva droga. Frei interveniva pagando per far stare zitte quelle persone.

– E quando non stavano zitte?

– Le si doveva minacciare. Ma succedeva di rado. Quasi sempre si accontentavano dei soldi.

– Poi però avete cominciato a occuparvi di faccende più gravi, immagino.

Amati ormai è con le spalle al muro.

– Siamo stati contattati da un avvocato inglese.

Carlo gli fa capire di essere già in possesso di alcune informazioni per costringerlo a dire tutto.

– Harrison?

Amati è molto stupito.

– Lo conosce?

– Lei sicuramente più di me.

– No, nessuno l’ha mai visto, nemmeno io. Harrison è un nome falso.

– E come vi commissionava i lavori?

Amati si versa ancora da bere, prende tempo.

– Le commissioni le dava a Frei un certo Paul.

– E chi è questo Paul?

– Mai visto nemmeno lui, comunicava con me esclusivamente via mail, lo ha incontrato solo Frei, per lo scambio dei soldi. Sempre in un posto diverso.

– Mi dica l’indirizzo mail dal quale le scriveva.

– Era a.h@gmail.com.

Mirko si mette subito al lavoro.

– Vi chiedevano di eliminare qualcuno?

– Preferivamo sempre pagare o spaventare.

– Ma non sempre funzionava. Come nel caso di Mario Boni.

La situazione per Amati è ormai completamente deflagrata. Ogni dettaglio sta trovando una collocazione e lui non è più in grado di mentire. Gli conviene ammettere: – Lì è andato tutto storto.

– Per questo è entrato in gioco Salvo Mori. Giusto?

– Perché continua farmi domande se sa tutto? Possiamo fare una pausa? Non mi sento bene.

– No.

– Per favore.

Amati supplica: – La prego.

Sembra un ratto impaurito. Carlo non ci casca.

– Non le darò il tempo per inventarsi una storia.

– Sono stanco.

I suoi piccoli occhi, troppo vicini tra loro, sono in movimento frenetico su tutti noi. I capelli sudati, incollati alla fronte, le mani piccole e viscide. Guardandolo mi viene il desiderio irrefrenabile di schiaffeggiarlo, cerco di resistere a questo impulso sperando che ricominci a parlare in fretta. Lui, invece, continua a esitare con un’espressione meschina e sfuggente.

Carlo riformula la domanda: – Mi parli di Salvo Mori.

– Non posso, sa cosa mi possono fare?

Speravo in una risposta simile. Mi butto su di lui e inizio a colpirlo prima con la mano aperta e poi con i pugni.

– Pezzo di merda!

Nessuno interviene per fermarmi. Evidentemente Amati non fa schifo solo a me.

– Parla!

Lui urla: – No, fermo, per favore!

Io non mi fermo.

– Toglietemelo di dosso!

– Parla!

– Va bene! Va bene! Fermatelo! Parlo!

Solo in quel momento interviene Carlo: – Può bastare.

Assesto ancora un paio di colpi e poi smetto. Mi sento molto meglio ora che ho sfogato la parte peggiore di me. Il prete riesce a stupirmi, appoggia affettuosamente una mano sulla mia spalla, quasi un’assoluzione. Non so se sia perché ho ottenuto che Amati continui a parlare o perché quei colpi li avrebbe voluti dare lui. Forse quella violenza, per interposta persona, gli ha fatto piacere.

Riprende ora con l’interrogatorio: – Allora? Salvo Mori.

– Lo conosco da diverso tempo, ma l’avevo perso di vista. Poi tre anni fa mi ha cercato, sapeva di Frei e voleva incontrarlo, m’ha detto che aveva conoscenze importanti che avrebbero pagato molto per avere un aiuto.

– Che aiuto?

– Tutela della privacy.

– Privacy? Su quello che facevano a minorenni e bambini?

– Sì.

Ha pronunciato quel “sì” come se non fosse niente d’importante. È indifferente e abulico, preoccupato solo di se stesso. Ho un moto di schifo, mi viene istintivo riprendere a picchiare quella massa informe e umida, una lumaca senza guscio, repellente, che schiaccerei volentieri sotto i piedi. Mi avvicino per colpirlo. Carlo interpreta il mio linguaggio del corpo e mi previene, toccandomi ancora la spalla per calmarmi. Io riesco solo a pensare che dietro a tutto quello che ci è successo c’è lui.

Amati, approfittando della mia esitazione, continua: – Aveva in mano tutto lui, Mori, nomi e contatti.

– E lei invece?

– Io gestivo Frei. Non era facile, mi creda. Quello è un pazzo. Ricevevo le commissioni e organizzavo gli incontri per lo scambio dei soldi.

– Poi qualcosa è andato storto, no?

– Ultimamente stavano venendo fuori delle prove, bisognava recuperare video e fotografie che Frei non era riuscito a trovare. Aveva fallito un paio di volte e Mori è dovuto intervenire mettendo di mezzo altra gente.

– Dei calabresi.

– Sa anche questo?

– Sì.

– Credo abbiano fallito anche loro, perché sono scomparsi ed è scomparso anche Mori.

– Sono morti.

– I calabresi?

– E pure Mori.

– Li avete uccisi voi?

– Mori è stato ammazzato da un suo conterraneo. Pasquale Praticò. Lo conosce?

– No. I calabresi li conosceva Mori, li ha coinvolti lui, gli dovevano un favore per questioni che non conosco.

– Mi faccia capire, quindi era Mori a coordinare tutto?

– Sì.

– Ma chi c’è dietro a tutto questo?

– Non ne ho idea. Qualcuno che paga e si nasconde dietro al nome di Alan Harrison, che però, gliel’ho detto, è falso.

Interviene Mirko: – Non c’è nessun avvocato Alan Harrison in Inghilterra, Scozia, Galles e Irlanda.

Si aggiunge Angie: – Controllato anche negli Stati Uniti, niente.

Amati ne approfitta per inserirsi: – Ve l’ho detto, Harrison non esiste, è una copertura.

– Però lei, Mori e Frei conoscete i nomi delle persone che avete protetto.

Amati si blocca capendo dove il prete voglia andare a parare.

– Risponda.

Silenzio. Faccio un passo verso Amati facendogli intendere che sto per ricominciare.

– No! Noi sappiamo solo i nomi delle persone che li ricattavano. Harrison non comunicava mai l’identità di chi stavamo proteggendo. Non era necessario.

Carlo non ha esitazioni: – Non le credo.

– Ve lo giuro.

– Quanto può valere il giuramento di uno come lei? Mi dica i nomi dei vostri clienti.

– Non li so.

Carlo riflette sul da farsi; poi prende la sua decisione.

– Portiamolo giù.

Amati entra in agitazione.

– Giù dove?

– Si schiarisca le idee con il suo collega.

– No, vi prego.

– La smetta. Pregare è una parola che, in bocca a lei, mi disgusta.




Nina

Sono una stupida. Ho controllato ovunque, ma non ho trovato la fotografia. Eppure deve essere ancora in rete. Ho cercato tra i profili dei miei compagni di scuola, su altri, tra le pagine dedicate a Mayr, sul suo account, pure tra i suoi amici e i suoi followers. Niente, non ci sono. Eppure quell’uomo ha detto che ero seduta di spalle, ma non ricordo chi ci fosse dietro di me. Forse non ho nemmeno guardato, non mi sono girata. Per me è normale stare di spalle, io sono quella che non vuole essere vista, che non esiste, che parla poco. Io sono Nina, la ragazza che apre bocca solo se interpellata, quella che a scuola non sbaglia mai. Tutti gli errori li faccio dopo, quando le lezioni sono finite. Adesso non penso ad altro. Ho dimenticato quel particolare: una fotografia che qualcuno mi ha scattato da dietro. Non l’ho detto a nessuno e mi è tornato in mente solo ora. Subito dopo aver dormito e smaltito il sonnifero, non me lo ricordavo. Adesso è tardi, è sera. Come posso rimediare?

Prendo il telefono e chiamo. Aspetto. Lui non risponde. Forse devo avvisare Mirko, lui può capire e scoprire tutto, è l’unico che riesce sempre in tutte le sue ricerche. Ci provo. Attendo ancora. Niente. Anche lui non risponde. Decido di scrivergli un messaggio: “Mirko, ho bisogno di parlarti, è urgente”.

E se non lo vede? Oppure se lo vede troppo tardi? Vado in soggiorno. Mamma sta guardando un film alla televisione.

– Amore. Hai dormito tanto. Non stavi bene?

– Un po’ di mal di testa.

– Hai fame?

– No.

– Ho cercato di svegliarti.

– Ah, davvero?

– Mi hai anche risposto.

– Cosa?

– Che avevi sonno. Visto che dormi sempre poco non ho insistito. Adesso però mangia qualcosa.

– Magari una banana e poi torno a letto.

– Vieni, guarda il film con me.

Mi siedo sul divano al suo fianco. Lei mi prende le mani e me le bacia.

– Papà?

– È nello studio, al computer. Deve controllare dei conti. Forse si è già addormentato, era stanco.

– Non hai sentito lo zio?

– No, oggi no. Tu?

Mento: – Nemmeno io.

– Hai bisogno di parlargli?

Non le rispondo, ma le faccio intendere di sì.

– Per quello che è successo a quell’uomo?

Annuisco.

– Amore, ha fatto la fine che si meritava. Io non voglio essere contenta della sua morte, ma non voglio nemmeno pensarci troppo. Si è suicidato, l’ha scelto lui.

– Dici?

– Nina, qual è il problema?

– Pensavo di sentirmi meglio.

– La sua morte ci deve essere indifferente.

– Io l’ho desiderata.

– Anch’io. È umano, no? Sono certa che anche lo zio ti direbbe la stessa cosa.

– Adesso però, non so, è come se non avessi più nessuno da odiare.

– Meglio. Amore, l’odio fa male. I ragazzi come te devono pensare ad altro. Tu hai bisogno di vivere.

– Posso andare dallo zio?

– Adesso? A quest’ora?

– Che ore sono?

– Le nove. È tardi. Fai così, chiamalo.

– Ho provato, non risponde.

– Ci parlerai domani.

– Per favore, mi accompagni?

– È davvero tardi.

– Ti prego.




Franco

Continuiamo a interrogarci su chi ci sia dietro a questi criminali e ai loro complici internazionali, ma non sappiamo ancora niente dei nostri presunti alleati. Non capisco perché Daniele abbia smesso di porsi domande su di loro. Ormai si è schierato, senza esitazioni, al fianco del prete. Adesso siamo tutti davanti a uno schermo collocato in una stanza di fianco a quella dei computer. Vediamo le immagini inviate da due telecamere nascoste nella cella di Thomas Frei. I punti di ripresa sono collocati ad altezza d’uomo e non al soffitto, cosa che evita l’effetto “schiacciamento” e ci permette di vedere distintamente le espressioni del suo viso. C’è anche un ottimo impianto acustico in grado di cogliere i respiri affannati del prigioniero.

La porta della cella si apre e, accompagnato dal pelato che ha ancora il viso coperto, entra Pietro Amati. I due vengono lasciati soli a guardarsi in silenzio per qualche secondo. Il primo a parlare è Frei.

– Hai le mani libere.

– Stai zitto.

– Perché ti hanno lasciato le mani libere? Cosa gli hai detto?

Frei, per la prima volta, sembra preoccupato.

– Finché non diciamo niente non ci ammazzano. Hai parlato?

Amati non risponde, si appoggia al muro e si tocca la ferita sotto l’orecchio.

– Se hai parlato, devi dirmelo.

Frei cerca di muoversi, ma le fascette che lo legano non glielo permettono.

– Aiutami. Toglimi questi affari.

L’altro continua a tacere. Frei allora gli ringhia contro: – Figlio di troia, aiutami! Se non lo fai, dico tutto.

– Sanno già tutto.

– No, non tutto.

– Come te lo devo dire? Taci.

Amati ha capito che li vediamo e ascoltiamo.

– Sai che Mori è stato ammazzato dal calabrese? Davanti ai miei occhi.

Non c’è risposta. Frei continua: – Dicevi che avrebbe fatto meglio di me. Ti sbagliavi.

– Era Mori che non si fidava di te, non io.

– Balle! Cosa gli ha detto?

Amati ha uno scatto nervoso, si stacca dal muro, sembra trasformato, il corpo grassoccio, un po’ curvo e privo di nervatura ha un guizzo e diventa teso, quasi più alto.

– Devi stare zitto!

– Sei una merda!

Amati gli si avvicina minaccioso. Questa specie di mutazione non è percepita solo da me. Mi guardo attorno e mi accorgo che anche gli altri hanno notato qualcosa di strano. Lo capisco dalle loro facce stupite e dagli sguardi che si scambiano quasi per confermarsi a vicenda quella metamorfosi.

Frei continua la sua provocazione ridendo: – Strano che Harrison non vi abbia fermati.

Ride esageratamente e continua: – Lui non è uno che commette certi errori. Non è da lui.

Amati gli si avvicina mentre lo ascolta.

– Harrison non è più quello di una volta. Vero?

– Harrison non esiste.

Anche nella voce Amati è diverso, ha un tono profondo e sicuro. Frei insiste sarcastico: – Mi fa piacere che la pensi così anche tu.

L’altro fa ancora un passo verso di lui e parla a voce alta, quasi per farsi sentire da noi. Sta conducendo lui il gioco.

– Solo Paul sa chi sia Harrison. Io Paul non l’ho mai conosciuto. Solo tu lo hai incontrato.

– Così gli hai detto?

Amati si sta irritando sempre più. Frei ride ancora.

– Eh già, Paul conosce me e conosce Harrison. Io conosco te e conosco Paul. E tu non conosci nessuno, vero? Se ti hanno creduto sono degli idioti.

– Zitto!

– Aiutami, liberami.

– Va bene.

– Bravo.

Amati si china a terra per cercare di liberargli la caviglia destra. Le fascette sono molto resistenti ed è impossibile allentarle con la sola forza delle mani. Servirebbero una lama o delle forbici. È un’operazione impraticabile e inutile – tutti ne siamo convinti –, ma poi capiamo che quella mossa è solo un modo per poter essere vicini e parlare sottovoce senza essere ascoltati. Ed è proprio così che sta andando, Frei si piega in avanti verso Amati, poi progressivamente le due teste si affiancano. I due stanno usando un tono di voce bassissimo e i microfoni non riescono a intercettare le loro parole.

Carlo sembra agitato, si rivolge a Mirko: – Alza il volume al massimo.

Il ragazzo gira la manopola dell’impianto audio.

– Niente da fare.

– Stai registrando?

– Sì.

La situazione è completamente cambiata. Nella sala in cui ci troviamo siamo tutti allarmati. I due là sotto sono fermi, immobili. Poi, tutto a un tratto, Amati fa un rapido scatto e la sedia sulla quale è legato Frei si ribalta cadendo a terra.

Carlo urla: – Fermateli!

Io, Daniele, il pelato e il giovane corriamo subito fuori dalla stanza per raggiungere la cantina. Faccio in tempo solo a vedere Amati piegarsi su Frei schermandolo interamente col suo corpo.

Scendiamo le scale velocemente, mi accorgo che Daniele rallenta un po’ portandosi la mano al costato. Probabilmente sente ancora dolore, soprattutto a fare movimenti rapidi. Lo supero. Il giovane è il primo a raggiungere la porta della cella, la apre ed entra, poi è la volta del pelato, infine io e Daniele. Lo spettacolo che abbiamo di fronte è mostruoso. Amati è completamente ricoperto di sangue su mani, braccia e volto. Si è rintanato in un angolo, assumendo nuovamente un atteggiamento timoroso, viscido e impacciato. A terra, ancora legato alla sedia a faccia in alto, c’è il corpo di Thomas Frei in un lago di sangue. Il capo è ancora attaccato al collo, ma tutta la parte posteriore, dalla nuca in su, è mancante. Il cervello e l’osso sono stati fatti a piccoli pezzi, intrisi di liquidi organici. È una testa a metà, quella che è rimasta, dalle orecchie al naso. Perfino il giovane e il pelato, che non hanno certo dimostrato fin qui di essere particolarmente sensibili, ora indietreggiano, incapaci di agire. Sento nell’aria un odore intenso e nauseante, di ferro e carne cruda. L’odore che hanno molti negozi di macelleria e quello che viene lasciato sulle mani dalle monete quando vengono impugnate per molto tempo. È una puzza che mi costringe a trattenere a fatica un paio di conati di vomito.

Alle nostre spalle arriva Carlo. Dopo aver osservato lo scempio, si avvicina ad Amati.

– Adesso io e lei parliamo, e questa volta non le piacerà.

Poi dà un ordine al pelato: – Legategli le mani. Strette e dietro la schiena.

A quel punto ci raggiunge di corsa Monica, affannata e preoccupata. Vuole parlare con il prete.

– Abbiamo un problema. Nina.




Nina

– Perché non arriva?

– Amore, hanno detto di aspettare. Abbi pazienza. Ecco guarda, c’è qualcuno.

La porta piccola si è aperta e anche il cancello elettrico sta iniziando a scorrere. Monica viene verso di noi sorridendo.

– Ciao Nina. Buonasera, signora.

Dietro c’è lui, che invece non sembra affatto contento di vederci.

– Che succede?

– Niente. Tua nipote voleva parlarti.

– A quest’ora?

Mia mamma e suo fratello si scambiano un bacio sulle guance.

– Lo sai, quando ha bisogno dello zio, non c’è niente da fare…

Lo zio in realtà è molto preoccupato, guarda in strada per controllare se qualcuno ci abbia seguiti.

– Andiamo dentro.

Mia mamma si volta a guardare Monica, poi formula una domanda che vorrei tanto non facesse: – Chi è quella ragazza?

Lui le risponde velocemente: – Mi dà una mano con il gruppo di aiuto alle persone con dipendenze.

Lei insiste: – È molto bella.

– È una psicologa.

– Mai vista una psicologa così bella.

– Mamma, la smetti?

– La conosci?

– L’ho vista tante volte qui dallo zio.

Entriamo nella sacrestia e lui interviene per chiudere l’argomento: – Stavamo facendo una riunione di là, ho dovuto interrompere. Nina, dimmi cosa succede.

Mia mamma non mi dà il tempo di rispondere.

– Si fa un sacco di domande su quell’uomo. Sul fatto che si è suicidato e che la verità non si saprà mai.

Resta a guardarci, curiosa della risposta che non arriva.

– Mamma, ci lasci soli un secondo?

– Mia figlia e mio fratello hanno sempre dei segreti. Non è normale.

– Sì, invece.

– Va bene, va bene. Vado fuori a fumare una sigaretta. Poi ce ne andiamo.

Esce e io resto sola con lui.

– Nina, ti avevo detto di non muoverti da casa.

– Mi è tornata in mente una cosa importante. Quell’uomo, quello della villa, prima di farmi bere mi ha detto che c’è una mia fotografia che gira su internet, me l’ha anche fatta vedere. Io al ristorante con Mayr. Loro sono risaliti a me grazie a quella. Perdonami, non me lo ricordavo, dovevo dirtelo, ma ero così confusa…

– Non dovevi venire.

– Non dovevo dimenticarlo. Ho sbagliato, sono una stupida.

– No, non lo sei.

– Sì, sono una stupida incapace.

– Smettila. L’errore è stato venire qui.

– Ti ho chiamato. Non hai risposto.

– Ero occupato.

– Ho telefonato anche a Mirko, ma niente.

– Era con me.

– Questa foto gira sui social. Io però non l’ho trovata. Qualcuno ce l’ha fatta mentre mangiavamo.

– Non ricordi chi c’era al ristorante?

– No. Lo so, dovevo controllare tutti i tavoli, me l’avevi detto. Ma non mi ricordo, ero agitata…

– Stai tranquilla.

– Tu me l’avevi detto. Sono una cretina.

– Come siete venute qui?

– In macchina.

– Vi faccio riaccompagnare a casa.

– Bisogna cercare quella foto.

– Se ne occuperà Mirko, ma non è importante.

– Come no? Se si viene a sapere che la sorella della ragazza stuprata da Mayr era al ristorante con lui il giorno in cui è morto, risaliranno a noi!

– È un suicidio. Nessuno sta indagando su questa storia. Vieni, usciamo.

Quando arriviamo in cortile, mia mamma non c’è.

– Mamma…

Non risponde.

– Mamma!

Facciamo qualche passo e la vediamo a terra, sdraiata a faccia in giù. La sigaretta che stava fumando è ancora accesa poco distante dalla sua mano.

Mi chino su di lei, e mi accorgo che ha del sangue sulla fronte. Non so cosa fare. Lui si guarda attorno, poi le appoggia due dita sul collo. Non riesco a controllarmi, mi viene da urlare e piangere: – Mamma!

Mi mette una mano sulla bocca.

– È viva, stai zitta.

Poi prende una radiolina che ha in tasca.

– È entrato qualcuno. Mi sentite?

Risponde la voce di Mirko: – Ho sentito.

– Fate attenzione. Ripeto, è entrato qualcuno.

Continuo a guardare il corpo di mia madre a terra. Lui mi fa segno di non fare rumore e di non fiatare.

– Dobbiamo aiutarla.

– Non ora. Vieni, non ti allontanare da me.

Apriamo la porta piccola ed entriamo. Non c’è nessuno. Ci incamminiamo, lui sempre davanti a me. Attraversiamo il primo corridoio e sul pavimento, nel buio, scorgiamo un corpo con intorno una macchia di sangue. È uno dei suoi uomini. Lui ripete gli stessi gesti di prima, si china e gli mette due dita sul collo.

– È morto?

– Zitta.

Poi fruga nella cinta dei pantaloni dell’uomo, trova una pistola e la prende. Andiamo avanti ed entriamo nella stanza che porta alla cucina. Lo zio parla ancora nella radiolina: – Uomo a terra.




Daniele

Abbiamo sentito tutti l’allarme dato dal prete, Mirko e Angie hanno subito eseguito lo spegnimento di tutti i computer e degli hard disk. Il pelato ha dato una pistola a me e una a Franco con l’ordine di non muoverci dalla sala, poi si è allontanato. A quel punto la voce di Carlo, proveniente dalla radio, ha pronunciato le parole che nessuno avrebbe voluto ascoltare: uomo a terra.

Il che significa che abbiamo perso qualcuno. Il pelato era con noi, mancano all’appello il giovane e Monica. Sono rimaste accese solo le deboli luci di emergenza. Chiunque sia entrato, adesso deve trovarsi nella chiesa o nella zona della canonica, dove siamo noi. Non sappiamo nemmeno in quanti siano. Io, Franco, Angie e Mirko ci siamo messi a terra cercando un riparo per non farci vedere. Siamo del tutto impreparati e non indossiamo i giubbotti antiproiettile. Ora che i computer sono spenti, il silenzio è totale. Mirko ha abbassato anche il volume della radio. Aspettiamo. La paura è fatta di decisioni, grida e lotta. Il terrore invece è silenzio e immobilità.

Riesco a vedere Franco, ma non Mirko e Angie. Sono acquattati dietro una scrivania e dubito che siano abituati all’azione. Meglio non fare conto sulle loro capacità difensive. Franco sta impugnando la pistola con entrambe le mani e appoggia anche i gomiti a terra tenendo sotto tiro lo specchio della porta. Se arriva qualcuno, necessariamente passerà da lì. L’attesa è infinita ed estenuante. Per lunghissimi minuti non succede nulla. Dal nascondiglio di Mirko e Angie proviene una piccola luce. Deduco che stiano trafficando con un cellulare. Forse stanno scrivendo un messaggio a qualcuno.

Cerco di fare delle ipotesi su chi potrebbe arrivare da fuori a darci una mano. Nel conteggio manca l’uomo sulla quarantina che si trovava con Monica all’hotel in cui alloggiava Mori e che poi alla villa di Frei ha sparato con il fucile di precisione. Mi sembra che si chiami Luca. Lui non era qui con noi durante l’interrogatorio a Frei e Amati.

All’improvviso vedo Franco muoversi di scatto per prendere la mira. Mi accorgo che è stato attirato da un rumore. È incomprensibile, non assomiglia a niente che conosca, proviene dal corridoio. Anch’io come Franco punto allora la pistola verso la porta, pronto a sparare. È in progressivo avvicinamento e ora sembra uno strusciare di passi, molto lento ma continuo. Qualcosa emerge infine dalla penombra creata dalle piccole luci di servizio. Una mano, poi subito un’altra. Ci deve essere qualcuno sdraiato a terra. Poco dopo spunta la testa inconfondibile del pelato, con un’espressione di terrore e dolore sul viso. Striscia all’interno della stanza lasciando sul pavimento dietro di sé una scia di sangue. Ci chiede aiuto con lo sguardo mentre avanza lentissimo. Faccio segno a Franco di restare fermo, mentre io esco allo scoperto, lo prendo per una mano e lo trascino verso di me. Lui non riesce a trattenere un urlo soffocato di dolore. Lo giro sulla schiena e mi accorgo che ha un taglio sulla pancia dal quale fuoriescono delle viscere. Sono sconvolto, non riesco a capire come possa essere ancora vivo. Il pelato trova la forza per agguantarmi e tirarmi verso di lui. Vuole dirmi qualcosa.

– Sparami.

– Cosa?

Tira a sé la mano con cui stringo la pistola, se l’avvicina alla testa. Faccio resistenza. Non posso farlo.

– Sparami.

Prende la canna e se l’appoggia sulla fronte. Guardo i suoi occhi imploranti e, senza deciderlo veramente, ma solo rispondendo alla necessità di far cessare il suo dolore, premo il grilletto. Lo sparo invade la stanza. Ho messo fine alla sua pena, e insieme ho rivelato la mia presenza. Decido di alzarmi e di mettermi contro il muro dell’ingresso. Da qui vedo Franco e lui vede me. Se qualcuno cercherà di entrare, tutti e due lo avremo sotto tiro. Cerco di svuotare la mente e pensare solo a ciò che dobbiamo fare per rimanere vivi. Poi qualcosa di metallico cade a terra, un pezzo di ferro scuro, un cilindro che rotola sul pavimento. In un secondo mi rendo conto di cosa sia, perché per un paio di volte mi è capitato di simularne l’impiego sul set. È una granata stordente, un’arma non letale, ma in grado di rendere chiunque si trovi vicino all’esplosione incapace di agire. Guardo Franco, cercando d’intuire se anche lui abbia capito cosa sia quell’oggetto. Tra pochi istanti ci sarà un flash di luce che ci accecherà per circa cinque secondi e un rumore assordante, che andrà a minare anche la capacità di equilibrio. Il mio cervello produce pensieri velocissimi in poche frazioni di secondo. Chi ha lanciato un ordigno di questo tipo non vuole distruggere tutto ciò che è presente nella stanza, ma solo avere il tempo di entrare e colpirci in modo indisturbato. Considerando che siamo nel sottosuolo della chiesa e che le pareti sono spesse, il fragore non potrà essere avvertito da fuori se non in misura limitata. Mi volto verso il muro, chiudo gli occhi e mi tappo le orecchie sperando che Franco faccia lo stesso. Poi arriva il boato. Non sento più niente, ma posso vedere. Mi butto a terra e istintivamente inizio a esplodere colpi in direzione della porta. Svuoto mezzo caricatore e mi accorgo che anche Franco sta sparando. Poi restiamo per un po’ immobili, in attesa di capire cosa succederà. Niente, non entra nessuno, tutto è come prima.




Franco

Daniele mi ha fatto intendere cosa stava per succedere, ho imitato le sue mosse e ho resistito allo scoppio. Poi un’ombra. L’ombra di qualcuno che passava davanti a una lampada di servizio, a terra, nel corridoio. Gli ho sparato, mentre un dolore acuto mi perforava le orecchie. So che tra poco smetterà e riusciremo di nuovo a percepire i rumori. Mi alzo, ma ho dei problemi a stare in piedi, mi gira la testa. C’è un odore fastidioso di bruciato e zolfo. Guardo Daniele, che mi parla, però la sua voce non mi arriva.

– Non ti sento.

Lui annuisce e mi fa capire che anche lui ha difficoltà. Da dietro la scrivania spuntano le teste di Angie e Mirko. Meno male che stanno bene. Aspettiamo qualche secondo per recuperare l’udito, poi vediamo una mano spuntare dalla porta. Ci fa dei segni. In lontananza arriva una voce: – Non sparate, sono io.

Per fortuna riconosco il prete che, lentamente, appare dalla parte opposta a quella verso cui si è diretta la sagoma che abbiamo cercato di colpire. Porta con sé Nina. Non appena vede a terra il cadavere del pelato in mezzo al sangue, si china per guardare facendo in modo di occultare agli occhi della ragazza quella vista orribile. Poi si rivolge a noi: – Chi gli ha sparato?

Risponde Daniele con un’espressione desolata: – Io. Me l’ha chiesto lui.

Carlo annuisce con uno sguardo comprensivo, come se volesse comunicargli che non c’era altra soluzione se non quel gesto pietoso, poi disegna una croce con le dita sopra il morto in segno di benedizione.

– Nina, rimani qui con Mirko e Angie. Nascondetevi.

La ragazza raggiunge gli altri due dietro la scrivania. Mirko comunica al prete di aver cercato aiuto: – Stanno arrivando in due, sono riuscito ad avvisarli, ma non so quanto tempo servirà.

Faccio una domanda diretta a Carlo: – In quanti sono entrati?

– Ne ho visto uno solo, ma è probabile che ce ne siano altri. Credo che abbiano preso Monica.

Quella frase mi invade d’ansia stringendomi la gola.

– Abbiamo visto un’ombra passare da una parte all’altra della porta, in direzione delle cantine. Abbiamo sparato.

– Spero non abbiate colpito Monica.

– Io ho visto una persona sola.

– Non credo.

– Cosa vogliono?

– Liberare Amati. Quanti colpi vi sono rimasti?

– Pochi. Tre o quattro.

Anche Daniele annuisce.

– Due o tre. Non di più.

Carlo apre un cassetto dopo l’altro di una scrivania. Niente, non trova altre munizioni. Scuote la testa e poi prende una decisione.

– Andiamo.

Si rivolge ai ragazzi: – Non uscite da lì, chiaro?

Mirko fa segno di sì. Nina è quella più insofferente.

– E mamma?

– Ci penseremo dopo, stai tranquilla.

Carlo esce dalla stanza svoltando nel corridoio, e noi lo seguiamo.

– Dobbiamo fare in fretta. Sparate solo quando siete sicuri di avere di fronte qualcuno.

Il prete si muove rapido e silenzioso, noi gli stiamo dietro imitando le sue mosse e rimanendogli vicini. Passiamo dalla cucina, poi proseguiamo verso le scale che conducono più in profondità. Ora dobbiamo scendere, rischiando di essere un bersaglio scoperto a ogni rampa. Carlo ci fa segno di appoggiarci al muro e di puntare le armi in basso. Prima di procedere e girare a sinistra, ci ordina rapidamente di coprirlo, poi ci dà il via e sincronicamente tutti e tre voltiamo nel piccolo pianerottolo con le pistole alzate. Niente. La scala è quasi completamente al buio, c’è solo, poco più avanti, una lampadina di servizio. Continuiamo a scendere e raggiungiamo il corridoio nel quale, dopo l’angolo, c’è la cella di Amati. A quel punto ci fermiamo, sapendo che, dopo quest’ultimo cambio di direzione, ci troveremo di fronte chi ha già ucciso due uomini e preso in ostaggio Monica. La possibilità che tutto precipiti è alta. Carlo mi invita a tenermi pronto, poi cerca di guardare oltre il muro sporgendosi appena. Una frazione di secondo e si ripara nuovamente.

– La porta è aperta.

Le deduzioni che ne conseguono sono ovvie: Monica aveva le chiavi e l’hanno costretta ad aprire.

– Sono ancora nella cella. Non ci sono altre uscite. Useranno Monica come scudo.

Restiamo tutti a guardarci e a immaginare come uscire dall’impasse. Poi si sente la voce di Amati, che si rivolge a noi ad alto volume: – Tutto questo è stato fatto da un parroco. Complimenti.

Restiamo zitti.

– Preti e ragazzini, è normale sbagliare.

Carlo ci fa segno di tacere.

– Ho qui con me una bella ragazza. Sarebbe un peccato ammazzare anche lei.

C’è un lunghissimo silenzio imposto dal prete, che dovrebbe destabilizzare più loro di noi. Carlo si toglie le scarpe e ci fa segno di non muoverci e di coprirlo. Poi esce allo scoperto con la pistola in mano, prestando attenzione a non far sentire nemmeno il minimo rumore dei suoi passi. Io mi riparo parzialmente dietro l’angolo e punto la mia arma verso la porta aperta, Daniele si abbassa facendo lo stesso. Nel caso in cui dovesse essere necessario sparare, dovremmo fare attenzione a non colpire Carlo, che ora ci dà le spalle procedendo rasente al muro di destra del corridoio. Si sente nuovamente la voce di Amati: – Allora, che vogliamo fare?

Carlo continua a camminare lentamente. Ha già percorso metà della strada che lo separa dalla porta, ancora pochi metri e l’avrà raggiunta. Se qualcuno volesse guardare dalla cella per capire chi c’è nel corridoio, non vedrebbe subito lui, ma me e Daniele. In questo modo Carlo avrebbe modo di sorprendere chi sta tenendo in ostaggio Monica. Ormai il prete è a un metro dall’anta aperta, appiattito contro il muro, punta la pistola tenendola con il braccio teso all’altezza della spalla. Improvvisamente qualcuno viene lanciato fuori dalla cella colpendo la parete di fronte. Carlo sta per sparare, ma fortunatamente si accorge in tempo che si tratta di Monica. Ha dei segni in faccia ed è dolorante. Pur essendo provata, riesce a voltarsi e, accorgendosi della presenza del prete, si lascia cadere a terra. Dopo un paio di secondi, appare un uomo alto, che va verso Monica per sollevarla e usarla per farsi scudo, ma Carlo gli spara in testa freddandolo all’istante. Il cadavere piomba addosso a Monica, che capisce immediatamente di essere un bersaglio troppo facile per chi si trova dentro alla cella, quindi trattiene il corpo per coprirsi. Due colpi indirizzati a lei raggiungono immediatamente l’uomo. Poi un altro esce all’improvviso e inizia a sparare con una pistola mitragliatrice verso la fine del corridoio dove ci troviamo io e Daniele, che subito rispondiamo al fuoco mancandolo. Non lo manca però Carlo, che si trova a un metro da lui. Nel frattempo Monica si è impossessata dell’arma dell’uomo che le è caduto sopra e spara quattro colpi di fila in direzione della cella. Silenzio. Carlo spalanca la porta e si affaccia dentro puntando la sua pistola. Io esco da dietro l’angolo e vado verso Monica che a terra continua a mirare davanti a sé. Quando la raggiungo mi rendo conto che lei e Carlo tengono sotto tiro Amati, mentre un altro uomo è sul pavimento della cella con un buco in testa. Spingo via il cadavere per liberare Monica.

In totale sono tre gli uomini che sono riusciti a entrare e sono stati tutti uccisi. Amati sorride guardando negli occhi Carlo.

– Bravi.

In tutto questo ho perso di vista Daniele, mi volto e lo vedo avvicinarsi a noi, ha del sangue sul viso, lo guardo meglio. Mi accorgo allora che sulla sua fronte ci sono dei graffi, ma non vedo altre ferite. Ha gli occhi sbarrati e la pistola ancora in mano.

– Daniele, tutto bene?

Non mi risponde. Cammina affacciandosi all’interno della cella.

– Oh, Daniele, stai bene?

Alza la rivoltella in direzione di Amati, poi scavalca il cadavere a terra e va oltre.

– Daniele, che fai?

Anche Carlo interviene: – Stia fermo. Non lo faccia.

Lui non sente nulla, non ascolta. Lo chiamo ancora: – Daniele!

– Si fermi.

Daniele appoggia la rivoltella sulla fronte di Amati, che torna a farsi piccolo e molliccio, cominciando a piagnucolare e a piegarsi sulle ginocchia.

– No, no, no…

Ora è ai piedi di Daniele con la faccia sulle sue scarpe. Daniele gli dà un ordine: – Guardami.

– No, no, no…

– Guardami!

Amati alza il volto piangendo, ora il suo occhio destro è perfettamente allineato alla canna della pistola di Daniele, che preme il grilletto. L’esplosione è solo nelle nostre teste, perché l’arma ha esaurito i proiettili, è scarica. Amati piangente si è gettato contro il muro coprendosi il volto. Tutti osserviamo la scena senza capire. Amati abbassa le mani e alza lo sguardo. Daniele si passa una mano sulla fronte e raccoglie più sangue possibile, poi si china su Amati che lo osserva tremante.

– Lo vedi questo? È solo un graffio. Schegge di cemento che mi hanno colpito.

Gli fa vedere il sangue sul palmo e poi glielo passa sulla faccia.

– Io sto bene, sai? Sto bene.

Si sentono dei passi provenire dal corridoio. Monica guarda fuori dalla cella con l’arma puntata, e infine si tranquillizza. Davanti alla porta appare un uomo che non ho mai visto, ma è in compagnia di quello che stava con lei all’hotel. Quest’ultimo, dopo aver osservato la scena e i cadaveri a terra, si rivolge a Carlo: – Abbiamo trovato sua sorella in stato confusionale, ha una ferita in testa.

– Lo so. Dov’è adesso?

– In sacrestia, non mi sembra grave. Non ricorda cosa le sia successo. Ho lasciato un uomo con lei e un altro è con i ragazzi.

– Meglio portarla in ospedale. Bisogna dire che è caduta. Non deve entrare qui dentro.

– In quanti erano?

– Non lo so. Avete controllato fuori?

– Niente macchine, nessuno che aspettava.

– È strano.

Carlo si rivolge ad Amati: – Con lei ci vediamo tra poco.

Poi dà un ordine agli altri: – Chiudetelo dentro. C’è da pulire tutto.

– Sissignore.

È la prima volta da quando conosciamo questa gente che qualcuno risponde al prete in modo esplicitamente militaresco.




Nina

– Scusa mamma, sono una stupida.

– No. La stupida sono io.

– Non dovevamo uscire.

– Amore, tu non c’entri, sarò scivolata. Non me lo ricordo.

– È colpa mia.

– Smettila.

– Ti fa male la testa?

– Un po’, ma stai tranquilla, non è niente.

È seduta su una poltroncina. A tratti chiude gli occhi, è pallida. Finalmente nella sacrestia entra lo zio, si avvicina, le prende la mano.

– Cos’è successo?

– Non so, non ricordo.

– Forse ti sei sentita male? Hai avuto un capogiro?

– Può darsi.

– Ho chiamato un mio amico carabiniere, ti porta in ospedale lui.

– Ma scherzi? No, non ci voglio andare.

– Non se ne parla, vedrai, con lui sarà tutto molto veloce. Conosce chiunque in ospedale, si occuperanno subito di te. Ti fai controllare e poi ti riporta a casa.

– Ma no, davvero.

– Mamma, facciamo come dice lo zio.

– Non è il caso.

– Tu, Nina, vai con loro e poi chiamami. Vedrete, farete in fretta. Mi sento più tranquillo così.

La porta si apre ed entra un uomo, avrà quarant’anni.

– Signora, venga, l’accompagno.

– Ma non voglio dare problemi a nessuno.

– Non si preoccupi, nessun problema, per me è un piacere.

Ha modi molto educati. Mamma stringe la mano di suo fratello e si alza.

– Andiamo, mamma.

Lei fa segno di sì, anche se preferirebbe fare di testa sua, come sempre. L’uomo la prende per un braccio, io per l’altro, e ci incamminiamo verso la porta.

– Nina.

Mi volto, lo zio mi sta facendo segno di avvicinarmi. Lo raggiungo.

– Hai il cellulare?

– Sì.

– Stai sempre con lui, poi chiamami. Resterà sotto casa vostra tutta la notte.

– Va bene.

– Vale quello che ti ho già detto, non uscire per nessuna ragione.

– Credevo fosse importante dirti quella cosa.

– Non abbastanza da trasgredire un mio ordine.

– Scusami.

– Adesso andate.

Prendo sottobraccio mia mamma per andare via. Ho fatto un altro errore, ormai è chiaro che sto perdendo lucidità. Se non do retta a quello che mi dicono e prendo iniziative, metto tutti in pericolo. Ho rischiato di perdere mia mamma per non aver eseguito gli ordini. Forse c’è qualcosa in me che sta cambiando, finora ho obbedito senza farmi domande e probabilmente questo mi ha indebolita. Devo capire perché. È possibile che la morte di Mayr mi abbia liberata? Eppure sono sicura di non aver fatto tutto questo solo per vendetta. O magari sono una bugiarda anch’io, come tutti? Una che imbroglia persino se stessa? Forse sì, perché adesso che quell’uomo è morto mi sento svuotata. Allora era solo questo, il mio scopo? Ho peccato di superbia pensando di avere un compito più grande e più importante della vendetta?

Ora ho solo voglia di fare la figlia, andare a casa e rimanere ferma, immobile, chiedere a mia mamma di prepararmi qualcosa da mangiare e poi dormire senza dovermi svegliare domani per andare a scuola, come se fossi malata, come una normalissima ragazza con un po’ di febbre.




Daniele

Siamo nella sala dei computer. Carlo, con Mirko e Angie, sta controllando i dati del cellulare di Amati, incrociandoli con quelli dei dispositivi di Frei. Non hanno ottenuto risultati per ora. Temo che affidarsi alla tecnologia per risolvere tutti i problemi non basterà. Mirko ha riacceso i vari apparecchi, anche il monitor dal quale possiamo vedere Amati nella sua cella. È seduto a terra con i gomiti appoggiati sulle ginocchia. Non riesco a staccare lo sguardo da quell’uomo. C’è qualcosa di semplice che mi sfugge in questo quadro totalmente illogico. L’eccesso di raziocinio rischia di farci deviare, serve una visione più banale, basata su presentimenti e intuizioni. Continua a rodermi dentro la stessa domanda, che formulo a voce alta: – Perché sono entrati?

Il prete alza lo sguardo dallo schermo e mi guarda, senza comprendere il senso di quel quesito che, evidentemente, a lui sembra avere una risposta ovvia.

– Per liberare Amati.

Forse ha ragione e sono io a sbagliarmi, eppure sento che qualcosa non torna. Provo a ricostruire la successione degli eventi.

– Solo Frei ha visto l’immagine che ritrae Nina con Mayr. Giusto?

– Sì, ha detto però che la fotografia girava sui social.

Veniamo raggiunti da Franco e Monica che siedono insieme a noi. Io continuo: – E solo Frei quindi si sarà domandato come mai Mayr, prima di buttarsi nel Tevere, avesse voglia di pranzare con una ragazza.

– Credo di sì.

– Sempre Frei scopre che la ragazza è la sorella di quella stuprata dallo stesso Mayr anni prima. Difficile non insospettirsi, no? Per questo l’hanno seguita e rapita. Poi l’abbiamo liberata, ma ormai sapevano chi era. L’hanno controllata e seguita fin qui. Poi sono entrati. Perché?

– Dove vuole arrivare?

– Non stiamo pensando come loro. Gli uomini che sono entrati sapevano di Nina, quindi erano uomini di Frei.

Mi rivolgo a Monica: – Cos’è successo quando ti hanno fatto aprire la cella di Amati?

Lei riflette cercando di ricostruire la dinamica: – L’hanno fatto alzare e gli hanno chiesto dov’era Frei.

– E lui?

– Ha risposto che non lo sapeva, poi hanno fatto delle domande sul suo cellulare e lui ha detto che gli era stato sequestrato da noi.

– Aspetta, non ti è sembrato strano che a un certo punto si sia messo a urlare?

Monica riflette cercando di rimettere insieme i pezzi: – Sì, ha urlato a voi: “Preti e ragazzini, è normale sbagliare”.

– Secondo te aveva senso?

Dopo una pausa Monica risponde: – No.

Carlo comincia a capire.

– Era un diversivo.

– Li ha distratti e si sono dovuti occupare di noi. Alla fine ha detto: “Bravi”. Ve lo ricordate?

– Sì.

– Non credo per complimentarsi.

Il prete inizia a prendere per buona la mia interpretazione.

– Erano uomini di Frei e volevano liberare lui, non Amati.

– Amati è abilissimo, ci spinge a pensare come vuole lui. Quante persone può essere quest’uomo? Guardatelo.

Indico il monitor che ci rimanda la sua immagine.

– Chi è davvero? Il vigliacco tremante, lo strafottente, l’assassino di Thomas Frei capace di polverizzare un cranio? Chi è?

Tutti mi stanno guardando, anche Mirko e Angie in questo momento hanno smesso di osservare i computer e lo schermo.

Continuo nel ragionamento: – Cos’ha detto Amati a proposito di Harrison?

Risponde proprio Mirko: – Che non esiste.

– E se non esiste, è inutile cercarlo. Giusto? Perché ha ucciso Frei?

Franco ipotizza: – Perché lo ha aggredito staccandogli quasi un orecchio.

Carlo ci pensa un po’ su, poi ribatte: – No, per non farlo parlare.

– Infatti. Capite che non c’è niente di chiaro?

– Mentre Amati era inginocchiato davanti a Frei si sono detti qualcosa su Paul e Harrison, le uniche persone a conoscere la lista dei loro clienti.

Mirko ha un’idea.

– Posso elaborare il sonoro della registrazione, non so cosa ne uscirà, ma tanto vale tentare. Magari capiamo le loro parole.

Senza aspettare risposta, apre il file della registrazione e collega il computer all’impianto acustico della sala. Mi alzo per guardare lo schermo sul quale sta lavorando. Mirko scorre le immagini velocemente fino a raggiungere il punto in cui Amati e Frei si stanno parlando. La loro voce esce dalle casse.

Frei ride.

– Strano che Harrison non vi abbia fermati. Lui non è uno che commette certi errori. Non è da lui. Harrison non è più quello di una volta. Vero?

Gli risponde Amati: – Harrison non esiste.

– Mi fa piacere che la pensi così anche tu.

A questo punto Amati scandisce le parole quasi volesse farsi sentire bene da noi. Ricordo che mi era sembrato strano.

– Solo Paul sa chi sia Harrison. Io Paul non l’ho mai conosciuto. Solo tu lo hai incontrato.

– Eh già, Paul conosce me e conosce Harrison. Io conosco te e conosco Paul. E tu non conosci nessuno, eh? Se ti hanno creduto sono degli idioti.

– Zitto!

– Aiutami, liberami.

– Va bene.

– Bravo.

Poi le immagini mostrano Amati che si china a terra. Questo è il minuto sul quale Mirko deve intervenire. Muove i cursori digitali dell’equalizzatore cercando di pulire il suono. Alza il volume al massimo. Dalle casse esce un rumore fastidioso, uno stridore che non lascia intendere nulla. Carlo è irritato.

– Non si sente niente.

– Adesso agisco sul segnale audio e cambio la timbrica.

La cosa però non migliora di molto il rumore, che è solo lievemente meno intenso.

– Cerco di eliminare i fruscii e abbasso i suoni di fondo.

Dopo l’operazione il ronzio è decisamente meno violento, ma comunque non si distinguono le parole.

– Metto dei filtri alle frequenze.

Ora si inizia a sentire una specie di bisbiglio, in ogni caso incomprensibile. Mi permetto un suggerimento: – Ci vorrebbe Pro Tools, lo si utilizza nel cinema.

– Ce l’ho. Ora lo uso. Provo a modificare la forma d’onda.

Restiamo tutti ad aspettare, poi Mirko fa ripartire il sonoro. Il risultato non è entusiasmante, non si riesce ancora a decifrare il mormorio.

– Ho un plugin che non ho mai usato, Z-Noise, lo conosci?

– No.

– Riduzione del rumore e migliore risoluzione sulle basse frequenze.

Dopo un minuto è pronto per farci sentire di nuovo l’audio e questa volta le voci si possono almeno intuire. Frei dice una frase che finisce con “morto”. Io e Carlo ci avviciniamo allo schermo.

– Ha detto “morto”.

– Sì.

– Riascoltiamolo.

– Se alzo il volume aumenterà anche il rumore di fondo.

Mirko pigia di nuovo play. Questa volta le parole di Frei sono tutte percepibili: – Anche se parli tra poco sei morto.

Ora Carlo si è convinto della mia ipotesi: – Frei sapeva che sarebbero arrivati i suoi a liberarlo. Non erano uomini di Amati.

La riflessione viene interrotta da Franco, che distrattamente ha controllato la telecamera che riprende Amati nella sua cella.

– La porta. Si è aperta la porta.

Tutti guardiamo il monitor e vediamo spuntare lentamente qualcuno dal battente aperto. È un uomo con il viso coperto, armato.

Carlo prende la radio e invia un allarme: – Non è finita.

Gli uomini di Frei che sono riusciti a entrare evidentemente si sono nascosti, mentre noi abbiamo creduto di averli eliminati tutti. O forse è qualcun altro? Monica agisce immediatamente, agguanta la sua pistola e controlla che il caricatore sia pieno. Istintivamente faccio una domanda a Carlo: – Quanti saranno?

– Non lo so.

– E noi?

– Un uomo è andato con mia sorella e Nina. Ne sono rimasti due più noi.

Monica va di copertura alla porta e guarda fuori. Poi cerca nelle tasche posteriori dei pantaloni. Estrae un caricatore e lo lancia a Franco. La sua pistola era scarica e, come noi, non ha pensato a renderla nuovamente utilizzabile. Butta quello vuoto e inserisce quello pieno. Io e Carlo siamo disarmati.




Franco

Sono stanco di questa guerra che non ho scelto di combattere. Non ho più energie per resistere alla paura. Sono nel corridoio con la pistola puntata nel vuoto, di fianco a una donna bellissima, altrettanto armata. La sua vicinanza mi infonde coraggio, ma quanto sarebbe meglio rotolarsi in un letto e scambiarsi qualsiasi forma di bene, piuttosto che rischiare ancora la vita. Questo pensiero mi deriva dal contatto della mia spalla con quella di Monica, dal fatto che sento il suo corpo vibrare, il suo respiro affannato a causa della tensione. Sono pazzo, uso la pulsione erotica per contrastare la paura della morte. La sua voce mi distoglie da questi pensieri inutili: – Io vado avanti, coprimi e, quando ti faccio segno, mi raggiungi.

Annuisco e poi guardo nella sala. Il prete ha trovato dei proiettili estraendoli da due caricatori quasi vuoti e ora ne sta dando qualcuno a Daniele. Torno a tenere d’occhio Monica, che si ferma e mi fa un cenno. Mi avvicino. Intanto, alle mie spalle, anche Daniele e Carlo si stanno muovendo tenendosi a qualche metro da noi. Carlo comunica alla ricetrasmittente: – Stiamo scendendo in cantina. Mi sentite?

Nessuno risponde.

– Stiamo scendendo. Rispondete.

Il silenzio radio non è un buon segno. Superiamo la cucina e scendiamo una rampa di scale in fondo alla quale, oltre il primo angolo, scorgiamo le gambe di un uomo a terra. Carlo, che sta in fondo alla fila, ci supera e si piega mettendo i piedi in una pozza di sangue sul pavimento. Il corpo è quello di Luca, l’uomo che ci ha aiutati sparando con i fucili di precisione insieme a Monica, lo stesso che era all’hotel di Mori. Carlo vede la ferita sulla testa.

– Gli hanno sparato da vicino.

Si scambia uno sguardo con Monica, che è molto colpita da ciò che è accaduto, si trattiene, ma le lacrime le rigano il volto. Si piega sul corpo.

– Bastardi!

Carlo si alza e l’accarezza cercando di confortarla: – Stai calma.

Ora piange senza più trattenersi. Capisco che l’uomo ucciso aveva un valore speciale per lei. Il prete fruga nelle tasche del cadavere e trova un caricatore, lo prende, lo infila nella sua pistola e consegna l’altro a Daniele. Mentre avviene questo scambio, Monica ci supera e scende le scale da sola, senza badare di avere la nostra copertura. È in preda al furore ma è imprudente e si sta esponendo. Carlo la richiama: – Monica! Fermati.

Lei non lo ascolta nemmeno e continua. La seguiamo subito fino al corridoio e lì scorgiamo due uomini in controluce, in una posizione che ci spiazza completamente. Monica si blocca. Ci vuole qualche secondo per realizzare un effetto ottico al quale non riusciamo a credere, da quanto ci confonde. Non c’è nessuno che sta cercando di liberare Amati e nessuno che lo vuole uccidere. È tutto il contrario. Amati tiene per il collo, con una pistola puntata alla testa, uno degli uomini di Carlo, che sembra molto sofferente. Ha la faccia paonazza e i lineamenti deformati da una smorfia. Amati si rivolge urlando a Monica, che è la prima della fila: – Un passo e gli sparo!

Lei si ferma, ma tiene la sua arma alta in direzione dei due. Non riusciamo a capire cosa sia successo. I conti non tornano, manca l’uomo a viso coperto che è entrato nella cella. Carlo si fa avanti sfoderando tutta la sua calma, prima affianca e poi supera Monica.

– Cosa vuole?

– Uscire.

– E poi? Quanta strada pensa di fare?

– Parecchia.

– Va bene. Può andare.

Amati ha un’esitazione, sembra stupito dalla remissività del prete che, addirittura, abbassa la pistola in segno di accettazione. Noi continuiamo a tenere le armi puntate. Anche Monica è incredula, non comprende la facilità con la quale Carlo si sta arrendendo dandoci addirittura l’ordine di non intervenire: – Lasciateli passare.

Poi alza la radiolina e parla a qualcuno, non si sa a chi, visto che dei suoi uomini non c’è più nessuno: – Stanno uscendo. Non sparate. Non qui. C’è anche uno dei nostri.

È chiaramente un bluff. Ad Amati non sembra possibile che gli stia andando tutto così liscio. Si avvicina guardingo al punto in cui ci troviamo noi, che continuiamo a tenerlo sotto tiro. Si ferma, non è convinto. Non so se a bloccarlo sia la nostra presenza o il sospetto di una trappola. La sua presa stringe la gola del suo ostaggio. Carlo lo esorta: – Cosa sta aspettando? Vada.

Poi sorride come se si fosse dimenticato un particolare del tutto trascurabile: – L’uomo che ha aperto la porta della sua cella dov’è?

Amati si volta verso il prete. Credo che stia succedendo qualcosa che ancora non comprendo.

– Se avesse cercato di uscire lo avremmo incontrato. Invece abbiamo trovato il cadavere di uno dei miei. Gli hanno sparato a bruciapelo da venti centimetri di distanza e lui non si sarebbe mai fatto avvicinare. Avrebbe potuto farlo solo qualcuno di cui si fidava. Qualcuno che era già qui dentro, perché stava con noi.

La stretta di Amati, intorno alla gola del suo prigioniero lo sta soffocando. Non resisterà a lungo. Vedo la mano di Monica stringere e allentare ripetutamente la presa del calcio della sua pistola, è sempre più rabbiosa. Lei, a differenza mia, ha capito e si rivolge all’ostaggio: – Come ti ha convinto ad aiutarlo?

Amati ha lo sguardo perso. Monica continua a parlare all’uomo: – Ci hai traditi.

Amati stringe ancora di più, l’altro cerca di divincolarsi, ma non ce la fa. C’è una breve pausa, dopo la quale il prete pronuncia una parola sola: – Fallo.

Monica spara e centra l’avambraccio di Amati, il proiettile trapassa muscoli e ossa e si conficca nella gola dell’ostaggio. I due si staccano, uno finisce contro il muro alle proprie spalle, l’altro cade a terra con un rigurgito di sangue che gli esce dalla bocca e suoni soffocati che lasciano presagire una fine rapida. Amati prende la mira per sparare a Carlo, che resta immobile a guardarlo. Monica preme ancora il grilletto e lo centra a una spalla.

Carlo si rivolge con tono calmo a Monica: – Non ucciderlo.

– Tranquillo, lo riempio di buchi, ma lo lascio vivo.

Questa volta Amati, seduto a terra, alza la pistola verso di lei, ma un altro sparo lo colpisce esattamente alla rotula. È una ferita dolorosissima e Monica lo sa bene. Amati si mette a urlare. Lei gli parla con un desiderio irrefrenabile di sparargli ancora: – Io posso andare avanti.

Mentre l’altro finisce di agonizzare afflosciandosi, ad Amati cade la pistola dalle mani. Soffre come un cane, scivola sul pavimento picchiando la spalla e tenendosi il ginocchio. Ha il viso pieno di lacrime e sangue. Monica gli si avvicina appoggiando il piede sul ginocchio ferito. Le urla ora sono strazianti. Io e Daniele siamo solo spettatori, esclusi da ogni dinamica. Monica è in preda a una rabbia incontrollabile, anche lei piange. Poi gli punta la pistola alla testa. Carlo, per la prima volta, ha sul viso un’espressione sadica.

– Tre dei miei uomini migliori sono morti, erano dei figli per me. Cosa dovrei farle per questo?

Nessuna risposta, Amati stringe i denti per soffocare il dolore. Il prete fa un cenno a Monica, che alza il piede liberandolo.

– Se vuole, noi qui abbiamo della morfina. In ospedale invece potrebbero perfino salvarle la vita. Cosa preferisce?

Carlo e Amati si guardano negli occhi.

– Basta che risponda a due domande. La prima è facile: come ha fatto a corrompere il mio uomo?

Contro ogni logica Amati sorride.

– Ti credi intelligente, prete?

– Come ha fatto?

– Anch’io facevo controllare Mori all’hotel, vi abbiamo visti. È facile trovare i traditori, se minacci di toccargli la famiglia.

Monica si appoggia ancora con tutto il peso del corpo sulla ferita di Amati, che urla per il dolore. Il prete continua: – Adesso voglio sapere chi è Harrison.

Silenzio. Monica solleva il piede e colpisce con violenza il ginocchio. Un altro urlo. Il prete insiste: – Chi è Harrison?

– Non lo so.

– E Paul?

– Non lo so. Non ci guadagno niente a dirtelo. O rimango storpio o mi ammazzi.

– C’è una terza possibilità.

– Quale?

– Possiamo tenerla in vita parecchio anche da storpio con dolori continui. Sappiamo come farlo. Non c’è fretta.




Daniele

Carlo è al telefono, sta parlando con sua sorella.

– Come stai? Bene, meno male. Siete rientrate? Tutto a posto? Va bene, stai in casa domani, fai come ha detto il medico. Ti chiamo per sapere com’è andata la notte. Saluta Nina.

Interrompe la chiamata e si unisce a me, Angie e Mirko. Stiamo guardando sul computer i dati scaricati dal telefono di Pietro Amati. Carlo si fida ciecamente delle capacità dei due ragazzi.

– Che mi dite?

Mirko scuote il capo.

– Elenchi telefonici, mail, WhatsApp, foto, video. Una grande quantità di materiale per lo più inutile.

– Cioè?

– È tutto regolare, abbiamo controllato i numeri in memoria, sono di persone normalissime, nessuno che possa far nascere sospetti. Anche le mail, tutte di lavoro. Le fotografie e i video sono con i figli, due ragazzini tra i dodici e quindici anni che non sorridono mai. I messaggi WhatsApp sono prevalentemente con la moglie, contenuti molto freddi su orari e giorni in cui lui doveva stare con i figli.

– E i dati di Thomas Frei?

Risponde Angie: – Incrociando i suoi dati con quelli del telefono di Amati non c’è niente che corrisponde. Non hanno nulla in comune. Frei addirittura non ha quasi niente in memoria. Forse usava accessi temporanei.

– Cioè?

– Mail a tempo che si autodistruggono o che vengono cancellate. Molti le usano per accedere a forum, materiale pubblicitario, siti d’incontri e per non avere la casella ingolfata da spam o newsletter.

– Quindi non si saprà mai il contenuto?

– Potrei provare se avessi l’indirizzo.

Carlo è preoccupato che Amati muoia.

– Non durerà molte ore. È in arrivo Alessandro. Lui può tenerlo in vita per un po’. Cosa mi dici dell’uomo che ci ha traditi?

– Massimo Serafini, livornese, sposato con una francese, separato, due figli. Ex parà della Folgore, lavorava con noi da cinque mesi. L’ha fatto entrare Luca, si conoscevano. Al momento del suo ingresso abbiamo controllato ogni sua attività e movimento.

Mi viene spontanea una domanda: – E di Luca vi fidavate?

È il prete a rispondermi: – Ciecamente. Stava con me da anni, era sempre irreprensibile e la prova è che gli hanno sparato. Noi non ci muoviamo mai senza una copertura. All’hotel, Luca e Monica controllavano Mori, ma c’era questo Massimo che vigilava su di loro.

– Non me ne sono accorto.

– Così dev’essere. Per questi compiti usiamo persone che stanno con noi da poco.

– Meno responsabilità?

– Chi sta in copertura deve avvisare chi è operativo, cercando di stare fuori. È una procedura comune, che forse usava anche Amati per controllare Mori. Qualcuno dei suoi probabilmente si è accorto della presenza di Massimo. Poi lo hanno agganciato e hanno minacciato di colpire la sua famiglia.

– Come sapevano che avesse una famiglia? Lo conoscevano? Forse è stato un contractor?

– Noi non prendiamo mai mercenari.

Anche Mirko è categorico.

– Controlliamo sempre tutti, lo escludo.

Mi sento di dare un parere che non piacerà a nessuno: – Stavano per infiltrarsi tra di voi.

– E come?

– Sfruttando il vostro punto debole.

– E sarebbe?

– Noi. Io e Franco.

Tutti mi guardano molto interessati. Cerco di spiegarmi meglio: – Pensateci. Avevano messo microfoni e telecamere nel garage di Boni, quindi hanno visto e sentito tutto. Però c’erano anche i filmati della sorveglianza.

– E allora?

– Sapevano che li avreste guardati anche voi e che, identificandoci, ci avreste cercati. Non sono intervenuti, hanno aspettato che lo faceste voi. Solo dopo hanno chiesto di avere i video. Si sono mossi su due strade, la principale era scoprire chi foste. Poi hanno capito che avrebbero potuto minacciare un vostro uomo per avere una talpa interna, ma questo è avvenuto nelle ultime ore.

Carlo si alza in piedi di scatto, sta riflettendo su quello che sto dicendo.

Vado avanti: – All’inizio non ho dato troppa importanza a un episodio che ci è successo dopo lo scambio dei video. Io e Franco abbiamo preso un taxi, l’autista era un ammiratore di Franco e parlava a ruota libera. Poi ha avuto la sensazione di essere seguito da un’auto. L’ha seminata approfittando delle corsie preferenziali. Quindi…

Carlo non mi fa finire. Improvvisamente, prende una sedia e la schianta contro un muro mandandola in pezzi. È chiaro che ce l’abbia con se stesso.

– Credo abbia ragione. Lei mi stupisce, ha imparato presto a ragionare.

– C’è solo una cosa migliore del ragionamento.

– Quale?

– L’immaginazione.




Franco

– Chi era per te?

Monica mi guarda sospettosa, è chiaro che non ami intromissioni nella sua vita. Si chiude subito a riccio.

– Perché me lo chiedi?

– Perché hai pianto. Eri disperata.

– È normale se muore un collega.

– No. Credo che fosse una persona speciale per te. Giusto?

Non mi risponde.

– L’ho intuito quando vi ho visti insieme al tavolo dell’albergo.

– E da cosa?

– Dagli sguardi tra di voi.

Forse reputerebbe più appropriato e prudente tacere, ma c’è qualcosa in lei che ha bisogno di uscire e di essere espresso.

– L’ho amato, molto.

– In passato?

– Sì. Ma era sposato.

– Ah.

– Ti stupisce?

– Mi stupisce che nella vostra vita per niente normale accadano cose comuni. La moglie lo sapeva di voi?

– No.

– Decisamente molto comuni.

– Mi fai la morale?

– Io? No, non me lo posso permettere. La vita coniugale non è il mio forte.

– Appunto.

– E adesso cosa direte alla moglie?

– C’è una procedura da seguire.

– Che non si può rivelare, immagino.

– Ovvio.

– Sapeva che lavoro facesse suo marito?

– Non esattamente. Era sotto copertura.

– Era un militare?

– Non te lo posso dire.

– Se non me lo puoi dire significa che lo era.

– Era un bravo maestro. Lui ha imparato da Carlo e io da lui.

– Lo amavi ancora?

– Non so, eravamo molto legati, ma lui ha deciso di chiudere. Sono stata male, anche se da un po’ di tempo me la stavo facendo passare. Dovevo. Lui una vita se l’era già costruita, aveva anche due figli.

– Mi spiace per loro. Non sapranno mai perché il loro papà non c’è più.

Monica abbassa lo sguardo e cerca di trattenere il pianto.

– Perché non vuoi piangere?

– L’ho fatto troppe volte per lui. Troppe lacrime.

– Si vede che le meritava.

– Avevamo tanto in comune. Affrontare pericoli e salvare persone era più importante della nostra storia.

La osservo attentamente dal mio letto. Le sorrido. Lei si accende una sigaretta e fuma lentamente, seduta sulla sua branda con i piedi a terra e lo sguardo basso. Io mi lascio cadere sul cuscino. Sono esausto.

– Sai cosa vedo in questo momento? Non una soldatessa in grado di uccidere, ma una ragazza normale che ha perso il suo grande amore.

Lei puntualizza: – Il suo unico grande amore.

Ha pronunciato quella frase non per correggermi, ma quasi per ricordarlo a se stessa con tenerezza.

– Non ne ho mai conosciuti altri. Lui è arrivato nella mia vita quando il genere maschile mi faceva schifo. Quello che è successo a mia sorella mi ha segnata, ho visto e ascoltato una quantità di orrori che non puoi immaginare e i protagonisti erano sempre uomini.

– Ma quando hai incontrato lui, hai capito che non tutti gli uomini sono uguali.

– No, ho capito che lui non era uguale a tutti gli uomini.

– Non tutti stuprano o rapiscono bambini. Per lo più siamo persone normali che fanno insieme cose belle e sbagli. Tipo innamorarsi pur essendo sposati.

– Tu ne sai qualcosa, vero?

– Io ci provo a non commettere errori, ma poi arriva sempre l’occasione giusta.

Le ho strappato un sorriso e questo mi fa piacere.

– In questa storia ho conosciuto per la prima volta l’odio. Non l’avevo mai provato. Odiare è troppo impegnativo, non lo sopporto. Io sono un attore, voglio essere amato, anche superficialmente, ma pur sempre amato.

Lei sembra divertita da questa frase.

– Non ho mai odiato nessuno, nemmeno le persone che mi hanno tolto il lavoro. Al massimo le ho disprezzate. Eppure più passa il tempo e più mi sento coinvolto nella vostra guerra. Lei mi guarda con un sorriso tenero.

– Ti preferisco così.

– Così come?

– Quando sei sincero e non ti lamenti.

– Mi lamento quando non capisco. Posso farti una domanda?

– Potrei non risponderti.

– Lo so.

– Che ne fate di tutti questi cadaveri?

– Non posso dirtelo.

– Però posso immaginarlo.

– E cosa immagini?

– Non credo che li seppelliate e nemmeno che li mettiate in un pilastro di cemento, non è da voi. Forse conoscete qualcuno che condivide le vostre azioni e che si occupa di smaltimenti. Dove si brucia qualcosa se ne può bruciare un’altra.

Lei non obietta né commenta, e questo mi fa pensare che la mia ipotesi sia più che credibile.

– Ci ho preso, eh?

– Non me ne occupo io.

– Spero che i corpi di chi lavora per voi siano restituiti alle famiglie.

– Sì.

– Dovrete dare delle spiegazioni.

– Te l’ho già detto, c’è una procedura.

– Non vi è mai capitato di ammazzare qualcuno che non c’entrava niente?

– No.

– Per un errore?

– No.

– Qualcuno che non se lo meritasse?

– È la stessa domanda formulata in modo diverso.

– Non vuoi proprio dirmi niente?

– No.

– Non abbiamo più una vita, rischiamo di morire e voi ancora non vi fidate?

– Non lo decido io.

– E se decidessi tu?

– Io mi sto già fidando, vedi? Ti sto parlando.

– Ogni decisione è del prete?

– Il prete, come lo chiami tu, è una persona speciale.

– Come ti ha convinta?

– C’è voluto del tempo.

– Tu sei come quella ragazza, Nina. Tutte e due colpite in famiglia. Mi spiace, ma trovo immorale coinvolgere minorenni. Ha già perso una sorella, e ora rischia la pelle.

– È suo zio e lei non fa niente che lui non sappia. Certe cose, se non si vivono, non si capiscono. Nina aveva bisogno di fare quello che ha fatto.

– I genitori però non sanno niente.

Monica ora è insofferente, si alza.

– Mi avevi detto una domanda, questo è un interrogatorio.

– Va bene, smetto.

Apre la porta ed esce. Io, come se fossi calamitato da lei, mi alzo e la seguo.




Daniele

Il medico è arrivato. Prima di vedere Amati è passato in infermeria e ha preso farmaci, siringhe, bende, cannule, aghi, forbici e della soluzione fisiologica.

Quando apriamo la porta della cella l’uomo che ci troviamo davanti sembra a tutti gli effetti privo di vita. Non si muove e sembra che abbia smesso di respirare. Alessandro si piega su di lui e gli tocca il collo per sentire il battito.

– È vivo.

Inizia a muoversi attorno al corpo, con fare veloce e sicuro. Taglia i vestiti e libera le ferite in modo da poterne verificare la gravità. Nella cella entrano anche Franco e Monica, che subito scambia un sorriso con suo padre. Le mani di Alessandro corrono sapienti sul corpo di Amati, gli infilano nel braccio un ago collegato a un contenitore di vetro con soluzione fisiologica. Poi gli inietta molto rapidamente anche un altro farmaco. Dopo pochi secondi Amati rinviene, apre gli occhi e ci osserva tutti, uno a uno.

– Come si sente?

Nessuna risposta. Alessandro versa del disinfettante sulle ferite e le pulisce. La più brutta è sicuramente quella del ginocchio – la rotula è divisa in due e si è spostata dalla sua sede naturale –, mentre le altre presentano colpi in entrata e in uscita e quindi preoccupano meno, perché la pallottola non è più all’interno.

– Che gruppo sanguigno ha lei?

Amati non risponde. Alessandro con grande calma si rivolge a noi: – Qualcuno di voi ha il gruppo 0 Rh negativo?

– Io.

Tutti guardiamo Franco. Alessandro sembra compiaciuto dalla notizia.

– Bene, useremo il suo, visto che è universale.

Amati improvvisamente reagisce: – Non voglio il vostro sangue!

Interviene Carlo: – Le faremo una trasfusione e lei vivrà.

– Perché?

– Perché ci deve dare delle informazioni. Poi, se vorrà morire, l’accontenteremo. Lei non può scegliere. Non è in una clinica. Parlerà, mi creda.

Amati cerca di staccarsi la flebo, ma il medico gli tiene fermo il braccio, poi prepara una siringa con il liquido di una fialetta.

– Cosa mi fate?

– Stia calmo, sentirà meno dolore, specie al ginocchio.

Poi Alessandro si rivolge alla figlia: – Vai in infermeria con il signor Rocchi e prelevagli un po’ di sangue.

Franco sorride a Monica.

– Sai fare anche questo?

Lei non risponde e lo precede fuori dalla cella. L’ago della siringa entra nel piccolo snodo nel quale affluisce la preparazione fisiologica. Con poche gocce di liquido i muscoli dell’uomo si rilassano.

– Come va?

Amati non risponde.

– Mi sente?

Il suo respiro si è fatto più regolare, il farmaco ha fatto effetto in pochi secondi.

– Gli ho dato una dose minima di Propofol – spiega Alessandro. – Se esagero rischia il collasso. Può provare a fargli delle domande per qualche minuto, ma non so se le risponderà.

Carlo annuisce e si avvicina ad Amati.

– Mi sente?

Gli tocca la faccia, picchiettando la guancia.

– Mi sente?

Gli occhi di Amati si aprono e ruotano attorno.

– Chi è Harrison?

– Harrison…

Lascia la frase in sospeso, come se non riuscisse a parlare.

– È una persona?

– No.

– Chi è?

– Nessuno.

S’interrompe. Carlo continua: – Chi è Harrison?

– Amici.

– Amici di chi?

– Di… Harrison.

S’interrompe. Le sue parole sono solo brandelli senza significato. Carlo si volta verso di me per cercare un aiuto nell’interpretazione.

– Lei ci capisce qualcosa?

– No. Però la domanda più importante non è stata fatta.

Mi avvicino e guardo Amati negli occhi.

– Tu sai chi sono?

– Tu?

– Guardami.

– Nessuno.

– A quanta gente hai detto il mio nome e quello di Franco Rocchi?

Amati sorride e chiude gli occhi, ma continua a parlare: – Tu non sei niente. Non servi.

– Chi è Harrison?

Sembra che si stia addormentando. Lo colpisco in faccia con uno schiaffo, lui sobbalza.

– Chi cazzo è Harrison?

– Nessuno.

Mi rivolgo al medico: – Qualunque cosa gli abbia iniettato non basta, gliene dia di più, sta facendo resistenza.

– È pericoloso. Potrebbe morire e non sapremmo niente.

Guardo Amati e vedo che ha chiuso gli occhi.

– Dorme?

Il medico annuisce.

– Meglio, così gli farò la trasfusione senza problemi e quando si sveglierà magari dirà qualcosa.




Franco

Sono sdraiato nell’infermeria con un ago nel braccio e una cannula che mi aspira il sangue. Monica è a un passo da me e mi guarda come se mi studiasse.

– Come ti senti?

– Posso essere sincero?

– Certo.

– Un po’ coglione. Sto dando il sangue per salvare un delinquente che mi vuole morto. E non so nemmeno se servirà.

– Credo che mio padre sia in grado di farlo sopravvivere abbastanza a lungo per farlo parlare, o forse di più.

– Così vorrà vedere morti me, i miei genitori, mia moglie e mia figlia. Vorrei sapere in quanti oltre a lui sanno di me e Daniele.

– Ce lo faremo dire. Più resta vivo e più aumentano le possibilità che collabori. Per questo serve il tuo sangue.

Restiamo alcuni secondi in silenzio.

– Dopo una donazione si deve bere e mangiare. Lo sai?

– Sì. Dono il sangue da anni.

– Davvero? E scommetto che ti fanno pure le fotografie mentre lo fai. Il generoso attore concede un po’ del suo preziosissimo sangue e finisce su tutti giornali.

– Lo faccio per spingere gli altri a fare lo stesso.

– Grande senso umanitario.

– Detesti la mia categoria o solo me?

– E quale sarebbe la tua categoria?

– Attori, uomini, scegli tu.

– Non ho mai conosciuto un attore. Degli uomini te l’ho detto cosa penso. Comunque non ti detesto.

– Grazie.

La guardo e poi chiudo gli occhi.

– Sai che mi gira la testa?

– Ne abbiamo tolto poco.

– Sì, lo so, ma ho una sensazione strana.

– Impossibile.

– Non mi sento bene.

– Vuoi che rallenti?

– Non so, sto sudando.

Monica mi mette una mano sulla fronte.

– Non mi sembra.

– Ho caldo.

– Non stai sudando.

– Ho il cuore accelerato.

– Sei ipocondriaco?

Mi prende il polso per controllare il battito.

– A me sembra normale.

– Mi sento svenire.

– Non si sviene da sdraiati.

– Io sì. Vedo tutto nero. Dove sei?

– Qui.

– Non ti vedo.

Lei si avvicina, sembra preoccupata.

– Oh, non fare scherzi.

– Sto male.

Mi tocca il braccio, controlla il flusso del sangue in uscita, poi appoggia ancora una mano sulla mia fronte. Gliela prendo.

– Non andare via.

– Non vado via. Stai calmo. Sono qui.

– Dove?

Allungo il braccio per cercarla. La trovo e la prendo per una spalla.

– Dove sei? Non ti vedo. Mi sento male, vieni più vicino.

Ora è a venti centimetri dal mio viso, le accarezzo i capelli, poi le prendo il collo delicatamente, la porto a me e la bacio. Sento che cerca di allontanarsi, ma il movimento è poco convinto, infine si arrende e si lascia baciare. Restiamo così per alcuni lunghi attimi. La sua bocca è dolce e sa di frutta.

– Non andare via.

– No, non vado via.

Le sorrido.

– Se mi baci ancora puoi togliermelo anche tutto.

– Cosa?

– Il sangue.

La bacio di nuovo. Sotto il maleficio della paura, della morte e della separazione, ecco che spunta un’ombra di desiderio vitale. Lei ha perso il suo amore, io ho perso mia moglie, entrambi rischiamo di morire, ma c’è la magia di questo momento. È la vita che riemerge dall’orrore come una sfida e ci invita a resistere e a guarire. La morte di un amore e la morte di una persona lasciano un vuoto che vuole essere riempito a dispetto del dolore, della tristezza e del buonsenso.




Daniele

Abbiamo trasferito Amati in infermeria trasportandolo di peso con una sedia a rotelle su per le scale grazie all’aiuto di Mirko. Non s’è mai svegliato. Poi lo abbiamo messo in un letto. Il padre di Monica ha chiesto di poter fare la trasfusione in un ambiente più adatto, con farmaci a portata di mano e la possibilità di tenerlo monitorato. Così ora il sangue di Franco sta entrando lentamente nel corpo di Amati. Il battito cardiaco è lento e l’ossigenazione bassa. Non provo niente per quell’essere. Se le sue informazioni non fossero fondamentali, lo vedrei volentieri morire senza provare il minimo rimorso. Mi spiace solo che l’anestetico gli impedisca di soffrire. Cerco almeno di spingere gli altri ad agire celermente: – Che vogliamo fare? Stiamo qui a guardarlo?

Alessandro si sente tirato in causa e mi risponde in modo brusco: – Aspettiamo.

– Cosa?

– Che si riprenda.

– Per quanto ne avrà?

– Doveva essere già sveglio.

– Stiamo perdendo tempo.

– Se muore, però, lo abbiamo perso del tutto.

– Se muore almeno non farà più male a nessuno, soprattutto alla mia famiglia e a quella di Franco.

Carlo mi si avvicina, vuole capire meglio.

– Perché lo dice? Come fa a esserne sicuro?

– Se muore non può più dare ordini a nessuno.

– Dobbiamo sapere di Harrison e Paul.

– Non ne posso più. Rivoglio la mia vita.

Proprio in quel momento Alessandro si accosta al letto.

– La trasfusione è finita.

Prende una siringa, la riempie di soluzione fisiologica e si avvicina ad Amati per fare il lavaggio dello snodo a cui è collegata la flebo. All’improvviso Amati si rianima con un movimento fulmineo e una vitalità sorprendente. Ci stava ascoltando. Strappa la siringa dalle mani di Alessandro e inizia a pungerlo sul collo e in faccia. Sono movimenti veloci, rapidi e ripetuti come in un raptus. Il medico urla e si porta le mani al volto. Io mi butto sul letto, immobilizzo Amati, gli strappo la siringa dalle mani e lo colpisco con pugni e gomitate sul volto. È come se fosse indemoniato, ride e lotta per difendersi. Le sue azioni sono prive di senso, risponde a un selvaggio comando interiore. Con i pugni gli apro l’arcata sopracciliare, dal naso gli esce un fiotto di sangue. Non mi fermo, la rabbia mi rende cieco. Poi sento Carlo che mi prende per le spalle e mi strappa via.

– Basta!

Voglio ammazzarlo con le mie mani ma il prete mi trattiene. Monica corre verso il padre.

– Papà, cosa ti ha fatto? Fammi vedere.

Lui si scopre il viso e mostra i numerosi buchi dell’ago.

– Ci vedi? Papà, riesci a vedere?

Alessandro non risponde, cerca di capire, apre gli occhi, ma sono pieni di lacrime che scendono sulle guance. Del sangue gli cola sul collo. Monica non si controlla più, estrae la pistola e la punta contro Amati che si protegge il volto con le mani.

Carlo urla: – Non farlo!

Io invece grido: – Ammazzalo!

Il dito sul grilletto trema, vedo negli occhi di Monica il desiderio irrefrenabile di sparare e spero con tutto il cuore che lo faccia. Sta mirando alla faccia e io immagino di vedere quella testa esplodere. Ma Carlo è categorico.

– Fermati!

La mano stringe l’arma sempre più. Alessandro, un po’ a tentoni, cerca dell’acqua per risciacquarsi il viso, mentre il prete insiste: – Monica! È un ordine.

Poi vedo Franco avvicinarsi alla ragazza. Delicatamente le accarezza il viso, poi la stringe tra le braccia abbassandole la pistola.

– Lo puoi fare anche più tardi. Adesso pensiamo a tuo padre.

La ragazza si abbandona a un pianto disperato, stringendosi a lui, e io mi accorgo di qualcosa che fino a ora non mi aveva nemmeno sfiorato: quei due si capiscono. Franco la sta consolando e lei lo lascia fare.

– Calmati, non piangere.

Intanto Alessandro raggiunge un armadietto pieno di medicine e con grande fatica prende una confezione che contiene qualcosa che assomiglia a un collirio e se lo fa cadere sulla cornea e sulla pupilla. Monica lo raggiunge, vorrebbe aiutarlo, ma lui non glielo permette, anzi, l’allontana bruscamente. Poi cerca di capire se può recuperare la visione, anche se fatica a tenere l’occhio sinistro aperto, mentre col destro sembra vederci abbastanza. Infine si avvicina a me e, con un tono ben diverso da quello paziente di poco fa, mi dice: – Ha ragione lei, facciamo parlare questo figlio di puttana.

La determinazione di Alessandro spinge me e Franco verso il letto. Prendiamo Amati per le braccia tenendolo stretto per impedirgli di muoversi. Lui si dimena, urla. Monica aiuta suo padre a preparare una siringa con una nuova dose del farmaco, questa volta superiore alla precedente. Amati cerca di liberarsi dalla nostra presa ma Monica infila l’ago nella cannula che ha nel braccio. Alessandro ha una voce implacabile: – Fagliela tutta.

Il liquido viene iniettato e dopo pochi secondi il corpo di Amati si distende e non oppone più alcuna resistenza. Il medico si rivolge a Carlo: – Gli faccia le domande che deve.

Carlo si avvicina per interrogarlo.

– Qual è la mail di Harrison?

Nessuna risposta.

– La mail che usate per comunicare.

Amati chiude gli occhi, ma un ceffone lo raggiunge in piena faccia. Questa volta è stato Carlo a colpirlo duramente, finalmente ha capito come trattarlo.

– Avanti. La mail di Harrison.

Ancora silenzio e ancora uno schiaffo.

– La mail… è…

Un’altra botta. Amati pronuncia parole quasi sussurrate: – Midnight…

– Come?

– … Blue…

– Più forte.

Un nuovo colpo sulla faccia. Lui prosegue con un filo di voce: – midnightblue1@…

– E poi?

– … qacmemphis.com.

Carlo prende la radio e si mette in contatto con Mirko.

– Mirko, mi senti?

– Sì.

Il prete prende Amati per il collo.

– La password.

A questo punto Amati ride e noi siamo allibiti.

– Perché ride?

– Non lo so.

– La password è…

Si blocca. Carlo insiste: – Avanti.

– Ha… Harrison.

– Spero per lei che sia vero.

La riferisce a Mirko con la radio: – Harrison.

Poi si rivolge ad Alessandro: – Come si sente?

– Non lo so. Forse mi ha graffiato la cornea.

Monica è preoccupata.

– Papà, ti porto in ospedale?

– No, qui non c’è più nessuno, devi rimanere con loro.

Alessandro chiede al prete: – Quanti uomini ci sono a disposizione?

– Non lo so. Credo di poterne recuperare un paio per domani mattina.

– Solo?

Carlo annuisce preoccupato.

– Dobbiamo riorganizzarci, ma non qui. Questo posto ormai è bruciato.




Franco

Siamo tutti attorno a Mirko e Angie che sono chini sui loro computer. Pendiamo dalle loro labbra. Poi finalmente Mirko salta sulla sedia sorridendo.

– Si è aperta.

Reagiamo con un sospiro, che era trattenuto da un’infinità di tempo. Non sappiamo ancora niente di quella casella di posta, ma anche uno straccio di speranza è un rimedio benefico a tutto quello che abbiamo vissuto questa notte. L’unico sollievo, quando si precipita per giorni e giorni, è quello di toccare il fondo, indipendentemente dalla violenza dell’impatto.

– Cosa c’è dentro?

– Diverse mail.

Mirko le apre un po’ a caso.

– Ci sono delle localizzazioni, mappe in giro per l’Europa.

Ci avviciniamo allo schermo. Le mail sono tantissime e in ognuna ci sono dati estremamente sintetici, luoghi, nomi, indirizzi, senza specificazioni o testi d’accompagnamento.

– Questi potrebbero essere i luoghi degli appuntamenti tra Frei e Paul. Sono tutti posti molto frequentati, qui c’è una stazione, poi un supermercato, dei bar.

Daniele fa notare che è fondamentale controllare altro: – Quello che conta sono i mittenti.

Mirko verifica subito.

– Oh cazzo.

– Che c’è?

– Questa non è una buona notizia. Il mittente è sempre lo stesso e pure chi riceve. Hanno tutti la stessa mail.

Carlo non capisce.

– Cioè?

– È come se lei mandasse una mail a se stesso. Solo che lo fanno in molti.

– Quindi?

– Se questo indirizzo ce l’hanno molte persone, in uscita e in entrata, significa che tutti leggono la posta e hanno la stessa password. È una rete.

Il prete ha uno scatto, se potesse imprecare o bestemmiare ora lo farebbe.

– Mirko, mi stai dicendo che non risaliremo mai ai mittenti?

– Non è facile. Forse ci si può lavorare. Magari hanno lasciato un indizio, e da quello si può capire chi ha spedito la mail. Tutto lascia una traccia.

Ci indica alcuni messaggi.

– Guardate, le mail sono diverse tra loro, per carattere, impostazione e sfondo. Quindi sono generate da computer diversi.

Ce ne fa vedere alcune in successione.

– Questa viene dalla Francia, quest’altra forse dalla Russia.

Carlo gli sta addosso.

– Mirko, ti rendi conto di cos’abbiamo in mano? Potremmo identificare una rete gigantesca di pedofili. Ce la possiamo fare?

– Ci vuole tempo e, soprattutto, l’autorità per intervenire. La polizia postale potrebbe collaborare a livello internazionale con le altre.

– Cosa consigli?

Mirko non risponde, si prende un po’ di tempo per riflettere e poi, quasi imbarazzato, lancia un’occhiata verso me e Daniele, prima di rivolgersi a Carlo: – Non so se posso parlare.

Evidentemente quello che sta per dire è riservato, segreto o compromettente, e non può essere esplicitato di fronte a noi. In quei pochi secondi Daniele ha capito, e giustamente s’imbestialisce: – Adesso basta con questi giochi del cazzo! Volete escluderci? Vi diamo fastidio? Dovete dirci tutto, ci sono le nostre famiglie di mezzo.

Mirko continua a stare zitto in attesa di un’autorizzazione a parlare o di un ordine opposto. Carlo risponde sicuro: – No, non dobbiamo dirvi tutto.

– Perché?

– Per diverse ragioni. Sarebbe ingiusto non riconoscervi un ruolo fondamentale in quello che è successo, ma ci sono altre considerazioni che dobbiamo fare.

– Quali?

– Lei mi ha chiesto molte volte chi ci sia dietro di noi, chi ci finanzi, chi ci procuri i mezzi per fare ciò che facciamo. Voi avete subito dei danni e vi siete comportati lealmente, ma se vi dicessimo chi abbiamo alle spalle, non potrete più tornare a fare la vita di prima.

– Non capisco.

– Franco Rocchi e Daniele Lucci smetteranno di esistere.

– È una minaccia?

– Assolutamente no. Dico che sareste come noi, con coperture e protezione, ma non potreste più tornare a fare la vostra vita.

A questo punto intervengo io presagendo una fregatura: – Cioè? Sta dicendo che o ci arruoliamo per sempre o ci mollate?

Carlo non risponde. Evidentemente è proprio così, le uniche due scelte che possiamo fare sono entrambe delle maledizioni, la normalità non è più contemplabile.

– Che ne sappiamo che non ci verranno a cercare ancora? Porca puttana! Ce lo dovevate dire prima.

– Cosa sarebbe cambiato? Eravamo in una situazione di emergenza.

Daniele sta per scoppiare.

– Qui tutto cambia da un momento all’altro. Quanti uomini avete perso oggi? Quanti ve ne sono rimasti? Chi ci difenderà dalle ritorsioni? Ammazzeranno anche noi, e forse non solo.

– Fino a quando ci sarò io sarete protetti.

– Cosa significa? Fino a quando ci sarà lei?

– Non è detto che, in futuro, chi mi sostituirà manterrà la parola che io vi ho dato.

– Io non ho scelto di essere un militare o un prete. Non passerò la vita ad aspettare il colpo di grazia, e non voglio nemmeno stare con voi per sempre.

Carlo gli risponde caustico.

– Potrebbe rifarsi un’esistenza con i soldi che ha messo in banca.

– Quelli non valgono la sicurezza di mia moglie e delle mie figlie.

– L’aiuteremo a rifarsi un’identità.

– No! Ho la mia!

La penso esattamente come Daniele.

– Io ho una figlia piccola, come posso difenderla?

Mentre dico queste parole mi viene istintivo lanciare uno sguardo a Monica. Per un istante i nostri occhi s’incrociano. Carlo decide di chiudere la discussione.

– Tra poco ce ne andremo da qui e raggiungeremo le vostre famiglie. Poi decideremo. Vi garantisco che non appena scopriremo chi c’è dietro a queste mail tutto sarà più semplice. Preparatevi a partire, ci muoveremo con auto diverse.

Questa frase interrompe ogni discorso. A me e a Daniele non resta che lasciare la stanza per permettere a loro di decidere le mosse future.




Daniele

Nel giro di pochi minuti si è messa in moto una macchina complessa e laboriosa. Le due donne di colore sono rientrate nella canonica, silenziose e discrete, hanno cominciato a raccogliere gli effetti personali di tutti, accumulando alcune borse nella sacrestia. È in atto un trasloco. Mirko e Angie hanno messo computer e hard disk in un baule. Monica ha raccolto gli strumenti medici e i farmaci, si è fatta uno zaino e ora è pronta per andarsene. L’unico superstite della squadra del prete ha ricevuto l’ordine di non muoversi dalla casa di Nina e continuare il suo lavoro di guardia.

– Datemi una mano.

Carlo ci fa segno di seguirlo. Raggiungiamo l’infermeria, dove Amati sta ancora dormendo.

– Mettiamolo sulla sedia a rotelle.

Giuro a me stesso che sarà l’ultimo ordine che mi farò dare. Voglio liberarmi da questa prigionia. Insieme portiamo Amati in sacrestia e lo carichiamo nel portabagagli della Jeep che è parcheggiata nel cortile. Poi lo copriamo con una coperta e con le nostre borse in modo da nasconderlo. Nel giro di un’ora siamo tutti pronti per andarcene. Mirko controlla con un iPad la strada di fronte alla chiesa. Le telecamere posizionate all’inizio e alla fine della via non mostrano la presenza di estranei. Carlo dice qualcosa alle donne di colore, che, una dopo l’altra, escono dal cancelletto del cortile allontanandosi separatamente a piedi in direzioni opposte.

Monica è al telefono con suo padre che si trova ancora in ospedale.

– Stai bene? Cosa ti hanno detto? Sì, stiamo andando via. Passo a prenderti. Va bene, condividi la posizione sul cellulare, faccio due giri attorno all’ospedale per sicurezza e poi ritorno all’ingresso.

Chiude e poi saluta Carlo: – Io vado.

– Mi raccomando, cambia strada due volte, in partenza e in arrivo.

– Lo so. A dopo.

Mi accorgo che Franco la sta guardando e sul suo viso leggo il desiderio di parlarle prima che lei parta. Monica non gli concede nemmeno un’occhiata, sale in macchina e se ne va. Ora è il momento di Mirko e Angie, che hanno finito di caricare le loro cose su un furgone.

– Il nostro percorso è più lungo, arriveremo per ultimi.

– Chiamateci.

– A dopo.

Anche loro partono, e adesso tocca a noi. Dopo aver chiuso ogni porta, saliamo con Carlo sulla Jeep. Subito dopo essere usciti dal cortile, il cancello automatico si chiude alle nostre spalle. C’è qualcosa che non mi torna.

– Da domani che succede alla chiesa? Resterà chiusa?

– Per un breve periodo. La cosa la preoccupa?

– E i suoi fedeli?

– Qualcuno mi sostituirà.

Lo provoco: – Qualcuno che rischierà la pelle al suo posto? Se verranno a cercare lei, magari troveranno un parroco innocente privo di ogni responsabilità.

Quello che dico non piace al prete.

– Mi crede uno stupido? O è interessato ai disegni pastorali della Chiesa?

– Vorrei capire in quanto tempo si trasforma una sede operativa in una parrocchia e viceversa. Immagino che le sue attività non siano del tutto ignote ai suoi superiori.

– Cosa intende per superiori?

– L’autorità suprema della diocesi di Roma è il Papa. Certo lui non si occupa delle chiese, ma c’è un vicario, il consiglio episcopale e quello dei prefetti.

– È ben informato.

– Da ragazzino ho fatto il chierichetto e mi spiegavano tutto.

– Speravano che facesse il prete?

Carlo continua a guidare con atteggiamento sornione.

– Magari avrebbe fatto carriera e oggi sarebbe uno dei miei superiori.

– Se lo fossi le direi che lei ha l’obbligo morale di garantire la sicurezza nostra e dei nostri familiari.

Il prete rimane in silenzio ancora qualche secondo. Poi si fa serio, lanciando un’occhiata nello specchietto retrovisore.

– C’è una macchina che ci segue.




Franco

Mi volto di scatto. A una cinquantina di metri da noi ci sono i fari di un’auto che si tiene a una distanza costante.

– E questi chi cazzo sono?

Carlo è molto calmo.

– Stia tranquillo. Farò un paio di giri per capire se sono interessati a noi.

Il prete prende una via laterale immettendosi sulla strada che conduce al quartiere di Monteverde. Quindi gira nuovamente e ci troviamo in via Carini, da cui si arriva a porta San Pancrazio. Poi voltiamo a destra verso le mura di Villa Sciarra. L’auto è ancora dietro di noi. Carlo fa una nuova deviazione e scende verso il fontanone del Gianicolo. Vedendo che la macchina alle nostre spalle continua a seguirci, aumenta velocità e cambia ancora direzione. Ci ritroviamo nuovamente di fronte a porta San Pancrazio. A quel punto Carlo decide di prendere la strada in salita per la terrazza del Gianicolo. Non è ancora l’alba e intorno a noi è tutto deserto.

Ci avviciniamo alla piazza, in mezzo alla quale si trova il monumento a Giuseppe Garibaldi, e ci rendiamo conto che un’auto ci sta venendo incontro con gli abbaglianti puntati. Un’altra è ferma accanto alle catene di ferro della terrazza con i fari spenti. Tutto avviene in pochi secondi. La macchina che era in sosta scatta in avanti per tagliarci la strada e si ferma, tanto che Carlo frena di colpo. Quella dietro di noi ci raggiunge arrestandosi a meno di un metro e impedendoci di fare retromarcia. L’auto con gli abbaglianti accesi che ci stava venendo incontro si ferma invece sul lato sinistro, all’altezza del cofano della Jeep. Il prete non può più fare niente, siamo bloccati. Tutte le vie di fuga sono precluse e non possiamo nemmeno difenderci, perché dalle tre auto scendono almeno dieci uomini armati di pistole e mitragliette. Subito si avvicinano a noi tenendoci sotto tiro. Qualsiasi reazione è impossibile, anche se fossimo armati non avremmo nemmeno il tempo di pensare che saremmo crivellati di colpi. Carlo ha un’espressione sconfitta, poi mostra a tutti le mani avvicinandole al volto.

– State calmi, tenete le mani in vista e non scendete dalla macchina, non fate niente.

Un uomo si avvicina lento e apre delicatamente la portiera del guidatore facendo segno al prete di scendere. Lui obbedisce chiudendosi poi la portiera alle spalle. Io e Daniele restiamo fermi all’interno dell’abitacolo, esattamente come ci è stato detto. Un uomo con il volto coperto si avvicina a Carlo. Tra loro si svolge un dialogo che da dentro l’auto non è possibile ascoltare. Sono immobili, l’uno di fianco all’altro. Mi sento impotente e mi rivolgo a Daniele: – Che cazzo facciamo?

Lui osserva la scena e scuote il capo.

– Non lo so.

Poi da una delle auto viene estratto a forza qualcuno. È buio e non capisco chi sia, vedo solo ombre in movimento, spinte e slanci senza logica. Poi finalmente riconosco Monica, ha le mani legate dietro la schiena, dei segni sul viso e, dal labbro inferiore, le esce del sangue che le cola sul collo. I fatti si succedono rapidamente, ma nella mia testa percepisco solo azioni al rallentatore, mute e irreali. Anche Carlo vede Monica e subito scatta per raggiungerla. Un tizio a volto coperto gli punta una pistola alla fronte. Istintivamente apro la portiera, ma un altro uomo col viso mascherato la richiude con un calcio e mi tiene sotto tiro con una mitraglietta. Resta a fissarmi negli occhi da dietro il finestrino chiuso. Un tipo alle spalle di Monica le punta una pistola con il silenziatore alla nuca, lei nemmeno se ne accorge. Ho una sirena nella testa. Urlo: – No! No!

Un colpo, uno solo. Lei cade sulle ginocchia fulminata. Carlo si libera dell’uomo che lo tiene di mira e corre verso il corpo di Monica a terra. Si china e le alza il viso. Dentro l’auto e nella mia testa si è fatto silenzio, tutto è ovattato. Cerco ancora di uscire, ma la voce di Daniele, distorta e rallentata, mi ordina di non farlo: – Non puoi fare niente. Stai fermo, non ti muovere.

Provo di nuovo ad aprire la portiera, ma l’uomo che mi tiene sotto tiro appoggia la canna di acciaio della mitraglietta sul vetro impedendomi ogni azione. Di lui riesco a vedere solo gli occhi, ma ho la sensazione che sotto il passamontagna stia ridendo di me e che si diverta a guardare la mia disperazione. Vedo Carlo piangere sul corpo senza vita di Monica, mentre la stessa arma col silenziatore che ha ucciso lei si avvicina ora alla sua testa. Altri due colpi non udibili da lì e anche il prete si accascia. Due cadaveri, uno sopra l’altro. Poi tutti gli uomini agiscono come seguendo un unico ordine. Caricano velocissimamente i corpi nei bagagliai delle loro auto, aprono quello della Jeep sulla quale ci troviamo, sfilano e buttano a terra le borse che ricoprono il corpo di Amati, lo prendono e lo mettono nel vano posteriore della terza macchina. È stato tutto velocissimo, un blitz militare, fulmineo e inesorabile. Ogni atto è stato calcolato, e ora tocca a noi.




Daniele

Ho sentito solo il portellone posteriore aprirsi e richiudersi velocemente. Hanno trasferito Amati su un’altra macchina e ora si avvicinano a noi, abbiamo tutte le armi puntate contro. Non riesco a pensare e nemmeno a immaginare una reazione. La portiera della Jeep, dalla parte del guidatore, si spalanca e qualcuno entra mettendosi al volante, poi aprono anche dietro tenendoci sotto tiro. Una voce roca e rabbiosa ci ordina di scendere: – Giù! Tutti e due.

Noi eseguiamo tenendo le mani in vista.

– Veloci.

Ci strattonano e poi ci spingono.

– In ginocchio.

Sento un colpo alla schiena, la canna di una mitraglietta si infila tra le costole provocandomi un dolore che mi fa mancare il fiato. Mi piego sulle gambe, mentre vedo Franco, a un passo da me, costretto con un calcio da dietro a cadere a terra battendo le ginocchia. Siamo vicini, inginocchiati, con le mani alzate, e io ho la convinzione assoluta della nostra fine imminente. Morirò qui, sul selciato, con un colpo alla nuca, in una notte gelida, avendo negli occhi una delle viste più famose, romantiche e scontate di una città bellissima, malata e incattivita. Non è servito a niente lottare e mettere in salvo la mia famiglia. Non è bastato curare la malattia dentro di me, perché ce n’è un’altra fuori, più tremenda e che ci riguarda tutti quanti. Le cellule malate si sostituiscono a quelle sane anche nel gigantesco corpo del mondo, in questo alveare infetto per il quale non c’è rimedio né salvezza, ma solo l’esclusione, che, tra un istante, verrà imposta anche a noi.

Uno degli uomini si piega su di me, mi appoggia la pistola col silenziatore sulla testa e mi parla facendo in modo che anche Franco senta: – Hai paura di morire?

Attende una risposta.

– Hai paura di morire?

Sono pietrificato, la pistola sull’osso pesa come un macigno, mi trafigge e non so cosa dire.

– Se non rispondi significa che non ne hai.

Allora lui si rivolge a Franco: – E tu? Hai paura di morire?

Mi volto e vedo il mio amico totalmente rigido, immobile e, per la prima volta, senza l’ombra della paura sul viso, anzi è pieno di una rabbia compressa. L’assassinio di Monica lo ha forse cambiato e inasprito. Gli riconosco in faccia un coraggio maggiore del mio.

L’uomo insiste: – Allora? Vuoi rimanere vivo?

Franco gira leggermente il viso verso la macchia nera che è il passamontagna dell’uomo e annuisce.

– Sì.

– Perché?

– Per mia figlia.

Il tizio si rivolge ancora a me: – E tu? Perché?

– Per la mia famiglia.

– Cosa fareste per rimanere vivi?

La domanda è insensata, faremmo qualsiasi cosa per vivere. A ribattere è Franco, in un modo che non mi aspetterei da lui: – Perché non ce lo dici tu, così la facciamo finita?

L’uomo gli preme la canna del silenziatore sull’orecchio. Dall’espressione di Franco credo che gli stia facendo molto male.

– Sparite e dimenticate. Lo potete fare?

Non rispondiamo subito. Lui ripete: – Sì o no?

Rispondo per primo: – Sì, possiamo.

Franco si limita ad annuire. Allora ci dà un ordine: – Faccia a terra.

Ci sdraiamo e appoggiamo la testa sul selciato gelato e umido.

– Una parola con qualcuno e lo sapremo. Vi veniamo a cercare e facciamo fuori le vostre famiglie. È chiaro?

Pronunciate quelle parole, tutti gli uomini risalgono rapidi in contemporanea sulle macchine. Quello che ci ha parlato si allontana, sentiamo il rumore delle portiere che si chiudono, poi le tre auto e la Jeep di Carlo se ne vanno veloci. Restiamo nella stessa posizione senza muoverci per un tempo non misurabile. Siamo due animali uccisi e poi imbalsamati. Vivi per finta e accecati. Non è più la paura di ciò che deve accadere che ci immobilizza, ma l’incredulità per ciò che non ci è stato fatto. È irreale e incomprensibile. Non provo alcun sollievo, anzi, mi sento ancora sotto minaccia. Vi veniamo a cercare e facciamo fuori le vostre famiglie. Questa frase si ripete nella testa. Ero così convinto di morire che la morte mi si è appiccicata addosso e mi paralizza. Aver assistito all’esecuzione di due persone con le quali parlavo solo pochi minuti prima mi fa sentire inutile. Non abbiamo fatto niente per loro, siamo solo rimasti fermi a osservare, con dolore e disperazione, ma senza una reazione. Vi veniamo a cercare e facciamo fuori le vostre famiglie. Non ci sarà alcuna forma di libertà per noi, mai più, se non quella del silenzio. Resteremo imprigionati dalla loro minaccia fino a quando loro lo desidereranno, e non ci resterà altro che aggrapparci alle catene che ci legano a questi assassini, senza avere più il conforto di qualcuno che abbia la volontà di aiutarci.




Franco

Devo muovermi, alzarmi e capire qualcosa del dolore che provo. Non mi sento sollevato dal fatto di essere vivo, anzi, sono oppresso dalla colpa. Non li ho aiutati, non ho fatto niente per lei, non ho ascoltato quello che l’istinto mi comandava. La mia vigliaccheria ora mi presenta il conto. L’indolenza è il mio male, da sempre. Tutto ciò che ho ricevuto di buono nella vita mi è arrivato senza che lo cercassi. Non ho mai fatto fatica per conservare i doni che ricevevo, non li ho curati. Ho fatto così anche adesso, con il minimo sforzo, stando fermo, ho salvato me stesso e non lei. Essere vivo mi fa vergognare. Al mio fianco Daniele si sta alzando e il suo movimento mi riscuote dalla spirale dei pensieri. Sollevo il mio corpo pesantissimo e mi ritrovo in piedi. In giro non c’è nessuno, e non c’è persona che abbia visto quello che è successo. La mia ignavia non ha testimoni.

– Sei ferito?

– No. Tu?

– No.

Non sappiamo cosa dirci ma non sappiamo stare zitti.

– E adesso?

– Non so.

– Che facciamo?

– Non so.

I nostri pensieri non trovano forma nelle parole. Daniele si fruga nelle tasche. Estrae il cellulare spento. Ci era stato ordinato di non usarlo e noi abbiamo eseguito l’ordine imposto dal prete.

– Chiamiamo qualcuno?

– Chi?

– Elena e le bambine…

– Sono al monastero, con i miei e Giovanna.

– Non capisco.

Mentre parliamo accendiamo i cellulari che hanno ancora un rimasuglio di carica. Siamo confusi e persi. Daniele forse un po’ meno di me.

– Lui aveva detto di non chiamare.

– Franco, lui è morto.

– Se telefoniamo rischiamo di far scoprire dove si trovano.

– Se avessero voluto ucciderci lo avrebbero fatto ora, no? Perché dovrebbero ammazzare loro?

– Non lo so.

Una cosa è chiara: senza il prete siamo alla deriva, non sappiamo nemmeno pensare. Prima eravamo condotti per mano, aiutati e consigliati, ora siamo incapaci di gestire l’ansia. Carlo vedeva ciò che noi non riuscivamo a immaginare. Non poter più contare sulla sua intuizione ci rende orfani. Prima ci faceva paura essere sotto il suo controllo, adesso siamo paralizzati e non sappiamo decidere da soli.

– Hai sentito cos’ha detto quello? Se parliamo torneranno a cercarci.

Daniele è più ragionevole di me.

– Anche se volessimo farlo, cosa potremmo dire? E a chi?

– Non ne ho idea.

Restiamo in silenzio a rimuginare. Andare dalla polizia a dichiararci colpevoli della morte dei due romeni? Nessuno li conosce e non sono mai stati trovati i cadaveri. E nemmeno quello di Boni. È come se non fosse successo niente. Abbiamo visto morire tanta gente. Mori, Frei, Praticò, tutti gli uomini del prete. Ma dove sono i loro cadaveri? Mi viene in mente che sono stato proprio io a chiedere a Monica che fine facessero tutti i corpi, e io stesso ho dato la risposta. Nessuna traccia. Non so più cosa pensare. Ho negli occhi l’immagine di Monica che viene uccisa.

– Daniele, perché non ci hanno ammazzati? Che senso ha?

– Forse perché da morti saremmo un problema più grosso.

– Perché?

– Se sparissimo, prima o poi qualcuno ci cercherebbe. Le nostre famiglie non resterebbero nascoste per sempre. Elena parlerebbe, probabilmente anche i tuoi e Giovanna. Di fronte a una scomparsa la polizia aprirebbe delle indagini.

– Cioè? Si sentono più garantiti se siamo vivi?

– Se siamo vivi e se abbiamo paura.

– Non riesco a togliermi dalla testa quello che hanno fatto.

– Volevano che vedessimo.

I pensieri di Daniele hanno un senso. Sono esausto. Non mi reggo in piedi. Lui mi guarda e mi appoggia una mano sulla spalla.

– Stava diventando importante?

– Non so. Non ho avuto il tempo di capirlo.

Si accorge che ho gli occhi pieni di lacrime e che mi sto trattenendo.

– Sono io quello che ha vergogna di piangere, tu puoi farlo.

Nella vita una delle poche consolazioni è l’amicizia. Annuisco e decido di allontanarmi. Raggiungo il parapetto della terrazza. La vista di Roma sotto di me mi libera da ogni ritegno.




SESTA PARTE

LA VITA




 

Ama la vita più della sua logica, solo allora ne capirai il senso.

Fëdor Dostoevskij

 

Le nostre vite cominciano a finire

nel giorno in cui non diciamo più nulla
sulle cose che contano.

Martin Luther King

 

Non devi perdere fede nell’umanità. L’umanità è un oceano;
se alcune gocce dell’oceano sono sporche,
l’oceano non si sporca.

Mahatma Gandhi




Daniele

Dimenticare.

Tutti cerchiamo un modo per farlo e ci illudiamo che il tempo ci darà una mano. La realtà è che facciamo solo finta, non si dimentica mai. Io non sono diverso. I pensieri lavorano dentro di me in continuazione e hanno vita autonoma, sono esseri orribili capaci di organizzarsi e di invadere zone estese della mente. Anche quando la coscienza si occupa d’altro, loro colonizzano in silenzio la normalità. Ora sto guidando per portare le ragazze a scuola, ma, pur essendo passati alcuni mesi, nella testa ho ancora le frasi di quell’uomo incappucciato: Una parola con qualcuno e lo sapremo. Vi veniamo a cercare e facciamo fuori le vostre famiglie.

Le ascolto dentro di me tutti i giorni, come un nastro che si ripete. Lo avvolgo e lo riascolto di giorno e di notte mentre vivo e mentre cerco di dormire. Ho scelto di non rischiare e di guardare avanti, pensando solo alle mie responsabilità di padre. È questa la scelta principale della mia vita. Con Elena abbiamo stabilito di parlare il meno possibile di ciò che è successo e io rispetto questa decisione come se fosse un ordine soprannaturale, un comandamento. Siamo vivi, io almeno lo sarò fino alla prossima TAC, e poi forse fino a quella dopo ancora. Spero che l’appuntamento con la morte venga ritardato a lungo grazie all’amore e alla scienza. Ma i tarli orrendi che lavorano dentro di me si muovono, scavano le loro gallerie nutrendosi di dubbi e paure.

Lascio le ragazze davanti alla scuola e mi guardo attorno circospetto fino a quando loro non sono all’interno. Non mi sento mai sicuro. Ogni volta che siamo fuori casa, immagino le cose peggiori e di essere in costante pericolo, io, mia moglie e le mie figlie. La mia immaginazione mi porta a vedere un assassino in ogni persona che si avvicina. Alcune notti mi viene a trovare un fantasma dal volto indefinito, mi guarda con un occhio solo, perché l’altro è invaso da un cacciavite piantato nell’orbita. Si materializza minacciandomi per quello che gli ho fatto. Mi prospetta una vendetta che prima o poi mi piomberà addosso.

Quando sono solo, nel silenzio e nel buio notturno, mi muovo nella rete cercando riscontri e conferme. Del suicidio di Michele Mayr s’è parlato per poco tempo, nessuno ha trovato strano che un uomo col suo passato abbia deciso di farla finita. Qualche sciacallo ha supposto perfino che il “povero” musicista fosse vittima del discredito e del fango gettato ingiustamente su di lui dalle sue giovani ammiratrici, che si erano inventate uno stupro inesistente. La cosa è stata dibattuta sui social, mangiata, digerita, defecata e poi accantonata. Io però, seguendo le tracce di Mayr, ho scoperto che la sorella di Nina, Marianna, si è suicidata, lei davvero, in seguito a una lunga depressione e dopo aver subìto atti di bullismo a scuola. Pare che i suoi cari compagni si siano dimostrati invidiosi per la notorietà derivata dal presunto stupro, come se non si trattasse di una violenza ma quasi di una fortuna. I ragazzini sanno essere tremendamente odiosi tra di loro. Le sue due compagne di sventura, al contrario di lei, avendo ritirato la denuncia, si sono evitate l’esposizione mediatica. Chi m’interessava di più era però la madre di Nina e Marianna, e cioè la sorella del prete: la signora Eleonora Di Giovanni. Ecco così svelata anche l’identità di Giancarlo Di Giovanni, don Carlo. Cercando informazioni su di lui è uscito ben poco. In passato ha prestato servizio in varie caserme, è stato molto legato ai carabinieri, anche quelli di stanza in Iraq. Dopo il terribile episodio che ha colpito la nipote ha lasciato l’esercito per dedicarsi solo all’opera pastorale. Nient’altro. Un profilo perfetto per potersi muovere in modo anonimo. Il pensiero del prete e della sua squadra di uomini e donne dediti alla guerra contro la malvagità mi martella la testa, perché c’è qualcosa che ancora mi sfugge sulla dinamica della sua morte. Continuo a pensare a chi possa averlo tradito, a chi, all’esterno, abbia avuto il tempo di organizzare un agguato contro lui e Monica. Su Amati ho solo saputo che non è più al Ministero. Di lui non c’è traccia. Del resto era conciato male e dubito che, senza un ricovero e cure adeguate, possa essersi ripreso.

Mentre guido ricevo una telefonata. È Franco.

– Pronto.

– Hai letto le notizie?

Non mi ha nemmeno salutato, è molto agitato.

– No, non ho letto niente. Quali notizie?

– Dove sei?

– Sto guidando.

– Fermati e guarda.

– Non me lo puoi dire tu?

– No, non riuscirei a spiegarti. Apri i giornali online e richiamami. Fallo subito.

– Va bene.

Mi fermo a lato della strada e avvio la ricerca sul cellulare. La notizia a cui si riferisce Franco è la prima che campeggia su tutte le testate e tutti i siti: “Maxi blitz internazionale antipedofilia”.

Ma un altro titolo è sicuramente più inquietante: “Gli intellettuali della pedofilia avevano lo scopo di sostenere e divulgare, a livello globale, l’ideologia in favore dei rapporti sessuali con i minori”.

Su un’altra pagina si entra più nello specifico: “Il blitz internazionale condotto anche dalla polizia postale italiana in collaborazione con Europol ha smantellato la più grande rete internazionale di pedofili. Quasi duecento arresti in tutto il mondo”.

I paesi coinvolti sono tantissimi: “Gli indagati sono quasi settecento in Germania, Australia, Belgio, Canada, Grecia, Islanda, Italia, Olanda, Nuova Zelanda, Polonia, Romania, Spagna, Svizzera, Regno Unito e Stati Uniti. Identificati centinaia di bambini abusati”.

In un sito si parla proprio dell’organizzazione: “I pedofili diffondevano idee e coinvolgevano adepti attraverso internet. Il proselitismo era la loro principale attività. I sostenitori del pensiero pedofilo si scambiavano notizie relative al sesso con minori, davano consigli su come adescare i bambini, raccontavano i loro incontri sessuali”.

Poi ancora passaggi che spiegano il lavoro degli inquirenti: “Centinaia gli agenti che hanno svolto per anni un lavoro sotto copertura incrociando i dati con quelli dei colleghi inglesi del Child Exploitation and Online Protection Command”.

“Settantamila membri collegati tra loro in tutto il mondo. Più di quattrocento gli italiani coinvolti, condividevano foto e video con violenze sessuali. Abusi anche su bambine e bambini in tenera età, persino neonati.”

“Vere e proprie associazioni per delinquere con ruoli e compiti ben definiti. Per preservare l’anonimato dei partecipanti è stata creata una rete di informazioni con account fittizi, intestati a persone inesistenti, ai quali però tutti gli incriminati potevano accedere.” Ecco cos’era Harrison.

Ho il cervello che mi scoppia e mille pensieri che s’incrociano e si collegano tra loro. C’è un passaggio di un articolo che più di altri mi lascia di stucco: “Come in precedenti occasioni, anche in questo caso è stato fondamentale il ruolo assunto dal circuito internazionale di cooperazione in materia di contrasto allo sfruttamento dei minori online, con enti e associazioni internazionali non governative”.

Chiudo internet e chiamo Franco. Mi risponde immediatamente: – Hai letto?

– Sì. C’è una frase che mi ha colpito.

– Che sono coinvolte associazioni internazionali non governative?

– Esatto.

– Dobbiamo vederci. Raggiungimi.




Franco

I sacrifici di Carlo e Monica oggi mi appaiono sotto una luce eroica. La loro morte li fa apparire quasi dei martiri. Oltre alle forze ufficiali che lavoravano a questa enorme operazione internazionale c’erano anche loro. Avevano un compito preciso, far uscire allo scoperto quei criminali, spaventarli, indurli all’errore e penetrare nei sistemi di difesa che avevano creato. Ma c’è una domanda che mi pongo e che resta senza risposta. Se sono stati uccisi, chi ha portato a termine il lavoro? Chi ha fatto da tramite tra loro, le istituzioni e le forze di polizia internazionali di cui parlano i giornali? Chi ha rivelato quello che abbiamo scoperto agli inquirenti in Italia e all’estero? Non mi viene in mente nessuno se non Mirko e Angie, che, quella notte, sono andati via dalla chiesa con tutti i dati raccolti nei computer. Di loro non abbiamo più saputo nulla. Quando ci siamo ricongiunti alle nostre famiglie nascoste nel monastero, non c’erano. Se sono riusciti a rimanere vivi, è più che plausibile che siano stati proprio loro, i più giovani, a rivelare i risultati di quello che avevamo scoperto: mail, password e tutto il resto. E Amati? Sarà morto? Cosa ne hanno fatto di lui quelli che se lo sono portato via? In tutti i giornali che ho letto non si fa mai il nome dei colpevoli e dei loro complici. Mentre mi perdo in tutti questi pensieri, vedo Daniele camminare verso di me. Lo sto aspettando all’aperto al tavolino di un bar in piazza di Santa Maria in Trastevere. Io ho già bevuto due caffè e lui ne ordina subito uno per sé.

– Franco, non ci capisco niente.

– Credo che Mirko e Angie siano riusciti a far avere a qualcuno tutte le mail che erano riusciti ad aprire.

Daniele annuisce.

– Ci ho pensato anch’io. Chi altri avrebbe potuto farlo? I dati dei computer li avevano solo loro. Quando siamo andati al monastero, loro non c’erano e nemmeno il padre di Monica, solo qualche suora. O non sono riusciti a salvarsi, oppure erano lì, nascosti, e non hanno voluto incontrarci.

– Daniele, non mi torna niente di tutta questa storia. Quella sera hanno ucciso Carlo e Monica e poi si sono fatti scappare gli unici che avevano accesso a tutte le mail? È assurdo. Non hanno nemmeno cercato di capire se le avessimo in mano noi. Perché?

– È evidente che sono state messe in sicurezza in anticipo o mandate direttamente alla polizia postale. Mirko aveva detto che avrebbero avuto bisogno di loro per risalire ai nominativi e avere i permessi.

Daniele sorseggia il caffè e poi mi fa una domanda che non m’aspetto: – Ci sei più stato alla chiesa?

– No.

– E non ti è mai venuto in mente di andarci?

Alzo le spalle.

– Cosa credi di trovarci, ormai?

– Non lo so, magari qualche collegamento con i due ragazzi. La chiesa è qui a due passi.

Lascia in sospeso la frase per provocare una mia reazione.

– Ci vuoi andare?

– Ti va?

– T’illudi di scoprire qualcosa?

Daniele mette qualche moneta sul tavolo, ci alziamo e andiamo via.

– Come sta tuo padre?

– L’operazione al menisco era una cazzata. Ha avuto paura per niente. Già cammina, fuma e discute con mia madre come prima.

– Con Giovanna?

– Non ci crederai ma, alla fine, pur di non creare problemi alla bambina, stiamo riuscendo ad avere un rapporto civile. Non ci avrei mai sperato. Per fortuna c’è mio padre che ricuce tutte le relazioni. Va spesso a scuola a prendere la bambina, la porta a casa, le fa fare i compiti. È un nonno straordinario e ha un rapporto fantastico con Giovanna.

– E tu? Come ti senti?

– Triste. È comunque un fallimento, il più grave della mia vita.

– E il lavoro? Hai qualche novità?

– Zero. Ma me ne fotto. Non avrei comunque la testa. I soldi ci sono, per fortuna. Tu?

– Scrivo. Sto pensando a quello che ci è successo.

– Cioè? Vuoi raccontare la nostra storia?

– Qualcosa di simile, ci sto pensando.

– Sei pazzo? Nessuno ci crederebbe.

Sorride, è d’accordo.

– Lo so, questo è il punto.

– Scrivi una commedia, piuttosto, una storia per adulti un po’ infantili, roba sentimentale, innocua, rassicurante, con qualche risata e un lieto fine.

– Una di quelle che scrivevo per portare i soldi a casa?

– Esatto.

– Ma allora ero un uomo senza problemi, ora non mi si addice più.

Siamo arrivati di fronte al portone della chiesa, spingo il battente ed entriamo. Ci sono solo tre o quattro donne, tutte vicine agli ottant’anni, stanno pregando in solitudine. Una signora accende una candela di fianco all’altare, poi s’inginocchia lentamente facendo una fatica immane e lasciandomi immaginare i dolori che prova alle articolazioni. La invidio. Anch’io vorrei un conforto superiore e qualcosa a cui dedicare i miei pensieri, se solo sapessi pregare. Forse l’età avanzata è in grado di pacificare le contraddizioni e di avvicinare progressivamente le anime alla serenità. Mi sa che dovrò aspettare ancora un po’ per avere questo tipo di privilegi. Ci guardiamo attorno, ma non vediamo nessuno che ci possa dare informazioni. Daniele mi indica la porta che conduce alla sacrestia.

– Andiamo a vedere.

Bussiamo e sentiamo la voce di una donna: – Sì?

Entriamo e vediamo una signora sulla cinquantina che sta lavando il pavimento con uno strofinaccio e uno spazzolone.

– Attenzione che è bagnato per terra.

Daniele sorride gentilmente.

– Buongiorno. Cercavamo il prete.

– Don Fedele non c’è adesso.

Lui specifica meglio: – Veramente volevamo parlare con don Carlo.

– Ah, quello non c’è più da un pezzo.

– Davvero? Da quanto?

– Non so, tre o quattro mesi, credo. Io non l’ho mai conosciuto, sono arrivata dopo.

– E Mirko?

– Mirko? Chi è Mirko?

– Mirko e Angie, sono due ragazzi che stavano sempre qui.

– Mai visti.

Non capisco dove Daniele voglia andare a parare con quelle domande.

– E don Carlo dove lo possiamo trovare?

Ora ci dirà che è sparito, morto, volatilizzato.

– Non saprei. L’hanno trasferito. Se vuole però ho il numero di telefono.

Io e Daniele ci guardiamo perplessi e sorpresi.

– Il numero di telefono?

– Sì, me l’hanno dato per i parrocchiani, magari qualcuno desidera sentirlo. Lo vuole?

Io vorrei rispondere che è inutile, ma Daniele mi precede: – Sì, grazie.

– Scusi, ma ho le mani bagnate, ha da scrivere? È lì sull’agenda.

Daniele raggiunge un tavolino sul quale ci sono delle carte sparse.

– Guardi, è quello scritto col pennarello rosso.

Daniele controlla e poi, con il telefono, scatta una foto alla pagina.

– Grazie, è stata gentilissima.

– Si figuri.

Appena usciamo scruto la faccia pensierosa di Daniele. Una volta in strada apre la rubrica del cellulare.

– Voglio controllare una cosa. Avevo memorizzato il numero di Carlo, quello da cui ci ha chiamato all’inizio.

– E cosa vuoi vedere?

– Eccolo, è questo.

Guardo lo schermo del suo telefono, su cui compare il numero, poi Daniele apre la fotografia che ha appena scattato.

– Sono diversi.

– E allora?

– Un prete con due numeri di cellulare, di cui uno è stato dato alla donna delle pulizie dopo che è morto… Non ti sembra strano?

– Ne avrà sempre avuti due, anche prima di morire. Uno segreto, con cui ha chiamato noi, e uno per i parrocchiani.

Restiamo zitti per un po’ e intanto camminiamo, poi Daniele si ferma colto da un’illuminazione.

– Però scusa, il numero l’hanno dato alla donna dopo che se n’era andato via ufficialmente da questa chiesa. Anzi, dopo che si è insediato il nuovo parroco.

– E allora?

– La curia ha dato il numero di uno che è morto?

– Forse non sanno che è morto.

– Dopo più di tre mesi? Si domanderanno dove sia finito, no?

– Magari non vogliono che si sappia che è stato ammazzato.

– E allora perché lasciare il numero di cellulare per i fedeli?

Le domande di Daniele cominciano ad acquisire un senso. Cerco di rispondere: – I giornali parlavano di enti e associazioni internazionali non governative. Se fosse davvero così, nessuno ora avrebbe interesse a far sapere chi ci lavorava. Soprattutto se di mezzo c’è un prete. Per questo non si deve sapere che è morto. Comunque c’è solo una cosa da fare.

– E cioè?

– Telefonare.

Daniele mi guarda stupito dalla proposta. Insisto: – Al massimo non risponde nessuno. Oppure lo fa qualcuno che è collegato a loro. Per esempio Mirko e Angie.

Lui guarda di nuovo la fotografia con il numero di telefono.

– D’accordo. Chiamo.

Compone il numero.

– È libero.

Aspettiamo in silenzio. Dopo tutti questi mesi, ciò che abbiamo vissuto torna a essere presente come se vi fossimo ancora immersi. Daniele inserisce il vivavoce. Il suono ripetuto del telefono sospende il passare del tempo. Poi, improvvisamente, arriva un rumore. Dall’altra parte della linea sentiamo lo strofinio del microfono su una stoffa o una barba. Daniele parla immediatamente con un’ombra di entusiasmo nella voce: – Pronto?

Ancora un fruscio.

– Pronto?

– Sì?

– Mirko, sei tu?

Per molti secondi nessuno parla.

– Chi parla?

– Sono Daniele Lucci. Mi senti?

– Sì.

– Stai bene?

– Sì, grazie. E voi?

– Sono contento di sentirti, avevamo paura che fossi morto.

– Sono vivo.

– E Angie?

– Sta bene.

– Non sai come siamo felici.

Mirko tace per qualche secondo. Ho parlato al plurale.

– È con il suo amico, vero?

– Sì.

– Siete soli?

– Sì.

– Qualcuno vi ascolta?

– No, siamo in strada. Non c’è nessuno.

– Sicuri?

– Sì, certo. Perché me lo chiedi?

– Aspettate un momento.

– Mirko, non ti fidi di noi?

– Faccio un controllo e vi richiamo.

La comunicazione viene interrotta. Io e Daniele ci lanciamo un’occhiata esterrefatta. Per precauzione ci guardiamo intorno. Nessuno ci sta osservando, per strada sembra tutto normale, ci sono poche persone e comunque distanti da dove ci troviamo. Il telefono di Daniele vibra. Risponde inserendo di nuovo il vivavoce.

– Pronto?

Sentiamo la voce di Mirko: – Restate in linea.

Una breve attesa e poi la voce cambia, non è più quella del ragazzo.

– Signor Lucci, come sta?

Per un attimo barcolliamo. Ci dobbiamo afferrare reciprocamente per stare fermi e non perdere l’equilibrio. A me mancano le parole, Daniele riesce a emettere solo qualche monosillabo: – Chi? Io?

– Sì, lei. Come sta?

– Io sto bene.

– E il signor Rocchi?

– Anche. Lei piuttosto…

– Ora che mi avete chiamato molto meglio. In un certo senso mi mancavate.

– Ma lei è morto.

– Sì e no. È una faccenda complicata, sa?

– Io l’ho vista morire.

– In realtà sono morto per voi due, per il vostro bene. Del resto qualcun altro lo ha fatto per l’umanità intera.

Ride divertito dalla sua stessa battuta. Io mi sento tradito, preso in giro. Ho uno scoppio irrefrenabile di rabbia.

– Figlio di puttana! Perché?

La gente si volta verso di noi.

– Signor Rocchi, non urli, la prego. Non attiri l’attenzione.

– Voglio sapere perché!

– Le è così tanto dispiaciuto della mia morte? Mi fa piacere.

Ride come se non fosse mai successo niente.

– Mi prende per il culo?

– Assolutamente no, mi creda. Sapevo che prima o poi ci saremmo risentiti.

– E Monica?

– Sta bene, è qui con me. La saluta.

La voce mi si strozza in gola, sono sul punto di urlare di nuovo. Stringo i denti ed emetto un ringhio soffocato: – Siete due merde!

– La sua reazione così emotiva ci lusinga.

– Voglio sentirla.

– Non mi crede? Aspetti.

Passa un secondo e arriva la voce di Monica: – Non ti devi arrabbiare.

Non riesco a parlare.

– L’abbiamo fatto per voi, è la verità.

– Io…

– Tu?

– Non ce la faccio a parlare.

– Non devi parlare. Devi ascoltare.

– No, mi sento uno schifo.

– Vi spiegheremo tutto. Franco, credimi. Era necessario.

Interviene Daniele, che è più scosso che arrabbiato: – Io voglio saperlo ora.

Carlo riprende la parola: – Abbiamo preferito scomparire perché ormai mancava pochissimo alla fine di tutto.

– E avevate bisogno di farlo in quel modo?

– Sì. Volevamo togliervi dall’impaccio di dover prendere una decisione troppo grande per voi e, mi scusi il termine, per non avervi tra i piedi nel momento più delicato. È andato tutto bene, dovreste essere contenti.

– Di cosa dobbiamo essere contenti?

– Di aver dato il vostro contributo a un’opera così importante.

– E Amati?

– Chi?

– Amati.

– Non conosco questo signore.

Il tono del prete è categorico e non consente di andare oltre sull’argomento.

– Siete andati in chiesa, vero? Immaginavo che l’avreste fatto dopo aver letto le notizie.

Daniele gli risponde con aria di sfida: – E se non ci fossimo andati? Non avremmo mai saputo che eravate ancora vivi.

La voce di Carlo suggerisce ora un sorriso divertito.

– Ho imparato diverse cose su di voi frequentandovi. Siete due persone diffidenti, curiose e che si fanno molte domande. Prima o poi avreste cercato di sapere. Vi sareste domandati com’era possibile che, malgrado la nostra morte, fosse andato tutto a buon fine. È così, vero?

– Lei è una persona contorta.

– No, al contrario, ragiono in modo semplice.

Intervengo io: – E Monica era d’accordo con lei?

– Non del tutto. Monica è giovane e, a volte, impaziente. Avrebbe voluto farvi sapere che eravamo vivi, ma gliel’ho impedito.

– Perché?

– Perché si dovevano chiudere le indagini.

Cala un lungo silenzio, che Carlo interrompe per primo: – Il numero di telefono l’ho lasciato in sacrestia per voi. Mi creda, non c’è nulla che non possa essere ricomposto.

– Ci avete presi per il culo.

– Signor Rocchi, non definirei in questo modo quello che abbiamo fatto. È stato un modo per proteggervi. Spero non ci serbiate rancore, perché è un sentimento che non vi si addice. Se ne parleremo con calma, in una situazione tranquilla e piacevole, sono certo che capirete. Per questo saremmo lieti di avervi ospiti a cena, se a voi sta bene. Desidero condividere nuovamente con voi i prelibati piatti di un ristorante di vostra conoscenza. Che ne dite?

Daniele ha un cedimento.

– Quando?

– Questa sera stessa, è inutile aspettare.

Io e Daniele ci guardiamo increduli.

– Coraggio, non c’è niente di meglio che chiudere piacevolmente una storia proprio là dove è iniziata. Signor Rocchi, ci sarà anche Monica, ovviamente. Immagino le faccia piacere.

– Sì, certo.

– Ne ero sicuro. Signor Lucci, chiaramente l’aspetto con sua moglie, saremmo lieti di rivedere anche lei. Che ne dice? Facciamo alle ventuno?

– D’accordo.

– Ne sono davvero contento. So che siete persone puntuali. A più tardi.

Io e Daniele ci guardiamo restando immobili, senza sapere cosa dirci, perché nessuno di noi due ha a disposizione i pensieri e le parole adatti a esprimere tutte le contraddizioni che stiamo provando. Stupore, gioia, amarezza, desiderio, risentimento, offesa, passione, tutto è mischiato e centrifugato in un sentimento che non ha nome.

La vita è in grado di sorprendere sempre, perché i fatti insperati il più delle volte non accadono, ma quelli del tutto impossibili evidentemente sì.
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