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    Chi vuole dominare è sordo. Di fronte a lui bisogna combattere o morire. […] Per combattere, si deve credere in qualcosa.


    Albert Camus


     


    La fede non è sempre stata e non sarà sempre identificabile con la religione, né – ed è ancora un’altra cosa – con la teologia. Non ogni sacralità e ogni santità è necessariamente, nel senso stretto del termine, sempre che ce ne sia uno, religiosa.


    Jacques Derrida


     


     


    In cosa crediamo quando crediamo fortemente in qualcosa? Si danno credenze in forme dogmatiche, inconfutabili, e si chiamano fedi; si danno credenze in forme irrazionali, indiscutibili perché totalmente interne a una cerchia ristretta, e si chiamano superstizioni; è possibile credere altrimenti? Si possono intravedere forme di credenze che oltrepassano la dicotomia tra razionale e irrazionale, tra fede e ragione, come se esistesse davvero una base oggettiva che valida una credenza? La storia ci mostra tanti esempi di investimenti passionali in credenze contingenti, occasionali, in cui buttarsi anima e corpo sino a rischio della propria vita. Sono eventi che fuoriescono dagli schemi religiosi o irrazionali: che tipo di statuto possiedono? E sempre la stessa storia ci mostra altresì prese di posizione che si protraggono nel tempo, attraversando tempeste esistenziali e traversie singolari, la cui persistenza non vuol affatto dire testardaggine e ottusità, bensì scelte di vita, flessibili e intangibili, adattive e inaggirabili giusto al di qua di una misura impalpabile quanto invalicabile che attesta incorruttibilità e non-vendibilità mercificata.


    Non faremo riferimento a saperi in cui credere, quanto meno non in senso esclusivo e unilaterale, bensì a credenze minori (in senso deleuziano) in cui i modi di conoscenza si trasfondono in tipi di agire, in cui sapere e potere si declinano congiuntamente, in cui la condotta singolare si staglia in forma plurale per forza costitutiva e non per accidente aristocratico. Una credenza incarnata è ethos, di cui rifletterne la potenza e l’ampiezza, l’esemplarità diffusiva e la profondità nel tempo. È minore perché singolarmente agita in una cornice mainstream, egemonica, contro la quale praticare l’eccedenza, la sovversione dei limiti di pensiero e di azione, la «deterritorializzazione [in cui] tutto è politica […] ogni fatto individuale [è] immediatamente innestato sulla politica [e] tutto assume un valore collettivo»1. È incarnata perché non si limita affatto a un’adesione intellettuale, culturale, raggiunta alla luce della ragione che ne conforta la giustezza ai propri occhi e davanti agli occhi di un pubblico (ma sappiamo che «una luce troppo forte acceca gli occhi»2, come spesso accade nei movimenti sociali e politici che coniugano lo slancio rivoluzionario con la ripetizione sostitutiva del sempiterno modello d’autorità), bensì incorpora ciò a cui si dà credito, ciò in cui si crede, sino a renderlo indistinguibile dal proprio posizionamento nel mondo della vita, al di là perfino della costruzione identitaria di sé, non inamovibile ma mobile, proiettata nel divenire perché, al limite, messianica senza essere escatologica.


    Né faremo riferimenti a tavole di valori meta-etici, che si pongono (per così dire) per natura, che si danno (per così dire) ontologicamente, che esistono (per così dire) da sé e che invocano unicamente la nostra adesione o il nostro diniego. Ciò a cui si crede, per riprendere la citazione di Camus in epigrafe, non è un atto di fedeltà, bensì un atto di creazione, di costruzione di pratiche singolari e plurali la cui ostinata reiterazione nel tempo conferisce una potenza di valorizzazione collettiva che, eventualmente, assume il nome sostantivato – e perciò equivoco – di «valore»: «Ciò che soltanto ha valore nel mondo attuale, non è che lo abbia in sé stesso, secondo la sua natura (la natura è sempre priva di valore): il fatto è invece che questo valore gli è dato, donato una volta, e noi fummo a dare e donare! Soltanto noi abbiamo creato il mondo che in qualche modo interessa gli uomini»3.


    Come è noto, i diversi movimenti anarchici sparsi nel tempo e nello spazio del moderno hanno perseguito pratiche di lotta incarnate in una progettualità radicalmente inattuale rispetto a un ideale rivoluzionario di tipo mimetico, ossia teso a riproporre un modello di autorità politica pur di segno differente rispetto al regime spazzato via dall’evento sovversivo. L’agire destituente che depone l’autorità, nelle intenzioni delle anarchiche e degli anarchici in ogni tempo e luogo, non viene seguito da una ricostituzione d’autorità secondo un immaginario plasmato dall’istituito: è l’utopia anarchica che tende a farsi topica in un punto di differenza radicale rispetto alle altre concezioni di rivoluzione moderna – scissa (ma non tanto, a ben vedere) dalla genealogia del movimento astronomico dell’eterno ritorno del sempre-eguale…


    Al di qua degli esiti di una progettualità che ha fatto fatica e fatica tuttora a farsi storia, se non episodicamente, per frammenti aforistici che si incendiano in un fiat e si spengono in un bit per non subire l’oltraggio di una reazione contraria, l’immensità dell’impresa anarchica non ha scoraggiato mai e in nessun luogo le anarchiche e gli anarchici da un impegno esemplare in tale direzione «ostinata e contraria» rispetto alla corrente impetuosa che rivendica la reiterazione dell’arché sotto ogni spoglia di eteronomia anche quando l’an-arché sembra per un attimo brillare autonomamente di luce propria. Nella passione militante si fonde, in un certo senso, la vita di un’esistenza singolare composta di azione e pensiero, di corpo e mente. A ogni costo possibile e immaginabile. Una vita esemplare anche nella quotidianità banale di chi ha incarnato e incarna un ideale proiettato nel pensiero, che riceve valore non in quanto ideologia, bensì perché incorporato nella vita, nelle pratiche giornaliere, non certo straordinarie ma talvolta anche in relazione a circostanze eccezionali o a tempi storici inusuali, in cui l’ethos anarchico segna l’indistinzione – tale dovrebbe essere – tra sfera pubblica, esteriore, dell’impegno sociale e politico, e sfera privata, della solidarietà tra eguali nella differenza, nella buona e nella cattiva sorte. Come se l’anarchia non sia solamente di là da venire, ma che possa divenire eventualmente solo perché la si pratica giorno dopo giorno. Un ethos politico singolare e plurale. Incurante del prezzo da pagare, che in tanti casi è stato alto e tragico, dato che a ciascuno/a è data una sola chance di esistenza al mondo.


    In genere, si collega l’esemplarità a una serie di doti individuali che rilasciano del carisma, o che attengono al genere della testimonianza, o che si apparentano a una attitudine sacrificale sino a toccare il martirio per le proprie idee. O che intrecciano in misura differenziata, caso per caso, tali elementi. Se tuttavia pensiamo all’idealtipo, storicamente concreto, del militante anarchico ottocentesco e novecentesco, riterrei fuorviante l’uso di tali categorie per motivarne la passione e la traiettoria di vita, peraltro rinvenibile nelle biografie pressoché analoghe di «grandi» e «piccoli» personaggi del movimento anarchico e libertario di quei secoli. Ciò perché il carisma, per esempio, segnala una qualità di per sé extra-ordinaria che può essere specifica per qualcuno ma non per molti, e soprattutto non per l’ognuno di una comunità, al di qua di ruoli e funzioni ricoperti. La testimonianza delinea una categoria analitica di un posizionamento nel mondo che non sempre si incarna in un agire sul mondo, giusto o sbagliato che sia, efficace o inutile che sia, talvolta con un corredo di auto-beatitudine estetizzante che non collima con l’attivismo militante più o meno organizzato. Il sacrificio di sé nel martirio contraddice la gioia di vivere e l’utopia del mondo nuovo portato nei cuori del presente che caratterizza l’idea anarchica di sovversione delle relazioni sociali catturate dall’istituzione e dal pensiero statuale.


    Più in generale, non credo che il processo di valorizzazione della vita che la passione anarchica (ma potrebbe valere anche per altri tipi di movimenti che si richiamano ad altre costellazioni di pensiero) innesca nelle proprie componenti singolari sia leggibile attraverso le lenti della religione, sino a comparare il messaggio religioso del proto-cristianesimo o addirittura cristico (della stessa figura più o meno storica di Gesù) all’anarchismo propriamente inteso. Già la finzione etimologica dell’attribuzione del collante sociale e comunitario alla religione – anziché più correttamente rinviare all’obbligazione di «raccogliere» ciò che viene tramandato nel culto, anche attraverso l’adesione alla figura incarnata del verbo divino4 – ci induce a considerare che non è necessario regalare alla spiritualità religiosa una serie di pratiche individuali e collettive praticate in senso dichiaratamente ateo e agnostico, ma non di meno cariche di tensioni immateriali: «La carità, la temperanza, la compassione, la misericordia, l’umiltà, così come l’amore verso il prossimo e il perdono delle offese, […], il disinteresse per i beni di questo mondo, l’ascesi etica che rifiuta il potere, gli onori, le ricchezze, al pari di tanti altri falsi valori […]»5.


    Inoltre, nonostante i numerosi lavori tesi ad annodare le affinità tra anarchismo e religioni (dal cristianesimo al buddhismo, dall’ebraismo al daoismo)6, ben al di qua della loro eventuale istituzionalizzazione in Chiesa e in gerarchia ecclesiastica, riterrei non opportuno appiattire la pratica della convinzione in un ideale – appassionata e autocritica al contempo, tenace e sempre all’erta del dubbio della ripetizione sterile – con il culto della fede che incorpora il dogma nel vissuto del fedele, sino al limite estremo del fanatismo. Forse nella lingua italiana credenza è maggiormente assimilabile alla superstizione che non al Belief inglese, così che ricorrere alla fede sembra una scorciatoia terminologica più adeguata. E Derrida soccorre in tale direzione, quando si sforza di sganciare la fede dalla religione, privandola dell’aura di dogmaticità e riavvicinandola a una razionalità non tanto cerebrale, quanto calda di sensazioni ed emozioni7. Come se un ethos laico possa egualmente trattenere in sé istanze singolari e plurali che valorizzano pratiche di intoccabilità della vita prossime agli ideali concreti di eguaglianza nelle differenze, di solidarietà tra diversi, di affinità condivise e non impilabili gerarchicamente, di antiautoritarismo fedele a una concezione reticolare e orizzontale dei rapporti sociali a-statuali. Una sorta di «santa anarchia», «comunità senza autorità, […] una comunità che per durare non ha bisogno di nessuno che la governi», cui però Buber aggiunge in via teocratica: «nessuno tranne Dio solo»8…


    In italiano credere evoca non solo convinzioni tenute per vere, ma anche congetture con le quali azzardare letture sul mondo e sul suo significato. Suoi strumenti di percorso metodologico sono il dubbio e una certa attitudine scettica, non credulona. Mentre le ipotesi possono essere verificabili, con il paradosso che il credere privo di riscontri rafforza superstizioni e fedi in ogni «cosa», le congetture non sempre sottostanno al principio di realtà della sua verifica oggettiva, per cui credere senza il filtro di verità significa poter sognare mondi diversi e migliori, senza alcuna certezza che essi potranno darsi sul piano del principio di realtà, in qualunque termine di misurabilità (breve-medio-lungo). Ma non tutte le credenze senza fondamento, ossia «quelle che non possono essere validate, o perché sono false, come spesso accade, o perché nulla permette né di confermarle né di confutarle»9, sono necessariamente religiose. Lo spazio per credere altrimenti si istruisce proprio a partire dall’elusione di tale dilemma vincolante, così prossimo a scambiare scetticismo per fanatismo, a interpolare dubbio e certezza.


    Credere per fede comporta infatti non soltanto un atto di obbedienza a un corpus dogmatico, che pur tuttavia non esclude una razionalità, ma segna uno scarto qualitativo tra fede e ragione, come se quest’ultima fosse costitutivamente insufficiente – perché contrassegnata dal peccato originario permanentemente a vita che invalida la pienezza ontologica del «politikon zoon […] logon de monon anthropos echei ton zoon» aristotelico – a motivare il senso dell’esistenza di fronte all’angoscia della nostra finitudine umana, incapace di proiettarsi riflessivamente nell’al di là della vita, e che pertanto necessita di ricorrere a una potenza supplementare dettata dalla fede che salva l’umano dalla perdizione esistenziale della sua finitezza. Quindi, come se a fronte del nulla da cui proveniamo e verso cui ci dirigiamo, l’unica salvezza consista nell’obbedienza a dogmi e riti liturgici che anestetizzano la carica nichilistica, cancellando preventivamente la capacità, razionale ed emotiva insieme, di reggere esistenzialmente sul filo dell’abisso del nulla, dando senso allo spazio temporale di vita nel mondo che ci è dato casualmente da vivere. Infatti, credere senza dogma significa innanzitutto puntare del tutto le proprie chances esistenziali nell’arco di vita concentrandoci su cosa fare, come agire, con chi vivere, in che modo convivere, quali pratiche singolari e plurali adottare, e via continuando. Altro che insufficienza! Proprio dare significato alla vita e alla sua forma plastica e mobile – gli anarchici sono contro la statualità che fissa la forma all’interno di una cornice di inamovibilità dettata dal dominio come arché, principio e comando insieme – innerva il nostro stare al mondo sfuggendo all’ossessione della morte che Heidegger attribuisce al nostro essere-per, appunto depistandoci dal compito di colmare di senso la vita senza però poterci appoggiare a un fondamento onto-teo-logico che ci offra un ancoraggio di stabilità (in questo caso sinonimo di statualità) da cui ricavare un’unica verità redentrice dell’esistenza.


    Scindere la religione come forza di senso dalla ritualità con cui si tramandano riti e verbi rischia di separare arbitrariamente la potenza dell’arché come principio da cui tutto deriva dalla potenza dell’arché come comando che induce obbedienza, spesso volontaria, come ben sappiamo da de La Boétie in poi: «Non è per ragionamento o per mezzo del nostro intelletto che abbiamo ricevuto la nostra religione, è per autorità e per comandamento estraneo»10. Tradizione e comando, riti e gerarchia, appunto. Del resto, è il preciso significato dell’ortodossia: «Sottomettere sé stessi, compresa la propria mente scettica e priva di fede, agli insegnamenti della Chiesa. ‘Eresia? significa letteralmente ‘scelta’, la scelta di seguire i propri pensieri ribelli. Essere ortodossi, allora equivale a opporsi a quei pensieri e a ubbidire»11.


    Il duro percorso dall’eteronomia all’autonomia di pensiero e di azione si nutre di convinzioni profondamente innervate nel singolo o in gruppi, è un percorso di liberazione e, al contempo, di acquisizione di libertà. Sbarazzarsi di certezze ritenute vere da tempo sovente immemore, tradotte in tradizione attraverso le comunità di socializzazione, non è mai stato un compito agevole e leggero, significando porsi contro corrente, percepire nettamente l’ostilità della propria comunità di riferimento a causa del tradimento della tradizione, correre il rischio dell’estraneazione culturale, talvolta fisica maturando l’esperienza dell’esilio forzato, affrontare il pericolo del bando e della morte in casi estremi (ma familiari in date epoche). Eppure, chi ha osato affrontare coraggiosamente tale percorso verso l’autonomia si è nutrito di convinzioni altre rispetto a quelle consolidate, magari aprendo la strada ad altri ma non per sé. Ha creduto altrimenti. Quasi mai tali convinzioni, avendo decostruito le fondamenta sulle quali si erano erette verità credute vere e ora in via di essere invalidate e denegate, affondano a loro volta su basi di certezza sulle quali contro-erigere nuove verità. Spesso, lo spazio interstiziale che si apre a voragine nel tempo di esodo da una fede e di adesione a un convincimento non fideistico, non dogmatico, si offre privo di un assioma di riferimento cui ancorare le proprie fragilità, in cui incanalare il proprio percorso di autonomia, in cui perimetrare lo sforzo di orientarsi in un ambito di pensiero e di azione cui credere senza legami indiscussi perché indiscutibili, appunto dogmatici.


    Non siamo in presenza di un fondamento teologico o di un ancoraggio ontologico che ci scolpiscono il panorama programmatico di riferimento. L’altrimenti si presenta instabile, precario, sul precipizio di un abisso senza fondo in cui non cadere e dal quale non arretrare, pena il regresso all’eteronomia da cui si cerca di sfuggire. Difficile equilibrio, vissuto sulla propria pelle, inciso nella carne dell’esperienza, segnato nel corpo-mente di cui siamo fatti. Difficile ricerca di bussole di orientamento, di prese provvisorie cui agganciarsi di volta in volta senza unirsi a esse una volta per tutte, di costellazioni nelle quali operare linee di connessione contingenti, pronte a essere ritracciate configurando altri profili di pensieri e di azioni convinte.


    Credere intensamente in convinzioni altre maturate in percorsi accidentati e pericolosi significa pertanto compiere un «atto performativo» che implica un investimento corporeo tanto sul piano razionale quanto su quello emotivo, che non rinvia a nulla di trascendente bensì «autocreazione collettiva»12, traducendosi alla fine in un ethos cui attenersi perché ritenuto vero, almeno per quel sé singolare o plurale. Secondo Simon Critchley, «l’idea di un’unione senza peccato è al centro di un anarchismo mistico»13, indebitandosi così esplicitamente a Landauer, per il quale «lo Stato è un rapporto, è una relazione tra gli uomini, è un modo in cui gli uomini si rapportano tra di loro, lo si distrugge adottando altre relazioni, comportandosi l’uno con l’altro in maniera diversa»14. Quindi un ethos politico che reinventa il conflitto con il dominio e le sue istituzioni gerarchiche muovendo dal proprio campo di significazione, da protagonista autonomo e non da antagonista sceso sul terreno altrui.


    L’assenza di fondamento – cui saldare il credere in qualcosa – non ci precipita nel vuoto del nulla. Tutt’altro. A metà degli anni Novanta dello scorso secolo, sulla rivista «Liberal», venne pubblicato uno scambio di lettere tra Carlo Maria Martini, fine teologo, allora cardinale e vescovo di Milano, e Umberto Eco, proprio, tra i tanti temi affrontati, sul fondamento di un’etica laica «tanto determinata e inflessibile, tanto saldamente fondata quanto quella di coloro che credono nella morale rivelata, nella sopravvivenza dell’anima, nei premi e nei castighi». Eco la poggiava su «un fatto naturale […] quale la nostra corporalità e l’idea che noi sappiamo istintivamente che abbiamo un’anima (o qualcosa che ne fa funzione) solo in virtù della presenza altrui»15. Mettendo un attimo tra parentesi il ricorso alla naturalità, peraltro problematico, l’accento sulla relazionalità tra corpi singolari, solitari e intrinsecamente solidali perché legati da una relazione costitutiva mi sembra un investimento etico che si apre alla contingenza dell’esperienza e del suo rapporto con il mondo della vita nelle sue varie sfaccettature, rimanendo ancorato, o forse meglio: sospeso, sul vuoto della medesima contingenza, senza possedere certezze assolute, trascendenti, né essere esposto all’arbitrio delle forze impetuose che orientano le condotte umane ora di qua, ora di là, precludendo un’etica perché la violenza rompe ogni relazione possibile. Un investimento privo di garanzie che sfida il posizionamento di ciascuno nel mondo, inducendo a una presa di posizione quale tratto etico inerente l’umanità. Che poi tale investimento, immateriale e pertanto denominato spirituale, sia ricondotto a una salvezza trascendente è proprio ciò contro cui si oppone Derrida quando si sforza di sganciare il sacro dalla religione. Ma è anche ciò contro cui lotta Foucault quando introduce un elemento immateriale, spirituale, nella lotta politica, indicando come poste spirituali possano ben giocare un ruolo cruciale nello scegliere un codice di condotta etico, una posizione parresiasta contro il potere, un indirizzo singolare a un conflitto politico che non si risolve solamente e meramente in uno scontro tra fazioni o tra interessi o tra autorità in cerca di sostituirsi una all’altra16.


    Giacché il nichilismo rappresenta il brodo di coltura del conformismo, della soggezione, del fatalismo atavico che, lungi dal negare il presente, ripiomba nella destinazione ineluttabile. La co-originarietà in Camus del No ribelle contro la «disperazione dell’esistenza» e del Sì «al divenire», all’«amore per la vita»17 nel segno della comunanza solidale tra esseri umani, valore indubbiamente provvisorio, intermedio, non assoluto, comunque sufficiente a «guidare la [loro] condotta», tratteggia la scommessa etho-politica su un oltre-passamento di sé e del mondo verso un orizzonte liberato e di liberazione in cui sperimentare forme di valorizzazione della condotta umana organizzata e associata: «Se l’assurdo annienta tutte le mie probabilità di libertà eterna, mi restituisce, invece, esaltandola, la mia libertà d’azione. Questa privazione di speranza e di avvenire significa un accrescimento nelle disponibilità dell’uomo»18. La forza dell’immaginario libertario in «un’altra vita» – «vivere il più possibile»19 – che crea conflitto nella realtà si esprime in una tensione congiuntamente etica e politica tesa a sottrarsi da «questo fantasma di libertà che sopravvive fra noi circondato da maestri di servitù»20.


    In Camus i percorsi sociali di valorizzazione di pratiche etiche e politiche si collocano in una dimensione comune che eccede le frontiere, materiali e simboliche, di frammentazione del genere umano in tante appartenenze (nazionali, partitiche, etniche, ecc.). L’assonanza linguistica che in francese risuona tra solitaire e solidaire implica una concezione della singolarità umana che si compie solo nella forza del collettivo: «Ogni etica della solitudine implica la potenza»21. Lungi da un’estraneazione dal mondo in una nicchia individualista – il ribelle che dice No al tempo presente per dire Sì «al divenire»22 – lottare per qualcosa significa non tanto piegare il futuro a un proprio interesse di parte, quanto mettersi in gioco personalmente, denunciare, rischiare: «Si tratta di prendere posizione»23. Ecco la sfida parresiasta di Camus: «Mi riservo il diritto di dire quello che ormai so di me e degli altri, con l’unica condizione che questo non contribuisca ad aggravare l’insostenibile infelicità del mondo, ma serva solo a individuare, tra le buie pareti entro le quali ci aggiriamo a tentoni, i luoghi ancora invisibili ove possano spalancarsi le porte. Sì, mi riservo il diritto di dire quello che so, e lo dirò»24.


    È precipuo compito dell’intellettuale porsi da parresiasta nei confronti del mondo, sul palcoscenico della storia, avverso ai poteri costituiti? A ben guardare, dai filosofi dei Lumi e dell’Encyclopédie a Zola dell’affaire Dreyfus, dire la verità si è declinato in tante varianti che articolano il senso linguistico della critica in una dimensione estetica spesso impolitica, peraltro talvolta più forte nella denuncia di quanto non risultasse da un testo letterario dall’impatto politico, vuoi di parte, vuoi pretenzioso. Per restare nella scena italiana, senza pretesa di esaustività ed estremamente in sintesi, sul finire dello scorso secolo Pasolini e Sciascia, con modalità differenti, si sono posti da parresiasti nei confronti del potere politico a essi coevo, il primo con una serrata indagine, multilinguistica e transdisciplinare, sulla sessualità e sul potere che incide sul corpo di sé e della nazione – come ricorda il celebre articolo sul «Corriere della sera» del 1974: Io so; il secondo attraverso una ricerca tagliente sui riti e sulle aporie del potere politico, specialmente in rapporto alla verità, nel suo gesto costitutivo della divorazione sacrificale25. Né andrebbe trascurato, in questo contesto, il drammaturgo e saggista Michele Perriera, i cui testi rappresentano una critica acuta del potere che muove da un a-topos incollocabile in termini di assenza di potere26. Più in generale, laddove i costi potenziali della scelta parresiasta sono più alti in termini di garanzia della vita e della libertà personale, ogni dissidente del potere istituzionale sotto qualunque latitudine si fa latore di una credenza incompatibile e inaccettabile, grazie alla quale eventualmente guadagnare credito nella sfera pubblica non addomesticata.


    È stato senza dubbio Foucault a rinvigorire il concetto di parresìa nelle sue ultime ricerche, sottolineandone le varianti in era classica ma spingendosi pure in avanti sino a individuare tipi contemporanei di parresìa proprio nei dissidenti: «Il cinismo – l’idea di un modo di vita che sarebbe irruzione e manifestazione violenta, scandalosa, della verità – fa parte e ha fatto parte della pratica rivoluzionaria e delle forme assunte dai movimenti rivoluzionari nel corso del xix secolo. La rivoluzione nel mondo europeo moderno […] non è stata semplicemente un progetto politico, ma anche una forma di vita. O, più precisamente, la rivoluzione ha funzionato come un principio che ha prodotto un certo modo di vita. E se volete chiamare, per comodità, ‘militantismo’ la maniera in cui è stata definita, caratterizzata, organizzata, regolata la vita come attività rivoluzionaria, o l’attività rivoluzionaria come vita, possiamo dire che il militantismo, come vita rivoluzionaria, come vita consacrata totalmente o parzialmente alla Rivoluzione, ha assunto, nell’Europa del xix e del xx secolo, tre grandi forme»27. Forme reciprocamente intrecciate, non esclusive o escludenti l’una dall’altra, ossia una socialità solidale e segreta, clandestina; un’agibilità politica nella sfera sociale e pubblica, più o meno stabilmente organizzata; un’esperienza esemplare, testimoniale, in cui la coerenza tra dire e fare, tra fini e mezzi, viene assunta come misura etho-politica. L’«anarchismo europeo e americano» viene esplicitamente citato da Foucault in quel 29 febbraio 1984, a pochi mesi dalla sua prematura scomparsa.


    Parlar franco, dire il vero costi quel che costi, alto rischio della propria vita, irriducibilità etica, avversione all’autorità: sono i segni distintivi che, specialmente nel caso del cinismo, esplicitano un’attitudine etho-politica che immette il gesto parresiasta nell’agone pubblico e nella conflittualità politica, esonerandola dai limiti della speculazione esclusivamente gnoseologica, o dell’ascetismo spiritualmente religioso o dell’intimismo psicologico della coscienza stoica. «Laddove c’è obbedienza non può esserci parresìa»28. È questa scelta attitudinale a porsi come motivazione immanente, priva pertanto di un quadro di riferimento trascendentale da cui attingere le ragioni del dissenso al potere costituito. Un’immanenza gratuita, ossia non dipendente, non eteronoma, ma al contempo non meramente arbitraria o capricciosa, dato il rischio di nudità di fronte alla forza sovrastante dell’autorità. Uno stile di vita «non dissimulata, indipendente, diritta, […] una vita radicalmente altra»29. È la forza della vulnerabilità assoluta che decide di non acquisire potere, ma solo potenza espressiva, effettiva, come di coloro che si trovano spalle al muro o sul ciglio di un burrone e tale posizione ne moltiplica i motivi di resistenza, senza alcuna aspirazione a cercare luoghi sostitutivi tramite i quali ribaltare i rapporti di forza per ergersi a nuova, meglio: rinnovata autorità. Il vecchio gioco della revolutio nell’eterno ritorno dell’identico sotto mutate spoglie…


    Giusto ciò che l’an-archismo rigetta nella sua selvaggia negazione del comando e del cominciamento, dell’autorità istituita e dell’autorità originaria30.
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    Storicamente, durante la sua breve esistenza, e con l’eccezione di alcune tendenze molto minori (con e intorno a Tolstoj, per esempio), l’anarchismo ha sempre affermato, nella teoria e nella pratica, il suo rifiuto di ogni religione, e spesso non senza una notevole violenza, come in Spagna nel 1936. Questa posizione antireligiosa del movimento libertario, nel contesto attuale, si scontra tuttavia con una formidabile difficoltà. Dove l’anarchismo è nato e dove ancora unisce la maggior parte delle sue (deboli) forze, cioè in Europa, il cristianesimo oggi langue. L’unica e vera minaccia religiosa che stiamo affrontando (sempre in Europa, per quanto riguarda gli anarchici di questa parte del mondo, noi in questo caso) è l’Islam, e in particolare l’Islam fondamentalista in cui gli anarchici di oggi non mancano peraltro di riconoscere – con orrore o stupore – diversi aspetti delle proprie pratiche del passato: per esempio violenza, spontaneità, autonomia di azione, reclutamento popolare (se non operaio). In attesa che emerga un movimento anarchico significativo nei paesi e negli ambienti di origine musulmana, facciamo fatica a pensare che gli anarchici, in modo prevalente di origine europea e cristiana, possano indossare di nuovo i panni antireligiosi, questa volta contro l’Islam. Salvo re-indossare anche quelli dell’etnocentrismo e del colonialismo (come in Francia, durante la guerra d’Algeria), per ritrovarsi al fianco dei Bruno Gollnisch, dei Régis Debray, dei Jean-Pierre Chevènement e degli altri «repubblicani» di destra e di sinistra, e riaffermare quella ben nota «superiorità civilizzatrice» che ha connotato più di un secolo di dominazione coloniale europea, ovvero di una civiltà di cui possiamo finalmente valutare – da un punto di vista libertario, e seppure tardivamente – il carattere particolarmente ripugnante.


    Questa difficoltà dell’anarchismo, sul terreno della lotta antireligiosa, di uscire dalla camicia di forza colonialista e imperialista della storia europea e (per inciso) di evitare alleanze discutibili con quel che resta di un campo laico e repubblicano avariato dagli anni, non è solo di ordine congiunturale. Più profondamente o durevolmente, dipende dalle stesse condizioni di nascita del movimento libertario. In effetti, come ogni cosa, l’anarchismo è nato in un luogo e in un tempo precisi: in Europa, a metà del xix secolo dell’era cristiana. Con due conseguenze.


     


    1. In campo sociale e politico anzitutto, quando accanto a tutte le altre forze della modernità, più o meno buone o cattive a seconda dei casi e delle situazioni (borghesia, capitalismo, liberalismo politico, scienza, tecnica, ecc.), il movimento anarchico ha dovuto affrontare il vecchio dominio egemonico delle istituzioni religiose1.


     


    2. Ma anche nel campo del pensiero, nella misura in cui, di fronte ai cavilli autoritari e subdoli della teologia e nell’asprezza della sua lotta, l’anarchismo non ha esitato a usare tutte le risorse (non meno subdole e autoritarie) della ragione, della logica e della filosofia moderne, che allo stesso tempo si imponevano ovunque, nella scuola, nel lavoro, nell’economia e nello sviluppo della scienza e della tecnica. A rischio così di trasformarsi in una semplice variante estremista e minoritaria dell’ampio spettro della modernità repubblicana, liberale e democratica.


     


     


    L’anticlericalismo politico e sociale


     


    Non è necessario discutere a lungo sulla prima di queste due conseguenze che è sicuramente la più ovvia, ma anche la più contingente. Concreta e immediata, la lotta antireligiosa dei primi movimenti libertari faceva parte di una lotta multiforme contro le forze oppressive dell’Europa nel xix secolo e all’inizio del xx, soprattutto nei paesi latini e cattolici, dove le istituzioni religiose si affermavano più visibilmente come forze autonome, privilegiate e prepotenti. Stato, Chiesa e Capitale, e dunque esercito, clero e padroni, costituivano allora i tre volti – «analoghi» diceva Proudhon – della stessa dominazione, particolarmente evidente e dai legami pratici e teorici ben riconoscibili. Un’analisi più dettagliata richiederebbe tuttavia di rilevare come questo modello di conflitto specifico, esso stesso particolare o locale, fosse già nel xix secolo proprio delle regioni cattoliche (e ortodosse?) d’Europa, dove la religione passava attraverso gerarchie ecclesiastiche e istituzioni potenti, numerose e professionali. In quella stessa epoca, per esempio nei paesi protestanti, le cose erano in parte diverse. I rapporti (non meno oppressivi nel loro genere) del legame religioso vi funzionavano diversamente, da qui, forse, derivavano le forme particolari che i movimenti libertari erano in grado di assumere (minore violenza o affermazione della non-violenza, assenza di anticlericalismo, cambiamenti individuali nel campo dei costumi e della morale, ecc.). E lo stesso vale per le vaste regioni del mondo dominate dall’Europa: va infatti scartata l’ipotesi che gli anarchici, liberatisi dalle accecanti e catastrofiche illusioni create dalla propria sufficienza e dall’oppressione coloniale, abbiano pensato la loro lotta antireligiosa nel quadro, per esempio, dell’animismo africano, o del monoteismo senza clero dell’Islam sunnita, o dell’inverosimile complessità del politeismo indù, per non parlare del carattere strano (ai nostri occhi) delle realtà mistico-religiose della Cina e dell’Asia in genere.


    Comunque sia, un secolo dopo tutto è cambiato. Il fuori impensato (per l’anarchismo) della vecchia Europa coloniale è ancora lì, nonostante gli impressionanti successi di un capitalismo livellatore e distruttivo. Ed è anche al suo interno, con l’Islam (principalmente sunnita) per esempio, e presto con un numero sempre più significativo di altre correnti culturali e religiose. Quanto al «pensiero» del vecchio nemico cristiano, principalmente cattolico, possiamo dire che non c’è più o si trova in uno stato di abbandono inimmaginabile, anche se la sua resurrezione (comunque in altra forma), è ovviamente sempre possibile, ma da una prospettiva teorica e pratica di «eterno ritorno» che apre prospettive completamente diverse all’anarchismo stesso.


     


     


    Anarchismo, modernità e le trappole del pensiero religioso


     


    Il secondo effetto della contingenza della nascita dell’anarchismo – in Europa, a metà del xix secolo dell’era cristiana – pone più problemi. In particolare sulla natura dell’anarchismo e del suo pensiero, non più solo nell’ambito ristretto del luogo di nascita o durante i settantacinque anni dal suo primo sviluppo, ma su una scala molto più ampia della storia e del mondo, in quello che ci si può aspettare, per noi, per gli altri e per il dopo. La posizione che io vorrei sottoporre a discussione si potrebbe riassumere in due punti in parte contraddittori:


     


    1. Il primo è il più importante. Prodotto della modernità europea, ma tardivamente, all’epoca in cui stava per dispiegare tutti i suoi effetti (positivi e negativi), l’anarchismo, sia nella sua dimensione sociale e pratica (i vari movimenti operai di natura libertaria), sia nella sua dimensione teorica (principalmente i testi di Proudhon e Bakunin), costituisce una rottura radicale con questa modernità che l’ha visto nascere.


     


    2. Ma a questo primo punto bisogna subito aggiungerne un secondo che lo contraddice. Per una serie di ragioni che paradossalmente derivano anche dal carattere radicalmente nuovo dell’anarchismo, e nonostante il carattere molto spesso esplicito dei suoi esperimenti e delle sue affermazioni iniziali (il cui carattere intempestivo non manca mai di essere sottolineato, con violenza, ironia, rabbia e acredine dai suoi avversari), l’anarchismo non ha, da parte sua, evitato del tutto, nell’asprezza delle sue battaglie, dei suoi dibattiti e delle sue giustificazioni, ma anche all’indomani delle sue sconfitte, di riprendere talvolta – contro il suo stesso movimento – narrazioni e strutture di pensiero che pure si sforzava strenuamente per altri versi di distruggere. Nel campo della ragione, per esempio, troppo spesso ridotta al razionalismo angusto e utilitaristico dell’istruzione scolastica. Nel campo dell’individualismo, troppo spesso confuso con la sua forma moderna di capitalismo trionfante. Nel campo dell’educazione e della divulgazione delle idee, troppo spesso ridotte all’idealismo strumentale della propaganda. Ma anche, e per quanto attiene a questo testo, nel terreno della storia emancipatrice, vista troppo spesso attraverso il doppio miraggio di una riforma o di una rivoluzione, identificate con il progresso o con i misteri ancora più fitti della dialettica hegeliana e del materialismo storico.


    Ed è qui che troviamo – per la prima volta – la questione religiosa, il modo in cui la modernità credeva di andare oltre le credenze religiose anche se le assumeva per sé; e l’anarchismo è stato talvolta portato ad adottare a sua volta le illusioni di questa modernità. Come hanno notato Bakunin e Nietzsche, non ci liberiamo così facilmente di Dio e delle dominazioni ben reali che la sua ombra impone alla nostra vita. Cacciato fuori dalla porta, torna dalla finestra, non in forma di immigrati analfabeti e clandestini, che si suppone portino con sé convinzioni superate dalla storia, ma nel cuore della modernità più arrogante. Infatti, come acutamente avvertivano Proudhon, Bakunin e Nietzsche, proprio quando le società occidentali sentivano di aver definitivamente superato la questione religiosa, ecco che invece ne hanno adottato la dimensione più dispotica: la fede nel destino dell’umanità; l’adesione all’antica divina provvidenza trasformata in determinismo storico; l’affermazione di un inevitabile divenire del progresso e della ragione affidato alla tutela della scienza e dello Stato; la sottomissione alle necessarie tappe storiche, giustificando, sotto le spoglie della pedagogia e della «civilizzazione», il dominio mondiale dell’ordine e degli interessi occidentali; la speranza nel futuro radioso di un mondo umano finalmente riconciliato con sé stesso, dove il paradiso garantito dal dispotismo dei sacerdoti e dalla norma religiosa – ma altrove e successivamente – era fermamente invitato, in nome della ragione storica (dialettica o meno), a trasformarsi in dispotismo immediato, attuato dallo Stato, dai partiti e dall’intellighenzia.


     


     


    La ripetizione di ciò che è


     


    Dopo più di un secolo di catastrofi, e dopo la riduzione delle pretese dell’Occidente a una devastante fuga in avanti economica, altrettanto catastrofica e senza altra ragion d’essere se non il nichilismo di una sua riproduzione indefinitamente allargata, il movimento libertario ha finalmente la possibilità, se non di offrire un’effettiva speranza immediata, quanto meno di attualizzare la forza e l’originalità della sua prima ispirazione, il significato dei suoi esperimenti del passato.


    L’anarchismo è nato in una data e in un luogo precisi, ma come ogni altra cosa non costituisce in alcun modo il peculiare momento di un divenire storico esterno e necessariamente divino che gli conferirebbe il suo significato e le sue leggi, del quale anzi giustamente contesta le pretese di dominio. In ciascuno delle sue battaglie, per quanto minuscole, in ciascuna delle situazioni estremamente diverse in cui ha saputo e sa dispiegarsi, in ciascuno degli esseri collettivi (Proudhon) o delle concatenazioni altrettanto collettive (Deleuze), che gli danno vita in un dato momento e luogo, il movimento libertario non fa riferimento a nessun corpo esterno che giustifichi e ordini le sue azioni e i suoi pensieri. Nelle sue affermazioni teoriche come nelle sue sperimentazioni pratiche, non pretende di essere altro se non quelle situazioni e circostanze ogni volta uniche che lo fanno essere, ieri come oggi, qui come altrove. Infatti, per l’anarchismo, come per i suoi testi, le sue pratiche e i suoi proclami, esistono solo situazioni singolari, del tutto sufficienti a sé stesse, ciascuna con la propria ragion d’essere, che, come ci dice Bakunin, ne esclude ogni altra, poiché dentro quella che si può chiamare neomonadologia anarchica, ogni essere, ogni situazione, ogni evento, ogni momento, porta in sé – sotto un certo punto di vista – la totalità di ciò che è, la totalità delle possibili realtà nel bene e nel male, l’altrove come il qui, le cose passate come le cose presenti e future. E autorizza così quella libertà e quella autoaffermazione assolute, proclamate dagli scritti libertari, che i vari movimenti libertari sono talvolta riusciti a fare nascere – in Spagna, Ucraina e altrove – ma che ogni entità, ogni evento, porta anche e potenzialmente in sé, poiché senza di esse nulla sarebbe.


    Inattuale nel momento che lo ha visto nascere, ma per eccesso di ciò che afferma, della totalità che porta in sé, l’anarchismo, a differenza di tutti i dispotismi che rifiuta, non è per questo una verità superiore ed eterna, fine e inizio assoluti che rivendicano, alla maniera di Cristo, del Corano o della Modernità, di generalizzare e deificare le forme e il momento particolare della sua comparsa, trasformandole in un calendario e in un evento trascendente, in un modello insuperabile di tutte le situazioni future.


    Alla generalizzazione del particolare propria del dispotismo (dello Stato, della Scienza, del Capitale, della Religione), l’anarchismo contrappone l’universalizzazione del singolare2. La comparsa – a metà del xix secolo, in Europa – di testi e di rivolte anarchiche, lungi dallo stabilire un modello o dal costituire un atto e un principio fondante, rappresenta soltanto la ripetizione (nel senso teatrale del termine) di tutti i testi e di tutte le rivolte a venire. Dove, come dice ancora Deleuze, «il teatro della ripetizione si oppone al teatro della rappresentazione», poiché alla maniera della prima ninfea di Monet, «non è la festa della Federazione che commemora o rappresenta la presa della Bastiglia», ma è «la presa della Bastiglia che celebra e che ripete in anticipo tutte le Federazioni»3. Proprio per questo Léo Ferré può proclamare che intende dire la sua per i prossimi diecimila anni, non perché adesso si senta incompreso e ritenga di doverlo comunicare al suo pubblico, ma perché in effetti la sua affermazione di oggi dice ciò che sarà ridetto e rifatto domani e più tardi ancora, una moltitudine infinita di volte di cui ogni singola occasione, unica causa di sé stessa, si trova a essere, domani come oggi, al contempo sé stessa e un’altra.


    Ma quello che l’anarchismo può fare per un futuro che c’è già, può farlo anche per un passato che non passa mai. È quanto permette di affermare la neomonadologia anarchica di Proudhon.


    In contrapposizione, ancora una volta, alle pretese dispotiche e alle illusioni della modernità, l’anarchismo non fa mai tabula rasa del passato. Come qualunque altra possibile entità, è l’erede, l’erede vivente, di un passato che non muore, in un rapporto dove – a differenza della trasmissione dei titoli, delle proprietà, dei dogmi e degli Stati, questo «grande corteo trionfale» di cui parla Benjamin, carico del «bottino» strappato alla moltitudine infinita di tutti coloro che «giacciono a terra»4 – è sempre il vivo che, ripetendosi, si afferra al vivo. Non si tratta dunque solo di un argomento logico per sostenere, del tutto ovviamente, che oppressione ed emancipazione, tristezza e gioia, sofferenza e felicità, sottomissione e rivolta non avrebbero aspettato la nascita dell’anarchismo per legare e lacerare l’esistenza degli esseri umani in una lotta senza fine che dovrebbe essere ricordata (se non altro per trarne delle lezioni) e di cui celebrare la memoria – con targhe, monumenti, musei, nomi di scuole, anniversari commemorativi e altri compiti della memoria. Di fatto, l’argomento anarchico di cui stiamo parlando si basa su un approccio neomonadologico per il quale tutte le situazioni e le esperienze passate, positive o negative, felici o infelici, compiute o meno, sono sempre presenti, per quanto possibile, nel cuore stesso di situazioni ed esperienze attuali. Queste ultime, nel riprodurle ciascuna secondo la propria qualità e le proprie specifiche prospettive (oppressive o emancipatrici), scelgono di affermarle di nuovo e in modo diverso, costituendo così quelle serie discontinue del divenire che Landauer chiama tradizioni5, laddove «ogni sguardo che scava nel passato o nel presente dei gruppi umani è un atto che conduce al futuro e costruisce quel futuro»6.


     


     


    Anarchismo e storia religiosa dell’umanità


     


    Da quanto detto sopra possiamo di primo acchito trarre due grandi conclusioni.


     


    1. Liberati dal pesante modello teologico della Storia, quale era stato scrupolosamente ripetuto e insieme pesantemente ribadito dalla modernità, non siamo più obbligati a stupirci o scandalizzarci del «ritorno» del religioso. Il religioso «ritorna», ma – come tutto il resto – attraverso la serie infinita e imprevedibile di eventi e situazioni che questa parola replica e a sua volta modifica. Il religioso «ritorna», ed è allo stesso tempo lo stesso e pur ogni volta diverso e sorprendente, nell’arcaismo di ciò che porta con sé come nel carattere faceto o sinistro delle sue novità e delle sue invenzioni – nella morale laica e atea per esempio, o anche nel pensiero rivoluzionario più antireligioso, ma anche naturalmente nelle sue forme apparentemente più tradizionali anche se il déjà vu ci prepara a sorprese impreviste.


     


    2. Liberati dalle pretese esorbitanti e prepotenti della modernità europea e occidentale, noi non dobbiamo più fare riferimento all’angolo ristretto di un’Europa amputata del suo passato. Seguendo l’esempio di élisée Reclus e del suo stupefacente tentativo di descrivere la «varietà infinita» di civiltà e di «individualità geografiche», al fine di tracciare la genealogia dei mille modi in cui «la natura prende coscienza di sé» e attualizzare così «l’intimo legame che lega la successione dei fatti umani all’azione delle forze telluriche», oltre al modo in cui «la società attuale contiene in sé tutte le società precedenti»7, noi possiamo a nostra volta rivolgerci a tutte le culture umane presenti e passate che questa modernità aveva pensato troppo facilmente di abolire e che cerca ancora di occultare nella rete delle sue equivalenze e della generalizzazione del mercato e della merce. Alle innumerevoli esperienze e situazioni delle tradizioni che hanno dato i natali all’anarchismo – un giorno e in un luogo – noi possiamo unire le infinite risorse di altre culture e tradizioni, decostruire, per loro come per noi, i rapporti di dominio in cui esse sono intrappolate, selezionare e associare, altrove come qui, tutte le rivolte, affermazioni, spontaneità e modi di essere necessari per una trasformazione emancipatrice dell’esistente. Possiamo ripetere un movimento che si richiami all’anarchia, alla sua molteplicità e alle sue differenze, ma anche alla capacità degli esseri viventi di dipendere solo da sé stessi, dalla singolarità del loro rapporto con il mondo, poiché ciascuno di essi, dal punto di vista che lo rende unico e insostituibile, è portatore di tutti gli altri.


    Ed è qui che troviamo la questione religiosa. Un ritorno che per una volta non autorizza più nessun compromesso. Infatti: poiché l’anarchismo afferma il rifiuto delle moderne distinzioni tra presente (modernità) e passato (tutti i periodi precedenti), tra il qui (l’Occidente) e l’altrove (il resto del mondo), deve spiegare chiaramente come può ereditare questo passato e questo altrove, farli suoi, anche se sono così fortemente e durevolmente segnati da rappresentazioni religiose di cui l’anarchismo rifiuta radicalmente la dimensione oppressiva. Come possiamo ereditare ciò che si rifiuta? Senza dubbio, come questo testo cerca di mostrare, l’anarchismo dispone, in teoria, dei modi di pensare un retaggio dal quale, in pratica, nessun essere presente rifugge, anche quando afferma di voler spazzare via tutto. Come mostra la neomonadologia anarchica, se il passato non passa e se l’altrove è qui, è attraverso una ripetizione in cui ogni evento presente, ogni situazione presente, ogni essere presente è al contempo lo stesso e un altro, e tutto ciò tramite un processo incessante di valutazione, selezione, separazione, ricomposizione e riconcatenazione di ciò che esiste, di esperimenti pratici e teorici in cui si può costruire un movimento emancipatore capace di annullare ogni forma di oppressione. Ma questa ricomposizione libertaria delle forze del passato, questo desiderio di non lasciare che nulla si perda dei momenti di emancipazione, anche del più piccolo e fugace, come potrebbero operare nel cuore stesso di relazioni oppressive, e più particolarmente di relazioni religiose dove la figura di Dio e degli dèi costituisce per l’appunto la più completa giustificazione del dominio e dell’alienazione di sé? Tra i tanti modi di rispondere a queste domande possiamo, per concludere in via provvisoria (o programmatica), proporre tre possibili approcci – dal più esteriore al più interiore, dal più grossolano al più raffinato – che rimarrebbero da completare.


     


    1. Il primo è certamente il più grossolano e il più contestabile. Un po’ per scherzo lo si potrebbe mettere in relazione con l’immagine evangelica della separazione del grano dal loglio. Come separare il buon grano delle rivolte e delle lotte del passato, dalle erbacce del loro travestimento religioso? Come individuare nel guazzabuglio di antiche credenze e pratiche, grazie all’anarchismo, rivolte e lotte necessariamente prive di autocoscienza, dato che l’anarchismo non esisteva ancora8? Questa prima riesumazione di rivolte messe a nudo, spogliate dei cenci ideologici che le hanno inizialmente avvolte, di lotte senza parole per dire la propria verità (o di cui si sarebbe tacitato il suono), senza progetti e senza bandiere adeguate per quello che sono (ai nostri occhi), perché soggette alle nebbie e bugie di una primitiva percezione del mondo, può quindi sembrare molto vicina allo sguardo moderno denunciato in questo testo, semplice inventario storico di un passato doppiamente morto, perché passato e perché accuratamente separato dalle sue espressioni soggettive. Ma non ci occupiamo impunemente del passato. Questa prima riappropriazione scientifica e responsabile di un passato ridotto a semplice preistoria può essere rudimentale e rozza. Essa non si sottrae alle implicazioni dell’approccio monadologico. Se non altro per l’eco che questo particolarissimo passato di rivolte, lotte, oppressioni e sofferenze (i costruttori della Grande Muraglia cinese, Spartacus e gli schiavi romani, la secessione dalla plebe romana, ecc.) rischia sempre di avere in noi come nel cuore (o nell’anima?) dello studioso più ossificato, e questo non solo nella forma vaga e negativa del rimpianto, della mancanza, della cattiva coscienza e dello smarrimento, ma anche perché toccando tali eventi non si può, come l’Angelus Novus di Walter Benjamin, non essere tentati di «destare i morti» e «alimentare» in tal modo la nostra «forza» presente di vita, autonomia e affermazione soggettiva con le rivolte e le oppressioni del passato9.


     


    2. C’è un secondo modo per riappropriarsi del passato. Ed è simile al primo, perché si tratta anche in questo caso di separare il buon grano delle rivolte (o dei rapporti di classe e di oppressione) dal loglio delle illusioni e delle vesti ideologiche e religiose in cui sono intrappolate. Ma questa separazione è destinata a essere allo stesso tempo più sottile, più ampia e più rispettosa dell’autonomia e dell’affermazione di sé caratteristica di ciascuno di questi eventi. Qui non si tratta più soltanto di distinguere tra semplici situazioni di oppressione e di rivolta, da un lato, e un’errata consapevolezza di queste situazioni, dall’altro, che per esempio, in nome della modernità, dovrebbe essere radicalmente scartata. In questo secondo approccio, più sottile o più anarchico, in quanto preoccupato dell’autonomia dell’altro, si tratta al contrario di ritenere che vi sia necessariamente un legame tra la dimensione sovversiva ed emancipatrice di questi eventi passati (o di altro luogo) e le ragioni che essi se ne danno, gli sviluppi discorsivi e immaginari che danno corpo alla loro autonomia soggettiva. Non è più solo una questione di accoglienza delle lotte passate, spogliate di tutto ciò che costituiva la loro singolarità, interamente lasciate alla nostra interpretazione riduttiva e oggettivante, ma al contrario anche delle lotte con le proprie giustificazioni, spiegando la loro ragion d’essere (Bakunin), affermando la loro autonomia soggettiva, certo più o meno religiose o estranee ai nostri occhi, ma di per sé portatrici di un’espressione e di un enunciato originale di emancipazione – diceva sui generis il latinista Proudhon – e comunque capaci di sorprenderci e di arricchire le nostre stesse ragioni per agire e combattere. Le rivolte cinesi dei turbanti gialli taoisti (iii secolo), con i loro culti e i loro strani banchetti dove donne e uomini mescolavano in modo egualitario il loro respiro, gli ismailiti riformati di Alamūt, con le loro fortezze e la loro peculiare interpretazione dell’Islam (xii secolo), i neofrancescani dell’Italia cristiana del xiii secolo, gli hussiti cechi del xv secolo, i camisardi protestanti delle Cevenne o i movimenti ebraici chassidici nell’Europa orientale rappresentano bene i momenti più visibili di una lotta di classe arcaica, ma oggettiva e il più delle volte impercettibile. Islam, taoismo, cristianesimo ed ebraismo più o meno devianti, messi in opera dai grandi movimenti di rivolta tramandati dalla storia (con parsimonia e attenendosi solo a queste correnti religiose), non sono vesti più o meno ingannevoli che, in mancanza di un progetto rivoluzionario esplicito che deve ancora nascere, sarebbero riuscite a ingannare i ribelli che vi si rifacevano, asservendoli all’ordine religioso e ideologico che credevano di denunciare e combattere e di cui non sarebbero stati in definitiva che una variante. In questa seconda appropriazione del passato occorre invece prendere sul serio il cambiamento radicale e la singolarità della ricomposizione operata dai ribelli all’interno delle ideologie religiose del loro tempo, e capire cosa può insegnarci questa singolarità e cosa ne possiamo a nostra volta apprendere.


     


    3. Il terzo e ultimo modo di appropriarsi e ripetere i diversi lasciti emancipatori del passato può essere solo abbozzato. Sebbene sia un’estensione del secondo, si distingue molto nettamente dagli altri due. Non opererebbe più per immagini e quindi per semplice distinzione esterna, ossia isolando radicalmente le lotte per l’emancipazione dal contesto sociale, culturale e religioso da cui emergono (privandole così del proprio punto di vista), o facendo un compromesso fra le istanze religiose e opprimenti dell’epoca, e i tentativi più o meno originali e disperati dei ribelli e dei devianti di usarle e quindi rivoltarle contro sé stesse, in mancanza di meglio, aspettando che sorgano le ideologie rivoluzionarie. In questo terzo modo di riappropriarsi del passato, si tratterebbe al contrario – con un ritorno all’ispirazione originaria dell’anarchismo, al pari di un ritorno all’origine di ogni cosa – di estendere la nostra valutazione e la nostra analisi delle relazioni oppressive ed emancipatrici all’insieme delle forze e dei rapporti che compongono quelle società passate, e quindi all’insieme delle rappresentazioni, percezioni e relazioni che si usa qualificare come «religiose», ma che ieri come oggi, dalla più grande alla più piccola, contengono al proprio interno la totalità delle possibilità.


     


     


    Note al capitolo


     


    1. Non si può capire nulla della violenza antireligiosa dell’anarchismo senza tener conto della situazione in Europa durante la prima metà del xix secolo, soprattutto nei paesi latini dove la Chiesa cattolica imponeva con ferocia un dominio incontrastato, immediato e incessante. Non a caso l’anarchismo, come movimento politico e sociale, si è trovato abbastanza spesso al fianco di tutte le altre forze, repubblicane e borghesi, che combattevano il potere e il predominio della Chiesa. In Francia, per esempio, l’anarchismo non ha mai mancato, nei grandi momenti di scontro con la «reazione», di rappresentare la sinistra della «sinistra» del campo repubblicano e socialista (al tempo del boulangismo o dell’affare Dreyfus, per esempio). Lo stesso è accaduto in Spagna con il Partido Republicano Radical di Lerroux e la sua grande influenza sul movimento operaio, soprattutto in Catalogna, senza la quale non si può capire la crudeltà e la violenza spettacolare dell’anticlericalismo spagnolo.


    2. Su questa distinzione si veda Gilles Deleuze, Differenza e ripetizione [1968], trad. it. Cortina, Milano, 1997, pp. 7 ss.


    3. Ibidem, p. 19, p. 8.


    4. Walter Benjamin, Sul concetto di storia, trad. it. Einaudi, Torino, 1997, p. 31 [e p. 66 per la versione francese citata da Colson].


    5. Cfr. Martin Buber, Utopie et socialisme, Aubier Montaigne, Paris, 1977, p. 87, trad. it. Sentieri in utopia, a cura di Donatella Di Cesare, Marietti, Genova, 2020.


    6. Gustav Landauer, La Révolution [1907], Champ libre, Paris, 1974, p. 11, trad. it. La rivoluzione, Diabasis, Reggio Emilia, 2009.


    7. élisée Reclus, L’Homme et la Terre, Librairie Universelle, Paris, 1905-1908, vol. i, pp. 1-2 e ii, vol. vi, p. 504.


    8. Tralasciamo qui la risposta marxista, che non ha ovviamente nulla di problematico poiché fin dall’inizio il marxismo, a differenza dell’anarchismo, adotta una visione religiosa e teologica (lotta di classe, dialettica storica, avvento del comunismo, ecc.), in palese competizione con tutte le altre teologie del passato che pretende di estirpare, ma a esse omologo e quindi nettamente disgiuntivo («o loro o noi»!).


    9. Walter Benjamin, «Tesi di filosofia della storia», in Angelus Novus, trad. it. Einaudi, Torino, 1981, p. 80, p. 82.
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    Poesia vissuta: Stirner, l’anarchia,


    la soggettività e l’arte di vivere


     


     


    di John Moore


     


     


     


     


     


     


     


    Introduzione


     


    Un obiettivo centrale del nuovo anarchismo (o dei nuovi anarchismi) consiste nell’elaborazione di una modalità assolutamente nuova dell’essere e dell’agire nel mondo1. L’anarchismo rivoluzionario contemporaneo non cerca semplicemente di promuovere un cambiamento nelle relazioni socio-economiche o di smantellare lo Stato, ma di sviluppare anche un’arte di vivere che sia al contempo antiautoritaria, anti-ideologica e antipolitica. Il progetto di un savoir-vivre specificamente anarchico ha una dimensione profondamente esistenziale e ontologica, e ha diverse ricadute sulla definizione della pratica, dell’attività e dei progetti anarchici contemporanei. Centrale in questo processo è la questione della soggettività anarchica e dell’intersoggettività, insieme alla questione connessa del linguaggio e della creatività.


     


     


    Hakim Bey, linguaggio e anarchia ontologica


     


    Il saggio di Hakim Bey [Peter Lamborn Wilson] L’anarchia ontologica in poche parole (1994) offre un inquadramento conciso ma fondamentale della questione. Il passo iniziale del saggio si concentra sullo status esistenziale dell’anarchico e della pratica anarchica:


     


    Visto che non si può predicare assolutamente nulla di assolutamente certo riguardo alla «vera natura delle cose», tutti i progetti, come dice Nietzsche, possono essere «fondati sul niente». Eppure, ci deve essere un progetto, se non altro per il fatto che noi stessi resistiamo all’essere categorizzati come «niente». Dal niente tireremo fuori qualcosa: l’insurrezione o la rivolta contro tutto ciò che proclama che «la natura delle cose è così e così»2. 


     


    Attingendo al prospettivismo nietzscheano, Bey avanza una tesi antifondazionale: dato il crollo del concetto filosofico di verità, non c’è nessun fondamento, nessuna base su cui la soggettività o l’attività anarchica possa fondarsi; in altri termini, non si dà nessun fondamento, se non il nulla stesso. Sviluppando la sua prospettiva a partire da questa premessa epistemologica, Bey individua un modo di essere eminentemente anarchico: l’anarchia ontologica. L’anarchico rimane sospeso in uno spazio che sovrasta l’abisso, senza nessuna certezza se non quella del nulla su cui si libra e da cui scaturisce. Ma questa condizione esistenziale, ben lungi dall’essere causa di disperazione, è la fonte di una libertà senza limiti. Perché, come indica Bey, «dal nulla immagineremo i nostri valori e, grazie a questo atto di invenzione, vivremo». L’essere e il nulla, in questo senso, non sono termini antinomici, ma elementi di una complementarità globale:


     


    L’Individuo contro il Gruppo, l’Io contro l’Altro, sono una falsa dicotomia propagata attraverso i mezzi del controllo, e soprattutto attraverso il linguaggio. […] L’Io e l’Altro sono tra loro complementari, si completano. Non c’è alcuna categoria assoluta, alcun ego, alcuna società, ma solo una rete complessamente caotica di relazione e lo «strano attrattore», l’attrazione stessa, che evoca risonanze e motivi nel flusso del divenire3.


     


    Nulla si può dire del nulla che sta alla base dell’esistenza. Il linguaggio non può penetrare e organizzare questo spazio, eccetto forse per tentativi attraverso la poesia e la metafora: «Meditando sul nulla, notiamo che sebbene non possa essere de/finito, paradossalmente possiamo dire qualcosa, anche se solo metaforicamente: parrebbe essere un ‘caos’». Attraverso il gioco di parole, attraverso il linguaggio ludico e poetico, Bey cerca, non di definire il nulla, ma di evocarlo. Il nulla emerge nel suo racconto non come un vuoto, ma come un caos di pienezza e abbondanza: «Il caos quale divenire, il caos quale eccesso, il generoso sgorgare del nulla in qualcosa». O, per dirla in modo più succinto: «Il caos è vita». Il linguaggio binario, incapace di tratteggiare un caos che supera ovunque i suoi confini, cerca di controllarlo, contenerlo e addomesticarlo attraverso il dispiegamento di categorie dualistiche. Contro questo linguaggio di ordine e stasi, Bey si richiama al linguaggio della poesia, un linguaggio fluido fondato sulla metafora e quindi appropriato all’espressione dei flussi e delle configurazioni di passione, desiderio e attrazione che caratterizzano il caos, e in particolare a una «poetica utopica».


    Radicata nel nulla, nel caos dinamico che sta alla base dell’esistenza, la soggettività anarchica è un’espressione di vita affermativa del divenire. Per Bey, «tutto il movimento è caos», mentre la stasi rimane la caratteristica dell’ordine. Il soggetto anarchico, tuttavia, non è semplicemente un soggetto-in-divenire, ma un soggetto-in-ribellione, di modo che non rimane nulla senza un progetto. L’affermazione anarchica del nulla mette in atto al contempo un rifiuto di essere categorizzati come un (mero) nulla – o come un mero essere. Per altro verso, l’affermazione anarchica del nulla è di fatto una «rivolta contro tutto», ovvero un’insurrezione contro la totalità, contro l’intera congerie di relazioni sociali strutturate dal governo e dal controllo. In altre parole, il progetto anarchico afferma il nulla contro tutto ciò che esiste, proprio perché l’anarchia (o il suo sinonimo, il caos) è sempre in una condizione del divenire.


    Il soggetto anarchico – e per estensione il progetto anarchico – si trova necessariamente in uno stato costante di flusso e mutevolezza. Caratterizzata da una creatività spontanea, la soggettività anarchica è caratterizzata secondo Bey dall’immaginazione e dall’invenzione, ed è per questo che trova il suo modo più appropriato di espressione nel linguaggio poetico.


    La soggettività anarchica si manifesta nella sua opera come soggettività poetica, e la rivolta anarchica come realizzazione immediata dell’immaginazione creativa o poetica nella vita quotidiana. L’anarchia, insomma, è una condizione incarnata o vissuta di poesia. La nozione di poesia vissuta nasce con il situazionismo, che contrappone la poesia vissuta al linguaggio-forma della composizione poetica. La poesia vissuta è una forma di attività, non solo una modalità di scrittura, e nasce nei momenti di rivolta e ribellione. È la vita vissuta come un atto di creatività spontanea, la piena incarnazione della teoria radicale in azione.


    L’anarchico-poeta mira a creare e ricreare il mondo all’infinito attraverso la motilità e la rivolta. In parte, questo progetto diventa realizzabile perché l’anarchico afferma (e non nega) il nulla che sta alla base di tutte le cose, e fonda apertamente il progetto anarchico su questo nulla. Questa affermazione ricolloca l’individuo in seno alla matrice del caos e rende disponibile – a sé e agli altri – la pienezza della sua energia creativa. La libertà consiste nella capacità di plasmare questa energia creativa nella vita quotidiana secondo la volontà e il desiderio: «Qualsiasi forma di ‘ordine’, che non abbiamo immaginato e prodotto direttamente e spontaneamente in una pura ‘libertà esistenziale’ per i nostri fini celebratori, è un’illusione». Ma per poter pervenire a una generalizzazione del caos, l’anarchico ha bisogno di stabilire delle affinità e creare progetti insurrezionali basati su queste affinità: «Dalla stirneriana ‘unione di coloro che sono proprietari di sé stessi’, procediamo verso il circolo nietzscheano degli ‘spiriti liberi’ e quindi alle ‘serie passionali’ di Fourier, raddoppiando e moltiplicandoci mentre l’altro moltiplica a sua volta sé stesso nell’eros del gruppo». La soggettività anarchica, quindi, è definita da una complessa rete di relazioni tra l’individuo autonomo, le affinità passionali e la matrice del caos che «è il cuore del nostro progetto». La soggettività anarchica, in altre parole, è inseparabile dall’intersoggettività anarchica. Il progetto anarchico si forma attraverso le interazioni che avvengono tra coloro che ambiscono a disgregare la stasi illusoria dell’ordine, cioè l’illusione che mette in ombra le illimitate potenzialità creative del caos, le quali si manifestano come poesia vissuta nella vita quotidiana. Come dice Bey a proposito delle affinità formate attraverso la libera associazione: «L’attività di un gruppo del genere arriverà a rimpiazzare l’arte come la conosciamo noi poveri bastardi postmoderni. La creatività gratuita, o il ‘gioco’, e lo scambio di doni, provocheranno l’appassire dell’arte quale riproduzione delle merci»4. L’anarchia, una condizione di libera creatività generata dalla motilità e dalla rivolta, può essere concepita e realizzata solo dall’immaginazione poetica e, per quanto riguarda le parole, non può trovare espressione se non nel linguaggio poetico.


    Nell’approccio di Bey, il soggetto anarchico è al contempo unitario [unary], multiplo ed eterogeneo. In condizioni di potere, la molteplicità del soggetto è negata e cancellata. Attraverso la produzione di stasi psico-sociali, il potere produce un’identità apparentemente unificata per ciascun individuo, contenendo e incanalando energie altrimenti libere verso i territori del governo e del controllo. Queste fasi di ordine sono però illusorie, in quanto l’apparenza organizzata dell’identità unitaria si basa sull’introduzione della divisione nel soggetto. Il potere interrompe il libero flusso di energia nel campo olistico della soggettività: ritaglia cioè questo campo delimitando il soggetto scisso, diviso e rivolto contro sé stesso al fine di ottimizzare il profitto e il controllo sociale. Un linguaggio strutturato intorno alle opposizioni binarie – e soprattutto alla polarità tra l’io e l’altro – mantiene un regime basato sulla separazione e l’alienazione. La rivolta anarchica cerca di abolire tutte le forme di potere e le strutture di controllo. In termini di soggettività, questo progetto comporta la distruzione delle illusioni di un io separato e il recupero di un senso libero e olistico della soggettività. L’insurrezione mira a smantellare la staticità, superare i blocchi e ricollocare il soggetto nel divenire. La realizzazione di questo progetto comporta per l’anarchico anche l’uso del linguaggio poetico per combattere il linguaggio del controllo e la sua costruzione socio-linguistica del sé diviso. Per l’anarchico, il linguaggio poetico – in tutta la sua apparente illogicità – fornisce una logica modalità di espressione per la creazione di una vita improntata alla poesia vissuta, un mezzo per rompere la logica dominante, e una riserva per il savoir-vivre necessario per vivere in condizioni di caos.


     


     


    Anarchia ontologica, modernità e postmodernità


     


    Da pensatore sintetico qual è, Bey costruisce un bricolage di materiali tratti da varie fonti, tra cui l’anarchismo, il situazionismo, l’esistenzialismo e il surrealismo. La sua visione dell’anarchia ontologica rimane comunque un punto di riferimento per le basi filosofiche del nuovo anarchismo. Benché l’ampiezza delle fonti cui attinge mostri che la matrice concettuale da cui emergono i nuovi anarchismi non è di per sé particolarmente nuova, questa matrice è tuttavia intrinsecamente legata alla novità.


    In un importante saggio del 1995 intitolato Anarchy as Modernist Aesthetic, Carol Vanderveer Hamilton ha rintracciato un discorso anarchico che attraversa il modernismo e ne forma e informa l’estetica. Successivamente oscurato dalle interpretazioni liberali e marxiste del modernismo, questo discorso anarchico ha strutturato, secondo Hamilton, la rappresentazione modernista attraverso un’identificazione culturale del significante della «bomba» anarchica con la modernità. Nel modernismo, quindi, l’anarchia diviene un sinonimo di novità.


    Il testo pionieristico di Hamilton apre questioni cruciali, ma questo stesso approccio esplorativo mantiene inevitabilmente la discussione su un piano di generalità. A dispetto della notevole ampiezza dell’analisi, l’attenzione per la propaganda del fatto e per la bomba come metonimia dell’anarchismo risulta in fin dei conti restrittiva. Per quanto Hamilton individui in maniera decisiva l’esistenza di un discorso sull’anarchia e ne definisca il senso nel contesto della modernità, l’immagine che restituisce dell’anarchismo è tuttavia quella di una dottrina apparentemente uniforme. Le ragioni di questo approccio non sono difficili da individuare. Se osserviamo le figure anarchiche cui si richiama – in particolare Kropotkin, Goldman, Berkman, de Cleyre e Reclus – appare chiaramente che il saggio di Hamilton si concentra di fatto sull’anarco-comunismo. Non troviamo invece nessun riferimento al filone individualista stirneriano nell’ambito dell’anarchismo classico, benché l’influenza di questo filone sul pensiero e sull’estetica modernista sia ampiamente riconosciuto5. Ed è un peccato, perché è chiaro che Stirner non solo influenza in modo cruciale l’anarchismo modernista e più in generale la modernità, ma è anche (cosa più importante per i nostri fini) la figura chiave che sta alla base del nuovo anarchismo proprio della postmodernità. Basti pensare che perfino Murray Bookchin, il principale avversario ideologico dei nuovi anarchismi, riconosce questa centralità di Stirner nella sua caustica indagine sugli attuali sviluppi dell’anarchia contemporanea, ovvero in Social Anarchism or Lifestyle Anarchism: An Unbridgeable Chasm6. Al fine di comprendere il significato di Stirner sia per l’anarchismo modernista che (più pertinentemente) per i nuovi anarchismi, occorre un radicale ripensamento della natura e del significato del suo pensiero.


     


     


    Stirner e l’epistème anarco-psicologica


     


    In Le parole e le cose e L’archeologia del sapere, Michel Foucault sviluppa una metodologia di archeologia discorsiva che «si sforza di studiare la struttura dei discorsi delle varie discipline che hanno preteso di avanzare teorie sulla società, sugli individui e sul linguaggio».


    Per raggiungere questo scopo, Foucault introduce la nozione di epistème, che definisce in questi termini:


     


    Per epistème si intende l’insieme delle relazioni che possono unire in una data epoca le pratiche discorsive che danno luogo a delle figure epistemologiche, a delle scienze ed eventualmente a dei sistemi formalizzati. […] L’epistème non è una forma di conoscenza [connaissance] o un tipo di razionalità che, passando attraverso le scienze più diverse, manifesti la sovrana unità di un soggetto, di una mente o di un’epoca; è l’insieme delle relazioni che per una data epoca si possono scoprire tra le scienze quando le si analizza al livello delle regolarità discorsive7.


     


    Su questa base, Foucault tenta allora di «isolare e descrivere i sistemi epistemici che contraddistinguono le tre epoche più importanti del pensiero occidentale. […] Rinascimento, età classica e modernità»8. Nell’analisi di questi sistemi epistemici, tuttavia, Foucault rimane in gran parte interessato al funzionamento del potere e ai regimi di potere piuttosto che ai progetti volti alla sua abolizione, e quando si sofferma sulle lotte contro il potere si riferisce di solito a movimenti circoscritti o riformisti9. Nel suo esame di un qualsiasi sistema epistemico, il suo interesse si concentra sui conflitti e sulle resistenze, ma il corso storico di questi conflitti rimane al suo sguardo di interesse limitato, di modo che trascura del tutto di esaminare le pratiche discorsive – ed extra-discorsive – che cercano di rovesciare ogni epistème dominante e la formazione sociale che questa articola. Nella sua trattazione della modernità, per esempio, i progetti anarchici – e in particolare il ceppo stirneriano – che tentano di avviare una trasformazione totale della vita sono completamente assenti.


    Lo studio pionieristico di John Carroll, Break-Out from the Crystal Palace, the Anarcho Psychological Critique: Stirner, Nietzsche, Dostoevsky, offre un prezioso correttivo ai limiti dell’approccio di Foucault, indicando la centralità della critica stirneriana – o di quella che Carroll chiama più ampiamente la critica anarco-psicologica – nel progetto anarchico come nella modernità/postmodernità. Pur non inquadrando la sua analisi in termini foucaultiani, lo studio di Carroll indaga i conflitti discorsivi che si svolgono nell’ambito dell’epistème emergente della modernità nell’arco del xix secolo. Carroll si concentra sulla lotta che oppone tre diverse tradizioni che definisce variamente intellettuali, teoriche o ideologiche, oppure che chiama teorie sociali, prospettive, visioni del mondo o corpi di teoria sociale concorrenti. Due di queste prospettive rivali – la filosofia sociale razionalista e utilitaristica britannica e il socialismo marxista – sono elementi ben noti e ampiamente riconosciuti dell’epistème della modernità. La terza, invece, la critica anarco-psicologica, è stata scandalosamente trascurata ed esclusa dalle ricostruzioni del formarsi della modernità10.


    Il testo di Carroll restituisce alla critica anarco-psicologica il posto che le spetta come elemento chiave nella contestazione discorsiva – e, per estensione, extra-discorsiva – della condizione moderna/postmoderna. Il suo Break-Out dimostra in modo convincente che, sebbene la critica anarco-psicologica sia stata messa in ombra dai conflitti politici dei due paradigmi dominanti del liberal-razionalismo capitalista e del socialismo marxista, la sua antipolitica11 ha agito come una presenza sotterranea persistente, esercitando un’influenza appena riconoscibile e talvolta insospettata, ma spesso diffusa. Sviluppando ulteriormente l’analisi di Carroll, possiamo sostenere che, con il crollo del paradigma marxista, la critica anarco-psicologica sta finalmente emergendo dal suo nascondiglio sotterraneo e, nell’anarchia contemporanea, catalizza l’evasione dal palazzo di cristallo del complesso di controllo.


    Secondo Carroll, la critica anarco-psicologica ha origine nella pubblicazione di Der Einzige und sein Eigentum di Stirner nel 1845 (tradotto come L’Unico e la sua proprietà). Questo testo «inaugura la ricostituzione del dibattito filosofico» e segna «un crocevia nella storia intellettuale del xix secolo». Il tratto distintivo e innovativo delle formulazioni di Stirner in particolare e della critica anarco-psicologica in generale è la centralità di un’ontologia unica o, piuttosto, di un’ontologia dell’unicità:


     


    Alla base delle innovazioni filosofiche di Stirner e Nietzsche c’è l’ontologia: la loro prospettiva radicalmente nuova sulla religione, sulla morale, sulla vita politica e sociale, deriva dal loro atteggiamento rispetto all’essere. Tutta la loro opera si dirama dalla convinzione che esiste un ordine primario della realtà di cui tutto ciò che si può dire è che l’individuo esiste, che «io sono!». L’individuo prima esiste e poi comincia a definirsi [sic]. Le essenze, la dimensione comunicabile e socialmente mediata del carattere individuale appartengono al secondo ordine di realtà. Dietro di esse si trova una forza inconscia, irriducibile, mai realizzabile o comprensibile, una coerenza inviolabile: l’individuum. Questo è il terreno di Der Einzige, l’Unico, il regno di ciò che Stirner chiama il suo «nulla creatore»12.


     


    L’analisi di Carroll passa da un esame dell’ontologia a una discussione dell’anarchia epistemologica sviluppata all’interno della critica anarco-psicologica. Se questa sequenza di idee appare familiare, è perché la critica anarco-psicologica sta chiaramente alla base della visione contemporanea proposta da Hakim Bey dell’anarchia ontologica in particolare e del nuovo anarchismo più in generale. Carroll chiarisce che l’antipolitica caratteristica della critica anarco-psicologica13 è essenzialmente radicata in una prospettiva ontologica, ma questo evidentemente è vero tanto per Bey quanto per Stirner:


     


    L’anarchismo politico di Stirner e Nietzsche è uno sviluppo logico del loro anarchismo ontologico: la loro denigrazione delle autorità sociali rappresenta una dimensione del loro sforzo di sostituire l’autorità delle essenze e sottolineare il primato dell’io. Entrambi credono nelle origini anarchiche, intenzionali e problematiche della condizione umana, un complesso di forze che scaturisce da un profondo individualismo sotto la sovrastruttura della mediazione sociale. Ed entrambi riconoscono ciò che Platone chiamava «l’indicibile» in ogni individuo, un nucleo noumenico che, di necessità, rende il pensiero umano un’attività isolata e introspettiva. La sovrastruttura sociale o essenzialista è di per sé senza vita: la sua funzione è quella di fornire all’Io un mezzo di espressione14.


     


    Stirner anticipa la centralità heideggeriana/sartriana dell’esistenza che precede l’essenza. Infatti, «Stirner mostra come l’io individuale, il cui fondamento ontologico è semplicemente l’autoriflessione di esistere, si ritrova incatenato nel momento stesso in cui si subordina a qualità o essenze»15. Storicamente, l’Unico stirneriano prende coscienza in un mondo di alienazione socio-esistenziale. Storicamente, questo avviene perché, come indica l’ampia panoramica storica di Stirner, gli individui sono sempre stati soggetti al governo, all’ordine e al controllo. L’insurrezione antiautoritaria proposta in L’Unico e la sua proprietà, tuttavia, mira a realizzare un mondo storicamente inedito in cui l’alienazione socio-esistenziale sarà abolita. Nato da un nulla (o non-esistenza) creativo, l’Unico accede all’esistenza affermando sé stesso, affermando la propria esistenza – in altre parole, affermando l’unica cosa che, per l’individuo, ha un fondamento ontologico: sé stesso.


    Il soggetto, quindi, si crea da sé: si crea come individuo da e attraverso l’affermazione di sé. Rispetto a questo atto di autoaffermazione, l’acquisizione e l’uso del linguaggio rimangono cruciali. Emergendo da una condizione di non-esistenza a una di esistenza, un essere si manifesta spontaneamente, ma si ritrova poi in un mondo che richiede introspezione e autoriflessione. O, per dirla in altro modo, l’essere emerge da una condizione di ineffabilità in un mondo di linguaggio. Per certi aspetti, questa visione della costruzione del sé è compatibile con le teorie sviluppate da Jacques Lacan. Tuttavia, sulla questione del linguaggio, i due pensatori divergono radicalmente. Entrambi concordano sul fatto che il linguaggio è la forza principale attraverso cui l’individuo si costituisce e si struttura. Tuttavia, mentre Lacan sostiene che l’ingresso nel linguaggio implica una simultanea sottomissione all’autorità sociale e l’inizio dell’alienazione, quando l’io passa dalla piena autopresenza alla condizione di assenza caratteristica dei sistemi linguistici basati sulla divisione significante/significato, la prospettiva di Stirner su questo tema è piuttosto radicale.


    Emergendo dalla non-esistenza all’autocoscienza, l’essere stirneriano si crea come individuo appropriandosi del linguaggio: o, più precisamente, appropriandosi in prima istanza solo delle parole di cui ha bisogno per accedere all’esistenza come individuo ed esprimere la sua autoaffermazione: Io sono! L’essere stirneriano ha fiducia (in sé) per intraprendere questo atto di affermazione (di sé) perché, ai livelli più profondi dell’essere, non si separa mai dal nulla creatore che è il (non-)terreno ontologico della sua esistenza. Il nulla creatore del vuoto impronunciabile alla base di tutta l’esistenza sottende e precede ogni nozione di sé, i sistemi di significazione, le mediazioni sociali e le strutture di autorità. Ma la sua inesauribile creatività rimane una sorgente alla fonte dell’essere individuale e infonde in quest’ultimo fiducia nelle sue capacità ed energia per realizzare le proprie potenzialità:


     


    Proprietario del mio potere sono io stesso, e lo sono nel momento in cui so di essere unico. Nell’Unico il proprietario stesso rientra nel suo nulla creatore, dal quale è nato. Ogni essere superiore a me stesso, sia Dio o l’uomo, indebolisce il sentimento della mia unicità, impallidisce appena risplende il sole di questa mia consapevolezza. Se io fondo la mia causa su di me, l’Unico, essa poggia sull’effimero, mortale creatore di sé che sé stesso consuma, e io posso dire: Io ho fondato la mia causa su nulla16.


     


    In questo risonante passaggio, che conclude la sinfonia stirneriana de L’Unico e la sua proprietà, si dipanano alcuni temi chiave legati alla creazione di sé e alla realizzazione di sé da parte dell’individuo. L’individuo si definisce per la sua capacità di essere proprietario, e principalmente per la sua capacità di essere proprietario di sé stesso, cioè di disporre di sé e di agire secondo modalità coerenti con la propria volontà, il proprio desiderio o il proprio interesse. La proprietà di sé è primaria: le altre forme di proprietà sono secondarie e derivano da questa forma fondamentale. Come soggetto in divenire (anzi soggetto-in-ribellione, per ragioni che diventeranno evidenti in seguito), l’Unico stirneriano è in un processo costante di ricreazione e revisione dei suoi modi di attività in accordo con i suoi mutevoli desideri e interessi; nondimeno, attraverso questi continui cambiamenti una costante persiste: il bisogno di essere proprietario di sé stesso o di essere in una condizione di proprietà. Essere in condizione di proprietà significa innanzitutto che l’individuo è in grado di attingere al fondo di energie creative che gli sono prestate dal nulla alla base del suo essere. Queste energie sono allora a libera disposizione dell’individuo. La capacità di fare un uso libero e senza ostacoli di queste energie definisce l’individuo come unico. L’individuo diventa unico nel momento dell’autoriflessività, nell’istante in cui realizza la propria autocoscienza17. L’individuo autocreato crea e distrugge volontariamente sé stesso. Sebbene le energie del vuoto siano inesauribili, quelle prestate all’individuo sono finite. L’individuo consuma queste energie nel suo progresso verso l’autorealizzazione: crea ma al contempo consuma, e finisce per bruciarsi. L’individuo viene dal nulla e ritorna al nulla. Il punto di svolta in questo viaggio di autocreazione e autodistruzione avviene all’apogeo del suo raggiungimento. Nel momento stesso in cui l’individuo si realizza come unico, nel momento esatto in cui ha luogo il massimo grado di individuazione e differenziazione, «il proprietario rientra nel suo nulla creatore, da cui è nato». Ma all’apice dei suoi poteri, più che a una cometa l’individuo somiglia a un sole – «il sole di questa mia consapevolezza» – un globo ardente che illumina, per contrasto, il vuoto oscuro che lo contiene.


    Questo processo si mette in moto con l’affermazione primordiale, da parte di ogni individuo, del proprio status. Appropriandosi delle parole «Io sono!», l’Unico stirneriano si appropria del linguaggio, o almeno della piccola porzione che può fare propria a questo stadio di maturazione. Fiduciosamente radicato nell’indicibilità delle radici del suo essere, l’individuo stirneriano crea un sé attraverso il possesso del linguaggio. Le origini del sé sono quindi indistinguibili dalla proprietà. L’Unico raggiunge il suo iniziale senso di appartenenza facendo proprio il linguaggio, e si esalta in questa prima vittoria della sua volontà. Il soggetto stirneriano non è né intimidito né vittimizzato dal linguaggio come lo è l’individuo nello schema lacaniano. Le ragioni sono chiare: il soggetto stirneriano non è un soggetto scisso, diviso dal linguaggio, perché la sua identità non è interamente definita dal linguaggio, ma rimane radicata nel nulla creatore da cui scaturisce18. L’atteggiamento di un tale soggetto nei confronti del linguaggio – come del mondo in generale – non è quindi quello della vittima o di chi è dipendente, ma del conquistatore. L’identità non va cercata nel linguaggio e attraverso di esso, perché non è stata persa. Il soggetto stirneriano non ha bisogno di cercare un sé, bensì parte da questo: «Da qui in avanti il problema non è più come acquisire la vita, ma come spenderla, come goderla, ossia non più come produrre in sé il vero io, ma come consumare sé stesso godendo a fondo la propria vita»19.


    Tuttavia, nel cercare l’autorealizzazione, l’Unico stirneriano si confronta immediatamente con altre volontà e forze che cercano di delimitare, contenere e controllare l’individuo volitivo, e quindi la «lotta per l’autoaffermazione è inevitabile». L’Unico stirneriano sostiene che «non c’è nulla che m’importi più di me stesso!», ma si trova in un mondo in cui il potere, in tutte le sue varie forme, vuole che l’Io accetti che «è più di me stesso». In un tale mondo, il conflitto rimane inevitabile, a meno che l’individuo non acconsenta a sottomettersi a una vita di alienazione, subordinazione e rinuncia di sé. «Una vita d’uomo», il capitolo iniziale de L’Unico e la sua proprietà, segna le tappe di questa lotta che dura tutta la vita e che inizia fin dalla nascita: «Dal momento in cui apre gli occhi alla luce, l’uomo, trovandosi buttato a caso tra tutte le altre cose del mondo, cerca di trovare sé stesso e di conquistare sé stesso»20. L’Unico nasce in un mondo di illusioni che intrappolano e accecano l’individuo, e dalle quali deve districarsi se vuole realizzarsi. Queste illusioni sono causate dal dominio delle astrazioni – che Stirner chiama spettri (Spuke) – sugli individui concreti. Le astrazioni – concetti, idee, credenze e così via – che un tempo erano attributi e dunque possedimenti degli individui, ora controllano i loro proprietari di un tempo, e si cristallizzano come idee fisse che ostacolano il libero flusso della volontà soggettiva e del desiderio. Sono, insomma, rapporti di potere. L’intero progetto insurrezionale di Stirner – che, come osserva Carroll, vuole essere una rivoluzione contro la totalità dei rapporti di potere, non solo contro lo Stato21 – deriva quindi direttamente dallo statuto ontologico dell’individuo. Le ricadute di questo progetto insurrezionale sono molteplici e vanno ben oltre gli scopi di questo saggio. Ci concentreremo dunque sulla questione chiave del linguaggio.


     


     


    Stirner, il linguaggio e la soggettività


     


    L’ontologia stirneriana si basa sul presupposto di un monismo radicale. L’Unico stirneriano, come abbiamo visto, incarna una paradossale riconciliazione degli opposti, in quanto è contemporaneamente essere e nulla: un individuo autonomo ma effimero e un nulla creatore inesauribile. Il momento cruciale nell’emergere del primo dal secondo, tuttavia, rimane l’atto simultaneo di autoaffermazione e l’inserimento (o forse, più esattamente, l’incursione) del soggetto nel linguaggio. In questo momento, nel momento cioè dell’istanza primaria dell’autoespressione, che però è anche il momento in cui autoespressione e autoaffermazione diventano identiche, l’Unico transita dal regno dell’indicibile al mondo dell’enunciazione (pur non abbandonando del tutto, ovviamente, il mondo iniziale). Da quel momento in poi, tuttavia, l’Unico scopre sempre più chiaramente che il mondo dell’enunciazione è caratterizzato dal conflitto e dall’illusione, e che se vuole realizzare sé stesso deve adottare un approccio combattivo e un modo di procedere conflittuale. In primo luogo, questa contestazione ha luogo all’interno del linguaggio o in attività le cui strutture e i cui parametri sono definiti attraverso il linguaggio. Il linguaggio, quindi, diventa un ambito centrale che richiede padronanza da parte dell’Unico stirneriano, perché è essenziale per l’elaborazione di progetti insurrezionali.


    Non si può esagerare l’importanza del linguaggio nell’opera di Stirner. Il mondo dell’enunciazione (o, almeno in termini storici, il mondo del potere) è un mondo infestato di spettri – idee disincarnate, principi e concetti, astrazioni che prendono la forma di parole. Lo spettro è un revenant che assume la forma inconsistente del discorso dominante, il linguaggio del governo, per poi manifestarsi in forme più materiali. È il linguaggio dell’ordine, della gestione, dell’utilità e della razionalità. L’Unico cerca quindi di trovare ed esprimere sé stesso in un linguaggio di insurrezione, un linguaggio di alterità radicale che nega i discorsi dominanti e le loro modalità espressive, così come incarna l’autoaffermazione dell’Io in uno stile adeguato alla sua unicità. 


    Carroll parla in questo senso di una «costante preoccupazione da parte di Stirner di rivitalizzare il linguaggio, riappropriandosene come forza creatrice»22. Il potere svuota il linguaggio della sua vitalità e della sua creatività: cattura le parole, le addomestica, le debilita, le svilisce, le strumentalizza, le rende prosaiche, in modo che possano agire come uno strumento per mantenere il controllo sociale. L’Unico stirneriano cerca di liberare il linguaggio, o meglio di riappropriarsene affinché torni a essere disponibile per la libera espressione di sé e il godimento dell’individuo. Tuttavia, per l’egoista non basta riappropriarsi di un linguaggio snervato o aridamente razionalistico: nel fare proprio il linguaggio, l’egoista deve rigenerarlo e alimentarlo nuovamente con la creatività che si trova nel profondo del suo essere. L’Unico stirneriano, in altre parole, trasforma il linguaggio: non parla la lingua prosaica dell’autorità, ma l’unico linguaggio adatto a un’insurrezione contro l’autorità, il linguaggio della poesia.


    Stirner sogna una letteratura che «attacca direttamente lo Stato» e L’Unico e la sua proprietà costituisce un tentativo di produrre un’opera di questa letteratura. Anche nella traduzione, lo stile poetico tipico di Stirner rimane evidente. Sebbene si tratti di un’opera di filosofia, non è composta nello stile di scrittura «rigido e concettuale» caratteristico del discorso, ma ha piuttosto uno «stile aforistico altamente flessibile» pieno di «allegria e vivacità»23. Come in molti altri aspetti, Stirner anticipa Nietzsche diventando il primo Dichterphilosoph (poeta-filosofo), scrivendo passaggi di pura poesia, come il seguente atto d’accusa all’auto-alienazione e all’espropriazione storica dell’ego:


     


    Ma io, che sono veramente un io, devo strappare la pelle di leone dell’io a questo tronfio divoratore di cardi. Quante e quali ruberie ho dovuto subire lungo il corso della storia universale! Ho dovuto accordare al sole, alla luna e alle stelle, ai gatti e ai coccodrilli l’onore di valere come altrettanti «io»; poi l’«io» fu donato a Yahweh, ad Allah e al Padre Nostro; infine famiglie, stirpi, popoli e perfino l’umanità vennero onorati come un «io»; anche lo Stato e la Chiesa avanzarono la pretesa di essere un «io», e io dovetti restarmene fermo ad assistere a tutto questo. Non c’è quindi da meravigliarsi che un «io» vero si sia fatto avanti e mi abbia gridato in faccia: «Io non sono per te un tu, ma il tuo proprio io»! Se il figlio dell’uomo par excellence aveva agito così, perché non dovrebbe farlo anche un qualsiasi figlio dell’uomo? Così ho continuato sempre a vedere il mio io al di sopra e al di fuori di me e non sono mai riuscito ad arrivare veramente a me stesso, a ritornare in me24.


     


    Per via della centralità che Stirner attribuisce alla creatività, Carroll sostiene che «l’artista è il paradigma più appropriato per… l’egoista»25. Ma questa formulazione si potrebbe anche invertire, facendo dell’egoista l’artista paradigmatico. Tuttavia, l’arte di cui l’egoista rimane principalmente interessato è l’ars vitae (l’arte di vivere), perché in quanto soggetto in processo (di costante autocreazione) – «mi creo per la prima volta di nuovo a ogni istante» – la sua vita è un’opera d’arte26. Un’autentica ars vitae, tuttavia, è impossibile senza un certo savoir-vivre; e tale conoscenza può nascere solo dalla riflessione: di qui, dato il ruolo decisivo dell’acquisizione del linguaggio per l’individuazione in Stirner, l’importanza del testo come mezzo di espressione di sé. L’ars vitae e l’ars poetica, in Stirner, non sono antitetiche ma intimamente connesse.


    Per quanto abbia presumibilmente un qualche legame genealogico con i poemi in prosa di Novalis e dei romantici tedeschi del xviii secolo, L’Unico e la sua proprietà è un’opera sui generis. Non è un testo poetico nel senso convenzionalmente accettato del termine all’epoca della sua pubblicazione27. Per apprezzare il significato dell’innovazione introdotta da Stirner e la grandezza di ciò che realizza con quest’opera, occorre leggere L’Unico e la sua proprietà alla luce dell’analisi del discorso letterario intrapresa da Julia Kristeva in Rivoluzione nel linguaggio poetico.


     


     


    Stirner e il linguaggio poetico


     


    Per Kristeva, il linguaggio poetico non è sinonimo di poesia: «Né confinato alla poesia come genere né comprensivo di tutta la poesia, il linguaggio poetico iscrive il processo significante e manifesta la negatività, il rifiuto e l’eterogeneità del soggetto»28. Il linguaggio poetico esprime «le infinite possibilità del linguaggio [mentre] tutti gli altri atti linguistici sono solo realizzazioni parziali delle possibilità inerenti al ‘linguaggio poetico’»29. L’approccio di Kristeva all’analisi testuale consiste nell’indagare le relazioni tra due modalità interdipendenti nell’ambito del processo significante che costituisce il linguaggio: la semiotica e la simbolica. Queste modalità manifestano due aspetti del soggetto. La semiotica si riferisce ai ritmi, ai flussi e alle pulsazioni che giocano attraverso il corpo del soggetto e al suo interno prima dell’acquisizione del linguaggio. I ritmi semiotici non si perdono mai del tutto, anche quando sono sovrapposti e nascosti dal simbolico: l’ordine e la sintassi caratteristici del linguaggio. In effetti, l’analisi testuale di Kristeva si concentra sull’interazione tra disposizioni semiotiche e simboliche nell’ambito di qualunque testo. Quando predomina la dimensione simbolica, un testo diventa un fenotesto, ovvero in altri termini un testo caratterizzato da «vincoli sociali, culturali, sintattici e altri vincoli grammaticali»30. Quando invece predomina la dimensione semiotica, si tratta di un genotesto, uno spazio per la realizzazione del linguaggio poetico, un linguaggio anarchico che irrompe in ribellione contro i vincoli dell’ordine sociale e semantico: «Erompendo dalla sua condizione di repressione o emarginazione e spostando così le pratiche di significazione stabilite, il discorso poetico corrisponde, nei suoi effetti, in termini di soggetto, alla rivoluzione dell’ordine socio-economico»31. 


    Da un punto di vista storico, Kristeva individua nell’opera di alcuni scrittori d’avanguardia, a partire dai testi di Lautréamont e Mallarmé nell’ultimo terzo del xix secolo, una graduale centralità della creazione deliberata di genotesti che, attuando il potenziale rivoluzionario insito nel discorso poetico, porta a una rivoluzione nel linguaggio poetico. Questo tipo di testo d’avanguardia «può essere interpretato come un’affermazione di libertà, come una rivolta anarchica (anche se non sostiene apertamente né la libertà né la rivoluzione) contro una società che esalta i beni materiali e il profitto»32. E proprio questo è il problema che in Kristeva rimane irrisolto, dato che la sua attenzione si concentra interamente sui testi letterari. Anche se


     


    dissente dal sistema economico e ideologico dominante, il testo [d’avanguardia] fa a sua volta il gioco del sistema stesso: attraverso il testo, il sistema si dota di quel che gli manca – il rifiuto – ma lo mantiene in un ambito separato, confinandolo nell’io, nella «esperienza interiore» di un’élite, nell’esoterismo. Il testo diventa l’agente di una nuova religione che non è più universale, ma elitaria ed esoterica33.


     


    Il testo d’avanguardia, che sul piano del contenuto mostra una totale assenza di impegno verso una trasformazione sociale rivoluzionaria, limita la sua rivoluzione al linguaggio e alla forma, e rimane così esposto al possibile recupero. Allo stesso modo, il testo politico convenzionale, non riuscendo ad attingere alle capacità rivoluzionarie del linguaggio poetico, confina i suoi appelli incendiari sul piano del contenuto, risultando però al contempo disarmato perché li veicola nel linguaggio dell’ordine e della regola. Opache l’una all’altra, queste due forme di discorso rimangono intrappolate nei loro limiti, e quindi sono incapaci di mettere in atto una trasformazione psico-sociale radicale.


    Kristeva prende in prestito da Platone il termine chora per designare quello spazio che Stirner chiama «nulla creatore». La chora è «il luogo in cui il soggetto è sia generato che negato, il luogo in cui la sua unità soccombe di fronte al processo di trasformazioni e stasi che lo producono». Come il nulla creatore, la chora rimane irrappresentabile perché impermeabile al linguaggio: «Sebbene la chora possa essere designata e regolata, non può mai essere definitivamente posta. […] Indifferente al linguaggio, enigmatico e femminile, questo spazio che sottende lo scritto è ritmico, libero, irriducibile alla sua traduzione verbale intelligibile; è musicale, anteriore al giudizio, ma frenato da una sola garanzia: la sintassi». Mentre il linguaggio (e il regno del simbolico in generale) tende a generare un’identità fissa intorno al pronome personale Io, i ritmi semiotici derivati dalla chora disinnescano queste tendenze a garanzia di una soggettività eterogenea che «non può essere afferrata, contenuta o sintetizzata da strutture linguistiche o ideologiche»34. Di conseguenza, il soggetto eterogeneo rimane continuamente in divenire, libero dalla stasi tipica di una soggettività unitaria. Per altro verso, in termini di rappresentazione, le pratiche significanti prodotte da un tale soggetto innescano una «esplosione del semiotico nel simbolico»35.


    Il contributo di Kristeva concorre a chiarire la natura rivoluzionaria del denso linguaggio poetico che contraddistingue le pagine de L’Unico e la sua proprietà, come anche il significato della centralità della soggettività e dell’emergere, della formazione e dello sviluppo ininterrotto del soggetto. L’attenzione di Stirner per questi temi va tuttavia ben oltre la questione della soggettività, poiché abbraccia anche l’intersoggettività e il suo ruolo nel plasmare il sé e i progetti di realizzazione di sé. Contrariamente all’opinione dei detrattori di Stirner, l’egoista stirneriano non è un egoista isolato ed egotista. L’egoista persegue la realizzazione di sé attraverso la proprietà di sé stesso, divenendo così un unico. Ma questo progetto viene ostacolato fin dall’inizio, di modo che l’egoista dichiara guerra alla società, allo Stato e a tutte le altre forme di potere che tentano di ostacolare o limitare la sua volontà di godimento di sé. L’egoista finisce tuttavia per rendersi conto di non avere le capacità per combattere il potere da solo e di doversi unire ad altri egoisti che cercano allo stesso modo la realizzazione di sé attraverso la libera attività. La raccomandazione di Stirner è che l’egoista cerchi affinità nell’ambito di un’unione di unici. L’egoista individuale non può raggiungere la realizzazione di sé nell’isolamento, né entro i confini delle attuali condizioni sociali, di modo che, attraverso l’unione, gli egoisti perseguono reciprocamente il progetto insurrezionale teso a «liberare il mondo», benché ciascuno per ragioni interamente egoistiche.


    Stirner non considera tuttavia l’unione come un semplice espediente inevitabile e forse sgradevole, ma come una modalità di affinità radicata nella condizione ontologica del soggetto:


     


    Non l’isolamento o la solitudine è lo stato originale dell’uomo, ma la società. La nostra esistenza comincia col più stretto dei legami, giacché noi, prima di respirare, viviamo nel corpo di nostra madre; aperti gli occhi al mondo, eccoci nuovamente attaccati al seno di un essere umano: il suo amore ci culla tenendoci in grembo, ci guida con le dande e ci lega con mille vincoli alla sua persona. La società è il nostro stato di natura. Sempre per questo motivo, man mano che acquistiamo consapevolezza di noi stessi, il primitivo, intimo legame si allenta e il dissolvimento di quella società originaria si fa sempre più manifesto. La madre deve andarsi a prendere il figlio, che un tempo ha portato in grembo, nella strada, in mezzo ai suoi compagni di gioco, per riaverlo ancora una volta tutto per sé. Il bambino preferisce il rapporto che contrae con i suoi pari a quello della società, che egli non ha contratto, anzi in cui è soltanto nato. Ma il dissolvimento della società è il rapporto o l’unione. Certo anche dall’unione può sorgere una società, ma solo come da un pensiero sorge un’idea fissa […]. Se un’unione si è cristallizzata in una società, ha cessato d’essere un’unione, perché l’unione è un riunirsi incessante; l’unione diventata un essere-già-riuniti, stabilizzatasi e degenerata in una cosa fissa, è morta come unione, è il cadavere dell’unione, cioè è una società, una comunità36.


     


    In termini kristeviani, si può dire che il soggetto stirneriano abiti il regno della semiotica prima e immediatamente dopo la nascita. Intimamente connesso con la chora, il corpo della madre, il soggetto prelinguistico vive in una condizione di immediatezza. Tuttavia, nel corso del tempo, questa condizione viene a essere considerata come una restrizione, una limitazione, un vincolo. Il soggetto, reso consapevole della sua individualità attraverso l’affermazione di sé e l’autoriflessività permesse dall’acquisizione del linguaggio, afferma la sua indipendenza al fine di abbandonare una forma più stretta di interdipendenza per una più ampia. Il soggetto (parlante) preferisce il rapporto (sociale/sessuale) o l’unione con i compagni in una sfera scelta o voluta, piuttosto che in una puramente data. Il linguaggio, apertamente ma giocosamente confuso con la sessualità, fornisce il mezzo con cui le energie erotiche sono indirizzate lontano dal corpo della madre e nello spazio dell’unione37. Ma poiché queste energie derivano dalla chora, non sono perse o negate, ma incorporate nella unione. Di conseguenza, l’unione non è una modalità di pratica statica bensì fluida. Il soggetto è formato dalla sinergia dei diversi flussi erotici che scorrono nel rapporto dell’unione e attraverso di esso, tanto quanto, se non di più, nella condizione iniziale di socialità con la madre. L’unione opera come un mezzo che moltiplica e amplifica questi flussi mobili e li diversifica indirizzandoli verso una massimizzazione dell’unicità per ogni individuo coinvolto. Il linguaggio – più specificamente, il linguaggio poetico – gioca un ruolo centrale nel raggiungimento di questo obiettivo. Come modalità fluida di pratica, l’unione richiede una pratica significante commisurata alla sua forma. L’unione non si basa sull’unanimità («unitarietà») ma sulla somiglianza: una somiglianza di interessi. Se la metafora, la figura fondamentale della poesia, comprende una configurazione di somiglianze, ne consegue che l’unione è una metafora vivente, un’incarnazione della poesia vissuta, e le parole pronunciate nell’unione sono nell’altra/madre lingua (m/other tongue) del linguaggio poetico.


     


     


    Conclusione


     


    Sul piano della rappresentazione, l’investimento di energia erotica in progetti rivoluzionari o reazionari porta, secondo Kristeva, a «processi attuati testualmente che si manifestano nella prosodia e nella sintassi»38. Un’analisi dettagliata degli aspetti fisici e materiali del linguaggio de L’Unico e la sua proprietà è indispensabile per comprovare la presenza del genotesto nell’opera di Stirner, ma ritengo comunque che questo testo costituisca una vera e propria incarnazione della rivoluzione nel linguaggio poetico. Sostengo inoltre che il testo di Stirner non solo prefigura ma avvia la rivoluzione del linguaggio poetico individuata da Kristeva nella scrittura d’avanguardia di fine Ottocento. Abbiamo già evidenziato il ruolo chiave di Stirner nella formazione dell’epistème della modernità: l’avvio da parte sua della rivoluzione del linguaggio poetico può ora essere riconosciuto come un aspetto rilevante di questo cambiamento epistemico. Inoltre, sostengo che Stirner ha anticipato e risolto le questioni che per Kristeva smorzano l’impeto rivoluzionario in termini testuali e, per estensione, extra-testuali. Sono tesi ardite, ma sulla scorta del contributo di Carroll a una riabilitazione della partecipazione e dell’influenza non riconosciuta ma seminale di Stirner sulla formazione discorsiva della modernità/postmodernità, mi spingerei a sostenere che l’impulso insurrezionale articolato e incarnato in L’Unico e la sua proprietà costituisce – per ricalcare l’espressione di Conrad – l’agente segreto della storia (moderna). Benché sia stata sospinta nel sottosuolo dallo scontro di ideologie politiche rivali per gran parte del xx secolo, l’antipolitica anti-ideologica di questa prospettiva rivoluzionaria sta di nuovo affiorando nel nuovo anarchismo. E la rivoluzione del linguaggio poetico al centro della sua testualità rimane centrale per il suo scopo insurrezionale. 


     


     


    Note al capitolo


     


    1. L’utilità del termine «nuovo(i) anarchismo(i)», o se è per questo lo stesso termine «anarchismo», nel contesto attuale rimane di per sé alquanto dubbia. Come molti antiautoritari contemporanei, anche Stirner rifiutava qualsiasi etichettatura ideologica riduttiva e non si definiva anarchico né definiva anarchica la sua visione. Questa etichetta è stata aggiunta retrospettivamente – e aggiungerei sfortunatamente – alle sue opere. Alcuni pensatori radicali contemporanei (in particolare Fredy Perlman) non solo hanno rifiutato l’etichetta ma hanno preso le distanze dalla tradizione anarchica (classica). Altri hanno tentato di definire anarchiche varie posizioni e terminologie post-classiche. Bob Black, per esempio, fa riferimento a un «anarchismo di tipo 3», né collettivista né individualista (Anarchy After Leftism, cal Press, Columbia, 1997) – un’etichetta che Hakim Bey ha definito un utile «slogan provvisorio» (Hakim Bey, taz. Zone Temporaneamente Autonome, trad. it. Shake, Milano, 2020). Black ha anche pubblicato un saggio dal titolo eloquente, Anarchism And Other Impediments to Anarchy, <https://theanarchistlibrary.org/library/bob-black-anarchism-and-other-impediments-to-anarchy.pdf>, e in una critica dell’«anarco-sinistra» ha definito i sostenitori contemporanei dell’anarchia come «anarchici della post-sinistra». Analogamente, nel suo saggio intitolato Post-Anarchism Anarchy, <https://usa.anarchistlibraries.net/library/hakim-bey-post-anarchism-anarchy.pdf>, Bey distingue l’anarchia contemporanea da un anarchismo classico moribondo, dogmatico e superato, proponendo l’introduzione del termine chaote (sostenitore del caos) come alternativa al termine «anarchico». Io stesso, nel mio saggio del 1998 Maximalist Anarchism / Anarchist Maximalism, ho fatto ricorso a queste due espressioni per delineare una simile distinzione tra la prima ondata di anarchismo (classico), che di fatto trovò il suo apice nella rivoluzione spagnola, e la seconda ondata di anarchia post-situazionista emersa sulla scia del Maggio 1968. Da allora ho abbandonato l’uso dei termini «anarchismo» e «anarchico» nel mio lavoro teorico e creativo, anche se, come Perlman, Black e Bey (tra gli altri), ho mantenuto l’uso della parola «anarchia». In questo saggio, tuttavia, uso il termine «anarchico» e l’etichetta «nuovo(i) anarchismo(i)» come una sorta di stenografia e per comodità. Non sono necessariamente i termini più accurati o adatti, anche perché non rendono giustizia né al pensiero di Stirner né alla ricca gamma di approcci antiautoritari contemporanei, ma sono forse i migliori attualmente disponibili. Il lettore tenga a mente questa avvertenza.


    2. Hakim «Bey, «L’anarchia ontologica in poche parole», trad. it. in Via Radio. Saggi sull’immediatismo, Shake, Milano, 1995, p. 7.


    3. Ibidem, rispettivamente p. 7, p. 9.


    4. Ibidem, rispettivamente p. 8, p. 10, p. 7, p. 10.


    5. Malcolm Green, per esempio, osserva che Stirner «è rimasto nell’oblio fino all’inizio del [xx] secolo, quando la sua opera ha influenzato, tra gli altri, Scheerbart, Hausmann, Wedekind, B. Traven, Shaw, Gide, Breton, Picabia, Kubin, o meglio tutta la generazione del ‘novembre 1918’, e più tardi Sartre, Camus e Heidegger. Oltre, naturalmente, al gruppo di Vienna» (Malcolm Green, Black Letters Unleashed, Atlas Press, London, 1989, p. 241). Questo elenco di figure moderniste influenzate da Stirner rimane comunque molto selettivo, ed esclude diversi nomi importanti (per esempio Nietzsche), così come una svariata gamma di individui e correnti nel contesto dell’ambiente radicale antiautoritario (per esempio, John Henry Mackay, Otto Gross, Albert Libertad e la banda Bonnot). L’influenza di Stirner sul modernismo non deve (e forse non può) essere sottovalutata. In termini accademici, Redding continua invece la tradizione che emargina Stirner sia in termini di anarchismo che di modernismo, mentre tanto David Weir (Anarchy & Culture. The Aesthetic Politics of Modernism, University of Massachussets Press, Boston, 1997) quanto Alan Antliff (Anarchist Modernism: Art, Politics, and the First American Avant-Garde, University of Chicago Press, Chicago, 2001) ristabiliscono in qualche modo l’equilibrio recuperando la centralità di Stirner in entrambe le sfere discorsive e nei loro punti di intersezione.


    6. «L’odierno contesto sociale reazionario spiega ampiamente l’emergere di un fenomeno nell’anarchismo euro-americano che non può essere ignorato: la diffusione dell’anarchismo individualista. […] Negli Stati Uniti e in Gran Bretagna, paesi tradizionalmente individualisti-liberali, gli anni Novanta sono pieni di sedicenti anarchici che… coltivano un anarco-individualismo moderno che chiamerò anarchismo dello stile di vita» (Murray Bookchin, Social Anarchism or Lifestyle Anarchism: An Unbridgeable Chasm, ak Press, Chico, 1995, pp. 8-9). La narrazione livorosa e distorta di Bookchin ha giustamente ricevuto numerose e aspre critiche da parte anarchica, in particolare da David Watson (Beyond Bookchin: Preface for a Future Social Ecology, Autonomedia, New York, 1996) e Bob Black (Anarchy After Leftism, cit.). Ma non si può negare l’accuratezza della sua osservazione riguardo alla rinascita dell’individualismo anarchico stirneriano, che pure considera come un fenomeno negativo.


    7. Michel Foucault, L’archeologia del sapere, trad. it. Rizzoli, Milano, 1971, pp. 217-218.


    8. Hubert L. Dreyfus, Paul Rabinow, La ricerca di Michel Foucault (1982), trad. it. La casa Usher, Firenze, 2010, rispettivamente p. 65, p. 66.


    9. Si veda per esempio la Postfazione a «Il soggetto e il potere» di Foucault nel libro di Dreyfus e Rabinow, che si concentra interamente sulle «forme di resistenza», vale a dire conflitti che si riducono essenzialmente a negoziazioni con il potere invece di cercare la sua abolizione.


    10. E anche le trattazioni dell’anarchismo. Nel testo già citato, Bookchin, per esempio, dedica all’anarchismo individualista diverse pagine ostili cercando vanamente di liquidarlo o di rigettarlo come reazionario.


    11. Altri – in particolare, per Carroll, figure tanto diverse quanto Nietzsche e Dostoevskij (ma anche Freud e gli esistenzialisti) – svilupperanno il paradigma anarco-psicologico in varie direzioni, che vanno oltre gli scopi di questo saggio, ma l’approccio di Stirner rimane pionieristico.
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    Ma prima di tutto


    diventare padroni di sé stessi1.


     


     


    Introduzione


     


    Nel febbraio 1942, alla fine del terzo quaderno o volume dei suoi Carnets, Albert Camus, citando i Pensieri del filosofo-imperatore stoico Marco Aurelio («Cfr. Marco Aurelio», annota), raccomanda a sé stesso:


     


    «Ovunque si possa vivere, è possibile viverci».


    «Ciò che interrompe un’opera progettata diventa l’opera stessa».


    Ciò che sbarra la strada fa fare strada.


    (c i 182, corsivo dell’autore)


     


    Quattro anni prima, nell’aprile 1938, Camus si era ripromesso di «annotare ogni giorno su questo quaderno» (c i 72). Anche se non sempre riuscì a mantenere questo regime quotidiano, Camus continuò a scrivere nei suoi Carnets fino alla morte, prematuramente avvenuta (a 46 anni) il 4 gennaio 1960. Alla fine, i suoi Carnets si estendono per nove volumi. Letti nel loro insieme, i Carnets camusiani rappresentano un’opera letteraria e filosofica notevole. Come ha osservato Philip Thody, ci offrono un accesso straordinario alla mente di un autore premio Nobel e di un uomo considerato la coscienza morale del suo tempo. Sia per Thody che per Paul de Man – nella sua recensione ai Carnets, in linea con la ricezione predominante dell’autore come letterato e non come filosofo – «è innanzitutto e soprattutto come scrittore che ci interessa Camus, e il valore dei Carnets è essenzialmente legato alla luce che gettano sul suo metodo di lavoro»2. La tesi di Thody è che tra queste pagine si possono distinguere tre diversi registri, tutti ben rintracciabili, a suo avviso, nella produzione camusiana: in primo luogo, frammenti di idee filosofiche, conversazioni e osservazioni che si ritrovano nelle pubblicazioni licenziate da Camus in vita; in secondo luogo, citazioni, spunti e riflessioni legati a libri di altri autori che Camus stava leggendo; e in terzo luogo il materiale «di gran lunga maggioritario»: abbozzi mai sviluppati altrove, «che pertanto sono interessanti principalmente come tracce di progetti intrapresi ma successivamente abbandonati»3.


    In questo saggio presenteremo una lettura diversa dei Carnets di Albert Camus. Thody ha ragione, a nostro avviso, nel trovare in queste pagine idee, frasi e abbozzi delle opere letterarie di Camus. Ha anche ragione nel mettere in rilievo la notevole assenza di passi che documentino le esperienze e i sentimenti personali dell’autore. Sono esigui infatti i riferimenti a particolari individui o a eventi della sua vita, alla moglie, alla famiglia, o alle sue numerose relazioni amorose: fatto questo che merita una spiegazione, e che potrebbe deludere la curiosità del lettore4. I Carnets, insomma, si possono difficilmente accostare al genere autobiografico o alla diaristica, e vanno piuttosto considerati alla stregua di taccuini di appunti o quaderni di lavoro di uno scrittore. Vedremo tuttavia che vi si può trovare un altro registro che è sfuggito alla lettura di Thody o de Man, e che indica un diverso significato in quanto artefatto letterario: si tratta cioè di una testimonianza della particolare concezione filosofica di Camus, o meglio, della sua particolare personalità di filosofo e autore filosofico.


    Chi ha seriamente preso in considerazione Camus come filosofo, lo ha letto (ed è così che viene presentato nei manuali di filosofia) come un esistenzialista, un «profeta dell’assurdo». La sua opera è accostata a quella di Jean-Paul Sartre, dal quale tuttavia Camus prese apertamente le distanze nel secondo dopoguerra. Negò anzi ripetutamente di essere un esistenzialista, e infatti qui sosterremo che il suo orientamento filosofico è profondamente diverso. Mostreremo cioè che per lui la filosofia era innanzitutto un modo di vivere, e che la sua concezione di filosofia – radicata nel suo vissuto personale e ispirata agli ideali classici lungamente coltivati – ricorda da vicino alcuni aspetti della concezione greca antica della filosofia, che come è noto sono stati messi in luce da Pierre Hadot e poi ripresi da Michel Foucault nei suoi ultimi scritti. Secondo Hadot, nella sua impostazione originaria, la filosofia non riguardava solo la costruzione di sistemi di idee. Piuttosto, nelle antiche scuole filosofiche elleniche ed ellenistiche, gli uomini e le donne che si dedicavano a questa attività miravano principalmente a plasmare la propria vita. Diventare stoici, come Marco Aurelio, o epicurei, scettici, cinici o ancora neoplatonici, era qualcosa di simile a una conversione religiosa, e l’impegno esistenziale che vi era connesso, e che investiva ogni aspetto della vita attiva, si può accostare al modo in cui oggi i nostri studenti diventano sostenitori di questo o quel sistema teorico (la scuola di Derrida, Badiou, Davidson, ecc.). Oltre ad apprendere i dogmi particolari di ogni scuola, osserva Hadot, nell’antichità lo studente di filosofia era tenuto a praticare un insieme di «esercizi spirituali»: forme di disciplina o askesis che comprendevano forme di meditazione (melete), la memorizzazione di principi, aforismi e formule, la premeditazione delle difficoltà e l’esame di coscienza, il dialogo con i maestri e gli esercizi retorici, la confessione con i confidenti (nel giardino epicureo), un ininterrotto esame di sé, e forse anche alcune prove di resistenza fisica e di astinenza. Questi esercizi miravano a far sì che lo studente non fosse soltanto capace di parlare e scrivere con intelligenza o erudizione, ma che sviluppasse una vita filosofica, incarnando nella propria persona il particolare ideale di vita della scuola e la sua concezione di eudaimonia5.


    Veniamo dunque al punto cruciale della nostra tesi: in particolare nella sua monografia su Marco Aurelio, La cittadella interiore, ma anche altrove, Hadot ha mostrato come, soprattutto nella scuola stoica, la scrittura – quotidiana o il più frequente possibile – di note o appunti per la memoria (hypomnemata) fosse considerata un esercizio spirituale centrale. Lo stesso Foucault ha insistito su questo antico uso della «scrittura di sé» nei suoi studi sulla filosofia ellenistica e romana. Questo tipo di scrittura aveva lo scopo di aiutare a mantenere i principi della filosofia stoica sempre freschi nella mente dello studente (prokopton), in modo che potessero rimanere a portata di mano (procheiron, encheiron) e plasmare così gli impulsi, i giudizi, le parole e le azioni dei filosofi. Secondo l’acuta formula proposta da John Sellars, nelle scuole ellenistiche, a partire dalla Stoà, la filosofia consisteva al contempo in un insieme di epistemai (corpi di conoscenza) e di askeses, che prevedevano pratiche di scrittura intese ad aiutare lo studente a interiorizzare o «digerire» questi corpi di conoscenza6.


    Non è dunque sorprendente, o almeno così vogliamo sostenere, che Camus abbia concluso il suo terzo quaderno citando i Pensieri di Marco Aurelio. La ragione va ricondotta al fatto che, come Hadot e Sellars hanno mostrato in modo convincente, l’opera di Marco Aurelio, conosciuta in greco come Note a sé stesso (Ta eis heauton), e costituita da una raccolta di appunti scritti nell’arco di due decenni, è in realtà un perfetto esempio di hypomnema stoico. Che cosa può far perire i nostri principi, si chiede Marco Aurelio nel Ta eis heauton, «se non l’estinguersi delle rappresentazioni che a essi corrispondono»? Per poi aggiungere, descrivendo i propri sforzi: «È in tuo potere ravvivare continuamente» queste rappresentazioni7. In questo senso, cercheremo ora di mostrare come i Carnets – oltre a essere il laboratorio in cui, secondo la visione di Thody o de Man, il letterato Camus ha sviluppato molti degli spunti e dei temi che avrebbero trovato esito nella sua opera – costituiscano anche degli hypomnemata per l’uomo Camus e per il filosofo. Secondo questa lettura, quella che Thody riporta marginalmente come «una delle tante storie da leggere tra le righe» – vale a dire «la tensione tra la consapevolezza intellettuale da parte di Camus di un bisogno di disciplina e quella che in un’intervista del 1959 chiamava la ‘anarchia profonda’ [c ii 234] della sua natura»8 – costituisce invece l’elemento essenziale dei Carnets. O in ogni caso questa interpretazione offre una chiave di lettura per la gran parte delle annotazioni nei taccuini tra il 1935 e il gennaio 1960. È significativo che questa ipotesi di lettura dei Carnets come documento del percorso di formazione di Camus, nonché come testimonianza del suo tentativo di vivere oltre che di pensare filosoficamente, sia già stata adombrata da Marc Blanchard nel suo Before Ethics: Camus’s Pudeur. Blanchard cita persino il lavoro di Foucault, influenzato da Hadot, sui «discorsi del governo di sé», senza però dar seguito a questo spunto9. Il nostro obiettivo qui (nella seconda parte di questo saggio) sarà dunque di mostrare come per Camus i Carnets svolgano la funzione di hypomnemata, in particolare nei termini del tentativo ininterrotto da parte dell’autore di mantenere una consapevolezza vigile della bellezza del mondo naturale che lo colpiva così profondamente, nonostante le abitudini e a dispetto delle distrazioni della vita quotidiana e delle pressioni derivanti dai suoi crescenti impegni politici.


    In conclusione, mostreremo che una rilettura in questa luce del Mito di Sisifo e degli altri saggi filosofici può conferire a queste opere una nuova centralità. Sosterremo dunque che, letti alla luce dei Carnets, i saggi filosofici di Camus appaiono più prossimi a quella che oggi viene definita una «etica della virtù» anziché una filosofia di matrice esistenzialista, e che in questo senso vi si può cogliere un’esortazione a uno specifico atteggiamento filosofico verso l’esistenza, caratterizzato dalle virtù del coraggio, dell’onestà intellettuale (o «lucidità») e della «fedeltà» (o «strano amore») al mondo così come lo incontriamo, pur senza smettere di protestare contro le ingiustizie che possono essere evitate e le sofferenze senza senso, per solidarietà con i nostri contemporanei, che «respirano sotto il nostro stesso cielo»10.


    Prenderemo però le mosse da una commedia poco nota e inedita sulla filosofia, l’Impromptu des Philosophes del 1948, espressione di un’acuta critica alla filosofia accademica a lui contemporanea, cui Camus rimprovera un totale scollamento dalla vita delle persone. Questa critica, insieme alle sue più ampie riflessioni sull’antica questione dibattuta da poeti e filosofi, ci indirizza per via negativa a una lettura dei Carnets come viva testimonianza dell’askesis filosofica di Camus.


     


     


    L’Impromptu des Philosophes e il rapporto tra filosofia e letteratura


     


    Sì, è un filosofo. L’ho comprato a Parigi.


    (c iii 174)


     


    Prima di poter sostenere che Camus sia in qualche misura un philosophe, bisogna rendere conto della sua stessa ambivalenza riguardo all’etichetta filosofia e, cosa ancora più importante, riguardo ai filosofi. «Perché sono un artista e non un filosofo?», si chiede retoricamente Camus nell’ottobre del 1945: «Perché penso in base alle parole e non alle idee» (c ii 117). «I geni del male dell’Europa contemporanea portano l’etichetta di filosofo. Sono Hegel, Marx, Nietzsche», osserva Camus più tardi, condensando in questa formula la devastante critica de L’uomo in rivolta alle ricadute politiche della filosofia europea moderna. La rottura definitiva con Sartre, nel 1952, in seguito alla risposta di Francis Jeanson a L’uomo in rivolta in «Les Temps Modernes», fu, come rivelano i Carnets, un’esperienza estremamente dolorosa: «Sartre, l’uomo e lo spirito: sleale» (c iii 57), conclude una voce di questi Carnets. «Imbrogli, insulti, denuncia del fratello. Poi il suono di trenta denari», si legge altrove, a proposito della rappresentazione polemica di «Les Temps Modernes» che lo ritrae come una belle âme troppo tenera per la dura realtà della Storia. Su un altro piano, la dolorosa rottura con Sartre dà la misura della distanza tra la sua traiettoria intellettuale e la sua identità, e quelle dei celebri filosofi parigini del suo tempo – in particolare, oltre a Sartre, Maurice Merleau-Ponty e Simone de Beauvoir. Fin dal suo arrivo a Parigi nei primi anni Quaranta, infatti, i Carnets testimoniano ripetutamente la sensazione provata da Camus di essere un esule in terra straniera in mezzo ai boulevards e ai monumenti di Parigi.


    La crescente ostilità di Camus nei confronti di Sartre, della sua cerchia e del modello di filosofia che questi rappresentavano trova una plateale dimostrazione in un’opera composta nel 1948, intitolata L’Impromptu des Philosophes. Destinata a essere pubblicata con uno pseudonimo e rimasta inedita, è stata per questo ampiamente ignorata dai critici. In questa commedia dell’arte tanto amara quanto a tratti esilarante, un misterioso prodigio filosofico di nome Monsieur Néant – come nel titolo del libro di Sartre del 1942, L’Être et le Néant [L’essere e il nulla] – si presenta in una località di provincia armato solo di un opus magnum senza nome. Con il dipanarsi della vicenda, Néant si impegna a iniziare il sindaco della città, Monsieur Vigne, ai misteri della sua nuova filosofia, che come ci viene detto è à la mode a Parigi e costituisce la «via maestra» per tutto ciò che gli intellettuali parigini che contano considerano importante. In una rivisitazione parigina e novecentesca dell’esilarante parodia di Socrate tratteggiata da Aristofane nelle Nuvole, Néant procede a insegnare al suo troppo zelante Strepsiade che il caso (hasard) governa le cose, tutte fondamentalmente assurde; che Monsieur può diventare eroico (heroique) anche senza far nulla, a patto di propugnare le corroboranti opinioni del Maestro; che non può esservi felicità alcuna in una vita liberata dall’angoscia (angoisse) esistenziale; che la più alta verità è che noi non siamo, ma sempre diventiamo ciò che dovremmo essere: ovvero che non possiamo mai essere liberi se non siamo minacciati dalla non-libertà, di modo che la Francia non può diventare davvero una Repubblica se non cade sotto un regime che reprima efficacemente le libertà politiche dei francesi… e così via, in una serie di parodie sempre più esplicite delle celebri tesi dell’esistenzialismo sartriano:


     


    A questa educazione, l’allievo di Monsieur Néant risponde con entusiasmo. Ben presto, Monsieur Vigne avverte la moglie indifferente che in qualsiasi momento è radicalmente libero di lasciarla; e dice al perplesso amante di sua figlia Sophie che non può diventare il suo «fidanzato» se non è esistenzialmente engagé. Ma non può diventare abbastanza engagé se non mettendosi in una «brutta situazione». Quindi non c’è altro da fare che ingravidare Sophie con un bastardo. Questo proverà la serietà delle sue intenzioni. Solo allora si dimostrerà degno di chiedere a Vigne la mano della figlia.


     


    Il dénouement dell’intera commedia arriva con la rivelazione che in realtà Monsieur Néant non è originario di Parigi, da dove sosteneva di essere partito per portare il suo salutare marchio illuminista in provincia. Il buon filosofo ha ingannato tutti, non ultimo sé stesso. Néant infatti è fuggito dal locale manicomio, il cui gentile Directeur interviene a un certo punto come restauratore e voce del buon senso popolare. «Io non so niente» è la morale che il Directeur impartisce a Monsieur Vigne, che alla fine dell’Impromptu sperimenta una sorta di repentina «liberazione» dal finto culto parigino del nulla:


     


    Ma se chiedete la mia opinione, so che non è un bene che la filosofia sia divulgata a troppe persone. I filosofi dovrebbero rimanere creature isolate (seuls). Sono come i lebbrosi, quindi è necessario tenerli un po’ in disparte. In questo modo, la loro malattia ne beneficia e non fa ammalare nessun altro. Possono pensare con apparente ragione, e finiscono per istruire il mondo intero. E per quanto riguarda questa particolare filosofia, permettetemi di dirvi che pur sembrandomi alquanto adatta all’esercizio della riflessione di certe buone menti (esprits), non mi pare si presti al governo di una famiglia, né a decidere dei matrimoni11! 


     


    Non ci soffermeremo qui sulla critica matura di Camus, ben più acuta, all’esistenzialismo post-sartriano come una sorta di agostinismo senza grazia né salvezza, che costituisce una possibile lettura di una delle sue opere più cupe, La caduta. Si tratta piuttosto di sottolineare in questa sede che la ribellione di Camus contro i difetti da lui attribuiti all’élite accademica parigina, che negli accesi dibattiti dell’epoca identifica spesso con la filosofia tout court, non ci impedisce di considerare Camus un philosophe su altri piani rispetto a quelli da lui criticati in Sartre e compagnia.


    Due passi dei Carnets mostrano però che Camus stesso aveva un concetto ben diverso, e molto più elevato, della filosofia, e che proprio da questo scaturisce l’indignazione nei confronti di Sartre e di quanti gli sono affini espressa nella satira de L’Impromptu. «Le filosofie valgono ciò che valgono i filosofi», scrive Camus nei Carnets nel giugno 1937. «Più l’uomo è grande, più è vera la filosofia» (c i 38). Ancora, tra la fine del 1943 e l’inizio del 1944, Camus scrive che «i Greci non avrebbero capito nulla dell’esistenzialismo – mentre, nonostante lo scandalo, sono potuti entrare nel cristianesimo. Questo perché l’esistenzialismo non presuppone alcuna condotta» (c ii 94, corsivi dell’autore). A prescindere da quanto questa critica dell’«esistenzialismo» possa essere corretta nel suo insieme, al di là della volontà di sottolineare di non essere un esistenzialista (nonostante questa fosse allora un’etichetta alla moda), rimane il fatto che i filosofi esistenzialisti, pur elaborando una «ontologia fondamentale» dell’essere-nel-mondo quotidiano, rimangono sul piano della filosofia teoretica. Ben che vada, riescono a circoscrivere teoricamente, o a descrivere artisticamente, i parametri generali di una vita «autentica». Ma al di là di questo, l’accettazione e la promozione di simili filosofie è fin troppo coerente con le forme più comuni di mediocrità etica, e può incoraggiare la vanità o la hybris. Il profilo di Monsieur Néant tratteggiato da Camus in L’Impromptu des Philosophes è quello di un uomo intento a ingozzarsi senza alcuno scrupolo del cibo offertogli dai suoi ospiti, nello stesso momento in cui ammannisce loro un dotto discorso sui misteri dell’angoisse esistenziale. Il buon philosophe riferisce in seguito che l’unico modo in cui è riuscito a contenere la sua ebbrezza (ivresse) per la nuova filosofia, «troppo spesso e troppo a lungo», è al fianco di una certa «persona giovane e bionda di cui ho fatto la mia compagna»12. Questo filosofo-dio, insomma, ha i piedi d’argilla, per non parlare della sua dedizione ad altre parti dell’anatomia maschile.


    Va dunque sottolineato che da questo punto di vista la critica etica di Camus all’esistenzialismo, espressa in termini che potrebbero essere applicati a qualsiasi filosofia esclusivamente teorica, trova riscontro nella concezione della filosofia greca antica come espressione di un «primato della ragione pratica» formulata, come abbiamo visto, da Pierre Hadot. Che Camus fosse a conoscenza di una tale concezione della philosophia antica come stile di vita emerge ancora una volta nei Carnets del 1942. Camus ha letto Gilson, e in una nota importante riflette sulla natura della filosofia moderna, riconducendo la sua involuzione nella «sola teoria» all’avvento della stampa:


     


    Gli antichi filosofi (necessariamente) riflettevano assai più di quanto leggessero. Per questo restavano così vicini al concreto. L’invenzione della stampa ha cambiato le cose. Si legge più di quanto non si rifletta. Non abbiamo più filosofie, ma solo commenti. Lo dice Gilson, sostenendo che all’età dei filosofi che si occupavano di filosofia è seguita l’età dei professori di filosofia che si occupano dei filosofi. C’è in questo atteggiamento modestia e impotenza insieme. Un pensatore che incominciasse un libro con le parole: «Prendiamo le cose dal principio» si esporrebbe al sorriso. Si è arrivati al punto che se uscisse oggi un libro di filosofia che non poggiasse su testi, citazioni, commenti, ecc. non lo si prenderebbe sul serio. Eppure… [fine della nota] (c ii 72). 


     


    Nell’opera di Camus che più rispecchia la sua identità di filosofo e di letterato la questione meta-filosofica della natura della filosofia si esprime tuttavia più frequentemente nei termini di un esame dell’antica questione del rapporto tra filosofia e poesia o letteratura. In Il mito di Sisifo, Camus sostiene che la distinzione tra filosofia e letteratura, ovvero tra la persona del filosofo e quella del letterato, appartiene a un’epoca – che Camus considera ormai trascorsa – in cui ai filosofi era data la possibilità di sviluppare sistemi teorici onnicomprensivi. Nei casi in cui questi sistemi risultavano credibili, un filosofo poteva ancora nascondersi metaforicamente dietro il muro del suo sistema, ignaro di come – osserva Camus sulla scorta di Nietzsche – ogni filosofia non sia altro che una «confessione» inconsapevole di chi la professa. Eppure, sostiene Camus, questo non accade o non dovrebbe accadere più. E non accadeva neppure presso gli antichi pensatori greci. Nel saggio lirico L’esilio di Elena del 1950, una riflessione sulla progressiva dimenticanza da parte dell’Occidente dell’approccio contemplativo dei Greci alla bellezza naturale, Camus si sofferma sulla differenza tra gli scritti filosofici antichi e quelli moderni:


     


    Mentre Platone comprendeva tutto in sé, il non-senso, la ragione e il mito, i nostri filosofi, che hanno chiuso gli occhi sul resto, non contengono che il non-senso o la ragione. La talpa medita13.


     


    Hadot osserva che la sua concezione della filosofia antica come bios è nata dalle sue fatiche di filologo di fronte all’enigma letterario degli scritti filosofici antichi. Se nei testi antichi troviamo il non-senso, la ragione e il mito – e, aggiunge Hadot, gli aforismi e i dialoghi, i precetti e le massime, la poesia e la retorica, il teatro e le drammatizzazioni più complesse – è perché la filosofia antica trova origine in una cultura orale, di modo che lo scopo degli scritti filosofici era persuadere e «formare», non soltanto «informare», il loro pubblico. Nel contesto della concezione classica della filosofia, rileva Hadot, il discorso scritto diventa


     


    un mezzo privilegiato grazie al quale il filosofo può agire su sé stesso e sugli altri poiché, se è espressione di una scelta esistenziale di colui che lo detiene, vi è sempre, direttamente o indirettamente, una funzione formativa, educativa, psicologica, terapeutica14.


     


    Occorre sottolineare in questo senso che in Il mito di Sisifo e nei suoi Carnets Camus non insiste su una forte distinzione tra filosofia e letteratura. La letteratura e la creazione letteraria hanno a suo modo di vedere un primato sulla filosofia, poiché la maggior parte degli «uomini non può pensare se non per immagini». Quindi: «Se vuoi essere filosofo, scrivi romanzi» (c i 18). Vediamo qui un giovane Camus colpito dalla constatazione – vecchia come la Repubblica di Platone e per alcuni filosofi accompagnata da un senso di angoscia – che la poesia e la letteratura sono ben più capaci di accedere al cuore delle persone rispetto al filosofare astratto, il cui fascino è più recondito. «I sentimenti, le immagini moltiplicano per dieci la filosofia», osserva Camus verso la fine del suo primo quaderno, nella stessa pagina in cui cita Marco Aurelio (c i 1). Ma queste osservazioni non giustificano in alcun modo la conclusione secondo cui, per Camus, fare filosofia costituisca un impedimento per la scrittura letteraria, o che quest’ultima debba essere concepita come un’attività del tutto isolata dal pensare o dal vivere filosoficamente. Una letteratura filosofica potrà anzi toccare, influenzare o «formare» un pubblico più vasto con maggior forza rispetto a un’esposizione filosofica astratta o accademica.


    È proprio in questo senso che Hadot legge la straordinaria e a tratti limpida scrittura poetica dei Pensieri di Marco Aurelio, insieme alle altre caratteristiche notevoli del testo che possono destare le perplessità del lettore moderno, in quanto può scambiarle per il risultato di una redazione inaccurata o della raccolta di semplici appunti preparatori. Le ripetizioni, le circumnavigazioni, le citazioni di altri autori senza commento, gli aperçus, i finti dialoghi, le osservazioni e gli aforismi, le infinite variazioni su un piccolo numero di temi chiave… lungi dall’essere espressione di carenze stilistiche o teoriche da parte di Marco Aurelio, costituiscono secondo Hadot caratteristiche distintive dello stile letterario dei Pensieri e mostrano come l’opera sia il risultato di uno sforzo ininterrotto e concentrato da parte dell’imperatore-filosofo, grazie alla sua formazione retorica, per trovare la «formula più efficace e suggestiva», al fine di generare un effetto duraturo sul pubblico cui è destinata l’opera. Anche se nel caso dei Pensieri questo pubblico coincide con l’imperatore-filosofo stesso:


     


    Nella letteratura universale troviamo molti predicatori, molti dispensatori di lezioni, molti censori, che fanno la morale agli altri con sufficienza, con ironia, con cinismo, con durezza, ma è estremamente raro vedere un uomo mentre si sta esercitando a vivere e a pensare da uomo. […] Lo sforzo personale appare piuttosto nelle ripetizioni, nelle molteplici variazioni che si sviluppano su uno stesso tema, anche nell’elaborazione stilistica, sempre alla ricerca della formula incisiva ed efficace. […] Proviamo un’emozione veramente particolare a penetrare […] in un’intimità spirituale, nel segreto di un’anima, a essere associati così direttamente ai tentativi di un uomo che […] si sforza di fare ciò che in fondo tutti noi cerchiamo di fare: vivere con piena coscienza, con piena lucidità, dare tutta la sua intensità a ciascun istante e un senso alla propria vita nel suo complesso. [Marco Aurelio] parla a sé stesso, ma abbiamo l’impressione che stia parlando a ognuno di noi15.


     


     


    I Carnets come hypomnemata di Camus


     


    Torniamo ora, attraverso i Pensieri di Marco Aurelio, ai Carnets di Camus, poiché anche questi mescolano in ordine apparentemente casuale citazioni, ammonizioni, osservazioni pungenti, metafore e immagini, con gli abbozzi e gli schizzi letterari e filosofici del loro autore. Quel che cercheremo di mostrare è che, come l’opera di Marco Aurelio, anche i taccuini di Camus rappresentino gli hypomnemata dell’autore, e la testimonianza della sua concezione esplicitamente neoclassica della filosofia come askesis o modo di vivere. Con ciò non vogliamo certo negare che, come osservano Thody o de Man, i Carnets siano anche uno dei luoghi in cui Camus raccoglieva abbozzi, schizzi e idee per le sue opere letterarie. Né intendiamo, nel sostenere che i Carnets esprimono una concezione della filosofia come una manière de vivre, negare che la lettura di questi taccuini riveli per molti aspetti come la genesi delle posizioni teoriche di Camus sia avvenuta per passi provvisori e attraverso un’indagine socratica, spesso a seguito di lunghe fasi di dissidio interiore16. La nostra tesi è piuttosto che i Carnets, come i Pensieri, costituiscano per diversi aspetti una teorizzazione e al contempo anche un esempio di una pratica vissuta della filosofia come cimento spirituale ininterrotto, volto a coltivare e poi mantenere un particolare atteggiamento di consapevolezza nei confronti dell’esistenza. Anche oltre l’etica «prima dell’etica» che Blanchard scorge nei Carnets, dove lo scrittore Camus è visto come preoccupato solo del suo ruolo e della sua responsabilità autoriale17, i Carnets vedono Camus chiaramente impegnato in un percorso di formazione come essere umano, che investe tutti gli aspetti della sua vita: «Io non ho neanche voglia di essere un genio, faccio già abbastanza fatica a essere un uomo» (c ii 138). Qual è dunque questo atteggiamento nei confronti dell’esistenza, e cosa rivelano i Carnets a questo proposito?


    Le pagine iniziali dei taccuini del giovane Camus, scritte nel 1935, ne tracciano già la traiettoria esistenziale. Gli appunti di Camus sono punteggiati, fin dall’inizio, da una serie di descrizioni di fenomeni naturali: una sottile e trasparente striscia di cielo blu sotto le nuvole temporalesche nell’agosto 1935; la luce che filtra attraverso i rami dalla finestra aperta della stanza dove era in convalescenza nel gennaio 1936; il sole sopra di lui mentre scende da una collina, uscendo dai boschi con gli amici nella «miracolosa luce del giorno» (c i 23); «la strana gioia che scende dal cielo al mare» di cui Camus gode nell’abbraccio di un’amante senza nome (c i 27); «un grande salto di gioia e un grande desiderio di amare semplicemente alla vista di una collina contro il cielo della sera», e altro ancora (c i 28). La sensibilità del giovane Camus a tali bellezze naturali e piaceri fisici e sensuali è così irresistibile da indurlo ben presto ad ammonire sé stesso: «Cercare i contatti. Tutti i contatti. Se voglio scrivere sugli uomini, come staccarmi dal paesaggio?» (c i 27). Ancora e ancora, tuttavia, il giovane Camus è sopraffatto da un senso quasi estatico di «piacere» o «gioia» per qualcosa di molto simile al puro fatto di essere vivo: «Questo accordo fra la mano e i fiori, questa intesa amorosa fra la terra e l’uomo scioltosi dall’umano» (c i 57).


    Il lettore della prima raccolta di saggi lirici di Camus, Noces (Nozze), non sarà sorpreso da espressioni simili, piene di meraviglia, di ciò che Camus talvolta chiama «l’amore della vita» e che a più riprese si impegna a trasmettere18. Questa peculiare tonalità positiva a proposito della vita è forse il tratto distintivo della sensibilità filosofica di Camus rispetto a quella di Sartre. Nella sua prima recensione della Nausea, come nelle sue lettere al maestro Jean Grenier, l’ammirazione di Camus per il talento letterario di Sartre è temperata da una critica alla sua propensione a rappresentare personaggi spezzati o «mutilati»: «È il difetto di una certa letteratura credere che la vita sia tragica perché è miserabile. [Ma] la vita può essere magnifica e travolgente: sta qui tutta la sua tragedia». Come rifletteva altrove, «è soprattutto la mia preoccupazione per la bellezza, e per la libertà, a suscitare la mia angoscia»19.


    Affermare che questo senso travolgente della «magnificenza» del «canto del mondo» (c i 17) esprima una sorta di misticismo, se non una sorta di religiosità, non va di fatto oltre ciò che dicono i Carnets stessi. In fenomeni come la «dolcezza del mondo su una baia» (c i 36), sostiene il giovane Camus nel 1935, il mondo ci dice «la verità», «con una bellezza triste e insistente» (c i 36). «Posso dire, e fra poco lo dirò, che ciò che conta è essere umani, semplici. E invece no, ciò che conta è essere veri, e automaticamente ne consegue tutto il resto, l’umanità e la semplicità», scrive, prima di chiedersi: «E quando sono più vero e più trasparente di quando sono il mondo?» (c i 17). Nel giugno del 1938, Camus corregge la sua prima idea secondo cui il mondo ci dice la verità. Ma lo fa solo per precisare, riprendendo i mistici di varie tradizioni, che il mondo «non offre verità, ma amori» (c i 86). Parlando liricamente del suo senso quasi compiutamente pagano di fusione erotica con il mondo naturale («Anch’io cammino nel mondo, ma sono accarezzato da un dio» (c i 17), il giovane Camus esclama nei Carnets: «Ah, come mi convertirei volentieri, se non fosse già la mia religione!»20 (c i 57). E all’inizio del 1942 annota: «Il segreto del mio universo: immaginare Dio senza l’immortalità umana» (c ii 19). Un’idea tra le più ricorrenti nei Carnets è che ciò a cui mireranno l’opera e la filosofia dell’autore è una certa persona, un «santo», sia pure caratterizzato da «una santità della negazione, un eroismo senza Dio, l’uomo puro insomma» (c ii 26). I lettori di Hadot penseranno alla figura precristiana del saggio come ideale filosofico. Per parte sua, Camus, che si era accostato alla filosofia neoplatonica di Plotino in occasione della preparazione della sua tesi di laurea all’inizio del 1936, provava una tale vicinanza con la concezione plotiniana della ragione volta a una fusione non verbale con gli oggetti della sua contemplazione da far proprie le parole di Plotino stesso: 


     


    Sentire i propri legami con una terra, il proprio amore per alcuni uomini, sapere che c’è sempre un luogo in cui il cuore troverà la sua armonia, ecco già molte certezze per una sola vita umana. Senza dubbio ciò non basta. Ma in certi istanti tutto aspira a questa patria dell’anima. «Sì, è laggiù che dobbiamo tornare». Che cosa c’è di strano a ritrovare sulla terra l’unione che auspicava Plotino? L’Unità si esprime qui in termini di sole e di mare. È sensibile al cuore per un certo sapore di carne che ne fa l’amarezza e la grandezza21.


     


    Questi momenti o esperienze limite costituiscono tuttavia soltanto un lato dell’emergente persona filosofica camusiana. Perché ben presto Camus s’imbatte proprio nel dilemma con cui, come sostiene Pierre Hadot nel suo primo libro, Plotino, o la semplicità dello sguardo, si sarebbe confrontato Plotino stesso, che asserisce di aver raggiunto nella vita l’unione mistica con l’Uno solo in poche, fugaci occasioni. Se dunque per un verso questi momenti racchiudono qualche sfuggente verità, unità, partecipazione o «contatto» con una realtà o un significato superiore della vita, per altro verso sono sempre passeggeri: «Fra poco altre cose, e uomini, torneranno ad afferrarmi» (c i 16). Eppure il giovane Camus, come Plotino, vuole che questo senso superiore della vita rimanga sempre presente alla mente: «Ritagliare questo minuto dalla stoffa del tempo, come altri lascerebbero un fiore tra le pagine» (c i 16). Un riferimento a questo dilemma ricorre in un’importante nota dell’inizio del 1942 sulla situazione di un uomo che «cerca di vivere continuamente secondo le sue opinioni». Un tale uomo si rende conto che la «cosa più difficile del mondo» è mantenere questa consapevolezza: «Di solito le circostanze vi si oppongono. Si tratta di vivere nella lucidità in un mondo che ha per regola la dispersione. Si accorge allora che il vero problema, anche senza Dio, è quello dell’unità psicologica»22 (c ii 17). Ma proprio questo, nella lettura di Hadot, è il dilemma di Plotino: la Semplicità di Visione, che nelle Enneadi dà forma all’etica di Plotino, con la sua scala delle virtù e degli esercizi civili, purificatori e contemplativi23.


    A un certo livello, ed è una questione che a Camus sta sempre più a cuore, il problema che si pone all’individuo che vorrebbe vivere filosoficamente in questo modo è semplicemente quello della memoria, poiché «la prima facoltà dell’uomo è l’oblio» (c ii 90). «La mia potente organizzazione per l’oblio», si legge in una nota dell’inizio del 195124 (c ii 269). In una nota del 1950 ricorre una citazione dell’aforisma di Max Jacob: «Con una memoria forte, si può creare un’esperienza precoce», cui Camus risponde con un imperativo: «Coltivare la sua memoria, senza più badare al resto» (c ii 206).


    A un altro livello, che Hadot esplora nel suo tardo studio su Goethe, un ulteriore ostacolo a questa lucidità è rappresentato per Camus dal mondo della vita quotidiana, delle necessità sociali e fisiche, del pettegolezzo incessante, e di ciò che Camus chiama «l’aspetto meccanico delle cose e degli esseri» (c ii 70). Per Goethe, si tratta di das Gemeine, il presente nel suo aspetto quotidiano, «banale, comune, ordinario, insulso, meccanico, volgare, mediocre, piatto», per opposizione all’Augenblick, ovvero il momento dell’intuizione25. Facendo eco a Montaigne, qui come altrove, i Carnets additano in particolare l’abitudine, che ottunde inevitabilmente la forza delle nostre intuizioni più vitali: «[…] poiché tutto finisce con il diventare abituale, si può esser certi che i più grandi pensieri e i più grandi atti diventeranno prima o poi insignificanti» (c ii 70).


    Una terza fonte di «dispersione» psicologica, che ancora una volta rispecchia la prossimità di Camus con i filosofi classici, risiede infine nelle passioni e nei nostri piaceri: «Il piacere di vivere disperde, sopprime la concentrazione, ferma ogni slancio verso la grandezza. Ma senza il piacere di vivere… No, non esiste soluzione» (c ii 198). Per Camus, insomma, e in termini notevolmente opposti rispetto alla concezione negativa e ontologica della libertà di Sartre e di altri, la libertà è quella pratica positiva ed etica della padronanza di sé che, in La caduta, Clamence chiama una corsa di fondo, non uno sprint. «Finché l’uomo non ha imparato a dominare il desiderio, non ha dominato nulla», scrive Camus, riecheggiando un motivo tipico della terapeutica filosofica greca: «E non ci riesce quasi mai». Nonostante i suoi ben noti adulteri, Camus si convince sempre più, come gli antichi saggi, che «forse la vita sessuale è stata data all’uomo per distoglierlo dalla sua vera via. È il suo oppio» (c ii 41). «Castità, oh libertà!» (c iii 73), conclude una successiva riflessione sulla sessualità e sulla «tirannia del fascino femminile» che, come rivelano i Carnets, lo turbava particolarmente26. A questo proposito, Camus è pronto a definire la sua opera come un «classicismo», se «il classicismo è il dominio delle passioni», come certamente avveniva nelle scuole filosofiche dell’antichità greca e romana (c ii 104).


    Come mantenere allora la memoria «sveglia», e come combattere gli effetti mortificanti dell’abitudine, della dimenticanza e delle lusinghe dei nostri piaceri? L’ininterrotto tentativo da parte Camus di fare fronte a questo problema, come sostiene Hadot a proposito di Plotino, è a nostro avviso la chiave per comprendere la persona filosofica di Camus come emerge dai Carnets. Fin dall’inizio, ricorre in queste pagine la preoccupazione per la necessità di cercare di coltivare, nonostante tutto, «una continua presenza di me stesso a me stesso. Non è di essere felice che ora mi auguro, ma soltanto di essere cosciente» (c i 17). Se a volte, per le ragioni che abbiamo visto, Camus sembra arrossire davanti all’etichetta di philosophe, in una delle prime note mostra soddisfazione per quella di «intellettuale», a condizione che per «intellettuale» si intenda «colui che si sdoppia. Mi piace. Sono contento di essere entrambe le cose. ‘Ma possono coesistere?’ Domanda pratica. Bisogna darci dentro» (c i 31-32). «L’essenziale è non perdersi, e non perdere ciò che di sé stessi dorme nel mondo» afferma Camus in una nota del maggio 1936 (c i 29): si tratta ora di «rimanere lucidi» (c i 69) e di «respingere ogni forza che sia estranea a una piena consapevolezza» (c i 114). Una lunga annotazione del 15 settembre 1936 descrive in questi termini gli sforzi di Camus per la trasformazione di sé:


     


    Il mio sforzo consisterà appunto nel portare al limite estremo questa presenza di me stesso a me stesso, nel conservarla davanti a tutti gli aspetti della mia vita – anche a costo di quella solitudine che, ora lo so, mi è tanto difficile da sopportare. Non cedere, tutto sta lì. Non consentire. Non tradire (c i 58).


     


    Che lo siano in modo consapevole o inconsapevole, i Carnets sono essi stessi una dimostrazione di questo sforzo in direzione di una askesis spirituale come quella che, secondo Hadot, Foucault, Sellars e altri, è centrale per le antiche scuole filosofiche ellenistiche. Di fatto, nei Carnets, Camus non esita a descrivere esplicitamente il suo obiettivo come una questione di ascetismo. Non è un traguardo possibile, osserva, «senza una disciplina difficilmente conciliabile con il mondo. È questo il problema. Bisogna appunto conciliarla con il mondo. Ciò che occorre tradurre in realtà è la regola nel mondo» (c ii 17)27. Nel novembre del 1939, esortando sé stesso alla castità sessuale e mentale – «per evitare che i propri desideri si allontanino, che i propri pensieri vaghino» – Camus si prescrive una «rigorosa» disciplina personale e professionale:


     


    Un solo tema – costante – di meditazione – rifiutare il resto.


    Un lavoro a orario fisso, continuo, senza cedimenti, ecc. (anche ascesi morale).


    Un solo cedimento e tutto crolla: la pratica e la teoria (c i 140).


     


    Particolarmente notevole a questo proposito è l’insistenza sull’obiettivo di una presenza cosciente a sé stessi, e «l’attenzione» al momento presente, che secondo Hadot «è in qualche modo il segreto degli esercizi spirituali» nelle scuole antiche28. Si tratta di una questione centrale anche per Camus: «Davanti all’esperienza più umile, o alla più straziante, l’uomo sia sempre ‘presente’ – e la sopporti senza disarmare, sostenuto da tutta la sua lucidità» (c i 126). Come nelle scuole ellenistiche secondo Hadot, così anche nell’ascesi filosofica di Camus questo tentativo di vivere pienamente da svegli è periodicamente ravvivato da un senso di urgenza del compito, data la caducità della vita. «La vita è breve, ed è un peccato sprecare la propria»: così il giovane Camus fa eco al famoso carpe diem di Orazio (c i 17). E ancora, in una nota dell’agosto 1938, si impegna a tenere a mente «quanto c’è di degradante in ogni sofferenza. Non abbandonarsi al vuoto. Cercare di vincere e di ‘riempire’ il tempo. Il tempo – non perderlo» (c i 88). Nel 1942 si pone un nuovo imperativo: «Non dimenticare: la malattia e la sua dissoluzione. Non c’è un minuto da perdere, ciò che forse è il contrario del ‘bisogna sbrigarsi’» (c ii 84). Per Camus, al quale a 17 anni fu diagnosticata la tubercolosi, con ricadute cui fu soggetto per tutta la sua breve vita, l’insistenza degli antichi sulla necessità di ricordare periodicamente e attivamente il fatto della propria mortalità si impone a tratti con forza:


     


    La sensazione della morte che mi è ormai familiare. […] Ma sentire la morte alla semplice vista di un fazzoletto inzuppato di sangue, significa piombare senza sforzo nel tempo in modo vertiginoso: è il terrore del divenire (c ii 73).


     


    Eppure, come nelle antiche scuole filosofiche, il risveglio di Camus al senso concreto di ciò che Martin Heidegger chiamava la necessità «insuperabile» della propria morte non è, in definitiva, fonte di terrore o di angoisse29. Ammiratore del famoso saggio di Montaigne sulla morte30 (c ii 156), Camus si adopera per cogliere l’opportunità di chiarezza e presenza mentale offerta da questo memento mori, un’opportunità che sta alla base delle raccomandazioni dei filosofi antichi, i quali prescrivono questa pratica mnemonica come un esercizio spirituale da ripetere diligentemente. La penultima nota dei Carnets, che segue la constatazione inorridita dell’inevitabilità della morte (oltre che una delle ricorrenti descrizioni naturalistiche), lo vede recuperare la sua serenità:


     


    La morte dà forma all’amore, come la dà alla vita, trasformandolo in destino. […] Che cosa sarebbe il mondo senza la morte, un seguito di forme che svaniscono e rinascono, una fuga angosciata, un mondo che non può essere compiuto. Ma per fortuna ecco lei, la stabile (c ii 73).


     


    Per Camus, il fatto che ciascuno di noi sia destinato alla morte dimostra definitivamente la falsità delle pretese costruttiviste o culturaliste secondo cui l’essere umano sarebbe una creatura esclusivamente sociale o storica: la morte ricorda a ciascuno di noi, abbastanza presto, che a nostra volta facciamo parte del mondo naturale31. In questo senso, è interessante notare come per Camus il ricordo punti in una direzione quasi opposta al significato attribuito al memento mori in Heidegger, dove il confronto con la nostra finitudine ci «chiama» al riconoscimento della nostra autentica storicità. Per Camus, con parole che ricordano da vicino Seneca, «non c’è che una libertà, fare i conti con la morte» (c ii 153). Tuttavia questa libertà, come per gli stoici, è una liberazione dalle preoccupazioni e dai beni imposti dalla nostra cultura, che appaiono diversi alla luce della certezza della nostra morte, prossimi agli «indifferenti» della Stoà32. È in questo registro che il saggio lirico di Camus Il vento di Djémila, del 1937, sviluppa l’idea secondo cui l’unico vero progresso della civiltà consisterebbe nel formare individui capaci di «morti coscienti»33, nonostante i secoli di miti che le diverse culture hanno elaborato per «coprire» questa realtà che si cela dietro la nostra condizione34. Sullo sfondo della sua fascinazione per la bellezza naturale, coltivata dall’inizio alla fine della sua vita, c’è la consapevolezza di come la natura trascende pienamente, relativizzandole, le preoccupazioni umane. Una riflessione annotata a Fiesole coglie perfettamente questo legame tra la bellezza naturale e la finitudine umana, su cui è imperniata l’idea della filosofia come tentativo di raggiungere ciò che in un primo momento Camus descriveva come una «consapevolezza di me stesso, nella misura in cui questa è anche consapevolezza di qualcosa che va oltre me come individuo»:


     


    Milioni di uomini hanno contemplato questo paesaggio, che per me è come il primo sorriso del mondo. Mi fa andare fuori di me, nella accezione più profonda del termine. […] Mi rifiuta una personalità e priva di echi le mie sofferenze. Il mondo è bello e basta. La grande verità che esso pazientemente ci insegna è che lo spirito non è nulla e non è nulla il cuore. E che la pietra riscaldata dal sole e il cipresso ingigantito dal cielo scoperto sono i limiti dell’unico mondo dove «avere ragione» abbia un significato: la natura senza gli uomini. Questo mondo mi annichilisce. Mi porta sino al limite. Mi nega senza rabbia. E io, consenziente e sconfitto, mi avvierei verso una saggezza in cui tutto è già conquistato – se non mi salissero le lacrime agli occhi, e se questo grosso singhiozzo di poesia che mi gonfia il cuore non mi facesse dimenticare la verità del mondo (c i 56-57).


     


     


    Conclusione: la filosofia di Camus come modo di vivere


     


    Alla luce dell’askesis filosofica documentata dai Carnets, abbiamo sostenuto fin qui che ogni tentativo di lettura di queste pagine come un diario, o una raccolta di appunti di lavoro, è inevitabilmente parziale35. I Carnets contengono molti spunti che Camus riprenderà altrove. Ma, come abbiamo sottolineato, ci sono interi strati costituiti da annotazioni chiaramente rivolte all’autore stesso, all’uomo Camus. L’uomo Camus e il pensatore sono il primo destinatario di appunti che fissano sulla pagina osservazioni del genere: «La tentazione comune a tutte le intelligenze: il cinismo» (c i 86); oppure: «La reputazione. Ve la danno i mediocri e la condividete con i mediocri e i gaglioffi» (c ii 103)36; o ancora, quando ricorrono richiami a regulae etiche: «Regola: cercare anzitutto ciò che c’è di valido in ogni uomo» (c i 125); o infine:


     


    Restar vicini alla realtà delle persone e delle cose. Ritornare il più spesso possibile alla felicità personale. […] Recuperare l’energia – al centro. Riconoscere la necessità dei nemici. Amare il fatto che esistano. […] Recuperare la massima potenza, non per dominare ma per donare (c iii 208).


     


    Notazioni, osservazioni, imperativi, massime e riflessioni come queste sono altrettanti ausili mnemonici per un uomo preoccupato di vivere al meglio delle proprie possibilità – anche come scrittore – affrontando le richieste, le distrazioni e le debolezze caratteristiche della vita di chiunque, e l’evoluzione del suo stesso personaggio pubblico come intellettuale. «Sento il bisogno di darmi una morale», scrive nel maggio del 1935: «Ammettilo dunque, imbecille. Anch’io» (c i 31)37. L’immagine che traspare da questa lettura è dunque quella di un pensatore preoccupato di dare forma a un ethos attraverso la riflessione filosofica. Ed è ben distante da quella consueta di un Camus ateo, nichilista o esistenzialista. Peyre, May e Bronner tratteggiano il profilo di un Camus «moralista», facendo riferimento al suo personaggio pubblico quale emerge nella Resistenza francese e nella Francia dell’immediato dopoguerra38. I Carnets mostrano però che «etico» è la categoria più accurata, con riferimento al termine che in greco indica l’attitudine (ethos) e alla tradizione della terapeutica filosofica classica e dell’eudaimonismo. Se cominciamo la lettura di Camus dai Carnets e non dai romanzi più celebri (in particolare Lo straniero), o selezioniamo le pagine iniziali e quelle conclusive di Il mito di Sisifo (come spesso avviene nei corsi di filosofia), vediamo in questo senso che la sua è una particolare forma di etica delle virtù. Le virtù che attraggono particolarmente Camus sono quelle del coraggio, della moderazione, dell’amicizia e dell’onestà, tutte fondate su un confronto schietto con i limiti umani. Questa lettura può trovare riscontro anche in Il mito di Sisifo visto alla luce dei Carnets, perché dalla metà del testo in poi, a partire dalla sezione La libertà assurda fino al brano conclusivo su Sisifo, tema centrale diventa la necessità per gli uomini che si sono confrontati con il famoso assurdo di sviluppare un savoir-vivre: «disciplina», «uno sforzo quotidiano, la padronanza di sé… una ascesi», ovvero «scuola della pazienza e della lucidità». L’obiettivo qui è precisamente «la costante presenza dell’uomo a sé stesso»39 ispirata, come abbiamo visto nei Carnets, dal ricordo dell’esperienza dell’assurdo. Se è vero che di solito L’uomo in rivolta viene giustamente letto come un’opera di filosofia politica, è tuttavia notevole che non si concluda con una ricetta istituzionale, ma con un inno alle aretai del coraggio, della lucidità, di una «rattratta serenità» di fronte alle difficoltà dei tempi e di «uno strano amore» per i nostri simili40. Nella contemporanea raccolta di saggi intitolata L’estate, sia «I mandorli» che «L’esilio di Elena» terminano con un’esortazione alle «virtù conquistatrici»: forza di carattere, gusto, mondanità, felicità classica, orgoglio severo, «la fredda frugalità dei saggi», e amicizia, in pagine sature del linguaggio dell’areté 41.


    Naturalmente, nello spazio di questo saggio non abbiamo avuto modo di delineare un profilo completo della peculiare etica filosofica camusiana. È particolarmente degno di nota il fatto che Camus, ben consapevole di come nelle scuole antiche la vita ideale del saggio fosse rappresentata da un trascendimento della condizione umana, rifiuti fermamente, al pari di Montaigne e Bacone tra i moderni, e prima ancora dei tragici greci, questo obiettivo di apoteosi filosofica impregnata di hybris, così come ogni tentativo umano di rivendicare una conoscenza assoluta o definitiva. Gli esperimenti di realizzazione delle utopie politiche nel xx secolo illustrano, secondo Camus, «la sola regola che sia oggi originale: imparare a vivere, a morire, e, per essere un uomo, rifiutare di essere dio»42. Inoltre, riprende l’autore nei Carnets, «mi conosco troppo per credere alla virtù assolutamente pura» (c ii 162). Tuttavia, aver mostrato, anche in modo incompleto, come Camus si collochi nell’alveo della concezione ellenistica della filosofia, come la sua filosofia politica matura appaia edificata sulla base di un’etica della virtù che guarda prima di tutto al proprio progetto di autoformazione, è sufficiente per un breve saggio come questo. E così, leggendo Camus alla luce dei suoi Carnets, non siamo più sorpresi nel vedere che quando – anche in Il mito di Sisifo – si pone la questione della creazione letteraria, la sua importanza è legata soprattutto alla «prova che essa richiede da un uomo»43. Lungi dall’essere un letterato che si diletta di filosofia, Camus considera la letteratura – sia in quanto attività sia per le descrizioni della condizione umana che rende possibile – uno strumento ulteriore della filosofia intesa come stile di vita: «Le discipline che l’uomo si propone, per comprendere e amare»44. 
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    L’opera di Albert Camus e quella di Michel Foucault hanno innegabilmente ben pochi elementi in comune, almeno a un primo sguardo. Benché siano accomunate da un atteggiamento molto critico nei confronti del pensiero di Jean-Paul Sartre e del suo personaggio pubblico, nella percezione comune dei due autori troviamo pochi altri legami. Nel momento in cui il lavoro di Foucault sul sé lasciava perplesso un pubblico ormai abituato alla dissoluzione dell’Uomo e alla rimessa in discussione del discorso progressista dell’umanesimo, Camus era da tempo svanito in una nuvola di fumo di Gauloises, confinato, nell’immaginario diffuso, a un legame con quell’esistenzialismo da cui in vita aveva cercato in tutti i modi di mantenere le distanze. Nota principalmente per Lo straniero, forse il libro meno compreso di sempre tra quelli citati come lettura per le vacanze da George W. Bush, l’opera di Camus, e in particolare la sua filosofia dell’assurdo, è stata vista, fino a poco tempo fa, come l’inquietante «combinazione di una nobiltà senza lucidità»1.


    E quale connessione potrebbe esserci tra un uomo che vedeva l’umanità come la sua più grande speranza e il suo demone, e un altro che, a quanto pare, voleva lasciarsi l’umanità alle spalle? Risponderò a queste domande esaminando innanzitutto le grandi linee del lavoro di Foucault sulla cura di sé e le idee di lavoro (travail) sul sé e opera (oeuvre) del sé. Cercherò quindi di stabilire alcune connessioni tematiche che legano Camus e Foucault mostrando come l’oeuvre di Camus lavora su di sé, e come lo scetticismo mutevole e in definitiva meta-discorsivo dell’opera di Camus possa essere visto come un esempio perfetto, per quanto circoscritto, dell’idea foucaultiana di una pratica di resistenza e trasformazione attuabile da parte del sé nel contesto della modernità.


    Quando nel 1984 sono stati pubblicati gli ultimi due volumi di La storia della sessualità, Michel Foucault aveva passato quasi otto anni a riflettere sulle questioni sollevate nel 1978 in una recensione: «Chi siamo noi in questo presente, qual è questo fragile momento su cui la nostra identità non riesce a stagliarsi e che dunque porterà via con sé questa stessa identità?»2. Dopo il successo di Sorvegliare e punire e La volontà di sapere, pochi si aspettavano che il seguito delle ricerche di Foucault avrebbe trovato forma in quelli che sembravano tomi dedicati a un’indagine storica dei codici e delle pratiche dell’antica Grecia e di Roma, per non dire di quello che appariva chiaramente come un discorso concentrato sul sé, cioè su un’idea di cui, insieme ai suoi colleghi post-strutturalisti, era piuttosto considerato un demolitore. Entrambi i volumi, insieme ai materiali delle sue conferenze a Berkeley, Parigi e nel Vermont, e alle interviste degli ultimi anni, mostrano invece quanto un profondo interesse per il sé, e per il suo ruolo nei rapporti di potere, avesse pervaso e plasmato la sua opera. La critica ha poi riletto gran parte del lavoro precedente di Foucault attraverso la lente del sé e il modo in cui questo era stato oggettivato «attraverso l’indagine scientifica… e le pratiche di divisione»3.


    Foucault stesso ha dichiarato che il suo lavoro riguardava quattro tecnologie, o modalità, attraverso le quali abbiamo avuto accesso alla conoscenza di noi stessi:


     


    Le tecnologie della produzione […] le tecnologie dei sistemi di segni […] le tecnologie del potere […] [e infine] le tecnologie del sé, che permettono agli individui di eseguire, con \i propri mezzi o con l’aiuto degli altri, un certo numero di operazioni sul proprio corpo e sulla propria anima – dai pensieri, al comportamento, al modo di essere – e di realizzare in tal modo una trasformazione di sé stessi allo scopo di raggiungere uno stato caratterizzato da felicità, purezza, saggezza, perfezione o immortalità.


     


    Queste tecnologie operano spesso insieme, ma come osserva Foucault:


     


    Non escludo che nella mia ricerca io abbia insistito troppo sulle tecnologie del dominio e del potere. Proprio per correggere questo possibile errore di prospettiva, oggi guardo soprattutto all’interazione tra il singolo e gli altri, alla storia delle tecniche adottate dall’individuo per agire su sé stesso, insomma a quelle tecnologie del dominio individuale che, con formula compendiaria, chiamo «tecnologie del sé»4.


     


    Foucault giunge alla conclusione che il principio greco della «cura di sé» è stato malauguratamente messo in ombra da quello del «conosci te stesso», un motto che sarà trasformato dalla pratica cristiana in una pratica della rinuncia di sé per raggiungere la salvezza. Coltivare davvero la cura di sé, per Foucault, significa anche scrivere o «annotare riflessioni su sé stessi da rileggere in seguito, scrivere trattati e lettere agli amici per aiutarli, tenere taccuini allo scopo di riattivare nel tempo le verità di cui si aveva bisogno»5.


    Un intermezzo bio-bibliografico può forse tornare utile a questo punto. Il lavoro di Camus era legato ai suoi taccuini – i suoi primi appunti riportano l’invito rivolto a sé stesso a «domare la mia sensibilità, troppo pronta a traboccare. Per averla nascosta sotto l’ironia e la freddezza pensavo di essere il maestro. Ora devo cantare una melodia diversa»6. Molti di questi taccuini, pubblicati postumi, riportano tracce del percorso di formazione dei suoi romanzi, saggi e opere teatrali, come pure dell’uomo che li ha scritti. Camus si distinse anche nell’arte del saggio quando lavorava per il giornale della resistenza «Combat», ed è proprio in questi scritti e nelle lettere successive che la sua trasformazione appare più evidente, da testi fondativi come Né vittime né carnefici e Lettere a un amico tedesco ai suoi ultimi tentativi di chiarire i destini dei popoli europei, dei sopravvissuti e della Francia alla fine della guerra e durante la successiva ricostruzione. La sua opera era una conversazione con i lettori ma anche con sé stesso, un processo dialettico in cui l’esame critico, lo scetticismo e la possibilità aperta di trasformazione erano de rigueur.


    Allo stesso modo, Michel Foucault sostiene in un’intervista del 1982 che il suo problema è la trasformazione di sé:


     


    Questa trasformazione di sé attraverso il proprio sapere è qualcosa di molto vicino, credo, all’esperienza estetica. Perché un pittore lavorerebbe, se non fosse trasformato dalla sua pittura7?


     


    Nella sua introduzione al secondo volume della Storia della sessualità, si riferisce in questo senso 


     


    a un insieme di pratiche che hanno avuto indubbiamente un’importanza notevole nelle nostre società: quelle che potremmo chiamare le «arti dell’esistenza», intendendo con questo le pratiche ragionate e volontarie attraverso le quali gli uomini non solo si fissano dei canoni di comportamento, ma cercano essi stessi di trasformarsi nella loro essenza singola, di fare della loro vita un’opera che esprima certi valori estetici e risponda a determinati criteri di stile8.


     


    Ora, ad avere lo spazio e il tempo, si potrebbero scrivere innumerevoli articoli ironici su come Foucault sia pronto a qualificare pressoché ogni cosa come notevole. La critica stessa si è concentrata sulla questione dell’effettiva possibilità di un’azione intenzionale e volontaria su sé stessi in relazione alla soggettività. In particolare, la critica di Wolfgang Detel in Foucault and Classical Antiquity: Power, Ethics and Knowledge si sofferma sulle sue concettualizzazioni e sui suoi fraintendimenti delle opere dell’antichità. Sono tuttavia questioni che metteremo da parte ai fini di questa discussione, rilevando che Foucault non ha mai indicato esplicitamente ai suoi lettori una metodologia o un piano d’azione riguardo al sé. Secondo Paul Rabinow, Foucault riteneva di aver contribuito piuttosto alla definizione di «un modo d’essere»9.


    Insistere sulla priorità di tali pratiche è parte integrante del presente contributo. Foucault sostiene infatti che «nel mondo greco-romano la cura di sé è stata il modo in cui la libertà individuale – o, fino a un certo punto, la libertà civica – si è riflessa come etica»10. La cura di sé in questo senso «viene eticamente prima» della cura degli altri, «nella misura in cui il rapporto con sé stessi è ontologicamente primo»11. Quando cioè ci si prende adeguatamente cura di sé, questo conduce poi a prendersi cura degli altri.


    Possiamo dunque considerare l’opera di Camus come un’etica del sé, aperta alla sfida e alla trasformazione e, soprattutto, all’autoriflessività? Penso di sì, specialmente se vista nella prospettiva indicata dallo studioso Avi Sagi e dal suo libro Albert Camus and the Philosophy of the Absurd. Gli usuali studi secondari tendono a inquadrare l’opera di Camus a partire dal concetto di assurdo nel Mito di Sisifo, in Lo straniero e nell’opera teatrale Caligola. Camus si concentra poi su una reazione agli orrori della seconda guerra mondiale, pubblicando il romanzo allegorico La peste, che mostra come anche l’uomo assurdo non viva in un vuoto morale, per poi mettere da parte, con L’uomo in rivolta, la sua teoria dell’assurdo, cui subentra quella della rivolta, mossa che porta all’ostracismo dell’ambiente intellettuale e sociale parigino e compromette la sua reputazione esiliandolo vistosamente dal regno di Jean-Paul Sartre. Il suo ultimo romanzo, La caduta, che mette in scena un’amara condanna di Sartre e persino di sé stesso sul tema del fallimento della filosofia di fronte alla vita reale, è spesso messo in ombra dalla sua morte e dalla rivalutazione critica degli scrittori francesi alla luce degli eventi del 1968 e dei loro effetti. Si tratterebbe in questo senso di una sintesi delle potenzialità inespresse di Camus, secondo un’interpretazione che per Ronald Aronson nasce dagli aut aut tipici dell’ambiente parigino dell’epoca della guerra fredda.


    L’interpretazione di Avi Sagi, tuttavia, si rivela più utile e feconda, specie per un’analisi nei termini di un’estetica dell’esistenza. A suo avviso, l’opera di Camus può essere vista come un tentativo di affrontare alcune autentiche questioni filosofiche, tra cui la più profonda riguarda «il senso di una realtà che si sgretola e si disintegra erodendo la sicurezza ontologica [di Camus], in contrasto con un crescente desiderio di armonia». Per inciso, Sagi prende probabilmente in prestito questa terminologia dal sociologo Anthony Giddens, che considera questa crisi di sicurezza ontologica come una delle caratteristiche chiave della modernità e del sé moderno. Sagi delinea il percorso di Camus a partire dalla dimensione dell’individuo e del suo rapporto con l’assurdo, stabilendo una continuità rispetto alla svolta in direzione dell’altro che trova espressione in La peste e L’uomo in rivolta. Ma soprattutto vede in La caduta la messa in dubbio da parte di Camus «della capacità degli individui di liberarsi dalle catene del sé per rivolgersi agli altri». Per Sagi, La caduta «è una critica a L’uomo in rivolta», ed è una delle opere che rivelano un profilo di Camus come «pensatore critico, disposto a riesaminare le sue posizioni […] realizzando l’ideale della filosofia come ricerca duratura». E poi aggiunge:


     


    L’opera di Camus è un pellegrinaggio esistenziale […] il suo pensiero si muove al ritmo della vita […] il suo pensiero e la sua opera letteraria crescono e reagiscono alla vita reale […] Camus è incoerente, poiché nell’esperienza sono latenti nuove intuizioni e nuove comprensioni12.


     


    Questa è dunque la forma di autoriflessività determinante per l’etica del sé sperimentata dall’opera di Camus. Attraverso il riconoscimento del cambiamento, del fallimento delle soluzioni generiche, e grazie a un rinnovato impegno nelle principali questioni aperte del suo tempo, l’etica del sé di Camus ci indica dunque in che modo anche noi, in quanto soggetti moderni, possiamo trasformarci riconoscendo i nostri fallimenti e la necessità di guardare non solo al mondo esterno ma anche all’interiorità. Secondo Sagi, insomma, l’opera di Camus «è una voce di lotta capace di conciliare libertà e coscienza»13; è la voce di un soggetto consapevole e in rivolta che lotta con la sua esistenza e si ribella contro i suoi stessi orrori per tutto l’arco della sua vita.


    A questo proposito possiamo anche richiamare la figura di Friedrich Nietzsche, che ha avuto un ruolo importante sia nello sviluppo del pensiero di Foucault che in quello di Camus, in particolare riguardo al ruolo dell’estetica nella creazione del sé. Secondo Jeffrey C. Isaac, Camus si riconosce «nella critica di Nietzsche all’io sovrano moderno sicuro di sé»14, una critica di cui troviamo eco soprattutto nelle sue prime opere, come Il mito di Sisifo. Tuttavia, in modo simile ad alcuni dei praticanti spirituali greci studiati da Foucault, anche l’uomo assurdo di Camus era ben consapevole dei propri limiti e delle proprie responsabilità, e la proposta di un nichilismo più produttivo è indice di un allontanamento di Camus dall’idea nietzscheana dello Übermensch. 


    Anche Foucault si richiama all’influenza di Nietzsche sulla sua opera, osservando che Bataille, Blanchot, Klossowski e Nietzsche hanno strappato «il soggetto a sé stesso». Di fatto, Foucault considera i suoi stessi libri come «esperienze dirette a ‘strapparmi’ a me stesso, a impedirmi di essere sempre lo stesso». E lo ribadisce affermando: «Io mi considero più uno sperimentatore che un teorico […] quando scrivo, lo faccio soprattutto per cambiare me stesso e non pensare più la stessa cosa di prima»15.


    La monografia di Paul Allen Miller, Postmodern Spiritual Practices: The Construction of the Subject and the Reception of Plato in Lacan, Derrida, and Foucault, si concentra invece sulla natura dialogica della pratica intellettuale francese del xx secolo. Secondo Miller, attraverso l’uso della storia e della filosofia ellenica, Camus e Foucault, insieme ad altri, hanno avviato una conversazione con il passato, dialogando con i Greci, con l’establishment intellettuale francese e anche tra di loro. La posta in gioco dell’incontro di Lacan, Derrida e Foucault «con i dialoghi platonici è quindi di importanza centrale non solo per la comprensione della cultura intellettuale francese del dopoguerra […] ma anche per le più fondamentali questioni etiche e politiche che ci troviamo ad affrontare oggi»16. Né l’opera di Camus né quella di Foucault si dispiegano in una sfera sociale vuota, e certo non si può dire che le loro indagini sul passato fossero un vacuo esercizio accademico. Come conclude Miller, «è in questo inflessibile lavoro di esame critico che possiamo trovare la vera pièce de résistance e la vera urgenza della lettura della filosofia antica da parte di Foucault»17.


    Come l’opera di Camus, dunque, anche quella di Foucault è un lavoro del sé, sul sé, fuori dal sé, in qualcosa d’altro. Per entrambi, l’esito è la pratica di una filosofia del vivere intesa come un modo di vivere diverso per alcuni aspetti, ma ugualmente autocritico, ugualmente impegnato a evitare le pratiche del sé che la modernità e il soggetto confessionale avevano concorso a diffondere. E per entrambi non può esserci trascendenza alcuna del presente, né un futuro di utopica beatitudine, né un ritorno a un passato glorioso. La via da seguire, piuttosto, è una trasformazione autoriflessiva, scettica e critica del materiale del sé, il proprio sé.


    Che ricadute può avere oggi questo lavoro sul sé delineato e in qualche misura intrapreso sia da Camus che da Foucault? Dall’inizio degli anni Duemila, l’opera di entrambi è stata oggetto di un crescente interesse critico per le loro implicazioni politiche, tanto che David Frum, cui si deve soprattutto l’espressione «l’asse del male», ha recentemente dichiarato che Foucault era un sostenitore pressoché dichiarato del regime iraniano e dell’Islam, proprio per l’atteggiamento dell’Islam riguardo al sesso18. Per parte sua, George W. Bush ha suscitato nel 2006 un’ondata di interesse per Camus quando ha fatto sapere di aver messo in valigia Lo straniero come lettura per le vacanze19, in linea, come osserva Aronson, con una rilettura di Camus sulla scia del crollo del comunismo e della conseguente centralità dell’individualismo liberale20. Successivamente, però, l’attenzione degli studiosi si è concentrata soprattutto sulle opere tarde di Foucault dedicate al tema del sé, che sono state considerate, se non un riavvicinamento di Foucault all’umanesimo (o viceversa), quanto meno l’espressione – di matrice eminentemente scettica e critica – di una continuità, e non di un’opposizione, rispetto al progetto illuminista. Un confronto con l’opera di Camus, da Il mito di Sisifo a La caduta, ci permette allora di mettere in luce una traiettoria ben diversa da quella seguita negli anni Ottanta e Novanta dai politici identitari e dai postmoderni. Non si tratta di un percorso di liberazione trascendente, bensì di un approfondito esame autoriflessivo e di una trasformazione che vede Foucault e Camus acquisire contezza del ruolo di una filosofia estetica della vita, una filosofia vissuta che non si accontenta mai di risposte semplici. È una filosofia dell’impegno, dell’inquietudine e della preoccupazione, lontana dalla categoria del nichilismo spesso attribuita a entrambi. Di fronte ai fondamentalismi e ai nazionalismi, che oggi risorgono come eredità della modernità, l’opera e il travaglio di Foucault e Camus possono fornirci una pratica del sé consapevole, personale e plurale, che ci permette di continuare a porci domande come «cosa significa vivere e chi siamo diventati?» in un’epoca in cui le risposte semplici cercano e servono una ben diversa volontà di potere.
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    Introduzione


     


    Può sorprendere che nessuno studio significativo abbia ancora messo a confronto le vite, le opere e le idee del Mahatma Gandhi e di Michel Foucault1. Di primo acchito, può sembrare che Foucault (1926-1984), teorico politico e sociale francese, e Gandhi (1869-1948), pio leader politico indiano, abbiano ben poco in comune, e che siano anzi contrapposti sul piano intellettuale. Gandhi era un uomo profondamente religioso che trascorreva almeno un’ora al giorno in preghiera e meditazione, Foucault era un ateo convinto che prendeva le distanze dalla sua educazione cattolica borghese e attribuiva alla religione le colpe di gran parte del malessere dell’uomo moderno. Gandhi era convinto che la società e le relazioni umane potessero essere trasformate attraverso un duro impegno individuale, la gentilezza disinteressata e l’amore, Foucault si preoccupava di mettere in rilievo le motivazioni occulte del potere in tutte le relazioni sociali, insistendo sulla condizione di impotenza in cui l’individuo viene spesso a trovarsi di fronte a strutture istituzionali più ampie. Gandhi digiunava regolarmente, non consumava mai cibo dopo il tramonto, e mantenne con rigore i voti del brahmacharya (celibato) per gli ultimi 38 anni del suo matrimonio, Foucault coltivò una fascinazione per le più intense esperienze dei sensi, sempre in cerca di forti sensazioni attraverso il consumo di droghe e il sesso, ed esplorò i suoi interessi per il piacere sessuale nelle sue ultime monumentali opere, i tre volumi della Storia della sessualità. Il lettore ha dunque tutte le ragioni per pensare che difficilmente si sarebbero potuti trovare due uomini più diversi.


    Tuttavia, avanziamo l’ipotesi, nella prima parte del testo, che tra i due pensatori sussistano alcuni interessanti parallelismi. Metodi e obiettivi di Gandhi e Foucault possono infatti essere espressi in termini piuttosto simili: entrambi considerano la loro opera «sperimentale» ed entrambi hanno detto di quest’opera sperimentale che non mirava a cambiare le cose nel mondo, ma più di ogni altra cosa a cambiare sé stessi. Questa comune attenzione per la trasformazione di sé è ancora più sorprendente se si pensa che l’ambito cui si dedicano i nostri due pensatori sembra concentrarsi prevalentemente su questioni «esterne» e mondane. Vedremo tuttavia che, nel dettaglio, la trasformazione di sé auspicata dall’uno e dall’altro è piuttosto diversa. Foucault mira a un lavoro su sé stesso come soggetto «estetico», sul modo in cui un artista lavora non solo per creare opere d’arte ma per diventare egli stesso un’opera d’arte: cerca una trasformazione estetica di sé. Gandhi, al contrario, coltiva l’obiettivo spirituale di una «realizzazione di sé»: secondo le antiche tradizioni indiane, questa comporta una disidentificazione rispetto a ciò che consideriamo abitualmente il nostro «sé» – il vissuto, il nome, il corpo, l’ego, la personalità – al fine di scoprire il vero sé, che sottende tutti questi aspetti, una coscienza divina pura e disinteressata. Attraverso il «servizio disinteressato», Gandhi cerca anche di trascendere la sua identità personale e di realizzare infine la sua identità con «l’oceano illimitato della vita».


    Come vedremo, una differenza significativa tra i progetti di trasformazione di sé di Gandhi e Foucault consiste in una diversa definizione della nozione stessa del sé: in Gandhi, la concezione del sé è profondamente influenzata da una metafisica advaita e dal desiderio di identificarsi non con la propria personalità individuale ma con la totalità della vita, mentre nel caso di Foucault la concezione «estetica» del sé è specificamente orientata a un lavoro sulla propria personalità individuale, cioè precisamente l’intento che Gandhi desiderava trascendere.


    La seconda parte del nostro studio esplorerà l’interesse sviluppato da Foucault negli ultimi anni della sua vita per due particolari pratiche etico-spirituali proprie dell’antica filosofia greca ed ellenistica: l’epimeleia heautou, la «cura di sé», e la parresìa, il dire senza paura la verità. Foucault vedeva in queste discipline il fondamento basilare di una vita etica, e poiché riteneva che fossero venute a mancare nell’età moderna, desiderava metterne in rilievo l’importanza anche nell’auspicio di una loro rinascita. La tesi che sosteniamo è che Foucault non aveva bisogno di guardare indietro di duemila anni agli antichi Greci e all’ellenismo per trovare esempi di queste discipline, ma avrebbe potuto trovare pratiche virtualmente identiche nel suo stesso secolo, nella vita di Gandhi. In definitiva, sosterremo che Gandhi incarna precisamente l’esempio di un moderno praticante dell’epimeleia heautou e della parresìa di cui Foucault era in cerca.


    A partire da un esame delle critiche rivolte da alcuni antichisti a Foucault riguardo alla sua interpretazione di queste pratiche, prenderemo in considerazione la possibilità a suo modo sconcertante che Gandhi sia riuscito a offrire un esempio di queste antiche pratiche e credenze meglio di quanto abbia fatto l’opera di Foucault. In seguito, esamineremo la stimolante distinzione introdotta da Foucault tra la filosofia antica e quella moderna per quanto riguarda la cura di sé: la maggior parte dei filosofi antichi, secondo Foucault, riteneva che un accesso alla conoscenza fosse possibile solo a patto di aver svolto un minuzioso lavoro preparatorio su di sé, che spesso assumeva la forma di un insieme di «pratiche spirituali». Foucault riteneva che nella filosofia moderna, da Cartesio in poi, la centralità di questa preparazione alla conoscenza fosse venuta meno, con conseguenze nefaste. La tesi che sosterremo è che Gandhi, attraverso il suo rigoroso programma di purificazione di sé praticato con l’obiettivo di realizzare la Verità Assoluta, incarna in maniera piuttosto puntuale le caratteristiche dell’epimeleia heautou su cui Foucault ha richiamato l’attenzione nella sua lettura delle fonti classiche: anche su questo piano, Foucault avrebbe potuto trovare ispirazione nell’esempio di Gandhi.


    Sosterremo inoltre che Gandhi, con la sua intransigente aspirazione a dire la verità in ogni situazione, incarna anche l’antico ideale filosofico della parresìa, tanto da poterlo considerare un moderno parresiasta. Mostreremo così che gli studiosi dell’opera di Foucault, gli antichisti e chiunque desideri rifarsi al tardo Foucault nella prospettiva di un ritorno alla verità, all’integrità e alla disciplina spirituale, può trovare nella vita di Gandhi un esempio istruttivo dell’applicazione concreta di questi principi etici ed epistemologici in un contesto moderno.


     


     


    1. Gandhi e Foucault: due sperimentatori della trasformazione di sé


     


    Gandhi e Foucault hanno vissuto vite molto diverse, hanno lavorato in ambiti distinti e hanno sviluppato una visione differente del mondo. Gandhi ha sempre condotto una vita da attivista e politico, mentre Foucault era un professore e un accademico. Le maggiori differenze tra queste due figure, tuttavia, attengono forse ai fondamenti della loro filosofia di vita che sembrano a tutti gli effetti contrapposti: Gandhi era profondamente religioso, Foucault un ateo convinto; Gandhi manteneva un voto di castità, Foucault cercava forti esperienze sensoriali e sessuali; Gandhi insisteva sull’altruismo, Foucault perseguiva la creazione estetica di sé; e così via.


    Se queste forti differenze emergeranno inevitabilmente nel corso del nostro studio, richiameremo però l’attenzione su alcuni punti in comune tra le due figure che finora sono rimasti in ombra. Si tratta per esempio della comune visione di sé in quanto «sperimentatori» e delle loro vite come un esperimento costante, ma anche, aspetto decisamente interessante, di un modo di concepire la propria opera, tesa, nonostante un approccio in apparenza mondano, non a cambiare il mondo esterno ma a lavorare soprattutto su di sé. Un esame delle loro rispettive aspirazioni al lavoro su di sé ci permetterà di mostrare come la profonda differenza tra i loro progetti di trasformazione di sé sia essenzialmente riconducibile a una diversa definizione del sé.


     


    Gli esperimenti di trasformazione di sé di Foucault


     


    Più che un teorico, Foucault si considerava uno sperimentatore:


     


    Ogni nuovo lavoro cambia profondamente i termini di pensiero cui ero giunto con quello precedente. In questo senso io mi considero più uno sperimentatore che un teorico, non sviluppo sistemi deduttivi da applicare uniformemente a campi diversi di ricerca. Quando scrivo, lo faccio soprattutto per cambiare me stesso e non pensare più la stessa cosa di prima2.


     


    Foucault non scrive in vista di quello che potremmo chiamare un obiettivo «esterno» – sviluppare sistemi che possano essere applicati da altri in vari campi di ricerca – ma opera piuttosto con l’obiettivo «di cambiare soprattutto [sé stesso]». Si tratta di una dichiarazione particolarmente interessante se si pensa che proviene da un accademico e da un teorico sociale come lui: in generale, gli accademici non si concentrano su sé stessi ma sulla loro disciplina e ritengono che il loro lavoro debba orientarsi principalmente verso l’esterno e non verso l’interno. Si può dire che in qualche modo il loro obiettivo consista nel portare altre persone – i loro colleghi accademici o il pubblico più ampio – a sviluppare una comprensione diversa o più completa di determinate questioni che attengono al loro campo di studi.


    Questo in ogni caso vale in particolare per chi, come Foucault, scrive di sociologia: se è vero che un docente di psicologia può indagare il «mondo interno» della psiche, e un docente di poesia può esplorare i nostri sentimenti e le nostre esperienze di bellezza, la ricerca socio-politica sembra decisamente riguardare il mondo «esterno». Come altri teorici socio-politici, Foucault studia la struttura della società, le sue istituzioni, il modo in cui gli individui vengono a trovarsi sotto l’influenza di queste istituzioni, e altre questioni connesse. Di fatto, la caratteristica distintiva della sua opera sembra consistere nell’eccezionale ampiezza dei temi sociologici che ha esplorato nel corso della sua vita, e non nella particolare attenzione data all’interiorità dell’io. Come interpretare allora quanto lui stesso dice riguardo al fatto di aver lavorato soprattutto «per cambiare sé stesso», e a quale tipo di cambiamento in particolare si riferiscono le sue parole?


    Foucault ha ripreso questo tema in un’intervista rilasciata qualche anno dopo, spiegando che la trasformazione di sé cui aspirava era soprattutto estetica:


     


    Per me, il lavoro intellettuale è legato a ciò che si potrebbe chiamare «estetismo», cioè trasformare sé stessi. […] Non mi interessa lo status accademico di ciò che faccio, perché il mio problema è la mia trasformazione. Questo è anche il motivo per cui, quando la gente dice: «Beh, qualche anno fa la pensavi in questo modo e ora dici qualcosa di diverso», la mia risposta è: «Beh, pensi che io abbia lavorato così tutti questi anni per continuare a dire la stessa cosa senza essere cambiato?». Questa trasformazione di sé a opera della propria conoscenza è, credo, qualcosa che è piuttosto vicino all’esperienza estetica. Perché un pittore dovrebbe creare se non è trasformato dalla sua stessa pittura3?


     


    Foucault riteneva che il suo lavoro sarebbe stato poco utile se non lo avesse portato costantemente a cambiare le sue opinioni personali: l’evoluzione stessa del suo sentire e delle sue opinioni era un prodotto cruciale della sua ricerca accademica. Si tratta ancora una volta di una differenza notevole rispetto al lavoro della maggior parte degli accademici, che il più delle volte si legano a una particolare posizione e vi si identificano, spesso convincendosi che il loro compito consista nel sostenere questa posizione e nel tentare di convincere gli altri, di modo che non cercano di cambiare sé stessi, ma principalmente di cambiare gli altri. Non così per Foucault: la sua aspirazione era non «dire sempre la stessa cosa», ma fare in modo di essere trasformato dal suo lavoro a tal punto da essere portato nell’arco di qualche anno a «dire qualcos’altro», e quindi a essere continuamente «trasformato dal [proprio] sapere». Il suo lavoro non era semplicemente rivolto verso l’esterno come un insegnamento da impartire ai suoi lettori, bensì verso l’interno, come un processo continuo di (re)insegnamento di sé. In particolare, come precisa lui stesso, questa trasformazione era volta ad assumere una forma estetica, come se un pittore non lavorasse semplicemente alla sua opera d’arte, ma cercasse attraverso la sua opera d’arte di diventare egli stesso un’opera d’arte.


    Foucault fa della trasformazione di sé un obiettivo di vita: «La cosa più importante nella vita e nel lavoro è diventare qualcosa di diverso da quello che si era all’inizio»4. Il che significa «distaccarsi da sé stesso»:


     


    In compenso, il motivo che mi ha spinto era molto semplice. Spero anzi che, agli occhi di qualcuno, possa apparire sufficiente di per sé. È la curiosità; la sola specie di curiosità, comunque, che meriti d’esser praticata con una certa ostinazione: non già quella che cerca di assimilare ciò che conviene conoscere, ma quella che consente di smarrire le proprie certezze. A che varrebbe tanto accanimento nel sapere se questo dovesse assicurare solo l’acquisizione di conoscenze, e non, in un certo modo e per quanto è possibile, la messa in crisi di colui che conosce5?


     


    Non bisogna credere tuttavia che questa descrizione della propria motivazione come «curiosità», e del suo obiettivo come «estetica», significhi che per Foucault questa trasformazione di sé sia stata un hobby senza impegno, ovvero qualcosa di simile a un capriccio artistico e non il frutto di uno scrupoloso lavoro. Piuttosto, occorre prendere molto sul serio il riferimento alla «ostinazione» perché, com’è noto, Foucault era un gran lavoratore. In molti, tra cui Edward Said, hanno richiamato l’attenzione sulla sua «etica del lavoro straordinariamente ascetica», e Didier Eribon ha rilevato come la sua «enorme capacità lavorativa» gli abbia permesso di intraprendere ogni anno una straordinaria quantità di indagini, alla costante ricerca di nuovi campi di studio6. Foucault era spesso capace di passare giorni e notti intere al lavoro senza bisogno di svaghi o distrazioni. E sosteneva che la ragione di questo impegno quasi ossessivo nel lavoro era proprio il suo ardente desiderio di trasformazione di sé: «Vedi, è per questo che lavoro davvero come un matto, e ho lavorato come un matto per tutta la vita. […] Il mio problema è la mia stessa trasformazione»7. Il lavoro su sé stesso, per Foucault, non era dunque un semplice passatempo: il suo progetto di trasformazione di sé era la forza motrice della sua vita, alla quale dedicava una quantità notevole di energia.


     


    Gli esperimenti di Gandhi con la verità


     


    Anche Gandhi parla della sua vita come di un lavoro sperimentale. Il sottotitolo che diede alla sua Autobiografia è I miei esperimenti con la verità: «Non è mio scopo tentare una vera autobiografia. Voglio semplicemente raccontare la storia dei miei numerosi esperimenti con la verità, e poiché la mia vita non consiste in nient’altro che in questi esperimenti, si può dire che questa storia prenderà la forma di un’autobiografia». Gandhi insiste sul fatto che i suoi esperimenti vanno considerati come semplici ipotesi di lavoro, come linee guida per chi intende realizzare da sé i propri esperimenti:


     


    Spero e prego che nessuno consideri i consigli disseminati nei seguenti capitoli come autorevoli. Gli esperimenti vanno considerati come degli esempi, alla luce dei quali ognuno può portare avanti i propri esperimenti secondo la propria inclinazione e capacità. Confido che in questa misura limitata tali esempi potranno davvero essere utili, perché non ho intenzione né di nascondere né di ridimensionare le cose brutte che vanno ugualmente esposte8.


     


    Gandhi inoltre pone al centro della cronaca dei suoi esperimenti l’onestà e la verità: si tratta di esperimenti preziosi soprattutto perché non nascondono nulla. Questa enfasi sul dire la verità, come avremo modo di osservare, oltre a essere un principio centrale nell’opera gandhiana anticipa l’ideale ultimo di Foucault.


    Non diversamente da Foucault, Gandhi perseguiva i suoi esperimenti con un’etica del lavoro notoriamente incrollabile. Il suo incessante impegno nell’ashram di Sevagram ne è un chiaro esempio, poiché si trattava di un luogo ben diverso dagli altri ashram, considerati luoghi di riposo e ritiro dalla vita mondana, come si può ricavare dal racconto di Eknath Easwaran che descrive così una giornata tipica:


     


    Gandhi si immergeva negli impegni della giornata. Ogni minuto era dedicato ad altri, a cominciare dal flusso costante di visitatori che venivano da tutto il mondo per ogni ragione possibile e immaginabile: ottenere un’intervista per il «New York Times», risolvere la questione del diritto di voto degli Harijan, discutere le sue opinioni sul controllo delle nascite, ottenere aiuto per contenere un bambino indisciplinato. […] Gandhi dava a ognuno la sua attenzione, trovando in qualche modo uno spazio nel suo fitto programma della giornata: si intratteneva a colloquio durante la sua passeggiata mattutina, a colazione, o al filatoio9.


     


    Gandhi «non aveva la benché minima privacy: tutto ciò che faceva, lo faceva sotto gli occhi di tutti». Era perennemente occupato. Oltre a questo impegno, dobbiamo anche notare che la maggior parte delle questioni che lo occupavano sembrano essere decisamente mondane: diritto di voto, interviste ai giornalisti, controllo delle nascite. Come per Foucault, l’ambito in cui Gandhi operava era la società e la politica. Il suo lavoro riguardava soprattutto la sfera esterna e mondana. È sorprendente quindi che, proprio come Foucault, Gandhi sostenesse che il suo lavoro non era principalmente volto a cambiare il mondo, ma a cambiare sé stesso.


    Per Gandhi, il vero obiettivo del suo agire non è esteriore ma interiore, «spirituale» piuttosto che «politico»: «Per quanto questo possa sorprendervi, devo dire che sebbene in apparenza la mia missione sia politica, vi prego di credere che le sue radici sono – se mi è concesso esprimermi in questi termini – spirituali»10. Questo punto è ripreso più ampiamente nell’introduzione alla sua Autobiografia:


     


    Ciò cui aspiro, ciò per cui ho lottato e ho profuso il mio impegno in questi trent’anni, è realizzare me stesso, vedere Dio faccia a faccia, raggiungere il moksha. La mia vita, i miei gesti e tutto il mio essere sono protesi verso questo obiettivo. Ogni parola che dico o scrivo e tutte le mie azioni in campo politico sono rivolte a questo fine11.


     


    Tutti i discorsi, gli scritti e l’azione politica di Gandhi sono dunque volti al realizzarsi, al «vedere Dio faccia a faccia, raggiungere il moksha», tutti obiettivi evidentemente interiori. Cosa intende Gandhi con questi termini? Innanzitutto, «vedere Dio faccia a faccia» sembra rinviare a una visione personale del divino (solo le persone possono avere un volto). Più avanti scopriamo però che Gandhi si esprime in senso metaforico, infatti Dio, per lui, non è altro che la Verità:


     


    Per me, la verità è il principio sovrano che comprende numerosi altri principi. Questa verità non è solo la veridicità della parola, ma anche la veridicità del pensiero, e non solo la verità relativa della nostra concezione, ma la Verità Assoluta, il Principio Eterno, che è Dio. […] Ci sono innumerevoli definizioni di Dio, perché le sue manifestazioni sono innumerevoli. Mi travolgono con meraviglia e stupore e per un momento mi stordiscono. Ma io adoro Dio come Verità12.


     


    Gandhi, insomma, riconosce le innumerevoli possibilità delle manifestazioni e delle definizioni di Dio. Non si tratta cioè di sminuire o denigrare le altre definizioni possibili di Dio, ma di indicare una scelta: l’identificazione di Dio con la Verità13.


    Un altro degli obiettivi indicati da Gandhi è la «realizzazione di sé». Ma in cosa consiste esattamente questo «sé» che desidera realizzare? Altrove, Gandhi si sofferma su ciò che intende per «conoscere sé stessi», ovvero «lo scopo della vita»:


     


    Lo scopo della vita è senza dubbio conoscere sé stessi. Non possiamo riuscirci se non impariamo a identificarci con tutto ciò che vive. La somma di questa vita è Dio. Di qui la necessità di realizzare Dio, che vive in ognuno di noi. Strumento di questa conoscenza è il servizio disinteressato, senza limiti14.


     


    Parlando di un «Dio che vive in ognuno di noi», Gandhi attinge a un principio centrale di molta spiritualità indù, ovvero che Dio è presente in tutte le creature15. La sua aspirazione è realizzare questo Dio che vive in tutti «identificandosi con tutto ciò che vive». Questa identificazione non attiene cioè al particolare, al sé individuale che chiamiamo «Gandhi», ma riguarda piuttosto la vita nella sua totalità. E per far questo, si dedica a un servizio illimitato e disinteressato.


    Può sembrare un’impresa piuttosto ardua, ragion per cui esploreremo più in dettaglio il significato e le ricadute delle aspirazioni di Gandhi. Innanzitutto, di primo acchito molti lettori potrebbero essere turbati dall’idea che un’identificazione di sé con tutto ciò che vive possa essere considerata come una condizione necessaria per conoscere sé stessi. È un’idea diametralmente opposta a ciò che solitamente consideriamo la prima condizione per conoscere sé stessi, cioè che per sapere chi siamo come individui, dobbiamo innanzitutto distinguerci dalle altre persone e forme di vita, e non certo identificarci con queste. Pensiamo che sia questa distinzione a permetterci di conoscere ciò che ci rende unici o ci caratterizza.


    Ma non è questo il tipo di conoscenza di sé di cui Gandhi va in cerca. Si tratta anzi di lasciarsi alle spalle questa concezione di sé come un sé separato. Come scrive altrove: «Si deve perdere sé stessi nel servizio continuo e costante di tutta una vita. La realizzazione della verità è impossibile senza una completa fusione e identificazione con l’oceano illimitato di vita»16. Questo desiderio di svincolare la propria identificazione da un sé individuale separato, da un ego, chiarisce ulteriormente l’aspirazione ad aiutare gli altri attraverso un «servizio disinteressato»: un agire disinteressato al servizio di tutta l’umanità e persino di tutta la vita, nel perseguimento del fine ultimo, ovvero la dissoluzione del proprio sé individuale. Gandhi, insomma, vuole perdere sé stesso (il suo io personale) per trovare sé stesso (qualcosa di più grande, identificato con la totalità della vita).


    La filosofia di Gandhi presenta molte somiglianze con la scuola non-dualista indiana dell’Advaita Vedānta, e infatti scrive: «Io credo nell’Advaita [non-dualismo], nell’unità essenziale dell’uomo e di tutto ciò che vive»17. Benché non si tratti di una piena adesione alla dottrina dell’Advaita Vedānta, siamo comunque di fronte alla testimonianza di un accordo con i principi di base del non-dualismo. Secondo l’Advaita Vedānta, il vero sé individuale, l’atman, non corrisponde alla concezione ordinaria che ne abbiamo: non corrisponde al nostro nome, al nostro corpo, e neppure alla nostra personalità o al nostro vissuto. Il nostro vero sé è piuttosto una pura coscienza eterna che sottende tutte queste cose. Anzi, secondo l’Advaita, questi elementi – l’ego, la personalità, il corpo e così via – mettono più o meno in ombra il nostro vero sé, di modo che non può esserci una realizzazione dell’atman se non attraverso un distacco da questi elementi estranei. E anche Gandhi la pensa così:


     


    L’esperienza mi dice che, invece di preoccuparci di come il mondo intero possa vivere nel modo giusto, dovremmo pensare a come possiamo farlo noi stessi […]. Conoscere l’atman significa dimenticare il corpo o, in altre parole, diventare uno zero. Chiunque diventi uno zero avrà realizzato l’atman18.


     


    Questa idea che per conoscere l’atman bisogna dimenticare il corpo e diventare uno zero (un «niente» o una «casella vuota») diventerà un noto detto gandhiano: «ridurre sé stessi a zero»19. L’ideale di ridurre sé stessi a zero esprime l’aspirazione a liberarsi dell’ego individuale e dell’attaccamento al corpo, per identificarsi con un tutto più ampio. Questo trova eco nell’ideale gandhiano del «servizio disinteressato» attraverso una riduzione a zero di ambizioni e desideri personali, per essere il più possibile al servizio degli altri.


    Vediamo dunque che la trasformazione e la realizzazione di sé cui aspirano rispettivamente Foucault e Gandhi presentano differenze profonde. La trasformazione cercata da Foucault è di ordine estetico, e risponde all’intento di cambiare punti di vista e opinioni attraverso la ricerca, ricreando costantemente sé stesso nel modo in cui un artista produce di continuo nuove opere d’arte. La realizzazione di sé cercata da Gandhi è di ordine spirituale, e risponde all’intento di lasciarsi radicalmente alle spalle l’ego individuale, la personalità e persino il corpo, per identificarsi invece con l’oceano illimitato della vita. La trasformazione di sé in Foucault sembra riguardare principalmente sé stessi, mentre in Gandhi la realizzazione di sé riguarda, paradossalmente, un’aspirazione ad abbandonare ogni preoccupazione per sé stessi al fine di portare il massimo beneficio agli altri.


    Si potrebbe essere allora portati a considerare l’opera di Foucault come prevalentemente «egoista», in contrasto con quella di Gandhi in cui la dimensione morale è fondamentale, ma questa sarebbe una conclusione un po’ troppo affrettata: nel richiamare l’attenzione sulle macchinazioni del potere nascoste in pratiche sociali apparentemente innocue o benevole, Foucault ha svolto con la sua opera un ruolo importante nel rivelare come certe istituzioni danneggino i più vulnerabili e nel metterci in guardia da ulteriori pericoli20. E questo ci porta a osservare che l’aspetto preminente dell’opera di Foucault appare orientato al versante «esterno», verso quelle strutture oppressive su cui concentra l’attenzione studiando più in generale le istituzioni. D’altronde anche in Gandhi la realizzazione di sé – dunque l’attenzione rivolta verso l’interno – è in realtà volta ad abbandonare ogni preoccupazione per il sé individuale nell’intento di operare esclusivamente a vantaggio degli «altri».


     


     


    2. Gandhi realizzatore del sogno di Foucault: un esempio moderno di epimeleia heautou e di parresìa


     


    Foucault sulla cura di sé: le critiche dei contemporanei


     


    Negli ultimi anni della sua vita, Foucault si interessò intensamente all’antico ideale filosofico greco ed ellenistico dell’epimeleia heautou, la cura di sé, maturando la convinzione che il pensiero moderno avesse trascurato il comandamento centrale della filosofia antica, secondo cui bisogna coltivare la cura di sé. È importante ricordare che questa interpretazione di Foucault fu criticata da alcuni contemporanei, studiosi del pensiero antico, come una lettura degli obiettivi perseguiti da queste pratiche in termini eccessivamente «estetici»: secondo questi studiosi, insomma, Foucault non avrebbe colto la caratteristica centrale dell’epimeleia heautou, che comporta un trascendimento dell’io personale e una comprensione dell’inseparabilità del sé rispetto alla totalità dell’esistenza. Come avremo modo di mostrare, la critica di questi studiosi mette precisamente in luce gli aspetti della cura di sé su cui insiste Gandhi, che li ritiene parte integrante della conoscenza del proprio vero sé. E sono appunto questi che, come abbiamo visto, permettono di distinguere la sua concezione del vero sé da quella di Foucault.


    A rilevare questa lacuna nell’interpretazione foucaultiana dell’epimeleia heautou è stato soprattutto lo storico francese della filosofia antica Pierre Hadot21. Come osserva Arnold I. Davidson sulla scorta di Hadot, nella sua lettura degli antichi filosofi ellenistici Foucault insiste sulla «esperienza di un piacere che si prende in sé stessi». Secondo Foucault, infatti, «l’individuo che è finalmente riuscito ad accedere a sé stesso è, per sé stesso, un oggetto di piacere»22.


    Come possiamo osservare, questa centralità attribuita al piacere ottenuto attraverso il lavoro su sé stessi rinvia a una dimensione estetica di questo lavoro: proviamo piacere quando partecipiamo a qualcosa di esteticamente attraente (il modo in cui intuitivamente combiniamo questi termini per dire che qualcosa è «esteticamente piacevole» può essere oggetto di un’ulteriore riflessione); e se è vero che l’arte ha una molteplicità di obiettivi, forse il principale consiste nell’essere fonte di piacere estetico23. Nell’interpretazione foucaultiana, dunque, le antiche pratiche dell’epimeleia heautou sembrano conformarsi esattamente alla modalità adottata da Foucault nella sua ricerca di una trasformazione di sé attraverso la ricerca, cioè alla dimensione estetica.


    A supporto di questa interpretazione dell’epimeleia heautou come essenzialmente finalizzata al piacere, Foucault si richiama a una citazione di Seneca:


     


    Disce gaudere, impara a godere, dice Seneca a Lucilio: «Desidero che non ti manchi mai la gioia, anzi che ti nasca in casa; e nascerà, purché essa sia dentro a te stesso […]. Essa non ti verrà mai meno, una volta che ne avrai trovato la sorgente […]. Mira al vero bene e gioisci di ciò che ti appartiene (de tuo). Mi domandi che cosa ti appartiene? Sei tu stesso e la parte migliore di te»24.


     


    Possiamo verosimilmente perdonare a Foucault di avere interpretato Seneca in senso preminentemente estetico. «Impara a godere […] gioisci di ciò che ti appartiene», sono espressioni che si prestano a una relazione con l’idea foucaultiana della dimensione estetica della cura di sé e del godimento dei frutti che possono derivarne, e spesso nell’uso l’idea del «gioire» e quella del «godere» sono strettamente connesse.


    Tuttavia, come rilevano Davidson e Hadot, è fuorviante da parte di Foucault intendere la gioia cui si riferisce Seneca nei termini di una «forma di piacere». Questo perché, come Hadot ha argomentato in modo convincente, «Seneca distingue il piacere dalla gioia, la voluptas dal gaudium». Davidson e Hadot osservano dunque che per Seneca la gioia non è legata al sé individuale, ma scaturisce piuttosto da un ampliamento della nozione stessa del sé: «Seneca trova la sua gioia non nel suo sé in quanto tale, ma in quella ‘parte migliore del sé’ che identifica con la ragione perfetta e, in definitiva, con la ragione divina»25. Si tratta cioè di una gioia che scaturisce non dal godimento di ciò che normalmente consideriamo il nostro io – il corpo o la personalità – ma dall’aspetto più divino dell’io. Inoltre, come osserva Hadot, ripreso da Davidson:


     


    La «parte migliore» di sé, quindi, è in definitiva un sé trascendente. Seneca non trova la sua gioia in «Seneca», ma trascendendo Seneca: scoprendo che ha in sé una ragione che è parte di una Ragione universale, la quale è all’interno di tutti gli esseri umani e del cosmo stesso26.


     


    Hadot sostiene che Seneca, attraverso la sua pratica filosofica, ha cercato di trascendere (la persona, l’individuo) «Seneca», prefiggendosi di trovare dentro di sé quella Ragione universale che condivide con l’umanità intera e il cosmo. Il che ci riporta immediatamente all’aspirazione gandhiana a trascendere (la persona, l’individuo) «Gandhi», per potersi identificare con la vita nel suo insieme, condivisa con tutti gli esseri e il cosmo. Hadot insiste in questo senso sul fatto che la coscienza di essere parte di questo insieme cosmico è un elemento cruciale dell’epimeleia heautou:


     


    Hadot sostiene che un elemento essenziale della dimensione psicologica degli esercizi spirituali della filosofia antica è «il senso di appartenenza a un Tutto», che spesso descrive come una coscienza cosmica, la coscienza di essere parte del tutto cosmico. Questa coscienza è condensata nella formula senechiana toti se inserens mundo (immergersi nella totalità del mondo)27.


     


    Hadot e Davidson, tra gli altri, ritengono insomma che Foucault non abbia colto un elemento essenziale di queste antiche pratiche, volte a trascendere l’io individuale per «immergersi nella totalità del mondo». Questa immersione nella totalità va ancora una volta ricollegata all’aspirazione gandhiana a sciogliere la propria identità nell’«oceano senza limiti» della vita. Si può dire insomma che Hadot e Davidson critichino Foucault per aver tralasciato proprio quegli aspetti della cura di sé degli antichi che caratterizzano la cura di sé di Gandhi in vista della realizzazione di sé.


    Se proviamo a immaginare che cosa avrebbe potuto pensare Gandhi, sulla base della sua metafisica advaitica, dell’aspirazione foucaultiana a una trasformazione estetica del sé, possiamo avanzare l’ipotesi che l’avrebbe considerata quanto meno frivola, o persino pericolosa per il rischio che comporta di mettere in ombra il vero sé. E in effetti è in termini simili che Hadot rimprovera a Foucault di richiamarsi a «una cultura del sé eccessivamente estetica». E aggiunge: «Temo una nuova forma di dandismo, una versione adatta alla fine del xx secolo»28. Hadot trova che l’interpretazione foucaultiana dell’epimeleia heautou manchi di profondità, perché non tiene conto della centralità della coscienza cosmica. Per questo teme che l’interpretazione di Foucault non sia in grado di porre le basi di un genuino impegno etico di fronte al mondo e possa di conseguenza condurre a un mero «dandismo». Le preoccupazioni di Hadot sembrano insomma rispecchiare quelle che immaginiamo in Gandhi, se questi avesse potuto esprimersi in merito al modello estetico della cura di sé proposto da Foucault.


    Non siamo in grado di dire con certezza chi abbia visto giusto – se Foucault o i suoi critici – riguardo all’esatta interpretazione dell’epimeleia heautou nella filosofia antica. Chi scrive, non essendo uno studioso di filosofia antica, non è sufficientemente ferrato in greco antico e latino per esprimere un giudizio adeguatamente informato. Nondimeno, sulla scorta di Davidson, ad apparire più persuasiva è la posizione di Hadot: è infatti piuttosto facile presumere, tra le varie ragioni, che il profondo interesse personale di Foucault per la dimensione estetica della cura di sé possa averlo indotto a proiettare questa lettura (consciamente o inconsciamente) sulle fonti antiche. Come scrive Davidson:


     


    Penso che l’interpretazione di questi testi antichi proposta da Hadot sia quella storicamente più accurata. Le letture di Foucault mi sembrano, almeno in parte, motivate dal suo interesse specifico per la storia del presente, dal suo interesse, per esempio, per la natura dell’askesis e dalla sua volontà di… trovare un legame tra l’ascetico e l’estetico29.


     


    La distinzione verità assoluta/relativa in Gandhi


     


    Occorre ora esaminare la concezione gandhiana della verità che, come abbiamo visto, assume un’importanza cruciale. Prenderemo poi in esame congiuntamente anche la fascinazione di Foucault, negli ultimi anni della sua vita, per la veridicità come dimensione morale dell’agire, con particolare riferimento all’antica pratica greca del dire la verità senza paura, la parresìa. Abbiamo visto quale importanza Gandhi attribuisca alla Verità, tanto da sostenere: «Se venero Dio è solo come Verità». In realtà, Gandhi venerava Dio come «Verità Assoluta», in base alla distinzione per lui determinante tra «Verità Assoluta» (o «Dio») e «verità relativa» («la verità relativa della nostra concezione delle cose»). Gandhi riteneva che la realizzazione della Verità Assoluta o di Dio fosse estremamente difficile, tant’è che non l’aveva ancora raggiunta: «Venero Dio come Verità, solo che non l’ho ancora trovato, lo sto cercando». Ciò che a suo avviso ancora gli impediva di accedere pienamente a questa Verità erano le sue stesse passioni: «Sono le cattive passioni interiori ad allontanarmi tanto da Lui, eppure non riesco a liberarmene». Se teniamo conto del fatto che la vita di Gandhi era governata da una rigorosa autodisciplina, dobbiamo supporre che la completa realizzazione di questa Verità Assoluta sia davvero difficile. Per Gandhi, in ogni caso, non c’è realizzazione della Verità Assoluta senza una profonda purificazione di sé: se si vuole conoscere Dio, bisogna lavorare su sé stessi eliminando le passioni mondane come l’avidità, la lussuria e la rabbia, agire disinteressatamente e non per un tornaconto personale, dimenticare il corpo, abbandonare l’ego, «farsi zero».


    Finché non si raggiunge questo nobile obiettivo, per Gandhi ci si può – e ci si deve – attenere alla «verità relativa della nostra [propria] concezione». Dunque, finché non realizziamo la Verità Assoluta, dobbiamo fare affidamento su questa verità relativa che è al contempo un codice etico per agire nel mondo e un percorso che conduce alla meta finale della Verità Assoluta. Come scrive Gandhi, «finché non ho realizzato questa Verità Assoluta, devo attenermi alla verità relativa così come la concepisco. Questa verità relativa deve, nel frattempo, essere il mio faro, il mio scudo e la mia corazza»30. La verità relativa è quindi per Gandhi un faro – una sorgente di luce con cui penetrare l’oscurità della falsità e dell’illusione endemica di questo mondo – ma anche uno scudo e una corazza che gli offrono rifugio.


    Ora, se questi elementi contribuiscono a chiarire la differenza tra le due verità dal punto di vista etico (ovvero come possono orientare il nostro agire nel mondo), ci si potrebbe chiedere come interpretare le due verità di Gandhi dal punto di vista metafisico. Possiamo tentare una spiegazione in questi termini: la verità assoluta è analoga all’onniscienza di Dio, e poiché proviene da una visuale universale piuttosto che da un punto di vista particolare, è infallibile. Proprio come Dio onnisciente non può sbagliarsi, così anche la comprensione di chi realizza la Verità Assoluta è di fatto sempre corretta in quanto non è limitata dai confini di una prospettiva individuale. Comprendere pienamente la Verità Assoluta equivarrebbe in un certo senso ad avere la consapevolezza di un Dio o di un semidio. Ma non si fa fatica a credere che sia una condizione estremamente ardua da raggiungere: richiede (come minimo) un radicale rinnegamento del proprio ego, nel senso che chi vuole accostarsi alla vita eterna di questa coscienza divina universale deve «morire» alla propria visione individuale delle cose. Ne consegue che la maggior parte di noi (che non ha conseguito la Verità Assoluta) può semplicemente attenersi alla verità relativa della nostra concezione delle cose, che per l’appunto è «relativa» alla nostra particolare posizione nel mondo e alla nostra esperienza di vita individuale: è la verità come ci appare dalla nostra prospettiva necessariamente limitata. Poiché è relativa alla nostra posizione nella vita, questa verità può a volte (ma in realtà abbastanza spesso, come si scorge già a un primo sguardo alla vita mondana) scontrarsi con le verità di altri individui: anche due persone sincere possono essere in disaccordo sulla vera verità di una data questione, e la più genuina delle verità relative rimane comunque potenzialmente imperfetta e fallibile.


    Non avendo ancora realizzato la Verità Assoluta o Dio, Gandhi prende dunque l’impegno di attenersi rigorosamente almeno alla verità relativa. Questo comporta la «veridicità nelle parole», la «veridicità nel pensiero» e anche la «veridicità nell’azione»31. Gandhi prende cioè l’impegno di parlare, pensare e agire in base alla verità relativa della sua concezione delle cose in ogni situazione che affronta. Lo fa per il valore stesso di questa verità e nel tentativo di raggiungere la più alta Verità Assoluta, o Dio. Questa realizzazione, per Gandhi, non è un’impresa facile: richiede l’osservazione di una rigorosa veridicità negli eventi quotidiani della vita, che a sua volta richiede una rigorosa autodisciplina.


     


    Foucault e la «filosofia come forma di vita»


     


    Un aspetto centrale dell’epimeleia heautou sottolineato da Foucault è che, secondo la maggior parte dei filosofi antichi, la conoscenza non era universalmente accessibile per chiunque fosse dotato di ragione. Questi filosofi sostenevano piuttosto che per raggiungere la conoscenza bisognava intraprendere, come lavoro preparatorio, alcune pratiche disciplinari o «spirituali»: prima di poter accedere a una qualche conoscenza di rilievo, bisognava cioè prendersi cura di sé. Presso gli antichi questa idea era condensata in due formule filosofiche ugualmente importanti ma distinte: epimeleia heautou («prenditi cura di te stesso»), e gnothi seauton («conosci te stesso»). La critica rivolta da Foucault al pensiero moderno riguarda il fatto che si concentra esclusivamente sulla gnosis, la conoscenza, a discapito dell’epimeleia, la cura. Mentre i filosofi antichi non trascuravano né l’una né l’altra, la filosofia moderna sembra concentrarsi solo sulla conoscenza: la filosofia moderna, rileva Foucault, trascura del tutto il principio antico secondo cui ci si dovrebbe prendere cura di sé stessi.


    Le ricerche di Foucault sulle cause di questo mutamento storico puntano alla filosofia di Cartesio, che a suo avviso costituisce un cruciale «mutamento archeologico». Questo «momento cartesiano» si afferma infatti «riqualificando filosoficamente lo gnothi seauton da un lato e al contrario squalificando l’epimeleia heautou dall’altro»32. Come osserva Brad E. Stone a questo proposito: «Al centro del momento cartesiano c’è la convinzione che la conoscenza di sé è un dato», e Cartesio ritiene di averlo dimostrato nella sua Seconda Meditazione: «Da questa conoscenza di sé, si può poi procedere, con certezza, alla conoscenza di Dio, della matematica e persino del mondo fisico stesso. Ciò che manca qui, sottolinea Foucault, è l’antica nozione di cura del sé»33. Cartesio ritiene dunque che la verità di sé, di Dio e dell’intero universo gli sia potenzialmente accessibile grazie al semplice uso della mente. Non troviamo qui nessun riferimento alla necessità di un lavoro preparatorio su sé stessi per poter acquisire questa conoscenza (secondo il racconto del filosofo, si trattò semplicemente di mettersi un bel giorno a sedere nella sua stanza al caldo della stufa e pensare). In questo momento cartesiano Foucault riscontra pertanto una frattura cruciale che separa la filosofia antica da quella moderna: la priorità filosofica della sola conoscenza e la fine di ogni credenza nella necessità propedeutica della cura di sé.


    Per Foucault, l’elemento che viene a mancare nella filosofia dopo Cartesio si colloca nella categoria della «spiritualità». Questo termine non è specificamente riferito alle pratiche religiose (come viene spesso inteso oggi), benché questa rimanga una delle sue accezioni: la spiritualità è «l’insieme di quelle ricerche, di quelle pratiche e di quelle esperienze che […] per il suo stesso essere di soggetto, rappresentano il prezzo da pagare per avere accesso alla verità»34. Per Foucault (e per molti dei suoi contemporanei, tra cui Hadot), la filosofia antica «era la ricerca del modo di vita che avrebbe portato alla conoscenza, non solo un’analisi di ciò che poteva essere conosciuto e di come lo si poteva conoscere»35. I filosofi antichi cercavano cioè di trovare come si deve vivere, e non semplicemente cosa si può conoscere, e ritenevano inoltre che le pratiche spirituali fossero in ogni caso una premessa necessaria per qualsiasi percorso della conoscenza.


    Tanto Gandhi quanto Foucault incarnano dunque l’antico principio secondo cui la filosofia non dovrebbe essere una mera ricerca della conoscenza, ma comporta necessariamente un lavoro su di sé.


    Per Foucault la ricerca filosofica mira sia a guadagnare «una certa quantità di conoscibilità» sia a operare una trasformazione di sé. Anche Gandhi, che pure opera in un ambito esplicitamente politico, afferma costantemente di lavorare su sé stesso e mostra di avere una cura costante e quasi ossessiva per il modo in cui deve vivere. Non diversamente dall’idea foucaultiana dell’epimeleia heautou, anche per Gandhi il lavoro su di sé è una condizione necessaria per accedere alla conoscenza o alla verità, poiché è convinto che non può raggiungere la Verità Assoluta finché non riesce a sottomettere le sue «passioni malvagie». Gandhi, come gli antichi praticanti della cura di sé, crede che una radicale purificazione di sé sia una condizione necessaria per realizzare la più alta conoscenza: per poter sperare di intravedere un giorno la Verità Assoluta, deve prendersi cura di sé. Inoltre, la dimensione di sé di cui Gandhi ritiene di doversi prendere cura è l’elemento divino interiore: nelle parole di Seneca, la «parte migliore di sé».


     


    Dire radicalmente la verità: la parresìa


     


    Si tratta a questo punto di prendere in esame il profondo interesse sviluppato da Foucault in una fase avanzata del suo pensiero per l’antica pratica filosofica del dire la verità senza compromessi, che i Greci chiamavano parresìa. Come osserva Stone: «Per diversi anni prima della sua morte Foucault fu ossessionato dalla questione del dire la verità come azione morale»36. Foucault definisce la parresìa come «un’attività verbale in cui un parlante esprime la propria relazione personale con la verità, e rischia la propria vita perché riconosce che dire la verità è un dovere»37.


    La parresìa presuppone dunque un investimento personale: non si tratta di una verità meramente logica o epistemica, ma della verità in relazione al proprio codice etico personale. Chi pratica la parresìa (il parresiasta) rischia la propria vita perché riconosce di avere il dovere di dire la verità. Foucault ritiene che questo rapporto personale senza compromessi con la verità abbia un valore profondo, e rilevando l’evidente assenza di un tale valore nel pensiero moderno si prefigge di indagare «che cos’è la parresìa, come è stata usata», e inoltre «che speranza abbiamo noi nell’età moderna di recuperarla come pratica filosofica»38.


    Quanto all’importanza della parresìa per gli antichi, Foucault mette in rilievo tre punti. Primo punto: «la filosofia antica non era qualcosa di separato dal modo in cui si doveva vivere la propria vita», e in questo senso


     


    la parresìa era la chiave per vivere una vita filosofica. Gli antichi pensatori si curavano non solo del dire la verità (dire-vrai) ma anche della vera vita (la vraie vie). Ora, la questione della vera vita viene per lo più a mancare nell’epoca filosofica moderna39.


     


    Secondo punto: in epoca antica la filosofia «ha sempre e incessantemente continuato a rivolgersi, in un modo o nell’altro, a coloro che governavano». Foucault sostiene in questo senso che una caratteristica cruciale della filosofia parresiasta era il suo ruolo nel consigliare e mantenere il dialogo con la politica del suo tempo: «La filosofia è dunque una forma di vita ed è anche una sorta di carica, al tempo stesso privata e pubblica: uno strumento del consiglio politico»40. 


    Terzo punto:


     


    I pensatori antichi non limitavano la loro attività a un’aula. Qualsiasi pubblico poteva essere il pubblico di un discorso filosofico, e qualsiasi luogo poteva diventare un’aula filosofica. La filosofia era un’impresa pubblica, mai una materia insegnata a scuola a un gruppo selezionato di persone o una solitaria contemplazione in poltrona di esperimenti di pensiero: l’obiettivo che si prefiggeva era migliorare l’anima delle persone. Il filosofo aveva «il coraggio di dire la verità agli altri per dirigerli nel loro proprio comportamento»41.


     


    Foucault insiste dunque sul fatto che nell’antichità la filosofia non era una semplice materia accademica, insegnata a scuola e poi gradualmente destinata all’oblio, come il francese o l’algebra, quando ci si lasciava alle spalle cose come queste per cominciare un lavoro «vero», bensì era un modo di vivere la vita. Lungi dall’essere un’attività teoretica da discutere in saggi e seminari, era una saggezza pratica destinata a incidere a tutto tondo sulla vita delle persone e a rendere migliori le loro anime.


     


    Gandhi come moderno parresiasta?


     


    Avanzeremo ora l’ipotesi che Gandhi costituisca precisamente l’esempio di parresìa che Foucault disperava di trovare nel mondo moderno. Ma prima dobbiamo dare conto di un’obiezione forse scontata: la ricerca di Foucault si era infatti concentrata sui filosofi antichi, ma Gandhi di solito non viene considerato un «filosofo». Le etichette che gli sono state attribuite nel corso della sua vita sono molteplici, e la più famosa è senz’altro il titolo di «Mahatma», o «grande anima», datogli dai suoi ammiratori, anche se a lui non piaceva: «Spesso questo titolo mi ha profondamente addolorato; e non c’è un momento che io ricordi in cui si possa dire che mi abbia titillato»42. In seguito, quando qualcuno lo definì un «santo perso nella politica», confidò al suo amico Polak che in realtà sentiva di essere piuttosto «un politico che sta facendo del suo meglio per diventare un santo»43. Gandhi, insomma, è stato chiamato in molti modi, ma anche se la sua designazione esplicita come «filosofo» non è frequente, come abbiamo potuto mettere in rilievo nella prima parte, si può dire che la sua vita è stata oggetto di una profonda riflessione, e che sia stata sufficientemente filosofica da fargli guadagnare questo titolo. Queste riserve generiche non dovrebbero quindi costituire un ostacolo per la nostra analisi.


    Comunque lo si voglia definire, Gandhi sembrava possedere molte delle qualità degli antichi parresiasti. Innanzitutto, incarnava profondamente il primo precetto della parresìa: «La filosofia antica non era qualcosa di separato dal modo in cui si doveva vivere la propria vita»44. Quando il segretario dello Shanti Sena, «l’esercito della pace», scrisse a Gandhi chiedendogli di formulare un messaggio che fosse di ispirazione, questi si limitò a rispondere: «Il mio messaggio è la mia vita». Due anni prima, Gandhi aveva dato una risposta simile a un giornalista di Chicago che gli chiedeva di rivolgere un messaggio al popolo americano: «Il messaggio che chiede è la mia stessa vita. Se così non fosse, nulla di ciò che posso scrivere ora potrebbe soddisfare lo scopo»45. Per Gandhi, la mera teoria o discussione erano secondarie: il suo messaggio, ovvero la sua filosofia di verità e nonviolenza, per potersi dire tale doveva trovare un’applicazione pratica in ogni aspetto della sua esistenza. Come consigliò a un intervistatore: «Devi osservare la mia vita, come vivo, mangio, mi siedo, parlo, mi comporto in generale. La somma di tutte queste cose è la mia religione»46. Per Gandhi, proprio come per gli antichi parresiasti, la sua ricerca e la sua filosofia non potevano essere separati dal più minuto dettaglio della sua vita quotidiana.


    È ugualmente notevole come il profilo di Gandhi trovi corrispondenza anche nel secondo attributo messo in luce da Foucault riguardo ai parresiasti, la cui parola era rivolta costantemente «in un modo o nell’altro, a coloro che governavano». Questa è una costante di tutti i progetti mondani di Gandhi, che con le sue campagne di satyagraha in Sudafrica, e poi con le sue azioni sempre più audaci e diffuse in India, chiamava instancabilmente in causa i poteri coloniali. In questo senso possiamo rilevare un altro aspetto cruciale dei parresiasti evidenziato da Foucault, per il quale «la parresìa è il risultato di una decisione morale di dire la verità, anche quando farlo costituisce un pericolo»47. Gandhi ha certamente corso dei rischi nel dire tanto spesso la verità al potere, come dimostrano i suoi frequenti arresti da parte del governo coloniale. Il suo parlare senza paura delle proprie convinzioni finì per costargli perfino la vita, per mano di un connazionale in disaccordo con le sue opinioni.


    Una terza caratteristica distintiva dell’antica filosofia parresiasta – per la quale «qualsiasi pubblico poteva essere il pubblico di un discorso filosofico e qualsiasi luogo poteva diventare un’aula filosofica»; o ancora «la filosofia era un’impresa pubblica, mai una materia insegnata a scuola solo a un gruppo selezionato di persone»48 – trova forse in Gandhi il suo miglior esempio. Questi presentava al grande pubblico i suoi «esperimenti con la verità» perché li facesse propri. Li conduceva «[non] in segreto, ma alla luce del sole, [perché aveva] sempre creduto che ciò che è possibile per uno è possibile per tutti», richiamandosi unicamente a esperimenti che potevano essere compresi anche da un bambino: «Solo le questioni di religione che possono essere comprese tanto dai bambini quanto dai più grandi saranno riportate in questo resoconto»49. Il fatto che Gandhi si rivolga ai bambini costituisce una differenza notevole rispetto alla maggior parte dei «filosofi» di oggi, il cui lavoro è rivolto nella maggior parte dei casi ai colleghi accademici o a studenti rigorosamente formati nel loro campo.


    Gandhi fu anche un pioniere nell’opporsi all’esoterismo ortodosso che ammantava i testi sacri della sua tradizione indù, la cui lettura era riservata ai membri delle caste superiori (e nell’antichità persino il semplice ascolto ne era proibito a chi apparteneva alle caste più basse). Nella sua introduzione alla traduzione in gujarati della Bhagavadgītā, precisa che si tratta di un’edizione «pensata per le donne, i commercianti, i cosiddetti Sudra [la più bassa delle quattro caste] e simili, che hanno poco bagaglio letterario, se non nessuno, e non hanno né il tempo né il desiderio di leggere la Gītā in originale, pur avendo senz’altro bisogno del suo sostegno»50. Anche quando ciò significava andare oltre i confini abituali della propria tradizione religiosa, Gandhi incarnò l’ideale parresiasta di insegnare non a «un gruppo selezionato di persone», ma a tutti, «per migliorare l’anima di [tutte] le persone».


     


    Obiezione: Gandhi come voce di tutto il popolo, non come voce che grida nel deserto


     


    Una seconda obiezione al nostro tentativo di definire Gandhi un parresiasta potrebbe consistere nel rilevare che il parresiasta antico, come osserva Foucault, era generalmente un individuo solitario che affrontava le istituzioni o i regimi tirannici, una «voce che grida nel deserto», per così dire. Tipico in questo senso è l’esempio citato da Foucault nel suo ultimo ciclo di conferenze (1984) dell’anziano Solone che «prende posizione», una storia che ricorre nella letteratura greca: di fronte all’ascesa della tirannia personale di Pisistrato ad Atene, Solone decide di parlare contro il tiranno in assemblea. Solone è l’unico cittadino che abbia il coraggio di esprimersi, e Foucault vede nel suo discorso un messaggio implicito che vuol dire: «Di alcuni io sono più saggio, di altri più coraggioso; più saggio di quanti non intendono l’insidia di Pisistrato; più coraggioso di quanti pur intendendola tacciono per paura». La posizione di Solone è pericolosa proprio perché è l’unico cittadino ad avere il coraggio di opporsi al tiranno. E rimane di fatto isolato: «Dopo questo discorso […] il Consiglio replica che Solone, in realtà, sta diventando pazzo (mainesthai)»51.


    Il coraggio di Gandhi nel dire la verità al potere sembra collocarsi in una situazione ben diversa. Certo, Gandhi affronta senza esitazioni il pericolo delle ritorsioni da parte del governo coloniale, ma mentre gli antichi parresiasti erano generalmente voci della ragione solitarie, isolate persino tra i loro concittadini, quella di Gandhi non era una voce isolata. La sua posizione contro il dominio coloniale trovava eco nella stragrande maggioranza del popolo indiano: il suo gesto impavido di dire la verità si inquadra nel contesto di un considerevole movimento di indipendenza nazionale in cui quasi tutti i suoi concittadini condividevano le sue posizioni e i suoi sentimenti. Si può inoltre evidenziare come il suo metodo della nonviolenza fosse meno estremo di altri e che in qualche modo lo esponesse in minor misura al rischio di ripercussioni rispetto ad alcuni dei metodi rivoluzionari propugnati dai suoi contemporanei e caratterizzati da una maggiore violenza fisica.


    Nondimeno, possiamo mettere in rilievo altri aspetti per cui Gandhi si avvicina alla figura del parresiasta anche in relazione al suo stesso popolo. Uno riguarda la sua propensione non solo a denunciare il dominio straniero britannico, ma anche a rivolgere critiche impopolari allo stesso movimento per l’indipendenza. Questo aspetto emerge chiaramente già nel suo Hind Swaraj del 1909, in un periodo in cui Gandhi era l’unico all’interno del movimento a sostenere una pratica rigorosa della nonviolenza (ahimsa), quando altri leader indipendentisti sostenevano la necessità di una rivoluzione basata su una resistenza più o meno violenta. Comprensibilmente diffuso nel movimento era anche un sentimento di rabbia nei confronti degli inglesi. La sorprendente posizione assunta da Gandhi a quel tempo fu di esortare i suoi connazionali ad avere un atteggiamento più cooperativo verso l’occupante:


     


    Non potrò mai sottoscrivere l’affermazione che tutti gli inglesi sono cattivi […]. Noi che cerchiamo la giustizia dovremo fare giustizia agli altri. Se evitiamo ogni inglese come un nemico, l’Home Rule sarà ritardato. Ma se saremo giusti con loro, riceveremo il loro sostegno nel nostro progresso verso la meta.


     


    Davanti a questa affermazione, l’interlocutore fittizio di Hind Swaraj (che rappresenta le voci degli altri leader indipendentisti) risponde:


     


    Tutto questo al momento mi sembra semplicemente insensato. Il sostegno inglese e l’ottenimento dell’Home Rule sono due cose contraddittorie. Lei ha perso il mio favore parlando di aiutare gli inglesi. La prego quindi di non insistere su questo argomento52. 


     


    E in effetti fu questo l’atteggiamento della maggior parte dei connazionali e dei colleghi di Gandhi: un netto rifiuto anche solo a sentir parlare di un’idea così spiazzante. Per una nazione – e di fatto per un mondo – che non aveva mai assistito a una rivoluzione nonviolenta su così vasta scala, l’idea che essere «giusti» con gli inglesi, al fine di ricevere il loro sostegno, doveva essere sembrata – alquanto comprensibilmente – ingenua e insensata.


    Eppure Gandhi non si ferma qui. All’interlocutore fittizio che espone la sua posizione sulla forza militare – «Dobbiamo possedere la nostra marina, il nostro esercito, e dobbiamo avere il nostro splendore, solo allora la voce dell’India risuonerà nel mondo» – Gandhi risponde: «[Di fatto vuoi dire che] vogliamo il dominio inglese senza gli inglesi. Vuoi la natura della tigre, ma non la tigre; vale a dire, vuoi rendere l’India inglese e, quando diventerà inglese, non si chiamerà Hindustan ma Englistan. Questo non è lo Swaraj che voglio»53. A quel tempo, la maggior parte degli indiani sognava un’India che fosse una forte potenza militare come l’Inghilterra. Era una posizione comprensibile: come liberarsi delle forti e pesanti catene del dominio coloniale senza ricorrere alla forza fisica? Gandhi, tuttavia, sognava un’altra soluzione, ed era disposto a esprimere le sue convinzioni in questo senso, che i suoi colleghi e concittadini fossero d’accordo con lui oppure no. In un certo senso, quindi, Gandhi è doppiamente un parresiasta: non solo dice le sue verità agli occupanti della sua nazione, ma al contempo esprime, fin dall’inizio e senza riserve, opinioni che – come ben sa – suoneranno sconcertanti e impopolari al suo stesso popolo.


    Piuttosto che disperare di poter trovare un parresiasta nell’era moderna, e dunque volgere con rassegnazione lo sguardo all’indietro di ben venti secoli, risalendo all’antica Grecia e a Roma, Foucault avrebbe dovuto cercarlo, con più ottimismo, nell’India del xx secolo, e così trovare in Gandhi un’incarnazione di quegli stessi principi filosofici, epistemologici ed etici che gli erano così cari. Gandhi condivide infatti con i filosofi greci antichi sia i tratti del parresiasta sia la centralità dell’epimeleia heautou, convinto com’era che gli esercizi spirituali e la cura di sé fossero indispensabili per poter accedere alla più alta conoscenza. Inoltre, se le critiche di Davidson e Hadot sono corrette, Gandhi sembra offrire un esempio persino più genuino di applicazione degli antichi principi dell’epimeleia heautou di quello delineato dallo stesso Foucault, per via della sua controversa interpretazione di tali pratiche in un’ottica estetica. In questo senso, potremmo allora proporre un’altra caratterizzazione del Mahatma: oltre che grande anima, politico, filosofo o santo, forse è anche la principale incarnazione moderna di due ideali antichi poco compresi: epimeleia heautou e parresìa.


     


     


    3. Conclusione: Gandhi, Foucault e la filosofia comparata


     


    Abbiamo già avuto modo di sottolineare come il nostro studio sia a quanto pare il primo a esplorare una specifica comparazione tra la vita e la filosofia di Gandhi e quelle di Foucault, nonché il primo a indicare in Gandhi l’esempio moderno degli ideali ellenistici di epimeleia heautou e parresìa cercato da Foucault. Se pensiamo alla gran quantità di studi che riguardano l’opera di Foucault e alla meticolosità della produzione accademica in generale, sembra ancora più curioso che sia stato il primo studio a stabilire questi collegamenti. Nella Conclusione indagheremo quindi brevemente sul perché sia così e sosterremo che le possibili riserve riguardo alla nostra tesi appaiono generalmente infondate, avanzando al contempo l’ipotesi che la piccola lacuna prima evidenziata rifletta una frattura ben più ampia e preoccupante nel mondo accademico contemporaneo, quella tra filosofia orientale e filosofia occidentale. Ovviamente, la speranza è che altri progetti possano coprire il divario che oggi sussiste tra due antiche tradizioni di saggezza umana.


    Nel nostro studio abbiamo già affrontato alcune possibili riserve teoriche su questo accostamento di Gandhi all’epimeleia o alla parresìa e ne abbiamo mostrato l’inconsistenza. Le riassumiamo rapidamente. Una prima riserva si focalizza sul fatto che Gandhi era più un politico e uno statista che un «filosofo», ma come abbiamo visto nella prima parte la questione è in realtà superficiale e irrilevante. I principi di Gandhi erano indubitabilmente frutto di una riflessione sufficientemente profonda e dunque abbastanza ‘filosofici’ da poterlo considerare un filosofo. Una seconda riserva si focalizza invece sul fatto che Gandhi non era una voce isolata (come lo è in genere il parresiasta) contro la tirannia, bensì era una delle voci del coro della sua nazione contro l’occupante. Ma come abbiamo mostrato, Gandhi fu comunque un parresiasta nella sua determinazione a essere una voce isolata ogni volta che questo si rendeva necessario, come quando ha espresso senza esitazione le (sue) verità in disaccordo con il suo popolo, tanto che la coraggiosa pratica di questa parresìa finì di fatto per costargli la vita.


    Pur essendo convinti di aver già confutato queste obiezioni, ci sembra plausibile che possano aver contribuito a indurre alcuni studiosi a trascurare la figura di Gandhi come parresiasta. Speriamo che le nostre risposte su questi punti possano incoraggiare i classicisti e i foucaultiani a tenere conto di Gandhi quando si prende in esame la parresìa nell’età moderna.


    Filosofia e vita vissuta


     


    Se questi rilievi riguardano la sostanza o le definizioni dei concetti stessi, riteniamo tuttavia che la spiegazione più convincente attenga a uno sfortunato atteggiamento nella ricerca accademica contemporanea, o meglio a un insieme di sue lacune. Ci soffermeremo qui su due di queste. La prima è il consueto scostamento tra filosofia accademica e «mondo reale», che investe per esempio lo studio delle antiche pratiche spirituali e quello delle biografie individuali. Si ritiene comunemente che i professori – che se ne stiano nelle loro torri d’avorio o semplicemente con la testa tra le nuvole –siano molto lontani dalla vita degli esseri umani reali: ecco allora una semplice spiegazione del perché Foucault e gli studiosi foucaultiani non tengano conto dell’esempio relativamente recente di Gandhi. Se questo problema può essere considerato tipico dei filosofi, considerare Foucault in quest’ottica è chiaramente ingiusto. Foucault aveva perfettamente il polso dei movimenti politici contemporanei e della vita umana nell’età moderna. Praticava con rigore la ricerca applicata prima di tradurla nei suoi scritti, costantemente preoccupato di superare l’astrazione per dedicare il suo impegno a questioni realmente importanti per la vita umana. Foucault, insomma, era un’eccezione tra gli accademici per la sua acuta consapevolezza delle persone, della storia e degli eventi.


     


    Filosofia dell’Est e dell’Ovest


     


    Nel caso di Foucault, dobbiamo però rilevare un secondo e non meno pernicioso scarto: la frattura intellettuale tra Oriente e Occidente. Si tratta di uno iato spesso significativo tra lo studio del pensiero filosofico dell’Asia (per non parlare dell’Africa o di altrove) e quello della tradizione occidentale. I filosofi occidentali hanno riconosciuto con un ritardo sorprendente l’importanza e la rilevanza dei principali pensatori asiatici come Gandhi. Questo stesso fenomeno è deplorato da Murphy Halliburton nel campo dell’antropologia, una disciplina che, molto più della filosofia, cerca consapevolmente di elaborare la posizione culturale più inclusiva possibile:


     


    In antropologia, nonostante il nostro cruciale sforzo di mostrare rispetto per i modi altri di percepire il mondo, abbiamo generalmente fallito nel tentativo di coinvolgere nel nostro lavoro, in quanto «fonti autorevoli», prestigiosi e colti filosofi e sociologi non occidentali. […] Per comprendere il sé o il corpo in India o nell’Africa occidentale, gli antropologi leggono Foucault, Merleau-Ponty o Lacan, […] ma non si richiamano a Sankara o a Gandhi per studiare le medesime questioni in riferimento alla stessa India o ad altre culture54.


     


    In filosofia la situazione è spesso ben peggiore: molti filosofi occidentali hanno poca se non nessuna conoscenza (e talvolta poco rispetto) dei principali pensatori orientali55. Lo studio accademico della filosofia, anche nel nostro mondo sempre più «globalizzato», è tuttora estremamente campanilistico. Speriamo allora che un maggior sviluppo di studi come il nostro possa contribuire a motivare chi fa ricerca in filosofia a guardare oltre i confini convenzionali e a dedicarsi con la stessa serietà a pensatori orientali e occidentali.


     


    Grecia antica e India antica


     


    Infine, molti studiosi di filosofia, anche aperti a tradizioni filosofiche diverse, potrebbero sostenere che se Gandhi non è stato considerato un moderno esempio dei principi propri dell’ellenismo è semplicemente perché la sua filosofia deriva principalmente dall’antica India piuttosto che da fonti greche. E proprio perché il pensiero di Gandhi proviene da una diversa tradizione antica, le somiglianze riscontrate sono del tutto accidentali, delle semplici coincidenze, e studiarle non sembra particolarmente utile.


    Va prima di tutto detto che accogliamo la prima critica: i fondamenti del pensiero gandhiano che abbiamo discusso provengono in effetti principalmente dalla tradizione indiana, non da quella greca. Sebbene Gandhi fosse uno sperimentatore filosofico di altissimo livello, capace di creare sintesi originali a partire da una varietà di fonti, non abbiamo prove che abbia mai letto Seneca, Plutarco o gli altri principali filosofi cui Foucault si richiama in merito all’epimeleia heautou e alla parresìa56. In Gandhi, i principi più rilevanti – come la necessità della purificazione spirituale di sé per realizzare Dio o la Verità, e il desiderio di identificarsi non con l’io personale ma con la totalità della vita – derivano da fonti spirituali indiane come la Bhagavadgītā, le Upanisad e il suo primo maestro e amico, Raychandbhai57.


    Tuttavia, il fatto che queste corrispondenze tra Gandhi e i Greci provengano da tradizioni storiche diverse, lungi dall’indurci a scartare la necessità di analisi o ricerche comuni, dovrebbe piuttosto motivarci a insistere sulla necessità di questi studi. Le corrispondenze rilevate rappresenterebbero un ulteriore esempio del parallelismo che sempre più viene individuato tra la filosofia dell’antica Grecia e quella dell’India58. La ricerca continua a portare alla luce prove affascinanti – archeologiche, testuali, intellettuali e di altro tipo – che indicano la possibilità di una significativa influenza reciproca tra le società e i sistemi di pensiero dell’antica Grecia e dell’India. Questa linea di ricerca potrebbe portarci a indagare l’ipotesi secondo cui l’antica Grecia e l’India, spesso ritenute rispettivamente le «culle» della civiltà occidentale e di quella orientale, condividono in realtà percorsi profondamente intrecciati, i cui legami non sono ancora stati adeguatamente compresi.


    Il campo della filosofia storica comparata è stato per secoli, e rimane ancora oggi, particolarmente trascurato, e questo purtroppo accade spesso, come rileva Thomas McEvilley, per ragioni legate più a preoccupazioni nazionalistiche e politiche che alla materia stessa:


     


    Il progetto di indagare appieno la relazione tra la filosofia indiana e quella greca trova degli ostacoli formidabili sulla sua strada. In primo luogo, c’è l’immagine imperialista e razzista proiettata su questo ambito dagli studiosi delle nazioni colonizzatrici a partire dal xviii secolo, e di conseguenza la cattiva reputazione di cui l’intera impresa è stata oggetto; e, in secondo luogo, c’è la reazione nazionalistica e in qualche modo xenofoba degli studiosi indiani nel periodo tardo e post-coloniale […]. In queste condizioni, non sorprende che la storia della relazione tra la filosofia greca e quella indiana sia rimasta fino a oggi lettera morta59.


     


    Come ricercatori dovremmo fare il possibile per garantire che il progetto di una filosofia comparata non rimanga lettera morta per motivi politici così deplorevoli. I riferimenti per indagare le connessioni tra il pensiero greco e quello indiano non mancano, e speriamo che anche quelli più inusitati, come appunto accostare tra loro Gandhi, Foucault e l’antico parresiasta, possano contribuire a ravvivare questo percorso. Qualunque sia la storia che ne verrà fuori, possiamo stare certi che non sarà affatto banale, anzi potrebbe modificare la nostra comprensione dei più remoti fondamenti storici del pensiero umano.
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    Il fenomeno dell’obbedienza al potere e all’autorità è da tempo una tematica centrale nell’ambito della sociologia e della teoria sociale. In questo senso Max Weber, che pur ha definito lo Stato nei termini di un monopolio della violenza, si interessa in particolare al motivo per cui ci si trova a riconoscerne la legittimità1. Gli studi sul fascismo e sul totalitarismo nel xx secolo hanno attirato l’attenzione sul profilo della «personalità autoritaria» – caratterizzata da atteggiamenti conservatori e credenze patriarcali – in cui il desiderio di dominare è il rovescio della medaglia del desiderio di essere dominati2. Il problema dell’obbedienza diviene tuttavia più ambiguo nelle società tardo-moderne post-industriali, dove il crollo delle tradizionali strutture dell’autorità – la famiglia, le istituzioni religiose e politiche, le imprese e le organizzazioni lavorative gerarchiche3 – sembra coincidere con livelli sempre maggiori di obbedienza e docilità. I nostri padroni di oggi, nell’era del capitalismo digitale, sono diventati amorfi e oscuri. A chi, o a cosa, precisamente obbediamo oggi? Ai politici e agli eletti, la cui legittimità simbolica è in calo da tempo? O, in ultima analisi, siamo noi stessi a ingabbiarci, come sostiene il filosofo Byung-Chul Han4, nel «panopticon digitale», dove il nostro desiderio narcisistico di riconoscimento nello specchio opaco dei social media ci induce a una sottomissione volontaria allo sguardo di tutti gli altri e alla spontanea rinuncia da parte nostra a ogni privacy e autonomia?


    In questo saggio mi propongo di indagare – attraverso un’esplorazione di Michel Foucault e Étienne de La Boétie, due figure raramente accostate – la questione della servitù volontaria come punto di osservazione per cogliere questa soglia soggettiva in cui libertà e governo si trovano a coincidere. Mostrerò in questo senso come Foucault abbia attinto, sia pure indirettamente, al concetto di servitù volontaria elaborato da de La Boétie, interpretandolo come un modo di concepire la relazione paradossale tra potere, libertà e soggettività. La mia tesi è che la teoria di Foucault del governo come «condotta delle condotte» – sviluppata nella seconda metà degli anni Settanta e ulteriormente elaborata negli anni Ottanta nell’ambito delle sue indagini sulla condotta etica e le pratiche di autogoverno – può essere letta come una riﬂessione sulla questione della servitù volontaria. Per servitù volontaria, un concetto introdotto nel xvi secolo da de La Boétie, si intende la libera rinuncia alla propria libertà e la volontaria sottomissione al potere. Il desiderio di essere dominati è, per de La Boétie e per molti altri sulla sua scia, uno dei misteri centrali del potere politico. Più che sulla violenza o sulla coercizione, il potere si basa principalmente, se non esclusivamente, sulla complicità volontaria da parte di chi vi si assoggetta. La questione è dunque perché si obbedisce, e perché spesso lo si fa anche quando questo va contro i propri interessi.


    Il mio obiettivo è duplice. In primo luogo, si tratta di mostrare che la servitù volontaria è un problema etico e politico tanto rilevante oggi quanto lo era nel xvi secolo, quando fu inizialmente enucleato da de La Boétie nel suo classico Discorso sulla servitù volontaria. In secondo luogo, si tratta di argomentare che la servitù volontaria può e deve essere interpretata in senso emancipatorio, come una problematica che rivela il primato ontologico della libertà, e la fragilità e instabilità del potere. L’altra faccia della servitù volontaria è quella che Foucault chiamava «disobbedienza volontaria» (inservitude volontaire) o volontà di essere liberi, che può trovare modalità diverse di espressione, da atti di resistenza e disobbedienza civile a modalità alternative di condotta etica e di associazione.


    La mia tesi si articola in quattro passaggi. Innanzitutto, mi soffermerò sulla questione della libertà nel pensiero di Foucault, osservando che nella sua concezione del rapporto tra libertà, potere e soggettività rimane una certa ambiguità irrisolta. Poi, cercherò di chiarire questa ambiguità esaminando il concetto di critica, centrale nella trattazione foucaultiana del concetto di governo e delle pratiche di resistenza al potere. A tal fine mi concentro su un testo cruciale del 1978, Che cos’è la critica?, che, come cercherò di mostrare, si richiama al concetto di servitù volontaria di de La Boétie. Quest’ultimo sarà l’oggetto del passaggio successivo, che consiste in un esame della sua tesi sulla ragione che induce a sottomettersi al potere tirannico, in parallelo con la nozione foucaultiana di assoggettamento (assujettissement). Cercherò di mostrare che la teoria della servitù volontaria di de La Boétie è utile per decifrare questo concetto e chiarire la concezione foucaultiana dell’interazione tra potere e soggetto. Infine, proporrò una lettura emancipatoria della servitù volontaria, intesa non solo come un modo di descrivere il funzionamento del potere – che si tratti del potere incarnato nella figura classica della tirannia o nelle forme contemporanee di potere biopolitico, neoliberale e comunicativo – ma anche come una guida etica alla resistenza e alla disobbedienza.


     


     


    Il problema della libertà in Foucault


     


    Qual è il posto della libertà nel pensiero di Foucault? Se il potere è «ovunque», se è coestensivo con tutte le relazioni sociali, se si trova nelle interazioni quotidiane tra gli individui, che spazio rimane per la libertà? Come si possono conciliare gli spazi di libertà con l’ubiquità delle relazioni di potere, con l’apparente onnipresenza delle costrizioni disciplinari e del controllo biopolitico, con le forme di potere/sapere che costruiscono gli individui come soggetti e con le razionalità governamentali volte a normalizzare il comportamento? Foucault vede la libertà come una sorta di «gioco» con il potere, una serie di mosse strategiche che non possono attuarsi se non entro limiti determinati, stabiliti dal potere. Se è davvero così, le occasioni di libertà che si presentano sembrano necessariamente limitate e delimitate. La libertà, e le possibilità di resistenza, sembrano prodotti del funzionamento del potere stesso, o almeno sembrano realizzarsi attraverso di esso, di modo che vi sono sempre vincolate.


    Una critica che viene spesso rivolta a Foucault è che non lascia alcuno spazio, né ontologico né normativo, alla concezione di una libertà non contaminata dal potere. Questo sospetto è ulteriormente aggravato dalla tesi foucaultiana che non si può mai andare oltre il potere; che i rapporti di potere sussistono sempre perché il potere è coestensivo con qualsiasi forma di organizzazione sociale; e che per questa ragione le rivoluzioni e le lotte di liberazione non avrebbero risolto il problema del potere. Tutto ciò che si può auspicare è un allentamento dei vincoli, un mutamento o una riconfigurazione dei rapporti di potere. Pertanto, la libertà non può essere concepita come una situazione stabile: non è qualcosa che può essere realizzato in una forma completa.


    Non si può mai dire con certezza di vivere in una «società libera». Per Foucault non sarebbe altro che un nuovo regime di potere imposto in nome della libertà. Se dunque, come si chiedevano i critici di Foucault, la resistenza al potere si limita a cambiare una forma di dominazione, un insieme di relazioni di potere con un altro, perché allora darsi la pena di lottare per la libertà? Il presunto pessimismo di Foucault riguardo all’emancipazione sembra rimuovere ogni spinta a cercarla.


    Se è vero che molte di queste critiche mancano il bersaglio, riflettono tuttavia un’effettiva ambiguità irrisolta che circonda il luogo e il senso della libertà nel pensiero di Foucault. Se, a mio avviso, Foucault nutriva un profondo interesse per la libertà e per l’ampliamento dei suoi confini e delle sue possibilità, spesso non è chiaro in che modo questo concetto debba essere inteso. Ovviamente, la libertà non può essere concepita come assenza di limiti o vincoli (cioè come libertà negativa). Se ci atteniamo all’idea che la libertà è intelligibile e realizzabile solo attraverso la sua relazione con il potere, dobbiamo allora concludere che per Foucault la nozione di «libertà dal» potere sia semplicemente priva di significato. Libertà e potere non sono però diametralmente opposti e non sono elementi di un gioco a somma zero per cui l’assenza di uno è la condizione per la presenza dell’altro5. Piuttosto, potere e libertà vanno visti come legati da una relazione di incitamento e provocazione reciproci, un gioco agonistico di strategia e volontà in cui un elemento si oppone all’altro ma è anche la condizione per l’esistenza dell’altro. La libertà non è una proprietà, non è un oggetto cui si può aspirare e che si può possedere definitivamente. Piuttosto, la libertà va costantemente messa alla prova e a confronto con le forme di potere che la limitano e la costituiscono.


    Per Foucault, quindi, libertà e potere si presuppongono a vicenda. Il potere può essere esercitato solo su un soggetto che ha accesso a una certa gamma di azioni e scelte, a un campo di possibilità che il potere cerca di limitare, dirigere, controllare. Pertanto, anziché vedere il potere come una relazione di dominio dall’alto verso il basso, o basata su coercizione e violenza, il suo funzionamento va piuttosto concepito nei termini di una «conduzione», o direzione e orientamento, del comportamento degli altri: la «condotta delle condotte». Questa nozione di potere come orientamento in gran parte non-violento e non-coercitivo delle azioni degli individui è centrale nell’idea foucaultiana di «governo». Il governo è una razionalità strategica finalizzata alla condotta del comportamento sia a livello individuale che collettivo. Foucault fa risalire la genealogia del governo alle prime idee del pastorato cristiano e alle pratiche monastiche di obbedienza, mostrando come pervada gradualmente tutta la società e sia incorporato nelle strutture e nelle pratiche dello Stato moderno.


    Nel governare in questo modo il comportamento degli individui, nel trasformare gli individui in soggetti attraverso un orientamento della loro libertà, lo Stato può essere inteso come un «dispositivo», uno dei tanti oggi in funzione. Riprendendo i riferimenti di Foucault a questo termine, Agamben definisce un dispositivo come «letteralmente qualunque cosa abbia in qualche modo la capacità di catturare, orientare, determinare, intercettare, modellare, controllare e assicurare i gesti, le condotte, le opinioni e i discorsi degli esseri viventi»6. È naturalmente una definizione che possiamo applicare ai social media e alle tecnologie di comunicazione su internet, per non parlare degli smartphone e delle applicazioni che tracciano i nostri movimenti, monitorano la nostra salute e misurano le nostre prestazioni. Questi dispositivi, queste tecnologie e queste piattaforme gestiscono un governo del comportamento molto più efficace, sofisticato e pervasivo di quanto lo Stato moderno possa mai sognare. Ma il principale elemento da mettere in rilevo qui è che questi dispositivi si basano allo stesso tempo su una certa libertà da parte dei soggetti, anche, e soprattutto, la libertà di rinunciare alla libertà e lasciarsi sottomettere. I dispositivi creano soggetti che vivono la loro soggettività come soggetti liberi nel processo della loro stessa desoggettivazione. In questo senso Agamben definisce la condizione contemporanea come una sottomissione generalizzata ai dispositivi:


     


    Il corpo sociale più docile e imbelle che si sia mai dato nella storia dell’umanità. […] l’innocuo cittadino delle democrazie post-industriali […] esegue puntualmente tutto ciò che gli si dice di fare e lascia che i suoi gesti quotidiani come la sua salute, i suoi svaghi come le sue occupazioni, la sua alimentazione come i suoi desideri siano comandati e controllati dai dispositivi fin nei minimi dettagli7.


     


    Per cogliere correttamente la natura precisa del rapporto tra soggetto, potere e libertà, e il funzionamento dei moderni dispositivi di governo, dobbiamo dunque dar conto di questo fenomeno. La questione del perché ci si leghi volontariamente al potere, perché ci si lasci soggettivare dal potere e perché, altre volte, si resista a questa soggettivazione è una questione che tocca tanto Foucault quanto de La Boétie.


     


     


    «La critica sarà l’arte della disobbedienza volontaria»


     


    Per esplorare alcuni dei paralleli possibili tra Foucault e de La Boétie8, vorrei richiamarmi a una lezione tenuta da Foucault alla Sorbona nel maggio del 1978 intitolata Che cos’è la critica?. Si tratta di un tentativo di esplorare il sorgere nel pensiero occidentale, all’incirca tra il xv e il xvi secolo (l’epoca, è importante sottolinearlo, in cui scrive de La Boétie), di un certo «atteggiamento critico» che può essere visto come una risposta alla governamentalizzazione delle società europee occidentali in quel periodo. L’arte di governare, che ha un ruolo centrale nel pastorato cristiano e che nel Medioevo era in gran parte riservata alle istituzioni religiose e monastiche, diviene ora la razionalità generale della società, intervenendo nelle questioni della vita familiare, sociale, economica e politica. Come osserva Foucault, la questione fondamentale che si presenta in questo periodo è come governare9.


    Il pastorato cristiano, che ha costituito la base della razionalità governativa moderna, è caratterizzato da un rapporto di obbedienza:


     


    L’obbedienza cristiana, dalla pecora al suo pastore, è pertanto un’obbedienza integrale di un individuo verso un altro individuo. Del resto, colui che obbedisce sottomettendosi all’ordine è chiamato subditus, letteralmente colui che si è votato, che si è dato a qualcun altro e si trova perciò interamente a sua disposizione e sottomesso alla sua volontà. Si tratta di un rapporto di servitù integrale10.


     


    Ciò che più conta in questa relazione è l’obbedienza intesa come un’assenza di volontà o una sua rinuncia, in particolare riguardo a sé stessi.


    Tuttavia, come mostra Foucault, queste relazioni pastorali di obbedienza sono sempre accompagnate dalla possibilità di una disobbedienza. Le eresie religiose del Medioevo, per esempio, hanno messo in difficoltà l’esercizio del potere di governo della Chiesa elaborando idee, dottrine e modi di vita divergenti e dissonanti. Tra questi, l’ascetismo è forse il più importante: si tratta di una disciplina cui ci si sottopone al fine di essere meno facilmente dominati da altri, che costituisce quindi l’opposto dell’obbedienza. A questo proposito, assume particolare rilievo la nozione foucaultiana di «controcondotta». Se il potere di governo pastorale consiste nel potere di condurre le azioni, le vite e le anime degli altri nell’interesse della loro salvezza, le controcondotte sono pratiche e modi di vita che resistono a questo potere di governo, sottraendosi alle modalità dell’altrui governo.


    È proprio lo spirito di disobbedienza a riemergere dunque nel xv e xvi secolo in risposta all’esplosione delle pratiche e dei discorsi governamentali. Così, accanto alla questione di come governare sorge anche la questione opposta, quella di come non essere governati11. Foucault sostiene che questo impulso a non essere governati plasma lo spirito critico dell’Aufklärung, ovvero dell’Illuminismo di Kant, visto come la fuga dell’umanità da uno stato di minorità, in cui si è soggetti a un governo eteronomo, verso una condizione adulta di autonomia. Nel tempo questo stesso impulso troverà sbocco in una critica degli eccessi della razionalizzazione stessa, legata agli eccessi del potere statale: qui Foucault si riferisce principalmente alla sinistra hegeliana, a Weber e alla Scuola di Francoforte.


    Comunque sia, sulla falsariga di questa lettura eterodossa dell’Illuminismo, Foucault cerca di sviluppare quella che chiama una modalità di ricerca «storico-filosofica». Quella che propone, in questo senso, è una storicizzazione delle idee che rende possibile una riﬂessione critica sulla legittimità delle forme moderne di sapere e dei regimi di verità. E lo fa attraverso quella che chiama «evenemenzializzazione» (événementialisation) di queste idee, che permette di smascherare la relazione tra potere e sapere, e di portare alla luce la molteplicità di coercizioni che rendono egemonici un sistema di sapere e un regime di verità12. Ora, la questione che si pone qui non è tanto in che modo ci venga imposto un sistema di sapere e di potere quanto perché e rispetto a quali condotte questo sistema diventa per noi accettabile. Perché finiamo per considerare legittimo un modo di potere/sapere che ci prescrive un’identità, o ci impone norme di comportamento o una certa verità del desiderio? Quel che va esplorato, in altri termini, è la dinamica attraverso cui leghiamo volontariamente e ci sottomettiamo a una particolare forma di potere interiorizzando il suo regime di verità.


    Poiché questi regimi di verità possono diventare dominanti solo attraverso la nostra libera accettazione, ciò significa che il loro emergere non è inevitabile ma contingente, e quindi soggetto a rotture, rovesciamenti e destabilizzazioni, o almeno a una continua messa in discussione della loro legittimità. Come osserva Foucault, «individuare le condizioni di accettabilità di un sistema e seguire le linee di rottura che caratterizzano il suo emergere: ecco due operazioni complementari»13. In altre parole, è proprio perché ci assoggettiamo liberamente a questi regimi di potere/sapere/verità che questi possono, al contempo, essere pensati altrimenti ed eliminati. A ogni apparato di potere è dunque connaturata un’ossessione per la possibilità della sua stessa scomparsa. Lungi dall’essere un’essenza trascendentale e astorica, dunque, il potere è un evento, e ogni evento è soggetto a essere rovesciato, superato e trasformato. La critica è quindi la pratica che consiste nell’interrogare i limiti del potere, richiamando l’attenzione sulla sua impermanenza e sulla sua contingenza, e quindi sulla sua possibile illegittimità. In questo senso, la critica cerca di demistificare il potere. Concentrandosi sul come, piuttosto che sul cosa, del potere, ovvero su come funziona il potere, su quali sono i suoi effetti, Foucault ha cercato di mostrare come il potere in realtà non esista in quanto tale, non abbia un’identità a sé stante o un’essenza univoca. Come vedremo, una concezione simile, con qualche piccola differenza, appartiene anche a de La Boétie.


    Una conseguenza immediata dell’analisi di Foucault è dunque che la libertà costituisce la base ontologica del potere. In altre parole, se il potere dipende in qualche modo dal libero consenso del soggetto – dalla sua volontà di obbedire – questo significa che anche il rovesciamento dei rapporti di potere è a sua volta una questione di volontà, la volontà di essere liberi, la volontà di disobbedire e di resistere ai vari modi in cui siamo stati assoggettati. Qui Foucault si riferisce a una «volontà decisoria di non essere governati»:


     


    Se la governamentalizzazione designa il movimento attraverso il quale si trattava, nella stessa realtà di una pratica sociale, di assoggettare gli individui mediante meccanismi di potere che si appellano a una verità, allora direi che la critica designa il movimento attraverso il quale il soggetto si riconosce il diritto di interrogare la verità nei suoi effetti di potere e il potere nei suoi discorsi di verità; la critica sarà pertanto l’arte della disobbedienza volontaria, dell’indocilità ragionata14.


     


     


    De La Boétie e il problema della servitù volontaria


     


    Per cogliere appieno il significato di questa idea di disobbedienza volontaria, occorre tuttavia chiarire più precisamente la questione della servitù volontaria. Si tratta dunque di esaminare più approfonditamente Étienne de La Boétie e il suo famoso Discorso sulla servitù volontaria. Scrittore e poeta francese della tradizione umanista, de La Boétie era amico e sodale di Montaigne, e sarà eletto al parlamento di Bordeaux. Il suo saggio sulla servitù volontaria, scritto intorno al 1549, è oggetto di una ricezione complessa e ambigua, poiché circola negli ambienti ugonotti e antimonarchici come strumento di propaganda per la lotta contro la corona francese. Letto come un appello alla resistenza contro l’ingiustizia della tirannide, ha avuto una grande influenza sullo sviluppo degli ideali del dissenso politico e della disobbedienza civile e sulla tradizione anarchica. Nella sociologia francese de La Boétie è considerato una figura importante da pensatori come Marcel Gauchet, Claude Lefort e Pierre Clastres. Il concetto di servitù volontaria ricorre peraltro non solo negli studi sulla dominazione politica nei sistemi totalitari, ma anche in quelli sull’ideologia della Silicon Valley, e nella sociologia dei luoghi di lavoro moderni15.


    Nel suo Discorso, de La Boétie pone una domanda molto semplice:


     


    Per ora vorrei solo riuscire a comprendere come mai tanti uomini, tanti villaggi e città, tante nazioni a volte sopportano un tiranno che non ha alcuna forza se non quella che gli viene data, non ha potere di nuocere se non in quanto viene tollerato e non potrebbe far male ad alcuno, se non nel caso che si preferisca sopportarlo anziché contraddirlo16.


     


    Secondo de La Boétie, l’obbedienza al tiranno non è l’esito di una costrizione, ma viene accordata liberamente. Ci sottomettiamo volontariamente all’autorità del tiranno, permettendogli di maltrattarci. Cediamo volontariamente la nostra libertà, consegnandola a quest’unica figura che viene a dominarci. Ma il potere esercitato dal tiranno su di noi non è altro che quello che gli cediamo liberamente. Questo fenomeno non può essere spiegato con la viltà: in una situazione simile, la superiorità numerica del popolo rispetto alla figura solitaria del tiranno è tale che questa sottomissione non può trovare spiegazione nella viltà. Il popolo non avrebbe difficoltà alcuna, se volesse, a rovesciare il tiranno, eppure non lo fa. Piuttosto, sacrifica volontariamente la propria libertà scegliendo di vivere in schiavitù: «È il popolo che si assoggetta, si taglia la gola da solo e potendo scegliere fra la servitù e la libertà rifiuta la sua indipendenza, mette il collo sotto il giogo, approva il proprio male, anzi se lo procura»17. Il fattore chiave, dunque, deve essere qualcosa di diverso dalla codardia, e deve trattarsi di uno strano meccanismo psicologico, di una malattia morale o di un vizio a proposito del quale La Boétie si chiede con sgomento: «Che razza di vizio è allora questo se non merita neppure il nome di viltà, se non si riesce a qualificarlo con termini sufficientemente spregevoli, se la natura stessa lo disapprova e il linguaggio rifiuta di nominarlo?»18. Il Discorso ribalta così la concezione usuale del consenso, secondo cui l’obbedienza all’autorità è naturale e razionale: per de La Boétie, il consenso volontario è un vero rompicapo.


    Tuttavia, nell’analisi di de La Boétie, la priorità ontologica spetta alla libertà, che viene prima del potere. In questo senso, la libertà, e i legami naturali di solidarismo e uguaglianza che la caratterizzano, è vista come una condizione morale naturale. Come farà Foucault, anche de La Boétie si oppone a ogni giustificazione del potere basata sulla teoria del contratto sociale. Di fatto, questa razionalizzazione della sottomissione appare in tutto e per tutto rovesciata: anziché essere uno stato originario di guerra quello che ci spinge a cercare la sicurezza in un ordine politico sovrano, lo stato naturale di cui ci troviamo originariamente a godere è quello della libertà e dell’uguaglianza, della pluralità e della singolarità; e tuttavia, per qualche ragione, in seguito vi rinunciamo, e questo ci rende schiavi. Ora, de La Boétie conclude che il passaggio dalla libertà alla servitù è piuttosto repentino e deliberato. La nostra rinuncia alla libertà avviene per apatia o pigrizia: troviamo più facile obbedire che resistere. Nondimeno, de La Boétie osserva al contempo che la servitù volontaria è attiva piuttosto che passiva: richiede continuamente la nostra partecipazione, persino energica ed entusiastica. La nostra sottomissione si rinnova cioè attraverso i nostri comportamenti e le nostre interazioni quotidiane: «Vi indebolite per renderlo più forte e più duro nel tenervi corta la briglia»19.


    A mo’ di spiegazione provvisoria di questo fenomeno, de La Boétie indica tre possibili fattori. In primo luogo, l’abitudine alla servitù acquisita è tale da farci dimenticare di essere mai stati liberi. L’obbedienza e la docilità diventano così una questione di consuetudine (che ci rende «assuefatti a trangugiare normalmente il veleno della servitù senza sentirne l’amaro», per riprendere le sue parole), «perché la nostra indole, per quanto possa essere buona, va persa se non si cerca di mantenerla»20. Sembra di trovare qui un’eco dell’idea foucaultiana dei «corpi docili» addestrati, plasmati e modellati nei regimi disciplinari della modernità. Fino a che punto questo potere sarebbe possibile senza la soggettivazione del soggetto, che fa sì che questo desideri attivamente e concorra deliberatamente al proprio disciplinamento e alla propria normalizzazione?


    In secondo luogo, de La Boétie si riferisce al potere degli spettacoli:


     


    Teatri, commedie, spettacoli, gare, giochi gladiatori, animali esotici, esposizioni di medaglie e di vari dipinti, e altre droghe di questo tipo costituivano per i popoli antichi l’esca per la schiavitù, il prezzo della loro libertà, gli strumenti della tirannia; insomma, tutto un sistema congegnato dagli antichi tiranni per addormentare i sudditi sotto il giogo21.


     


    In terzo luogo, de La Boétie mostra come il potere costruisce per sé stesso una gerarchia di relazioni in cui il posto del tiranno è sostenuto da un intreccio di reti e relazioni di dipendenza. Il potere del tiranno non risiede nella coercizione e nella violenza, ma in un ecosistema complesso: il suo entourage immediato, composto dai suoi consiglieri, che a loro volta mantengono una rete di subordinati, al di sotto dei quali ci sono centinaia se non migliaia di altri soggetti, che hanno tutti un loro posto in questa piramide di potere. Ecco allora che in realtà il potere del tiranno si basa su un sistema interconnesso di relazioni di paura e dipendenza che coinvolge diverse migliaia di persone, tutte complici del loro stesso dominio. La nostra sottomissione e la nostra obbedienza sono garantite dai vantaggi che riceviamo da coloro che si trovano immediatamente al di sopra di noi, di modo che ci sottomettiamo al potere di un altro pur di avere un posto nell’infelice struttura del potere.


     


     


    L’illusione del potere


     


    Come interpretare la teoria della servitù volontaria sviluppata da de La Boétie? Per un verso, la spiegazione del fenomeno appare insufficiente. Per altro verso, l’idea di una cessione volontaria del potere è stata spesso interpretata in senso pessimistico, se non conservatore e autoritario22. La lettura che vorrei invece proporre avanza un’interpretazione più radicale ed emancipatoria del testo di de La Boétie, che si richiama alla concezione critica e non essenzialista del potere in Foucault. In questa prospettiva, il Discorso va considerato come una chiamata alla libertà, a un percorso di risveglio da uno stato di servilismo e debolezza, non diversamente dal modo in cui Foucault legge l’Aufklärung di Kant come una via per risvegliare l’umanità da uno stato di minorità. Al pari di Foucault, de La Boétie rivela che al cuore del potere c’è un vuoto instabile. Se, in altre parole, il potere si regge esclusivamente sul nostro continuo libero consenso, allora è in definitiva una sorta di illusione costitutiva, che abbiamo creato retroattivamente attraverso il nostro riconoscimento. Il potere del tiranno non è altro che il nostro potere in una forma alienata:


     


    Da dove ha potuto prendere tanti occhi per spiarvi se non glieli avete prestati voi? Come può avere tante mani per prendervi se non è da voi che le ha ricevute? E i piedi coi quali calpesta le vostre città non sono forse i vostri? Come fa ad avere potere su di voi senza che voi stessi vi prestiate al gioco? E come oserebbe balzarvi addosso se non fosse già d’accordo con voi23?


     


    Smascherando questa dimensione della servitù volontaria come fondamento del potere, de La Boétie, come Foucault, mira a una demistificazione del potere. Vedere il potere in quest’ottica significa spogliarsi delle sue astrazioni e rivelare la libertà su cui esso si fonda.


    Naturalmente, a differenza di de La Boétie, Foucault non farebbe risalire la servitù volontaria a un oscuro ma fatidico momento storico, a un’ipotetica caduta da uno stato originario di libertà: piuttosto, c’è l’autosottomissione secondo modalità particolari a particolari regimi di verità e potere. Ma l’idea di base è la stessa: che tutte le forme di potere, comunque si siano storicamente costituite, dipendono a un qualche livello dalla nostra volontaria acquiescenza. Si può dire in questo senso che il testo di de La Boétie contiene la chiave per svelare l’eterno mistero del potere: ci mostra che, senza la nostra sottomissione, non può esistere alcun potere. In questo senso, mette in luce la soglia della soggettivazione che Foucault vedeva come il lato inferiore di ogni relazione di potere: perché il soggetto si lascia associare a certi modi di individualizzazione, si lascia giudicare secondo certe norme, lascia dirigere le sue azioni e il suo comportamento verso certi obiettivi?


    Il testo di de La Boétie serve quindi a ricordarci la nostra volontà: come l’abbiamo persa e come possiamo riconquistarla. Possiamo scorgere qui una chiara connessione con la «volontà decisiva di non essere governati», che per Foucault costituisce la base di ogni critica. L’altra faccia della servitù volontaria è dunque la disobbedienza volontaria: l’altra faccia del potere è la libertà. Il Discorso sulla servitù volontaria è, come l’opera di Foucault, una meditazione etica sulla libertà e le sue possibilità.


     


     


    La disciplina dell’indisciplina


     


    Per concludere, vorrei esplorare brevemente tre possibili interpretazioni di questa nozione di libertà come liberazione dalla servitù volontaria. Queste strategie concorrono a quella che chiamo la disciplina dell’indisciplina, poiché coinvolgono pratiche di autodisciplina o padronanza di sé intesa in senso sia etico che politico. In tal senso, la pratica della disobbedienza volontaria – o, più semplicemente, la libertà – non è un atto spontaneo ma un lavoro consapevole e deliberato sul sé, una ricostituzione dei desideri e un ri-orientamento della volontà che si realizza a livello del soggetto.


    In primo luogo, e più immediatamente, possiamo concepire la disobbedienza volontaria nei termini della disobbedienza civile. La tesi di de La Boétie ha avuto un ruolo fondamentale nella tradizione della resistenza non-violenta e della disobbedienza civile. De La Boétie esorta a una resistenza pacifica al potere del tiranno. Di fatto, il Discorso può essere letto come una guida etica alla disobbedienza. Non è necessario che la disobbedienza assuma le forme di una rivolta violenta: si tratta soprattutto di un atto individuale e collettivo di emancipazione di sé in cui si voltano le spalle al tiranno, ci si rifiuta di riconoscere il suo potere su di sé e lo si dà piuttosto a sé stessi. Come dice de La Boétie, se vogliamo liberarci dal potere del tiranno, non dobbiamo fare altro che riprenderci il nostro potere, cioè smettere di rimettere il potere nelle sue mani, di consegnarci a lui. Se non riconosciamo più l’autorità del tiranno e prendiamo invece contezza del nostro potere, l’incantesimo del potere si rompe e il tiranno cade da sé. È solo una questione di volontà, di «volersi liberare»: «Siate dunque decisi a non servire mai più e sarete liberi. Non voglio che scacciate il tiranno e lo buttiate giù dal trono; basta che non lo sosteniate più e lo vedrete crollare a terra per il peso e andare in frantumi come un colosso cui sia stato tolto il basamento»24.


    L’interesse di Foucault per la rivoluzione iraniana (1978-1979), l’evento storico che costituisce lo sfondo politico di Che cos’è la critica?, era legato alla questione della volontà nella resistenza al potere, in particolare la volontà di rischiare la vita per la libertà. Per Foucault, la volontà è qualcosa che mette l’individuo in un certo rapporto con la propria soggettività. A volte, osserva, c’è la volontà di essere schiavo; altre volte, c’è la volontà di essere libero e di rischiare la morte per la libertà. Queste due dimensioni della volontà sono le due facce dello stesso fenomeno della servitù volontaria. Se è vero, per un verso, che questa idea di morire per la libertà non è attestata in de La Boétie, che non si sofferma affatto sulle ricadute pratiche e sulle reali conseguenze di un dissenso organizzato di massa, per altro verso ritroviamo qui la centralità dell’idea di ri-orientare la volontà del soggetto dalla servitù alla libertà. Le recenti proteste e le insurrezioni contro la violenza della polizia e il razzismo che hanno avuto luogo in tutto il mondo, nel mezzo della pandemia, mostrano una simile volontà di rischiare la vita per la libertà, e possono essere viste come atti collettivi di disobbedienza volontaria.


    In secondo luogo, la disobbedienza volontaria comporta una trasformazione etica del sé, o addirittura una forma di autodisciplina etica. Per Foucault, la soggettività creataci dal potere è anche il materiale con cui possiamo resistere al potere e modellarci nuovi modi di essere. Ma questo implica un lavoro etico sul sé, una pratica consapevole di autocostituzione. Il tardo interesse di Foucault per l’idea della «cura di sé» nell’antica Grecia e a Roma – legata a pratiche come l’askesis (ascetismo) – riguardava in particolare il modo in cui gli individui cercavano di disciplinarsi, di dominare i propri desideri. L’obiettivo era una certa forma di padronanza etica di sé, il tentativo di governare i propri desideri e i propri istinti, di imporre la propria volontà su di essi, in nome di una maggiore autonomia. Su questo piano, l’autonomia può essere intesa in due sensi. Infatti, queste pratiche di autodisciplina erano sì il riflesso delle forme e delle norme culturali dell’epoca, ma erano comunque espressione di una maggiore autonomia, proprio perché autoimposte, rispetto alle modalità e alle pratiche istituzionalizzate della disciplina (religiose, psichiatriche, mediche) che sarebbero emerse in seguito con il pastorato cristiano e che in varie forme continuano fino alla modernità. In queste forme alternative e non istituzionali di autodisciplina o di autodeterminazione, Foucault vede una pratica etica che considera sempre legata alla pratica della libertà.


    In terzo luogo, questo tipo di autodisciplina etica è un modo per venire a patti con il problema della servitù volontaria, che è essenzialmente l’abbandono della volontà. Come hanno riconosciuto sia Foucault che de La Boétie, abbiamo tendenze, desideri e dipendenze che ci espongono maggiormente al potere degli altri. De La Boétie vedeva nella servitù volontaria una specie di debolezza, una malattia morale, un desiderio imprevedibile e inspiegabile, nato dalla pigrizia, dalla consuetudine, dalla distrazione o indotto dalla falsa promessa di ricchezze e favori. Le pratiche di autodisciplina mirano a esercitare il controllo di queste tendenze, in modo da non esservi a tal punto esposti da lasciarsi disciplinare e governare da altri. In altre parole, sono un modo di riscoprire o ricostruire la volontà. Come osserva Foucault, è necessario «occuparsi di sé, aver cura di sé, e questo al fine di conoscersi […] e al fine di formarsi, di andare oltre sé stessi, per padroneggiare dentro di sé gli appetiti che altrimenti rischierebbero di prendere il sopravvento»25.


    Naturalmente, riguardo alla questione della costituzione di sé, Foucault si discosta da de La Boétie su alcuni punti importanti. La riflessione di quest’ultimo sulla sottomissione del soggetto al potere è in gran parte astorica, mentre Foucault si interessa soprattutto al fatto che certe pratiche specifiche di costituzione del soggetto sono emerse in determinati periodi storici e contesti culturali, di modo che queste pratiche e queste concezioni del sé non possono essere universalizzate o essenzializzate, e sono di fatto intraducibili da un periodo storico all’altro. Se de La Boétie si interessa alla condizione universale dell’umanità, a come si riduce da sé in schiavitù e a come può realizzare da sé la propria emancipazione, Foucault si concentra invece su pratiche storiche particolari di libertà e cura di sé: per lui non esiste un soggetto universale destinato alla libertà. Tuttavia, quel che ho cercato di mettere in luce accostando questi due pensatori è che, sia pure da ottiche diverse, affrontano la medesima questione: come la volontà di essere liberi, di resistere alla dominazione, possa formarsi nell’ambito del soggetto.


    Secondo Foucault, uno dei modi per coltivare questa volontà era l’antica pratica della parresìa. Non solo perché la parresìa era concepita come una forma di discorso libero e senza paura – una forma antica del dire la verità al potere – e in questo senso comportava un forte rischio personale, come Platone scoprì a sue spese quando diede un consiglio filosofico sgradito a Dioniso, il tiranno di Siracusa. Ma anche perché era una forma di soggettivazione etica in cui l’atto di impegnarsi eticamente a dire la verità, indipendentemente dalle conseguenze, era anche «una maniera di legarsi liberamente a sé stessi nella forma di un atto coraggioso»26. In altre parole, dire la verità mette in atto la volontà di essere liberi e di mettere in gioco la propria vita per via di questo atto, ovvero di identificarsi assolutamente con la verità del proprio discorso e di sopportare i rischi che questa comporta. Si tratta quindi di un ribaltamento della volontà di essere schiavo, di rimanere in silenzio. Questa nozione di rischio è centrale nell’idea di Foucault secondo cui la libertà va sempre intesa in senso agonistico, come una prova dei limiti del potere, limiti che sono tanto esterni quanto interni al soggetto, nel senso che ne determinano i desideri e l’identità. Parlare liberamente e senza paura era dunque una modalità di costituzione etica di sé come soggetto libero.


    Infine, la disciplina dell’indisciplina è associativa: comporta sempre relazioni etiche (e politiche) con altri ed è sempre praticata in associazione con altri. De La Boétie deﬁnisce la tirannia come il dominio dell’uno sui molti, e indica il suo antidoto nella riaffermazione delle relazioni naturali di uguaglianza e pluralità – quello che Miguel Abensour chiama il «tutti uno» (tous uns). La condizione della libertà in de La Boétie è una sorta di pluralità condivisa, in cui la singolarità si conserva anche nell’associazione collettiva con gli altri. A questo proposito, de La Boétie sottolinea il valore dell’amicizia come contraltare etico alla tirannia: «L’amicizia è un nome sacro, una cosa santa; essa avviene solo tra uomini per bene, non si ottiene se non attraverso una stima reciproca e non si mantiene con dei favori ma con l’onestà di vita»27. Al contrario, il tiranno è una figura solitaria senza amici. Le uniche relazioni che ha sono basate sulla dipendenza, sulla paura e sull’interesse personale. Anche Foucault si richiama alle possibilità radicali dell’amicizia, in particolare nell’ambito delle comunità gay. L’amicizia come stile di vita condiviso tra individui di età, status sociale, professioni e culture diverse potrebbe diventare la base di nuove relazioni etiche, di nuove forme di comunità e di associazione, e di fatto di nuovi modi della soggettività che sfuggono alle relazioni e alle identità istituzionalizzate e normalizzate28.


    Il problema della servitù volontaria diviene senza dubbio più complesso ed enigmatico nell’ambito dei regimi neoliberali contemporanei. Il neoliberalismo è una razionalità e un modo di vivere in cui gli individui sono governati attraverso la propria libertà: la libertà è la soglia su cui le azioni e i comportamenti del soggetto sono condotti in una certa maniera e diretti verso certi fini individuati dal mercato. Secondo Foucault, questa nuova modalità di governo penetra nell’anima stessa dell’individuo, che viene ricreato come homo oeconomicus – un individuo libero che ha interiorizzato gli imperativi del mercato e che diventa così «un imprenditore di sé stesso», sempre responsabile rispetto alle norme del mercato e dei processi sociali che lo producono. Siamo senza dubbio molto lontani dall’antico modello di tirannia di de La Boétie, in cui la struttura della dominazione, e quindi il «bersaglio» della resistenza, è più semplice.


    Tuttavia, come ho cercato di mostrare, al di là delle differenze che caratterizzano il modo di concepire le effettive modalità operative del potere in questi due pensatori, il loro approccio al problema del governo è ispirato dalle stesse domande: perché il soggetto interiorizza liberamente le forme di potere che lo vincolano, riproducendole? Come si può invertire questo autodominio? Di fatto, entrambi intendono la resistenza – sia collettiva che individuale – soprattutto come una sorta di rivolta etica contro sé stessi che pone fine alla servitù volontaria del soggetto e permette alla volontà di ricostituirsi. Sembra infatti che si debba leggere in questo senso l’ipotesi formulata da Foucault secondo cui «forse oggi l’obiettivo principale non è di scoprire che cosa siamo, ma piuttosto di rifiutare quello che siamo»29.


     


     


    Conclusione


     


    Il neoliberalismo contemporaneo – o meglio il neoliberismo autoritario – mostra oggi due facce del potere: il potere sovrano e il potere algoritmico, il potere coercitivo dello Stato e il potere di sorveglianza e governo dei Big Data. È mia convinzione che entrambi gli apparati o dispositivi di potere si chiariscano al meglio sul piano della problematica della servitù volontaria su cui ci siamo soffermati fin qui.


    Il recente dibattito sulle misure governative in risposta al covid-19 ha messo in luce diversi elementi di preoccupazione riguardo al dominio e all’obbedienza nelle società contemporanee. Nei primi giorni del lockdown, in Italia, Agamben ha sostenuto polemicamente che le restrizioni erano del tutto sproporzionate ed eccessive, denunciando la progressiva normalizzazione di uno stato d’eccezione: «Innanzitutto si manifesta ancora una volta la tendenza crescente a usare lo stato di eccezione come paradigma normale di governo»30. L’imperativo biopolitico di preservare la vita a ogni costo ha portato, secondo Agamben, alla disponibilità a sacrificare le libertà fondamentali, le normali interazioni sociali e ogni senso di dignità etica. Lasciando da parte i dibattiti scaturiti da queste tesi, che sono state interpretate come una minimizzazione della gravità del virus, Agamben, a mio avviso giustamente, sottolinea non solo il pericoloso precedente creato da queste misure di emergenza (che un anno dopo sono già entrate nella routine della vita quotidiana), ma anche il modo in cui sono state accettate e rispettate di buon grado dalla maggioranza dei cittadini senza che la loro reale efficacia o legittimità fosse in alcun modo messa in discussione: «Così, in un perverso circolo vizioso, la limitazione della libertà imposta dai governi viene accettata in nome di un desiderio di sicurezza che è stato indotto dagli stessi governi che ora intervengono per soddisfarlo»31.


    Un livello simile di connivenza si registra anche quando si tratta di nuove forme di sorveglianza biopolitica e biometrica già applicate o proposte in risposta alla pandemia – dalle app per rintracciare i contatti ai passaporti vaccinali digitali32. L’accettazione di queste tecnologie, e il grado di controllo sulle nostre vite che permettono non solo ai governi ma alle grandi aziende tecnologiche, va inquadrata nel contesto di una più ampia questione che attiene a ciò che potremmo chiamare potere algoritmico – cioè il modo in cui nelle società contemporanee la vita è governata o «condotta», come direbbe Foucault, attraverso algoritmi informatici e analisi dei dati, in particolare sui social media, che tracciano i movimenti, monitorano le interazioni, i comportamenti online, gli interessi e le abitudini di spesa, e dirigono le preferenze individuali, anche politiche. Questo lascia presagire l’avvento di una nuova era del capitalismo autoritario, ovvero di quello che Shoshana Zuboff chiama «capitalismo della sorveglianza», sganciato da ogni tipo di controllo democratico o di responsabilità. Tuttavia, come hanno sottolineato pensatori come Byung-Chul Han, questo controllo e questa sorveglianza esercitati su di noi, in particolare attraverso i social media, sono qualcosa cui acconsentiamo liberamente e con cui collaboriamo: la rete digitale in cui siamo avviluppati è una rete che facciamo funzionare attraverso le nostre interazioni quotidiane. Anche Zygmunt Bauman, a proposito delle nuove modalità di «sorveglianza liquida» attraverso le tecnologie digitali e biometriche), sostiene in modo simile che la tendenza del potere nelle società contemporanee si è spostata dai governanti ai governati, che non hanno più bisogno di essere costretti o dominati da una qualche forza imposta dall’alto, perché rinunciano volontariamente al loro desiderio di libertà e partecipano liberamente al loro stesso dominio33. Per Foucault si tratterebbe forse di una sorta di pastorato digitale, un nuovo modo di governare gli individui attraverso la loro stessa libertà. In un’epoca in cui acconsentiamo volontariamente, in nome della convenienza, a una miriade di forme di sorveglianza digitale, alla biometria e ai microchip rfid di prodotti, carte di credito, vestiti e persino del nostro stesso corpo, si direbbe che la nozione di servitù volontaria non abbia perso nulla della sua validità34.


    In questo saggio abbiamo dunque assunto l’idea della servitù volontaria come quadro teorico per comprendere il problema etico e politico del governo. In questo senso, come ho cercato di mostrare, il modo migliore di intendere la libertà e le sue possibilità attuali è partire dalla questione della sua rinuncia. Attraverso un confronto tra de La Boétie e Foucault, e mostrando come le nozioni di governo, libertà e soggettivazione di quest’ultimo possano essere meglio comprese attraverso il pensiero del primo, ho cercato di delineare un’etica e una politica della libertà come disobbedienza volontaria: un concetto che è utile per comprendere gli atti di resistenza, controcondotta e disobbedienza civile attraverso cui la soggettività viene riconfigurata in modalità che possano esprimere una maggiore autonomia.
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