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Gianluca Vialli è stato una figura eccezionale, capace di unire anche in un mondo come quello del calcio che per natura è portato a creare divisioni. Pochi anni fa, quando lo abbiamo ritrovato dirigente sulla panchina della Nazionale, accanto al compagno di sempre Roberto Mancini, abbiamo riconosciuto subito il suo carisma, la sua fantastica capacità di motivare e stupire, come uomo e calciatore. In una Serie A che si stava rinnovando Gianluca Vialli è stato un atleta dall’impatto fisico devastante e dal grande profilo mediatico ma anche l’emblema di come l’etica del lavoro e il senso del sacrificio rendano ancora più significativo il percorso di un campione. La sua è stata una metamorfosi continua: ha superato le delusioni azzurre diventando uno dei re della Sampdoria più bella di sempre e, con la Juventus di Marcello Lippi, ha vinto quella Champions che per un soffio gli era sfuggita in blucerchiato. Poi il trasferimento in Inghilterra, a Londra, per conoscere un nuovo paese e porsi nuove sfide, i successi con il Chelsea, da giocatore e allenatore. Quindi le esperienze in televisione, la sua presenza mai banale. Infine, la straordinaria, generosa capacità di raccontare con le parole giuste, al tempo stesso misurate e toccanti, la sua malattia. Fino all’epilogo più doloroso che ha mostrato, ancora una volta, quanto fosse amato.

Marco Gaetani è nato a Roma nel 1987. Giornalista pubblicista, scrive prevalentemente di calcio, basket e ciclismo su «Il Foglio», «l’Ultimo Uomo» e «Cronache di spogliatoio». Per 66thand2nd ha pubblicato nel 2021 Roberto Mancini, senza mezze misure.
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A Ludovica,
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NOTA DELL'AUTORE

27 novembre 2022

Ho pensato per la prima volta a un possibile libro su Gianluca Vialli nell’autunno del 2020, mentre stavo scrivendo il mio primo libro, su Roberto Mancini. Ero arrivato a metà del terzo capitolo di quel lavoro quando mi è venuto naturale dedicare una sorta di archivio parallelo a Vialli: in quel momento per me era un attore non protagonista, anche se il più significativo, nel racconto che stavo facendo del suo compagno di viaggio, ma sentivo già il desiderio di dedicarmi a un progetto solo su di lui. Perché era stato un calciatore in grado di differenziarsi dalla massa, e perché dopo essersi ritirato aveva avuto esperienze diverse da tutti gli altri. Per mesi, dunque, indagai in parallelo la vita dei due «gemelli del gol», ben prima di quella perfetta chiusura del cerchio che è stata la finale dell’Europeo a Wembley.

Scrivo queste righe a più di due anni di distanza da quel primo germe di libro, diventato una monografia su Vialli. Ho consegnato da una settimana il testo al mio editore e ho immaginato, com’era accaduto con Mancini e come accade normalmente, di dovermi solo confrontare con la redazione su date e punteggi, grafie dei nomi di calciatori, piccole questioni di stile e poi controllare la bozza di stampa. Oggi comprendo che purtroppo non può essere così: ho visto in rete alcuni video che ritraggono Gianluca Vialli e i suoi compagni della Sampdoria scudettata del 1991 alla prima della Bella stagione, il documentario curato da Marco Ponti sulla Samp di quegli anni. Non sono un medico e anche se lo fossi non mi metterei di certo a fare diagnosi sulla base di un video, però la mia impressione fortissima è che Vialli non stia bene, di certo non mi sembra il Vialli visto nelle uscite pubbliche dei due anni passati.

Mentre scrivevo questo libro, il pensiero che le sue condizioni di salute si potessero aggravare non mi ha mai ossessionato, anzi devo ammettere che raramente mi è venuto di fare considerazioni del genere. In fondo, dalla pubblicazione del suo Goals, tutti conoscono la gravità del male che lo ha colpito; però proprio la lettura di Goals e il comportamento di Gianluca mi portavano a non essere radicalmente pessimista sul suo futuro. Forse mi ero talmente appassionato alla sua storia e affezionato alla sua figura da reprimere qualsiasi idea troppo negativa. E vedere Vialli in Nazionale, sempre impeccabile nel suo ruolo, sempre carismatico, mi dava fiducia.

Nel mio piccolo, col mio racconto, ho voluto celebrarne la vita, i successi e le risalite, ma senza passare sotto silenzio i passi falsi, le cadute e le sconfitte, con l’onestà e la sincerità che merita un campione del suo livello. Ho scritto su di lui con la stessa disposizione d’animo con cui ho scritto di Mancini, senza mai pensare al peggio, all’irreparabile. Ma oggi, vedendo le immagini di quella celebrazione sampdoriana, per la prima volta sento e capisco che Gianluca è peggiorato, e potrebbe ancora peggiorare. Questo mi turba, come turba ogni spettatore e tifoso italiano che nel corso degli anni lo ha apprezzato, e però mi turba in special modo come autore di un libro su Vialli, scritto immaginando di vederlo ancora a lungo accanto al suo «gemello» e alla Nazionale.

18 dicembre 2022

Avevo previsto solo una nota, una premessa per chiarire le circostanze e l’originaria disposizione d’animo che stanno dietro a questo libro. Ma le parole che ho scritto mi paiono insufficienti e soprat
tutto la catena degli eventi non sembra fermarsi, così questa nota si allunga in una sorta di diario.

Nel momento in cui è uscita la notizia dell’addio temporaneo (decido subito che l’aggettivo è più importante del sostantivo, che quel temporaneo è una promessa che sarà mantenuta) di Gianluca Vialli alla Nazionale, il mio telefono ha iniziato a popolarsi di notifiche. Gli amici e i colleghi che sanno del libro mi hanno subito scritto. Al contrario delle immagini di qualche giorno fa, questo annuncio non mi coglie di sorpresa, anche se non immaginavo che qualcosa del genere sarebbe arrivato così rapidamente.

19 dicembre 2022

È il giorno del funerale di Siniša Mihajlović, che dopo anni segnati da miglioramenti e ricadute è scomparso a causa della leucemia. Nel mondo del giornalismo in generale, e forse ancora di più in quello sportivo, le notizie spesso corrono su binari sotterranei: alcune frasi, intercettate in occasione dell’addio a Siniša, hanno fatto drizzare le orecchie ai caporedattori. Non c’è nessuna dichiarazione ufficiale, forse sono semplicemente pettegolezzi o informazioni distorte e di terza mano, ma a questo punto non si può escludere niente, non ci si può far cogliere di sorpresa.

20 dicembre 2022

«La Gazzetta dello Sport» rende pubbliche le notizie che fino a ieri circolavano sottotraccia. Vialli è ricoverato nella clinica londinese che lo segue da anni, le condizioni non sono per nulla buone. Il quotidiano decide addirittura di spedire un inviato a Londra. Parte più o meno in contemporanea con la madre di Gianluca, Maria Teresa, che da Cremona vola in Inghilterra nonostante gli ottantasette anni. La sensazione è che il tumore al pancreas possa aver sferrato l’attacco decisivo.

Ripenso a una chiacchierata che ho fatto con Giorgio Porrà, dopo l’intervista per l’ultimo capitolo di questo libro: Giorgio mi parlava del «realismo del sopravvissuto» e dell’importanza di non abbassare mai la guardia davanti alla malattia, anche nei momenti migliori. Una dote che non ha mai abbandonato Gianluca, diceva.

23 dicembre 2022

I giornali continuano a dare aggiornamenti sulla staffetta di familiari presenti a Londra mentre i peggiori siti internet giocano sulle condizioni di Vialli o meglio sulle illazioni riguardo quelle condizioni con il solo obiettivo di guadagnare qualche clic. È l’aspetto più desolante di questa vicenda. Ma ci sono anche i tifosi, che sui social network cercano come possono di infondere coraggio a chi gli sta vicino, e i suoi ex compagni, uniti in un abbraccio collettivo che ci mostra quanto abbia significato Gianluca nelle loro vite.

2 gennaio 2023

Inizia il nuovo anno, già da qualche giorno le notizie su Vialli si sono diradate. No news, good news, mi viene da dire ma è un detto automatico: semplicemente per ora non si sa nulla di nuovo.

Poi sul «Corriere della Sera» leggo un’intervista a Roberto Mancini: «Se ne è andato un 2022 per me molto triste: la morte di Mihajlović, la malattia di Gianluca. Sono le cose che pesano sul cuore: quelle per le quali non puoi fare nulla».

6 gennaio 2023

Quattro notifiche arrivano sul telefono praticamente nello stesso istante, mentre sto risistemando la cucina. Leggo i nomi di chi mi ha mandato un messaggio senza neanche sbloccare il telefono. Non vedo il contenuto eppure, dai mittenti, comprendo immediatamente. I miei colleghi e amici hanno voluto informarmi subito.

Scrivere un libro su qualcuno, su un calciatore e un uomo che si è molto ammirato, finisce per generare una sorta di intimità, anche quando questa intimità è «unilaterale», perché io non ho avuto neanche la fortuna di andare almeno una volta a cena con Vialli. Il dispiacere che provo è diverso da quello che ho provato per la scomparsa di persone conosciute nella vita di tutti i giorni, ma è diverso anche dal cordoglio che si prova quando muore una personalità pubblica, come un attore, un musicista o uno sportivo, che magari ci ha accompagnato negli anni della giovinezza. Io, quando non faccio il giornalista, tifo Lazio: Siniša Mihajlović è stato un mio idolo, ricordo alla perfezione tante sue partite, e ho parlato e scritto mille volte delle sue punizioni. Ma il dolore che provo per Vialli – per una persona a cui ho pensato ininterrottamente per due anni, scrivendo una biografia che ogni giorno per me diventava più importante – è diverso, è qualcosa di più profondo e appunto intimo. Non ha a che fare con l’immaginario collettivo, con la nostalgia generazionale, con la passione calcistica, ma con la vita di una persona tenace, reale, unica, che ha affrontato sfide eccezionali. Ha a che fare con il rispetto e la gratitudine che provo per quest’uomo nell’arena.

Nell’ultimo mese ho perfettamente compreso il rischio altissimo che questo libro uscisse senza più Gianluca su questa terra. Perché io non ho scritto, mentre lo scrivevo, un libro per onorare la morte di Vialli, ho scritto un libro per provare a raccontare, con onestà e senza retorica, una vita straordinaria che immaginavo sarebbe continuata ancora per anni.

Questo resoconto finisce qui. L’ho riletto e, pur con tutti i dubbi che ora mi attraversano la mente, pur con la consapevolezza che le parole ora sono inadeguate, credo sia corretto premetterlo a questo libro. Non ha invece alcun senso, almeno per me, riportare cosa accadrà nelle prossime ore, cosa sta già accadendo: so che se accendo la tv vedrò servizi da Genova, da Cremona, da Torino, che si susseguiranno i collegamenti da Londra, e sono certo che l’ultimo saluto sarà commovente per tutti, che non mancherà nessuno di coloro che hanno amato e accompagnato Gianluca anche solo per un tratto della sua esistenza. Questo è giusto, e ci lascia un po’ di consolazione, ma non è più la mia storia, la storia del mio Vialli ostinatamente vivo.




PROLOGO UNA VITA IN UN BACIO

Non è stato quando lo abbiamo visto saltare dalla panchina come un ventenne per andare ad abbracciare l’amico di sempre, dopo un gol segnato in uno stadio che odiavano, un gol che loro due non avevano materialmente realizzato ma significava un passo avanti verso la storia. Non è stato nemmeno quando li abbiamo visti di nuovo abbracciati lì, sopra quello stesso fazzoletto d’erba qualche giorno più tardi, spogliati di un’armatura che uomini abituati a stare sotto i riflettori da quando erano adolescenti hanno imparato a indossare come unica arma di difesa. C’era troppa intimità, troppo sentimento per rimanere a riflettere o a elaborare qualche pensiero: per un lunghissimo attimo, con le lacrime agli occhi, due vite si stavano fondendo per l’ennesima volta, adesso davanti a tutto il mondo. Ma chi se ne frega, hai appena vinto un Europeo.

E non è stato neanche quando una telecamera sorniona, che avrebbe dovuto riprendere tutt’altro e invece si stava concentrando sulla sua figura, ce l’ha mostrato all’inizio di un documentario che per raccontare quella vittoria aveva deciso di partire da lui. Non un giocatore, non l’allenatore. Qualcosa di più, forse. Le braccia conserte in attesa che il destino chiudesse quel dannatissimo cerchio di Wembley, ventinove anni dopo altre lacrime che avevano rigato troppi volti a lui cari. Poi l’errore dal dischetto di Jorginho, una bottiglietta d’acqua usata per allentare quel tipo di tensione che ti mangia il cervello, una singola smorfia di disappunto con la bocca prima dell’arrivo dell’amico di una vita. La telecamera ce li mostra mentre parlano, non ci fa sentire quello che si dicono, ma ce lo fa immaginare. L’amico lo ha visto, quel rigore. Lui no. Sono tanti i calciatori che decidono di non guardare i rigori tirati da altri, come se non riuscissero a reggere un fardello che pesa ancora di più quando non sei tu a portarlo: in questo sport si deve fare i conti anche con la sofferenza degli altri, appesantita dal fatto di non poterla risolvere in prima persona. I due parlano per qualche istante di quello che non ha funzionato, forse anche di come andrà a finire. Non lo sappiamo, lo dobbiamo immaginare. Forse non lo dicono, ma lo pensano entrambi. «Non un’altra volta. Non qui. Non noi». C’è un’altra chance, e le mani grandi di un giovane uomo enorme, Gianluigi Donnarumma, consentono a questa figura tirata, divorata dalla tensione, di diventare leggerissima all’improvviso, con le braccia larghe a festeggiare una vittoria che si porta dentro talmente tanti altri significati da diventare sterminata. Ma nonostante tutto, nonostante questa regia sapiente, questa sceneggiatura che sembra scritta da un alleato dei protagonisti, non è stato quello il momento in cui ci siamo ricordati di tutto ciò che quest’uomo aveva rappresentato per il calcio italiano. Era successo diversi mesi prima.

Al settantesimo minuto di una partita qualunque in un anno non qualunque, Gianluca Vialli si è proteso per un attimo dalla panchina della Nazionale azzurra. Non era lì da giocatore, non era lì da allenatore. Era lì da capodelegazione, figura che risulta un po’ fumosa per chi osserva il calcio da fuori ma in realtà tremendamente concreta nel rapporto tra chi va in campo e chi deve allenare, e se avete qualche dubbio chiedete a tutti quegli azzurri che hanno intrecciato per anni la strada di un totem come Gigi Riva. Lo ha fatto anche lui, il capodelegazione, e come l’attaccante del Cagliari aveva ricevuto l’onore di un soprannome coniato da Gianni Brera, anche se molto meno memorabile, a dire il vero. Riva era «Rombo di tuono», Luca invece era «Stradivialli», eccellenza cremonese come Stradivari. Teso anche lui come le corde dei violini, quando c’era da correre su un lancio per anticipare un difensore o saltare per arrampicarsi a prendere di testa un cross, e allo stesso tempo artistico, musicale, leggiadro.

Al fianco di Vialli, in quel settantesimo minuto di una partita qualunque del 2020, c’era Alberico Evani, allenatore per qualche giorno: Roberto Mancini, il commissario tecnico in carica, non era presente, fermato dal coronavirus, e questo ci ricorda perché l’anno, a differenza della partita, non è qualunque. Fu proprio Evani il 19 dicembre del 1992 a pennellare il cross dell’ultima rete da giocatore della Nazionale di Vialli, che di anni ne aveva ventotto, era ancora un attaccante di razza, uno dei centravanti più ambiti d’Europa, ma doveva fare i conti con due ego molto grandi: il proprio e quello di Arrigo Sacchi. Poco prima dell’inizio di quel Malta-Italia 1-2, in tribuna stampa c’era chi a fatica conteneva le lacrime, e non certo per l’emozione di quell’altra partita qualunque. Era Gianni Mura, e con lui, presumibilmente, tanti altri. Dall’Italia era appena giunta la notizia della morte di Gianni Brera. Mura fu costretto a dettare il coccodrillo in più blocchi, interrotto dalle telefonate di chi gli chiedeva un’intervista, un’opinione, anche solo una battuta. Dettava con il groppo in gola una delle pagine più belle e struggenti che siano mai andate in stampa, così come a Brera era toccato fare con Beppe Viola, raccontando pezzi di vita con il cuore in frantumi: «Non avrei mai voluto scriverne» si legge a un certo punto. Era lì, Mura, a Malta, e avrebbe voluto non esserci, costretto a manifestare quella commozione che per natura preferiva nascondere: «E io se sentirò un peso al petto o un bruciore agli occhi darò la colpa alle sigarette, al vino, ai chilometri. Sto dettando dallo stadio Ta’ Qali, gioanbrerafucarlo, siamo già partiti». Proprio in quello stadio si interruppe la vita azzurra di Stradivialli, che alla Nazionale aveva dato tutto salvo poi venirne tradito: l’Italia si era illusa di aver trovato il suo centravanti generazionale, sperava di volare con lui nel Mondiale casalingo, poi si innamorò di Schillaci, la cotta trascinante di un’estate, intensa, indimenticabile e priva di futuro come solo gli amori estivi sanno essere. I dissidi con Sacchi portarono Vialli a sbattere la porta, a strapparsi via dalla pelle quel pezzo di vita che era la Nazionale, per arrivare alla provocazione massima, dire di aver tifato Brasile a Usa 94: una dichiarazione forse mal interpretata, sicuramente aggiustata e parzialmente smentita nel corso degli anni. Proprio lui che sognava di fargliene tre, al Brasile, come Paolo Rossi.

Non ha mai nascosto i propri sentimenti, Gianluca. Non lo aveva fatto nemmeno nella notte più sofferta della sua vita calcistica, due gol sbagliati quando non doveva capitare, con gli occhi del mondo addosso. Era sempre il 1992, qualche mese prima di Malta, in una partita per nulla qualunque. A Wembley. Finale di Coppa dei Campioni, Sampdoria-Barcellona, e quando ti ricapita... Vialli sbagliò due gol, venne sostituito, e si coprì gli occhi qualche istante prima che su punizione Koeman mandasse in pezzi il sogno. Negli spogliatoi pianse insieme a Mancini, il compagno di viaggio e di campo, di mille ritiri e altrettante vacanze. Di così tanti assist diventati gol da perdere il conto, da farli diventare un’entità unica: «Lui era l’artista, io il muratore» ha detto un giorno Gianluca, un po’ per ridere, un po’ sul serio, se con muratore intendiamo chi costruisce, una casa come un gol. Erano cresciuti insieme e insieme avevano vinto, con un’intesa di rara intensità sul terreno verde. Boškov li rimproverò dopo quella finale, vedendoli in lacrime: «Uomini non piangono quando perdono partita». I due uomini continuarono a piangere, perché, come disse Vialli qualche anno dopo, «non ci ho mai trovato niente di cui vergognarsi».

Al settantesimo minuto di una partita qualunque del 2020, dopo essersi proteso dalla panchina per prendere il pallone, né da allenatore, né da giocatore, ma da capodelegazione, con Alberico Evani a qualche metro di distanza e Roberto Mancini davanti alla tv a causa del coronavirus, Gianluca Vialli ha preso il pallone e d’istinto lo ha baciato. Un gesto fuori dal tempo, una dichiarazione d’amore che partiva da lontano, dal primo calcio dato a un pallone arancione quando di anni ne aveva due e si era innamorato perdutamente: «Ho deciso subito che avrei voluto fare quello per tutto il resto della mia vita». E ci riuscì. Divenne un centravanti mai visto prima, e se è per questo visto poco anche dopo il suo passaggio.

Eccitante. Gianluca Vialli, in una parola, era eccitante.

Lo era quando si alzava in elevazione per raccogliere un cross di Mancini o di Lombardo, quando decideva di ribaltare il mondo andando con i piedi lì dove c’era gente che faceva fatica ad arrivare con le mani e poi all’improvviso pum, l’impatto con il collo del piede in rovesciata, il portiere che deve battezzare un angolo senza sapere dove, come, perché. Vialli era eccitante quando da solo abbozzava un pressing che nessuno gli aveva chiesto, quando sembrava veramente un cavallo imbizzarrito. Vialli trasudava energia in campo e gusto per la provocazione fuori, portatore sano di un’eleganza che era figlia del patrimonio familiare, genetico e non. Non ha dovuto rincorrere la fama per sfuggire a un destino ingrato, è nato in un contesto agiato, anzi ricco, addirittura in un castello, come veniva chiamata la residenza estiva della sua famiglia. Forse anche per questo veniva visto come un’eccezione, con le sue acconciature prima bizzarre e poi assenti, cioè con una testa rasata che pareva un controsenso rispetto a tutto quello che era stato fino al giorno precedente. Aveva la passione per i paninari, aveva l’orecchino, aveva i capelli tinti di biondo dopo lo scudetto dei sogni con la Samp. Tanto era impeccabile in allenamento e in partita, tanto cercava di strafare fuori: professionista esemplare, quello sempre, ma libero di rompere gli schemi senza mai sfociare nella sregolatezza. Alla Juventus soffrì per i primi due anni, incatenato in un ruolo che non sentiva suo, salvo poi rinascere con il passaggio da Trapattoni a Lippi, fino ad alzare al cielo di Roma quella Coppa dei Campioni che a Wembley, con l’adorata Samp, aveva solo sfiorato.

Era il settantesimo minuto di una partita qualunque del 2020, quando Gianluca Vialli, né giocatore né allenatore, ha deciso di baciare un pallone. Gianluca che era stato un precursore all’estero, con la maglia del Chelsea, prima da calciatore e poi nella veste di player-manager, infine solamente da allenatore. Sembrava un destino scritto, Boškov aveva scommesso su di lui e non su Mancini per un futuro brillante in panchina. Ma a Vialli le cose semplici non sono mai piaciute, e la sua è rimasta una parentesi, pur vincente, giusto un altro giro di giostra al Watford e poi più nulla. Aveva preferito la televisione, che lo aveva già attratto quando ancora era in campo, e soprattutto la famiglia: il matrimonio con Cathryn era arrivato alle soglie dei quarant’anni. Nel momento in cui lo abbiamo rivisto proteso da quella panchina, con le mani che portavano il pallone alle labbra, preso di mira dall’immancabile coro di indignati, perché in un anno non qualunque anche un gesto così spontaneo può essere visto come quello di un untore, ci è tornato in mente tutto quello che Vialli era stato. Le corse a perdifiato, i balletti su un pallone spalle alla porta per crearsi mezzo metro di spazio e calciare in diagonale, i colpi di testa fuori equilibrio, le rovesciate fulminanti. L’ascesa, i successi, le cadute, il timore di non farcela, le rivincite, le coppe alzate al cielo, le gag con i compagni di squadra.

Vialli era fuori dal tempo per il suo modo di interpretare il calcio, per il suo essere un attaccante in grado di coniugare l’istinto per il gol e il sacrificio per la squadra, ideale fusione di due tipologie di centravanti che parevano dover viaggiare su binari paralleli e distantissimi. Ma era fuori dal tempo anche per la sua leggerezza, per il suo profilo mediatico in un’epoca che mediatica non era, non come adesso almeno, per la sua capacità di scherzare e prendersi in giro in un mondo­ che ha fatto della seriosità, e non sempre della serietà, il proprio marchio di fabbrica.

E così, al settantesimo minuto di una partita qualunque, ci siamo ricordati tutto, anche della malattia che aveva appena affrontato: «Non l’ho vissuta come una battaglia, anche perché è bene non fare una battaglia contro una cosa che può essere più forte di te». Se ne è occupato come avrebbe fatto con un allenamento, con la disciplina che è propria di uno sportivo rigoroso («Se fai il calciatore accetti che certe cose devono essere fatte e impari a non lamentarti»), ma senza vergognarsi al­l’idea­ di dover mostrare le proprie debolezze. Lo abbiamo visto di nuovo felice, di nuovo libero, per usare le sue parole, di non doversi disegnare le sopracciglia. Poi lo abbiamo osservato mentre baciava un pallone e abbiamo semplicemente ripensato che la vita è piena di cose belle. Come i gol di Vialli, come un Europeo vinto quando non se lo aspettava nessuno, come le dediche che arrivano in mezzo allo stupore: «Gianluca ci dimostra ogni giorno come si deve vivere, come ci si deve comportare» ha detto Alessandro Florenzi, attore non protagonista di quell’Europeo, mentre tutto intorno c’era una squadra impazzita di gioia.

Gianluca Vialli è stato, è, sarà ancora fuori dal tempo perché, davanti a un gruppo cementatosi grazie a scherzi da gita delle superiori e canzoni che ruotano attorno a riferimenti non proprio altissimi come polpette e cotolette, è riuscito a far sembrare perfettamente normale, e non pomposamente retorica, la lettura di un celebre discorso di Teddy Roosevelt: «L’onore spetta all’uomo nell’arena. L’uomo il cui viso è segnato dalla polvere, dal sudore e dal sangue. L’uomo che lotta con coraggio, che sbaglia ripetutamente, sapendo che non c’è impresa degna di questo nome che sia priva di errori e mancanze» ha letto con tono commosso in un silenzio quasi religioso di una squadra che si è nutrita del suo esempio. È stata la conferma di ciò che Vialli era sempre stato: da calciatore, da allenatore, da volto televisivo, da icona pop, da esempio motivazionale, infine da figura di riferimento per un gruppo di ragazzi. Un uomo nell’arena, sempre e comunque pronto a ricevere applausi e fischi.

Per chiudere uno, dieci, mille cerchi, in quella notte di Wembley, è servito anche quel discorso, quella rappresentazione plastica dell’uomo nell’arena. Non per ricordarci tutto di Vialli: lo avevamo già fatto in una notte qualunque di una partita qualunque.




1. «QUELLO LÌ È FIGLIO DI UN MILIARDARIO»

L’estrema popolarità del calcio porta inevitabilmente con sé una quantità impressionante di luoghi comuni. Molti di questi prendono origine da un vissuto effettivo, come quegli avvisi che prima di un film o una serie televisiva spiegano che si è partiti da una vicenda realmente accaduta per poi romanzarci sopra. Una delle convinzioni più diffuse del calcio è che per diventare un giocatore affermato si debba avere fame. Non solo una voglia di arrivare al successo metaforica: si deve proprio aver vissuto la fame, il crampo allo stomaco a causa di un’infanzia povera, la voglia di dimenticare un passato infausto grazie alle proprie gambe, ai propri piedi, alle idee diverse da quelle degli altri calciatori. Un senso di riscatto che alimenterebbe la fiamma del successo. Il concetto ha certamente funzionato in numerose occasioni, ma non può diventare regola comune, applicabile a chiunque. Quello che contraddistingue i calciatori di un certo livello, tranne rarissimi e maledetti casi, è molto spesso la capacità di avere una testa differente. Il talento a livello giovanile è frequente, ma sfondano solo pochi di quei calciatori in grado di far strabuzzare gli occhi agli osservatori tra i dodici e i sedici anni. Quelli che ce la fanno sanno abbinare al proprio talento anche tendenza al sacrificio, concentrazione, solidità mentale. Fattori fondamentali per fare il proprio ingresso nel mondo del professionismo.

Quella di Gianluca Vialli non è la storia di una stella nata dal fango della povertà, dai dolori della fame, dalla necessità di riscatto. È il quinto figlio di una famiglia agiata: arriva dopo Mila, Nino, Marco e Maffo: «Non il più coccolato: se mai, il figlio non previsto. Mia madre ci ha avuti tutti dai suoi venti ai trent’anni, con me credo avesse finito­ le energie. Questo però mi ha forgiato: la necessità di farmi notare in famiglia mi ha dato stimoli più forti, che forse gli altri miei fratelli non hanno avuto». Un’infanzia vissuta all’interno di un contesto positivo, ma comunque orientato al dovere: prima la scuola, poi il pallone. Il padre, Gianfranco Vialli, è un costruttore che si occupa di prefabbricati, e il calcio è vissuto come un ingombro, una distrazione. Non per Gianluca, che si ritrova tra i piedi un pezzo sferico di plasticaccia arancione quando ha solamente due anni. I primi calci sono quindi quelli di un bambino che si ritrova tra i piedi qualcosa di più grande di lui, in tutti i sensi, ma è dal rapporto che un piccolo aspirante calciatore riesce ad avere con quella sfera, sin dai primi tocchi, che si può intuire la presenza o meno di un legame speciale.

I pochi racconti sull’infanzia che Vialli ha lasciato per strada nel corso della sua carriera sono quelli di una famiglia felice e allo stesso tempo rigida. In una parola, quadrata: «Non erano certo i genitori che sognavano un figlio calciatore, ci tenevano soprattutto che studiassi. Oggi ho il rimpianto di non averli coinvolti abbastanza: loro non chiedevano di venire a vedere le partite, io ero concentrato sugli allenamenti e non ho mai insistito, anche se forse avrei dovuto. Nella mia famiglia non siamo stati bravi a dimostrarci l’affetto». In Gianluca, sin da piccolo, convivono due anime. Cremona non è di certo una metropoli tentacolare, ma è pur sempre una città, con le sue regole, pregi e difetti. E di conseguenza, la sua infanzia è quella di un bambino di città, anche per quanto riguarda gli svaghi: le partite nel cortile del palazzo, pallonate contro le serrande dei garage, qualche ginocchio sbucciato. Sulla porta di casa in via Enrico Toti una targhetta essenziale, VIALLI, senza pompose aggiunte. Nel cortile, invece, le corse a perdifiato giocando anche con i ragazzi più grandi. Tifano quasi tutti Inter, sulla scia dei successi dei nerazzurri dell’èra di Moratti padre dietro la scrivania e di Helenio Herrera in panchina, e Gianluca ne viene inevitabilmente contagiato, trascinandosi per anni simpatie interiste.

Ma c’è un altro Vialli, quello estivo. Passare dal porfido del cortile di città ai giardini di Villa Affaitati di Belgioioso, gioiello di famiglia a Grumello Cremonese, nel quale ci si trasferiva durante i mesi più caldi, per Gianluca era vita, era un atto di libertà: negli anni in cui in Italia è ancora di moda il concetto di villeggiatura, quando i padri e le madri da nord a sud decidevano di spostarsi verso le destinazioni di mare o di montagna per riprendere fiato, i Vialli hanno la possibilità di godere dei vantaggi di quello che in città è ribattezzato, con un pizzico di invidia malcelata, «il castello». Per Gianluca, giocare a calcio sull’erba è un’altra storia: cambiano i rimbalzi, aumentano le possibilità di scegliere una giocata piuttosto che un’altra, si inserisce una variabile che nel Vialli calciatore diventerà fondamentale. La capacità di raccogliere il corpo in un istante e impattare il pallone al volo, in rovesciata o più generalmente in acrobazia, era il suo marchio di fabbrica. Una giocata negata ai più, perché richiede qualità atletiche fuori dal comune, la capacità di leggere un cross in una frazione di secondo e una dote intangibile: il coraggio. Quel coraggio misto a incoscienza si mostra in Vialli già nelle partite giocate nel giardino di Villa Affaitati insieme agli amici e al fratello Maffo, l’altro grande appassionato di calcio di famiglia. Ore e ore infinite in cui si giocava solamente per divertirsi, senza tenere conto del punteggio, dei gol e delle parate. Quella residenza, per i locali, ha da sempre i contorni di un castello, mentre la famiglia rivendica con vigore l’appartenenza a un contesto borghese, non ricchissimo. Ma di certo agiato: la famiglia porta in dote persone di alto profilo, Gianluca assume per osmosi il senso dell’eleganza, quella che siamo stati abituati a riconoscergli quando si è tolto maglietta e pantaloncini per indossare completo e cravatta.

Ciò che porta Vialli al successo non è dunque la fame, ma la passione. Cresce giocando sui campi dell’oratorio: partite di pallone, sì, ma a patto di frequentare anche il catechismo. Un compromesso più che accettabile. Il Cristo Re di Cremona, di recente, è stato ribattezzato «l’oratorio dei campioni», con lo sport sempre al centro delle dinamiche quotidiane: da lì è partita la corsa di Gianluca, ma anche di altri atleti professionisti come Alessio Pirri, sfortunato talento della Cremonese di inizio anni Novanta, o in epoca più recente di Valentina Rodini, splendido oro olimpico nel canottaggio a Tokyo 2020.

Don Angelo Scaglioni si occupa dell’organizzazione in maniera maniacale, perché per far divertire dei bambini che stanno per diventare ragazzi è fondamentale anche metterci una bella dose di puntualità. L’ultimo dei Vialli cresce come un ragazzo quadrato, c’è una sola superficie sferica a cui sembra interessato: il pallone, che insegue ovunque, dal porfido all’erba passando per lo sterrato.

Quando lo vede Franco Cistriani, professore d’italiano in orario scolastico e allenatore nel tempo libero, capisce subito che quel ragazzo non si porta dietro solo il vaghissimo concetto di talento – anche se la velocità del giovane Vialli è qualcosa di impossibile da non notare a primo impatto – ma anche un bagaglio personale consistente. In un passaggio di un’intervista rilasciata alla «Gazzetta dello Sport», Vialli riepiloga, in poche righe, le linee guida del suo cammino da calciatore, fin da quando era ragazzo.

A un bambino direi che il calcio è gioia, che ti permetterà di crescere, di migliorare, di imparare a stare in un gruppo. E poi il rispetto delle regole, a rialzarti quando hai una battuta d’arresto e a cercare di superare sempre i tuoi limiti. Direi di non arrendersi se qualcuno ti dice che non hai talento. Il talento può essere la fine di un percorso, non necessariamente l’inizio. Bisogna sempre imparare. Bisogna avere doti che non hanno a che fare col talento: la determinazione, il rigore, l’abnegazione, l’energia, l’etica, la serietà, la puntualità. Il talento può essere un dono, ma anche una conquista.

Rileggo queste parole, ripenso a un concetto che Vialli ha espresso tante volte nel corso della sua vita, e di primo impatto mi viene in mente uno dei gol più assurdi della sua carriera.

È il 15 settembre 1991, la Sampdoria porta fiera il tricolore sul petto anche se la stagione è iniziata con qualche inciampo. A Bari, in un San Nicola che è ancora a tutti gli effetti l’astronave progettata da Renzo Piano e che solo qualche mese prima aveva ospitato la finale di Coppa dei Campioni vinta dalla Stella Rossa contro l’Olympique Marsiglia, i campioni d’Italia sono costretti a sgomitare nell’acqua e nel fango. Piove da ore, ininterrottamente, e dire che il terreno di gioco non ha tenuto come sperato è un pallido eufemismo. Dopo una manciata di minuti, Pietro Vierchowod carica il destro da fuori area: non la specialità della casa, ma gli esce una conclusione secca. Il portiere Biato vola a toccarla con la mano di richiamo e la palla impazzisce: colpisce prima il palo alla sua sinistra, poi quello alla sua destra. Vialli legge prima dei difensori del Bari la situazione, ma calcola male l’evoluzione della traiettoria. Probabilmente, non si aspetta l’impatto sul secondo palo, che riporta il pallone verso il centro dell’area piccola. Scivola, come sarebbe capitato a chiunque dovendo compiere un cambio di direzione in velocità pattinando con gli scarpini su una palude. Ma l’abnegazione, il coraggio, a voler esagerare anche la puntualità di Vialli, fanno la differenza. Si ribella al corso delle cose, non accetta che l’ostacolo tra lui e il gol possa essere soltanto dell’acqua. Fermando l’immagine al momento giusto, è possibile vederlo farsi tutt’uno con il terreno di gioco. C’è Vialli sdraiato a terra, con la pancia in giù, in attesa del nemico. Un coccodrillo. Ha capito che c’è un solo modo per provare a prendere il pallone per indirizzarlo in porta, anche se è il meno ortodosso. Proprio come un coccodrillo, Vialli alza leggermente la faccia da terra per preparare l’attacco. Colpisce di testa da sdraiato un pallone rasoterra, quella che sembra una follia è in realtà un azzardo calcolato. Subito dopo l’impatto, per lo slancio dell’improbabile tuffo, Vialli ha ancora la testa tirata su – per poter ammirare gli esiti del suo stesso attacco – e le gambe che si alzano, scoordinate e felici. È il gol di chi ha imparato a giocare sull’asfalto e sull’erba, su un campo prima largo e poi lungo, di chi ha passione per quello che fa e non rinuncia a un’impresa solo perché sembra impossibile.

Cistriani porta il tredicenne Vialli al Pizzighettone, dove allena nel settore giovanile. Gianluca capisce la differenza che passa tra l’oratorio e un calcio più strutturato, pensato in maniera professionale anche se in campo ci sono solamente dei bambini. Per sua stessa ammissione, però, la fortuna è quella di non trovare uno di quegli allenatori che ormai popolano con fin troppa frequenza i campi di tutta Italia, ossessionati dal risultato pur trovandosi ad allenare dei ragazzini, ma un professore di letteratura del liceo, un amante della storia dell’arte. Cistriani non assilla Gianluca, lo prende per mano, cercando di lavorare su quel che non funziona del suo calcio che sa ancora troppo di strada e poco di campo. È un incontro fugace, purtroppo.

Vialli non scopre solamente la differenza tra oratorio e settore giovanile, ma tocca anche con mano il concetto di cavillo regolamentare. La sezione locale della Federcalcio spulcia nei documenti del Pizzighettone, la data di nascita di Gianluca è sotto gli occhi di tutti: 9 luglio 1964. La società non dispone della squadra che, secondo i regolamenti, potrebbe schierare Vialli durante le partite rispettando le fasce di età previste dalle norme dell’epoca: era stato aggregato ai ragazzi più grandi di un anno, anche se gli appartenenti alla classe ’64 che avrebbero potuto farlo erano solamente quelli nati prima del 30 giugno, e non oltre. Per nove giorni, Gianluca si ritrova a perdere un anno: può allenarsi con la squadra, seguire i consigli di Cistriani, ma dall’ottobre del 1977, per diversi mesi, non scende mai in campo in partite «ufficiali».

Per cogliere quella fiammella diversa dalle altre in fondo agli occhi, per fortuna, basta poco. Quel poco è sufficiente a Guido Settembrino, figura leggendaria del calcio italiano, l’uomo che aveva consegnato all’Inter i due giovanissimi fratelli Baresi: della scelta nerazzurra di tenere il pur valido Beppe e temporeggiare sul più giovane Franco si è scritto per decenni. L’incontro tra Settembrino e Vialli porta Gianluca alla Cremonese e provoca un incastro quasi perfetto. Da un lato il più classico dei sergenti di ferro, ossessionato dalla disciplina dei suoi ragazzi fino a multarli per ogni comportamento fuori dagli schemi – ritardi in allenamento, scarso impegno, troppa voglia di chiacchierare durante il lavoro settimanale – o anche solo per uno stop sbagliato, uno scarpino lucidato non a regola d’arte o un paio di ciabatte dimenticato a casa, dall’altro il prototipo del calciatore-soldato, anche se ancora adolescente. Vialli elabora la sua cultura del lavoro agli ordini di Settembrino. Certo, non sempre capisce fino in fondo questa esigenza quasi maniacale – «A volte avrei voluto dargli una testata in faccia» – ma assorbe ogni dettame, ogni rigida imposizione. Finisce per credere ciecamente in un sistema di lavoro e di regole che gli consentirà di diventare un grande calciatore: «Alcuni calciatori, diversi dei quali molto dotati, abbandonarono la squadra per le strigliate di Settembrino. Volevano semplicemente giocare a pallone. Altri, sotto quella guida severa, crescevano robusti. Ho visto ragazzi fiorire, perché le sue regole ci facevano sentire parte di un gruppo» racconta Vialli nelle prime pagine di The Italian Job, libro scritto con Gabriele Marcotti nel quale analizza le differenze tra le culture calcistiche di Italia e Inghilterra. Ma è fondamentale sottolineare che non è il trionfo della disciplina sul talento, bensì del talento grazie alla disciplina. La scuola di Settembrino, nell’isola felice della Cremonese, ancora circondato dagli affetti casalinghi, consente a Vialli di crescere nel migliore dei modi. Un allenatore così rigido, agli antipodi rispetto a Cistriani, finisce per completare Gianluca, per renderlo un calciatore e una persona migliore, progettata per il professionismo.

Tutti noi siamo il risultato degli incontri che facciamo nel corso della vita. Il destino offre all’improvviso a Settembrino la possibilità di allenare per qualche mese la prima squadra della Cremonese, nelle ultime giornate della stagione 1977-78, con il club impegnato nel tentativo disperato, e poi fallito, di mantenere la Serie B. Di quella squadra fa parte un attaccante bizzoso, sregolato, che nel corso della sua carriera aveva stupito con giocate a effetto e trovate fuori da ogni logica. Come quando, nel 1967, sempre vestendo la maglia della Cremonese, aveva deciso di farsi espellere alla vigilia di una trasferta a Mestre. Non per paura della squadra o del pubblico avversario, ma perché aveva già in mano un biglietto per il concerto dei Rolling Stones al Palalido di Milano: «Non ero in grado fisicamente di fare dei falli e allora ho cominciato a lanciare improperi all’arbitro. Quando lui si girava per vedere chi era, mi giravo anch’io, e non riusciva a capire chi fosse l’autore delle provocazioni. Alla fine ha compreso: “È lei che mi ha insultato per tutta la partita?”. L’importante era che mi buttasse fuori». Emiliano Mondonico era stato un progetto di grande attaccante, e per il suo ragionare fuori dagli schemi non aveva messo a fuoco il suo potenziale. A Cremona, però, era benvoluto da tutti, soprattutto dal presidente della Cremonese, Domenico Luzzara. Il patron aveva preso il controllo della società, confinata in quarta serie, sulla spinta della passione incontrollata del figlio Attilio.

Oltre a essere il risultato degli incontri che segnano il nostro cammino, siamo anche quello dei dolori che proviamo e del modo in cui li elaboriamo. E non ne esiste uno più grande di quello provato da Luzzara, che nella primavera del 1970 aveva perso proprio il figlio Attilio in un incidente stradale: «Andrò avanti per lui, perché amava la Cremonese. Continuare a guidare questa società significa avere ancora mio figlio con me». Forse anche per questa ragione, la sua Cremonese diventerà non solo un laboratorio di calcio d’eccellenza in provincia, ma anche un posto dove ritrovare e radunare persone che avevano a cuore la «Cremo».

Mondonico, tornato a Cremona due anni più tardi per chiudere la carriera da calciatore, era diventato una sorta di figlio adottivo per Luzzara, che al momento del ritiro dal calcio giocato decide di affidargli i più giovani, avendo già in mente per lui una brillante carriera da allenatore. E così quel progetto fallito di grande attaccante si trova a incrociare la strada di un altro progetto in divenire, affascinante e ancora difficile da incasellare, come è in quel momento il giovane Vialli. Mondonico è un allenatore alle primissime armi che sembra avere l’urgenza di trasmettere un messaggio a quei ragazzi che gli capitano tra le mani: non fate come me. Diventerà un tecnico estremamente pragmatico, nel senso positivo del termine, e sarà fondamentale anche nella crescita di Gianluca Vialli. Anche perché, nel giro di qualche anno, si ritroveranno entrambi in prima squadra. Per realizzare il sogno di Luzzara: riportare la «Cremo» in Serie A.




2. «IL MIO AVVERSARIO ERA LA SCONFITTA»

Dopo aver avuto a che fare con due personalità così distanti come Settembrino e Cistriani, Vialli si trova a ultimare il suo percorso nel calcio giovanile agli ordini di Mondonico, che è un interessante caso di studio: tanto estroso ed egoista da calciatore, quanto pragmatico, essenziale fino a scarnificare il calcio da ogni orpello, da allenatore. Gianluca diventa il suo primo piccolo capolavoro, nel corso degli anni ne seguiranno tanti altri, tutti diversi. Un compito facilitato dalla struttura familiare che accompagnava Vialli: «Gianluca era un campione e aveva una famiglia di gente che l’ha aiutato a lavorare come deve lavorare un campione. Veniva a fare interval training alle otto di sera: a Cremona alle otto di sera non vedi neanche in terra per la nebbia che c’è». Tra i due si instaura un legame forte: Mondonico lo guida trasmettendogli la sua visione del calcio e stuzzicandolo con qualche piccola scommessa prepartita. Oggi non segni, oggi non riesci a ottenere un calcio di rigore. Per Vialli è tutta benzina, un modo per diventare grandi. Il loro rapporto esce dal classico canone del mentore e dell’allievo, perché se da un lato è vero che Vialli inizia a diventare veramente un calciatore grazie a Mondonico, dall’altro il Mondo riesce a vivere la strana e complessa transizione da giocatore ad allenatore anche grazie a Vialli. Arriverà a dire che il suo incontro con il giovane Gianluca gli ha consentito, per la prima volta, di avere la certezza di capire qualcosa di pallone.

Giocare con la maglia della Cremonese, anche se ancora si parla di settore giovanile, aggiunge quel pizzico d’orgoglio e di senso di appartenenza che non fa mai male. Gianluca ne è tifoso sin da bambino: la prima partita a sei anni, un Cremonese-Pergolettese, per una passione che si porta inevitabilmente dietro, e uno degli idoli del Vialli bambino era proprio Mondonico. La città, poi, è davvero a misura d’uomo, non mette addosso pressioni, anche se il nome di Vialli inizia naturalmente a circolare. Quando parla delle sue radici, dei luoghi che lo hanno formato come ragazzo e uomo ben prima che come calciatore, Gianluca fa fatica a nascondere la riconoscenza: «Sono felice di essere nato a Cremona, orgoglioso di poter essere definito un provinciale. Non avrei voluto nascere in una città più grande, in una metropoli: per la mia personalità, per quello che piace a me, è della misura giusta. Si dice che serva un intero villaggio per educare un bambino, oltre alla mia famiglia devo ringraziare quello che mi ha offerto Cremona».

In un calcio così lontano da quello attuale, con rose cortissime e ampia facoltà di pescare dal settore giovanile, l’esordio con la maglia della prima squadra arriva presto. Nella stagione 1980-81, Vialli mette insieme due gettoni nel campionato di Serie C1 poi vinto dalla Cremo, allenata da Guido Vincenzi, che da calciatore era stato simbolo della Sampdoria. Il giorno dell’esordio, a Parma, Vialli deve ancora compiere diciassette anni e almeno teoricamente dovrebbe fare fatica a nascondere l’emozione. Ma va in campo che mancano una decina di minuti alla fine con il punteggio fermo sullo 0-0 e sembra già mentalmente impostato come un calciatore di trenta. La prima azione lo vede scappare via in dribbling e invocare invano un calcio di rigore, alla seconda sfiora il gol. Come già accennato, è un calcio molto lontano da quello attuale per mille aspetti. Le telecamere ossessive sono un’utopia anche in Serie A, figurarsi in Serie C, così un difensore del Parma gli si avvicina e, seguendo uno scenario quasi codificato negli anni in cui ai marcatori era permesso ben più di quello che è consentito ora, lo invita a più miti consigli: «Stai calmo o ti tiro una scarpata in faccia». Lì per lì Vialli non capisce, non sa di essersi appena infilato in un classico tunnel di fine campionato: il pareggio, in sostanza, sta bene a entrambe le squadre. Ai grigiorossi, che restano così in piena corsa per la promozione, e al Parma, impegnato nella lotta per non scivolare ulteriormente di categoria. Per il giovane Vialli è, con ogni probabilità, un colpo duro da digerire. C’è dentro la parte meno nobile del diventare calciatore, il dover fare i conti con quelle consuetudini che sono «regole del gioco» non scritte invece di ricercare fino alla fine la vittoria.

Nel corso della sua vita, è tornato spesso sull’importanza della vittoria, usando parole che, in un certo senso, illustrano anche il suo modo di intendere la vita. In un frammento di un intervento per il quinto anniversario di Pro Cremona, una realtà che ha l’obiettivo di far conoscere la città non solo ai suoi cittadini ma anche ai turisti e che lo ha inevitabilmente scelto come uomo simbolo, Vialli ha descritto in maniera magistrale il suo rapporto con la sconfitta.

Non ho mai avuto un bellissimo rapporto con la sconfitta. Devo dire che sono contento così. Ho sempre diffidato di quelli che «si vince, si perde, va bene lo stesso». Più ti fa male la sconfitta, più ti dà le motivazioni per non sentire più quella sensazione che per me è quasi una sensazione di catalessi, di morte apparente. Non riuscivo ad accettarla. Ho sempre giocato contro l’idea di perdere, più che con l’idea di battere un avversario. Il mio avversario era la sconfitta.

Cerco di immaginare cosa deve aver provato nella peggiore notte calcistica della sua vita, quella di Wembley nel 1992, una persona che parte da questa base mentale. I fotogrammi di Vialli cristallizzato con un asciugamano a coprirne il volto dopo gli errori sotto porta con il Barcellona, la finale di Coppa dei Campioni che sfila via sotto i suoi occhi per una bomba di Ronald Koeman, le lacrime negli spogliatoi con Mancini, richiamano in maniera prepotente quella sensazione di catalessi di cui parla. Vialli che dichiara di piangere per una settimana intera dopo quella partita va contro ogni velleità machista che permea il mondo del calcio ma ci conferma quanto la sconfitta possa diventare significativa, un passaggio fondamentale e formativo, per arrivare a una vittoria successiva. Detto questo, nessuna vittoria futura mitigherà il pesante dolore di una sconfitta così grande.

Se c’è una cosa che contraddistingue la carriera di Vialli è la fortuna di poter fare un passo alla volta. Al contrario di molti altri giovani talenti, non deve vivere un distacco traumatico dalla famiglia, continua a crescere in casa mentre diventa uomo e calciatore professionista. La Cremonese sale in B e nel 1981 Vialli è parte integrante della rosa con cui Vincenzi intende affrontare il campionato. Si tratta ancora della prima incarnazione del Gianluca calciatore: non un centravanti moderno, piuttosto una seconda punta che tende ad agire da esterno d’attacco, utile per svariare su tutto il fronte offensivo. Per sua stessa ammissione, questa tendenza a non essere mai fisso nella sua posizione ma a voler esplorare porzioni di campo in larghezza nasce dall’infanzia e dall’adolescenza passata a giocare nel cortile della casa di città, uno spiazzo più largo che lungo: la necessità di aprirsi a destra e a sinistra per trovare soluzioni di gioco in una situazione di puro divertimento che diventa virtù quando invece in palio iniziano a esserci i punti della serie cadetta. Con la sua predisposizione al sacrificio e la sua infinita voglia di emergere, le partite di Vialli sono uno spettacolo nello spettacolo: agonismo in purezza. Ma non sembra bastare. La squadra è perennemente sul fondo della classifica e si arriva, a una manciata di giornate dal termine, all’esonero di Vincenzi.

Luzzara ha tastato con mano la disperazione. L’unica cosa che lo porta a insistere è il ricordo del figlio, la volontà di fare grande la Cremonese in nome di qualcosa di ancora più grande. Pensa all’amore, per Attilio e per la Cremo. E allora la soluzione più semplice è quella che ha sott’occhio: Emiliano Mondonico. Il giovane allenatore, legato quasi carnalmente alla società, viene promosso in prima squadra. E come in una favola perfetta, la Cremonese non perde più, anzi, le vince quasi tutte. La salvezza raggiunta all’ultimo respiro è il primo successo della carriera di un allenatore che promette lampi di grandezza. La stagione di Gianluca va in archivio con 5 reti, non male per un esordiente che non ha il gol come unico assillo. Gli anni in Serie B fanno parte del romanzo di formazione di Vialli, si respira quel retrogusto di gavetta che fa pienamente parte del personaggio che diventerà. E c’è pure la sconfitta, che inizia a rovistare nelle viscere di Gianluca. Si prosegue con Mondonico in panchina, che può dunque iniziare ad allenare già dall’estate dopo il miracolo dello spezzone finale della stagione precedente, e la squadra dà spettacolo, fino a sognare la Serie A. Ma passare dal sogno all’incubo è un attimo.

Nell’ultima gara di campionato, con un Varese senza obiettivi, la Cremonese pareggia 1-1. In tribuna ci sono tanti occhi posati su Vialli, compreso quello di Giovanni Trapattoni. La Juventus parla da tempo con Luzzara. Il mercato della prima metà degli anni Ottanta, con le squadre ancora vincolate all’arrivo di un solo straniero, vive di blitz, di intuizioni e pure di scommesse sui ragazzi italiani. Prendere i giovani migliori vuol dire costruire una base solida per il futuro e, soprattutto, risparmiare: i laboratori di provincia sono linfa per le grandi squadre e mettere le mani in anticipo sui talenti in crescita consente continuità di programmazione e un esborso minore di denaro. Quel giorno, con Trapattoni in tribuna e tutta Cremona a sognare la Serie A, Vialli non gioca bene. I resoconti dell’epoca lo descrivono marginale, lo pizzicano per i calzettoni abbassati alla caviglia. Rileggere gli articoli di quel lunedì è un’esperienza bizzarra. Mi restituiscono un Vialli che cozza completamente con l’immagine che ho di lui. Si scrive di una partita per gente di cuore, di stinchi e di polmoni semplici, e non per «molli imitatori di grandi modelli internazionali». Il calcio di Vialli è sempre stato essenziale, il sacrificio che incontra il talento, l’unico vero vezzo tecnico era quella capacità sensazionale di arrampicarsi in acrobazia con coraggio e incoscienza su palloni impossibili. E non era ancora il Vialli che amava provocare i media anche solo con un’acconciatura ardita o con un orecchino bene in vista. Era un Vialli giovanissimo, praticamente bambino sebbene alle prese con le attenzioni dei più grandi. Eppure, per una stecca nel giorno del concerto più atteso, si ritrova sotto i fucili della critica. Chissà, forse è in quei giorni che nasce un certo senso di diffidenza di Vialli per i giornalisti, che resisterà a lungo una volta diventato un giocatore di livello internazionale. Ed è curioso che poi, al termine della carriera, finirà a lavorare fianco a fianco con i giornalisti, nella sua brillante avventura televisiva. Sta di fatto che quel pareggio costringe la Cremonese a un doppio spareggio, con tre squadre coinvolte per provare a salire sull’ultimo treno per la Serie A.

Si gioca a Roma ed è Catania-Como ad aprire il programma, il 18 giugno 1983. La città è ancora imbandierata per i festeggiamenti dello scudetto vinto dalla Roma di Liedholm ma il paese è scosso da un altro evento clamoroso, che sui giornali si prende tutte le pagine più importanti. Il 17 giugno, a Napoli, vengono emessi 856 ordini di cattura. Uno di quegli 856 è nei confronti di Enzo Tortora, uno dei volti più noti e amati della televisione italiana. È l’inizio di una delle più incredibili vicende di malagiustizia della storia del Dopoguerra. Roma diventa il centro del mondo ben oltre un semplice spareggio di Serie B,­­ perché il conduttore viene condotto a Regina Coeli. Tortora inizia a «castellare», a cercare di capire cosa gli sta accadendo, a scrivere lettere alla compagna, Francesca Scopelliti, denunciando la situazione kafkiana in cui si ritrova. Ma non è l’unico evento di cronaca che travolge Roma in quei giorni, il 22 giugno scompare, in circostanze che a distanza di quasi quaranta anni risultano ancora misteriose, Emanuela Orlandi.

Mondonico e la sua squadra non possono però pensare a nient’altro che allo spareggio pur trovandosi a pochi passi dal centro del mondo, anche perché Catania-Como finisce 1-0 ed è una pessima notizia. Il 22 giugno i grigiorossi fanno 0-0 con il Como che così è già fuori dai giochi. Il 25 giugno, dunque, è Cremonese-Catania la sfida che vale la Serie A e i ragazzi del Mondo possono soltanto vincere. Non ci riescono, è un altro 0-0, per Vialli è uno schiaffo impossibile da schivare e difficile da superare. È la sconfitta più bruciante della sua prima parte di carriera, una ferita che lascia il segno nel carattere del giovane Gianluca, ossessionato dal concetto di vittoria. Per scoprire qualcosa in più del suo periodo juventino, che arriverà più avanti, ho parlato con Angelo Di Livio, che della Juve di Marcello Lippi è stato un elemento cardine: mi ha consentito di fare un piccolo tour dei ricordi in quella squadra incredibile e troverete le sue osservazioni più avanti, ma mi aggrappo a una sua frase per spiegare la mentalità di Vialli. Quando ho messo sul tavolo il tema della vittoria, gli è venuto da ridere ripensando agli anni trascorsi in bianconero, ai rimbrotti ricevuti se il pallone in area non arrivava come richiesto da Gianluca: «Lui voleva vincere sempre ed è giusto che sia così: quando ti spogli e vai in campo non c’è altro obiettivo».

Quella del 1983 è anche l’estate in cui può decidersi il suo futuro: la Juventus, e questo invisibile filo bianconero ci farà compagnia a lungo nel corso di questa storia, lo segue da mesi, prima con Čestmír Vycpálek, che dei bianconeri era stato giocatore e allenatore per poi diventarne osservatore, e poi direttamente col Trap. La presenza dei bianconeri in città durante le gare casalinghe non era passata inosservata e su Vialli si erano posati anche i riflettori della stampa. Alle domande dei giornalisti, Gianluca rispondeva sottovoce, indicando riferimenti calcistici per certi versi inattesi, come quando aveva scelto Pellegrini del Napoli come suo modello invece di nomi più altisonanti,­ e si era schermito all’idea di poter andare a Torino: «Non ci penso, a Cremona mi trovo bene». E come se non bastasse si era sentito in dovere di aggiungere: «E poi, confesso, sono interista. Il mio desiderio sarebbe giocare in maglia nerazzurra».

Un’attenzione del genere finisce per tracimare, travolge anche una famiglia che vede ancora il calcio come qualcosa di anomalo rispetto alla routine quotidiana. La mamma si preoccupa – «Gianluca è ancora giovane, certe illusioni possono essere pericolose» – mentre il papà si mostra più sereno, forse più pragmatico, quasi a rispettare un classico cliché familiare: «Dovesse essere tutto vero mi farebbe piacere: da tifoso juventino e ancora di più per il fatto che considero quello bianconero un ambiente in cui il giocatore non è soltanto considerato giocatore. Il calcio non è tutto nella vita, vorrei che mio figlio Gianluca conservasse al di sopra di tutto l’amore per la famiglia, che è il bene più caro. Se poi riuscirà a essere davvero bravo anche in campo, tanto meglio. Io ne sarò felice».

Vialli alla Juve, giusto? No, perché in estate cambia tutto. Come ho detto, il mercato di quegli anni vive anche di intuizioni e l’intuizione giusta ce l’ha la Sampdoria, che capisce come convincere Luzzara a cedere il suo gioiello più splendente. Gli propone un accordo direttamente Paolo Mantovani: una telefonata tra presidenti, la cifra fissata leggermente sopra quota tre miliardi. E la promessa di lasciare Vialli a Cremona per un’altra stagione, quella dell’assalto alla Serie A. Boniperti deve incassare il colpo. Non è la prima volta che Mantovani mette in pratica questa strategia, lo aveva già fatto quando aveva messo le mani su Pietro Vierchowod: la Samp era ancora in Serie B e lo Zar era già uno dei difensori più promettenti del campionato. Per questo motivo, capendone le ambizioni, Mantovani lo aveva dirottato in prestito alla Fiorentina prima e alla Roma poi. Insomma aveva lasciato che la Sampdoria diventasse sufficientemente grande per le necessità di Vierchowod. Stavolta il ragionamento alla base è leggermente diverso: c’è da aspettare che Vialli faccia un altro passo in avanti nel proprio percorso di maturazione.

A seguire, un’annata in cui Gianluca è uno dei protagonisti della Serie B. Il suo calcio inizia a trasudare potenza, quasi arroganza. I suoi dribbling non sono raffinati, quanto l’espressione di uno strapotere atletico: spesso gli basta puntare il marcatore e allungarsi il pallone per poi andare a recuperarlo alle spalle del difensore. Ha letture, sa essere opportunista pur non essendo (ancora) un centravanti, vede la porta anche da fuori area. E quando calcia, creandosi lo spazio giusto per sfogare il destro, dà la sensazione di poter buttare giù le porte. Leggenda vuole che al termine della stagione 1983-84, con la Cremonese che conquista la storica promozione in Serie A, Boniperti provi di nuovo l’assalto: a livello temporale è una ricostruzione alla quale fatico a credere, visto che nel 1983 tutti i giornali riportano la chiusura della trattativa con tanto di robusto acconto da parte della Sampdoria. Boniperti, dunque, chiamerebbe Luzzara rilanciando di cento milioni sull’offerta della Samp. Immediata la controtelefonata del patron grigiorosso a Mantovani: «Mi ha chiamato Boniperti ma stai tranquillo, Vialli è tuo, la mia stretta di mano vale più di tutto il resto». E Mantovani, in risposta, si sarebbe impegnato a versare anche quei 100 milioni in eccesso. Vero? Falso? Non importa. Ci vuole anche un po’ di magia per raccontare l’inizio di una storia d’amore grande come quella di Vialli con la Sampdoria.




3. UN PANINARO IN MESSICO

Un paese diverso, un calcio diverso, un racconto diverso. L’Italia della metà degli anni Ottanta non viveva la frenesia che troviamo oggi nel calciomercato e nella sua narrazione. I profili dei protagonisti erano sempre incompleti, non scendevano mai nell’ossessione, nelle schede che pretendono di ricostruire un’intera vita partendo da quattro foto e due storie sui social. E si basavano, soprattutto, sulla capacità di affidarsi a chi era fisicamente sul posto: era un giornalismo di inviati, con un accesso imparagonabile a quello attuale. Le società faticavano a filtrare le informazioni, mentre oggi se ne sono fatte addirittura veicolo diretto, a colpi di dirette social e, nei casi più eclatanti, di documentari che nascono proprio per cercare di mostrare una determinata immagine, trasmettendo una posticcia sensazione di realtà che non ammette sfumature.

Nel 1984, l’affare che porta Vialli alla Sampdoria assume invece tanti contorni. C’è la curiosità di conoscere il personaggio, di entrare nel progetto della Samp che alterna colpi giovani dalla provincia a nomi roboanti dall’estero, e di raccontare quello che pare un vero sgarbo alla Juventus, abituata a considerare Cremona come un proprio feudo: da lì non era arrivato solo Antonio Cabrini, ma anche tasselli secondari e preziosi come Bodini e Prandelli. Il fatto che Vialli non finisca a Torino suona dunque come un’anomalia da indagare. Dietro c’è una storia di rapporti umani che sembra veramente uscire da un’epoca lontanissima dalla nostra.

Tra le ragioni che spingono Gianluca alla Sampdoria c’è anche un blitz di Paolo Mantovani, che per Vialli, come per altri giocatori, diventerà un secondo padre. La toccata e fuga a Cremona non è però per parlare con Luzzara, bensì con il papà di Gianluca. Si mettono al tavolo e solo dopo aver ricevuto l’ok di Gianfranco si decide di procedere con la firma del contratto. Mantovani spiega a Vialli senior il suo progetto e alla fine incassa il via libera all’affare: «Ho apprezzato molto il programma che mi ha esposto. L’unico dispiacere, e lo avrei avuto anche se mio figlio fosse passato alla Juventus, è che rimarrà lontano dalla famiglia».

Alla fine la Cremonese riceve due miliardi in contanti invece degli oltre tre pattuiti un anno prima, perché nell’affare viene inserito Alviero Chiorri, una di quelle promesse che rimarranno mantenute solo in parte: nonostante tutto, diventerà uno degli idoli di Cremona. Soprannominato «il Marziano», era un personaggio d’altri tempi, uno di quegli irregolari che hanno scritto la storia secondaria del calcio italiano: «Giocavo in Serie A come giocavo da ragazzo con gli amici in spiaggia». Renzo Ulivieri, che lo ha allenato a Genova e che in carriera ha avuto per le mani alcuni dei più incredibili talenti della nostra Serie A, continua a giurare che il più forte di tutti fosse proprio Chiorri.

Nel frattempo, la promozione della Cremonese è diventata un fatto insospettabilmente pop. Il merito è di due tifosi d’eccezione, Mina e Ugo Tognazzi. Non potrebbero essere più diversi. Mina, dopo aver interrotto la sua carriera televisiva, non appare in un concerto in pubblico dal 23 agosto 1978, ma di tanto in tanto si concede ancora qualche piccola dichiarazione alla stampa, anche perché la sua attività musicale continua. Nel giorno che può valere la Serie A, per un attimo la sua riservatezza vacilla e pensa di presentarsi allo Zini a ventisei anni dall’ultima volta. Alla fine, però, rinuncia: «Ho seguito la partita alla radio. Siamo in Serie A e sono certa che andremo bene. Però, quel traditore di Vialli poteva restare ancora un anno a Cremona�». Tognazzi è invece un caso a parte. Cremonese doc, grande amico di Luzzara, divide il suo cuore a metà tra l’amato Milan – lo zio, antico dirigente rossonero, allo stadio lo costringeva a tenere in tasca un piccolo diavolo, da estrarre al momento dei gol – e un ritrovato e recente tifo per la Cremo. Sono gli anni in cui il suo successo è sfrenato, è uno dei mattatori nelle trilogie del Vizietto e di Amici miei. Si definisce un tifoso bigamo, che ha preso la Cremonese per amante: «Il Milan per me è stato prima la mamma, poi la fidanzata e poi la moglie. Ma la moglie si tradisce». Non va allo Zini nel giorno della promozione per scaramanzia, per pura vigliaccheria emotiva. Si perde il carosello di ritorno dalla cena di squadra, calciatori e tifosi che si incontrano a metà tra la felicità e l’ubriachezza.

E senza Tognazzi, ne viene comunque fuori una scena che sembra uscita da una commedia italiana. Una partita a calcio tra squadra e tifosi all’esterno dello stadio. Da una parte Mondonico, qualche dirigente, una quindicina di giocatori. Dall’altra, una ventina di tifosi, con una sola pretesa. Vogliamo Vialli. E lo vogliamo in porta. Tenere il conto del punteggio è impossibile, ma c’è dentro uno spaccato di provincia calcistica che oggi suona semplicemente impossibile. È questa, quindi, l’ultima improbabile uscita di Vialli da giocatore della Cremonese: una partita improvvisata, tifosi contro calciatori. Sui giornali si inizia già a parlare del mercato che dovrà intraprendere Luzzara, tra voli imprevedibili – il «Corriere della Sera» ipotizza una fantascientifica operazione Gullit con la regia della Juventus – e ragionamenti decisamente più ancorati a terra. Gianluca, invece, è ormai un giocatore della Sampdoria e viene intercettato a Linate mentre sta partendo per una vacanza in Sicilia. Non è ancora abituato a trattare con i giornalisti. È schivo, resta sulle sue, dichiara di essersi disposto ad aspettare il suo momento a Genova, immaginandosi indietro, nelle gerarchie, rispetto a Trevor Francis e a quell’altro ragazzo che diventerà parte integrante della sua vita. «Mancini è una punta di valore, lo conosco bene, siamo coetanei. Modestamente, credo di assomigliargli: sono anche io un attaccante con propensione alla manovra e al gol».

Il 30 giugno 1984 rappresenta per i club di Serie A una scadenza fondamentale: è l’ultimo giorno utile per portare in Italia qualche stella straniera, dopodiché scatterà un blocco triennale, durante il quale saranno consentiti solamente movimenti interni. Mentre il Napoli si affanna per chiudere l’affare che ne cambierà la storia – l’arrivo di Maradona sarà all’insegna dei colpi di scena – c’è chi, qualche chilometro più a Nord, spara a zero contro la Juventus: è il nemico calcistico principale della famiglia Agnelli e di Giampiero Boniperti. Il presidente della Roma, l’ingegner Dino Viola, vede la Juve come il fumo negli occhi, almeno dai tempi del famigerato gol di Turone, ed è convinto che ci siano le grandi manovre bianconere dietro il no di Paolo Mantovani alla cessione di Pietro Vierchowod, individuando un asse Sampdoria-Juventus anche nell’affare che ha portato Vialli a Genova. Viola è un personaggio affascinante, le sue frasi sono sempre affilate, come se riuscisse a dare il giusto peso a ogni singola parola che gli esce dalla bocca: frasi quasi sempre intrise di un’ironia penetrante. «Roma è ricca di volontà selvaggia, di possibilità di potere. Rappresenta una città invidiabile eppure rimane a mani vuote. La nobiltà è proibita dalla costituzione, però le vecchie signore ci sono ancora».

E la Samp, invece? Non si deve affannare perché Mantovani e il ds Borea hanno fatto le cose per tempo, da bravi studenti: al già doriano Francis hanno aggiunto Graeme Souness, leggenda del Liverpool, un miliardo e 200 milioni ai Reds, un miliardo a lui (per due anni). Arriva a Genova fresco di Coppa dei Campioni strappata alla Roma e prende il posto di Liam Brady come secondo straniero. L’altra grossa novità è l’allenatore, Eugenio Bersellini, noto nell’ambiente come un sergente di ferro. Non si troverà benissimo con Mancini, troppo bizzoso per i suoi canoni, mentre una personalità come quella di Vialli è perfetta per lui. I dubbi, semmai, sono sul ruolo: che calciatore è, questo Vialli poco più che ventenne, che si affaccia per la prima volta in Serie A? Un’ala? Una seconda punta? Un centravanti mascherato?

Le gerarchie dell’attacco della Samp vedono Francis in prima fila, quindi Gianluca e Mancini a sgomitare per una maglia. Il Mancio ha dalla sua la maggiore esperienza in A, anche se l’età è la stessa. Vialli ha un altro impatto atletico sulle partite, è più votato al sacrificio, dà la sensazione di potersi accendere anche solo in uno spezzone di gara. È come se Mancini avesse bisogno di tempi più dilatati, di potersi prendere delle pause all’interno della partita. Un fuoco lento, mentre Vialli sa essere un candelotto di dinamite. Si fa ancora fatica a immaginarli insieme.

L’esordio in A è proprio contro la Cremonese. È un debutto modesto, Vialli corre tanto ma concretizza poco, Bersellini afferma di apprezzarne la tendenza al sacrificio. Sugli spalti ci sono anche i genitori, forse è l’emozione a fregarlo. Nei primi mesi di stagione c’è chi parla di scudetto in quella che è una stagione strana, con forse l’ultima vera sorpresa della storia del calcio italiano: non perché il Verona non fosse strutturato per vincere lo scudetto – era reduce da due finali di Coppa Italia consecutive, con un quarto e un sesto posto in campionato, e la rosa era di tutto rispetto – quanto per la sensazione di dominio trasmessa dalla prima all’ultima giornata.

Bersellini passa tutta la stagione a porre l’accento sulla giovinezza dei suoi, Mancini e Vialli si divertono soprattutto in Under 21, perché in campionato spesso e malvolentieri devono darsi il cambio al fianco di Francis. Il primo gol di Vialli in A è anche il primo di una lunga serie di assist di Roberto per Gianluca: Mancini sterza verso il fondo sulla sinistra e arriva a crossare allungandosi in scivolata, sul palo opposto c’è Vialli, numero 15 sulle spalle, subentrato a un Beccalossi pallido ricordo del Beck che era stato ai tempi dell’Inter. Colpo di testa incrociato, Sampdoria-Avellino 1-0. Alla fine dell’anno i gol di Vialli in campionato sono tre: un altro di testa, con la zazzera riccia messa a correggere una conclusione da lontano nel 3-0 contro la Roma, e uno da centravanti vero contro l’Udinese, stop e tiro in un centimetro quadrato su invito di Salsano. È una bella Samp, che chiude quarta la stagione. E il mondo del calcio italiano inizia a capire che Mantovani non è per niente un ricco scemo, uno che butta soldi dalla finestra inseguendo non si sa bene cosa. Ci si accorge che dietro la Sampdoria c’è un progetto lucido. Intorno a uomini di grande esperienza, sta lentamente costruendo un castello del quale iniziano a vedersi i contorni. Mantovani non è un presidente mediatico come Viola, non ha il vissuto calcistico del deus ex machina bianconero Boniperti, ma è uno per cui i suoi giocatori si butterebbero nel fuoco. Non cerca neppure il facile scontro con i rivali cittadini del Genoa, è nato per unire e non per dividere. Come quando offre un lavoro a Riccardo Carapellese, vecchia gloria genoana, «capitan Carappa». È un uomo disoccupato e distrutto dalla morte della figlia Daniela. Una storia che in quegli anni ricorre con troppa frequenza: una ragazza che conosce l’eroina e cerca quindi di uscirne a suon di faticose disintossicazioni, tra reati e passaggi in carcere a Marassi, quel lembo di Genova dove si uniscono le gioie di uno stadio e le amarezze di una galera. Fino a non farcela più, a spegnersi in casa. Era fuggita anche da San Patrignano, in uno dei tanti tentativi falliti. Al funerale, dei vecchi compagni di capitan Carappa tra Genoa, Milan e Juventus, non se ne vede neanche uno. Finché un giorno, dopo un appello pubblico nel disperato tentativo di trovare un lavoro, Carapellese aveva incrociato la strada di Mantovani, ricevendo in fretta un incarico nella Sampdoria. In Mantovani si univano il business e il sentimento, ­l’ambizione e la gentilezza. Per Vialli e per tanti altri di quei ragazzi arrivati a Genova ancora un po’ bambini, era una figura quasi mitica. Così lo ricorda Gianluca, in una recente intervista al «Secolo XIX».

Mantovani era una persona intelligente, che riusciva sempre a trovare grande equilibrio nella gestione del club. Un visionario, con la volontà di battere lo status quo, di essere Davide contro Golia. Voleva agitare le acque, far diventare possibile l’impossibile, carismatico e coinvolgente. Andavamo a letto con il pigiama della Samp perché lui ti coinvolgeva al punto da farti sentire una pelle blucerchiata. Io mi dicevo: «Da grande vorrei essere come lui». Quando andavi a prendere lo stipendio nel suo ufficio, faticavi a vederlo per la nuvola di fumo, ma quando ti parlava ti dava una carica straordinaria. Quando uscivi, ti sentivi più alto e potevi camminare sull’acqua. Si chiama carisma.

Arriva anche il primo trofeo: Souness ipoteca la Coppa Italia con la rete che sbanca il San Siro milanista, nella gara di ritorno sono Mancini (su rigore) e Vialli a mettere i nastri blucerchiati sulla coppa. È un gol che è un piccolo manifesto delle qualità di Gianluca. C’è un controllo complicato, sofferto, quasi inciampa sullo slancio all’imbocco dell’area di rigore, lì dove finisce la mezzaluna del limite dell’area, sul centro-sinistra. Ma le sue capacità di equilibrio sono tali da consentirgli di non cadere. L’inerzia innescata dal controllo sbagliato e dal rapido rimettersi in piedi lo porta verso il centro quando gli sarebbe convenuto puntare direttamente verso la rete. Carica il destro dopo aver allungato il passo e Di Bartolomei si getta a corpo morto per ostacolare la conclusione, ma ora Vialli è in completo controllo del proprio movimento e può permettersi di non calciare e di spostarsi verso sinistra. Un difensore sdraiato in terra, come nel caso di Di Bartolomei, è un difensore che non ha chance di opporsi, può soltanto sperare di essere colpito dalla conclusione. Anche per questo motivo, la mossa controintuitiva di Vialli che segue, per quanto semplice, è geniale: non valuta la conclusione di sinistro, ma si riporta immediatamente la palla sul destro. Si mette banalmente in condizione di non avere un ostacolo sulla propria strada, se non il portiere. Il suo diagonale è secco, rasoterra, imparabile per Terraneo.

A fine partita, Mantovani tocca la coppa quando è ancora tra le mani di Antonio Matarrese, saldissimo deputato della Democrazia Cristiana e, nei ritagli di tempo, presidente della Lega Calcio: lo sarà fino al 1987, prima di salire di grado e diventare numero 1 della Federcalcio. Si gioca in una sera di luglio e nel porgere il trofeo a capitan Scanziani, Matarrese sfoggia un paio di occhiali da sole tremendamente anni Ottanta («per avere più carisma e sintomatico mistero»). Mantovani fa un passo indietro, lascia la festa ai calciatori. È il primo trofeo vinto dalla Sampdoria nella sua storia, segna il suo ingresso ufficiale nel calcio italiano che conta. «Quando ho assunto la presidenza della Samp mi ero prefisso tre impegni. Il primo di carattere personale, il secondo di non voler più sentire parlare di permanenza in Serie A [perché la salvezza è obiettivo scontato e troppo misero], il terzo di riempire lo stadio. Questi tre impegni sono stati mantenuti, ma l’impegno continuerà» annuncia con lo sguardo già rivolto al­l’orizzonte. Negli spogliatoi, il presidente concede la festa a champagne, poi invita tutti nella villa di Sant’Ilario.

La mattina dopo è già pronto per volare a Ginevra, dove si svolge il sorteggio del primo turno della Coppa delle Coppe 1985-86: in parte per un’organizzazione decisamente anticipata rispetto agli standard attuali, ma anche perché la finale di Coppa Italia si è giocata a inizio luglio. Piccolo problema: le squadre qualificate sono in numero dispari, dunque una fortunata passerà direttamente agli ottavi. Non solo manca, come già previsto, la rappresentante inglese, a causa della squalifica a tempo indeterminato inflitta dalla Uefa nei confronti di tutti i club inglesi dopo la tragedia dell’Heysel nella finale di Coppa dei Campioni del 1985, ma anche quella bulgara: l’ultimo atto della coppa nazionale, tra Levski e CSKA, si era giocato in un clima di tensione insostenibile.

Il Partito comunista bulgaro aveva appena dato il via al «Processo di Rinascita», che prevedeva l’assimilazione di tutti i musulmani residenti nel paese. I nomi di origine turca e araba erano stati dunque cambiati con nomi bulgari – per dirigere il match venne designato Asparuh Yasenov, che fino a qualche mese prima si chiamava in realtà Ahmed Jašarov – e furono vietate la lingua turca e la religione islamica. Inoltre, il Levski era emanazione del ministero dell’Interno e il CSKA dell’esercito. In campo, i giocatori avevano dato vita a uno spettacolo orrendo, con una maxi-rissa iniziata sul terreno di gioco e proseguita negli spogliatoi. Un evento di tale portata violenta da provocare diverse squalifiche a vita, inclusa quella di Hristo Stoičkov, astro nascente del calcio bulgaro, e lo scioglimento dei due club, rifondati in fretta e furia, con il Levski rinato sotto forma di Vitoša e il CSKA che divenne Sredec. Come anche i meno appassionati possono intuire dal nome appena fatto di Stoičkov, le cinque radiazioni comminate ai giocatori sarebbero state ridotte nei mesi successivi, mentre i due club avrebbero riacquistato la denominazione originale dopo la caduta del Muro di Berlino. Tra le sanzioni aggiuntive, permangono l’annullamento della coppa e il campionato assegnato alla terza in classifica dietro le prime due, CSKA e Levski. E proprio a Sofia, qualche anno più tardi, la Sampdoria giocherà una partita simbolo della sua storia: ancora un po’ di pazienza e ci arriveremo.

L’urna di Ginevra non regala ai doriani il passaggio diretto agli ottavi, privilegio riservato ai portoghesi del Benfica: saranno proprio loro a eliminare la Samp. Intanto si avvicina una stagione cruciale per Vialli. Enzo Bearzot, commissario tecnico della Nazionale azzurra, ha da poco messo la croce sopra il nome di Mancini, dopo un duello rusticano in una tournée negli Stati Uniti, e segue Gianluca con grandissima attenzione. Il Mondiale messicano dista ancora un anno, Vialli si dichiara sereno ma c’è una possibile preoccupazione in arrivo. Si chiama Pino Lorenzo: Paolo Mantovani lo ha appena prelevato dal Catanzaro, in Serie C, pagandolo ben 4 miliardi di lire. Uno sproposito, secondo gli addetti ai lavori. Riparte la litania sul ricco scemo, che spende a caso, senza una visione.

Se il nome Pino Lorenzo non vi dice nulla è perché si tratta oggettivamente di un acquisto sbagliato, ma che faceva parte di un disegno più grande, lo stesso che avrebbe portato a Genova tutti i pezzi fondamentali del mosaico che Mantovani aveva ben chiaro in testa. Intanto, visto che davanti non parte nessuno, Vialli si ritrova in concorrenza non solo con Francis e Mancini, ma anche con il nuovo arrivato. Alla vigilia della stagione, non sembra particolarmente turbato. Le sue dichiarazioni sono quelle di un calciatore di mestiere, già consumato dalla routine comunicativa che permea i giocatori sin dai primi anni di carriera: «Bisognerà dimostrare grande maturità e accettare l’ipotesi di saltare qualche partita». Vialli è sotto i riflettori da pochissimo tempo, ma ha già fatto suo quel mestiere tipico dei calciatori: parlare molto senza dire niente. Un repertorio di frasi fatte che diventa addirittura fastidioso e che fa parte del mondo del calcio dalla notte dei tempi.

L’estate sampdoriana viene turbata da uno dei troppi casi di incidenti legati al calcio. A qualche mese dal dramma dell’Heysel, a Viareggio va in scena un’amichevole tra Pisa e Sampdoria. Lo stadio dei Pini diventa il teatro di uno scontro violentissimo, emblema di un calcio italiano che non ha la minima idea di come affrontare un’escalation di violenza inspiegabile. Le immagini che il giorno successivo popolano i giornali sono drammatiche: genitori costretti a mettere in salvo i loro figli, ragazzi riversi sulle gradinate con il sangue sul volto. Era noto che tra le due tifoserie i rapporti fossero pessimi, ma nessuno avrebbe ipotizzato che un’amichevole agostana potesse diventare l’occasione per una resa dei conti. Mantovani, che prima della finale di Coppa Italia si era rivolto in maniera chiara ai tifosi della Sampdoria, minacciando un disimpegno in caso di incidenti, è provato, a disagio.

Per la Samp comincia una stagione strana. Lo scontro di filosofie tra Bersellini e Mancini tocca picchi allarmanti, tanto che alla vigilia del mercato di riparazione si scatena addirittura un’asta che Mantovani decide di non assecondare. Vialli è una delle poche certezze. Bersellini ne apprezza l’affidabilità, lo spirito di sacrificio. Non si può dire lo stesso della sua freddezza sotto porta: l’errore che costa il mancato supplementare contro il Benfica lo perseguita per mesi, anche nel giorno della prima convocazione in Nazionale, che arriva a metà novembre del 1985. «Se fossi un campione, non avrei sprecato quell’occasione. Sono pronto a giocare sulle fasce, non sono un uomo d’area. Il Messico? Come turista sogno altri posti, come calciatore penso di essere uguale agli altri: nella vita e nel calcio tutto è possibile».

Lo spezzone giocato contro la Polonia, pur dopo qualche giorno di influenza, esalta i critici, su tutti i due Gianni di «Repubblica»: Mura e Brera. Monta, seppur lentamente, un sentimento di rinnovamento che storicamente non appartiene al nostro calcio. C’è nell’aria la sensazione che l’Italia di Bearzot si stia avvicinando al Mondiale messicano con troppa riconoscenza per i vecchi eroi dell’82 e poca voglia di osare. Forse è anche per questo che gli spezzoni di Vialli destano così tanto entusiasmo, perché portano in dote una freschezza, una voglia di spaccare il mondo, che sembrano mancare a un gruppo sazio. Paradossalmente, è un’annata in cui si sente più libero in Nazionale, Under 21 o maggiore non importa, che nella Sampdoria. La squadra vive una sorta di rigetto delle idee di Bersellini e ogni volta che c’è da scegliere la formazione, il tecnico sente sulle spalle il peso dei miliardi che tiene in panchina, che siano quelli spesi per il cartellino di Mancini, Vialli o Lorenzo. Alla fine, Gianluca il posto per il Mondiale con Bearzot lo strappa: «Il Messico è stato il primo incontro con il calcio, quando avevo cinque anni. Mio padre mi svegliava nella notte e mi metteva a sedere davanti alla tv, ma mi ricordo solo di Italia-Germania».

Proprio nei giorni in cui l’Italia sta per iniziare il lavoro che deve portarla al Mondiale, Vialli è alle prese con la trattativa che potrebbe cambiargli la vita. Non potendo, per ragioni regolamentari, mettere le mani su stranieri che militano all’estero, Silvio Berlusconi si sta abbattendo come un tifone sul mercato italiano. È la sua prima campagna acquisti da presidente del Milan e si è già garantito Galli, Donadoni, Massaro e Bonetti. L’incontro con Mantovani si chiude con un accordo di massima: alla Sampdoria 7 miliardi, l’arrivo postdatato di Borgonovo (dal giugno 1987) e il cartellino del giovane Cimmino. Sulla «Repubblica» del 13 maggio 1986, prende spazio anche un dettaglio in più: sul contratto ci sarebbero già le firme di Berlusconi, Mantovani e del padre di Vialli. Non resta che convincere Gianluca. Adriano Galliani si mette in moto direzione Genova. Si aspetta domande sulla squadra, sull’allenatore, ovviamente sui soldi. «Ma a Milano c’è il mare?» chiede retoricamente Vialli. Galliani trasecola, cerca di prendere tempo, ritrova la faccia di bronzo e rilancia con la presenza di un bel laghetto a Milano 2. La vista dei cigni, rispetto a quella del mare, è poca cosa. Vialli ringrazia per la cortese attenzione e rifiuta.

I giorni che seguono sono i primi in cui ha davvero sul collo il peso di un’attenzione mediatica fuori scala. Arrivano i ritratti, le interviste, l’eccitazione di una stampa che scopre un personaggio particolare. Vialli è stato uno dei primissimi profili davvero mediatici in un’epoca che tale non era, un assoluto precursore. Rivisto a distanza di decenni, il suo modo di trattare con la stampa mi pare assolutamente moderno: una volta capiti i ruoli, inizia a giocarci come il gatto con il topo, dando ai giornalisti quello che vogliono (fondamentalmente, i titoli) ma cercando di sbottonarsi il meno possibile. Sa alternare la provocazione e quell’eleganza che gli arriva in dote dal patrimonio genetico: si presenta al raduno mondiale rasato praticamente a zero, ma si scopre in fretta che la nuova acconciatura è figlia di un errore di un barbiere improvvisato come Pietro Vierchowod. Gianluca deve ancora compiere ventidue anni e non teme di lanciarsi in analisi sociologiche: «A me piace vestire come i paninari. Talvolta mi definiscono uno di loro, ma non è vero che sono ragazzi vuoti. Conta quello che si ha dentro, non l’esteriorità di una moda» racconta a Bruno Bernardi sulle pagine della «Stampa». Lo fa con il candore di chi si ritrae quando ammette di essere fermo alla quarta geometra – «Ho provato a frequentare un corso serale ma senza buoni risultati» – ma con una profondità che non ci si aspetterebbe da un ventenne star del calcio. Ammette il gran rifiuto al Milan, si prepara a quello che definisce un sogno a occhi aperti.

Ma siamo pur sempre l’Italia, e perché toglierci il gusto di una bella polemica con una staffetta durante un Mondiale? Certo, non ha il fascino di un Mazzola-Rivera, anche perché Vialli è soltanto un giovanotto di belle speranze, ma il contrasto che si crea con Bruno Conti dà modo alla stampa di divertirsi un po’. Vialli gli subentra contro la Bulgaria e «Marazico» fa buon viso a cattivo gioco. Ma contro l’Argentina, quando Bearzot lo richiama ancora una volta in panchina, la stella della Roma lo manda a quel paese in mondovisione, ignorando anche la rituale pacca al compagno che sta entrando. Il ct cerca di giustificare la scelta motivandola con il bisogno dell’atletismo di Vialli. La vittoria sofferta contro la Corea del Sud consente agli azzurri di passare faticosamente il girone, Vialli gioca solamente due minuti e continua ad avere come alleato Gianni Brera: «Se ci fosse Vialli, vinceremmo più facilmente. Il gioco sarebbe forse meno elegante ma più spiccio: Vialli ha idea di come debba comportarsi un’ala. Conti, peraltro da me adorato, non fa un passo per dettare l’appoggio profondo. Riceve sempre da fermo e poi deve andarsene in dribbling, e mai lo può fare sull’ala». Bearzot ci pensa a lungo prima della Francia agli ottavi. Il dubbio questa volta non è tra Vialli e Conti, ma tra Vialli e Galderisi. Alla fine la spunta il secondo, e l’Italia saluta il torneo ­senza giustificazioni. Il ct si prende la colpa e lascia il palcoscenico alla promozione di Azeglio Vicini dall’Under 21.

Il ritorno in patria è mesto come da tradizione. Bruno Conti percepisce l’ansia del rinnovamento e azzarda una previsione che lascia presagire la sua seconda vita calcistica, all’insegna della scoperta dei ruoli giusti per i giovani talenti: «Continuare a giocare in Nazionale dipenderà solo da me. Se sarò Bruno Conti, il posto sarà mio. Il mio erede non è Vialli, come ruolo, piuttosto Donadoni». Intanto, dopo lo stop alle trattative durante il periodo del Mondiale, per gli azzurri si riapre il mercato. E all’orizzonte spunta quello che, secondo molti esperti, è il vero motivo del rifiuto di Vialli al Milan: la Juventus, ancora una volta. I bianconeri si sarebbero pentiti di averlo lasciato andare a Genova e avrebbero chiesto a Mantovani di intavolare una trattativa. La stagione 1986-87, per Vialli, potrebbe dunque essere quella del cambiamento. Ma a Torino c’è il mare?




4. VIALLI Y MANCINI

«Vialli è già noto. Possiede grandi mezzi atletici e un repertorio al quale manca solo il divino dono del gol. È il motivo per cui sospetto che i maestri di Vialli abbiano sbagliato a non condizionarlo organicamente ai compiti della mezz’ala».

Gianni Brera, «la Repubblica», 10 ottobre 1986

No, a Torino il mare non c’è. Vialli, uscito senza le ossa rotte da un Mondiale devastante per tanti protagonisti azzurri, non diventa uomo mercato. Durante il torneo, alla vigilia della decisiva sfida con la Corea del Sud per chiudere il girone, aveva strappato qualche sorriso alla stampa: «Se dovessimo uscire, almeno non ci tirerebbero i pomodori: ora come ora, costano troppo». L’unica macchia sul conto di Vialli era apparsa al termine della partita con l’Argentina. «El Tata» Brown, difensore centrale della Selección, ai media locali aveva rivelato i dettagli di uno scontro verbale proprio con l’attaccante azzurro, che nei minuti finali gli avrebbe urlato: «Ma dove vai, figlio di…? Smettila di andare avanti, il pareggio sta bene a tutti».

Più o meno in quei giorni, la Sampdoria sfidava la Roma in finale di Coppa Italia: con entrambe le squadre mutilate dalle assenze causa Mundial, a porre la parola fine alla doppia sfida (e al ciclo doriano di Bersellini) era stato Toninho Cerezo, rientrato in Italia a causa di un infortunio che gli era costato il Mondiale e all’ultima presenza in maglia romanista. Vialli se lo ritroverà fianco a fianco a Genova: sarà lui il secondo straniero della nuova Sampdoria, arrivato dal mercato come Hans-Peter Briegel, già colonna del Verona scudettato nel 1985. Quando la squadra si raduna, Cerezo ancora non c’è: balla una questione relativa alla durata del contratto, beghe che non frenano l’entusiasmo dei tifosi. Dopo il grande rifiuto al Milan ci sono tanti striscioni per Vialli, il cui orecchino al lobo sinistro fa più notizia di un gol. Per i media è una stranezza ancora più grande se si considera che stiamo parlando del «militare Vialli»: è infatti di stanza a Napoli e con la Nazionale militare dovrà anche giocarsi il Mondiale nel 1987.

La novità più grande è però l’arrivo del tecnico che raccoglie l’eredità di Bersellini. Vujadin Boškov non ha la fama di sergente di ferro, a differenza del predecessore. È un uomo che crede nella persuasione, nell’importanza del gruppo nello spogliatoio prima che in campo. Vuole creare un’aria di famiglia, ha intuito il potenziale dei suoi talenti giovani, spinge a lungo con Mantovani per chiudere la pratica Cerezo, ritenuto il tassello ideale per guidare tutti questi ragazzi. Anche perché davanti non c’è più un monumento come Francis, quindi deve essere per forza la Samp dei talenti: Mancini, Vialli, Lorenzo, in tre per due maglie.

È uomo dall’intelletto affilato, questo Boškov. Il precampionato è un modo per conoscere il materiale che ha a disposizione, non si strugge più di tanto se qualcosa va storto. Ha una grande esperienza internazionale, tra Jugoslavia, Spagna e Olanda, ha anche giocato per un anno con la maglia della Samp. È un uomo che sa ascoltare. Quando, durante un allenamento, Mancini si ribella all’idea di fare il centravanti, non sceglie il muro contro muro. Metabolizza la proposta, cerca di capire se può essere effettivamente un’opzione praticabile. E nel momento in cui gli risponde che va bene, che può fare la «punta libera», di sicuro non immagina che sta mettendo le basi per un ciclo vincente lungo sei anni, ma certamente lo fa partendo dalla consapevolezza che dall’incontro di due trasformazioni può nascere un’alchimia. Boškov non cambia soltanto il ruolo di Mancini, ma di conseguenza adatta anche quello di Vialli. Niente più corse sulla fascia alla ricerca del dribbling: Gianluca sarà il nuovo centravanti. Capisce in fretta che Lorenzo non è all’altezza degli altri due: «Tecnicamente non è al livello di Vialli, Mancini e Salsano. Non riesce a dialogare con loro».

L’inizio di stagione è turbolento per un inatteso scivolone contro il Genoa nel torneo amichevole Columbus Cup – perdere un derby non è mai cosa gradita – e per una sconfitta in Coppa Italia contro il Monza del diciassettenne Gigi Casiraghi che complica il cammino nel gironcino iniziale. A far discutere è una sorta di commissione interna istituita da Mancini, Vialli e Pellegrini che annuncia la decisione di non parlare con la stampa e, in particolare, con alcuni giornalisti genovesi che avevano criticato in maniera eccessiva la sconfitta. Scelta sgradita addirittura a Boškov, che esorta i suoi a parlare e li rimbrotta­ in sede pubblica: «Cosa avrebbero dovuto scrivere, che abbiamo giocato bene?». Alla Samp non basta nemmeno battere la Juventus nella gara conclusiva del girone, con Vialli a segno nel primo minuto di partita: bianconeri già qualificati e secondo posto che va in sorte alla Cremonese per differenza reti.

Per strano che possa sembrare al giorno d’oggi, sui giornali non si fa che parlare dell’orecchino di Vialli. A settembre, quando arriva in caserma a Napoli, viene invitato dal suo colonnello a toglierlo. «Questo è avvenuto perché se ne è parlato sui giornali. Mi chiedo se si può giudicare un giocatore non da quanto rende sul campo, ma da particolari che riguardano la sua persona, la sua privacy. Hanno perfino detto che con quell’orecchino ero disgustoso» dichiara. Quella dell’orecchino è una battaglia che dovrà combattere a lungo contro la stampa italiana bacchettona e contro il moralismo facile insieme a Gianluigi Lentini, altro amante dell’orecchino, particolare per cui sarà criticato anche quando si troverà a lottare per la vita dopo un terribile incidente stradale. Alcuni degli editoriali pubblicati dai giornali nazionali nelle ore in cui Lentini si ritroverà in coma avranno un retrogusto disgustoso, una delle pagine più nere della storia del giornalismo sportivo italiano.

Il campionato di Vialli si apre in tribuna per due turni di squalifica rimediati in Coppa Italia e scontati in Serie A, come prevede il regolamento dell’epoca, nei giorni in cui i media italiani sono tutti concentrati sulla rivelazione shock di Cristiana Sinagra, la giovane ragioniera napoletana che ha annunciato a tutta Italia di avere dato alla luce il figlio di Diego Armando Maradona, nato da una relazione clandestina. La Samp parte zoppicando, Vialli inizia a segnare e intanto si aggrega alla Nazionale, che vive una strana fase di interregno: Azeglio Vicini è contemporaneamente commissario tecnico della Nazionale maggiore e dell’Under 21, che deve giocarsi a ottobre la finale europea contro la Spagna. Nominalmente è una formazione Under, ma al Flaminio scende in campo quella che diventerà l’ossatura della prima squadra: ci sono Vialli, Donadoni e Zenga, ma anche Ferri, De Napoli, Mancini, Francini e Giannini. Vicini decide di assecondare l’intuizione di Boškov, lascia che Vialli faccia il centravanti e Mancini il creatore di gioco. La Spagna passa in vantaggio ma la partita è un assalto di 90 minuti alla porta di Ablanedo, Vialli segna in tap-in ­l’1-1 e una sontuosa­ punizione di Giannini vale il 2-1. Al ritorno, l’Italia gioca un’altra partita valida, ma perde 2-1 e capitola ai rigori, tradita dagli errori di Giannini, ­Desideri e Baroni. Vialli, durante il match, quasi viene alle mani con il ct spagnolo Suárez, difeso però da Vicini: «Ha cercato di mettermi le mani addosso, per fortuna è intervenuto il mister. Suárez dovrebbe andare a lezione di stile da Vicini».

Tra una gara e l’altra, con la Samp che scivola anche al penultimo posto prima di risollevarsi, Vialli torna a essere oggetto di mercato: impazzano le voci che lo vorrebbero alla Juventus già dal 1987, a completare il tridente d’attacco con Laudrup e Ian Rush, promesso sposo dei bianconeri. Indiscrezioni così insistenti da indurre Vialli alla smentita: «Il problema non si pone: ho rinunciato al Milan perché avevo le idee chiare. Idee che non sono cambiate». Intanto, il cantiere doriano prende lentamente forma. Le vittorie con Empoli e Brescia cancellano i mugugni e le ironie – a metà ottobre, sulle pagine del «Corriere della Sera» era apparso un pezzo dal titolo Samp, come spendere 50 miliardi e rischiare la B, dopo sole cinque giornate di campionato – e al Ferraris arriva il Milan, ma la partita viene sospesa per infortunio dell’arbitro D’Elia. Si gioca il giovedì successivo, Vialli e Mancini non fanno gol ma la Sampdoria vince 3-0, con Silvio Berlusconi costretto a masticare amaro dalla sede ligure della Rai – dunque due volte fuori casa – non essendo riuscito a raggiungere Marassi causa traffico. Secondo Boškov, è la prima grande recita di Vialli e Mancini: «Hanno giocato un grande calcio, anche se non hanno segnato. Con loro due, l’Italia non si deve preoccupare del Mondiale del 1990». Sembra la profezia di un pazzo, ma sa più di ogni altro di cosa sta parlando (anche se al Mondiale sappiamo che non andrà proprio così).

La conferma di quel che Boškov ha già intuito arriva il 21 dicembre 1986, quando a Marassi è di scena quella Juventus che continua a tenere d’occhio sia Vialli, sia Mancini. Partita bloccata per i primi 45 minuti, poi inizia lo show. Mancini gioca con il tempo e con gli avversari nel momento in cui deve far partire da destra il cross che un prodigio di elasticità di Vialli trasforma nell’1-0: Gianluca si allunga come se fosse fatto di un materiale sconosciuto agli uomini, portando il corpo all’indietro per dare la frustata di testa e battere Tacconi. Poi ottiene il rigore del 2-0, trasformato da Mancini, e infine sbatte rabbiosamente alle spalle del portiere il definitivo 4-1. I due giovani fanno sembrare le colonne Scirea e Brio dei reperti da museo. È un esame di maturità che vale grandi applausi e infiniti elogi. «Com’è il loro calcio? Bellissimo, velocissimo e abbastanza coraggioso. Qualche colpo di tacco di troppo, qualche dribbling in più, ma freschezza assoluta di idee, di invenzioni. Persino un po’ di Arcadia, ma con i due nella parte del fauno, mica del pastorello. […] Giocano il football bello e barocco di certi filmati rari sugli azzurri campioni del mondo negli anni Trenta, però a velocità tripla. Per un po’ di tempo hanno fatto le cose così velocemente da lasciare indietro sé stessi. Ieri, dopo un po’ di colpi di tacco a nessuno, si sono trovati puntuali» scrive ammirato Gian Paolo Ormezzano sulla «Stampa».

Quando parla di loro, in allenamento e davanti ai giornalisti, Boškov ci infila uno «spagnolismo» contagioso: Mancini y Vialli, Vialli y Mancini. La loro intesa in campo nasce dall’intesa fuori. Sono compagni d’attacco e di stanza, la fusione di due personalità molto diverse tra loro: pragmatico e calcolatore Luca, coraggioso e imprevedibile Roberto. Mancini impara da Vialli l’importanza del lavoro continuo in allenamento: l’impostazione che Gianluca aveva ricevuto ai tempi di Settembrino non è mai stata smarrita e Roberto ne rimane quasi rapito. Inizia a montare, in maniera lenta ma inesorabile, una sensazione di solidarietà da trincea: si coprono le spalle a vicenda, le loro vite si incastrano nelle lunghe notti dei ritiri, quando condividere tutto diventa pressoché inevitabile. Nonostante la giovane età, sono i due volti di riferimento del progetto meraviglioso di Mantovani: una squadra partita dal basso che passo dopo passo vuole sfidare l’ordine costituito del calcio italiano. In città, a volte, si muovono con gli autobus, probabilmente non sarà successo tante volte ma oggi questo è semplicemente non concepibile. Ai genovesi, sampdoriani e non, capita spesso di incrociarli nei luoghi che cementano il loro rapporto e quello con tutto il gruppo Samp. È uno spaccato di un modo di relazionarsi con il calcio che non sembra esistere più e che molto difficilmente tornerà.

Questa amicizia consente a Mancini di non sbandare dopo uno dei momenti più complessi della sua carriera. Dopo una sconfitta a Bergamo, infuriato con l’arbitro Boschi, regala ai cronisti un’esternazione in puro stile Mancio: «I tifosi, anziché picchiarsi sugli spalti, dovrebbero invadere il campo e menare i direttori di gara». Apriti cielo. Proprio a Bergamo, nel giro di qualche giorno, l’Italia dovrà sfidare Malta e ­Vicini non rinuncia a convocare Mancini. Ai giornalisti non pare vero, c’è materiale per andare avanti tutta la settimana. La convocazione di Mancini viene definita un autogol, a nulla servono le giustificazioni del ct e le frasi di scuse di Roberto, che nel salone della Pinetina, ad Appiano Gentile, viene accolto da uno stuolo di giornalisti. Prima di prendere fiato ed entrare, fuori dall’ingresso della Pinetina, con lui, c’è Vialli: «Vai dentro, che ti aspettano i carabinieri» gli dice senza riuscire a frenare la risata.

Proprio Gianluca, intanto, inizia a sentire sul collo il fiato dei critici, perché in Nazionale, in 11 partite, non ha mai segnato. Confessa un po’ di ansia ma ammette anche che il problema potrebbe essere tecnico: l’Italia di Vicini è molto giovane ma ha ancora all’interno del gruppo qualche veterano, e il ct ha ripreso a confinare Vialli sulla corsia perché la maglia di centravanti è sulle spalle di Spillo Altobelli. Gli azzurri sono in un limbo: l’obiettivo dichiarato è arrivare a Italia 90 nel migliore dei modi, ma la qualificazione a Euro 88 è possibile e Altobelli si sente, giustamente, parte di questo progetto a breve termine. «Sento che dovrei trovare una collocazione precisa, un ruolo definito, tra Nazionale e Sampdoria» ammette Vialli, che finalmente trova il primo centro azzurro proprio contro Malta: cinque anni e undici mesi dopo sarà anche l’avversaria del suo ultimo gol in Nazionale, ma abbiamo ancora un po’ di tempo per parlarne. Il 5-0 con Malta, ebbene sì, viene accolto dalle critiche: serviva un risultato ancora più ampio per un discorso di differenza reti con la Svezia, e Vialli è il primo a fustigarsi. Quel che dice al termine di una partita qualunque è quanto di meglio si possa usare come esempio della sua maniacale ricerca della perfezione: «Sono più amareggiato per le tre occasioni che ho sprecato nella ripresa che per il gol del primo tempo. Spero siano soltanto errori dovuti alla sfortuna e non all’incapacità, altrimenti sarebbe grave. Ho addosso delusione, rabbia e un po’ di mortificazione». Un bel modo per festeggiare il primo gol in Nazionale, no?

Vialli delude anche nell’uscita successiva, contro il Portogallo: ­l’Italia, grazie ad Altobelli, centra un successo pesantissimo a Lisbona, ma la prestazione di Luca, insieme a quella di Donadoni, finisce nel mirino dei critici. Tanto fumo, poco arrosto – questa la sintesi. Vicini non la pensa così, ne elogia il sacrificio, ma Vialli a fine partita è furioso e sbotta: «Volete farmi fuori per far giocare un altro, allora ditelo!». L’altro in questione è Pietro Paolo Virdis, esperto attaccante del Milan che difficilmente potrebbe sacrificarsi in fascia come Vialli,­ anche se viene ritenuto dagli addetti ai lavori il partner ideale per Altobelli. Proprio Virdis, in quelle ore impegnato con la Nazionale olimpica di Dino Zoff (che in quell’epoca non ha vincoli di età come invece accade oggi), ringhia contro il commissario tecnico: «Continuo a non capire i suoi orientamenti. Non si può bocciare un giocatore integro e in forma per limiti di età. Il mio obiettivo resta Italia 90, ho iniziato una sfida con me stesso. Non mi ritengo l’alternativa di nessuno, neppure di Altobelli». Ma torniamo a Vialli. Inizia a farsi strada un argomento che sarà ricorrente nelle dichiarazioni di Gianluca (e di altri protagonisti della Sampdoria negli anni a venire) ogni volta che qualcosa andrà male in Nazionale:

Vivo in una città, Genova, che non può contare sugli appoggi giornalistici che ha Milano. Sapevo di essere nel mirino, alle mie spalle c’è qualcuno, assente a Lisbona, che sa soffiare molto bene. Per far giocare Virdis, Vicini dovrebbe cambiare modulo. In altri tempi, una mia brutta prestazione sarebbe passata inosservata a fronte di una vittoria così importante, invece si apre il processo. Suvvia, scrivetelo pure. […] A voi giornalisti non ho nulla da dire: Vicini mi conosce, sa se sono stato utile o no alla causa. Credo che dovrete sopportarmi ancora per una decina di anni, perché nonostante le soffiate di qualcuno, manterrò il mio posto in azzurro. Ho giocato male ma il professionista non è venuto meno: sono giovane ma serio. La realtà è un’altra: il calcio italiano non ti perdona nulla.

Il calcio italiano non ti perdona nulla, soprattutto se giochi a Genova. Non è lo sfogo di un attimo di ira, bensì un’analisi brutale di un certo modo di raccontare il calcio, sorprendente se si considera che arriva da un ragazzo di ventidue anni ma pienamente incastonata nel percorso umano di Vialli. Per sua fortuna, le critiche vengono attenuate dalla vittoria e dal fatto che, in quella stessa partita, c’è da registrare una delle sostituzioni più memorabili della storia della Nazionale: Vicini nota che Beppe Dossena si sta toccando ripetutamente all’altezza della coscia e ordina l’ingresso di Matteoli. Quando Dossena vede il numero 10 della sostituzione, rimane sgomento. Chiede chiarimenti al ct che si dice preoccupato per la coscia e a quel punto il centrocampista confessa il reale motivo per il quale se la stava toccando: «Mister, stavo cercando di tenermi su le mutande, si era allentato l’elastico».

A Vialli resta la Sampdoria per consolarsi. La squadra ha l’obiettivo europeo, il 29 marzo a Milano c’è una sfida cruciale contro il Milan. Ci si arriva dopo dieci giorni di squilli di trombe di Berlusconi, che non solo ha posto le basi per chiudere l’acquisto di Ruud Gullit per la stagione successiva, ma ha anche trovato l’intesa con Pippo Baudo per strapparlo alla Rai e portarlo sui canali Fininvest. Gli amanti di un certo trash anni Ottanta possono andare a verificare di persona gli agghiaccianti fotomontaggi di Baudo con le treccine e di Gullit in smoking e capello corto, mentre in campo furoreggia Vialli, che da 20 metri va a spolverare l’incrocio dei pali con una botta violentissima e poi corre come un pazzo a festeggiare. Cerezo trova il raddoppio, la Samp si sente con un piede in Europa. Ma dietro l’angolo ci sono un paio di pareggi galeotti con Udinese e Avellino, e a nulla serve lo sprint finale proprio di Vialli: doppietta a Roma nel 3-0 contro i giallorossi – perfetto diagonale rasoterra dopo uno scambio con Mancini e bellissimo colpo di testa su cross di Salsano – e rete iniziale nell’altro 3-0 con il Torino. Samp e Milan sono appaiate al quinto posto con 35 punti, serve lo spareggio.

Il grande finale di stagione riaccende le voci di mercato, alla corsa a Vialli si aggiunge anche l’Inter dopo Milan e Juventus. Solita dichiarazione rassicurante, e articolata, di Gianluca: «Io ho un contratto con la Sampdoria, non posso vendermi da solo. Ho una promessa da Mantovani: già lo scorso anno mi davano al Milan, quest’anno ogni volta che apro un giornale leggo che finisco in una squadra diversa. Ma io sono tranquillo, la mia volontà è di restare qui e continuare nella Sampdoria. Con l’avvento di Mantovani, la Samp non è una squadra che valorizza i giovani e poi li vende, anzi: i giovani più interessanti ritengono la Sampdoria un punto di arrivo». Il 5-0 di parziale per la Samp contro il Milan nelle due gare stagionali non conta nulla: nello spareggio, sul neutro di Torino, la spuntano i rossoneri con un gol di Massaro nei supplementari e vanno in Europa.

Vialli si ritrova catapultato in Nazionale e viene pizzicato dai giornalisti che gli vogliono dipingere addosso il ritratto di una Samp felice­ e perdente: «Siamo felici e non vincenti. Vincere è importante, ma anche vivere lontano dagli stress e dalle polemiche. La Samp non ci offre una coppa, ma tante altre cose importanti. A Genova si vive senza preoccupazioni, potrebbe essere uno svantaggio, ma chi ha detto che per conquistare un successo bisogna vivere in un clima dove tutto diventa un dramma?». Sembra di leggere, in anticipo di una decina d’anni scarsa sulla tabella di marcia, tutte quelle motivazioni che porteranno Vialli a scegliere e a innamorarsi dell’Inghilterra, così appassionata nei novanta minuti e così placida tra una partita e l’altra, territorio ideale per un calciatore che voglia solamente giocare, senza dover pensare a tutto il resto. È anche vero che questa minimizzazione della sconfitta, anzi, della non vittoria, va un po’ in contraddizione con il Vialli ossessionato dalla vittoria. Ma tra ciò che si prova davvero e ciò che si sceglie di raccontare ai giornalisti c’è di mezzo il mare.

L’Italia perde in Svezia ma si impone subito dopo, in amichevole, contro l’Argentina campione del mondo, a Zurigo. È un grande spot per il calcio italiano, allo scambio dei gagliardetti c’è Maradona che imbraccia Ciao, l’inquietante mascotte di Italia 90, e Pelé dà la mano a Diego e al capitano azzurro Altobelli. A dirla tutta, la creazione del pubblicitario veneto Lucio Boscardin non ha ancora un nome: il suo disegno è stato scelto da una commissione composta da designer, critici d’arte e Franco Carraro (che ci sta sempre bene), ma per arrivare alla scelta del nome servirà una votazione espressa tramite il Totocalcio nel 1989, con Ciao che la spunterà sugli ancora meno ispirati Amico, Beniamino, Bimbo e Dribbly. Quella che oggi sembra una modalità di votazione priva di senso, in realtà all’epoca era assolutamente vincente: la schedina era un rito per milioni di italiani, che andavano a caccia del 13 miliardario o del 12 milionario, e abbinare la scelta del nome della mascotte a una tradizione decennale garantiva al comitato organizzatore la certezza di un’ampia risposta di pubblico. Vialli è il grande protagonista, con un gol e mezzo: il mezzo è un autogol di Garré, che cerca invano di spazzare sulla linea il diagonale di Luca, destinato al fondo della rete, mentre quello che nessun tabellino può levargli è il gol del 3-1, arrivato con un dribbling secco ai danni di Goycochea e un destro a porta vuota sotto la traversa per evitare la beffa di un’eventuale respinta sulla linea. Il post partita è tutto suo: «Non ho paura, so che potrei reggere il peso di una grande squadra e gli stress di un club che deve vincere per forza. Ora voglio gli Europei con la Nazionale e che la Samp diventi una squadra costante nel rendimento, così nessuno mi chiederà più perché non mi voglio trasferire in un grande club». Gli chiedono anche di Mancini, che invece in Nazionale proprio non riesce a sfondare: «Non si è perso. Roberto, potenzialmente, è il più forte di tutti. Ma in questo momento gli manca il cuore. Si ferma alla bellezza delle cose e dimentica la sostanza. Quando acquisterà questa qualità, sarà il migliore». Arrivare a dire di qualcuno che «gli manca il cuore» non è certo un complimento, eppure è una dichiarazione di un raro sentimento: Vialli non l’avrebbe mai fatta se in ballo non ci fosse stato un amico vero come Mancini. Perché l’amico è quello che ti dice la verità anche quando è scomoda e Gianluca, con Roberto, può permettersi di non fingere, di non dipingere una bella bugia per rinunciare a una brutta verità.

La lunghissima stagione di Vialli non è ancora finita, gli rimane un pizzico d’azzurro: insieme a Luca Pellegrini e Ciro Ferrara è la stella dei Mondiali militari che si giocano in Toscana. Al via una selezione di sei squadre che non capita spesso di incontrare insieme nelle altre competizioni di Nazionali: oltre all’Italia, ci sono Belgio, Egitto, Marocco, Germania Ovest e Zimbabwe. E dopo quattordici anni dall’ultima volta, gli azzurri vincono il titolo: Vialli fa due gol con il Marocco e apre le marcature in finale, contro la Germania Ovest. La vittoria arriva davanti a ottomila spettatori, il raddoppio lo firma Baldieri e in tribuna, un po’ nascosto, c’è anche Luciano Moggi, appena diventato direttore sportivo del Napoli campione d’Italia, che in cuor suo spera di poter mettere le mani su Vialli. Ma non è una trattativa destinata a decollare. Dopo un campionato da 12 gol, salite e discese emotive, Gianluca ha finalmente lasciato alle spalle tutti gli equivoci legati al suo ruolo. Con buona pace del grande Gianni Brera, è il centravanti di una squadra che sta per diventare grande, proprio come lui.




5. SOTTO I RIFLETTORI

Il calcio italiano sta entrando in una nuova dimensione. L’egemonia juventina della prima metà degli anni Ottanta, spezzata dai titoli di Roma (1982-83) e Verona (1984-85) stavolta sembra davvero finita, e non solo perché l’ultimo campionato è stato vinto dal Napoli. La Juve è infatti in una complessa fase di riorganizzazione dopo l’epoca Trapattoni e con l’addio di Platini, che nell’estate del 1987 lascia il calcio a soli trentadue anni, immaginare un futuro bianconero ad altissimi livelli sembra sempre più complicato. Si prospetta invece una lotta furibonda tra il Napoli campione d’Italia e il Milan, foraggiato dai miliardi di Berlusconi. È una fase storica in cui la Sampdoria viene trattata dai media come una squadra bella ma inaffidabile, troppo giovane e volubile per potersi ritagliare uno spazio nelle zone altissime.

Boškov pare d’accordo, il suo lavoro è più sulla testa che sulle gambe dei suoi giocatori. È il primo a essere convinto che la Serie A stia entrando in un periodo in cui non esiste un favorito assoluto, e laddove non c’è un punto di riferimento, può inserirsi chiunque. Per Vialli deve essere invece l’anno della conferma. In un campionato ancora dominato dalla difesa a uomo, tranne rare e illuminate eccezioni imperniate sulla zona (l’estate 1987 è pure quella in cui Silvio Berlusconi compie l’azzardo supremo, affidando la panchina del suo rampante Milan ad Arrigo Sacchi), Boškov gli chiede anche di imparare a sfuggire a queste marcature. L’atletismo di Vialli è a tratti straripante, il passato da esterno gli regala un vantaggio fisico su molti dei suoi marcatori. Ma è un calcio senza telecamere e Var, fatto di giochi mentali, di furbizie, di malizie e cattiverie che si consumano lontano da occhi indiscreti. Parlando con alcuni calciatori dell’epoca, ho raccolto aneddoti oggi impensabili. Anche senza voler andare a ripescare gli spilli da balia che i difensori dell’Estudiantes utilizzavano contro gli attaccanti in occasione dei calci d’angolo durante le partite degli anni Sessanta e Settanta, i livelli di tortura fisica e psicologica raggiunti da alcuni stopper del campionato italiano erano notevoli: c’era chi amava tracciare una riga sull’erba con gli scarpini, usati come rastrello di fortuna, per poi far presente al marcato di turno che era il caso di non oltrepassarla, pena la propria incolumità, e chi si documentava per settimane sulla vita privata dell’attaccante, usando poi ogni dettaglio in campo per fiaccarne lo spirito. E se da un lato qualsiasi calciatore, durante gli anni di apprendistato, cerca di presentarsi pronto per appuntamenti del genere, dall’altro mi viene difficile immaginare che in quel periodo ragazzi di diciotto o venti anni potessero arrivare effettivamente preparati per trattamenti di questo tipo. Volendo ricollegarmi al luogo comune citato qualche pagina fa, Vialli teoricamente avrebbe anche potuto pagare lo scotto di un’infanzia e di un’adolescenza fin troppo serena: se provo a calarmi nei panni di un difensore di una squadra di provincia entrato in campo con l’intento di far saltare i nervi a Vialli, il primo pensiero che mi viene in mente è quello di puntare sull’agiatezza della sua famiglia. Chissà che non sia effettivamente successo.

Intanto Gianluca sta anche imparando a essere leader. In una squadra giovane, anche un ventitreenne come lui può fare la voce grossa. Dopo una sconfitta con il Torino all’alba del campionato 1987-88, è il primo a farsi domande: «Nella Samp c’è molta gente che gioca bene, ma dobbiamo crescere: forse abbiamo parecchi giocatori che sanno fare un po’ di tutto e ci mancano ruoli nettamente definiti». Può sembrare una critica a Boškov, in realtà pare un riferimento neanche troppo celato a un buco che il mercato estivo non ha colmato: per settimane, la Sampdoria aveva tenuto d’occhio la situazione di Beppe Dossena, in uscita dal Torino. È un personaggio atipico per il calcio italiano: sfiorato senza accuse ufficiali dallo scandalo Totonero nel 1980, campione del mondo nel 1982, laureando in scienze politiche e candidato (non eletto) con il Partito Socialista Italiano alle elezioni politiche del giugno 1987, grande amico di Bettino Craxi e amante delle comparsate in televisione come commentatore, si ritrova nell’insolita veste di essere un punto fermo della Nazionale di Azeglio Vicini ma, sostanzialmente, senza squadra. Sono anni in cui non esiste il concetto del «parametro zero»: quando un giocatore va a scadenza di contratto, è ancora vincolato alla sua società, che per cederlo può incassare un parametro fissato a livello internazionale. È in rotta con il Torino per una presunta lite con Gigi Radice, del quale avrebbe chiesto l’esonero direttamente ai vertici societari. Il problema è che il parametro fissato per Dossena è altissimo, sfiora i quattro miliardi: troppi per un ventinovenne. Il Torino, pur di liberarsene, è disposto ad accettare una cifra molto più bassa. La Roma ci pensa ma tentenna, la Samp è pronta a piazzare il colpo negli ultimi giorni di mercato a Milanofiori. Ma la finestra trasferimenti ufficiale si chiude e Dossena è ancora lì, nel limbo dei disoccupati a metà. I vertici del Toro provano la retromarcia però l’orgoglio di Beppe è troppo forte. La vicenda si trascina per mesi, in maniera surreale. «Lo ha bruciato la politica. Credete che il Psi lo aiuterà a trovare un posto? Penso di no. Per trovare una squadra socialista dovrebbero mandarlo in Ungheria» dichiara col consueto tatto Stefano Tacconi, portiere della Juventus. Alla fine anche Dossena esce allo scoperto: «Nel calcio moderno, in Italia, è ancora proibito avere un’autonomia intellettiva, pensare con la propria testa, avere degli interessi. Insomma, essere un uomo, e non solo uno che gioca al pallone. È mortificante, ma è così». Un concetto, questo, sul quale Vialli tornerà spesso nella seconda metà della sua carriera, riuscendo anche a provare, una volta passato dall’altra parte della barricata, che un calciatore (o un ex) può sostenere discorsi e tesi di rara profondità.

Il Torino gestisce la vicenda Dossena in modo grottesco: offre il giocatore a svariate squadre cercando di trovare un’intesa economica, ma quando questa arriva, parte il gioco al rialzo. Mantovani, seguendo le indicazioni dello staff, prova a chiudere il discorso. C’è anche, a quanto pare, una forte preferenza espressa da Vialli e Mancini. Era abbastanza usuale, in quella Sampdoria, che la coppia d’oro uscisse allo scoperto per orientare, o quantomeno suggerire, gli affari di mercato. Faceva tutto parte di quell’equilibrio magari un po’ bislacco ma senza dubbio efficace tenuto in piedi da Paolo Mantovani, che trattava Mancini da figlioccio e aveva con Vialli un rapporto un po’ più paritario, seppur mantenendo sempre un occhio di riguardo. E allora i due potevano indicare potenziali acquisti o provare a porre il veto su altri. Dopo un po’, a forza di fare tira e molla con il Torino, Mantovani si spazientisce e molla la presa. E il prezzo di Dossena crolla. Troverà squadra solamente a fine settembre, in Serie B, per poco più di un miliardo e una promessa sotto forma di clausola: se a fine anno la sua Udinese non dovesse salire in Serie A, sarebbe libero di salutare dietro il pagamento di una cifra di poco superiore al miliardo e duecento milioni. Un’informazione che ci tornerà molto utile più avanti.

Intanto Vialli, oltre a essere un progetto di fenomeno in campo, inizia a diventare anche un fenomeno di costume. Per i suoi look, per la sua capacità di catturare il pubblico, per il suo essere un prototipo umano diverso dal classico calciatore. La televisione ammicca e lui ricambia, come quando si presta a essere il padrino della Liguria nello show di RaiTre La fabbrica dei sogni, condotto dalla strana combinazione di Alessandro Benvenuti e delle gemelle Kessler, che mette a confronto le regioni italiane in una sfida tra comici, modelle e ballerini. Al suo socio Mancini, invece, tocca il ruolo di padrino delle natie Marche. A Gianluca piace il mondo della televisione, ci sta dentro perfettamente a proprio agio. Nel 1989, Berlusconi riuscirà a coronare il suo lungo corteggiamento nei confronti di Vialli: non per portarlo al Milan, ma per affidargli la co-conduzione di Settimana Gol, programma di calcio internazionale in onda il martedì in seconda serata su Italia 1. Sotto questo profilo, Vialli ha rappresentato un punto di rottura rispetto al calciatore tradizionale. È sempre stato pienamente padrone della sua immagine mediatica, si è messo in gioco in ambiti lontani dalla routine campo di allenamento-casa-stadio. Non so se attribuire questa sua voglia di osare al background familiare, ma se oggi siamo abituati a giocatori che gestiscono l’immagine come un asset, in parte lo si deve anche ad alcuni pionieri come Vialli.

E poi c’è il campo. I gol con la Sampdoria e, soprattutto, quelli con la Nazionale. La doppietta che rifila alla Svezia a metà novembre non solo è quella che consente all’Italia di Vicini di strappare il pass per Euro 88, ma anche quella che lo consacra come un finalizzatore di primo livello. La rete che sblocca il risultato lascia aperto l’interrogativo: voleva tirare o voleva crossare? Facciamo fatica, spesso, a comprendere le reali intenzioni dei calciatori, perché non riusciamo a ragionare come loro. In questo caso, Vialli riceve larghissimo a sinistra. Vicini ancora non sembra fidarsi di lui fino in fondo come centravanti e lo utilizza come ala sinistra, con Donadoni a destra e Altobelli in mezzo. Quando raccoglie il filtrante di De Agostini ha un avversario che cerca di contenerlo: non sono sorpresi soltanto i difensori della Svezia ma anche i compagni di Gianluca, che non si aspettano un’accelerazione così potente. Entra in area da sinistra con il difensore avversario ancora attaccato al corpo, la posizione è defilatissima, si trova all’altezza dell’ideale prolungamento del lato lungo dell’area piccola. In mezzo all’area non c’è nessuno con la maglia azzurra, crossare non avrebbe il minimo senso. Invece di sterzare e provare a rientrare sul destro, Vialli sceglie la soluzione apparentemente più complessa: va in allungo e calcia forte col sinistro. Non ha angolo per andare a cercare il palo lontano, quindi fa partire una botta potente diretta sopra la testa di Ravelli. Il portiere svedese non se l’aspetta, quando realizza cosa sta accadendo il pallone ha già toccato la parte interna della traversa ed è scivolato in rete: i critici parleranno di cross fortunato, ma ai miei occhi è a tutti gli effetti un tiro, sul quale comunque influisce un pizzico di buona sorte. La Svezia pareggia con Larsson ed è ancora Vialli a risolvere la partita, nel recupero del primo tempo: punizione di De Agostini dalla trequarti sinistra, la difesa svedese si dimentica di Gianluca che sul fronte opposto calcia al volo di destro, schiacciando a terra il pallone e trovando ancora un’alleata nella traversa.

A fine partita si schernisce, riduce al minimo i suoi meriti, dichiara di aver tirato in occasione del primo gol ma di non aver cercato l’incrocio dei pali. È il nuovo eroe nazionale, le due reti sono arrivate con la maglia numero 11 sulla schiena e scattano immediatamente i paragoni con Riva. Si rifugia a Cremona, per festeggiare insieme alla famiglia e alla fidanzata Giovanna. Proprio il rapporto con Giovanna, una ragazza di Cremona, durato ben tredici anni, è significativo dell’ossessione che Vialli aveva per il calcio: «Ero innamorato, ma la mia priorità in quegli anni è sempre stata il calcio. Quasi senza accorgermene, ho evitato tutto quello che avrebbe potuto essere una distrazione: il matrimonio, i figli. Ho iniziato a pensarci solo quando ho smesso, ma a quel punto il sentimento con Giovanna si era spento».

Dopo una partita del genere, Vialli non può sfuggire alle domande dei giornalisti. Su di lui, su Mancini, su una generazione che la stampa fatica a inquadrare. «Ci ha fatto male sentire i critici definirci bambini viziati e miliardari. Siamo attaccatissimi alla maglia, non siamo ragazzini terribili ma uomini, maturati anche attraverso le delusioni. Solo chi non mi conosce può pensare che mi sia montato la testa, sono un giovane che cerca di vivere la sua età e di divertirsi, ma anche un calciatore professionista che sa fare sacrifici. Ho una molla dentro, voglio arrivare ai vertici internazionali».

Il paragone con Riva è interessante. Tecnicamente non regge del tutto, e Vialli è il primo ad ammetterlo, anche se entrambi sembravano avere un passo in più a livello atletico su chi si affannava a marcarli. Proprio in quei giorni, «Rombo di tuono» diventa una figura rilevante all’interno del sistema Italia, con compiti di collegamento tra la squadra e la Federcalcio. Non è ancora quel ruolo di team manager che ricoprirà a partire dal 1990, ma gli viene già riconosciuta una credibilità, una figura da padre saggio, che sarà ritenuta fondamentale da tantissimi giocatori della Nazionale nel corso degli anni. E proprio Vialli, per volere di Mancini, andrà a raccoglierne l’eredità dal novembre del 2019, ricevendo un’investitura direttamente da Riva: «Gianluca è la persona giusta in un ruolo delicato. È stato un campione, ha allenato e fatto il manager a livello internazionale. I giocatori spesso sono fragili, basta un nulla per mandarli in panne. Un dirigente che sappia cosa dire e che li ascolti è basilare».

Il 1987 si chiude con Vialli ottavo nell’elenco del Pallone d’Oro, a un voto di distanza da Barnes e Van Basten. Vicini lo immagina in lotta per il riconoscimento nel 1988, convinto che il capocannoniere dell’Europeo sarà anche l’uomo che alzerà al cielo il premio di «France Football». La profezia è giusta, perché vincerà Van Basten, autore di 5 gol in Germania, in un torneo impreziosito dal capolavoro in finale contro l’Unione Sovietica: Vialli chiuderà settimo e rimarrà il suo miglior piazzamento, eguagliato soltanto nel 1991.

Il 1988 invece prende il via con l’ennesima storia di incidenti tra tifosi della Sampdoria e del Pisa, stavolta in un incrocio di Coppa Italia. Uno scontro maturato all’intervallo del match, per l’amarezza di Mantovani, già sufficientemente preoccupato di suo per le condizioni di un Ferraris stravolto per i lavori di Italia 90, e di Boškov, che prova a spedire sotto il settore ospiti il magazziniere Claudio Bosotin, già icona del tifo doriano passato alle dipendenze di Mantovani, nel disperato tentativo di fare retromarcia. Per Vialli sono settimane decisive. Sta chiedendo da tempo a Paolo Mantovani di prolungare il suo contratto, in scadenza nel 1989. È un atto di fede, crede nel progetto del presidente. Anzi, crede nel presidente. Oltre a giurare amore, sembra voler giurare fedeltà al patron, quando dice che pur di rimanere alle sue dipendenze sarebbe pronto a rifiutare anche il Real Madrid. A metà gennaio si riprende a parlare di mercato, di Berlusconi che non ha digerito quel rifiuto. E del Napoli, che lo ha tentato a lungo – in fin dei conti, a Napoli il mare c’è, e c’è anche il giocatore più forte del mondo – e che guida ancora il campionato alla vigilia dell’incrocio di Marassi. Sul prato spelacchiato del Ferraris vanno in scena gli incubi di Vialli (che sbaglia due gol potenzialmente decisivi) e della Sampdoria, che dopo 15 giornate si ritrova a -5 dagli azzurri e virtualmente fuori dalla corsa scudetto. Dal fango, a tre minuti dalla fine, esce infatti Diego Armando Maradona, che una volta per tutte azzera il luogo comune che vorrebbe i giocatori più tecnici penalizzati da un campo pesante: se la palla non riesce a correre sull’erba, allora è meglio alzarla. È quello che fa Diego, con la maglia totalmente imbrattata di fango, neanche avesse appena finito di correre la Roubaix: vede questo pallone impantanato nella mezzaluna e lo calcia quasi di punta, a disegnare una traiettoria che inganna Bistazzoni, non privo di responsabilità. Mi ha sempre affascinato il rapporto tra Maradona e il fango: una delle sue immagini più iconiche è quella dell’amichevole benefica giocata nel fango di Acerra, su un campo impossibile da definire tale, eppure questa versione di Maradona totalmente infangata, che dribbla tutti i suoi avversari e si diverte come un pazzo, è quella più pura. E poi c’è una delle sue massime storiche: «Se fossi ospite a un matrimonio, vestito completamente di bianco, e mi lanciassero un pallone infangato, non avrei dubbi: lo stopperei di petto».

Digressioni su Maradona a parte, il terreno di Marassi è oggettivamente indecente, così malridotto da portare addirittura l’arbitro Agnolin, in occasione del ritorno di Coppa Italia tra Sampdoria e Pisa, ad appuntare qualcosa sul taccuino da segnalare ai vertici del calcio italiano. Vialli ritrova il sorriso a Empoli, quando mette in scena uno dei gol più belli della sua carriera. È un gesto che la sua memoria fisica ripesca dalle partite giocate in estate a Belgioioso, lì dove aveva iniziato a scoprire la gioia di potersi lanciare in acrobazia sul prato. C’è un cross da destra di Mancini neanche troppo ispirato, e sembra proprio una di quelle situazioni che Vialli descriverà così in seguito: «Con Roberto scherzo sempre. “Ogni tanto buttavi la palla avanti, io la prendevo, la mettevo giù: stop impossibile, controllo surreale, ne scartavo due o tre e facevo gol. Il giorno dopo, leggevo sui giornali: gol di Vialli, ma grande assist di Mancini”». Non ci sono stop impossibili e dribbling in questa gemma di Vialli, soltanto il suo strapotere atletico sul resto della compagnia. La palla che arriva da destra è troppo indietro per Luca, che è a centro area, in mezzo a due difensori dell’Empoli. Dal suo bagaglio di ricordi tira fuori un gesto per lui naturale: va in sforbiciata. È un capolavoro di tecnica e rapidità, il corpo di Vialli si comprime e poi di colpo si estende per andare a impattare la sfera intorno al metro e novanta di altezza con il piede destro.

I portieri, contro le rovesciate, sono disarmati. Se per gli attaccanti si tratta di conclusioni ad altissimo coefficiente di difficoltà e bassissima speranza di conversione in gol, per i portieri sono l’equivalente di una roulette russa. Nel tamburo c’è un solo proiettile ma quella è a tutti gli effetti una pistola che sta sparando: cinque volte su sei andrà bene, ma se il proiettile parte, è impossibile abbozzare una reazione. È quello che capita a Drago: la conclusione di Vialli esce centrale, ma potentissima. Soltanto nel momento in cui il portiere è superato dal pallone, riesce ad avere una minima reazione muscolare. È tardi, ovviamente.

Gol del genere sembrano un invito a farci riflettere sulla complessità dei gesti fisici compiuti dai calciatori. Diamo per scontato che calciare in un determinato modo, o avere un riflesso in grado di salvare un gol, sia (a un certo livello, ovviamente) semplice solo perché siamo abituati a vederlo fare partita dopo partita. A volte aiuta mettersi lì a guardare e riguardare una giocata che non riusciamo a capire. Si scoprono tanti dettagli, come quando ti ritrovi in un museo ad ammirare una tela enorme: vedere l’insieme è bellissimo, scoprire le finezze lo è ancora di più.

Pochi attaccanti, nel corso della loro carriera, hanno saputo esplorare il vasto mondo dei gol in acrobazia come Vialli. Riusciva a sprigionare una potenza animalesca che nelle rovesciate trovava il perfetto terreno d’elezione. Ma Vialli era energia pura in tutto quello che faceva sul campo. Era il primo difensore della squadra grazie a una tendenza innata al pressing. Viene da chiedersi che carriera sarebbe stata, la sua, se Boškov non avesse deciso di assecondare Mancini nei suoi istinti da numero 10: un Vialli perennemente confinato in fascia avrebbe avuto una sorte altrettanto gloriosa? Il professor Leonardo Vecchiet, per anni al servizio della Nazionale, rimane sbalordito dai test di Vialli a fine gennaio del 1988: «Lo porterei in giro per il mondo ai congressi medici». E alla fine il Real Madrid bussa davvero alle porte di Mantovani, in anni in cui i giocatori italiani praticamente non hanno mercato all’estero: la Serie A è il centro di gravità del calcio europeo, sono i fuoriclasse a venire nel nostro campionato e non siamo ancora un terreno di conquista per le grandi d’Europa. Ma Vialli è un’eccezione, è ancora giovane ma ha uno spessore fisico e tecnico che lo rende diverso dagli altri. Mendoza, presidente del Real, mette sul tavolo 15 miliardi di lire. È una mossa preventiva, a Madrid temono di perdere Hugo Sánchez, inseguito da almeno due anni dall’Inter, ed è meglio non farsi trovare impreparati. Se il Real offre 15, può Berlusconi restare a guardare e far brutta figura? Rilancio immediato, a 17. Non si è più nemmeno alle indiscrezioni: «La Stampa» dà la trattativa per conclusa: 10 miliardi cash, il cartellino di Borgonovo e anche «uno straniero da acquistare all’estero». Mendoza viene intercettato e si tira fuori dall’asta: «Mai pensato di pagare una cifra così alta per un solo uomo». Il dettagliatissimo articolo riferisce di un Vialli che si è finalmente deciso, convinto che la Samp sia prossima a smobilitare. E di Berlusconi che avrebbe preso da parte i suoi diretti collaboratori: «L’ho finalmente convinto, ormai è nostro».

Vialli è quasi divertito dal rumore di fondo. Un anno prima, quando era stato nuovamente accostato alla Juventus, era andato a cercare l’autore della bomba di mercato e gli si era presentato davanti vestito con la maglia bianconera. Nel calcio di oggi, probabilmente, la smentita arriverebbe per voce del procuratore, ma Vialli era Vialli anche per questi suoi piccoli colpi di testa. Stavolta convoca direttamente un giornalista del «Corriere della Sera»:

Non è difficile capire, semmai è difficile scrivere. Voi giornalisti siete una corporazione. La notizia è apparsa anche sulla «Gazzetta», che giorni fa era stata spiazzata dal «Corriere dello Sport» che aveva dato per scontato il mio passaggio al Real ­Madrid. Un’altra bufala. E così, ieri si sono rifatti. Io mi diverto, stamattina ho parlato al telefono con Mantovani per commentare ­l’articolo e abbiamo riso. So che se avesse davvero intenzione di cedermi, sarei il primo a essere avvertito. Il contratto? Aspetto solo un segnale per firmare fino al 1992. Solo se mi offrisse diecimila lire lorde al mese gli direi di no. […] Qualcuno ha scritto che sono stressato, che la popolarità mi sta logorando. Ancora una volta, non è stata scritta la verità. Ma mi diverte essere l’uomo del momento. Interviste, servizi fotografici, richieste di sponsorizzazione, inviti di ogni genere. Spesso rifiuto, e allora dicono che il successo mi ha dato alla testa. La verità è che mi devo solo salvaguardare. Ho scelto la Samp, mi spiace per il Milan. Il mio è un atto d’amore nei confronti di questa maglia. Speriamo che sia un amore senza tradimenti.

C’è un che di ossessivo nella continua ricerca di Vialli da parte di Berlusconi. In quella fase storica, il Cavaliere non è certo una persona abituata a sentirsi dire di no. Tutti i suoi assalti vanno tradizionalmente a segno, eppure non sembra riuscire a penetrare la corteccia di Gianluca. Difficile capire quale sia il motivo: forse Vialli si sentiva davvero più coccolato a Genova, mentre secondo i maligni ogni accordo tra la Sampdoria e una terza società doveva passare quantomeno all’esame juventino, per un presunto e poco dimostrabile accordo tra Mantovani e Agnelli in merito al futuro di Gianluca. Quel che è certo è che il 1988 è l’anno in cui Vialli è veramente nazionalpopolare.

La doppietta con cui devasta la difesa dell’Unione Sovietica a fine febbraio fa pensare a un glorioso antipasto in vista dell’Europeo estivo. È lui a procurarsi il rigore del vantaggio facendosi atterrare da Dasaev, è sempre lui a rispondere al pareggio di Lytovčenko con due esecuzioni da manuale: prima Giannini lo serve in profondità per fargli esplodere un destro potentissimo sul primo palo, che si insacca sotto la traversa, quindi è De Napoli a innescarlo per il 3-1. È un invito complicato, ma Vialli riesce ad anticipare il marcatore diretto con un tocco rasoterra di punta, in estensione. È un gol di atletismo e furbizia, di tempismo e intelligenza. Si parla spesso, e l’ho fatto anche io poco fa, delle giocate acrobatiche di Vialli. Ma queste conclusioni controintuitive erano altrettanto frequenti nel suo calcio. Era un maestro nell’ingannare i portieri sul primo palo: in quei momenti prediligeva la potenza, per creare quell’effetto sorpresa che spesso rendeva imparabile­ anche un tiro in realtà alla portata dei portieri, mentalmente pronti per respingere un diagonale diretto al palo lontano e beffati lì dove non avrebbero dovuto. Il secondo gol con l’Unione­ Sovietica invece abbina la sua incredibile elasticità – in questo, e nella capacità acrobatica, ci stava in effetti il paragone con Riva – alla capacità di leggere la situazione e battere il portiere con una scelta di puro pragmatismo. È un gol che incontra perfettamente i canoni di finalizzazione di Romario, un calciatore dalla tecnica strabiliante che però, pur di arrivare all’obiettivo finale, rinunciava volentieri a ogni orpello, scegliendo anche la conclusione con la punta del piede se serviva a mangiare mezzo secondo al portiere o al difensore.

A fine primo tempo deve uscire per un’entrata durissima di Lytovčenko e dopo la partita la sua prima preoccupazione, zoppicando e con una caviglia gonfia come un melone, è telefonare alla mamma per assicurarle di stare bene. Gigi Riva lo prende da parte, gli fa i complimenti, gli dà un buffetto sulla guancia: «È un fenomeno, non gli manca nulla. Al mondo solo Butragueño gli è leggermente superiore». Un paragone che Gianni Brera, sulle pagine di «Repubblica», afferma di non gradire: «Vialli è entrato oggi nel Valhalla dei nostri cannonieri: davanti a lui è solo Gigi Riva immenso e tonante. Qualcuno, ritenendo di lodarlo, lo paragona a Butragueño. Che, siamo matti? Stradivialli ha corde ben più numerose e più fini».

È una delle migliori prestazioni azzurre nella carriera di Vialli, forse la migliore in assoluto, e arriva in coppia con Mancini visto che Vicini ha lasciato a casa Altobelli, ma a far sorridere è che in quei giorni i due non si parlano. Hanno discusso durante un allenamento e per una settimana circa entrambi tengono il punto, nessuno dei due ha intenzione di tendere la mano all’amico. Soltanto alla vigilia della partita con l’Unione Sovietica dichiarano la pace. Sono giornate turbolente, anche perché sanno che Paolo Mantovani, quel presidente che per loro è come un padre, ha deciso di rifugiarsi prima a Ginevra, quindi a Verbier e infine in un residence di Courmayeur a causa di alcune voci di possibile rapimento. Diciotto giorni lontano dall’amata villa di Sant’Ilario, salvo poi tornare una volta uscita la notizia sui giornali: a quel punto, secondo Mantovani, continuare a nascondersi era diventato inutile. Nell’Italia dell’epoca, imprenditori del calibro del patron della Sampdoria (ma anche di cabotaggio minore)­ si ­sentivano costantemente a rischio, i rapimenti erano quasi all’ordine del giorno. L’approccio di Mantovani è certamente diverso da quello di un collega presidente come Silvio Berlusconi, che negli anni Settanta aveva deciso di ingaggiare, ben prima di stelle come Gullit e Van Basten, Vittorio Mangano, definito da Paolo Borsellino «una delle teste di ponte dell’organizzazione mafiosa nel nord Italia». Uno stalliere particolare che, secondo Marcello Dell’Utri, aveva il compito di proteggere, a modo suo, il Cavaliere: «La faccia di Mangano poteva tenere lontani i malintenzionati in un periodo violentissimo della storia di questo paese».

Per Vialli iniziano mesi decisivi su diversi tavoli. Quello che fa più scalpore è quello del rinnovo, che riapre per l’ennesima volta desideri di telenovela. Come a metà marzo, quando durante Il Processo del lunedì viene data per certa la notizia di un incontro tra Gianluca e Silvio Berlusconi nella villa di Arcore. È Arrigo Sacchi ad avvisare il Cavaliere di quanto sta accadendo in tv: «Complimenti per l’affare presidente, accenda la tv». Berlusconi accende, alza la cornetta, nega ogni incontro. La situazione è nebulosa e inquieta, ci si mette di mezzo anche il Napoli, con Maradona («Se Ferlaino telefona a Vialli, potrebbe anche arrivare»), e la Figc, che decide di aprire un’inchiesta per fare luce sui movimenti attorno alla trattativa. Per la prima volta, i giornali iniziano ad aggiungere al costo del cartellino anche quello dell’ingaggio: quando si parla dell’affare Vialli, dunque, vengono tirate in ballo cifre apparentemente enormi, superiori ai 20 miliardi.

C’è poi il campo, il futuro di una Sampdoria che sogna a lungo il terzo posto ma a fine stagione chiude quarta. E mette in bacheca un’altra Coppa Italia (guadagnandosi così l’accesso alla Coppa delle Coppe). C’è anche la sua firma sulla finale d’andata, segna la rete che fissa il 2-0. È una conclusione comoda e stavolta sì, è davvero una di quelle volte in cui Vialli si ritrova sul sinistro un pallone sul quale l’amico Mancini gli ha lasciato scritto «Basta spingere». Al ritorno è paura e sofferenza, perché il Torino ribalta il 2-0 dell’andata e ai supplementari serve un gol di Fausto Salsano per consegnare la coppa ai ragazzi di Boškov.

Infine, il cammino verso gli Europei. Vialli è la stella di una Nazionale che ha in testa Italia 90 ma non può permettersi il lusso di sottovalutare Germania 88, banco di prova ideale in vista della rassegna mondiale, soprattutto considerando il fatto che, essendo qualificata di diritto per il torneo casalingo, la squadra di Vicini è attesa da due anni di amichevoli. E proprio in un test, a fine aprile, esce un lato di Vialli fino a quel momento sconosciuto. Contro il Lussemburgo, dopo 90 minuti di provocazioni e un pugno in faccia subito a una manciata di secondi dal fischio finale, Gianluca si fa giustiziere e negli spogliatoi, secondo quanto riportato dalle cronache, prende a cazzotti il suo marcatore, Carlo Weis. I due si insultano nel tunnel e poi Vialli piazza due colpi da ko al grido di «Ti uccido, ti uccido», frenato soltanto dall’arrivo di Zenga e Riva. La stampa stigmatizza e affibbia a Luca il soprannome di «Bum-bum», Vialli nega ma lascia intendere che qualcosa c’è stato: «Essere campioni significa anche sapersi far rispettare. Rifarei tutto quello che ho fatto». La Figc è in ansia per una possibile squalifica che metterebbe a rischio l’Europeo, ma in Germania Vialli può giocare senza problemi. Lo farà in coppia con Mancini, perché Vicini si è finalmente convinto di avere per le mani un centravanti vero e un numero 10 raffinato.




6. PROFUMO D’EUROPA

A questo punto, Vialli è a un bivio. L’Italia inizia a riconoscerlo come astro nascente, ma la sua esperienza internazionale ad alti livelli è praticamente ferma agli spezzoni di Messico 1986. L’Europeo tedesco del 1988 è forse il primo banco di prova per Gianluca, eppure, a quel torneo, Vialli rischia di non partecipare nemmeno. Apre infatti le marcature nell’amichevole contro il Lugano ma nella ripresa un suo urlo gela tutto lo staff azzurro: nel momento in cui prova a calciare, trova l’opposizione di Degiovannini. Uno scontro che costringe Vialli­ a lasciare il campo zoppicando. Per qualche ora si teme il peggio, ma la prima diagnosi è di una leggera distorsione al ginocchio. Riesce quindi a essere della partita, anche se solo per un tempo, già nel secondo test con il Galles, che l’Italia perde. E in quella fase storica, perdere con una formazione di secondo piano come quella gallese è sufficiente per provocare un caso mediatico.

L’arrivo in Germania sa di pessimo presagio: il volo ritarda cinque ore tra maltempo e avaria al motore del Dc9 dell’Ati, compagnia aerea nata come filiale di Alitalia con partecipazione minoritaria dell’Iri. A mettere ko il motore di destra prima della partenza, già rinviata per l’allagamento della pista, era stato un gabbiano. Nonostante l’atterraggio in netto ritardo sulle previsioni, Vialli è uno dei più acclamati. Prende, non per scelta, ma per routine alfabetica, la 20 che fu di Paolo­ Rossi a Spagna 1982: le regole dell’epoca consentono di convocare per l’Europeo solo venti giocatori, alla luce dell’impegno decisamente più breve rispetto al Mondiale (le squadre sono otto) e l’assegnazione dei numeri procede per ordine di ruolo e alfabetico. Vialli è l’ultimo attaccante e gli tocca, inevitabilmente, la 20.

Per l’Italia è un Europeo epocale anche per motivi che non hanno strettamente a che fare con il campo: per la prima volta, non c’è più il monopolio della Rai. Trasmettono le partite anche Tele Montecarlo e Capodistria, che da qualche anno ha incrociato la strada, ovviamente, di Silvio Berlusconi: entrata in orbita Fininvest nel 1987, aveva trasmesso in diretta i Giochi Invernali di Calgary 1988, un evento sentitissimo, che aveva indotto la Rai addirittura a interrompere momentaneamente la diretta del Festival di Sanremo pur di consentire agli appassionati di seguire la seconda manche dello slalom speciale di Alberto Tomba, capace di rimontare dal terzo posto fino a mettersi al collo il suo secondo oro olimpico dopo quello ottenuto qualche giorno prima nel gigante. L’approdo di Capodistria è una piccola rivoluzione: così come Vicini aveva scommesso su un’Italia giovane e sfacciata, lo stesso accade a livello di telecronaca, con il lancio del ventiduenne Massimo Marianella e di Sandro Piccinini, coadiuvati da voci di spicco come Roberto Bettega e Fabio Capello.

Vialli sente addosso la pressione, alla vigilia del debutto con la Germania Ovest indovina il pronostico (1-1) ma ammette di aver paura. I giornalisti lo punzecchiano insistendo sul confronto con Gigi Riva e citando il contratto appena siglato con Asics, un accordo fino al 1991 per oltre trecento milioni di lire, come se fosse una colpa diventare un profilo interessante per gli sponsor. Sono gli anni in cui i calciatori vengono sempre più cercati dalle aziende e Vialli è un caso peculiare: da un lato rispecchia pienamente il profilo del ragazzo della porta accanto, educato, di buona famiglia, il fidanzato ideale insomma; dall’altro, con quel leggero gusto della provocazione, dai capelli rasati (quando capita) all’orecchino, sembra ammiccare ai giovani che invece cercano di non essere troppo allineati. Una combinazione irresistibile per gli sponsor.

All’esordio in Germania è Mancini a prendere la scena, con il primo gol in maglia azzurra e una corsa polemica verso la tribuna stampa. Basta una partita senza reti, in compenso, per scatenare le critiche nei confronti di Vialli. Prima della seconda gara, contro la Spagna, «La Stampa» titola Alla ricerca del Vialli perduto, sventolando lo spauracchio di Altobelli, terzo decisamente incomodo alle spalle del duo sampdoriano. E alla fine serve, il buon vecchio «Spillo». L’Italia preme a lungo ma non sfonda, Vicini inserisce il veterano ma tiene in campo Vialli, richiamando Mancini: tocca a Gianluca, a questo punto, svariare attorno ad Altobelli. Al 73’ Ancelotti cerca proprio il nuovo entrato ai 25 metri: invece di controllare il pallone, la scelta di Altobelli è di lasciarlo passare, sapendo di avere Vialli alle spalle. L’obiettivo, vista l’immediata ripartenza di Spillo, probabilmente è poter andare a concludere una volta chiuso l’uno-due con Vialli. Ma non ha fatto i conti con Tomas, che va immediatamente ad aggredire Gianluca. Appena sente il corpo del numero 2 spagnolo, Vialli capisce cosa fare. Lo usa come fosse un giocatore di basket, lascia scorrere il pallone sfruttando il minimo appoggio per girarsi e trovarsi faccia alla porta. L’angolo per poter concludere è molto stretto, perché ora Vialli è sì in area, ma defilato sulla sinistra. Gli serve un gol alla Riva, ed è quello che riesce a tirare fuori dal suo bagaglio: un diagonale sinistro estremamente preciso, e con la velocità sufficiente per battere Zubizarreta. Ed è un gol che ci racconta molto delle sottovalutatissime qualità tecniche di Vialli, che poteva concludere in questo modo anche con il piede teoricamente debole, riuscendo a calcolare, in una frazione di secondo, traiettoria e tempi di calcio.

Si arriva così alla partita con la Danimarca con mezza semifinale in tasca, ma c’è comunque da battere i danesi. Nella tradizionale conferenza stampa prepartita, Vicini non dribbla una domanda sulla gestione sessuale dei suoi calciatori: «Teniamo le lune di miele il più lontano possibile. Le cose vanno bene così, l’astinenza è l’ideale» afferma rispondendo alle 24 ore concesse a tedeschi e olandesi prima delle semifinali dai rispettivi commissari tecnici. Altobelli si dichiara pronto a «rifarsi dopo l’Europeo», Ancelotti dubita che l’astinenza serva a qualcosa ma «un sacrificio in più è sopportabilissimo». Vialli è decisamente meno allineato. Si lascia andare a una risposta che Gian Paolo Ormezzano dichiara di dover edulcorare, sebbene Gianluca parta da un concetto quasi filosofico: «Mi manca la donna, non nel senso di contatto sessuale, quanto nel senso di dialogo, di frequentazione di una creatura femminile. Francamente, non so come farò a resistere sino al 25 giugno, se arriveremo alla finale: se si tiene tutto dentro, si è meno vivaci e si può correre di meno». È lecito pensare che l’intervento della penna di Ormezzano sia relativo alla parte finale del concetto… I giornalisti addomesticano i virgolettati dei calciatori, si sa; meno frequente è il farlo allo scoperto ma un maestro come ­Ormezzano poteva concederselo e commentarlo con un elogio a Vialli: «Per la verità, Vialli è stato più crudo. Ma trattandosi di persona intelligente e disponibile alla trattazione di ogni problema, ha diritto a ritocchi estetici al suo dire affrettato».

La Danimarca viene piegata dalle reti di due subentranti, Altobelli (su assist di Vialli) e De Agostini. In semifinale c’è l’Unione Sovietica e il ricordo corre allo show di Vialli a Bari qualche mese prima. Ma stavolta è un’altra storia, anche se gli azzurri vanno vicinissimi al vantaggio proprio con Vialli – colpo di testa a lato – e Giannini, sul quale si supera Dasaev. Quel gol sfiorato pesa come un macigno nell’economia del 2-0 finale: rimette Vialli al centro delle critiche, fotografia di come in Italia basti pochissimo per trasformare gli umori della piazza. Nelle pagelle di fine torneo, gli si riconoscono più i difetti che i pregi: è il prologo, in tono molto lieve, di quanto accadrà nel Mondiale casalingo. Nonostante il bilancio del gruppo sia positivo, considerato che il torneo doveva essere solo la preparazione di Italia 1990, nel calderone delle critiche finiscono più o meno tutti, rei di non aver saputo rispondere colpo su colpo all’agonismo sovietico: dal fresco ventenne Paolo Maldini a Giannini, da De Napoli ad Altobelli, che al termine dell’Europeo annuncia l’addio alla Nazionale.

Senza l’assillo della qualificazione al Mondiale, per Vialli è giunta l’ora di tornare a pensare solamente alla Sampdoria. Mantovani va in controtendenza: mentre le altre grandi spendono, la Samp vende. Arrivano tasselli utili, come Victor, e fondamentali, come Dossena, che ha potuto far leva sulla clausola in caso di mancata promozione dell’Udinese. Per Mantovani il mercato era anche divertimento, come quando, anni prima, aveva annunciato al giornalista Franco Rossi una cessione eccellente dando solamente qualche indizio: «Ho venduto un calciatore: ruolo di sei lettere, cognome di sei lettere, squadra di sei lettere». Per i solutori meno abili: aveva appena venduto Renica, di mestiere libero, al Napoli. Nell’estate del 1988, alle spese folli di Inter, Milan, Napoli e addirittura Roma (con i giallorossi che sborsano 10 miliardi di lire per aggiudicarsi le prestazioni di Ruggiero Rizzitelli), risponde vendendo Fusi proprio al Napoli e tamponando senza eccessi il ritiro dalla scena di Briegel. È un modo per difendersi, per cercare di tenere la Sampdoria competitiva nonostante il salasso rappresentato dai mancati introiti del Ferraris, che è in pieno rifacimento in vista del Mondiale e costringe la dirigenza a tirare la cinghia. Sono anni in cui le entrate da botteghino rappresentano una fetta enorme degli incassi societari, i diritti tv sono ancora un miraggio e riempire ogni domenica lo stadio fa la differenza: il Ferraris è di suo un impianto più piccolo rispetto a quelli di Roma, Napoli, Torino e Milano, ma anche di Firenze. I ventisei mesi di lavori, con tribune totalmente rase al suolo e l’impossibilità di contare sull’impianto di illuminazione, avevano messo in enorme difficoltà Mantovani.

Ma Dossena è un grande acquisto: piace a Vialli e Mancini, il che non guasta proprio, e ha una personalità intrigante. È uscito dal giro della Nazionale a causa della sua decisione di accettare l’Udinese in Serie B, e nel momento in cui la Serie A è per distacco il miglior campionato del mondo, all’arrivo in blucerchiato non ha paura di spiazzare tutti: «In Serie A si gioca più lenti, c’è un maggiore tasso tecnico ma non per questo un giocatore può essere considerato completo. Farebbe bene a molti un po’ di Serie B: c’è più velocità, più grinta e aggressività».

Vialli è sempre più leader di questa squadra. Nonostante un mercato al ribasso, definisce la Sampdoria una bomba pronta a esplodere, anche se la corsa scudetto viene chiusa in fretta dall’Inter di Trapattoni, che indovina la stagione perfetta. Luca segna in tutti i modi, è diventato un attaccante completo: le critiche ricevute dopo l’Europeo, quando era stato accusato di non essere sufficientemente freddo sotto porta, sembrano recepite. Fa gol di potenza, di testa, su punizione, in mischia, di rapina, anche su rigore. In una stagione logorante per la Samp mette insieme 52 presenze e segna 33 volte: 14 in campionato, addirittura 13 in Coppa Italia (un record che resiste ancora), 5 in Coppa delle Coppe. Vederlo muoversi in sincronia con Mancini diventa un’esperienza in più da vivere all’interno della partita. A Pescara, per risolvere una partita tiratissima, confezionano un piccolo gioiello sommerso, che raramente viene ricordato quando c’è da ripescare i capolavori di questa coppia. Abituati com’erano alle difese a uomo, quando affrontavano squadre come quella di Galeone, profeta della zona, trovavano spazi che quasi non si aspettavano. Vialli riceve in una posizione inusuale, è sul centro-destra, a una trentina di metri dalla porta. Un centravanti classico, con il gol in testa, opterebbe per il comodo appoggio sulla destra per poi andare a ­posizionarsi in area. Vialli invece cerca Mancini, che raccoglie palla al limite dell’area. In quel momento, intorno al numero 10 ci sono quattro difensori del Pescara, ma nessuno di questi tenta di impedirgli il controllo. Eppure lo stop del Mancio è sporco, lo allontana dal cuore dell’azione. Luca taglia alle sue spalle, andando a occupare lo spazio a centro area, mentre Roberto se ne va verso destra, apparentemente alla ricerca dello scarico verso la corsia. Per giocare con Mancini era necessario essere in sintonia con il suo pensiero, e Vialli in questo è stato il partner perfetto. È l’unico, in quella frazione di secondo, ad aspettarsi una svolta improvvisa del suo compagno, che lo serve senza neanche guardarlo: Luca controlla in maniera un po’ complicata ma alla fine può mettere in porta il pallone dell’1-0. A Verona inventa un destro da 20 metri che si alza in cielo e poi scende direttamente all’incrocio dei pali, facendo sembrare Cervone un passante più che un portiere. È un momento magico.

E poi c’è l’Europa, con la Samp che nelle notti di Coppa delle Coppe deve traslocare a Cremona per giocare in un impianto che rispetta le norme Uefa a livello di illuminazione. Per Vialli è un piacevole ritorno a casa, nello stadio che l’ha visto nascere come calciatore. Mette il sigillo sul passaggio del turno contro il Norrköping, ma segna anche fuori dai confini, per fissare l’1-1 con il Carl Zeiss Jena, mitologica squadra della Germania dell’Est che a inizio anni Ottanta si era messa sulla cartina del calcio europeo ribaltando in casa, con un 4-0, il 3-0 subito all’andata contro la Roma, nel primo turno di una Coppa delle Coppe in cui avrebbe raggiunto addirittura la finale. Vialli va in gol anche nella gara di Marassi – quando si giocava di pomeriggio, la Samp rimaneva di buon grado a Genova – e soprattutto a Bucarest, in una partita agonica, con Carboni che si fa cacciare nei primi minuti, la Dinamo che va in vantaggio e Gianluca che si fa invisibile al novantesimo, passando in mezzo ai difensori rumeni per poi spuntare al momento giusto in area piccola, con un tocco sotto delicatissimo che vale l’1-1 e, alla luce del pareggio senza gol a Cremona nella gara di ritorno, anche il passaggio in semifinale. La partita di Bucarest, al termine della quale Boškov afferma di aver visto in campo «dieci eroi», mette in mostra un lato del carattere di Vialli che non sempre era emerso, quello fumantino.

L’arbitro austriaco Brummeier non è simpatico a Luca: si erano incrociati qualche giorno prima all’Arena Garibaldi di Pisa per ­Italia-Danimarca, amichevole risolta da Bergomi in cui Vialli aveva giocato in coppia con Aldo Serena, in uno dei tanti tentativi pre-Mondiale di Vicini di trovare il partner giusto per Gianluca. In quell’occasione, Brummeier aveva sanzionato Vialli con il giallo al primo fallo, e ritrovarsi a Bucarest aveva riacceso gli animi, resi poi roventi dal­l’espulsione di Carboni: «Gli si sollevava la giacchetta nera per il vento e si vedeva la maglia rossa della Dinamo. Mi ha ammonito perché avevo preso una gomitata e gliel’ho ricordato» dichiara piccato a fine partita, consapevole di essere stato estromesso dalla sfida di ritorno per un’ammonizione arrivata a fine gara col sapore dello sgarbo conclusivo. «Ma senza quel cartellino giallo, non avrei trovato la forza di realizzare l’1-1» ammette. Quella squalifica è anche una notizia: dopo 109 partite ufficiali consecutive con la maglia della Sampdoria, Luca deve fermarsi. Vialli ormai è un’icona per i tifosi blucerchiati e le sue fotografie appaiono ovunque, anche negli stipetti dei camalli, i lavoratori portuali di Genova che in quei mesi stanno cercando di rivendicare con orgoglio i loro diritti in un momento di enorme crisi del settore. E in piena crisi di ideali, Vialli si ritrova a fare compagnia se non a sostituire le vecchie foto ingiallite di Che Guevara e Berlinguer.

A Cremona, contro la Dinamo, la squadra si aggrappa all’esperienza di Dossena, Victor e Cerezo per difendere il passaggio del turno. La Samp capisce in primavera che una stagione in cui concentrarsi sulle coppe può essere l’idea giusta: ha già raggiunto l’ultimo atto della Coppa Italia, dove sfiderà il Napoli, e deve vedersela con il Malines in semifinale di Coppa delle Coppe. In Belgio la partita è sporca, i padroni di casa vanno presto in vantaggio con Ohana. La Samp rimane in partita, scalda spesso i guanti di un portiere sublime come Michel Preud’homme, ma quando si ritrova sotto di due gol sente sfilare via la qualificazione. C’è però l’anima di Vialli, che riesce a combattere pur portandosi dietro il fardello di un’ammonizione che, per il cervellotico regolamento Uefa del tempo, gli costerà la partecipazione alla sfida di ritorno: un cartellino per un banale contrasto di gioco a centrocampo che avrebbe potuto annebbiare la mente dell’attaccante. Invece, in mischia, a un quarto d’ora dalla fine, Luca trova il guizzo e l’angolo giusto per superare il muro Preud’homme. Salta il ritorno, ma i compagni vincono 3-0: per la prima volta nella sua storia, la Sampdoria si giocherà una finale europea. Quel successo arriva il 19 aprile del 1989, un giorno leggendario per il calcio italiano: non c’è soltanto la Samp, ma anche il Napoli, che a Monaco di Baviera si mette in tasca il Bayern già nel momento in cui Diego Armando Maradona, con quel riscaldamento-balletto sulle note di Live Is Life degli Opus, scrive un’altra pagina della sua incredibile storia calcistica, e il Milan, che ospita a San Siro il Real Madrid partendo dall’1-1 del Bernabeu, partita in cui aveva ribaltato anni di credenze sul calcio italiano timoroso e catenacciaro, e finisce per fargliene 5 in casa, ideale apice del percorso sacchiano. Tre italiane che volano insieme in finale di Coppa delle Coppe, Coppa Uefa e Coppa dei Campioni. Due su tre vinceranno. Quella che perde, purtroppo per Vialli, è la Samp.

A quella finale, la squadra di Boškov arriva con più cerotti che certezze. Anche Luca fa parte della brigata degli acciaccati, complice un problema fisico rimediato in amichevole con la Nazionale, contro ­l’Uruguay. Per amor di patria, o forse per non sentire discussioni sul suo conto, si era sacrificato anche nella sfida successiva con l’Ungheria, finendo per peggiorare la situazione. Boškov, a Berna, è senza Vierchowod e Carboni, con Luca Pellegrini che scende in campo per onor di firma dopo aver preso un colpo durissimo da Pasculli nella trasferta di Lecce, rimediando una paresi temporanea del nervo tibiale, e Mannini che alza bandiera bianca prima della mezz’ora. Il tecnico, alla vigilia, ingaggia un duello mediatico con Johan Cruijff, tecnico di un Barcellona che si presenta con il trio Salinas-Lineker-Beguiristain davanti. I blaugrana sono più forti, Boškov la butta sulla provocazione e la risposta dell’olandese, genio del campo e della panchina ma di sicuro un tipo tutt’altro che simpatico, non si fa attendere: «La Samp non è tra le grandi del campionato italiano e non so se lo sarà mai. Di una cosa sono sicuro: la tritureremo senza pietà, stringendola alla gola fin dal primo minuto».

Un po’ ci si mettono gli infortuni, un po’ la diversa caratura: sta di fatto che dopo 4’ il Barça è già avanti con Salinas e i blaugrana non hanno problemi nel gestire la partita a piacimento, chiudendo nel finale con Rekarte. Vialli è l’ombra del giocatore che ha stregato l’Italia e l’Europa, è in campo solamente perché in palio c’è una finale ma non sta bene, ed è evidente. La Samp si arrende e si può dire che sia una sconfitta formativa, un passaggio inevitabile per una squadra che si trovava all’inizio di un grande ciclo vincente. Ma andatelo a spiegare,­ in quel momento, a Toninho Cerezo e a Paolo Mantovani, che lasciano lo stadio di Berna con gli occhi gonfi per le troppe lacrime.

La stagione è ancora lunga, ci sono ancora due trofei in palio: la finale di Coppa Italia, contro un Napoli alle prese con la sbornia del successo in Coppa Uefa e i problemi di un ciclo che, a differenza di quello della Sampdoria, pare giunto al capolinea, e la prima Supercoppa Italiana della storia. Era prevista nell’estate del 1988 tra la Samp, vincitrice della Coppa Italia, e il Milan, campione d’Italia. Un’idea nata in un ristorante calabrese di Milano all’interno di un club noto come «Cerchio Blu», composto da sette giornalisti (Marco Ansaldo, Francesco Cevasco, Enzo D’Orsi, Franco Esposito, Antonio Ferrari, Nicola Forcignanò e Franco Rossi) e da un ex tifoso juventino convertito alla fede sampdoriana, amico degli altri soci, Giacomo Di Martino. Durante una cena, alla presenza di Paolo Mantovani, D’Orsi propose al patron di istituire, sull’onda del Charity Shield inglese, la Supercoppa Italiana. Una proposta che convinse Mantovani, presente anche, qualche settimana più tardi, quando il Cerchio Blu invitò al tavolo Luciano Nizzola, presidente della Lega Calcio, il quale accettò di buon grado. Al momento di decidere a chi sarebbe andato l’incasso della gara secca, da giocare al Meazza, Mantovani prese il controllo della situazione: «Ho letto sui giornali che c’è una società siciliana, il Giarre, in Serie C, che rischia il fallimento. Aiutiamola». E l’incasso venne effettivamente girato a quel club in crisi. Una Supercoppa lontana anni luce da quella odierna, divenuta troppo spesso occasione per alzare qualche milione di euro in nazioni lontane, anche a costo di chiudere gli occhi su temi cruciali come i diritti umani.

Tre partite per due trofei, dunque. Il 7 giugno la Samp perde la finale di andata in casa del Napoli, ma l’1-0 firmato da Renica è un risultato ribaltabile. Sette giorni più tardi Vialli dimostra di aver ripreso, se non la forma migliore, almeno una buona condizione: spaventa il Milan con un sinistro di controbalzo che lascia impietrito Giovanni Galli ma poi i nuovi campioni d’Europa ribaltano il punteggio con i gol di Rijkaard, Mannari e Van Basten. In mezzo c’è la coda del campionato da giocare, la Samp si tiene faticosamente in scia per un piazzamento Uefa, fino alla finale di ritorno di Coppa Italia del 28 giugno. A Napoli, già da qualche settimana, volano gli stracci. Maradona è in rotta con la società: Ferlaino si è rimangiato la promessa di cederlo a fine anno e l’argentino, in tutta risposta, ha ricevuto la visita tutt’altro che disinteressata di Michel Hidalgo e Michel Basilevitch, entrambi al servizio di un uomo geniale e spietato come Bernard Tapie, presidente del Marsiglia. La squadra è scollata, il rapporto con il mister, Ottavio Bianchi, di fatto non esiste più. La Samp ha troppa più fame del Napoli. Si gioca a casa di Vialli, a Cremona, e Luca fa venire giù lo Zini con un colpo di testa tonante su cross di Victor, una frustata impressionante data con tutta la forza racchiusa nei muscoli del collo. È l’inizio di uno show blucerchiato, la Samp scappa fino al 4-0, poi la partita diventa soltanto uno scambio di calci e interventi al limite del codice penale. Dopo l’espulsione di Renica per un’entrata durissima su Cerezo, Vialli è tra i più nervosi e prende di mira Corradini, che non gli aveva risparmiato rudezze nella parte iniziale del match: prima una gomitata, poi un calcio in pieno petto. Boškov passa più tempo in campo nel tentativo di calmare i suoi che in panchina. Quando richiama Vialli, incassa l’applauso di Bruno Pizzul, al commento per la Rai e sinceramente preoccupato per l’escalation nervosa di Vialli. L’azione riparte con il cambio che rimane a metà, quando Alemão scalcia Vierchowod finisce in campo anche il massaggiatore Marchi. È una corrida. Il triplice fischio di Lo Bello interrompe una zuffa infinita e la Sampdoria può alzare al cielo di Cremona la terza Coppa Italia della sua storia. È una partita che lascia un segno profondo nelle analisi dei giorni successivi, il comportamento delle due squadre in campo viene condannato e viene alla luce che, per qualche minuto, il presidente della Lega, Luciano Nizzola, ha pensato seriamente di non consegnare la Coppa alla Sampdoria per dare un segnale forte. Le critiche colpiscono inevitabilmente anche Vialli, che in carriera era stato quasi sempre un esempio di professionalità e correttezza ma che nel finale di partita a Cremona ha mostrato il peggio di sé. Tra i più duri c’è Giacinto Facchetti, ex capitano di Inter e Nazionale: «Quello che ha fatto Vialli non è certamente ciò che ci si aspetta da un campione. I giocatori, soprattutto quelli importanti, non si rendono conto delle responsabilità che hanno».

Prende il via da qui, dall’ultimo atto della stagione precedente, un’esta­te in cui la confusione regna sovrana. Già nel dicembre del 1988, le voci su un Mantovani in affanno avevano iniziato a rincorrersi,­ ­addirittura con l’ipotesi di una Sampdoria in tono minore in vista della stagione 1989-90: a causa del bilancio affossato dai lavori del Ferraris, il patron avrebbe avuto l’idea di mandare in prestito tutti i suoi giocatori migliori, nella speranza di rimanere a galla per un anno in attesa di tempi più rosei. Vialli, Mancini, Vierchowod, Mannini, Pari e Luca Pellegrini: tutti ceduti a tempo, per alleggerire il monte stipendi, incassare circa 7 miliardi dai prestiti onerosi e concedere ai big un giro di giostra altrove in squadre competitive. È una visione quasi disturbante se si pensa a una squadra appena arrivata a un passo dalla Coppa delle Coppe, con l’ennesima Coppa Italia in bacheca e cresciuta con l’ambizione di mettere i bastoni tra le ruote alle grandi del calcio italiano. Le indiscrezioni avevano ripreso vita a fine maggio, con un presunto incontro tra Agnelli e Mantovani. L’Avvocato aveva tagliato corto («Non sono stato a casa di Mantovani») mentre il patron della Samp si era nascosto dietro una lama di ironia: «L’ho letto sui giornali, ma non ho memoria sufficiente per ricordare».

Mantovani continua a ricevere le offerte per Vialli di Juventus e Milan, anche se i dettagli, in questa fase, emergono soltanto in merito agli assalti rossoneri: 12 miliardi, Borgonovo e Ancelotti. Un’offerta che fa vacillare Mantovani e infuriare, secondo le fonti delle segrete stanze rossonere, Arrigo Sacchi, costretto a frenare le smanie di un Berlusconi che continua a inseguire la sua ossessione. Proprio dopo la finale di Coppa Italia, però, arriva la notizia del no alla Juventus per Vierchowod e del rinnovo di contratto di Vialli. Tutto tranquillo? Macché. Il 6 luglio del 1989 è un giorno che i tifosi della Sampdoria faranno fatica a dimenticare. «La Gazzetta dello Sport» sgancia la bomba e la voce inizia a correre per le vie della Superba, il titolo in prima pagina non prevede condizionali: VIALLI MANCINI VIERCHOWOD TUTTI ALLA JUVE!, l’urlo che terrorizza la Genova blucerchiata fa gelare i polsi. A corredo, anche l’appendice societaria: «Mantovani vende la Samp a un petroliere per 50 miliardi». Il petroliere in questione è Riccardo Garrone, proprietario della Erg, già main sponsor del club. E diventerà davvero presidente della Sampdoria, ma i tempi sono decisamente prematuri.

Dunque, Vialli? Mancini? Vierchowod? L’editoriale sulla «Rosea» è firmato dal direttore, Candido Cannavò, che non rivela la fonte – si scoprirà, anni più tardi, che a imbeccarlo era stato Cesare Romiti, ­amministratore delegato del gruppo Fiat, uomo di fiducia dell’Avvocato Agnelli – ma ammette di avere avuto un colloquio con Mantovani così complicato da esserne uscito «con il mal di capo». Il patron, secondo la ricostruzione di Cannavò, stufo di perdere soldi nella Sampdoria, avrebbe deciso di liberarsi del giochino, rispettando inoltre un presunto patto con la Juventus in merito alla cessione dei tre big. È un episodio che ci racconta molto del giornalismo sportivo: ognuno ha le sue fonti, ognuno sfrutta le informazioni a sua disposizione. In questo caso, finiamo per trovare la «Gazzetta» da una parte e «Repubblica» dall’altra. Marco Ansaldo, in quel periodo firma proprio del giornale fondato da Eugenio Scalfari, aveva preannunciato il botto qualche giorno prima: «Pare che a far circolare l’idea di un Mantovani pronto a sbaraccare tutto a favore della Juve siano stati quelli del Milan, a disagio dopo aver letto sui giornali dell’ennesimo no alle offerte di Berlusconi». E subito dopo lo scoop di Cannavò, aveva messo nero su bianco un avvertimento ricevuto da Mantovani prima di partire per una vacanza a Cap d’Antibes: «Nei prossimi giorni leggerete cose incredibili sulla Sampdoria. Non preoccupatevi, continuate per la vostra strada». Ansaldo ha in mano informazioni più che buone, ma la notizia è così grossa da far vacillare chiunque. Le dinamiche dietro una vicenda del genere sono complesse, in quei giorni l’autorevolezza di Cannavò è tale da far pensare che sia davvero tutto fatto.

Intanto infuriano i dettagli: a vendere i tre gioielli non sarebbe Mantovani, ma Garrone dopo la cessione, rientrando così in un colpo solo di 30 dei 50 miliardi spesi. O forse qualcosa in più: nell’affare potrebbero entrare anche Mannini e Pellegrini. Più che una trattativa di mercato, un esodo. Le ore e i giorni passano, ma dell’ufficialità non se ne scorge neanche l’ombra. E le indiscrezioni riportano la Juventus praticamente su ogni obiettivo del globo terracqueo: Hugo Sánchez per l’attacco, Dunga per il centrocampo, Paulo Futre per riaccendere i sogni sulla trequarti. Al gong di Milanofiori, sede del mercato, l’unico straniero in entrata sarà invece il sovietico Alejnikov. Vialli viene intercettato insieme a Vierchowod, Dossena e Mannini in spiaggia a Porto Cervo. Sfugge bene ai difensori, il buon Luca, ma la marcatura della «Gazzetta» funziona meglio: «Se qualcuno intende mettermi sul mercato, è libero di farlo». Da Napoli, in ritiro con la Nazionale militare, Mancini si mostra decisamente meno possibilista: «Non so niente, ma conosco il mio presidente: continuo a dire che non è vero. Non ho letto nessuna dichiarazione di Mantovani, solo osservazioni di altri. Le sue parole sono Vangelo, non è tipo da cambiare idea. Se sei mesi fa mi ha detto una cosa, so che la situazione è quella». Altrettanto fermo è Boškov, che si ritrova a dover rispondere ai giornalisti dalla spiaggia di Almeria, in Spagna: «Volete sapere cosa accadrà nel futuro della Samp? Non se ne andranno né Vialli, né Mancini, né Vierchowod. E nemmeno Pellegrini, Mannini e Pagliuca. La Sampdoria sarà ancora più forte».

Il fronte Ansaldo-Mancini-Boškov è quello che esce vincente da una delle storie di mercato più incredibili mai vissute dal calcio italiano. La Juventus, per l’attacco, passa da Vialli-Mancini a Schillaci-Casiraghi. Il mercato doriano in entrata vede invece l’arrivo di Attilio Lombardo, un prodigio atletico in grado di coprire la fascia destra come se avesse a disposizione uno scooter; Giovanni Invernizzi, silenzioso faticatore di centrocampo, e Srečko Katanec, uno di quei giocatori in grado di ricoprire 2-3 ruoli, qualità e quantità agli ordini di Boškov. E se lo zio Vuja dice di avere a disposizione «la Sampdoria più forte da quando sono a Genova», Vialli è insolitamente timido: «Solo se fosse arrivato un giocatore che io mi aspettavo avrei detto che possiamo puntare a scudetto e Coppa delle Coppe. Ma non è venuto, ed è certo che non verrà. Le cose che ti fanno amare questa società e questa maglia sono le stesse che ti impediscono di vincere lo scudetto. Le mie ambizioni sono sempre le stesse della Sampdoria, anche se io farei qualcosa di diverso. Per fortuna devo solo giocare». Il nome in questione sembra essere quello di Steve McMahon, apprezzato centrocampista del Liverpool, per il quale i Reds hanno rifiutato 5 miliardi di lire: Kenny Dalglish, manager dei «Reds», ha messo il veto sulla cessione. Boškov lo striglia in pubblico («Lui è il leader, non può dire certe cose») e apre a un’altra pista: «Sperava che Mantovani gli regalasse un giocatore, ma non quello che credete voi. Né McMahon,­ né grossi nomi: un suo amico». Mister X sarebbe quindi Roberto Bocchino, ex portiere della Sampdoria che pareva pronto a tornare a Genova da Ascoli: la conferma che per i pilastri di quella squadra il gruppo veniva prima di tutto.

Il nervosismo di Gianluca è palese e si nota anche in campo. Contro il San Gallo, in amichevole, fa due gol ma chiude la partita rifilando­ una gomitata a Stube, dopo una partita in cui era stato massacrato. Ma è una reazione che è un campanello d’allarme. E interviene ancora Boškov, che ha colto tutti questi segnali ma sa di non poter far passare un messaggio di questo tipo: lo invita pubblicamente alla calma, gli ricorda che non è un giocatore come tutti gli altri, ma un simbolo per la Sampdoria e per il calcio italiano. Scende in campo addirittura il presidente federale Matarrese, che chiede a Mantovani un colloquio con Vialli. I mal di pancia di Gianluca passano però in secondo piano, con i giornali alle prese con le bizze di Maradona, che si fa inseguire in lungo e in largo in Sudamerica pur di non rientrare a Napoli, preso com’è a forzare la mano con Ferlaino per essere ceduto al Marsiglia. Tutte le pretendenti al titolo del campionato che porterà al Mondiale casalingo sembrano avere dei problemi: il nervosismo della Samp, il caso Maradona per il Napoli, una Juventus sovietica che non pare sufficientemente strutturata per puntare al bersaglio grosso, l’Inter che fa sogni di gloria europei dopo aver vinto comodamente il campionato precedente, il Milan titanico di Sacchi che vuole invece confermarsi proprio in Coppa dei Campioni oltre a tenere aperto il fronte italiano.

E allora perché non crederci, perché non sognare lo scudetto nonostante tutti questi piccoli fastidi? Alla quarta di campionato la Samp sgretola l’Inter campione con la firma anche di Gianluca, che nelle prime tredici giornate segna otto volte. Poi, il 30 dicembre, lo stesso giorno in cui a Bologna si ferma il cuore di Lionello Manfredonia, tenuto in vita grazie agli interventi del massaggiatore Rossi e dei medici Alicicco e Naccarella, Boškov deve dire addio ai sogni di scudetto e a Gianluca per almeno due mesi. Un tentativo di colpo di testa, una brutta ricaduta, l’impatto terribile del piede destro sul terreno di gioco. Frattura del quinto metatarso: un mese di stivaletto, altri trenta giorni per la ripresa. Per una squadra che non ha in pratica riserve (come a dare ragione alla denuncia prestagionale di Vialli su una certa mancanza di struttura societaria e di visione) è un colpo durissimo. È un infortunio che inasprisce anche i toni tra la Sampdoria e lo staff medico della Nazionale perché Luca, prima del match contro l’Argentina (21 dicembre 1989), aveva manifestato un fastidio al piede riferendolo al professor Vecchiet, che lo aveva sottoposto a una radiografia ritenuta priva di evidenze di sofferenze al piede.

Affrontare un infortunio, per un calciatore di questo livello, non è mai semplice. Vialli era un calciatore che viveva lo spogliatoio in maniera totalizzante: gli scherzi, i confronti con i compagni, la voglia di rendere ogni allenamento un passo in più verso l’obiettivo finale. Stare fuori risultava per lui quasi impossibile e per questo, nelle occasioni in cui gli è capitato nel corso della carriera, ha sempre cercato di rimanere a contatto con il gruppo, per far sentire la sua presenza fuori dal campo non potendolo fare durante le partite.

La Samp prova a reggere finché può in campionato, ma la lotta per il titolo diventa un’utopia. Rimane più vivo che mai, invece, il sogno europeo. I quarti di finale di Coppa delle Coppe sono in programma a marzo e ci si era arrivati grazie alle magie di Vialli e Mancini, che negli ottavi, tra ottobre e novembre, avevano steso il Borussia Dortmund: 1-1 al Westfalenstadion con il gol del Mancio a 2’ dalla fine, doppietta di Gianluca al Ferraris, con un rigore procurato e trasformato con un cucchiaio che mostra quanta personalità avesse Vialli, e un tocco di punta per rubare il tempo al portiere in occasione del 2-0. Dopo mesi di silenzio, Luca torna in campo contro la Fiorentina, il 25 febbraio, e fa subito gol. Torna anche a parlare, rivelando di aver rischiato di peggiorare notevolmente il suo infortunio scivolando, ancora ingessato, nel tentativo di uscire dalla vasca da bagno. Rientra, si mette a disposizione, ma non è al meglio. Il dolore resiste, ma è comunque in campo per l’andata contro il Grasshoppers. Dura un tempo e mezzo: contrattura alla coscia destra, altro giro ai box. Il 2-0 è prezioso, ma in Vialli iniziano a sorgere dei dubbi.

Il rapporto tra i grandi calciatori e gli allenatori è un tema particolarmente complicato. Si entra in una dimensione in cui c’è poco da insegnare eppure, allo stesso tempo, si viene a creare un legame fortissimo a livello umano. Un campione che non si fida del proprio allenatore può rappresentare un problema non solo per il singolo, ma per tutto il gruppo. Viceversa, trovare la giusta connessione può diventare la chiave per una stagione di successi: l’esperienza successiva di Vialli a Torino, in crisi con Trapattoni e splendido protagonista con Lippi, ne sarà il più fulgido esempio. In quel momento, Gianluca sembra non fidarsi di Boškov. Ne subisce gli inviti a rientrare prima del tempo, forse si sente addirittura tradito. Sarà forse l’amarezza dell’infortunio, ma al termine della partita si lascia andare a uno sfogo pesante, peraltro supportato da Mancini: «Boškov non si sogni di riattaccare con il ritornello: “Quando torni?”. Per l’altrui fretta ho subìto troppi errori sulla mia pelle. Ci tenevo a giocare per spirito di maglia ma ora voglio essere un malato normale, cioè avere il tempo per guarire bene. L’esperienza insegna che la fretta è dannosa». Ma la grandezza dei campioni sta anche nell’abilità di superare momenti di questo tipo. Lo strappo viene ricucito immediatamente, Vialli capisce che c’è in ballo qualcosa di più importante, si sente pur sempre amato e coccolato da un allenatore così fuori dagli schemi, capace di ascoltare il parere dei suoi giocatori ma senza mai arrivare al punto di farsi imporre una scelta. Luca salta il ritorno con gli svizzeri e torna in piena forma per la semifinale di andata di Coppa delle Coppe, in casa del Monaco. La coppia d’attacco Ramón Díaz-Weah va quantomeno tenuta d’occhio e il futuro milanista porta in vantaggio i suoi con un colpo di testa che non dà a Pagliuca neanche il tempo di alzare un braccio. Sotto di un gol, la partita diventa lo show di Vialli.

Si procura un rigore in maniera luciferina, gettandosi addosso a un difensore del Monaco e inducendo in inganno l’arbitro («Siamo stati arbitrati da un asino» dirà Weah a fine gara). E lo trasforma come aveva fatto contro il Borussia Dortmund, ancora una volta con lo scavetto, una scelta di lucida follia al cospetto di un portiere, Ettori, che nel turno precedente aveva parato tre rigori al Valladolid. Poi mette in piedi, insieme a Mancini, uno degli spettacoli che ne hanno contraddistinto la carriera. Salsano entra in area da sinistra e incrocia il diagonale, il portiere dei monegaschi riesce a distendersi e ad allontanare la minaccia verso il calcio d’angolo. Il pallone sfila in zona bandierina e lo raccoglie Mancini. Se sul campo del Louis II ci fosse un occhio di bue per seguire un solo attore sulla scena, dalle eventuali scelte del regista capiremmo molto della sua personalità: se decidesse di puntarlo su Mancini, avremmo a che fare con chi vuole restare concentrato sul fulcro della scena, sul cuore dell’azione: il pallone è lì, seguiamolo; se invece scegliesse di direzionarlo su Vialli, ci farebbe scoprire tutto quel mondo sommerso del gioco del calcio. La vita di un numero 9 è fatta di movimenti a vuoto, di occasioni perse, di fatiche mai sottolineate a dovere. Allunghi, scatti e tagli che spesso vengono fatti solo per muovere difensori come fossero pedoni degli scacchi, senza avere la certezza di poter diventare protagonisti. La danza di Vialli inizia nel momento in cui Mancini controlla il pallone. Ormai lo sappiamo, non c’è giocatore in grado di capire le intenzioni del Mancio come fa Gianluca, figuriamoci un malcapitato centrale difensivo del Monaco. In due secondi e mezzo, Vialli passa da una posa rilassata a mettere in mostra tutto quel campionario di cui un attaccante non può fare a meno. Accenna un taglio sul primo palo, a voler passare attorno al marcatore, poi c’è un piccolo contatto e capisce di dover cambiare idea in fretta, gli sfila nuovamente alle spalle ma verso sinistra, sempre sul primo palo, con un angolo di impatto migliore: quando il cross di Mancini lo raggiunge, a Vialli basta mettere la testa nel modo giusto per portare i suoi in vantaggio. Il Monaco pareggia ma il 2-2 è un risultato che sorride alla Sampdoria, che due settimane più tardi, con i gol di Vierchowod e Lombardo, prenota la seconda finale di Coppa delle Coppe consecutiva.

Il campionato finisce prestissimo, il 29 aprile, per dare più spazio alla preparazione per il Mondiale: il cammino inizia nel peggiore dei modi, perché i tifosi della Fiorentina assaltano il raduno di Coverciano prendendosela con i calciatori juventini e con Nicola Berti, che due estati prima aveva lasciato Firenze per andare all’Inter. Ma l’appuntamento con la storia, per la Sampdoria, è il 9 maggio, a Göteborg. Vialli sta finalmente bene, nel corpo e nella testa. Si lascia andare a una lunga intervista al «Corriere della Sera», in cui precisa difficoltà e sofferenze di una stagione che deve ancora concludersi con i due appuntamenti più attesi: Coppa delle Coppe e Mondiale. Ci sono alcuni passaggi che meritano di essere riportati fedelmente: ci capita di immaginare i calciatori come degli automi, macchine che non possono sbagliare perché l’errore non è ammesso, e dimentichiamo che in realtà sono ragazzi spesso costretti a farsi carico di responsabilità che sentono più grandi di loro. Vialli, lucido e quadrato, mette sul tavolo temi delicati.

Abbiamo tante pressioni, perché la gente non si accontenta solo delle tue capacità ma vuole una parte di te e gli avversari ti affrontano con un’attenzione particolare. Rispondere su tutto non è facile, non si è sempre all’altezza. […] Arrivai a Genova a diciannove anni, è stata questa la società con la quale mi sono conquistato un posto al sole. Voglio restare qui perché giocando per la Samp sento qualcosa dentro che altrove temo di smarrire. Qui ho la possibilità di giocare con il cuore e divertirmi. In un’altra parte sarei uno dei tanti che passa da una squadra a un’altra, magari più forte. Però dovrei ricominciare da capo, inventarmi gli stimoli giusti: con la Samp ce li ho perché sono sotto pelle. […] La partita non è una guerra, il risultato è importante per tutti ma mai troppo, mai più di altre cose. Credo che abbiamo molte responsabilità presenti e future: se rappresenteremo dei cattivi o pessimi esempi per i giovanissimi, faremo il male di questo sport.

A Göteborg va in scena un’altra partita che pare maledetta, perché De Wilde nei tempi regolamentari para qualsiasi cosa e consente all’Anderlecht di andare ai supplementari sullo 0-0. Ma il destino dice finalmente Samp: proprio De Wilde non riesce a bloccare un pallone comodo e Gianluca mette in rete il pallone dell’1-0. È un momento cruciale del match, sta per iniziare il secondo supplementare, i giocatori della Sampdoria capiscono che per evitare un finale in affanno bisogna accelerare presto. Mancini riceve ancora una volta sulla destra, come gli era successo contro il Monaco – quante volte è successo, quante volte succederà ancora –, si avvicina sornione all’area palla al piede, Vialli sa già tutto. Basta una smorfia, uno sguardo, un filo di vento. Stavolta Gianluca non va sul primo palo ma sul secondo, gli basta aspettare. Il pallone arriverà coi tempi giusti, deve solo direzionare la testa verso la rete. La Sampdoria vince la Coppa delle Coppe, il primo trofeo internazionale della sua storia. Vialli lo ha marchiato a fuoco, quando tocca finalmente a lui alzarlo al cielo il boato dei tifosi sampdoriani è impressionante. Se il calcio italiano è padrone d’Europa, con la Coppa Uefa in bacheca alla Juventus e la Coppa dei Campioni vinta ancora una volta dal Milan, che dimentica così la delusione della rimonta scudetto del Napoli, Vialli con i due gol in finale di Coppa delle Coppe sembra esserne il miglior biglietto da visita possibile. Lo aspetta un Mondiale da giocare in casa in cui arriva come una stella indiscussa e indiscutibile. Non sa ancora che il calcio l’ha inventato il diavolo.




7. CON TUTTA LA RABBIA, CON TUTTO L’AMORE

Coverciano ospita la prima parte del raduno azzurro premondiale e Vialli arriva ovviamente in ritardo insieme ai compagni Pagliuca (destinato a un torneo da spettatore in quanto terzo portiere alle spalle di Zenga e Tacconi), Vierchowod e Mancini. Con l’Italia del calcio protagonista in tutte le finali europee, Vicini deve attendere anche gli juventini e Roberto Baggio, nominalmente ancora giocatore della Fiorentina (e unico viola convocato) ma al centro di un caso di mercato alimentato anche dalla coincidenza della Coppa Uefa, decisa da una doppia finale proprio tra i toscani e la Juventus, futura destinazione del non ancora Divin Codino. E così, mentre Firenze brucia per la rabbia di un trasferimento che sa di tradimento, Vicini deve provare a plasmare il gruppo azzurro.

Vialli viene ritenuto indietro a livello fisico rispetto ai compagni, dazio inevitabile da pagare dopo una stagione tormentata dagli infortuni. Per lui scatta un programma di allenamenti supplementari. Il problema non è legato solo alla condizione fisica di Gianluca, ma anche alle idee abbastanza confuse di Vicini, che punta forte su di lui, ma non ha ancora deciso la tipologia di partner da affiancargli. Se ne sono alternati a bizzeffe nei due anni di avvicinamento al Mondiale.

Il fatto di non avere l’angoscia da qualificazione ha dato vita a fin troppi esperimenti, alcuni dei quali durati la finestra di una o due partite, come quello di Stefano Borgonovo, convocato durante ­l’esperienza positiva alla Fiorentina e poi caduto nel dimenticatoio. Al Mondiale c’è anche Mancini, ma non sembra un’opzione presa in considerazione da Vicini: Roberto non guadagnerà mai neanche il privilegio di entrare tra gli eletti della panchina durante la rassegna. In rampa di lancio c’è Andrea Carnevale, attaccante solido fisicamente e propenso al sacrificio. È una scelta strana, che va a creare una coppia tra due attaccanti con alcuni aspetti in comune e che finirebbe per allontanare dalla zona-gol Vialli, in un bizzarro ritorno al passato, considerando che pur giocando praticamente metà stagione, Luca ha segnato più gol di Carnevale in campionato, con la punta del Napoli chiamata però a condividere spazi ingombranti al fianco di Careca e con Maradona a ridosso.

L’altro uomo nuovo è Salvatore Schillaci, per tutti Totò: 15 gol al primo giro di giostra in Serie A con la maglia della Juventus, dopo averne fatti 23 l’anno precedente a Messina, in B. A dispetto della stazza, non è una seconda punta: è una di quelle anomalie tipiche del calcio italiano, un uomo abituato a nascondersi dietro i difensori e a spuntare in area di rigore al momento giusto per trovare l’attimo del gol. Anche in questo caso, la partnership con Vialli porterebbe Luca molto lontano dalla porta, così come con Aldo Serena, capocannoniere due stagioni prima nell’Inter dei record.

E poi c’è Roberto Baggio, in rampa di lancio negli ultimi due anni, passato grazie alla cura Eriksson, nella stagione 1988-89, da centrocampista offensivo leggerino a numero 10 con istinti da seconda punta purissima. Una trasformazione che aveva svelato la naturale propensione di Baggio per la porta, la stessa che porterà Michel Platini, il numero 10 per eccellenza della storia bianconera, a definirlo un nove e mezzo. Roby non è né un regista né un attaccante, ma un formidabile ibrido, e si porta a spasso per il campo una fantastica sensazione di leggerezza. Quando parte in velocità, seguire il pallone che gli resta perennemente incollato al piede è un’esperienza religiosa tanto quanto quella che David Foster Wallace attribuirà a Roger Federer. Ma Baggio arriva a quel Mondiale con addosso il carico pesante del passaggio alla Juventus, che vive quasi come una costrizione: «Ho sperato fino all’ultimo che ci potesse essere un margine per restare a Firenze. Ho atteso per rispetto e perché cinque anni in viola hanno significato tutto per me. Non so chi ne esce meglio o peggio, mi rendo conto che ci perdono solo i tifosi viola. Ho sperato fino all’ultimo di rimanere». E nel ritiro di Coverciano la Nazionale si deve blindare, proteggendosi dal pubblico viola inferocito e instaurando il regime delle «porte chiuse».

Ricapitoliamo, Vialli arriva al Mondiale con l’etichetta dell’unico attaccante inamovibile di un reparto offensivo vasto e variegato. Sono gli stessi compagni, nei giorni che precedono l’approdo a Marino per il ritiro alle porte di Roma, ad attribuirgli una delle due maglie. Non sembrano esserci dubbi, ma Vialli sente che qualcosa non torna. Nell’amichevole di Perugia contro la Grecia, si ritrova al suo fianco Schillaci. Se questa dovesse essere la coppia di partenza durante il Mondiale, Vialli sarebbe costretto a un lavoro di fatica al servizio del compagno. È il grande problema della duttilità: Vicini non è più convinto che Luca debba essere il centravanti di questa Nazionale, ma sa di poterlo usare come un coltellino svizzero, da seconda punta, forse addirittura da esterno, magari con Donadoni sull’altra corsia pronto a sua volta a sdoppiarsi tra i ruoli di ala e mezz’ala.

A Perugia l’Italia floppa, fa 0-0. Schillaci non convince, Vialli ancor meno di lui. Rileggere le cronache della vigilia del Mondiale con l’occhio di chi già sa come sarebbe andata a finire è un esercizio divertente, perché Baggio e Schillaci, che di Italia 90 saranno i grandi protagonisti, vengono definiti bruciati ancor prima che il torneo inizi. Hanno avuto le loro occasioni, le hanno sprecate. A frenare Vialli, alla fine, forse è Vialli stesso. A differenza degli altri attaccanti nel gruppo, è l’unico ad avere già acquisito uno status internazionale. Ha personalità, in allenamento è sempre un esempio, ma è anche molto sotto i riflettori. E allora, prima del Mondiale, parla. Si espone. Vi ricordate l’Italia che affrontò l’Europeo, spensierata all’idea di non avere pressioni? Ecco, dimenticatela. Questa è un’Italia molto diversa, che si sente sulle spalle un paese che spinge per vincere il Mondiale casalingo. Ed è un’Italia che non può neanche sfruttare la voglia di riscatto che c’era dopo il flop del 1986, che quasi alleggerì quel gruppo scapigliato del 1988. Vialli ammette che c’è meno voglia di scherzare, che «i ragazzi hanno smesso di essere ragazzi, e non è completamente un bene». Forse non sarà stato il primo ad annusare quest’aria pesante, ma di sicuro è il primo a manifestarla.

E poi ci sono i dubbi sulla sua condizione fisica, sulla sua stagione tormentata che, secondo alcuni, è figlia di una trasformazione del suo corpo: per essere più pronto alle battaglie che un numero nove deve affrontare, Vialli si è irrobustito e, dicono i maligni, i muscoli non ancora pronti a quest’onere gli hanno presentato il conto. Chissà­ cosa passa per la testa di Gianluca in quei giorni densi di pensieri. Se si sente davvero intoccabile o se ha già capito tutto. Nell’amichevole contro il Cannes, l’ultima prima del Mondiale, Vialli è in campo insieme a Carnevale: Vicini cambia ancora, dunque, e stavolta, teoricamente, per l’ultima volta. Sceglie la coppia più muscolare a sua disposizione, due centravanti che sanno fare anche altro, con Donadoni in fascia e Giannini in mezzo al campo a innescarli. A Marino tira tutt’altra aria rispetto a Coverciano, i giocatori sentono l’amore della gente. Passano il tempo tra una partita a carte e una tappa del Giro d’Italia, assistono al mese da sogno di Gianni Bugno, fuoriclasse atipico del ciclismo italiano, che si prende la maglia rosa a Bari, il 18 maggio, nella cronometro individuale che apre la corsa e se la tiene addosso fino al traguardo di Milano, il 6 giugno, senza cederla neanche per un momento. Bugno che fino a quel giorno era stato visto come un soldato silenzioso e invece si riscopre cannibale come Merckx, ultimo a riuscire nell’impresa di un Giro tutto in rosa prima di lui. Per lo sport italiano è un momento incredibile, nel calcio siamo campioni di tutto, a ottobre diventeremo anche i nuovi re della pallavolo mondiale grazie alla prima vittoria della «Generazione di fenomeni» allenata da Julio Velasco. Cosa potrà mai andare storto?

Il primo allenamento di Vialli sul campo di Marino porta in dote un piccolo fastidio al polpaccio e un baciamano a Sophia Loren, in visita alla squadra insieme al presidente federale Matarrese. Il risentimento muscolare non lo frena, supera l’ultimo test e con l’Austria c’è lui davanti, in questa strana coppia con Carnevale che ha un vissuto di campo di circa 300 minuti in due anni, tutti rigorosamente in amichevole. I dubbi sembrano spazzati via quando proprio Gianluca manda in porta Carnevale dopo 5’, ma il tiro dell’attaccante del Napoli finisce sul portiere. Poi arrivano i fantasmi. Si addensano tutti attorno alla figura di Vialli quando spreca una palla gol che con la maglia della Samp non avrebbe mai sciupato. L’Italia crea occasioni su occasioni, ma non ne entra mezza. Poi tocca a Schillaci. Avete presente il mese da sogno di Bugno? Lo vive pure un attaccante azzurro, ma non è Vialli. Il primo pallone che Totò tocca gli arriva sulla testa grazie a una mirabile giocata di Vialli, che si ricorda dei suoi anni da ala, si apre verso destra, si crea lo spazio per il cross e serve allo juventino un pallone destinato a finire in porta. L’Olimpico ribolle mentre Schillaci esulta in maniera sgraziata. Abbiamo piegato l’Austria, stiamo vivendo il nostro Mondiale casalingo e la gente sugli spalti dell’impianto che domina il Foro Italico, per dirla con le parole di Gaber, «sta bene come uno quando sogna».

Vialli, invece, un po’ meno. Si sente, se non escluso, quantomeno abbandonato. Lascia sfogare la stampa nelle ore post sbornia e quando interviene mette sul tavolo due o tre pizzicate al commissario tecnico, per vie traverse. È irrequieto. Parla della tegola del problema fisico di Ancelotti elogiando il buon vecchio Carlo, che in campo «porta il contributo delle idee che ha assimilato da Sacchi». È una stoccata a Vicini, ma i giornalisti non paiono cogliere. E poi difende la sua prestazione e quella di Carnevale. Non nomina mai Schillaci. Adesso sì, ha capito tutto. In pubblico si mostra sereno, scherza, ride, organizza scherzi non raffinatissimi con il massaggiatore Carmando, grande amico di Maradona prestato all’Italia per l’avventura mondiale. A un certo punto Gianluca lo traveste da donna, parrucca e seni posticci, per presentarlo ai compagni come la sua nuova fidanzata.

Con gli Stati Uniti sembra che possa andare diversamente, Vialli mette ancora lo zampino nel gol dell’1-0 con un astuto velo che manda in porta Giannini, l’idolo di casa: sinistro nell’angolino e Olimpico ruggente all’ennesima potenza. Poi Berti si guadagna il rigore del potenziale 2-0. Va Gianluca. Portiere da una parte, pallone dall’altra. Ma Vialli ha stretto troppo l’angolo, e il pallone colpisce il palo. Il suo rapporto con i rigori all’Olimpico si rivelerà particolarmente tormentato anche in futuro, ma ci arriveremo. Alla fine basta il golletto di Giannini, difeso in maniera magistrale da una doppia parata di Zenga, che in questo momento della sua vita è il miglior portiere del mondo. Vialli incassa le critiche: «Quando ho visto la palla sul palo ho pensato alle maledizioni che mi stavano mandando 26 milioni di italiani». Una cifra presumibilmente arrotondata per difetto. Per sua fortuna, in quelle ore va peggio a Carnevale: sostituito da Vicini per la seconda volta su due, l’attaccante si è lasciato andare a un gesto inequivocabile. Il dubbio riguarda il destinatario: chi stava mandando a quel paese? Il pubblico, che invocava Schillaci? Vicini, che aveva deciso di toglierlo? Oppure, credendo alle sue parole, era un vaffa autoriferito per la brutta prestazione? Vialli lo difende: «Che doveva fare, doveva uscire ridendo?». Se davanti avete una lista degli attaccanti azzurri ­impegnati al Mondiale, è il momento di tracciare una riga sopra il nome di Carnevale, che non vedrà più il campo con la maglia azzurra non solo durante il torneo, ma per il resto della sua vita.

I giornali iniziano a contare i minuti senza gol di Vialli in Nazionale (725, ultimo centro in Italia-Ungheria del 26 aprile 1989). Il 16 giugno, Vicini afferma che non cambierà la struttura della squadra per la sfida con la Cecoslovacchia. Due giorni dopo, un malanno di Vialli poco chiaro e anche meno chiarito dà invece il via alla rivoluzione: dentro Schillaci, a furor di popolo, e Baggio. Nel giorno in cui l’Italia dei sindacati è in subbuglio per la rimozione ormai alle porte della «scala mobile», strumento che consentiva di indicizzare automaticamente i salari in funzione degli aumenti dei prezzi e che sarebbe stato poi definitivamente soppresso soltanto nel 1992 (e che proprio in questi mesi di inflazione furente è tornato improvvisamente d’attualità), l’Italia del calcio scopre la nuova coppia d’oro. Totò segna ancora di rapina, Roby si inventa uno dei gol più belli della storia della nostra Nazionale, sfilando di lato a mezza difesa della Cecoslovacchia fino ad arrivare in area di rigore, un dribbling alla volta, un saltello alla volta. Leggero, irresistibile, divino. Vicini, senza accorgersene, si è cacciato in un imbuto. Vialli fa i complimenti a Schillaci, ma quello che doveva essere il suo Mondiale sta diventando quello degli altri. La stampa fantastica sulla possibile convivenza di Baggio con Vialli e Schillaci, ma è un delirio. Luca fa buon viso a cattivo gioco, ammette che per lui «da un paio d’anni le cose in azzurro non sono facili», sul suo infortunio si fa un gran parlare e sono in pochi a ritenerlo autentico. E Vialli sembra, all’improvviso, un ingombro. Non sa scendere a patti con la sconfitta: è vero, l’Italia vince, ma vince senza di lui, ricacciato come corpo estraneo nel torneo che doveva dargli la corona di re del Mondiale. Esce allo scoperto a quattro giorni da Italia-Uruguay, ottavo di finale.

Se Vicini avrà bisogno di me, io ci sarò. Mi auguro di poter essere al meglio della condizione. Ma il mio problema non è soltanto fisico. È difficile prevedere ora che partita potrei giocare, indipendentemente dalle mie condizioni. Il mio Mondiale è diventato più difficile dopo quel rigore sbagliato, ma sono state dette e scritte tante cose inesatte. Si è parlato a sproposito del mio infortunio. Male oscuro, dolore diplomatico: sciocchezze. Non stavo bene e non ho giocato, punto e basta. Non voglio fare polemiche, ma ho imparato a diffidare dei medici e penso di poter essere il miglior medico di me stesso. Si fa in fretta a scambiare una contrattura per uno stiramento. Le esperienze passate mi hanno dimostrato che a livello muscolare soltanto i maghi riescono a fare diagnosi esatte. Ho già perso una finale di coppa per aver forzato i tempi, prima di compromettere un Mondiale preferisco essere prudente. Non sono uno che se la fa addosso: la mia paura è quella di diventare un problema in senso assoluto. Lo ero quando giocavo, lo sono adesso che non gioco.

Troviamo diversi Vialli in uno. Ammette che il problema non è soltanto fisico, ma rivendica l’esistenza dell’infortunio. Alla stampa si mostra serio e incupito, con il gruppo scherza e viene beccato dai giornalisti per una sua escursione totalmente nudo nei corridoi degli spogliatoi del campo di allenamento, nonostante la presenza in loco di una poliziotta. E poi c’è un terzo Vialli, quello che si ritrova a parlare con i compagni sampdoriani. Mancini è al Mondiale a fare da soprammobile, così come Pagliuca, che a differenza del Mancio però se l’aspettava. E poi c’è Vierchowod, forse il miglior marcatore puro che l’Italia abbia mai avuto, che pur di giocare accetta anche di farsi mezz’ora a centrocampo, al posto di De Napoli. È questa delusione, questa amarezza, forse addirittura questo rancore, che farà da benzina per lo scudetto sampdoriano.

Arriva l’Uruguay, Vialli ormai è in modalità autodiagnosi e si prescrive la panchina. L’Italia non trova il gol e allora Vicini decide che l’esperimento di Baggio più due punte è possibile. Fuori Berti, dentro Serena. Niente Vialli. Schillaci sta vivendo uno di quei momenti che capitano una volta nella carriera di un attaccante e si scopre anche stoccatore micidiale col piede debole: su un tocco appena accennato di Serena spara in porta dal limite dell’area col sinistro, buttando giù la porta. È come se Schillaci avesse siglato un patto con il diavolo, in stile Dorian Gray: ma al posto di un suo ritratto, a mostrare i segni della decadenza è Vialli, mentre lui continua a splendere. Va in gol anche Serena, altro 2-0, questa nuova Italia è un carrarmato che non subisce e avanza ancora.

All’improvviso, Vialli annuncia al mondo di essere guarito: «Sto benone. Muscoli a posto, gambe sanissime. Adesso abbiamo bisogno di gente con le palle». Come è possibile? La replica secca di Baggio fa pensare a un gruppo spaccato in due: «Perché, noi finora cosa siamo stati?». Passano 24 ore e Vialli si sveglia con 38 di febbre. Torna ad allenarsi il giorno dopo, ma non basta. Si gioca ancora all’Olimpico, il quarto di finale è contro l’Eire. Le immagini nel sottopassaggio che porta in campo, prima della partita, ci raccontano dell’abbondanza vissuta in quegli anni dal nostro calcio, che ora fa così tanta fatica: Ciro Ferrara e Roberto Mancini, fuori dalla distinta, parlottano tra di loro con una maglia verde fluo e la rilassatezza di una gita del liceo. Vialli, invece, è appoggiato al muro con uno sguardo quasi impaurito. E quando, dopo gli inni, viene inquadrata la panchina azzurra, la scena si ripete. I cinque che potrebbero entrare a gara in corso sono Tacconi, Vierchowod, Ancelotti, Serena e Vialli. Mancini e Ferrara vedono le telecamere e salutano contenti, Ciro dice anche «ciao mamma!». Gianluca è una statua di sale, coperto da Mancini. L’amico di una vita lo prende per un braccio, lo invita a guardare in camera, gli strappa un sorriso forzato. Italia-Eire finisce 1-0. Segna, ancora una volta, Schillaci. Quando c’è da cambiare qualcosa, Vicini butta dentro di nuovo Serena per Baggio. Vialli se ne va dall’Olimpico a testa bassa, l’Italia è in semifinale e ora deve traslocare a Napoli, per sfidare l’Argentina del totem Maradona.

Diego inizia a preparare la partita nel momento esatto in cui capisce che ci sarà da sfidare l’Italia. Punta il faro su una Napoli snobbata dal resto del paese fino a quel momento: «Io voglio solo il rispetto dei napoletani, non il tifo, perché io e la mia Nazionale sappiamo che i napoletani sono italiani. Ma sono gli italiani che devono capire che il napoletano è anche italiano. Mi dà fastidio che si ricordano di Napoli per un giorno all’anno e per gli altri 364 la disprezzano». Italia-Argentina, a distanza di trentatré anni, è una ferita che ancora sanguina per il nostro calcio. Alla fine Vicini ripesca Luca e lo mette vicino a Totò. Il gol che ci porta avanti è la fotografia del Mondiale così diverso vissuto da Vialli e Schillaci: il primo che ci prova in tutti modi senza riuscirci, il secondo che ci riesce anche quando non sembra nemmeno provarci. Su un pallone conteso in area da un colpo di testa di Giannini, Vialli va in acrobazia e impatta benissimo, Goycochea risponde presente,­ il ­tap-in­ è di Schillaci. Potrebbe segnare anche rinchiuso in un baule: va per colpire la palla con il destro, la liscia, ma gli sbatte sulla tibia sinistra e va comunque dentro. Esulta come è giusto esultare dopo aver segnato un gol in una semifinale di un Mondiale e alle spalle sente Giannini che gli urla nelle orecchie: «Totò, ma che culo c’hai?». Quell’Argentina è una squadra tecnicamente povera, aggrappata mani e piedi al carisma tracimante di Maradona. Nella ripresa, il gol del pari lo confezionano il cross di Olarticoechea, la spizzata maligna di Caniggia e l’incomprensione tra Ferri e Zenga. È il primo gol subìto dall’Italia in quel torneo, ma è quello che di fatto vale l’eliminazione. Si va ai supplementari, poi a rigori, poi a casa. Siamo il paese del senno del poi, e questa uscita in semifinale scatena la caccia all’impallinato. I fucili puntano su Vicini, che ha rilanciato Vialli al posto di Baggio: Roby è entrato per volere di piazza al posto di Giannini, cinque minuti dopo che Luca aveva già lasciato il campo per fare spazio a Serena, con i cori del San Paolo a invocarlo subito dopo il gol di Caniggia. E poi su Zenga, per la sua uscita fuori tempo. E su Donadoni e Serena, imprecisi dal dischetto. Sui giornali si arriva a leggere che «Il Vialli seduto in panchina piace di più di quello in campo: si agita, fa il tifo, va ad accapigliarsi con un paio di argentini». L’ultimo atto del Mondiale di Vialli è una fucilata in pieno petto a Vicini: lo accusa di averlo snaturato, di averlo costretto a un ruolo sgradito, accettato a costo di esporsi a brutte figure e fare da parafulmine. Emerge prepotentemente quel malcontento tutto blucerchiato: «Se non fossi un giocatore della Sampdoria, non sarebbe successo. Come sempre è un discorso geopolitico». È una delle rare uscite non ponderate all’interno di una carriera di un uomo, prima di un calciatore, che ha sempre contato fino a dieci prima di parlare. Dopo la finalina con l’Inghilterra Vialli si scusa pubblicamente e privatamente con Vicini, i due ricompongono lo strappo. E poi Luca parte per le vacanze, con Mancini. C’è un fuoco comune che li anima, e a una manciata di giorni dalla fine del Mondiale Luca lascia lì la profezia per l’anno che verrà: «Devo disputare il miglior campionato della mia carriera, vincere la classifica dei cannonieri e lo scudetto».

La Samp è già da anni la squadra di Vialli e Mancini, ma quello che accade nel 1990 lo rende ancora più lampante. La società ha in mano un talentuoso centrocampista argentino, la trasposizione dell’eleganza su un campo da calcio. Si chiama Fernando Redondo, ha ventun anni, un piede sinistro con il quale potrebbe scrivere poesie. Gioca con l’Argentinos Juniors e rinuncia alla partecipazione al Mondiale perché preferisce concentrarsi sugli studi universitari. La Sampdoria deve comprare il terzo straniero perché Victor è destinato a tornare al Saragozza e la trattativa è praticamente chiusa. Siamo alla fine di maggio. Vialli e Mancini entrano nello studio di Mantovani in via XX Settembre: secondo la leggenda, lo fanno in ginocchio, avanzando carponi centimetro dopo centimetro. Gli chiedono di comprare Aleksei Mikhailichenko: «Lo prenda e vinceremo lo scudetto». Patron Mantovani esegue: 5 milioni di dollari destinazione Kiev per far arrivare a Genova il centrocampista sovietico. I protagonisti raccontano la versione in maniera leggermente diversa, ma confermano il succo: e così, quando a Genova si gioca un’amichevole tra Sampdoria e Unione Sovietica, il nuovo colpo di mercato a un certo punto si toglie la maglia dell’Urss e indossa quella blucerchiata. Mikhailichenko resterà in parte un oggetto misterioso, ma questa è una storia secondaria. Il grande colpo è invece la conferma di Pietro Vierchowod, che per qualche ora è stato della Juventus: Mantovani che accetta l’offerta di Agnelli e passa la palla al giocatore è l’emblema di un calcio fatto anche di accordi tra gentiluomini, con lo Zar che alla fine declina la corte del neo presidente bianconero, Luca Cordero di Montezemolo, imbeccato da una supplica del patron blucerchiato in stile «Pietro, io ti ho venduto ma non volevo, ora pensaci tu».

A Bogliasco sono in settemila ad accogliere la nuova Samp, ultima squadra a radunarsi. I cori sono per Vialli e per Mancini, ma anche contro Vicini, reo di avere snobbato i gioielli blucerchiati e invitato ad andare verso mete poco ambite. La signorilità di Mantovani frena tutti, rimette ordine, fa concentrare tifosi e squadra verso l’obiettivo comune. I ragazzi sono cresciuti, sono diventati uomini anche grazie alle cicatrici del Mondiale.

Vialli non sta bene nella prima parte di stagione, il menisco lo ha tradito, non mette piede in campo in campionato fino all’ottava giornata. Vede i suoi compagni vincere senza di lui e consentirgli di inserirsi in gruppo in testa alla classifica: 0-1 a Milano con gol di Toninho Cerezo, la Samp guarda tutti dall’alto in basso. Luca cova un desiderio di riscatto, questi mesi aggiuntivi di riflessione e riabilitazione lo portano a sentirsi ancora più pronto a sbranare gli avversari in campo. Forse per la prima volta in carriera, all’esterno traspare evidente l’immagine di un uomo in conflitto, proprio lui che aveva tenuto sempre a far passare il ritratto di un ragazzo posato. Nei primi giorni di ritiro aveva messo in chiaro il suo desiderio di non parlare per mesi con la stampa, ai compagni consegna una lista con i giornalisti ai quali negare interviste e da parte del resto della squadra trova sostegno.

Nell’autunno del 1990, Vialli è un ragazzo di ventisei anni costretto a fare i conti con la più grande delusione calcistica della sua vita. Sognava un Mondiale da protagonista, magari da capocannoniere, chissà, forse da campione del mondo. Una combinazione che lo avrebbe portato al Pallone d’Oro, alla gloria immortale. Si è ritrovato strangolato dalle pressioni e dai problemi fisici, da una stampa che lo pizzicava di continuo anche quando non scendeva in campo. A quel punto deve rifugiarsi nella Sampdoria. Già, la Sampdoria, l’isola felice.

Con la guida un po’ burbera e un po’ amorevole di Boškov, i grandi delusi dell’estate azzurra cercano di tamponare le ferite. Il tecnico si è esposto in prima persona per difendere i suoi ragazzi durante il Mondiale, criticando Vicini e venendone a sua volta criticato: «Se sono così forti, come mai non vince mai?». Una controprovocazione mista a un’inesattezza, ma è l’ennesimo pungolo per la squadra: se la Coppa Italia e la Coppa delle Coppe non bastano per essere ritenuti dei vincenti, non resta che lo scudetto. È un gruppo che si cementa nei momenti di gioia ma soprattutto in quelli di debolezza, come durante la sbandata di metà stagione in cui è il ds Paolo Borea a suggerire, con le maniere forti, una riunione di chiarimento. È anche un anno in cui, sullo sfondo, ci sono le difficoltà del capitano di quella Sampdoria, Luca Pellegrini, alle prese con un problema fisico che cerca invano di sopportare e che finisce per condizionare in maniera decisiva le sue poche prestazioni nella prima parte di stagione.

Vialli torna in campionato contro il Pisa e tocca con mano cosa vuol dire il sostegno, il supporto di un amico, perché a un certo punto del secondo tempo c’è Mancini che salta mezza squadra, arriva davanti a Simoni e salta anche lui. A quel punto c’è la porta vuota, con un difensore a improvvisarsi portiere, e basterebbe tirare in porta per fare gol. Ma c’è anche Vialli lì vicino. E Roberto, che conosce il valore catartico del gol, gli lascia lì il pallone. È un gol facile facile, ma Luca­ esulta come se avesse appena messo a segno un capolavoro. Un’esultanza che sa di sollievo, di spalle che si liberano di un peso. Sta tornando in piena forma in un gruppo che è rimasto più che a galla anche senza di lui e senza Vierchowod, e non è cosa da poco. Sembra uno scherzo del destino, ma nella giornata in cui Vialli rimette piede in campo e torna al gol, Totò Schillaci finisce in disgrazia: al termine di Bologna-Juventus, in sala stampa a prendere la scena è Fabio Poli,­ attaccante di fatica, rossoblù dal 1987, subito dopo aver salvato la Lazio dal baratro della Serie C con un colpo di testa contro il Campobasso che è rimasto nella storia del club biancoceleste. «Schillaci mi ha detto che mi avrebbe fatto sparare» sostiene Poli, che aveva ingaggiato un duello verbale (in campo) e fisico (negli spogliatoi) con Totò in seguito al rigore discusso e discutibile che aveva risolto il match del grande ritorno a Bologna di Luigi Maifredi.

Il nuovo allenatore della Juventus rappresenta la reazione bianconera alla rivoluzione imposta da Arrigo Sacchi. Il calcio italiano è in una fase di cambiamento, sono molti i club a voler inseguire il nuovo che avanza. Maifredi aveva fatto benissimo a Bologna e si era guadagnato, per la seconda volta, la chiamata della dirigenza bianconera. La prima, nell’estate del 1988, aveva colto di sorpresa l’ex rappresentante di champagne. «Pronto, sono Giampiero Boniperti». Aveva risposto la moglie di Maifredi, Bruna: «Certo, e io sono Grace Kelly». E giù la cornetta. Boniperti, spiazzato, aveva quindi spedito un enorme mazzo di rose a casa Maifredi, con un bigliettino: «Sono davvero Boniperti». Ma Maifredi non si era sentito pronto per un salto del genere. La Juventus, sempre con Boniperti, ci aveva poi riprovato nel 1990: «Caro Maifredi, si ricordi che, nella vita, la fortuna e la Juventus bussano una sola volta. Ma lei è molto fortunato». E aveva accettato, stavolta senza paura di scottarsi, ma anche senza Boniperti, sacrificato sull’altare del cambiamento. Dovendo dividere in due il gruppo delle pretendenti al titolo, la Juventus fa dunque parte del fronte zonista, con Maifredi allineato alle idee di Sacchi. Dall’altra parte, un arcitaliano come Giovanni Trapattoni, trascinato dalla falange tedesca composta da Brehme, Matthäus e Klinsmann e da quella italiana che rappresenta parte dell’ossatura della Nazionale (Zenga, Bergomi, Ferri e Berti); e, ovviamente, Vujadin Boškov. Idee essenziali, un calcio scarnificato dalle sovrastrutture: i marcatori in marcatura, i mediani a faticare, i centrocampisti a cucire calcio. E poi Attilio Lombardo a correre per quattro, e Vialli y Mancini lì davanti.

Le pretendenti sono quattro, dunque, perché si è capito subito che il Napoli campione d’Italia non ne ha più. La spallata finale gliela rifila proprio la Sampdoria, alla nona di campionato. Maradona vive uno degli ultimi giorni italiani di ispirazione e prova a guidare i suoi verso una prova d’orgoglio, Incocciati porta avanti gli azzurri. Ma non è giornata, non è stagione. Un minuto più tardi, Baroni buca clamorosamente la chiusura su un pallone pigro di Lombardo, Vialli ringrazia trovando il diagonale dell’immediato pareggio. L’intervallo è alle porte ma la Samp piazza il colpo che manderebbe giù un bisonte. Il cross di Vialli è un inno al pragmatismo, non c’è orpello: colpisce il pallone di collo dopo un rimbalzo. Nessun effetto, nessun taglio particolare. Arriva dritto per dritto in area di rigore e Mancini lo gira di testa verso la porta, in tuffo. Chissà se nella testa di Vialli e Mancini, in quei minuti, c’è anche il ricordo amaro di un Mondiale, di uno stadio nel quale avevano dovuto digerire l’eliminazione e, nel caso di Vialli, anche far fronte al fuoco incrociato di stampa e tifosi. A giudicare dai loro gol del secondo tempo, sembra plausibile. Quella del momentaneo 1-3 è forse la rete più bella della stagione di Vialli. Un contrasto con Mikhailichenko finisce per far alzare il pallone verso il cielo, sopra la testa di Gianluca, che lo segue con lo sguardo all’ingresso in area tenendo sotto controllo i difensori. Ci si aspetta un controllo complicato ma Vialli ha un’altra idea, lo fa scendere verso il sinistro, teoricamente il suo piede debole: l’impatto al volo è stilisticamente perfetto e gli esce una conclusione pulitissima, che si insacca sotto la traversa. In una frazione di secondo, Vialli è riuscito a scartare tutte le soluzioni alternative per scegliere quella giusta: lo stop lo avrebbe messo in condizione di battagliare con i difensori del Napoli, l’eventuale rimbalzo avrebbe nuovamente proiettato il pallone in cielo, rendendolo incontrollabile per tutti. Sarebbe un gol da sigla di programma televisivo, se non fosse che in pieno recupero Mancini se ne inventa uno ancora più assurdo, uno dei più belli di una carriera in cui ha disseminato gemme ovunque. La condizione di Vialli non è ancora delle migliori, come dimostrano le partite a seguire, e Vicini lo preserva dalle convocazioni in vista della partita contro Cipro, di comune accordo. Ma se fisicamente non è al meglio, di testa sta benissimo. Il giorno prima della partenza per Roma, Mancini riceve una telefonata da Luca, che gli dice di aver ricevuto in extremis la convocazione per un’influenza rimediata da Aldo Serena. Il Mancio, Mannini, Vierchowod e Lombardo sono dunque sotto casa di Vialli la mattina dopo. Aspettano. Un quarto d’ora di ritardo. Mezz’ora. Un’ora.­ È uno scherzo che costa alla pattuglia sampdoriana la puntualità in aeroporto: il Genova-Roma decolla senza i passeggeri più attesi.

Intanto Vialli prosegue la sua guerra con i giornalisti, pretendendo e ottenendo l’esclusione della stampa in occasione di un convegno a Nervi nel quale avrebbe dovuto fare da relatore. È l’ennesima occasione per trovarsi contro editoriali piccati ai limiti dell’isteria. Benzina, ancora benzina sul fuoco del riscatto. Riuscire a trasformare la rabbia in energia positiva è il segreto dei grandi campioni e della rinascita irruenta di Vialli. Il 30 dicembre del 1990 a Marassi arriva l’Inter. È uno scontro diretto, quelle partite che mettono in palio nominalmente due punti ma ne valgono in realtà almeno quattro. Neanche 30 secondi di partita: Marco Lanna, genovese e sampdoriano, spara dalla difesa uno di quei palloni di alleggerimento senza troppe pretese, ma Luca parte, cavallo imbizzarrito. Mentre corre e scappa alla resistenza di Bergomi ripensa alle polemiche, alle critiche, agli articoli in cui si minimizzava tutto quello che aveva fatto in carriera. Si scrolla di dosso Bergomi e arriva puntuale all’impatto col diagonale del vantaggio. Poi le cose si complicano, Mikhailichenko si fa espellere, l’Inter pareggia a inizio ripresa con Berti e rischia di esondare. Boškov parla con i suoi, giocatori e staff. Si confrontano, cercano la soluzione. Fuori Dossena, dentro Bonetti. E soprattutto addio al libero. Anche Pellegrini va in marcatura, Vuja accetta l’uno contro uno selvaggio. La vittoria interista, in 11 contro 10, è l’epilogo più prevedibile, ma il calcio sfugge alle logiche, la Sampdoria fa partita alla pari dopo il cambio tattico e a 8’ dalla fine Vialli, dal dischetto, fa 2-1, prima del tris di Mancini. «Sul dischetto ho guardato la faccia di Zenga e in un attimo mi sono andati via dieci anni di vita». È una rivincita che arriva a un anno esatto dalla frattura del piede che ne aveva complicato la corsa al Mondiale.

Poi la Samp entra nel tunnel già accennato, perde contro Torino e Lecce. Proprio al Via del Mare, Vialli salva la vita a un giocatore giallorosso,­ Alessandro Morello, rimasto incosciente dopo uno scontro involontario con lui, che è il più lesto di tutti nel capire il pericolo: gli solleva le gambe e gli tiene aperta la bocca per evitare il potenziale soffocamento provocato dalla lingua, rimediando in cambio un morso da riflesso incondizionato. Ematoma e mano gonfia per Luca, vita salva per Morello. Con il pareggio contro la Lazio, la Sampdoria si ritrova di colpo a -4 dall’Inter, con in mezzo Juventus, Parma e Milan. Nel momento più complicato della stagione, la Samp ospita la Roma per un recupero di campionato che può valere tantissimo. Luca risponde presente, con un destro al volo che vale la vittoria.

Ormai è un centravanti completo, in grado di trovare ogni tipo di soluzione realizzativa. Anche a distanza di anni, vederlo calciare è un’espe­rienza appagante. Arrivava sul pallone sempre con il passo giusto, anche nelle condizioni più difficili di equilibrio, trasferendo sulla sfera un’inaudita potenza. Il risultato, amplificato dai palloni dell’epoca, più compatti e pesanti rispetto a quelli leggerissimi e tecnologici attuali, era devastante per i portieri, che finivano spesso tramortiti. Nel calcio delle marcature a uomo asfissianti, Vialli poteva diventare un incubo per gli stopper. Era fisico, rapido, smaliziato e impavido: picchiava e si faceva picchiare, accettava apertamente il duello e, sfruttando la sua vita precedente da ala, era anche pronto a portare a spasso per il campo il suo diretto marcatore, attirandolo lontano dalla zona di comfort per poi puntare sulla sua progressione straripante.

Stende anche la Juventus su rigore ed è buffo assistere alla correzione di rotta dei giornalisti nei suoi confronti. Le critiche spariscono, ma faticano a vedersi i complimenti. Si sottolineano le metamorfosi estetiche, e con grande puntualità: rasato, non rasato, con il pizzetto, senza il pizzetto. L’orecchino poi, naturalmente. Intanto la Samp è tornata capolista in uno stadio in cui non funziona l’acqua calda e che ruggisce contro Vicini, apparso in tribuna autorità: i tifosi gli chiedono di continuare a non convocare Vialli e Mancini per tenere vivo il sogno scudetto. Intanto i bianconeri si sfaldano: fuori una, ne restano due. Alla ventiquattresima giornata c’è Sampdoria-Milan: i blucerchiati sono in testa, appaiati all’Inter a quota 33, e proprio i rossoneri inseguono a 32. Klinsmann e compagni ospitano una Juventus che cede di schianto, in una picchiata tale da indurre l’Avvocato Agnelli a presentarsi direttamente a Genova per seguire Samp-Milan. Mancini vive una di quelle giornate in cui, se volesse, potrebbe giocare anche da solo contro undici. Si procura il rigore che Luca trasforma, poi segna il 2-0. Lo stanco Milan di Sacchi, arrivato al canto del cigno di un ciclo che si chiuderà in maniera disonorevole nella notte dei riflettori di Marsiglia, si lascia andare e scivola via la domenica successiva, piegato dall’Atalanta a San Siro. Il Parma ferma l’Inter, la Sampdoria passeggia sul Pisa. Luca segna ancora e i conti sono facili da fare: in un girone, da Pisa a Pisa, pur essendo rimasto a riposo per un turno, ha messo dentro 13 gol. Diventano subito 15 con la doppietta al Napoli, che conferma l’intesa sovrannaturale con Mancini. È l’ultima partita italiana di Diego Armando Maradona, trovato positivo alla cocaina sette giorni prima, in occasione di Napoli-Bari. L’ultima recita del Pibe nel nostro campionato è di fronte a Vialli e Mancini, con una malinconica maglia rossa, l’aspetto stanco e appesantito. Qualche giorno prima, in una sorta di triste presagio, aveva fatto il punto sulla sua carriera italiana parlando proprio dei due campioni doriani, inclusi nella lista dei giocatori che più lo avevano colpito.

Il 30 marzo Genova ribolle per un derby finalmente di alta classifica: la Samp è prima, il Genoa è quinto. Il pareggio serve a entrambe, anche perché, contestualmente, l’Inter viene fermata sull’1-1 dal primo Napoli dell’èra post Maradona, con la pesantissima dieci raccolta dalle spalle esili di Gianfranco Zola. La data cerchiata in rosso dai tifosi della Sampdoria è quella del 5 maggio. Si va a Milano, sponda Inter, per chiudere il discorso. C’è anche Luca Pellegrini, il capitano, che è tornato in forma e si è messo alle spalle un periodo turbolento, culminato con la decisione di non accettare la panchina a Roma. È la migliore Samp possibile. L’Inter è sotto di tre punti, può soltanto vincere. E attacca, attacca, attacca. Pagliuca resiste. Bergomi e Mancini vengono espulsi per un faccia a faccia di grande nervosismo. Senza Roberto, l’attacco è tutto sulle spalle di Vialli.

Adesso nessuno ha più dubbi, lo sanno tutti che è pronto, che è un grande centravanti. Sa come sobbarcarsi l’intero peso offensivo. È un fulmine nel cogliere l’unica mezza occasione che l’Inter gli concede. Ruba palla, la doma, la gestisce al limite dell’area. E aspetta. Quant’è importante aspettare nel calcio, bisogna saper leggere i momenti, i posizionamenti degli avversari. Tanto è facile vedere una partita dall’alto, quanto è complicato doverlo fare con il pallone tra i piedi, mentre tutto intorno corre a velocità massima e il sangue annebbia le idee. C’è bisogno di prendere fiato, di respirare, di lasciare che l’oro­logio della partita corra a un ritmo diverso. Luca punta l’area, ma è solo contro tre, allora si ferma, aspetta, sterza all’indietro. E aspetta. Aspetta l’arrivo di Dossena, lo serve con un tocco semplice. Quello che serviva. Beppe controlla, carica il destro, va a trovare l’angolino che Zenga non può raggiungere. Pagliuca aggiunge alla sua partita perfetta anche il rigore parato a Matthäus. Manca l’ultima parola: la scrive Vialli, che addomestica un pallone complesso con un controllo che manda Ferri a contare lo spazio tra una zolla e l’altra dell’area di rigore di San Siro. Davanti c’è Zenga. Luca sfida lui, il destino, le buche che si fanno largo nel prato. Lo dribbla, col pallone che sobbalza neanche fossero in spiaggia. Il tiro a porta vuota arriva quando Vialli è già in caduta, proteso verso il sogno. Si rimette in piedi e poi via, di capriola, l’esultanza marchio di fabbrica. La Sampdoria non può ancora dirlo, ma ha appena vinto lo scudetto. A fine partita Giampiero Galeazzi, con quella sua capacità di far sentire a suo agio chiunque, entrando negli spogliatoi e nelle case degli italiani di tre quarti, mostrando la sua spalla gigantesca, chiede a Boškov «come si dice scudetto in jugoslavo?». Vuja se la ride, gli risponde che per gli italiani è difficile pronunciare «prventsvo», poi guarda in telecamera e frena l’entusiasmo. Tre partite da giocare, quattro punti sul Milan risalito al secondo posto. Una formalità.

Il primo match point arriva con il Lecce alla penultima e non viene sprecato. Nella festa finale segna ovviamente anche Vialli, è il gol del 3-0. Una capriola, un balletto, un bacio alla gradinata. Jacopo Volpi lo bracca nel delirio post partita, Gianluca è a petto nudo e il giornalista della Rai glielo fa notare. «Ne valeva la pena, no?» risponde ridendo. L’abilità di chi si ritrova a far domande in momenti del genere è di riuscire a cogliere di sorpresa l’intervistato. Volpi ci riesce perfettamente, perché invece di cavalcare il facile entusiasmo pone a Vialli un interrogativo pesante, sulla sua decisione di rimanere a Genova nonostante tutte le voci di mercato degli anni precedenti. C’è chi vorrebbe portarlo via per non farlo rispondere, ma Vialli si ferma e si concede, recuperando la serietà, in tono quasi solenne: «Io lo sapevo che sarebbe stato difficile, ma i presupposti erano quelli buoni. Adesso che abbiamo vinto, è il coronamento di tutti i sacrifici, a dispetto di quelli­ che dicevano che per noi qua era tutto semplice, tutto bello, tutto facile. Questo scudetto lo dedico ai sampdoriani, che se lo meritano».

Vialli balla insieme agli altri in un locale di Paraggi, a un paio di chilometri da Portofino. In pista c’è anche Mantovani, che per una volta scappa dagli obblighi dell’etichetta e si presenta con un paio di pantaloni rossi fiammanti. E poi Luca si concede, insieme a Mancini, a una lunga intervista a Gianni Minà. Si parte dalla sofferenza del Mondiale, quella carica necessaria per la stagione trionfale conclusa anche con il titolo di capocannoniere, come aveva promesso, con 19 gol. Minà non usa mezze misure nell’intervista, cerca di tirare fuori il Vialli più autentico e gli chiede anche dei suoi dissidi con la stampa. Gli chiede come mai sia diventato «problematico» anche lui. Luca gli risponde: «Ma chi me lo fa fare di dovermi sempre sorbire le conferenze stampa?». Minà replica dicendo che in fin dei conti guadagna molti soldi e che quindi deve accettare tutto questo. Ed è qui che Vialli ha un sussulto. Dice che lo stipendio è per quello che fa in campo, non per quel che avviene fuori. Che ha il sacrosanto diritto di chiamarsi fuori. «Perché mi devo concedere se le domande sono cattive? Se le critiche sono feroci?» si domanda con un tono di voce sempre estremamente pacato. Rende merito alla famiglia per l’educazione che ha ricevuto, quindi fa lo stesso con Mantovani, al quale riconosce un ruolo fondamentale nel suo percorso di crescita. Minà, pure lui, lo stuzzica anche sull’orecchino: «Porto l’orecchino perché mi piace, e mi piace anche sentirmi un po’ diverso. Siamo considerati tutti uguali, alla stregua di persone che vanno in campo e devono fare quello che gli altri chiedono, senza poter aprire bocca o esternare le proprie emozioni. L’orecchino mi serve anche per far capire che ci sono». E poi va a farsi biondo, come mezza squadra, per festeggiare uno scudetto rimasto nella storia e onorare un’antica scommessa.




8. UN VELO PIETOSO

Marco Van Basten ha i piedi di un ballerino, anche se il suo corpo farebbe pensare ad altro: alla sua stazza maestosa da centravanti classico riesce a unire un’agilità fuori dal comune e una tecnica che non ha eguali nei pari ruolo dell’epoca. Adesso che il Milan ha deciso di chiudere il ciclo di Arrigo Sacchi, si sente anche mentalmente più libero, sotto la cura di un tecnico alla prima esperienza come Fabio Capello: quello che passerà alla storia del nostro calcio come un sergente di ferro, nei mesi iniziali della sua avventura viene visto dai calciatori come una boccata d’ossigeno rispetto ai modi quasi militareschi del suo predecessore.

Jürgen Klinsmann conosce il valore del sacrificio, è figlio di un fornaio e si è dato da fare anche lui negli anni della giovinezza. Nel giorno in cui entra a far parte delle giovanili dell’SC Geislingen, papà Siegfried gli consegna un quaderno con una dedica, perché sa che il figlio ama contare i gol che segna: «Essere un atleta di livello olimpico vuol dire rimanere onesti nella sfida, umili nella vittoria, non invidiosi nella sconfitta e chiari nelle convinzioni». Ora è il centravanti di un’Inter che ha archiviato l’esperienza agli ordini di Giovanni Trapattoni scommettendo su un’idea di calcio che strizza l’occhio a quella di Sacchi: il nuovo tecnico è Corrado Orrico, profeta della zona e della mitica gabbia, la trasposizione in un campo calcistico delle gabbionate livornesi, una struttura che riproduce in piccolo un terreno di gioco ma coprendolo lungo i bordi, per impedire l’uscita del pallone e affinare così le qualità tecniche e atletiche delle sue squadre. Finirà malissimo, abbandonato da una squadra troppo legata al calcio caro al Trap. Ma Klinsmann resta un attaccante di rango, con un profondo senso del sacrificio e una grandissima abilità nel gioco aereo e acrobatico.

Antonio Careca è un incantatore di serpenti. È veloce e potente, ha un intuito fuori dal comune, calcia con il destro e con il sinistro. Quando è in area, non bisogna guardare i suoi piedi, ma le anche: è grazie alla piena padronanza del suo corpo che riesce a mascherare la conclusione fino all’ultimo, a non dare traccia delle sue intenzioni. Sono gli spostamenti con il bacino a fare la differenza, la ricerca della postura migliore per far credere al portiere che sta per calciare sul secondo palo quando invece ha in mente di far partire un destro secco sul primo. Per il primo anno da quando è a Napoli, il numero 9 non avrà al suo fianco «il» numero 10. L’apprendistato di Gianfranco Zola sarà più rapido del previsto, ma come Diego Armando Maradona, senza voler sminuire il talento sardo, non ne sono passati più. E allora Careca borbotta un po’, ma deve diventare la pietra angolare del primo Napoli post Maradona, dando una mano a un giovane e promettente allenatore, Claudio Ranieri.

Questa carrellata di centravanti fortissimi potrebbe continuare a lungo, perché la Serie A sta vivendo gli anni più belli della sua storia. Tutti vogliono venire a giocare in Italia e quasi tutti i presidenti italiani sono disposti a pagare. La stagione 1991-92 è anche la prima in viola di Gabriel Omar Batistuta; l’anno in cui conosciamo Zemanlandia e il tridente Rambaudi-Baiano-Signori; altri due incredibili centravanti tedeschi si dividono le sponde del Tevere, in giallorosso l’aristocrazia calcistica di Rudi Völler, in biancoceleste la totale indifferenza nei confronti della forza di gravità di Karl-Heinz Riedle. E poi l’atletismo dirompente di Gigi Casiraghi, «Bisontino», che a Trapattoni, tornato ad allenare la Juventus, piace più di uno Schillaci divenuto in fretta crepuscolare dopo la sbornia mondiale. E il Genoa, con una coppia che è la fotografia di come si assemblavano i reparti d’attacco in quel periodo: la prima punta alta, grossa e forte di testa (Skuhravý) e la seconda bassa, rapida, imprendibile (Aguilera).

Eppure, con l’eccezione di Van Basten, nell’estate del 1991 sembrano tutti un gradino sotto a Vialli. Durante il precampionato scopre di avere estimatori anche a Londra, sponda Arsenal, perché durante il Torneo Makita, vinto poi dalla Samp ai rigori, sfodera una di quelle acrobazie che rappresentano il suo migliore biglietto da visita e i tifosi­ dei Gunners si alzano in piedi ad applaudire, mentre il giornalista del «Sun», nell’articolo dedicato al match, forse pensando ancora a Wimbledon, scrive che quello di Vialli è stato «un superbo smash, una altissima dimostrazione di stile da parte del più grande attaccante del calcio italiano». In un anno, dall’amarezza del Mondiale alla gioia dello scudetto, Vialli è rinato. Insieme a Mancini è il padrone della Sampdoria, come testimonia il «pizzino» passato al patron Mantovani durante la cena per festeggiare lo scudetto: il suggerimento di rinnovare il contratto del trentacinquenne Cerezo arriva con una frase scritta su un tovagliolo. E, secondo i critici, sarebbero stati proprio loro due a giubilare Mikhailichenko, ceduto ai Rangers: erano stati decisivi nel farlo arrivare e lo avrebbero scaricato dopo una stagione poco convincente. L’altro grande addio è quello di capitan Luca Pellegrini, che ha avuto scontri non da poco con la coppia d’oro e con la dirigenza.

Boškov promette un altro anno di gloria, Vialli a inizio stagione cerca di fare il pompiere e nelle amichevoli estive vive, insieme a Mancini, anche una parentesi poco simpatica con Erwin Koeman, centrocampista del PSV che, a detta del Mancio, sputa addosso a entrambi. È il fratello di Ronald Koeman, stella del Barcellona, e il suo nome tornerà utile, purtroppo, tra qualche pagina. Si rivela invece poco utile il nuovo straniero acquistato dalla Sampdoria, il brasiliano Silas, reduce da un’annata altalenante al Cesena. Luca inizia il campionato segnando a ripetizione: una mezza rovesciata contro il Verona, l’assurdo gol di testa da sdraiato contro il Bari, quindi la firma nel 4-0 con cui la Sampdoria demolisce le poche convinzioni dell’Inter di Orrico. Vialli si ritrova ancora una volta davanti a Zenga, che lo conosce benissimo, come era capitato a San Siro nel match scudetto di qualche mese prima. Stavolta ha più campo davanti a sé e decide di dribblarlo al limite dell’area, potendo contare sul fatto che il portiere, in quella zona, non può usare le mani: con un tocco rapido fa passare il pallone alla sinistra del portiere mentre lui gli gira attorno dalla parte opposta, andando poi a mettere in rete a porta vuota.

Segna sei volte nelle prime cinque presenze e mezza (uno spezzone all’esordio con il Cagliari in condizioni ancora precarie), sembra imprendibile. Ma finisce, suo malgrado, in un pastrocchio regolamentare. L’Italia perde partita e nervi in amichevole contro la Bulgaria e Gianluca viene espulso. Alle porte c’è la partita che potrebbe riaprire le speranze di qualificazione all’Europeo del 1992, in casa dell’Unione Sovietica, e la Federazione non sa se per Vialli deve scattare o meno una squalifica. Inizia una battaglia a suon di documenti presentati dal presidente federale Matarrese e dalla Fifa. I dirigenti della Federcalcio sovietica, dal canto loro, sono furiosi nei confronti dell’Italia, accusata di un presunto premio a vincere offerto all’Ungheria per non perdere contro l’Urss e, di conseguenza, tenere ancora aperto il discorso qualificazione degli azzurri. La Figc, per mettersi al riparo dalla possibile squalifica di Vialli, pensa immediatamente all’organizzazione di una «amichevole cuscinetto» prima della sfida di Mosca, magari contro San Marino. Ma alla fine la Fifa, proprio per evitare situazioni del genere, comunica che la squalifica di Vialli scatta nella successiva partita amichevole e non nelle gare di qualificazione. La Figc, ovviamente, per evitare che possa saltare amichevoli più prestigiose, ne organizzerà una a febbraio proprio contro San Marino.

Luca c’è, dunque. L’Italia è però alle prese con una missione impossibile e non riesce a darsi una chance di qualificazione, non andando oltre il pareggio a Mosca. Vicini, un dead man walking fin dalla sconfitta contro la Norvegia che aveva messo in salita il percorso prima dell’estate, viene esonerato e al suo posto arriva quello che già tutti, da mesi, sapevano essere il sostituto designato: Arrigo Sacchi, l’uomo della rivoluzione. Per settimane si susseguono analisi spietate sul crollo del calcio italiano, in cui il bersaglio polemico è, come da tradizione, rappresentato dagli stranieri. «Sono troppi» tuonano giornalisti e addetti ai lavori, compresi giocatori di spicco come Baresi,­ Lentini e De Napoli. In questa fase, nelle gare di Serie A possono giocare solamente tre stranieri per squadra, e viene da sorridere pensando a cosa accade e a quello che si è scritto in occasione delle due mancate qualificazioni ai Mondiali che abbiamo vissuto in epoca recente. Per qualche settimana, la Nazionale si ritroverà addirittura a sperare in un ripescaggio: tutti ricordano l’Europeo del 1992 per un altro ingresso in corsa, quello della Danimarca vincitrice contro ogni pronostico al posto della Jugoslavia, ma a lungo si era ipotizzato anche un altro forfait, quello dell’Unione Sovietica, giunta ormai al capolinea e che si presenterà al via della rassegna con la denominazione di Comunità degli Stati Indipendenti, esperimento durato il tempo di un’estate che coinvolgeva gli atleti di undici delle quindici repubbliche­ ex ­sovietiche, con l’esclusione di Estonia, Lettonia, Lituania e Georgia. Nel coro dei favorevoli al ripescaggio azzurro, l’unico a dirsi contrario sarà proprio Vialli: «Mi sembrerebbe di rientrare dalla finestra quando ti hanno cacciato dalla porta».

Se il flop mondiale aveva compattato gli azzurri-blucerchiati, l’elimi­nazione dalla corsa per un posto all’Europeo finisce per lasciare scorie anche nella Sampdoria. Vierchowod, emblema di una stirpe di difensori abituati a marcare a uomo, è convinto che la sua esperienza in azzurro, con l’arrivo di un alfiere della zona come Sacchi, sia finita, e con la sua, anche quella fugace di Mannini; Mancini non sa cosa aspettarsi, dopo essere stato sedotto e abbandonato nell’èra Vicini; Vialli, insieme a Pagliuca che è convinto di diventare il portiere titolare con l’uscita dai giochi di Zenga, è paradossalmente il più tranquillo. Ma la Samp inizia a perdere in campionato e cade anche in Coppa dei Campioni a Budapest contro il Kispest, club che in quell’anno ha optato per recuperare la sua antica denominazione ma che è decisamente più conosciuto con il nome di Honvéd. Arriva un derby che terrorizza Genoa e Sampdoria, entrambe in crisi. E in crisi è soprattutto il timoniere della Samp, Vujadin Boškov. Mantovani è convinto che la squadra abbia ancora qualcosa da dire e torna a cullare un suo vecchio amore, Nils Liedholm, che in quel momento è libero da vincoli contrattuali.

Bisogna riavvolgere il nastro, perché Liedholm è già stato vicino alla Sampdoria. Mantovani ci aveva già provato nel 1983, quando lo svedese aveva appena vinto lo scudetto alla guida della Roma. E poi di nuovo nel 1989, con il Barone che aveva appena lasciato i giallorossi. In quel caso, Mantovani aveva convocato Liedholm a Sant’Ilario, trovando anche l’accordo economico con il tecnico. Era stato Vialli a far saltare tutto. Si era presentato da Mantovani e gli aveva spiegato che Liedholm sceglieva la formazione facendosi leggere le carte. Vero, anche se non del tutto: il tecnico svedese per buona parte della sua carriera si era servito di una figura chiave come Mario Maggi, un mago che forniva all’allenatore informazioni preziose, di partita in partita, in base ai segni zodiacali dei calciatori. Liedholm, fortemente scaramantico, era solito affidarsi ad alcuni riti irrinunciabili: sempre lo stesso tragitto in pullman per arrivare allo stadio; gli scarpini dei calciatori perfettamente allineati nello spogliatoio; la totale assenza di fiori nell’area in cui i giocatori si cambiavano perché, a suo modo di vedere, portatori di sventura; amuleti e corni nella tasca interna della giacca, con tanto di pacchetto di sale da gettare alle spalle prima del fischio d’inizio. Mantovani, come sempre, aveva raccolto il suggerimento dei suoi giocatori, telefonando a Liedholm: «Mister, sono mortificato ma il cda mi ha messo in minoranza. Se mi dà il suo numero di conto, le pago il disturbo». E aveva fatto partire un bonifico da 250 milioni di lire, una cifra astronomica per il disturbo…

Stavolta, però, Liedholm pare più vicino che mai. Il ritorno col ­Kispest, dopo uno scialbo 0-0 nel derby, viene interpretato dai giornali come la classica ultima spiaggia, Vialli fa doppietta dopo il colpo di testa di Lombardo e la Samp avanza, allontanando l’ipotesi dell’arrivo di Liedholm e guadagnando così l’accesso a una cervellotica seconda fase della Coppa dei Campioni: le otto squadre rimaste vengono suddivise in due gruppi da quattro squadre, che proietterà in finale le due vincitrici. È un format farraginoso che la Uefa ha pensato come antipasto di quella che diventerà la Champions League a partire dall’anno successivo e che rimarrà in vigore solamente per un’altra stagione (con l’appendice ancora più goffa della stagione 1993-94, che aggiungerà anche un’improbabile semifinale in gara secca tra le prime e le seconde), un modo per garantire ai club qualche partita in più rispetto a prima e, di conseguenza, più introiti a livello di diritti televisivi.

Che la Samp sia a fine ciclo è lampante. Ma questa Europa rimane l’ultimo appiglio al quale aggrapparsi. Boškov non rimarrà al termine della stagione e i giornali, già da novembre, si accapigliano nel tentativo di individuarne l’erede: c’è chi dice Zoff, c’è chi ipotizza Ranieri e Mondonico, mentre l’alternativa Liedholm è sfumata perché l’allenatore svedese, nel frattempo accasatosi al Verona, si è scoperto improvvisamente vetusto per un calcio italiano in continuo movimento. Tempo qualche mese e tutti convergeranno sul nome giusto, quello di un altro svedese: Sven-Göran Eriksson. Lo scudetto è già andato, sfumato sotto i due colpi che Gullit infligge alla Sampdoria in quello che è a tutti gli effetti un passaggio di consegne. Ma la Coppa dei Campioni potrebbe essere il coronamento di quel cammino iniziato, per Vialli, otto anni prima. E così, se la Samp di campionato è zoppicante e poco convinta, quella europea si riscopre solida, anzi granitica. Fa due gol alla Stella Rossa campione d’Europa e, da lì a qualche giorno, anche del mondo: Vialli segna il 2-0 difendendo un lancio lungo di Mancini e trovando lo spiraglio giusto sotto la mano del portiere, finendo a terra sullo slancio e rialzandosi con una sorta di capriola al contrario che ci dice parecchio dell’elasticità di Gianluca in quel periodo. Il pari di Atene, in casa del Panathinaikos, è prezioso.

Ogni tanto arriva anche qualche colpo in campionato, come al­l’inizio del 1992. La Sampdoria sbanca Firenze e Vialli realizza uno dei gol più belli della sua carriera. Riceve palla leggermente spostato sulla destra e può puntare Faccenda. Il difensore inizialmente sembra preferire che Gianluca gli vada via di lato con l’idea del cross e istintivamente protegge il centro, poi però deve ritenere esaurita la minaccia. Indietreggia, convinto di poter gestire l’offensiva del numero 9 sampdoriano, al punto da suggerire a Iachini, che sta rientrando in difesa, la soluzione che Vialli adotterà: indica il limite dell’area con la mano, quasi a chiamare il raddoppio. Ma in un battito di ciglia Luca li precede entrambi, portandosi il pallone sul sinistro per scegliere una soluzione di potenza verso il palo lontano: calcia con il suo piede debole, ma il portiere non ha scampo.

Alla fine di gennaio, Vialli resta incagliato in una polemica a dir poco sgradevole. Viene giustamente espulso per un brutto fallo ai danni di Mobili e mentre sta dirigendosi verso la parte opposta del campo, quella che a Marassi consente l’uscita, improvvisamente si gira verso la panchina del Cagliari. Il suo bersaglio polemico è il tecnico dei rossoblù, Carlo Mazzone. I due battibeccano a lungo, poi Vialli si allontana e arrivano Vierchowod e Mancini. A quel punto l’arbitro Nicchi decide di espellere anche Mazzone. I due si ritrovano a metà campo e riprendono da dove avevano finito. Ma se Vialli a fine partita non parla, l’allenatore del Cagliari non si tiene: «Avrei anche potuto inseguirlo, non ho paura. Vialli sappia questo, che prima o poi il pallone gli si sgonfierà, e lui raccoglierà quello che ha seminato. Avrà solamente un grande conto in banca, come un altro grande campione che adesso è in un momento molto difficile». Mazzone non fa mai il nome di questo grande campione, ma tutti sanno qual è il riferimento: Diego Armando Maradona, alle prese con le peripezie del post squalifica e addio al Napoli, e gli strascichi dell’arresto, nell’aprile del 1991, per detenzione di cocaina, avvenuto a Buenos Aires. Nel post partita i giocatori della Samp sono tutti con Gianluca e Boškov è ovviamente in prima fila: «Mi è dispiaciuto sentire quel paragone, Gianluca non prende quei “medicamenti”, è un bravissimo ragazzo e non merita un accostamento del genere». E così, mentre Katanec, Vierchowod, Mannini e Pari si scagliano contro Mazzone, Vialli è l’unico che va via in dribbling: «Un malinteso dovuto agli animi surriscaldati: mi spiace molto e mi scuso».

Ma non riesce a dissimulare fino in fondo. È nervosissimo, probabilmente sa già che anche per lui, come per Boškov, questa è l’ultima stagione con la maglia della Sampdoria. Paolo Mantovani deve fare i conti con le esigenze di gestione di una squadra che è andata oltre ogni aspettativa e ora c’è da rimettere a posto qualcosa. I gioielli da vendere non mancano ma non c’è dubbio che Vialli sia quello più in vista. Gli altri, chi più, chi meno, si portano tutti dietro qualche punto interrogativo. Mancini è un fuoriclasse, ma ha un carattere ingombrante, una tendenza ad accendere e spegnere a piacimento in campo e sembra destinato a vivere l’intera carriera con la maglia della Samp; Vierchowod è ancora forte e in piena salute, ma ha trentadue anni, un contachilometri già decisamente avanti nei calcoli e nessuno può immaginare che giocherà in Serie A fino a quarantun anni; Lombardo è l’eterno sottovalutato, sembra quasi che le altre società non comprendano fino in fondo la sua importanza all’interno delle fortune della Sampdoria. Vialli, non ancora ventottenne, atleticamente straripante, divenuto letale sotto porta e in grado anche di garantire sacrificio per la squadra, è il profilo dell’acquisto perfetto per le grandi. Tornano a bussare le due di sempre, stavolta in maniera ancora più forte. Luca sente i colpi sulla porta, sa che la sua permanenza a Genova ha una data di scadenza. E inizia a perdere il controllo.

Il 22 febbraio, alla «Gazzetta dello Sport», rilascia un’intervista incendiaria. Critica Boškov per il gioco della Samp, ritenuto troppo essenziale e concentrato su difesa e attacco, ignorando il centrocampo. Quindi si scaglia duramente contro Vicini: «Non abbiamo vinto i Mondiali perché non avevamo un gioco. Vicini ha preparato male anche l’ultima partita contro l’Urss. Quando il gioco di Sacchi ci verrà naturale, vedrete un’altra Italia, in grado di vincere il prossimo Mondiale». E quando parla di Juventus e Milan, dice che «ormai sono troppo più potenti degli altri». Questo è un altro aspetto che ha caratterizzato per anni un generale clima di malcontento in casa Samp: la percezione di essere sempre un passo indietro rispetto alle grandi storiche. È vero, questo gruppo ha saputo ribaltare l’ordine costituito del nostro calcio. Ma lo ha fatto in anni in cui ancora sembrava possibile: lo scudetto del Verona nel 1985, i due del Napoli nel 1987 e nel 1990. «Da inizio anno» dice Vialli a Paolo Condò «dico di puntare sulla Coppa dei Campioni. Ho l’impressione che tutti i campionati futuri non possano più sfuggire alla coppia Milan-Juventus». Gli anni Novanta, aperti proprio dal titolo della Sampdoria, diventeranno effettivamente il terreno di conquista di Milan e Juventus, che si spartiranno tutti gli scudetti fino al colpo di mano della Lazio nel 2000.

Vialli apre un’intervista torrenziale con una frase che potrebbe essere il manifesto della sua esistenza: «C’è stato anche un aspetto polemico nel mio rifiuto di rilasciare interviste, ma il motivo vero è che mi aveva preso una specie di nausea da banalità. L’esigenza di manifestarsi davanti all’opinione pubblica è sempre stata la parte più pesante del mio lavoro. Altri lo fanno con gioia, con facilità: non li critico, ma io sono diverso». E c’è un attacco frontale a Berlusconi, definito Re Mida: «Tocca la spazzatura e la trasforma in conduttore televisivo. Ormai anche la giustizia sportiva si è piegata all’opinione pubblica, e quindi a tv e giornali: va bene anche così, finché non faranno tirare un rigore al Milan al lunedì perché la moviola ha dimostrato che c’era». Nega di avere un’influenza sulle scelte di Mantovani («Nove scelte su dieci mi hanno trovato in disaccordo»), poi esonda sulle questioni personali.

Nell’ultimo anno e mezzo ho cercato di restare una persona equilibrata, perché quando cadi dai vertici rischi di fare la fine di Maradona o di Tyson. Ma lo sa quali leggende metropolitane si sono raccontate su di me in questo anno e mezzo? Cito a memoria: che ero sieropositivo, che ero diventato omosessuale, che avevo messo incinta la figlia di non so chi. Il problema era rispondere alle telefonate di mia madre o della mia fidanzata, che sentivano queste voci e mi imploravano di difendermi. No, la miglior risposta era il silenzio. Un tempo sognavo di essere considerato un bravo ragazzo in tutte le famiglie italiane, ora non ho più questa ambizione. È già tanto se riesci a convincere le persone che ti stanno vicino. Le sole che contino.

I riferimenti citati in questa intervista sono pesanti, pesantissimi. Oltre a Maradona, del quale ho già accennato i problemi post squalifica nel 1991, c’è infatti il nome di Mike Tyson. Fuoriclasse statunitense della boxe, Tyson viene travolto da un’accusa di abusi sessuali nell’autunno del 1991, nei mesi che precedono l’attesissima sfida con Evander­ Holyfield. Finito a processo nel 1992, è condannato a dieci anni di reclusione, quattro dei quali con pena sospesa. I discorsi retorici sulla pressione che colpisce i calciatori sono sempre dietro l’angolo, e per contrasto è pure capitato spesso di vedere allenatori impegnati nel tentativo di sminuire l’impatto psicologico: penso a Diego Pablo Simeone e a Siniša Mihajlović, oppure, cambiando sport, a Šarūnas Jasikevičius. Sono in molti a diminuire ovvero sminuire il fardello che pesa sui calciatori sostenendo che la vera pressione è quella che opprime il padre di famiglia appena licenziato, oppure quello costretto ad alzarsi alle 4 di mattina per svolgere un lavoro degradante. Ovviamente nessuno nega la durezza di queste condizioni ma lo sfogo di Vialli ha al suo interno una robusta dose di verità: dietro al calciatore c’è l’uomo, in questo caso, un uomo costretto a leggere critiche che esulano dalla prestazione calcistica. Gestire questo tipo di situazioni non è semplice e non a caso, negli ultimi anni, il supporto psicologico per gli sportivi è diventato (con buona pace dei vari Simeone) un tema centrale per le società professionistiche.

Questa intervista, che più che un’intervista sembra quasi una confessione, in senso religioso, è l’occasione dalla quale parto per fare qualche domanda a Paolo Condò, uno dei giornalisti prediletti da Vialli, di certo mai presente nelle liste nere appese negli spogliatoi. Gli chiedo innanzitutto come aveva fatto a conquistare la fiducia di un uomo in quel momento così diffidente nei confronti della stampa e per rispondermi deve inevitabilmente partire da lontano: «Arrivai alla “Gazzetta” nel 1984, nella stagione 1987-88 mi venne affidata una rubrica molto importante: Mario Sconcerti era stato il mio sponsor per farmi curare “L’uomo della domenica”. In quella stagione iniziai dunque a fare interviste a personaggi del calcio italiano. Con quelle interviste, mi fu facile costruirmi una base, erano tempi molto diversi da quelli attuali: si andava a pranzo insieme ai giocatori, si stava lì a chiacchierare delle ore. Il primo fu Salvatore Bagni, che era in un periodo molto polemico. Mi dedicai a molti di questi che avevano rapporti pessimi con i giornalisti. Feci anche Roberto Mancini, mi ricordo che eravamo al ristorante La Ruota, a Nervi, e a un certo punto arrivò anche Vialli e iniziammo a parlare. Erano interviste di una paginata, i giocatori si raccontavano con molta più libertà rispetto a ora. Dopo un paio di mesi, chiamai Vialli e gli dissi che avevo intenzione di intervistarlo. Si concesse molto volentieri e da lì nacque un rapporto che era favorito anche dal fatto che facevo la Nazionale per la “Gazzetta”. Dopo il Mondiale del 1990 Luca faticò molto a gestire questa situazione e iniziò un lungo silenzio stampa: mantenemmo i contatti anche in quella fase, con l’impegno chiaro di non scrivere nulla di quello che ci dicevamo. Quando si sentì pronto ci vedemmo a Genova per questa intervista». Il dialogo tra Vialli e Condò tocca soltanto all’ultima domanda il picco emotivo, quello stralcio che ho scelto di riportare in maniera testuale. Chiedo a Paolo il motivo di questa scelta, la decisione di lasciare in fondo uno sfogo così importante: «Le mie interviste hanno sempre seguito un percorso narrativo, se vogliamo chiamarlo così, che mi portasse in modo naturale ai temi più forti. Possiamo chiamarlo “montaggio dell’intervista”: in maniera forse un po’ presuntuosa, ho sempre pensato che chi inizia a leggere una mia intervista arriva a finirla senza problemi, senza il bisogno di leggere nelle prime dieci righe la cosa più pepata. Ritengo che sia giusto fare così, che l’intervista venga goduta al 100%, arrivando al punto fondamentale facendo vedere il processo».

Gli chiedo quindi di certe caratteristiche del giornalismo dell’epoca, quelle che portavano a mettere in evidenza cose che oggi ci sembrano normali e che in quel periodo, invece, facevano quasi scandalo. Perché porre l’accento su orecchini, capelli più o meno rasati e macchine di lusso? «Eravamo in una fase giornalisticamente di passaggio, generazionale. C’erano giornalisti un po’ fermi su posizioni antiche, parte del mio successo con i giocatori dell’epoca nasceva anche dal fatto che eravamo su posizioni molto simili a livello di interessi. Gli stessi film, gli stessi libri, gli stessi dischi. C’è stato un momento della mia carriera in cui sono passato da inviato a commentatore anche perché dentro di me sentivo di essere distante dai giocatori. Mi sono reso conto che non era più il caso di mettermi a fare il confidente di ragazzi che potevano essere anagraficamente miei figli. Quanto a Luca, mi ricordo che una volta mi fecero una testa così per scoprire il motivo che lo aveva portato, in una partita contro l’Anderlecht, a tingersi di nero sotto gli occhi con il carboncino. Lo aveva fatto mutuandolo dagli americani perché mi aveva detto che il sudore a volte rischia di crearti dei riflessi fastidiosi e il giornale mi fece indagare su questa cosa. A Luca non è mai dispiaciuto essere sotto i riflettori, perché ha sempre avuto un carattere aperto, guascone, divertente. Mentre Mancini era più timido, Vialli non lo è mai stato. Roberto era aggressivo in risposta alla timidezza, Luca era capace di grandi incazzature ma in generale era molto più giocoso come tipo».

Qualche anno fa, in un’intervista concessa a Timothy Small sull’«Ultimo Uomo», Condò ha ammesso che in un’occasione, nonostante gli ottimi rapporti, si è trovato a dover intervistare Vialli alla presenza dell’ufficio stampa del club. Una modalità che ai giorni nostri è diventata prassi ma che all’epoca era abbastanza inusuale. «Vialli non cominciò bene alla Juventus, alla fine del primo anno mi chiamò a Torino per fare un’intervista nella quale lui sostanzialmente chiedeva di essere rimandato alla Sampdoria in prestito. Dopo quell’intervista ne feci una successiva e arrivò insieme a un uomo dell’ufficio stampa, fu la prima volta in cui dovetti fare un’intervista con una persona della società presente. Se non fosse stato Luca, probabilmente avrei protestato. Accettai, ma non credo che si trattò di un’intervista memorabile. A me dispiace molto che questo modo di agire sia diventato prassi, e dispiace soprattutto per le generazioni più giovani. Ma si arriva qui per tutto un cammino: mi ricordo il primo grande evento che ho seguito della Nazionale, Euro 88. L’Italia era a Düsseldorf, in un hotel del centro, e ogni giorno scendeva l’intera rosa in un salone dell’albergo totalmente a nostra disposizione. Al Mondiale del 1994 ogni giorno venivano dati cinque giocatori, scelti con un certo criterio: non ti davano i cinque leader insieme e cinque riserve il giorno successivo, c’era sempre un equilibrio. A Euro 2000 erano diventati tre, da Euro 2004 uno solo: che tutti debbano avere la stessa conferenza stampa è un po’ triste». L’ultima domanda che gli faccio è relativa allo spessore culturale di Vialli, decisamente anomalo per il livello medio dei calciatori dell’epoca e non solo: «Per partire dallo spessore culturale di Luca dobbiamo partire dallo spessore familiare. Vialli proveniva da una famiglia ricca, ho avuto il piacere di prendere parte al ricevimento di matrimonio di Luca e a un certo punto venne fuori Lionel Richie per allietare gli ospiti. Eravamo lì e ci fu proprio l’annuncio: “E ora, signori, per ballare un po’, ecco a voi Lionel Richie”. Siamo su livelli differenti rispetto al normale calciatore, anche se devo dire che, tranne alcuni casi, il campione è sempre una persona intelligente. Può essere un ignorante di partenza, ma è sempre una persona intelligente. Luca in più aveva ottimi natali».

Il nervosismo di Vialli deflagra ad Ascoli, nel giorno in cui il calcio italiano resta senza parole per il gol di testa di Michelangelo Rampulla, di professione portiere della Cremonese, a Bergamo. A inizio ripresa il pubblico bianconero invoca l’espulsione di Vialli per un fallo su Pierleoni. Luca, ammonito, ingaggia un duello di stampo quasi manciniano con l’arbitro Merlino. Boškov, vecchia volpe, evita guai e richiama in panchina il suo campione. Ma ormai gli scatti di nervi di Vialli sono dietro l’angolo, generati dalla paura del cambiamento e da questa sensazione di fine di un’epoca che tutta la Samp deve trascinare con sé. «Ogni cambiamento, anche il più agognato, ha la sua malinconia, perché quel che si lascia è una parte di noi» scriveva Anatole France. Per non pensare al resto, torna l’Europa. La Sampdoria vede interrompersi una striscia positiva di 17 risultati perdendo in casa dell’Anderlecht. Sul fondo terribile del Parc Astrid, Vialli segna una doppietta da centravanti d’altri tempi, lottando e sgomitando con i centrali belgi davanti a tremila tifosi doriani esaltati: è la partita alla quale faceva riferimento Condò in precedenza, quella in cui, per dirla con i termini usati da alcuni giornali, scende in campo «colorato di nero sugli zigomi come i Sioux». Ma con la Samp avanti 1-2, Mannini regala il pareggio a Nilis prima della beffa al novantesimo. Questo Anderlecht-Sampdoria 3-2 ha però un’altra valenza: i giocatori blucerchiati fanno la conoscenza di Aron Schmidhuber, arbitro tedesco. È un altro nome che, a malincuore, verrà utile più avanti.

La Samp si riprende il maltolto due settimane dopo (2-0 a Genova) e mette nel mirino il decisivo crocevia di Sofia, campo neutro dove sfiderà la Stella Rossa. Ma Vialli non è sereno e si ritrova ancora una volta impigliato in un caso disciplinare. È come se il ragazzo ligio e rispettoso delle regole non esistesse più, risucchiato in un buco nero dal quale non riesce a uscire. A Parma, nella semifinale di andata di Coppa Italia, ultimo impegno prima dell’amichevole azzurra contro la Germania per la quale la Federazione aveva organizzato il test con San Marino al fine di «pulire la fedina penale» di Luca, Vialli si fa cacciare dopo venti minuti per una gomitata rifilata ad Apolloni. Matarrese, presidente della Figc, è stufo dei colpi di testa dell’attaccante e decide di escluderlo dalla lista dei convocati. Ma Gianluca parte comunque per Coverciano, affermando di non avere ricevuto comunicazioni ufficiali in merito e lasciando trasparire del malcontento, tramite le rivelazioni di alcuni amici ai giornali, sul comportamento di Matarrese. Secondo Vialli, il presidente federale starebbe facendo campagna elettorale in vista della rielezione come numero 1 del calcio italiano sulla sua pelle. Qualche mese dopo, sarà Vialli stesso ad ammettere di aver mentito, dichiarando di avere in realtà ricevuto da Matarrese una telefonata mentre era ancora negli spogliatoi della sfida contro il Parma e rinnegando così quanto detto a caldo.

Con il passare delle ore, si scopre che a suggerire l’esclusione di Vialli è stato in realtà Sacchi, che stava vedendo la partita in tv, a differenza di Matarrese, che era all’oscuro di tutto e che aveva deciso di sostenere la proposta del commissario tecnico facendosene portavoce. Ma le dichiarazioni del ct sono quantomeno scivolose nei giorni successivi, Arrigo non si assume la responsabilità dell’accaduto e anzi, la evita: «La grande stima che ho per Matarrese mi fa essere d’accordo con lui». Al posto di Vialli viene convocato in fretta e in furia il romanista Rizzitelli, che, inevitabilmente stuzzicato sull’esclusione di Gianluca, si lascia andare a una frase sibillina: «Un calciatore nervoso è sempre un uomo in sofferenza».

Come gli era accaduto dopo i Mondiali, Vialli si trincera nel silenzio. Ma il cuore gli va in frantumi per il troppo affetto quando si ripresenta a Marassi per Sampdoria-Napoli e ad attenderlo trova 50 metri di striscione: VIALLI SEI IL NOSTRO CUORE, SENZA NON SI VIVE. È una gigantesca manifestazione d’amore. Spuntano striscioni ovunque: DIVIETO DI VENDERE IL 9, VIALLI CHI TI CONOSCE TI AMA. Per Luca è il modo migliore di prepararsi alla partita che può valere l’ipoteca sulla finale di Coppa dei Campioni. La Sampdoria vola a Sofia per sfidare la Stella Rossa, costretta a giocare fuori dall’amato Marakana di Belgrado a causa della guerra. Ma il pubblico c’è, perché tra Sofia e il confine serbo passano solamente una settantina di chilometri, e la distanza tra le due capitali è colmabile in qualche ora di macchina.

Più della Coppa delle Coppe vinta contro l’Anderlecht, più dei passaggi decisivi che hanno portato allo scudetto, a mio modo di vedere è qui che dobbiamo collocare l’apice del ciclo della «Sampd’oro». Una sfida decisiva nella tana, ancorché in prestito, dei campioni d’Europa e del mondo, con la necessità di dover vincere per mettere nel mirino la finale. Si gioca in un clima disturbante. Una fetta enorme dei duemila tifosi blucerchiati presenti è dovuta passare per l’ospedale cittadino o per delle medicazioni di fortuna, magari arrangiate negli alberghi: gli ultrà della Stella girano per la città con bastoni e mazze da hockey e non si fanno grossi problemi a usarli quando vedono chi non tifa Crvena Zvezda. E c’è anche un altro fattore: non tanto l’astio sportivo, quanto l’odio nei confronti dell’Italia stato membro della Nato. I giocatori della Samp vengono istruiti: vietato rimanere isolati, vietato prendere i sottopassaggi. Il massaggiatore Ezio Marchi fa l’errore di uscire con la tuta della Sampdoria e di rimanere una cinquantina di metri indietro rispetto al gruppo: l’epilogo è immaginabile.

Paolo Mantovani aveva anche cercato di limitare la trasferta, ma è come provare a fermare un fiume con le mani, perché è la trasferta più importante della storia della Sampdoria e nessuno vuole mancare. I tifosi sono lì, sugli spalti, molti di loro con bende e cerotti. Hanno paura come ce l’hanno i giocatori, ai quali viene suggerito di svolgere il riscaldamento negli spogliatoi. E poi c’è Pietro Vierchowod, che se ne frega. Va in campo, a torso nudo, e inizia a fare gli esercizi sotto la curva della Stella Rossa, comandata dalle celeberrime Tigri di Arkan, nome di battaglia di Željko Ražnatović, divenuto uomo di fiducia di Slobodan Milošević dopo decenni di condanne impilate in giro per l’Europa. «Io vado, chi vuole venirmi dietro sa dove trovarmi» aveva detto ai compagni. Sta lì a riscaldarsi e a prendere insulti da una folla inferocita. Poi si torna negli spogliatoi, dove regna un silenzio a metà tra solennità e paura. A spezzarlo sono Vialli e Ivano Bonetti, che si guardano negli occhi e iniziano a cantare «Lotteremo fino alla morte», portandosi dietro tutta la squadra.

La partita comincia e lo stadio di Sofia ribolle quando Siniša Mihajlović, una delle stelle di quella squadra, inventa una punizione delle sue per il repentino vantaggio casalingo. Il pareggio arriva grazie a Katanec in mischia ed è doppiamente importante, perché è un gol che giunge quando la Stella non se l’aspetta e a segnarlo è uno dei giocatori più criticati di quella stagione. La Samp si cementa in un teatro tra i più ostili al mondo, in mezzo agli striscioni che infamano Paolo Mantovani e addirittura sua figlia Francesca. A pochi minuti dall’intervallo Vasiljević, nel tentativo di anticipare Vialli, confeziona una spettacolare autorete. Fino al ribaltamento delle parti del classico «Mancini per Vialli»: Gianluca fa da sponda per il compagno che con due tocchi manda fuori tempo prima Belodedici e poi Milojević. È il terzo gol, è quello che chiude il discorso. «Dedichiamo questa vittoria ai nostri tifosi che hanno avuto tanti problemi. Non è bello scendere in campo sapendo che chi ci sostiene può essere in pericolo» dice Vialli con estrema lucidità alla fine della partita.

Il cammino verso Wembley prevede la formalità del Panathinaikos a Genova ma Vialli riesce a trovare un modo per prendersi le prime pagine anche prima della partita. Si presenta all’allenamento con un paio di occhiali da sole fuori misura e i fotografi sono tutti già lì, a scattare. Ma perché? Per un peccato di vanità. Ha fatto ricorso a una piccola operazione di chirurgia estetica per togliere il grasso dalle palpebre. Sui giornali fioccano le analisi sociologiche. Un docente di psicologia medica dell’Università di Pavia stabilisce che «non è soddisfatto del suo vissuto interiore. Centra il problema ma lo sposta all’esterno, atteggiamento tipico nella società di oggi, dominata dal vedere anziché dal sentire». Un’antropologa rincara la dose: «Biondo, rapato, con l’orecchino. Vialli lo fa perché non ha una personalità ben definita, così di volta in volta fa finta di averla, la cambia di continuo». Sono anni in cui evidentemente la stampa specializzata sente di poter scrivere qualsiasi cosa, e anche se il calcio non è seguito dalla quantità di media che affollano l’opinione sportiva attuale, i toni sono spesso sprezzanti.

E poi ci sono le voci di mercato, sulle quali Vialli proprio non ha potere. Da un paio di settimane, già prima di Sofia, gli esperti non hanno dubbi: andrà alla Juventus, nonostante un contratto con la Samp fino al 1994. Cerca di non parlarne ma alla fine è costretto a farlo: «Se Mantovani dovesse vendermi, dovrebbe chiedermelo come un piacere personale. A Torino sarei solo costretto a lavorare, qui vivo bene, lavorando divertendomi». La squadra si qualifica per l’ultimo atto di Wembley pareggiando con il Panathinaikos e sa che ad attenderla c’è il Barcellona. Per tutto il percorso di avvicinamento, non si fa che scrivere e parlare di Vialli che se ne va. I giornali bombardano e Gianluca nega sempre, dice di voler restare, di aspettarsi che Mantovani lo accontenti per l’ennesima volta in questo rapporto che va oltre quello tra un presidente e un suo calciatore. Invece di provare a tutelare una squadra che sta per giocarsi una finale di Coppa dei Campioni, pare che l’obiettivo sia solamente seminare il panico. Esce allo scoperto addirittura Agnelli, sardonico: «Diciamo che lasciamo tutto in sospeso fino a Wembley». I tifosi della Samp le provano tutte: dopo la partita con la Fiorentina, il 10 maggio, in cui Vialli aveva ammiccato con un cenno di assenso al coro «Non te lo diamo, Avvocato, non te lo diamo», settemila persone passano dallo stadio a Quinto, a casa di Vialli, nel tentativo di avere un confronto con il calciatore per trasmettergli tutto l’amore che possono, come se non fossero bastate le migliaia di bandierine con la scritta LV (Luca Vialli) o le scritte CHI TOCCA IL 9 MUORE. E poi da Quinto a Sant’Ilario, alla villa del patron Mantovani.

Questo tentativo disperato prosegue anche nei giorni vicini alla finale, come se tenere Vialli potesse valere più del successo in Coppa dei Campioni. Domenica 17 maggio, al rientro a Bogliasco dopo la vittoria in casa della Lazio, la Samp viene accolta da 1.500 tifosi e da uno striscione disteso sulla gradinata: QUANDO NELLA VITA SI GIUNGE A UN BIVIO, IL CONSIGLIO DI CHI TI VUOLE BENE NON SI RIFIUTA MAI, accompagnato da due cartelloni. Il primo con su scritto «Genova», indicato da centinaia di frecce, e il secondo che riporta la dicitura «Torino», la destinazione da ignorare. Ma ormai lo sanno tutti, l’affare è fatto. Lo sa Vialli, lo sa Mancini, lo sanno Boškov e tutti i giocatori. Arriva finalmente l’ora di parlare della finale, anche se c’è questo macigno sullo stomaco. «Chi ha paura prima è un vincente, chi ha paura durante è un perdente» dice Vialli con un tocco quasi filosofico. Ha dovuto dire a Mancini e a Cerezo, in uno di quei momenti di relax che si concedevano al ristorante, che Mantovani non è riuscito nel miracolo: andrà alla Juve. Resta l’ultima chiamata, l’ultimo trofeo da vincere insieme, il più importante. Il destino poi gli concederà la passerella in casa contro la Cremonese, dove tutto era iniziato. Ma non è a quella partita che sono rivolti i pensieri di tutti.

La Samp gioca i primi venti minuti totalmente contratta, soffre il maggior blasone del Barcellona, che sembra anche avere le idee più chiare. Boškov seleziona le marcature a uomo con cura: Mannini su Stoićkov, Pari su Laudrup, Vierchowod su Salinas, e il trio d’attacco è teoricamente coperto. Poi Katanec ha il compito di controllare Guardiola, Cerezo deve monitorare gli inserimenti di Bakero. Una delle domande che rimarranno in eterno ad angosciare i sonni dei tifosi della Sampdoria è provare a capire che stagione sarebbe stata con l’acquisto di un terzo straniero di livello al posto di Silas, un ectoplasma nella prima parte di stagione e poi sparito dalle rotazioni nella seconda, con Ivano Bonetti divenuto titolare per riequilibrare la squadra a livello tattico. Il gol dei blaugrana sembra dietro l’angolo ma Pagliuca tiene a galla la Samp. Boškov spera in un lampo, in una di quelle giocate in grado di cambiare il corso della storia. Nella ripresa è Lombardo, per distacco il migliore dei suoi, a mettere sul destro di Vialli il pallone del vantaggio. Luca è tanto smaliziato nel liberarsi di Koeman con una lieve trattenuta, quanto impreciso nell’impatto. È una scossa elettrica per lo svolgimento della partita. La Samp si sblocca a costo di rischiare qualcosa, come nella chance che porta al palo di Stoićkov, poi, all’improvviso, si accendono Mancini e Vialli. Il 10, fin lì più polemico che prezioso, legge un errore di Guardiola in anticipo e scatena Gianluca. Zubizarreta capisce il pericolo ed esce nel tentativo di chiudere lo specchio della porta, Vialli fa finta di calciare di potenza e invece sceglie di andare con il piede destro sotto alla sfera. È un pallonetto lento, che non passa sopra a Zubizarreta ma lo aggira di lato. Non c’è difensore che possa intervenire. Luca segue con gli occhi il pallone che sfila verso la porta, con lui fa lo stesso anche un intero popolo. Termina a pochi centimetri dal palo, ma non nella direzione desiderata. È come se Vialli vedesse già l’epilogo della partita, perché con il pallone fuori inizia a prendere a calci i cartelloni pubblicitari. Nei supplementari non ne ha più e allora Boškov lo richiama per dare spazio a Buso.

Poi, dopo una mischia che poteva essere risolta anche senza fischi, ci tornano utili quei due cognomi che avevamo lasciato indietro. Ad arbitrare la finale c’è Schmidhuber, che ritiene falloso un intervento di Invernizzi su Eusebio Sacristán. Mancini protesta in campo, Vialli, in panchina, sceglie di non vedere. Prende un asciugamano azzurro e se lo mette sulla testa, un velo pietoso. Ma non è una di quelle situazioni in cui vale il detto «occhio non vede, cuore non duole». La punizione la calcia Ronald Koeman, uno che sui piazzati non ha mai cercato la raffinatezza. La sua esecuzione è di una potenza tracotante, l’unica speranza che ha Pagliuca è che il pallone possa esplodere prima di finire in porta. Il Barcellona segna e vince la Coppa dei Campioni. È finita un’epoca. Vialli deve convivere con il dolore più grande della sua vita sentendosi responsabile più dei suoi compagni, piegato dagli errori sotto porta. Seguono minuti, ore di pianti ininterrotti. Quello di Koeman è stato il colpo di fucile della fine.




9. TORINO STRADE DRITTE, TU MI PERDERAI

A neanche 48 ore dalla punizione di Ronald Koeman, i tifosi della Sampdoria devono fare i conti con la notizia che già tutti conoscevano, ma alla quale avevano cercato in tutti i modi di ribellarsi: Gianluca Vialli, a partire dalla stagione 1992-93, giocherà con la Juventus. Il comunicato del club è un colpo al cuore. «È stata raggiunta un’ipotesi di accordo tecnico-economico per il trasferimento di Gianluca Vialli alla Juventus. L’accordo verrà formalizzato tra le parti quando lo consentiranno i termini temporali stabiliti dalla Federazione. La Sampdoria ringrazia Gianluca per i meravigliosi successi raggiunti insieme». Con otto anni di ritardo rispetto alla tabella di marcia immaginata da Giampiero Boniperti, Vialli veste dunque il bianconero.

Luca entra negli spogliatoi di Bogliasco con gli occhi ridotti a fessura, i compagni sapevano tutto eppure non riesce a trattenere la commozione. Ha il viso stravolto di chi si è autoimposto una violenza pur di non farsi vedere in lacrime davanti ai suoi amici. Mancini ammette di aver sognato il colpo di teatro: «Ho sperato fino all’ultimo che dicesse di no. Un professionista può abituarsi a cambiare compagni e posti di lavoro, ma questa è un’altra cosa». E poi ci sono i tifosi. Cosa porta oltre mille persone a Bogliasco per assistere all’ultimo allenamento doriano di Vialli, se non un amore cieco e irrazionale? Luca fa un cenno con la mano mentre è in campo e il paradosso, a differenza di altri storici trasferimenti, è che i tifosi non sanno con chi prendersela. È un amore che finisce senza che ci sia un vero cattivo contro il quale puntare il dito, eccezion fatta per la Juventus. Di certo non Vialli, sacrificato sull’altare di un bene più grande, la Sampdoria stessa. E ovviamente non Paolo Mantovani, l’uomo che ha preso quella società dalle ceneri e l’ha portata a un passo dal tetto d’Europa. Non restano che le lacrime, dunque. Vialli lascia il campo di allenamento e non nega neanche un autografo, una foto. Bacia i bambini che gli vengono incontro, quasi fosse il Papa. E poi parla con i giornalisti. Sono frasi rapide, lasciate lì senza pensarci troppo, ma significative: «Capisco che il Mancio sia distrutto. Sono addolorato anche io, ma le facce veramente distrutte non sono le nostre, sono quelle dei licenziati dell’Italsider. Noi facciamo un mestiere diverso, in cui non bisogna esagerare con i sentimenti. Quando ho maturato la decisione insieme a Mantovani, abbiamo valutato la situazione della Sampdoria. E abbiamo concluso che è meglio restare in A senza Vialli piuttosto di vederla finire in B tra qualche anno con Vialli».

Nel giorno in cui deve salutare Vialli, contro quella Cremonese che lo aveva lanciato, Genova si riscopre il centro d’Italia. Sono infatti le settimane in cui il Porto Antico ospita l’Expo 1992, nel cinquecentenario della partenza di Cristoforo Colombo per le Americhe, e proprio domenica 24 maggio è da Genova che parte un Giro d’Italia che finirà per essere cannibalizzato da Miguel Indurain, in rosa dalla terza tappa fino all’arrivo conclusivo della cronometro di Milano, spietato e imperturbabile come il Milan di Capello. In barba al Giro e all’Expo, gli oltre trentamila sampdoriani che affollano le tribune del Ferraris per cantare per l’ultima volta «Luca Vialli alé alé, noi ti amiamo, ti adoriamo, tu sei meglio di Pelé» decidono di mostrare a tutta Italia il loro cuore spezzato. Gianluca resta in campo per 52 minuti, poi Boškov gli regala la standing ovation. «Negli ultimi anni la Samp è stata un fortino sotto assedio e io ero la sentinella più esposta e attenta. Ora sono caduto, ma il mio sacrificio serve a cementare le mura. Ai tifosi dico di avere fiducia perché Mancini prenderà in mano la squadra e la trascinerà a un nuovo ciclo. La vita continua, l’unico rimpianto è per il gol sbagliato a Wembley: se avessi segnato, questa sarebbe stata una giornata diversa» racconta a fine partita, commosso e pronto a lasciare quella che aveva imparato già da tempo a chiamare casa. L’ultimo atto si consumerà però una quindicina di giorni dopo, quando Vialli prenderà parte a una improbabile partita d’addio a Bogliasco contro una selezione di ultras sampdoriani, sotto gli occhi di diecimila persone arrivate fin lì soltanto per abbracciarlo ancora.

L’approdo di Vialli alla Juventus ha il sapore di una dichiarazione di guerra allo strapotere del Milan di Berlusconi. Il club bianconero ha vinto il suo ultimo scudetto nel 1986, capitolo conclusivo del ciclo d’oro­ di Giovanni Trapattoni. Con l’addio di Michel Platini e del tecnico, era iniziata una fase di normalizzazione: al biennio grigio di Rino Marchesi era seguito quello di Dino Zoff, che alla sua prima esperienza da allenatore di club, dopo la parentesi alla guida della Nazionale Olimpica, aveva avuto il merito di aggiungere alla bacheca juventina una Coppa Italia e una Coppa Uefa, entrambe nella stagione 1989-90, tragicamente aperta dalla scomparsa del suo vice allenatore, nonché leggenda bianconera, Gaetano Scirea. Proprio nel corso di quell’annata, però, la famiglia Agnelli aveva optato per un improvviso cambio di rotta, ponendo fine anche al ciclo di Giampiero Boniperti dopo diciannove anni. Ai vertici societari era salito così Luca Cordero di Montezemolo, da sempre vicino al mondo Fiat: dopo una brillante carriera tra Ferrari, Fiat e Cinzano, nel 1986 era stato scelto come direttore generale del comitato organizzatore di Italia 90 e al termine dei Mondiali aveva ricevuto il ruolo di vicepresidente esecutivo della Juventus ed era stato uno degli artefici della rivoluzione che aveva portato alla guida dei bianconeri Gigi Maifredi, uno dei profeti minori della zona, passato nel giro di sei anni dai dilettanti dell’Orceana alla panchina più ambita del nostro calcio. Lo chiamavano «l’uomo del calcio champagne», con un riferimento facile e anche vagamente sgradevole alla sua esperienza da rappresentante della Veuve Clicquot. Era stato quello il primo tentativo di inseguire il Milan: Maifredi come Sacchi, la zona come nuova frontiera per tornare a vincere. Un tentativo finito malissimo, con la Juve fuori dalle coppe europee per la prima volta dopo ventotto anni. A quel punto, Agnelli aveva optato per la controrivoluzione: via Montezemolo e Maifredi, di nuovo a Torino sia Boniperti che Trapattoni. Ma il Milan, nella stagione 1991-92, aveva dominato il campionato con una facilità strabiliante: dimenticata l’epopea di Sacchi, sotto la guida di Fabio Capello era nata la squadra degli «Invincibili»: 22 vittorie e 12 pareggi nelle 34 giornate di campionato, con 74 gol fatti e 21 subiti, a soli due punti dall’asticella fissata dall’Inter dei record allenata proprio da Trapattoni, che nel 1989 aveva vinto il titolo raccogliendo 58 punti (naturalmente la vittoria valeva ancora due punti). La Juventus si era dovuta accontentare­ del secondo posto e Agnelli si era convinto di poter dare l’assalto alla vetta rossonera a suon di colpi di mercato, nell’anno del ritorno in Europa per entrambe le squadre: il Milan in Coppa dei Campioni dopo la squalifica per il pasticciaccio di Marsiglia, con Galliani che aveva imposto il fuggi fuggi dal campo a causa dei riflettori malfunzionanti, e la Juve in Uefa.

Nelle settimane in cui l’arrivo di Vialli è già cosa fatta, il calcio italiano vive un’infinita telenovela di mercato. Riguarda, e non potrebbe essere altrimenti, Juventus e Milan. L’oggetto del desiderio delle due grandi è Gianluigi Lentini, un’ala potente e tecnica, capace di mandare in porta i compagni e trovare la soluzione personale. È nel mirino della stampa per alcuni vezzi che hanno già messo in croce Vialli, dall’orecchino al gusto per le macchine di lusso. Cresciuto nel vivaio granata, gioca nel Torino, ma il club è in condizioni economiche disastrose. Il presidente, Gian Mauro Borsano, l’aveva rilevato nel 1989: grazie al colosso dell’edilizia Gima, il suo nome era in grande ascesa, anche per la sua vicinanza a Bettino Craxi, segretario del Partito Socialista e storico tifoso del Toro. Borsano era stato così eletto deputato proprio nelle file del Psi e, per facile sillogismo, molti vedevano in Craxi la vera mente dietro alle operazioni del Torino. I granata di Emiliano Mondonico avevano perso la Coppa Uefa del 1992 in finale contro l’Ajax e ora, in quella calda estate, i tifosi avevano scoperto che la società non era quella realtà scintillante che tutti immaginavano. Per evitare il sacrificio supremo, quello di Lentini, Borsano vende tutto quello che può: Benedetti, Cravero, Martín Vázquez, Bresciani, Policano. Ma in realtà Borsano ha già firmato, addirittura a marzo, un contratto preliminare per cedere Lentini al Milan: nella bozza era stata inserita la clausola che prevedeva il pagamento di una penale in caso il giocatore avesse rifiutato. E Lentini, per alcuni mesi, rifiuta. Vuole restare a Torino.

La Gima è sull’orlo del crack, il bilancio del Toro è nel mirino della Covisoc. Boniperti invita a cena Lentini, Berlusconi risponde facendolo prelevare in elicottero, destinazione Arcore: a ognuno il suo stile di corteggiamento. Ma Gigi, impassibile, dice ancora no. E allora il Cavaliere ci riprova: altro elicottero, altro giro di cortesia in villa, e una proposta di contratto da 4 miliardi di lire a stagione. Stavolta Lentini, con il mercato agli sgoccioli, accetta e lo comunica anche a Borsano. Ma – siamo o non siamo in una telenovela di quelle che andavano in onda sulle reti di Berlusconi – avrà un incredibile ripensamento in auto, sulla Torino-Milano; e ci penseranno i suoi procuratori a convincerlo nuovamente. Se Vialli aveva lasciato Genova in un clima tutto sommato di dignitosa rassegnazione, Torino va in fiamme come era successo qualche anno prima a Firenze con l’addio di Roberto Baggio. Anche su Lentini, oltre che su Borsano, piovono insulti, sputi e monetine nel giorno dell’addio. Con un misto di serenità e incoscienza, il giocatore commenta: «Li capisco, devono pure sfogarsi. Ma cosa avrebbero fatto se fossi passato alla Juventus?». Per Boniperti, che per alcuni giorni aveva sognato il doppio colpo Vialli-Lentini, è un boccone difficile da mandar giù. Ma può essere contento per Gianluca, venuto via a una cifra abbordabile, seppure ingigantita dalle contropartite tecniche: quattro miliardi in contanti e i cartellini di Mauro Bertarelli, Eugenio Corini, Michele Serena e Nicola Zanini.

Adesso c’è solo da far funzionare la nuova coppia dei sogni bianconeri: Gianluca trova infatti l’altro grande Roberto del calcio italiano, Baggio. Un duo che in Nazionale non ha mai scaldato i cuori dei tifosi azzurri. Per qualche settimana, Vialli fa anche da mediatore di mercato, provando a convincere Pietro Vierchowod a lasciare la Sampdoria per vestire il bianconero, ma alla fine lo Zar decide di rimanere a Genova ancora un po’. L’approdo juventino di Vialli rappresenta pure il passo d’addio dell’uomo che ne aveva oscurato la stella durante i Mondiali del 1990: Totò Schillaci, dopo un biennio in picchiata, lascia infatti la Juventus per andare all’Inter. Non troverà gloria, anzi: saluterà dopo due anni mesti, diventando quindi il primo calciatore italiano a militare nel campionato giapponese. I due si incrociano proprio mentre Schillaci sta portando via le sue cose dagli spogliatoi, nel giorno in cui Luca è a Torino per le visite mediche: qualche chiacchiera imbarazzata e poi ognuno per la sua strada. Vialli è la ciliegina sulla torta di una robusta campagna acquisti: non arriva Lentini, è vero, ma arrivano l’inglese David Platt, il tedesco Andy Möller, Dino Baggio (di ritorno dal prestito all’Inter), Fabrizio Ravanelli, Michelangelo Rampulla e lo sconosciuto Moreno Torricelli, prelevato dai dilettanti della Caratese dopo aver folgorato Trapattoni in un’amichevole giocata nella primavera del 1992.

Nelle sue prime settimane in bianconero, Luca fa amicizia con Paolo Di Canio, ala juventina arrivata a Torino dalla Lazio nell’estate 1990. Sono due figure in apparenza agli antipodi: da una parte Vialli, il ragazzo di buona famiglia, perfettamente inquadrato fin dall’infanzia; dall’altra Di Canio, prodotto della periferia romana, ritenuto un carattere ingestibile e certamente poco votato alla diplomazia. Ma Paolo ospita Luca in casa sua, in attesa del trasferimento definitivo verso la nuova abitazione. Dopo aver lasciato casa per qualche ora per consentire a Gianluca di mettere in ordine i vari scatoloni del trasloco, quando rientra Paolo trova la cucina ricoperta degli abiti di Vialli. Tavoli, piani d’appoggio, frigorifero, fornelli: i vestiti di Luca sono ovunque. Di Canio aspetta qualche giorno, immaginando un appoggio temporaneo ma la situazione non cambia. A quel punto, arriva inevitabilmente la domanda dell’ex laziale e la franchissima risposta di Vialli: «Paolo, odio gli armadi. Non mi piace mettere i vestiti lì dentro. In cucina prendono aria: non cuciniamo mai e quello è un ambiente comodo e pulito per loro. È un problema?». Il legame si cementa anche nelle lunghe partite a ping pong contro la coppia Ravanelli-Peruzzi e con gli immancabili scherzi da spogliatoio, come quando Vialli convince Di Canio a farsi aggiustare i capelli con la macchinetta e finisce per rasarlo a zero nella parte centrale della testa, obbligandolo così a una rasatura totale.

Fin dalle prime uscite, Trapattoni deve risolvere almeno due rebus per solutori più che abili. Il primo riguarda gli stranieri da mandare in campo, ne sono ammessi per regolamento tre ma la Juventus ne ha quattro: i difensori Kohler e Júlio César, i centrocampisti offensivi Möller e Platt. Uno di loro, domenica dopo domenica, sarà ritenuto di troppo e costretto alla tribuna. Il secondo è più serio: pensare di far convivere Möller, Platt e due attaccanti è praticamente impossibile, figurarsi ipotizzare un tridente che preveda un attacco tutto italiano. Vialli e Baggio sono teoricamente intoccabili e a farne le spese sarebbe dunque Casiraghi, oltre a Ravanelli e Di Canio. La prima di campionato, a Cagliari, è opaca, ma i tifosi juventini si rifanno gli occhi qualche giorno più tardi, assistendo a una delle migliori prestazioni del ciclo di Arrigo Sacchi in azzurro. La Nazionale si impone in rimonta contro l’Olanda, passando dal 2-0 per i padroni di casa al 2-3 finale. Baggio e Vialli segnano un gol a testa, se non fosse per le parate­ di Menzo la partita finirebbe con una goleada. Luca ha la fascia da capitano al braccio per l’assenza di Baresi e realizza il gol-vittoria con una fantastica torsione di testa su calcio d’angolo, festeggiando con la classica capriola. Non può neanche immaginare che quella appena iniziata si trasformerà nella stagione più complicata della sua carriera fino a quel momento.

Trapattoni fatica a individuare l’assetto giusto, sembra trovare la quadratura del cerchio nella trasferta di Napoli, con Baggio e Möller a ridosso di Gianluca e un centrocampo granitico, composto da «Baggio2», il nomignolo rifilato a Dino Baggio dal suo arrivo in bianconero, Conte e Galia. Al San Paolo, Vialli pesca un gioiello fin lì raramente ammirato nel suo repertorio: una fantastica punizione a giro, in quello che era stato il tempio di Maradona e che in quegli anni è la casa di un altro specialista come Gianfranco Zola. È anche il match che risolve a Trapattoni il problema dello straniero in più, anche se in maniera traumatica, perché la tibia di Júlio César va in mille pezzi. Intanto Vialli deve adattarsi a una situazione che immaginava diversa. Pensava di arrivare a Torino per fare il finalizzatore unico, invece scopre che Trapattoni gli chiede di sacrificarsi e liberare spazi per Baggio e Möller. Si capisce in fretta che le ambizioni di scudetto della dirigenza bianconera sono velleità irrealizzabili: già a fine ottobre c’è uno scontro tra Inter e Juventus che sa di spareggio per il secondo posto, perché i rossoneri sono una macchina da guerra. Lo vince l’Inter e il progetto di gloria di Boniperti è già tramontato.

Vialli gioca sempre più lontano dalla porta, Trapattoni preferisce Baggio come stoccatore. Luca perde anche il posto da titolare in Nazionale, ma nel suo primo derby di Torino lascia la sua firma indelebile: non a caso, ci riesce in una partita senza Baggio, infortunato. La Juve è sotto di un gol a un quarto d’ora dalla fine quando Casiraghi mette giù un pallone complicato ai 40 metri e va in verticale per Vialli, che vince il duello fisico con Pasquale Bruno e si presenta davanti a Marchegiani. Mantiene la lucidità: finta il tiro una, due, tre volte. La terza è quella che mette a terra il portiere granata e a Vialli basta proseguire dritto, senza nemmeno dover forzare il dribbling, per insaccare a porta vuota. La Juve vince il derby in extremis grazie a un’autorete di Venturin e così Luca, a fine partita, può vivere finalmente il suo primo momento di gloria da juventino, lanciando la maglia in curva. Insieme alla maglia si toglie di dosso tanti dubbi, come quello di aver tradito la fiducia della dirigenza con mesi di prestazioni senza gol. E torna a parlare del confronto con il Milan, che tormenta i calciatori della Juventus: «Guardandoli mi veniva spontaneo fare un raffronto e mi convincevo che erano di un altro pianeta. Per un giocatore non c’è nulla di peggio che percepire un’inferiorità e non sapere come superarla». Ma a passare dalle stelle alle stalle basta pochissimo.

La sfida successiva è proprio quella contro i campioni d’Italia. La Juve gioca meglio per mezz’ora, si illude quando Dino Baggio colpisce il palo all’apice dell’assalto iniziale, ma a 20’ dalla fine concede troppo spazio a Marco Simone, attore non protagonista della corazzata rossonera, e l’ex Como porta in vantaggio i suoi sfruttando una collisione sciagurata tra Conte e Torricelli. I bianconeri avrebbero comunque l’occasione per salvare la pelle, perché all’89’ Tassotti apre troppo il braccio per negare a Di Canio la conclusione del pareggio: calcio di rigore. Senza Baggio, tocca a Vialli, rigorista affidabile ma fino a un certo punto. Mentre Gianluca sistema il pallone sul dischetto, le telecamere intercettano il volto di Daniele Massaro che istruisce Sebastiano Rossi. Il portiere del Milan è entrato nel match a causa dell’infortunio subìto da Antonioli. Seba è di spalle, il suo numero 12 copre quasi tutto lo schermo, ma si vede comunque Massaro che gli dice che Vialli tirerà alla sua sinistra e che non si deve muovere prima. Va esattamente così, con Rossi che si supera anche sul tap-in di Casiraghi. Vialli passa così dalla gioia all’umiliazione nel giro di una settimana e Trap si infuria a scoppio ritardato, perché Luca aveva già sbagliato un rigore anni prima contro Rossi e rimprovera pubblicamente il suo numero nove davanti ai giornalisti: «Avrebbe dovuto dirmelo».

Quando, a metà dicembre, la Juve perde pure a Foggia, schiaffeggiata dai semisconosciuti attaccanti di Zeman dopo aver già ceduto alla Fiorentina, anche Trapattoni alza bandiera bianca e capisce che parlare di scudetto rasenta la follia. Vialli è ovviamente tra i più criticati e nel raggiungere il ritiro azzurro che precede la sfida in casa di Malta, a stuzzicarlo c’è anche Sacchi: «Che faccia il centravanti, per favore. Quello e basta. Non voglio che mi corra di qui e di là, che imposti l’azione e poi la concluda». Sembra una critica diretta a Trapattoni più che a Vialli, se non fosse per la seconda parte del ragionamento: «Deve mettersi in sintonia con i miei schemi. Se mi dà retta, diventerà­ quello che gli auguro di diventare: il Gullit, e non il Van Basten, della Nazionale. Un leader. Un trascinatore. Un maestro di pressing. Quando ero al Milan lo desideravo. Da quando sono in Nazionale, lo sto aspettando». Al Ta’ Qali di Malta l’Italia è spenta, vince 1-2 con i gol di Vialli e Signori ma fa una fatica tremenda e deve anche ringraziare i padroni di casa per un rigore sbagliato. Il presidente federale Matarrese dice di essersi vergognato in tribuna, di aver sentito forte il desiderio di andarsene. Per Luca è il gol numero 200 in carriera e sarà anche l’ultimo con la maglia della Nazionale. Gli screzi con Sacchi avanzano sottotraccia da mesi, da una tournée estiva negli Stati Uniti in cui gli azzurri non erano andati oltre il pareggio contro gli Usa. Per Luca poi c’era stata un’esclusione a Glasgow e quindi le parole al veleno di Sacchi sul ruolo di Gianluca. Nelle stanze della Borghesiana, a Roma, alla vigilia del match di Malta, Vialli aveva fatto capire di non aver gradito affatto. Ma né lui né nessuno, in quel momento, può immaginare che l’avventura azzurra di uno dei più forti centravanti della nostra storia recente possa essere davvero giunta al capolinea.

Gianluca torna in bianconero nella speranza di potersi chiarire le idee, solo per scoprire che Trapattoni ha in testa per lui un futuro da centrocampista. Non più centravanti, neanche tornante come a inizio carriera: lo vuole in mezzo al campo, a inventare per la coppia Baggio-Casiraghi oppure per il duo leggero con Roby e Möller. L’esperimento sembra da subito una follia, anche se in casa bianconera lo segue con particolare attenzione Giampiero Boniperti, che da calciatore aveva vissuto la stessa parabola. A qualche mese di distanza, si scoprirà che l’esperimento di Trapattoni nasceva da una trattativa, in quel momento molto avanzata, tra la Juve e l’Ajax per portare in Italia Dennis Bergkamp: un affare che non sarebbe andato in porto, e anzi l’olandese sarebbe poi approdato a una rivale storica dei bianconeri, l’Inter.

La prima ufficiale della rivoluzione è contro il Parma, con Trap che butta dentro tutti: Vialli a centrocampo a faticare per Möller, Casiraghi e Baggio. Gli ospiti dominano, vanno avanti due volte e vengono ripresi dal Divin Codino e dal ritorno al gol di Gianluca, quasi rinfrancato dall’assalto disperato nei minuti conclusivi. Manca una settimana alla partita che tutti hanno cerchiato in rosso sul calendario, Vialli torna a Genova in una situazione impronosticabile sei mesi prima: lui gregario di centrocampo in una Juventus che non sa che pesci prendere; dall’altra parte Mancini reinventatosi centravanti, minaccia costante per uno straordinario Peruzzi. È un ritorno carico d’emozione, in serata Luca confida a don Mario Galli, il padre spirituale della Samp, di avere avuto le gambe che tremavano. Vialli non ha ancora tagliato il cordone ombelicale che lo lega a Genova, ci torna spesso, addirittura una volta a settimana secondo i giornalisti che lo seguono da vicino.

Ed è dopo la sfida con la Samp che arriva la mazzata definitiva al suo rapporto con Sacchi: escluso dai convocati per l’amichevole contro il Messico. Il commissario tecnico motiva lo stop con l’equivoco legato al ruolo, come se avesse perso fiducia nel Vialli centravanti a forza di vederlo vagare per il campo a Torino. Il 1993 di Gianluca è un’agonia con qualche raro picco, come la doppietta rifilata al Parma in Coppa Italia: una rovesciata che ci ricorda delle sue abilità in acrobazia, un diagonale vincente di rara precisione. Se contro il Messico c’era chi aveva piamente immaginato un’esclusione concordata con Sacchi, quando Arrigo non lo chiama neanche per la sfida importantissima in Portogallo la situazione si chiarisce del tutto. Il ct ha deciso di puntare forte su Casiraghi, che in bianconero trova spazio soltanto a corrente alternata. Senza Vialli è lui a fare coppia con Baggio, con Sacchi che sta inserendo nel gruppo azzurro anche una delle grandi novità dell’ultimo biennio, l’attaccante della Lazio Giuseppe Signori, pur confinandolo sulla fascia sinistra di centrocampo. A Oporto si gioca il 24 febbraio e l’impegno della Nazionale induce la Rai, presa in uno scontro tra titani dell’Auditel, a cambiare la programmazione abituale del Festival di Sanremo, concedendo un giorno di stop ai cantanti pur di trasmettere il match. L’Italia vince 3-1 e convince: Vialli intuisce che la sua esperienza in Nazionale è finita.

Per Luca è un momento complicato, la condizione di forma non è delle migliori, deve centellinarsi anche quando gioca in avanti. Alla vigilia di una sfida contro il Napoli, Trapattoni fa il consueto giro delle camere per consultarsi con i suoi giocatori, capire come stanno, cosa li turba. Arriva anche nella stanza di Vialli e Ravanelli. A differenza di Gianluca, l’attaccante perugino era arrivato alla Juventus facendo il grande salto dalla Serie B. In un reparto di grandissimo livello, era pronto a una ­stagione da comprimario, ma per le sue doti di sacrificio si era guadagnato la stima di Trapattoni. Il mister si avvicina a Gianluca e gli chiede come sta. La risposta di Vialli lascia di sasso soprattutto Ravanelli: «Mister, domani è meglio se non gioco, è bene che giochi Fabrizio». Se da un lato c’è l’onesto riconoscimento di non essere al meglio, dall’altro c’è anche il grande valore di Gianluca come uomo squadra. Contro il Napoli, in una partita rocambolesca, la Juventus vince 4-3 anche grazie a un gol di Ravanelli. Ormai Luca si ritrova a essere un comprimario di una Juve che trova la sua gloria stagionale in Europa, non potendo neanche provare a contendere lo scudetto a un Milan che in quella stagione riscrive le regole del calcio italiano: l’organico a disposizione di Capello è smisurato, il turnover è diventato un ragionamento quasi scientifico. I campioni vengono ammassati, i rossoneri hanno tesserato ben sei stranieri (ai tre olandesi Van Basten, Gullit e Rijkaard si sono aggiunti Boban, il Pallone d’Oro 1991 Papin e Savicévić) pur potendone utilizzare solamente tre alla volta. È una rivoluzione che rende il Milan quasi inavvicinabile. Ma la Juve, passo dopo passo, avanza in Coppa Uefa: i primi turni con Anorthosis e Sigma Olomouc sono stati gli unici ad aver visto Vialli a segno su azione, in mezzo era arrivato un gol decisivo di Platt nella doppia sfida col Panathinaikos.

La Coppa Uefa degli anni Novanta è un torneo di livello altissimo, che raduna tutte le migliori squadre dei principali campionati europei, con l’eccezione dei campioni nazionali (che vanno in Coppa Campioni) e di chi ha vinto la coppa del proprio paese (che disputa la Coppa delle Coppe), e si snoda in complicatissime sfide di andata e ritorno. Nei quarti di finale di andata, con il Benfica, Vialli mette a segno un rigore molto delicato, per il momentaneo 1-1 in terra portoghese. Baggio gli consegna il pallone dicendogli che non se la sente, Gianluca trasforma. Nell’economia del doppio confronto è un gol pesante e al Delle Alpi i bianconeri vincono 3-0, strappando così il pass per la semifinale. L’ostacolo successivo è il Paris Saint-Germain, non quello odierno degli emiri ma già una formazione di tutto rispetto. È la doppia sfida in cui Roberto Baggio prenota il Pallone d’Oro, eliminando i parigini praticamente da solo. Al Delle Alpi ribalta il vantaggio confezionato dall’asse Ginola-Weah con due gioielli, al Parco dei Principi mette il piede su un diagonale di Vialli per battere Lama. Proprio­ la rete che regala il successo in Francia è forse la fotografia della ­stagione di Gianluca, che capisce il suo ruolo meno centrale rispetto al passato e si mette al servizio dei compagni. In un’annata di enorme sofferenza personale, Vialli sveste i panni della stella e indossa quelli del faticatore: sa di avere al fianco un giocatore di livello sublime e accetta di sporcarsi di fango pur di farlo rendere al meglio. La giocata con cui addomestica il pallone prima di sparare il diagonale mancino al Parco dei Principi è pienamente in linea con il suo modo di essere attaccante: un controllo di rara elasticità seguito da quella capacità di girarsi in un attimo. Non è un assist puro, lo diventa soltanto grazie all’innata tensione di Baggio verso il gol, ma è comunque qualcosa di prezioso per il futuro bianconero.

L’ultimo atto della Coppa Uefa è contro il Borussia Dortmund. L’allenatore dei tedeschi è Ottmar Hitzfeld, un personaggio che incuriosisce la stampa italiana: ex insegnante di matematica, fissato con la tattica, nel giro di poche settimane ha riportato agli antichi fasti dello Stoccarda Matthias Sammer, che aveva iniziato la stagione all’Inter ma aveva chiesto la cessione nel mercato di riparazione, dopo una manciata di tristi partite in nerazzurro. I regolamenti Uefa dell’epoca gli impediscono di giocare in gare internazionali ed è una delle assenze lamentate dal BVB, costretto a rinunciare anche a Flemming Povlsen, attaccante danese fresco campione d’Europa con la Danimarca. Si è rotto il legamento crociato anteriore ad aprile e per Hitzfeld è un duro colpo: «È un po’ il nostro Vialli» ammette malinconico alla vigilia.

Il vero Vialli al Westfalenstadion non segna, ma gioca una delle sue migliori partite della stagione. La tana dei tedeschi pare un fortino inespugnabile, e dopo neanche due minuti il Dortmund è già davanti con Michael Rummenigge, fratello minore del più celebre Kalle. Ma la Juventus, dopo mesi di patimenti, ha ormai trovato un assetto credibile: Dino Baggio pareggia, poi Vialli si inventa la rete del raddoppio segnata dall’altro Baggio. Lavora un pallone sulla sinistra, aspetta che Roby si posizioni in area e lo serve con un cross mancino che il numero 10 può comodamente stoppare e poi trasformare in gol. Il tris lo cala ancora Roberto che corre a braccia larghe verso il settore dei tifosi bianconeri: una vittoria di questo tipo in trasferta vale ben più di mezza coppa. La sfida di ritorno scivola via sul velluto, resa ancora più semplice dal colpo di tacco di Vialli che scatena Dino Baggio per il momentaneo 1-0. Luca può festeggiare una vittoria importantissima arrivata nella stagione più tormentata della sua vita. La festa passa dal campo a una nota discoteca della collina torinese, dove Vialli riabbraccia i due amici sampdoriani Lanna e Bonetti.

È difficile dire se sia questo incontro a riaccendere in Gianluca la voglia di Samp, di sicuro ci si mette anche il fatto di incontrare il suo vecchio amore proprio dopo la vittoria della Coppa Uefa. A fine partita, Vialli è invitato alla Domenica Sportiva. Dribbla le domande relative alle emozioni di giocare contro i suoi ex compagni ma poi decide di alzarsi il pallone e sorprendere tutti in rovesciata, a modo suo: «Mi piacerebbe ritornare alla Sampdoria, ha un gioco adatto alle mie caratteristiche. La stagione alla Juventus non mi soddisfa, sono le due società che devono trovare un accordo». Dopo una fase di carriera in cui Vialli ha sofferto i giornalisti, ora sembra voler ribaltare la situazione, parlando con loro a periodi alterni: a grandi silenzi seguono rivelazioni torrenziali. Il clima nel dialogo con Sandro Ciotti è sereno, Gianluca parla di tutto, davanti a milioni di spettatori, dall’amarezza della perdita della Nazionale alle false voci su un suo dimagrimento. Ovviamente l’inaspettata apertura alla Sampdoria provoca il richiamo all’ordine: Boniperti lo convoca per un lungo confronto. Ma non c’è modo di arginare questo malcontento, Vialli si sente in trappola, perso in una realtà che non comprende. E dopo il successo di fine stagione contro la Lazio spara ancora: «Potevo parlare sei mesi fa, ma avrei creato inutili polemiche. La verità è che non sono contento, non sono realizzato, non sono felice. Mi sono sacrificato per non rovinare certi equilibri e ho pagato due volte: non ho più trovato il gol e ho perso la Nazionale. Se dovessi continuare a giocare così, non indosserei mai più quella maglia. Spero che le cose siano cambiate davvero».

Poi, per qualche giorno, mette da parte calcio e polemiche. C’è un esame di maturità da privatista da affrontare: Luca ha deciso di riaprire i libri a una decina di anni dall’ultima volta per presentarsi al Vacchelli di Cremona nelle vesti di aspirante geometra. Lo fa per soddisfazione personale, perché pensa già a una carriera fuori dal calcio, nell’azienda di famiglia, mentre i giornalisti annotano ogni suo gesto: Vialli sceglie una posizione «lato finestra» e il suo esame viene raccontato sui giornali come fosse una partita di calcio. Vincerà anche questa piccola sfida, diplomandosi con un 42/60, in pratica un 7. Ma nella testa c’è sempre la Sampdoria e una sua confidenza in un noto ristorante genovese finisce sui taccuini di qualche inviato: «Mantovani e Boniperti sono già d’accordo, io rientro alla Sampdoria e Lanna va alla Juventus», questo il virgolettato carpito dai giornalisti. Sembra anche credibile, perché in quei giorni il calcio europeo è sconvolto dallo scandalo che si sta abbattendo sull’Olympique Marsiglia, che un mese prima ha vinto la Champions League in finale contro il Milan e ora è nei guai per aver comprato il match con il Valenciennes, che precedeva lo scontro europeo con i rossoneri, un incontro decisivo per la vittoria del campionato francese. La prospettiva di un Om in disarmo mette in vetrina uno dei pezzi più pregiati del calcio europeo, il centravanti croato Alen Bokšić, un vecchio rimpianto dell’avvocato Agnelli, che aveva perso l’opportunità, anni prima, di prelevarlo per qualche centinaio di milioni dall’Hajduk Spalato. Ovviamente, su Bokšić c’è anche il Milan: i rossoneri avrebbero addirittura strappato un’opzione a Bernard Tapie, numero 1 del Marsiglia, per tutelarsi alla luce delle pessime condizioni fisiche di Marco Van Basten. In tutto questo, la cosa incredibile è che in quei giorni Vialli fa da sponsor per la campagna acquisti della Sampdoria; è lui a convincere Platt ad accettare la proposta di Mantovani e lasciare la Juve, è sempre lui a confrontarsi con Ruud Gullit: l’olandese, in uscita dal Milan per i dissapori con Capello, chiede un’opinione a Gianluca che lo indirizza verso Genova, facendogli rifiutare la corte del Torino. Vialli cova ancora il desiderio di ritornare a Villa Maria, la sua casa di Quinto, con la caletta privata e l’acquascooter per sfrecciare via in acqua e non pensare.

Ma il mercato segue logiche che con il cuore e l’acquascooter hanno ben poco a che fare. Troppo grande il sacrificio bianconero per poter fare un passo indietro solo a un anno di distanza. Vialli resta, ma a una condizione, dichiarata pubblicamente: «A Trapattoni non servono consigli: gli chiederò semplicemente di non cercare nel nostro reparto d’attacco il centrocampista che manca». Vuole giocare da punta, per tornare a segnare e riprendersi la maglia della Nazionale in vista del Mondiale statunitense. Sarebbe la sua terza Coppa del Mondo, ma c’è da scalare l’Everest chiamato Arrigo Sacchi. In bianconero c’è però un centravanti in meno: Casiraghi, stufo del turnover, ha fatto le valigie in direzione Roma, sponda Lazio.

Nella Juventus che riparte dopo la vittoria in Coppa Uefa c’è un volto nuovo. Si chiama Angelo Di Livio, è alle soglie dei ventisette anni, arriva dal Padova, in Serie B. La sua è una parabola molto comune in quegli anni in cui le grandi del calcio italiano devono obbligatoriamente provare a rischiare qualcosa sul mercato italiano, non potendo infarcire la storia di stranieri. Lo incontro in uno dei tanti circoli sportivi che affollano la zona intorno al Tevere e mi dà subito la sensazione di essere in una condizione di forma che gli consentirebbe di giocare ancora ad alti livelli, se solo ne avesse voglia: è chiaramente un errore di valutazione da parte mia e lo capisco nel momento stesso in cui lo penso, ma vedere un ex atleta di quel calibro mi trasmette sempre questo tipo di sensazione. Di Livio ha condiviso lo spogliatoio con Vialli per tre stagioni e sono quelle che raccontano perfettamente la storia umana di Gianluca: l’ultima con Trapattoni, che si rivelerà un inferno per ragioni meramente fisiche, e le due con Lippi, quelle della rinascita. La prima cosa che gli chiedo riguarda il suo approccio con un totem del calcio italiano come Vialli: mentre confeziono la domanda gli ammetto che nella mia testa ho immaginato un impatto forte, figlio della distanza gerarchica tra un leader riconosciuto e un giocatore proveniente dalla Serie B. Mi sorride e mi dice che è esattamente quello che è avvenuto: «Per un ragazzo che veniva da una categoria inferiore, entrare in quello spogliatoio, guardarsi intorno e vedere Baggio, Vialli, Ferrara, Peruzzi, non era semplice. Con il passare dei giorni, ho capito che il vero leader, il trascinatore di quella squadra era Gianluca. Per i suoi modi di fare, per la sua presenza, anche per un semplice consiglio durante gli allenamenti. Negli spogliatoi era una cosa meravigliosa, teneva sempre il gruppo su, con i suoi scherzi, i suoi modi di fare. Coinvolgeva tutti, spesso dopo le trasferte in Coppa Uefa lui organizzava la spaghettata a casa sua, era questo tipo di persona e di trascinatore. Per me è stato un onore conoscere l’uomo prima che il calciatore».

Per tutto il precampionato, Baggio e Vialli danno spettacolo. Gianluca sembra tornato quello di Genova, poi, però, inizia il campionato. Alla seconda giornata, la Juve è di scena all’Olimpico: per un tempo è solo Roma, i giallorossi prendono a pallonate la porta di Peruzzi, l’1-0 firmato Balbo è quasi un affare per Trapattoni. Nella ripresa Vialli si procura un rigore che Baggio sbaglia, poi tocca a lui calciare dal dischetto, quando Mihajlović atterra Möller. Luca sceglie di incrociare e spiazza Lorieri, ma non basta. Il pallone sfiora il palo ed esce, ma non è tutto: subito dopo aver fallito il rigore, Gianluca inizia a zoppicare. Non sta facendo scena per giustificare l’errore, è una frattura composta alla base del quinto metatarso del piede sinistro. Per calciare il penalty, Luca si è infortunato al piede d’appoggio. Una frattura da sovraccarico, spiega a fine partita, si prospettano due mesi di stop che utilizza per presentarsi ai test di ingresso a Scienze della Comunicazione, e anche la sua ammissione è una piccola giocata a effetto: Vialli colleziona 51 punti, così come altri 33 studenti. Il corso di laurea prevede 300 matricole, ma quei 51 punti valgono, per Vialli e gli altri 33, l’ultimo posto utile, il trecentesimo, a pari merito – la commissione estende infatti a tutti i 34 l’ammissione, allargando le maglie del numero chiuso. Ed è sempre durante questi due mesi interminabili che Vialli deve tornare a Genova, ma per il peggiore dei motivi. Il 14 ottobre 1993, la Sampdoria e il calcio italiano devono fare i conti con la perdita di Paolo Mantovani: ricoverato da oltre un mese al Galliera, il presidente che aveva fatto grande la Sampdoria se ne va a soli sessantatré anni. Due giorni più tardi, quarantamila persone sono in strada a fare da cornice al corteo funebre. Le mani di Vialli e Mancini, Mannini e Lombardo, Pari e Lanna, le mani di tutta quella Sampdoria sorreggono la bara dell’uomo che aveva reso possibile il miracolo. Gianluca ha gli occhiali scuri per nascondere le lacrime, sfila a testa bassa al fianco di Francesca Mantovani, la figlia del patron, mentre la gente piange e urla «Paolo, Paolo». Le note della Heritage Hall Marching Band, ultimo desiderio di Mantovani, segnano il cordoglio collettivo.

Il ritorno in campo dopo due mesi e mezzo di stop prova a lenire il dolore di Vialli, che durante la lunga sosta ha anche cercato di blandire, a mezzo stampa, Arrigo Sacchi, proprio nei giorni che precedevano il decisivo match di qualificazione contro il Portogallo, vinto poi grazie a un gol di Dino Baggio. Nelle interviste di Vialli c’è sempre lo spazio per un momento di riflessione, e qui Vialli critica il modo di raccontare il calcio in Italia: «Ogni piccola sincerità crea una polemica, e la gente si nutre bene delle sparate. So che un prodotto senza enfasi è come un piatto senza sugo: è il sistema che lo chiede». Intanto ritrova il campo, con un paio di spezzoni in campionato. Torna titolare anche in Europa e in casa del Tenerife capisce che se la stagione 1992-93 era stata difficile, questa è maledetta. Il piede sinistro va nuovamente in frantumi dopo mezz’ora di partita: superati due mesi e mezzo di stop senza intervento chirurgico, stavolta l’operazione è obbligatoria. I più ottimisti parlano di tre mesi fuori, i pessimisti di stagione finita – e anche stavolta si è fatto male da solo, semplicemente correndo. Ha compiuto ventinove anni a luglio, teoricamente è nel periodo in cui un attaccante vive la sua condizione migliore, eppure agli occhi dei critici Vialli è un rudere, un calciatore in pieno declino che ha tradito l’investimento bianconero.

Si inizia già a parlare di una possibile cessione, di una Juventus che senza di lui potrebbe alleggerirsi di un peso. C’è chi apre addirittura all’ipotesi del ritiro. Risponde direttamente dalla clinica, dopo l’intervento: «Ora mi leggo Il Profumo di Süskind [bestseller in Italia in quegli anni] e mi metto in riva al fiume. Aspetto che mi tolgano questo gambaletto e che torni il sereno. Ho la coscienza pulita, è come tenere una caramella in bocca che addolcisce tutto e ti fa dormire tra due guanciali».

Chiedo a Di Livio se ha memoria di quei mesi tribolati e mi dice che ricorda tutto: «Rimase fuori tanto e ci mancò tantissimo, ma c’era sempre, è questo che fa la differenza tra un calciatore normale e un campione. Ci veniva a seguire agli allenamenti, a Torino era sempre sugli spalti, in trasferta quando poteva provava a esserci. C’era sempre, col pensiero o con la telefonata, alla vigilia delle partite era sempre con noi. In campo ci è mancato tanto, ma c’era». Servono quasi quattro mesi per tornare. E a quel punto ritrova una Juventus fuori da tutto: lo scudetto è un miraggio, la Coppa Italia era sfumata al­l’esordio nella competizione, a fine ottobre, in una clamorosa sconfitta con il Venezia marchiata da Salvatore Campilongo, mestierante napoletano che fino a quel momento era stato un riferimento di diverse squadre campane (Frattese, Campania Puteolana, Salernitana e Casertana) prima di assurgere a fama nazionale grazie ai quattro gol siglati nelle due gare contro i bianconeri con la maglia del Venezia. Ed è sfumata anche la Coppa Uefa, con la Juventus eliminata dal Cagliari di Bruno Giorgi ai quarti di finale. La squadra viene accolta alla partenza del ritiro per Villar Perosa, dopo la sconfitta Uefa della gara di ritorno, da schiaffi e lanci di uova. L’unico che ha la freddezza per riderci su è Moreno Torricelli, dilettante e falegname in una fabbrica di mobili della Brianza fino al 1992, prima dell’innamoramento del Trap che l’ha portato a passare alla Juventus direttamente dalle serie minori. I tifosi, come da copione, cantano ai giocatori di tornare a lavorare e a lui sembra una barzelletta: «Ma come, ho appena smesso di lavorare in fabbrica, volete che ci torni già?».

Vialli è a disposizione per la trasferta di campionato a Cagliari il 27 marzo e il suo destino viene associato, ancora una volta, a quello di Gianluigi Lentini, che proprio quella domenica torna titolare dopo un’assenza dall’undici di partenza milanista di sette mesi e mezzo: il 2 agosto del 1993 aveva infatti rischiato di perdere la vita in un terrificante schianto lungo la Torino-Piacenza, ignaro di dover contenere la velocità a bordo della sua Porsche dopo aver sostituito una gomma forata con il famigerato «ruotino». Ma se Lentini coltiva ancora una piccola speranza di andare al Mondiale, Vialli sa già che non ha chances, nonostante si sia appena liberato un posto: Roberto Mancini ha infatti sbattuto la porta in faccia ad Arrigo Sacchi dopo essere stato sostituito in un’amichevole contro la Germania. La realtà è che nei due mesi che mancano, Vialli si deve giocare il futuro bianconero.

Un futuro che non sarà all’insegna di Giovanni Trapattoni, incapace di riportare la Juventus alla gloria dello scudetto. Tra i due inizia un botta e risposta antipatico, velenoso e sgradevole, perché il Trap non ha la minima intenzione di rimettere subito Vialli titolare e Gianluca scalpita. Il tecnico va giù pesante: «Non può reggere questi ritmi, se si sente al cento per cento avrà modo di dimostrare ai nuovi dirigenti quanto vale nelle amichevoli che la Juventus giocherà a maggio e giugno. Vedrete l’anno prossimo quale sarà la sua tenuta atletica…». La Juventus è alle prese con una svolta epocale, non salta solo Trapattoni, ma anche Giampiero Boniperti, e la nuova Juve avrà tre teste al comando: Luciano Moggi, direttore sportivo, Antonio Giraudo, amministratore delegato, Roberto Bettega, vicepresidente e direttore generale. E in panchina arriverà Marcello Lippi, brillante tecnico di un Napoli economicamente disastrato ma dal cuore grande. Vialli sa di essere sotto esame e per questo freme, andando al contrattacco: «Troppe volte mi sono sentito dire che sono un giocatore finito. Non cerco rivincite e non faccio polemiche, né nomi e cognomi: di sicuro, ho trangugiato molti bocconi amari. Spero di essere il migliore acquisto della nuova Juve».

Quando torna titolare fa tre gol alla Lazio: «Per i Mondiali è troppo tardi, ci vedremo a Euro 1996». Forse lo dice per scaramanzia, ma quando le agenzie di stampa, il giorno dopo, diramano la lista dei 31 preconvocati di Sacchi, si scopre che Vialli è fuori anche dall’elenco allargato, e la tesi del rientro dall’infortunio non regge, perché il ct si tiene uno slot perfino per Alessandro Bianchi, esterno dell’Inter reduce da un’annata da sole dieci presenze. Sarà proprio Luca, anni dopo, a raccontare la verità, in una lunga intervista al «Daily Sport». Dirà di aver criticato apertamente Sacchi per i suoi metodi di allenamento e di aver comunicato il suo disappunto anche al vice, Carlo Ancelotti: «Prima che arrivasse Sacchi, in Nazionale c’era una bella atmosfera. Poi si è rovinato tutto. Non piaceva a nessuno, ma solo io ho avuto il coraggio di criticarlo, così mi ha fatto fuori».

Il Vialli di metà 1994 sta finalmente bene a livello fisico ma è stanco di testa, svuotato. Neanche la prospettiva dell’arrivo di Lippi al posto di Trapattoni lo rasserena, così chiede e ottiene un faccia a faccia con il nuovo allenatore. L’incontro avviene nella sede della Toro Assicurazioni. I due entrano, Vialli si siede ma Lippi ha fatto togliere tutte le sedie disposte ai lati di un lunghissimo tavolo. Si accomoda dall’altra parte, a cinque metri di distanza. Luca non capisce, ma è solo un espediente del mister per rompere il ghiaccio: Lippi prende infatti la sedia e si porta a qualche centimetro da Vialli. L’idea di Gianluca è una sola: chiedere all’allenatore di lasciarlo libero, vuole tornare alla Sampdoria. Gullit è destinato a rientrare in rossonero, e i contatti con Mancini non sono mai finiti. Sente di volersi rilanciare a casa. Lippi rimane lì, ascolta, poi prende la parola: «Lì per lì, gli chiesi solo se era scemo o se c’era dell’altro». Gli spiega che non è disposto ad acconsentire alla cessione, che ha in testa una Juventus che giri attorno a lui. Nell’esperienza napoletana, Lippi aveva raccolto un gruppo di ragazzini e scarti delle grandi, riuscendo a fortificare un gruppo che per mesi non aveva preso lo stipendio. Aveva costruito la sua squadra attorno a un’unica punta, Daniel Fonseca, con due uomini a supporto:­ Fabio Pecchia e Paolo Di Canio, uno dei grandi amici di Gianluca, finito a Napoli in prestito anche a causa delle incomprensioni con Trapattoni. Nei suoi ragionamenti, c’è un tridente anche a Torino, e Vialli deve essere il centro di gravità dell’attacco bianconero. Lippi dice a Gianluca che non può lasciare andare il più forte centravanti italiano, anzi, non solo italiano: «Luca, io devo creare un gruppo coeso e voglio che tu sia decisivo per farlo. Sai come puoi aiutarmi? Comincia a metterti i calzini e la cravatta come gli altri, senza fare il fenomeno». A Vialli non serve altro. Si alza, dà il cinque a Lippi. È l’inizio di una nuova vita in bianconero.




10. RINASCERE

Marcello Lippi è una figura controversa nella storia del calcio italiano. Ha vinto tutto quello che un allenatore può sognare di vincere a livello di club, ha portato l’Italia sul tetto del mondo. Eppure, se pensiamo al riconoscimento universale che ha avvolto Enzo Bearzot dopo la vittoria del Mondiale, fatichiamo a riscontrarlo nel caso di Lippi. Non me ne vogliano i tifosi juventini che leggono queste righe, ma ho la sensazione che questo senso di sottovalutazione, e in alcuni persino di fastidio nei confronti del tecnico viareggino, sia dovuto al suo essere identificato come un’icona bianconera. Certo lo era anche Giovanni Trapattoni, per fare un esempio illustre, ma a differenza del Trap, che si porta dietro un generale apprezzamento anche per il suo essere istintivamente simpatico al tifo nazionale, Lippi viene associato al periodo della «Juve della triade», come veniva chiamato il terzetto dirigenziale composto da Giraudo, Bettega e Moggi. Una fase di una Juve tiranna e cinica, fortissima e antipatica, capace di raggiungere tre finali di Champions League consecutive e di finire invischiata in un polverone legato al presunto abuso di farmaci tra il 1994 e il 1998: ci arriveremo più avanti.

Nonostante questa percezione, è impossibile nascondere i meriti di Lippi allenatore. Plasmato da calciatore da una leggenda del nostro calcio come Fulvio Bernardini, un uomo che sapeva imporre il proprio carisma senza mai andare allo scontro con i suoi calciatori, Lippi era diventato una bandiera della Sampdoria, con la quale aveva firmato di nascosto, prendendo un permesso dal laboratorio di impianti elettrici presso il quale lavorava. Subito dopo la firma, venne licenziato: non era il primo provino effettuato in orario di lavoro, ma mai licenziamento fu così gradito. Il giovane Lippi veniva trasformato da centrocampista in libero, ruolo che richiedeva un livello altissimo di lettura del gioco. Da Bernardini, Lippi aveva imparato a conoscere quegli aspetti di una partita che non risaltano agli occhi degli osservatori meno attenti, le piccolissime svolte che possono stravolgere il percorso di un match. E aveva rubato silenziosamente i segreti di gestione del gruppo. Inoltre, Bernardini era un esteta, un amante del bel calcio e delle giocate dei campioni. Avere un tecnico di questo tipo nei primi anni da professionista permise a Lippi di coltivare il desiderio di una nuova carriera nel mondo del calcio. Quello tra Bernardini e Lippi è un rapporto spesso sottovalutato, fatto di lunghi confronti su tecnica e tattica, di chiacchierate sugli scogli di Bogliasco, durante le ore di pesca. Questa fortissima influenza convinse Lippi a voler diventare allenatore sin da subito, attorno ai ventiquattro-venticinque anni: gli appunti presi dopo ogni allenamento e ogni partita, sulla tecnica, la tattica e la preparazione atletica. Come Vialli, Mancini e tutti gli altri, anche Lippi aveva trovato sulla sua strada Paolo Mantovani: era una bandiera di una Samp decadente al momento dell’acquisto del club da parte dell’imprenditore romano e il tecnico Giorgis aveva deciso che nella sua Sampdoria non c’era posto per un libero. Mantovani prese Lippi da parte e gli spiegò la situazione, garantendogli che lo avrebbe lasciato andare anche gratis, consentendogli di scegliere la squadra. I due si erano ritrovati dopo la fine della carriera di Lippi, tra Pistoia e Lucca, ed era stato proprio Mantovani a dare il via alla vita da allenatore del viareggino, affidandogli la Primavera.

Nel momento in cui Lippi arriva alla Juventus, dopo una lunga gavetta e la consacrazione nelle annate alla guida di Atalanta e Napoli, sente di avere bisogno di alleati. I bianconeri sono alle prese con una rivoluzione e non è mai facile riuscire a cambiare tutto in realtà di questo livello. Vialli diventa il punto di riferimento del tecnico, fin dalle prime settimane. L’allenatore capisce che nei momenti no può funzionare prendersela con i campioni e non con i gregari: ma avverte Vialli in anticipo, prima di ogni sfogo, in campo o negli spogliatoi. «Gli dicevo: “Guarda che oggi mi arrabbio con te”, e ogni tanto in campo lo strigliavo troppo. Allora lui mi guardava, non visto dagli altri, e mi diceva: “Vabbè ma non esagerare”. Era un ragazzo di grande intelligenza e senso dell’umorismo». Vialli si sente di nuovo addosso quella fiducia che aveva negli anni di Genova, torna a essere il cuore dello spogliatoio. La nuova dirigenza bianconera mette in piedi una squadra di tutto rispetto. Dopo Napoli, in una stagione in cui di stipendi non se ne vedeva neanche l’ombra, Lippi si ritrova alla guida di un gruppo di campioni. Dall’Olympique Marsiglia arriva Didier Deschamps per il centrocampo, il mercato interno porta in dote il giovane Tacchinardi dall’Atalanta e due innesti dal Torino, quelli di Fusi e Jarni. Poi c’è Ciro Ferrara, che Lippi ritrova dopo l’esperienza al Napoli. Il nome più controverso è quello di Paulo Sousa, il centrocampista prelevato dallo Sporting Lisbona per 10 miliardi di lire: controverso non per il suo valore tecnico, bensì per l’operazione condotta dai bianconeri. Il portoghese è al centro di un caso di mercato: prima dell’approdo alla Juventus, Moggi era il direttore sportivo della Roma. Alla fine del 1993, con i giallorossi in difficoltà in classifica, ha un incontro con il procuratore Dario Canovi, mediatore della possibile operazione con lo Sporting. Moggi sembra pronto a chiudere, poi la trattativa si arena. A marzo, Canovi riceve una telefonata dal dirigente. Appuntamento al Jolly Hotel, a due passi da via Veneto: «Arrivai in albergo e al fianco di Moggi trovai Giraudo, Bettega e Lippi. Di questi, solo Bettega era già bianconero. Non capii subito. Poi Moggi mi disse: “Paulo Sousa lo portiamo in Italia, ma non alla Roma, alla Juventus. Domani vai con loro a Lisbona”. Risposi di no, per correttezza non avrei potuto farlo. Moggi non si perse d’animo e si rivolse al procuratore portoghese di Paulo Sousa». La ricostruzione di Moggi è, prevedibilmente, diversa: «Verso novembre-dicembre la Roma mi disse che ci avrebbe pensato un parente del presidente ma non fu così».

Nei giorni del primo ritiro agli ordini di Lippi, Vialli è carico. Ha dovuto schivare un po’ di critiche per una frase che non è piaciuta per niente durante i Mondiali: aveva ammesso di provare ammirazione per il Brasile ed era stata interpretata come un tifo per i verdeoro in occasione della finale contro l’Italia. Usa 1994 rimarrà il Mondiale dei rimpianti, pensando ad alcune scelte drastiche di Sacchi e a quanto avrebbero fatto comodo alcuni elementi in un clima torrido come quello trovato dall’altra parte dell’Atlantico. Ma Gianluca è soprattutto esaltato dal preparatore atletico di Lippi: Giampiero Ventrone, lo stesso che quasi trent’anni dopo ha fatto stramazzare al suolo le stelle del Tottenham, che ne hanno fatto la conoscenza in quanto parte integrante dello staff di Antonio Conte, di quella Juve più che apprezzabile incursore di centrocampo. Ventrone è napoletano, figlio di un maresciallo maggiore dei Carabinieri, ex parà del Battaglione San Marco, per il suo passato militare si porta dietro l’appellativo di «Marine». Lippi lo aveva apprezzato molto a Napoli e non aveva avuto dubbi al momento di portarlo con sé alla Juventus. Gli allenamenti in palestra vengono svolti a ritmi folli e a suon di musica rock. Vialli ne è stregato, apprezza questi metodi e li esalta confrontandoli con quelli di Trapattoni. Per lui è stata un’estate particolare, passata a vedere i suoi ex compagni azzurri alle prese con un Mondiale inizialmente maledetto, poi esaltante, infine deludente, con la sconfitta ai rigori contro il Brasile. Gira anche la voce di un matrimonio segreto con la fidanzata Giovanna, il 30 giugno, ma le ricostruzioni allontanano l’ipotesi delle nozze, visto che Vialli era in vacanza in Sardegna.

Nelle prime interviste stagionali dedica sempre un pensiero ad Andrea Fortunato. È un terzino sinistro di ventiquattro anni, arrivato alla Juventus nell’estate del 1993 per 10 miliardi di lire: Trapattoni era pazzo di lui. Il 20 maggio 1994 contro il Tortona, durante un’amichevole di fine stagione (bizzarra usanza che molti club avevano in quel periodo e che al giorno d’oggi è ormai decaduta), Fortunato lascia il campo all’intervallo dichiarandosi sfinito. Non è stanchezza, purtroppo, ma leucemia linfoide acuta. Non ci sono donatori compatibili per un trapianto totale di midollo osseo e allora i medici decidono di battere una strada sperimentale per l’epoca, i trattamenti di chemio uniti a un trapianto parziale di cellule sane. Per tutti i compagni è uno shock. Vialli diventa il fratello maggiore di Andrea, Ravanelli gli lascia la sua casa perugina per ospitare la famiglia durante i mesi di cure al Silvestrini di Perugia. La stagione bianconera è segnata dalle speranze di un suo ritorno in campo: prima gli allenamenti solitari, poi il sogno di poter tornare in gruppo, fino alla possibilità di seguire una trasferta con la squadra, a Genova. Ma è un equilibrio sottilissimo, che si spezza definitivamente in un giorno di aprile. Una polmonite ne abbatte le difese immunitarie e la vita di Andrea Fortunato si spegne il 25 aprile 1995. Il duomo di Salerno ospita una cerimonia straziante, sono in pochi quelli che cercano di parlare. C’è il sindaco Vincenzo De Luca (sì, l’attuale presidente della Regione Campania) che ne parla come di un simbolo, e poi c’è Vialli. È il leader di questa nuova Juventus che si sta guadagnando rispetto e vittorie sul campo, si alza dalle prime file, ha con sé il testo dei pensieri che ha faticosamente provato a raccogliere e che in maniera ancora più sofferta cerca di leggere, interrotto dalle lacrime e dai singhiozzi che lo mettono in difficoltà più di quanto abbia mai provato in campo.

Caro Andrea, quando sei morto, ieri sera, ci hai fatto molto arrabbiare. Ti credevamo invincibile. In questi undici mesi sei stato un esempio per noi, per come hai saputo affrontare problemi veri, non quelli legati a semplici vittorie o sconfitte, con coraggio e serenità, forza e determinazione. Ti abbiamo voluto bene, ti portiamo nel cuore. Tu, da lassù, aiutaci a non piangere. Speriamo che in paradiso ci sia una squadra di calcio, così che tu possa continuare a essere felice correndo dietro a un pallone. Onore a te, fratello Andrea Fortunato.

Mi sembra di leggere, in queste poche righe, l’approccio che Vialli applicherà, molti anni più tardi, alla sua malattia. La consapevolezza di non voler ingaggiare una guerra con il male, di dover rimanere, per quanto possibile, sereno nel coraggio, e la volontà di diventare un esempio silenzioso. Ne ho parlato con Di Livio al termine dell’intervista, si è fatto improvvisamente cupo e non poteva essere altrimenti: «Abbiamo perso un fratello, un amico caro, in un momento così bello. Non è stato semplice. Andammo tutti quanti a Salerno a salutarlo e Gianluca fece piangere ancora di più tutti salendo sull’altare. Mentre leggeva quelle frasi, il cuore ci arrivò in gola. Luca era quel tipo di uomo, voleva parlare e dedicargli quel pensiero con un’emozione straordinaria che ci è rimasta addosso».

Quella di Fortunato, che accompagna praticamente tutta la prima stagione bianconera di Lippi e, di conseguenza, del nuovo Vialli, è una storia lacerante in un’annata che per la Juventus, sul campo, è trionfale. Nel ritiro di Buochs si forma un gruppo granitico, che segue la linea tracciata da Gianluca: «Lavoro, onestà e due palle così». Ed è un collettivo di giocatori in grado di «pensare calcio»: Conte e Deschamps­ diventeranno allenatori di primo livello, qualche gradino più in alto rispetto a due tecnici comunque apprezzati come Paulo Sousa e Carrera. Alleneranno, con alterne fortune, anche Ferrara, Fusi, Kohler e Jarni, oltre a Gianluca, che in quella stagione è il vicecapitano alle spalle di Baggio, ancora alle prese con la bruciante delusione del rigore sbagliato con il Brasile dopo un Mondiale straordinario. E dato che viviamo in un paese in cui il tiro al bersaglio viene sempre facile, sulle prime pagine dei giornali prende moltissimo spazio l’annuncio di Baggio di aver abbracciato il buddhismo: lo ha fatto nel 1988 ma diventa una notizia sulla quale costruire una polemica soltanto nel­l’estate del 1994. I gesuiti ne chiedono la scomunica e Vialli prova a far scudo all’amico, trovandosi costretto a precisare: «Imporre dei condizionamenti religiosi a chicchessia rappresenterebbe un’imposizione razzista. Ognuno di noi deve essere libero di scegliere la propria fede». Ma la stagione di Baggio inizia tardi, con Roberto che mentre la Juve sbuffa agli ordini di Ventrone è ancora nel suo buen retiro argentino, e Lippi scopre che c’è un ragazzino, già manifestatosi alla fine della stagione precedente, che merita spazio. Si chiama Alessandro Del Piero e non ha paura di nulla, si mette la 10 bianconera sulle spalle come se fosse nato per farlo, senza pressione, con naturalezza. Baggio si presenta in Italia soltanto il 27 agosto e Lippi lo mette subito in campo per l’esordio in campionato, a Brescia: ne esce uno scialbo pareggio con Roberto inevitabilmente ingolfato. Si ferma qualche giorno dopo, rimandato a casa dal ritiro della Nazionale. Con uno spettro all’orizzonte, quello della pubalgia: è in questi giorni che Lippi inizia a covare il progetto di una Juve spregiudicata e bellissima, con il tridente Ravanelli-Vialli-Del Piero, da destra a sinistra. Si può fare: sono tutti e tre pronti a sacrificarsi: Ravanelli è un faticatore naturale, da destra può stringersi e sfogare il sinistro, inoltre il suo passato da prima punta gli consente di tagliare al momento giusto sui filtranti che arrivano dal centrocampo; Del Piero è giovanissimo, dovrebbe sacrificarsi anche solo per un senso di gerarchia e da quella posizione mancina può mettere a punto quel tipo di giocata che diventerà il suo marchio di fabbrica, il rientro sul destro con tiro a giro sul palo più lontano, il cui prototipo ancora rudimentale viene messo in mostra già alla terza di campionato in casa del Napoli; infine, Vialli. Lippi glielo ha detto in tutte le salse: è il centro di gravità di questa creatura bianconera pronta a sbocciare. Fisicamente sta benissimo, mentalmente ancora di più: in due anni ha messo insieme la miseria di dieci gol in campionato ed è pronto ad azzannare le difese avversarie. La Serie A vive la rivoluzione dei tre punti a vittoria e Lippi è pronto a rischiare qualcosa in difesa pur di avere più possibilità di vincere. La svolta arriva dopo la sconfitta contro il Foggia, me lo racconta Di Livio con gli occhi che brillano: «Dopo l’anno col Trap che è andato un po’ così e così, con Lippi è partita la giostra. Non siamo andati subito benissimo, dopo una sconfitta con il Foggia il mister ci chiamò e ci disse: “Da oggi si cambia, siamo noi che andiamo a prendere gli avversari all’attacco”. Iniziammo a giocare con tre punte. Vialli in quella fase fu un trascinatore. Lui è stato il trascinatore con la t maiuscola, ti invogliava ad attaccare, ad aggredire, a fare meglio. Anche durante gli allenamenti, quando vedeva un ragazzo che magari si allenava non al massimo lo chiamava da parte, ci parlava, era un secondo allenatore. Mister Lippi si affidò tantissimo a Gianluca». A questo punto gli chiedo quale fosse, in maniera tangibile, l’apporto di Vialli nello spogliatoio. La domanda è impossibile: come si misura un leader? La risposta mi convince: «Vialli era uno stimolo continuo. Chi era parte di quel gruppo vedeva Gianluca dare sempre il massimo. Lo guardi e pensi: “Se lo fa lui, lo deve fare anche Pinco Pallino”. Questo era il suo input. Era una cosa pazzesca, stando con lui capisci cosa vuol dire parlare positivo e confrontarti con i compagni in maniera sana. Io mi sono ritrovato a fare il capitano alla Fiorentina e l’ho fatto grazie a lui: sono diventato leader vedendo i suoi modi di fare, come interpretava il giornaliero, la settimana, la vita. Sono cose che devi tenere sempre in mente. Ho giocato con tanti campioni, anche in Nazionale. Giocatori straordinari, ma uno come Luca penso che non nascerà più. Parla con chiunque, ti diranno tutti che uomo e trascinatore è stato. Un leader, punto. Una parola che racchiude tutto. Chi ha giocato con Vialli è stato fortunato».

Anche l’Italia zoppica, pareggiando in Slovenia. Vialli, che ha affinato gli istinti da goleador, non perde l’occasione per la stoccata: «Non c’è troppa simpatia per questa Nazionale, forse perché i tifosi la identificano­ con Sacchi e Matarrese che simpatici non sono». Sta bene, Vialli. Se torna a parlare di frequente con i giornalisti è perché si sente di colpo nuovamente forte, splendente nei suoi trent’anni. E sul campo tutta questa forza, questa vitalità, erutta nella sua Cremona, a una settimana dalla sconfitta di Foggia. La Juve non riesce a sfondare il fortino per una mezz’ora abbondante, finché Ravanelli non devia di testa un pallone che si impenna. Luca è spalle alla porta, osserva con lo sguardo la sfera che si alza e prende vita propria. Poi si sente come un colpo di pistola. È Vialli, che usa quanto basta l’appoggio del difensore per spiccare il volo. Stacca da terra in maniera impressionante e va in rovesciata, una giocata che sente sua come poche altre. Colpisce in maniera perfetta, forse anche troppo per una rovesciata, che generalmente ha i suoi punti di forza nell’imprevedibilità della traiettoria. Invece l’impatto di Vialli è perfetto, il pallone che gli esce dal piede vola sotto la traversa, anche se è tutto sommato centrale. Turci, il portiere della Cremonese, cerca di metterci una mano e ci riesce: senza volerlo, sta dando un tocco di poesia in più al gol, perché il pallone va a toccare la parte interna della traversa e poi batte a terra, oltre la linea. I gol in cui anche pali e traverse ricoprono un ruolo, almeno ai miei occhi, hanno qualcosa in più: è come se fossero completi, se il tentativo di raggiungere la perfezione, di spostare il più possibile il limite, fosse perfettamente riuscito. Certo, stavolta ci si è messa la mano di Turci, ma la pulizia dell’impatto di Vialli e del suo gesto atletico è incredibile. È un gol che serve anche per spazzare le prime critiche che erano arrivate: una sola rete nelle prime sei giornate aveva fatto agitare le penne dei giornalisti. Era già iniziato il funerale, con Vialli paragonato a una macchina allo sfascio, con i «pezzi che si dissaldano dalla carrozzeria come le auto avviate alla demolizione» («La Stampa» del 20 ottobre 1994, tre giorni prima del gol di Cremona). «Non riesco a essere egoista, non penso solo a me, altrimenti avrei giocato a tennis. Se sbaglio due partite mi danno del calciatore finito, se succede ad altri non è nulla. Da anni sono uscito dalla Nazionale e c’è ancora chi lavora contro di me per dare ragione a chi mi ha escluso» aveva detto prima di rispondere sul campo a Cremona. Lì rinasce anche Baggio, che poi, una settimana dopo, fa capire al campionato come la dittatura instaurata dal Milan di Capello nei tre anni precedenti stia per cadere: Roberto appare alle spalle di Costacurta su un cross mancino di Di Livio e di testa segna il gol che decide lo scontro diretto.

La Juve è lanciatissima, si spaventa contro la Reggiana ma a scuoterla dal torpore è ancora una rovesciata di Vialli: stavolta al gesto atletico impeccabile si associa una conclusione sporca, masticata, ma così angolata da rendere impossibile la reazione ad Antonioli. Ci aggiunge un altro gol e l’assist per il tris di Del Piero. A fine partita, ai microfoni della Rai, si dichiara pronto a mettersi al servizio del calcio italiano: ma da un mese sta facendo verbalmente a pugni con Sacchi, punzecchiato anche dopo la sconfitta azzurra contro la Croazia a Palermo, e allora scherza dicendosi disponibile a fare da fuoriquota in Under 21. Si torna finalmente a parlare dei suoi gol e non del resto, passa sotto silenzio anche l’acconciatura, ormai inesistente: ha rasato via tutti i capelli, lasciando però un discutibilissimo accenno di basetta. In campo è l’emanazione di Lippi, si cercano con lo sguardo dopo ogni gol, dopo ogni giocata. Vialli è andato ad abbracciarlo dopo la rovesciata di Cremona, l’interruttore che ha fatto iniziare la nuova vita di Gianluca. Il 4 dicembre 1994 si gioca una partita cruciale per la stagione. La classifica dice Parma 24, Juventus 23, Fiorentina 22. Al Delle Alpi arrivano i viola e all’intervallo sono avanti di due reti, situazione che resiste fino al minuto 73. Ravanelli mette in mezzo da sinistra e il taglio di Vialli sul primo palo è feroce così come il colpo di testa che non dà a Toldo neanche il tempo di immaginare una reazione. Con la fascia da capitano al braccio (Baggio non c’è) corre a riprendersi il pallone dalle mani del portiere per riportarlo a centrocampo. È un assalto forsennato e ancora Vialli, tre minuti più tardi, trova il 2-2 in mischia, una manciata di secondi dopo una traversa colpita da Ravanelli.

A completare la rimonta ci pensa un affresco di Alessandro Del Piero, uno dei momenti che hanno segnato non solo la carriera del futuro capitano bianconero ma dell’intera Serie A degli anni Novanta. In quel momento, Del Piero è, senza saperlo, l’incarnazione del nostro calcio: il numero dieci che deve trovare una collocazione diversa dal concetto di fantasista. Le soluzioni, in un calcio ancora profondamente sacchiano, sono due: seconda punta, la strada intrapresa da altri dieci come Baggio, Mancini e Zola, oppure esterno offensivo. La fortuna di Del Piero è avere un tecnico non fossilizzato con il 4-4-2: Lippi ha scelto il 4-3-3 e questo consente ad Alex di avere libertà anche nel ruolo di esterno. È una soluzione che consentirà anche a Francesco Totti, nel biennio zemaniano (1997-99), di consacrarsi in maniera definitiva. Del Piero arpiona questo pallone senza pretese lanciato dalle retrovie da Alessandro Orlando, ma non per agganciarlo: lo colpisce al volo con un gesto impensabile, che lascia sgomento Toldo e scatena la festa bianconera.

Se esiste un’altra partita spartiacque del primo anno juventino di Lippi oltre a quella della svolta di Foggia, è questa. Si capisce che lo scudetto è alla portata, che Vialli è diventato il padrone emotivo di questa squadra. La doppietta alla Fiorentina gli consente di superare quota 100 gol in Serie A (arriva diretto a 101) e ormai non c’è più alcun dubbio sul fatto di aver ritrovato quelli che Vujadin Boškov definiva «i suoi occhi da lupo». Lippi ha scommesso sulla sua rinascita, lo ha rimesso al centro dell’attacco e, cosa più importante, al centro del progetto: gli chiede tanto in fase di sacrificio e Luca è ben contento di faticare, ma sempre tenendo a mente che il numero nove deve segnare. È un concetto indubbiamente banale, ma è il gol a fare la differenza per un attaccante, soprattutto a livello mentale: un grande centravanti vive di momenti di grazia, in cui tutto quel che tocca si trasforma in oro, e altri in cui sembra improvvisamente incapace di fare ciò che fino a due giorni prima gli veniva naturale. Non c’è nulla di razionale in questo, è forse l’aspetto del calcio che meno si può codificare. Jorge Valdano, che nella sua prima vita fu un apprezzato centravanti, nella seconda un allenatore illuminato, nella terza un dirigente e in tutte queste è rimasto soprattutto un grande pensatore di calcio, ha scritto che «dire che il calcio è capriccioso è un modo di generalizzare. Capricciosi sono i gol. Il gioco è l’argomento, ma il gol è il problema, il dettaglio cruciale, la chiave che apre una porta».

Questo Vialli che torna a sentirsi decisivo anche sotto porta, oltre che in giro per il campo, è esattamente quello che Lippi sperava di trovare: un moltiplicatore di motivazioni, esempio per i compagni in allenamento e guida tecnica ed emotiva in campo. Un altro passaggio cruciale della stagione è quello della domenica successiva. Vialli non c’è, squalificato, e Lippi non ha nemmeno Baggio, ancora ai box. Ravanelli recupera per miracolo, il tridente che scende in campo è completato da un adattato Marocchi. Per una ventina di minuti, all’Olimpico, la Juventus non capisce nulla. La Lazio di Zeman gioca un calcio supersonico, passa in vantaggio con Rambaudi, poi però Cravero si fa espellere per un fallo di mano ingenuo ed evitabile. Il boemo deve ridisegnare i suoi e per farlo decide di richiamare il suo bomber principe, Beppe Signori, che si produce in un vaffa in mondovisione: già da due stagioni il calcio italiano ha infatti scoperto il concetto di posticipo serale, una partita trasmessa da Tele+ in prima serata, il passo d’avvio di un calcio sempre più televisivo, pronto a essere «spalmato» su orari e giorni diversi.

Si ridisegna anche la Juventus, perché Lippi a questo punto capisce che è il momento di rischiare: toglie Carrera, arretra Tacchinardi in difesa e Marocchi a centrocampo. Getta nella mischia Corrado Grabbi, il cui cognome evoca ricordi fortemente bianconeri: nipote di Giuseppe, mediano juventino negli anni Venti, e figlio di Luigi, che era arrivato fino alla Primavera. Diciannovenne, soprannominato «Ciccio» fin dai primissimi anni di carriera, in quella serata romana mette la firma sull’esondazione bianconera: il grande protagonista è ancora Del Piero, che realizza una doppietta. Il secondo gol lo vede smaterializzarsi tra i corpi di Negro e Venturin per poi riapparire in area di rigore, defilato sulla sinistra: solito tiro a giro sul palo lontano e il «gol alla Del Piero» che ormai è sempre più codificato. Grabbi segna il momentaneo 1-4 (finirà 3-4) al suo debutto in Serie A: rimarrà anche il suo unico gol in A, in una carriera che lo vedrà disputare stagioni sensazionali in B fino a conquistarsi la chiamata in Premier League ma anche convivere con problemi enormi di salute, come la malattia di Ledderhose che lo avrebbe colpito al suo primo anno alla Ternana.

Il 1994 bianconero si chiude con una bislacca tournée argentina, in cui la Juve sfida i campioni del mondo del Velez e il San Lorenzo, che arriva subito dopo il rabbioso pari con il Genoa, condito da un gol-non gol di Galante che fa infuriare giocatori, tifosi e dirigenti. Vialli parla sempre più spesso con la stampa e questo significa che si sente in forma. Si lascia andare anche a una confessione strana: «Di Genova mi mancano l’ambiente, il mare, il clima e gli amici. Se farò il dirigente della Sampdoria? Bisogna avere le qualità. Non mi dispiacerebbe, non è un’ipotesi da scartare a priori». Il finale di carriera pare ancora lontano, Boškov è pronto a scommettere su un Vialli allenatore ma Luca non sembra pensarci. Il suo profilo umano, in effetti, sembra perfetto per un futuro da dirigente. È una suggestione che tornerà ciclicamente negli anni a venire, culminata con le ipotesi di un suo ritorno a Genova addirittura da presidente. Non parla, invece, con la Fininvest. Ha ingaggiato una guerra con Maurizio Mosca, che fingendosi in trance durante un programma televisivo ha detto che a porre il veto su Vialli in Nazionale sarebbe stato Matarrese, scottato dalle ripetute notti di sesso di Gianluca durante il ritiro del Mondiale del 1990 con Alba Parietti. Si scatena un pandemonio, con entrambe le parti che negano tutto. Vialli è ancora legato a Giovanna, la sua storica fidanzata cremonese, e la showgirl minaccia querele. Questo flirt Vialli-Parietti accompagnerà entrambi per anni, tra ammissioni più o meno esplicite. E lo stesso Vialli, in un passaggio del libro corale scritto insieme agli altri compagni della Samp scudettata, ammette un flirt con una donna con «chilometri di gambe. Molto più bella lì, che sullo sgabello in televisione». Il nome non c’è, ma il richiamo al leggendario sgabello di Galagoal, programma televisivo di Telemontecarlo in cui Alba Parietti dominava la scena, non sembra lasciare spazio ad altre interpretazioni.

Dopo la sosta natalizia c’è lo scontro diretto tra Parma e Juventus, i bianconeri si mangiano la formazione allenata da Nevio Scala, ritornano in testa alla classifica da soli e non si guardano più indietro. Vialli è il faro di questa squadra che pare finalmente pronta a vincere lo scudetto dopo anni di digiuno. Lo è in campo, ben oltre i gol che tornano a fioccare come ai bei tempi: ogni sua giocata sembra l’estensione del messaggio di Lippi, della volontà di tornare a vincere. Ringhia in pressing sugli avversari, sprona i compagni, li tranquillizza quando qualcosa non va per il verso giusto. Sa cosa vuol dire vincere e sa che per arrivare a uno scudetto la strada non è sempre necessariamente lineare. All’interno di «El camino es la recompensa», una lunga conversazione con Horacio López, Óscar Washington Tabárez, che nella stagione 1994-95 è proprio in Italia alla guida del Cagliari, traccia il suo ritratto di un leader: «Il leader è una persona che usa le sue capacità per raggiungere gli obiettivi fissati. Se queste capacità, che influiscono sul resto della squadra, hanno come fine il suo beneficio e non quello della squadra, non parliamo di un leader, ma di un capobanda, un capetto. Tu come allenatore puoi dare la tua proposta, ma hai bisogno che i giocatori la facciano loro. Alcuni hanno più carisma e sono più portati a trascinare gli altri, e saranno loro a farsi carico di trasmettere la tua proposta al resto del gruppo». Chiaramente, non esiste un solo modo di essere leader di un gruppo. Lo stesso Vialli, negli anni di Genova, aveva fatto i conti con un approccio totalmente diverso, quello di Roberto Mancini, esigente fino allo sfinimento con i suoi compagni. Nel suo periodo bianconero, Vialli sembra invece quel tipo di guida descritta da Tabárez: è il leader che trascina, che tende la mano, che esorta i compagni ad andare oltre i propri limiti. In quei mesi, ne dà una bella descrizione Giancarlo Marocchi: «Ci si lega più facilmente al campione che gioca per aiutarti piuttosto che a quello che tira per la propria strada. Luca era un punto di riferimento già all’inizio, quando faceva segnare Baggio e Möller e glielo riconoscevano in pochi». Vialli trascinatore in campo e fuori, organizzatore di cene che compattano il gruppo e strabiliante banco nelle serate trascorse giocando al «Mercante in fiera», magari nel suo attico a pochi metri dalla sede del Torino. Ed è leader anche a parole. Quando una sua doppietta non basta per vincere il derby con il Torino, perso 3-2, Vialli si presenta in sala stampa e lascia lì una frase, questa sì, «alla Mancini», la profezia che arriva nel momento in cui nessuno se lo aspetta: «Stasera ho capito che lo scudetto sarà nostro».

La conferma del vaticinio di Gianluca arriva nella notte per lui emotivamente più complessa, quella di Genova. Il cordone ombelicale con la Samp viene per sempre tagliato da una discesa incontrollabile per gli avversari: la Juve passa 80 minuti in balia degli attacchi della Sampdoria finché Vialli non prende palla sulla destra, si scrolla di dosso tre o quattro marcatori e batte Zenga sul primo palo con un destro di rara potenza. È la trasferta che avevo citato qualche pagina fa, quella sotto gli occhi di Andrea Fortunato, che si era illuso di poter tornare a vivere una vita normale. Le prestazioni di Vialli sono di un livello tanto alto da convincere, almeno così sembra, anche Arrigo Sacchi. Sono tutti convinti che la convocazione in Nazionale per le sfide con Estonia e Ucraina sia cosa fatta. La data cerchiata in rosso è quella del 21 marzo, il giorno prima Vialli inchioda la Cremonese ancora in acrobazia, stavolta con una mezza rovesciata. Ma alla fine, pur di non chiamare Luca, Sacchi regala la prima convocazione a Del Piero e Ravanelli: meritata, senza alcun dubbio, ma che inquadra in maniera definitiva il rapporto tra i due. Logorato, secondo la leggenda,­ dal celebre «scherzo del parmigiano»: in un ritiro alla Borghesiana, pare proprio prima di partire per Malta verso quella che sarebbe diventata la sua ultima presenza azzurra, Vialli nascose del parmigiano grattugiato all’interno del tovagliolo di Sacchi. Una volta aperto per metterlo sulle gambe, il ct si ritrovò ricoperto di formaggio.

Gianluca, a questo punto, si fa una ragione dell’esclusione dalla Nazionale e pensa solo alla Juve. Insieme a Ravanelli mette la ciliegina sulla torta scudetto andando in gol a San Siro contro il Milan ma proprio a San Siro, qualche giorno dopo, si fa male: la Juventus ha ingaggiato un duello con il comune di Torino per la gestione del Delle Alpi e Bettega, con una decisione forte, ha deciso di far trasferire la squadra al Meazza per la semifinale di andata di Coppa Uefa contro il Borussia Dortmund. Il 2-2 non è una bella notizia, così come i venti giorni di stop ventilati per Vialli. Intanto, sulle pagine del «Giorno», Giorgio Reineri inizia ad approfondire un tema che per i bianconeri diverrà fin troppo d’attualità: l’utilizzo della creatina.

La Juve sbanda, perde anche il derby di ritorno e rischia la pelle in Coppa Italia contro la Lazio, che gioca un tempo in dieci e va vicinissima a guadagnare il pass per la finale. I bianconeri fanno il colpo a Dortmund e questo vuol dire che con lo scudetto già in ghiaccio, potranno giocarsi ben due finali, di Coppa Italia e Coppa Uefa, contro lo stesso avversario, il Parma, la creatura perfetta di Calisto Tanzi. In quegli anni, il mito dell’imprenditore è ancora ai massimi livelli: la Parmalat sembra un’azienda illuminata e di lui si sa che ha saputo leggere prima degli altri le potenzialità di due tecnologie decisive ai fini del suo successo, ossia il Tetra Pak e la Uht. Con questa combinazione, Tanzi si è imposto sul mercato mondiale con il latte a lunga conservazione, iniziando a costruire un impero, basato in realtà su fondamenta di argilla. Ma in quel momento nessuno lo sa e Tanzi pare solamente un uomo schivo che ha deciso di donare alla sua Parma gli anni migliori della sua storia. Gli era piaciuto, sin dall’inizio, veicolare il suo marchio tramite gli sportivi. Lo sci, la Formula 1, la pallavolo. Tanzi aveva investito per anni in sponsorizzazioni collettive o personali (con campioni come Thoeni, Stenmark e Lauda), passando poi nel calcio, la gallina dalle uova d’oro. Era arrivato a mettere il marchio Parmalat addirittura sulle maglie del Real Madrid, poi aveva messo le mani sulla proprietà del Parma, già sponsorizzato da anni, portandolo a essere una potenza in Italia e in Europa.

Prima delle due finali, la Juventus vive il dramma di Andrea Fortunato. Il clima è tale da rendere meno tesa anche la trasferta storicamente più difficile, quella di Firenze: il pubblico viola rispetta il lutto, i bianconeri dilagano e il rientrante Vialli apre il conto delle marcature nel 4-1 finale. Lo fa, ancora una volta, in acrobazia. Ravanelli mette in mezzo da destra un pallone difficilissimo da addomesticare, la prudenza consiglierebbe a Vialli di cercare un modo per metterlo giù e poi elaborare il da farsi. Ma siamo in una stagione in cui gli riesce praticamente tutto e allora inventa una soluzione che ad altri non verrebbe neanche in mente. Non è una rovesciata, perché il pallone è talmente lungo e teoricamente fuori portata da impedire la fase classica di caricamento prevista da un gesto di quel tipo. Vialli, semplicemente, si allunga, come se montasse all’improvviso una prolunga alla gamba sinistra: va in iperestensione non con l’obiettivo di stoppare, ma di indirizzare il pallone verso la porta, il tutto con il piede debole, il sinistro. Per la dinamica dell’azione, nella sua conclusione non può ovviamente esserci forza: c’è dentro una dose di fortuna, non può mancare se si sceglie una strada di questo tipo, e dopo l’impatto il pallone si alza fino a scavalcare un gigante come Toldo. A fine partita Vialli scherza con i giornalisti che gli chiedono lumi sul gol: «Era un pallone impossibile da sbagliare».

I primi due atti dei cinque scontri ravvicinati tra Juventus e Parma ci ricordano una grande legge del calcio, quella dell’ex: Dino Baggio decide l’andata al Tardini e al ritorno a San Siro risponde al gol di Vialli (una spettacolare saetta mancina che aveva lasciato Bucci impietrito), mettendo così firma e controfirma sulla vittoria della Coppa Uefa e confermando lo straordinario feeling che ha con le finali. L’intermezzo in campionato assegna lo scudetto numero 23 ai bianconeri con un 4-0 inaugurato da un altro sinistro di Vialli, stavolta delicato come una piuma. Gianluca festeggia tirando secchiate d’acqua e fiumi di Pinot a chiunque gli capiti a tiro, poi trova un attimo per parlare con Jacopo Volpi, lo stesso giornalista che nel 1991 lo aveva intervistato nel delirio di Marassi dopo la vittoria-scudetto contro il Lecce. «Questo è uno scudetto più maturo?» gli chiede, e a vedere il look di Vialli verrebbe da dire di no, perché è completamente rasato ma si è lasciato una sola basetta, quella destra. Luca fa fatica a fare paragoni, evidenzia il peso di una vittoria arrivata grazie a uno scontro diretto, poi arriva Carrera con una bottiglia d’acqua e immaginare il finale è fin troppo semplice. Le dediche, quelle di tutti, sono ovviamente per Andrea Fortunato. La stagione si chiude con la vittoria della Coppa Italia nella doppia finale contro il Parma e una festa nella tenuta di Vialli a Belgioioso: duecento invitati, tra i presenti anche un giovanissimo Andrea Agnelli, l’allora direttore dell’«Unità» Walter Veltroni, i cantanti e juventini doc Eros Ramazzotti e Paolo Belli. Ospite d’onore: la Coppa Italia, non essendo ancora quella l’epoca del trofeo assegnato per lo scudetto.

Poi è il momento delle analisi, delle confessioni di Lippi. Il tecnico ammette di aver parlato con Sacchi, di avergli fatto capire che questo Vialli merita di tornare in azzurro e di avere ricevuto dei segnali incoraggianti da parte del ct, ma aggiunge di non volere meriti sulla rinascita di Gianluca: «Non l’ho recuperato io, ha fatto tutto da solo, ripagando la fiducia di chi ha creduto in lui e ritornando a essere il migliore attaccante italiano». In Italia abbiamo sempre avuto un rapporto tormentato con gli attaccanti. Leggere le classifiche dei migliori realizzatori delle principali nazionali è esplicativo: la Spagna vanta i 59 gol di David Villa, la Germania i 71 di Miroslav Klose, l’Inghilterra mostra con orgoglio i 53 di Wayne Rooney e Harry Kane (quest'ultimo ancora in attività), Pelé è sul trono brasiliano a 77 insieme a un altro talento che può ritoccare il primato come Neymar, l’Olanda ha Robin Van Persie a quota 50. Sono ancora migliorabili anche i 53 gol di Olivier Giroud, miglior marcatore della storia della Francia, e quelli realizzati da Messi e Ronaldo, che continuano a scrivere la storia di Argentina e Portogallo, con CR7 addirittura in tripla cifra. Siamo l’unica anomalia: dal 20 ottobre del 1973 siamo fermi ai 35 gol di Gigi Riva. Forse è qualcosa di intrinseco a una mentalità storicamente più improntata al difensivismo, oppure c’entra qualcosa quello che, nel corso degli ultimi mesi, ha lasciato trasparire il commissario tecnico Mancini: l’amore per la maglia azzurra è a corrente alternata e ci sono stati giocatori che hanno spesso rinunciato a impegni comodi, come quelli in amichevole, per dirottare l’attenzione alle partite ufficiali. Inoltre, mantenere il posto da attaccante titolare nella nostra nazionale sembra essere enormemente difficile: Riva ha condensato i suoi 35 gol in 42 partite, superando così Meazza e Piola, provenienti da altre ere calcistiche. Con l’eccezione di Del Piero (quarto con 91 presenze e 27 gol), i grandi attaccanti della nostra storia faticano a superare le 60 partite azzurre. Vialli si è fermato a 16 gol (e 59 presenze), ma dovendo rinunciare agli anni della sua maturità calcistica.

Quando inizia la stagione 1995-96, la Juventus non ha più Roberto Baggio. La società ha deciso di non rinnovare il contratto del Divin Codino e questo ha consentito al Milan, dietro versamento di 18 miliardi di lire, di mettere le mani sul fuoriclasse di Caldogno. La «legge Bosman», che consentirà la nascita dei «parametro zero» e darà il via alla libera circolazione dei giocatori dell’Unione Europea all’interno dell’area Ue, viene approvata solamente nel dicembre 1995: partirà così il processo di abolizione del vincolo che permetteva ai club di poter ancora dettare legge sul cartellino di un tesserato per due anni oltre la scadenza del contratto. Il termine del legame Vialli-Juventus è fissato invece a giugno 1996, ma Luca, dopo lo scudetto, evita di andare a battere cassa per il prolungamento: «Sarebbe facile come picchiare un bambino» spiega. E intanto è sempre più il padrone emotivo (e non solo) della squadra, andando addirittura a dialogare con Pignatelli per la scelta delle divise del club, imponendo il grigio per l’estate e il blu per l’inverno, con una giacca quattro bottoni e il gilet abbottonato alto.

Châtillon accoglie il ritiro bianconero mentre i tifosi ancora borbottano per l’addio di Baggio, eppure sembra di stare al Ciocco ai tempi di Boškov. Arrivano infatti in bianconero anche Attilio Lombardo (che si infortuna subito, in amichevole a Cesena, fratturandosi il perone) e Pietro Vierchowod: lo Zar ha trentasei anni e quando si deve presentare ammette di essere stato vicino alla Juventus diciotto anni prima, una forbice temporale che lascia sbigottiti. Ad aumentare la quota sampdoriana c’è anche la firma di Vladimir Jugović. La stagione di Vialli inizia con uno «scandalo al sole»: «Novella 2000» esce con delle foto scattate mentre Luca era in vacanza alle Antille, totalmente nudo, con un pallone aggiunto graficamente dalla rivista per oscurare le parti intime. Le edicole di Châtillon vengono prese d’assalto soprattutto dai compagni di Vialli, molto divertiti dalla faccenda. Luca la prende bene: «Devo riconoscere che Claudia Schiffer è ancora meglio di me. Ringrazio quelli di “Novella 2000”, sono stati generosi: ero così intirizzito e rattrappito dopo un bagno in acque gelate che per coprire le mie parti intime sarebbe bastata una pallina da tennis». È la strana tendenza dell’estate 1995 che colpirà non solo Vialli ma anche, tra gli altri, Alesi, Benigni, Juan Carlos e Carlo d’Inghilterra.

Decisamente meno cortese si mostra nei confronti dei giornalisti delle reti Fininvest, messi nel mirino fin dall’uscita di Mosca sul flirt con Alba Parietti. Vialli è convinto che si voglia dare poco risalto ai successi dei bianconeri per lasciare spazio al racconto pro-Milan: il conflitto di interessi c’è, ed è evidente, e Luca lo sottolinea senza troppi giri di parole. Si dichiara preoccupato per i commentatori sportivi di Canale 5 e Italia 1, domandandosi se «le loro lingue reggeranno una stagione così intensa e logorante». Arrivano a stretto giro le repliche indignate dei vertici Fininvest, anche perché Luca è ormai testimonial di Tele+2, la pay tv che mostra i posticipi del campionato. Senza lasciarsi troppo distrarre da questi contorni, prepara una stagione in cui oltre alla conferma in campionato c’è l’occasione di dare l’assalto alla Champions League, l’ossessione bianconera.

Vialli salta l’appuntamento con il Trofeo Berlusconi per ragioni fisiche in quella che è la notte che i tifosi milanisti ricorderanno soprattutto per una giacca di renna che si aggira malinconica sul prato di San Siro: il 17 agosto 1995 Marco Van Basten decide che ne ha abbastanza di tentativi di recupero, ospedali e riabilitazioni. La sua caviglia ha detto basta e alla fine si è arreso anche lui: il calcio mondiale perde così, con un lungo addio durato due anni, uno dei suoi talenti più esaltanti.

A settembre, la Nazionale diventa ufficialmente un capitolo chiuso per Gianluca. Incontra Sacchi e Matarrese in gran segreto, ma il ct prima di inserirlo nuovamente nella lista dei convocati decide di chiedere un confronto alla squadra. Qui i racconti si dividono. In tempo reale, la versione è quella di un via libera degli azzurri e un rifiuto di Vialli, turbato dal referendum indetto da Sacchi. Il 9 settembre 1995 è proprio Luca a metterla giù in questi termini: «Non ho più intenzione di indossare quella maglia. Mai avrei immaginato che per le convocazioni servisse il benestare dei giocatori e che non fosse l’allenatore a decidere». Maldini e Costacurta negano che ci sia stata una consultazione in merito, Baggio invece lo ammette («Ci chiese un parere, io non dissi nulla»), il tutto mentre una fonte federale non precisata racconta ai giornali che, durante i Mondiali, le dichiarazioni di Vialli in sostegno del Brasile avevano fatto infuriare la squadra: «Avrebbero voluto spiaccicarlo al muro». Mesi più tardi, a ridosso dell’Europeo inglese, Vialli cambia versione e si conferma nel tifare contro: «Sacchi chiese il gradimento degli altri giocatori, poi mi richiamò per dirmi che qualcuno aveva posto il veto. Farò il tifo per l’Inghilterra, anche se dovesse giocare contro l’Italia». Una dichiarazione, quest’ultima, rilasciata al «Daily Sport», che si porterà dietro uno strascico anche legale, con tanto di querela da parte di Vialli.

Vialli si propone persino come possibile fuoriquota in vista delle Olimpiadi del 1996 (mossa che indispettisce ulteriormente la Federcalcio) e si vede respinto anche da Cesare Maldini. La Nazionale, insomma, non è proprio cosa: riparte dalla Juventus, con due gol e un assist contro il Piacenza. Soprattutto, riparte da un’istantanea del maggio 1992. Vialli ha ancora in mente quell’asciugamano calato sopra il viso per non guardare la punizione di Ronald Koeman. L’avventura in Champions League entusiasma Luca e la Juve più di quanto riesca a fare un campionato in cui il Milan prova a scappare dopo lo scontro diretto di San Siro, che in un colpo solo regala tre punti ai rossoneri e priva Lippi sia di Vialli, sia di Ravanelli. In Europa nella fase a gironi va tutto bene, il campionato è un incubo: le due sconfitte consecutive di fila con Lazio e Udinese fanno capire che non è la stagione giusta. Luca mette firme importanti (tripletta al Torino nel derby vinto 5-0, poi il gol-vittoria contro l’Inter) e rientra nella shortlist del Pallone d’Oro, dove prenderà otto voti. Ci sono anche altri due bianconeri: Ravanelli, che ne rimedia 15, e soprattutto Alessandro Del Piero.

Se la Juventus ha lasciato andare Roberto Baggio, è anche per ­l’esplo­sione del suo nuovo numero 10. Il gol «alla Del Piero» è il suo tratto distintivo, nella prima parte della stagione diventa quasi un rituale, vista la frequenza con cui riesce a sfoderarlo. Alex arriverà quarto nella classifica del Pallone d’Oro dominata dalla nuova stella del Milan, George Weah, prelevato in estate dal Paris Saint-Germain. È il primo calciatore non europeo a vincere il riconoscimento dopo l’apertura epocale di «France Football», che fino a quel momento consentiva di votare solamente giocatori di nazionalità europea. Ha un atletismo fuori scala rispetto alle difese italiane, una delle sue giocate simbolo è buttare il pallone in avanti quando il difensore gli arriva contro per poi andarlo a riprendere a velocità tripla. E il Milan appare di un’altra categoria rispetto alla Juventus, che però a dicembre riceve una buona notizia: la finale di Champions League si giocherà a Roma.

Vialli è alle prese con il dilemma del contratto. In una intervista di fine 1995, ammette per la prima volta che esiste la possibilità di lasciare­ l’Italia. Si dichiara affascinato da una soluzione di questo tipo, dice che gli piacerebbe imparare una lingua straniera. E non sembra farne una questione di soldi: «Sono già ricco, non ho bisogno di andare a caccia di altri soldi. Sarà solo un fatto di interessi che dovranno coincidere». Sul suo futuro si fanno ipotesi di ogni tipo. Ammicca alla possibilità di entrare con delle quote nella proprietà della Cremonese, spunta anche un’altra idea suggestiva, quella di un ruolo da manager e uomo di riferimento di una nuova cordata di imprenditori che intende rilevare la Sampdoria. E sono mesi in cui fa anche da megafono per garantire maggiori tutele ai calciatori delle serie minori, esponendosi in prima persona al fianco del segretario dell’Assocalciatori, l’organizzazione che tutela e assiste i giocatori che militano in Italia. Quando, per la prima volta nella sua carriera, decide di affidarsi a un procuratore (Claudio Pasqualin) per gestire il proprio rinnovo di contratto, si inizia a capire che il suo futuro in bianconero è quantomeno in dubbio.

La stagione juventina entra nel vivo a marzo: i quarti di finale di Champions League sono nobili, contro il Real Madrid, ma Vialli deve saltare l’andata per una ferita rimediata a Padova, un taglio profondissimo curato con undici punti di sutura. La Juventus soffre le pene dell’inferno al Bernabeu, l’1-0 finale firmato da Raul viene visto come un affare dopo una notte in cui Lippi teme addirittura di aver perso per sempre il polso sulla squadra. A dare respiro alla Juve arriva lo stop al campionato per la battaglia dell’Aic e di Vialli, impegnati nella richiesta del pagamento, da parte della Figc, del fondo di garanzia in grado di proteggere i giocatori dei club minori che si ritrovano a non percepire lo stipendio a causa di società in difficoltà e sull’orlo del fallimento, e dall’abolizione del parametro, ancora non recepita dall’Italia nonostante la sentenza Bosman. La sparata becera di Matarrese («Cominci Vialli con i suoi colleghi più ricchi a creare un fondo di garanzia») non aiuta a rasserenare il clima. L’altra malignità è quella di un Vialli al lavoro non per gli altri, ma per sé: l’abolizione del parametro gli consentirebbe di andare via a costo zero. Replica seccamente: «Ci sono cinque club che mi vogliono a parametro zero, ma dieci disposti a pagare il mio parametro, che sarebbe di 2 miliardi e 850 milioni. Ho sempre trovato un impiego per le mie capacità e il valore tecnico e umano e sono nel direttivo dell’Aic dal 1988».

Ma intanto c’è il Real Madrid e i due eroi di serata sono Del Piero e Michele Padovano, che a trent’anni ha accettato la corte della Juventus dopo una vita in provincia per diventare il primo cambio del tridente d’attacco. La semifinale è contro il Nantes campione di Francia, squadra solida ma non all’altezza di una Juve che ha dimenticato una prima metà di stagione più difficile del previsto. L’andata è al Delle Alpi e Vialli va a un soffio dall’ennesimo gioiello in rovesciata della sua carriera bianconera, il fortino del Nantes cede nella ripresa con una reazione di istinto di Gianluca, che corregge con il ginocchio la traiettoria di un pallone vagante in area di rigore: è quell’aspetto intangibile che nel mondo del calcio viene definito «fiuto del gol», perché gli attaccanti spesso sanno prima degli altri dove finirà un pallone e possono utilizzare qualsiasi parte del corpo per raggiungere l’obiettivo finale. Vialli è un fascio di muscoli e nervi sempre sull’attenti e quando serve si fa trovare pronto: è il suo primo gol in questa Champions League, e arriva nel momento più importante.

Chiedo a Di Livio che attaccante fosse Vialli: il rapporto tra un centrocampista e un attaccante, specialmente per un giocatore di fascia come Di Livio, è sempre particolare, a metà strada tra l’amore incondizionato per un assist e lo scatto di nervi per un cross sbagliato. «Io avevo una finta che a volte faceva infuriare gli attaccanti, facevo il tacchetto per rientrare una volta arrivato sul fondo, e Luca amava tagliare sul primo palo. Ogni volta che rientravo, lui sbraitava tanto. “Ma io ti faccio il movimento e tu mi fai la finta?”. Io cercavo di fargli capire che facevo la finta quando credevo che il pallone non potesse passare. Sono le discussioni tipiche tra un’ala e un centravanti. Diversi assist importanti glieli feci, io crossavo bene, e quando crossavo lui c’era sempre».

Jugović trova il 2-0, la Juventus ha un piede e mezzo in finale e quello che manca ce lo mette ancora una volta Vialli, che dopo un quarto d’ora dall’inizio della sfida di ritorno entra in area piccola come un treno ma riesce a controllare il corpo dopo lo stop di petto, battendo Casagrande con un tocco delizioso di esterno destro. La rimonta, a questo punto, è virtualmente impossibile: la regola del «valore doppio» dei gol in trasferta costringerebbe il Nantes a fare quattro gol alla­ Juventus senza subirne altri, a Lippi la sconfitta per 3-2 va più che bene. La finale è quella anticipata da settimane, addirittura mesi: da una parte l’Ajax di Louis Van Gaal, vincitore a Vienna dodici mesi prima in finale contro il Milan di Capello, e dall’altra questa Juventus strana, che per mesi ha dubitato del suo futuro salvo ritrovarsi compatta e pronta all’appuntamento con la storia.

La Champions League, e in precedenza la Coppa dei Campioni, rappresenta per i bianconeri una sorta di maledizione. L’unico titolo era arrivato al terzo tentativo, il 29 maggio del 1985, una notte che tutto il mondo del calcio ha voluto cancellare: quella del sangue dell’Heysel, 39 vittime (32 delle quali italiane) dopo il crollo del settore Z. Prima c’erano state le sconfitte contro l’Ajax, nel 1973, e l’Amburgo, nel 1983. Manca più di un mese alla finale di Roma e il lentissimo avvicinamento vede partite di campionato sostanzialmente inutili e tante, tantissime, troppe voci sul rinnovo di Vialli. Nel 1992 era successa la stessa cosa, con le indiscrezioni sul suo passaggio alla Juventus che avevano finito per inquinare il clima in casa Samp. E ci sarebbero proprio i doriani, stavolta, a bussare alla porta di Vialli, con Fiorentina e Glasgow Rangers defilate. Luca prende il toro per le corna e fissa una conferenza stampa per venerdì 24 maggio: due giorni dopo la finale. Per tutto l’anno, negli spogliatoi, Vialli è stato un martello. La Champions, la Champions, la Champions. Quando me ne parla, Di Livio si accende: «Ci raccontava sempre di Wembley, della finale persa con la Sampdoria, che era stato il suo più grande rammarico. Per gente come me, Ravanelli, Torricelli, Conte, Porrini, anche solo giocare la Champions era un sogno. Ci preparammo per arrivare alla finale, eravamo un gruppo di gente umile. Tanti venivano da categorie inferiori, avevamo una grandissima voglia di vincere. Io sono arrivato alla Juve a ventisei anni, volevo riconquistare il tempo perduto, fu un ciclo magico e bellissimo. Grandi vittorie e grandi sconfitte. Poi in finale ci devi arrivare e devi vincere».

All’Olimpico di Roma la Juventus scende in campo nella sua versione migliore. Paulo Sousa, dopo qualche mese di appannamento, è di nuovo padrone del centrocampo. Lippi può permettersi di tenere in panchina Di Livio e Jugović, oltre a Padovano: gli occhi sono tutti sul tridente, con Ravanelli a destra, Del Piero a sinistra e capitan Vialli in mezzo. Ma anche l’Ajax è forte, fortissimo: Van Gaal modella i suoi con il 3-4-3 a rombo tanto caro a Johan Cruijff, e questo assetto non è certo di buon auspicio per Vialli, che con la Samp a Wembley si era schiantato proprio al cospetto di questo sistema di gioco. La stella degli olandesi è un finlandese, il che è strano, non essendo terra storicamente dedicata al calcio: Jari Litmanen sa essere rifinitore e finalizzatore, un numero 10 allo stesso tempo geniale ed essenziale. Frank de Boer è uno dei leader della squadra, il fratello Ronald è la mezz’ala destra con Davids sul fronte opposto, davanti c’è il gigantesco nigeriano Nwankwo Kanu, che qualche mese più tardi regalerà l’Olimpiade alle «super aquile» piegando l’Argentina. La mossa di Van Gaal di tenere in panchina Kluivert sembra avere anche un qualcosa di scaramantico, visto che da subentrante aveva risolto la finale di un anno prima.

La Juve passa in vantaggio con un gol diabolico di Ravanelli, che intuisce un potenziale incidente stradale tra de Boer e Van der Sar e trova la porta sguarnita da un angolo impossibile. Ma Litmanen pareggia e l’equilibrio resiste nella ripresa. Vialli avrebbe una palla buona ma mastica troppo il tiro, poi ne ha un’altra: salta Van der Sar e va a concludere, trovando solo l’esterno della rete. Si va ai supplementari, come a Wembley. Quella volta Vialli e compagni erano vestiti di bianco, con la seconda maglia, e stavolta anche la Juve non è nella sua divisa abituale: indossa una maglia che diventerà iconica, blu, con due enormi stelle gialle sulle spalle, è bellissima. Nei supplementari la Juventus crea occasioni su occasioni ma finiscono tutte tra le mani di Van der Sar, come se avesse una gigantesca calamita. Ma se a Wembley Gianluca si era spento, finendo in panchina proprio durante i supplementari, stavolta resiste e sprona. Dà la carica ai suoi compagni trasmettendo ferocia e voglia di vincere. La partita finisce e lui sembra pronto ad affrontarne un’altra, ancora 120 minuti in campo, pronto a combattere, ma non è una sfida di resistenza, perché subentra la sfida che più di ogni altra sollecita i nervi dei calciatori. Juventus-Ajax finisce ai rigori, climax di tensione insostenibile per i cuori dei tifosi. Non è nella lista dei tiratori. Peruzzi mette subito le mani sul rigore di Davids, Ferrara segna e dopo di lui anche Litmanen, Pessotto, Scholten e Padovano. Quando Peruzzi para anche quello di Silooy, la Juve sa di avere a disposizione due match point: il primo con Jugović, il secondo, eventualmente, con Del Piero. Basta il primo, perché Jugović tira il rigore perfetto. La Juventus è campione d’Europa, Vialli è campione d’Europa. Mentre i tifosi bianconeri di tutta Italia iniziano a festeggiare, qualche lacrima prende a rigare il viso di Gianluca, che sente di avere vendicato Wembley ma conosce bene il peso della sofferenza, e per questo non rinuncia a consolare gli avversari. Per qualcuno che vince, c’è sempre qualcun altro che ha perso. Danza sotto la curva come se la fatica non gli appartenesse, abbraccia i compagni, riceve la coppa dalle mani del presidente Uefa Johansson. E la solleva, quasi la lancia verso un cielo che deve sembrargli dolcissimo. Lo fa con l’amore che incontra l’irruenza, con un urlo che qualsiasi tifoso della Juventus ha ancora impresso in mente.




11. CAMBIAMENTI

La sconfitta è un tarlo per tutti gli sportivi. Vialli ha ammesso a più riprese di averla vissuta come il vero avversario della sua carriera. Il 22 maggio 1996, nello spogliatoio dell’Olimpico, può abbracciare il più grande sollievo della sua avventura calcistica: ha rimosso i fantasmi di Wembley e adesso, finalmente, ha il cuore libero. Su quel prato che tante amarezze gli aveva riservato, dal Mondiale flop all’infortunio del suo secondo anno in bianconero, ha voluto lasciare tutto quello che aveva. Se dovessi raccontare l’intera carriera di Vialli usando una sola partita, sarebbe Juventus-Ajax. Si è messo al servizio della squadra correndo a destra e sinistra, sacrificandosi in difesa e cercando di pungere in attacco. Con i giornalisti a fine partita è di pochissime parole e quelle poche sono dedicate ai tifosi della Juventus, al ricordo di Andrea Fortunato e agli avversari: va negli spogliatoi a fare i complimenti ai giocatori dell’Ajax, perché nessuno più di lui sa cosa vuol dire perdere una finale in questo modo atroce.

Si attende la conferenza stampa per sapere quello che in realtà sanno già tutti, e cioè che Juventus-Ajax è stata la sua ultima recita in bianconero. La dirigenza juventina lo anticipa di qualche ora, comunicando che si tratterà di una separazione consensuale: hanno sofferto e gioito insieme, fino a non avere più nulla da dirsi, più nulla da darsi. Per mesi si è vociferato di una distanza relativa alla durata del contratto: la Juve metteva sul tavolo un annuale, Gianluca chiedeva di più. L’omaggio più nobile glielo rende l’Avvocato Agnelli: «Non potete immaginare quanto mi dispiaccia. È un trascinatore, ci ha dato molto. Pensa in grande e gioca per gli altri. Non sarà facile trovare un elemento del suo carisma, del suo peso. Mi mancherà». Pur senza aver mai raggiunto con l’Avvocato la confidenza che aveva avuto con Mantovani, a Vialli Agnelli aveva riconosciuto quello stesso rapporto paritario, pur avendo subìto, come tutti gli altri calciatori, l’immancabile rito delle telefonate alle 6 del mattino: «Tra tutti i pregi, l’Avvocato non aveva quello della pazienza. Se capiva che non avevi niente di interessante, intelligente e ficcante da dire, ti licenziava subito: “La saluto, buona giornata”. Nel frattempo ti eri giocato la reputazione e ti eri svegliato: un incubo, per me che non andavo a letto prima delle due. Ma ero entrato in confidenza con le sue segretarie e riuscii a farmi mettere in fondo alla lista. Guadagnai un’ora e mezzo di sonno in più».

Sta per iniziare la seconda parte della prima gestione Lippi: per dimenticare Vialli (e Ravanelli, con un divorzio in questo caso tutt’altro che consensuale) arriveranno Bokšić, Vieri e un artista della trequarti come Zinédine Zidane. Vialli saluta con la compostezza e la riconoscenza di chi sa come si sta al mondo. È perfettamente consapevole di essere sostituibile, come tutti su questo pianeta, e la profezia che lascia in conferenza stampa si avvererà («Qualcuno diceva che avremmo rimpianto Baggio e abbiamo vinto la Coppa. Ora si dirà che rimpiangeranno Vialli e magari arriverà l’Intercontinentale»). Soprattutto, sa di avere bisogno di qualcosa di nuovo, di diverso. Confessa di non sopportare più le tensioni che il calcio italiano si porta dietro e conferma che andrà al Chelsea, facilitato dall’assenza del parametro, caduto per effetto della legge Bosman, e dalle chiamate di una vecchia conoscenza del calcio italiano, Ruud Gullit, che ricopre quello strano ruolo dal sapore tutto britannico del player-manager, l’allenatore che può anche decidere di scendere in campo. Nel calcio attuale, un giocatore che si sposta dalla Serie A alla Premier League non fa notizia, anzi: quasi sempre si tratta di un calciatore che va alla ricerca di maggiore ambizione, di sfide più pressanti. Questo accade perché la Premier League di oggi è, in pratica, quello che era la Serie A degli anni Novanta. Le riflessioni su Vialli che sceglie il Chelsea sono dunque quelle legate a un calciatore che in Inghilterra può continuare a produrre calcio a livelli che l’Italia non gli avrebbe più consentito. Non solo: il Chelsea, in quegli anni, non è affatto una big del calcio inglese, e il trasferimento di Vialli desta stupore soprattutto tra gli appassionati della Premier, convinti che Gianluca avrebbe fatto meglio a scegliere i soldi e l’ambizione dei Glasgow Rangers, che gli offrivano molto di più a livello economico oltre alla possibilità di giocare la Champions League. Una prospettiva che oggi ci sembra semplicemente ridicola.

Ma Vialli non è un giocatore qualunque. Ha appena vinto la Coppa che sognava da anni, ha guadagnato a sufficienza (e guadagnerà comunque bene ai Blues) e vuole tornare a sentirsi, per quanto possibile, una persona normale. Londra lo affascina, per tante ragioni, per le tante opportunità che offre: «Vado in una città cosmopolita, dove sei straniero quando vuoi esserlo e italiano quando hai nostalgia». I giorni del suo passaggio in Inghilterra sono cadenzati da notizie alquanto bizzarre sul suo conto: il «Mirror» scrive che Vialli avrebbe sei dita nel piede destro e che Gullit prenderebbe addirittura dei soldi in più grazie all’opera di convincimento effettuata nei confronti di Gianluca, mentre il magazine «Epoca» annuncia che Felice Maniero, il boss della Mala del Brenta, si sarebbe rivolto allo stesso chirurgo plastico di Vialli per un piccolo ritocco estetico. Per il resto, le prime dichiarazioni rilasciate ai media inglesi sono quelle di un uomo che conferma la sua volontà di un cambio di rotta soprattutto a livello di vita quotidiana: «Sono sicuro che sarà molto più tranquilla rispetto all’Italia, dove spesso ero costretto a nascondermi»; qui Gianluca sembra sopravvalutare di molto la discrezione della stampa inglese, se possibile ancora più invadente di quella italiana. E ha già la certezza di essere in grado di ambientarsi anche con i rudi difensori inglesi: «Per la mia prima partita da titolare, sono sicuro che saprò dirgli in un inglese perfetto come andare a quel paese».

La trattativa che porta Vialli al Chelsea diventerà, qualche anno più tardi, anche un pensiero legale per Gianluca, che nella prima edizione del suo libro pubblicato in Inghilterra The Italian Job dedica diverse pagine al suo rapporto con il procuratore Pasqualin e a dei problemi che ci sarebbero stati in merito a quello che oggi è un tema di dominio pubblico ma che all’epoca iniziava a cogliere di sorpresa il mondo del calcio, ossia quello delle commissioni destinate agli agenti e della gestione del pagamento delle stesse. La versione di Vialli non convince per niente il procuratore, che porta in tribunale per diffamazione il suo ormai ex assistito, raggiungendo infine un accordo conciliativo: al momento dell’uscita della versione italiana del libro, quel capitolo viene riscritto, omettendo i dettagli inseriti da Vialli nell’edizione inglese. Al di là delle beghe legali, il capitolo, in entrambe le versioni, contiene una riflessione estremamente interessante legata al mondo dei procuratori e al loro ruolo all’interno delle trattative: per evitare sgradevoli commistioni e giochi di potere suggerisce la divisione del mondo degli agenti in due, da una parte quelli che lavorano per conto del club, e in quanto tali dovrebbero essere dunque pagati direttamente dalle società, e dall’altra quelli che lavorano per i calciatori. Specialmente nella fase embrionale dell’arrivo dei procuratori nel mondo del grande calcio, infatti, poteva capitare che alcuni agenti decidessero di non sottoporre all’assistito una determinata offerta in quanto ritenuta poco vantaggiosa non tanto per il calciatore, quanto per l’agente stesso. Quando si parla di «agenti che lavorano per conto del club», si immagina una figura che possa rappresentare un mediatore prezioso per una dirigenza ma che allo stesso tempo non possa esercitare il tradizionale ruolo di agente diretto di calciatori. Attualmente, invece, capita spesso che una società faccia diversi affari con uno o con un numero ristretto di procuratori, creando però in questo modo un conflitto che la proposta in questione andrebbe teoricamente a cancellare.

L’arrivo di Vialli in Inghilterra è soprattutto un fatto culturale: fino a quel momento, nella neonata Premier League (la prima edizione di questa versione moderna del campionato inglese risale infatti alla stagione 1992-93, dopo uno scontro con la Football Association e la Football League per ragioni di diritti televisivi e sponsorizzazioni) era arrivato un solo calciatore italiano, Andrea Silenzi, anche lui centravanti anche se profondamente diverso da Vialli. Soprannominato «Pennellone» per la sua stazza, aveva fatto il salto di qualità approdando al Napoli nel 1990 dopo anni proficui alla Reggiana. Nella sua annata migliore, con la maglia del Torino, aveva addirittura sfiorato il Mondiale americano, segnando 17 gol ed entrando nel giro dei convocati di Arrigo Sacchi: la chiamata per Usa 1994 sembrava cosa fatta, al punto che la Panini lo incluse nella raccolta di figurine dedicata alla rassegna, ma l’epilogo fu diverso. Nel 1995 scelse l’avventura inglese, senza troppa fortuna, al Nottingham Forest.

Con Vialli, però, la musica è diversa. In Inghilterra arriva per la prima volta un italiano di livello internazionale, certamente facilitato dalla novità introdotta dalla legge Bosman. Ma la sua decisione convincerà anche altri. Nella stessa estate, il Chelsea porta a Londra anche un altro nazionale italiano, Roberto Di Matteo; il Middlesbrough punta su Fabrizio Ravanelli e a stagione in corso inserirà anche il difensore Gianluca Festa; lo Sheffield Wednesday acquisterà, sempre durante l’anno, Benito Carbone, dall’Inter. Quello di Vialli è dunque il primo passo di una rivoluzione: i giocatori italiani possono trovare spazio anche fuori dalla Serie A, che a sua volta, sfruttando la legge Bosman, inizia ad aumentare a dismisura il numero di giocatori stranieri.

Il Chelsea è una delle squadre più aperte alle novità. Gullit, che ha preso il posto di Glenn Hoddle, diventato commissario tecnico dell’Inghilterra, vuole che siano i talenti stranieri a portare il club verso un’altra dimensione, lontano dal tipo di calcio che si giocava allora nel campionato inglese: la volontà è quella di dire basta al «kick-and-rush» e di andare verso una manovra più ragionata. Un anno prima, dall’Italia, era arrivato il terzino rumeno Dan Petrescu: nella stessa estate di Vialli e Di Matteo, in difesa viene aggiunto il francese Frank Lebœuf.

Il primo gol di Vialli arriva il 24 agosto, alla terza giornata di Premier, ed è un gol che rientra in pieno nel manifesto tecnico-stilistico di Gianluca, che mette giù un pallone volante all’ingresso in area, leggermente spostato sulla destra, e calcia subito dopo il rimbalzo, trovando il momento perfetto per l’impatto. Questa era una delle caratteristiche che rendevano Vialli a tratti immarcabile: anche quando aveva un angolo ridotto verso la porta, riusciva a inquadrarla facendo leva sulla sua immensa capacità di individuare l’attimo esatto per colpire. Gli esce il suo classico destro secco diretto sotto l’incrocio dei pali più vicini, una situazione praticamente impossibile da affrontare per i portieri. Gianluca sembra nato per giocare in Premier, soprattutto in quella Premier, ancora più rude che glamour. Ha la fisicità per ingaggiare e vincere duelli con tutti i difensori, anche i più aggressivi, ma in anni di Serie A ha dovuto fronteggiare rivali di ben altro livello, e conosce tutte le furbizie che sono necessarie per trovare­ la porta. A ottobre, contro il Leicester, riceve spalle alla porta poco oltre il dischetto del rigore. Tiene a distanza il suo diretto avversario con un braccio e con un tocco di esterno destro si porta il pallone sul suo sinistro: gli basta un singolo tocco per spiazzare il marcatore, creare separazione e avere il tempo di girarsi, andando a incrociare una perfetta conclusione mancina.

Il Chelsea non ha la qualità per lottare per il titolo ma ha l’obiettivo di fare meglio del triste undicesimo posto dell’anno precedente. La squadra inizia molto bene, i giornali inglesi pongono l’accento sull’impatto della «legione straniera» che guida i Blues, anche se l’ita­liano più in vista in questi primissimi mesi è Fabrizio Ravanelli, il cui impatto con la Premier League è tremendamente efficace. Vialli fa fatica soprattutto a trovare casa e i tabloid (appunto sottovalutati) lo pizzicano: iniziano a uscire articoli sulle sue presunte richieste impossibili da accontentare, si fanno i conti di quante case ha respinto (a inizio ottobre sono 52, secondo diversi giornali) e c’è chi inizia a mormorare di una presunta nostalgia di Vialli per l’Italia, ovviamente senza la minima prova, se non per i costanti rientri in patria per farsi trattare dalle mani miracolose di Sergio Viganò, il massaggiatore della Sampdoria. Anzi, a inizio novembre è un altro big del calcio italiano a raggiungere Gianluca: il Chelsea acquista dal Parma Gianfranco Zola, ormai in rotta con Carlo Ancelotti. È una fase storica in cui la Premier League sembra una sorta di rifugio dei dannati: Zola non riusciva a essere incasellato da Ancelotti (nei primi anni di carriera da allenatore una riproduzione fedele di Arrigo Sacchi) nel suo rigido impianto tattico. Lo aveva provato senza fortuna sulla corsia, lasciando a Crespo e Chiesa le due posizioni d’attacco del 4-4-2. Per cavarsi d’impaccio, aveva suggerito alla società la cessione del fantasista sardo, così come avrebbe detto no alla possibilità di far arrivare a Parma Roberto Baggio. Inizialmente Zola va su tutte le furie, dichiara di non aver saputo nulla dalla società, ma il ricco contratto offerto dal Chelsea spazza via tutti i dubbi e Luca gli tende la mano per fargli capire che la scelta è giusta.

Intanto in Italia succede anche dell’altro: Arrigo Sacchi lascia la Nazionale per tornare al capezzale di un Milan disastrato e la Figc torna all’antico, optando per la soluzione federale rappresentata dalla promozione di Cesare Maldini dall’Under 21. Per un calcio ancora molto legato all’andamento del campionato, la presenza di tanti italiani all’estero è un tema anche in ottica nazionale. Maldini è il primo ct a doversi dimostrare pronto al cambiamento e nelle sue prime dichiarazioni strizza l’occhio agli espatriati, conservando però un pensiero particolare per Vialli, che definisce «un intelligente provocatore».

Zola è un grandissimo acquisto per il Chelsea, una dichiarazione di guerra alle grandi della Premier League, ma nel giro di poco tempo cominciano a incrinarsi i rapporti tra Gullit e Vialli. Il tecnico olandese preferisce Hughes in coppia con Zola e Luca si ritrova più di qualche volta in panchina, complice una condizione fisica tormentata dagli infortuni. Inizia a giocare sempre meno, a farsi sempre più domande: ha pienamente abbracciato lo stile di vita inglese, si gode questa possibilità di passeggiare per le strade di Chelsea senza l’assillo della gente che lo ferma, può mangiare al ristorante, anche in quelli italiani, in completa tranquillità. Ma si sente ancora competitivo, stare in panchina gli brucia, anche se in un Chelsea che sta lentamente crescendo, e le opzioni sul tavolo non mancano: dal rientro in Italia alla soluzione, sempre viva, dell’approdo in Scozia, essendo ricercato da entrambe le big, con i Rangers che non hanno mollato e uno sponsor agguerrito sulla sponda Celtic come Paolo Di Canio, arrivato in biancoverde nell’estate del 1996. Ma se c’è una cosa che non è mai mancata a Vialli, nel corso della sua carriera, è la tenacia, e decide che vuole restare a dispetto dei santi.

Da comprimario vede il Chelsea raggiungere la finale di FA Cup grazie a uno straordinario Zola, l’ultimo atto sarà a Wembley contro il Middlesbrough di Ravanelli, che sta lottando per non retrocedere ma ha raggiunto a sorpresa la finale non solo in Coppa d’Inghilterra, ma anche in Coppa di Lega. Quella che a inizio stagione sarebbe stata presentata come la sfida tra Vialli e Ravanelli diventa invece la sfida tra il Chelsea di Zola e Di Matteo e un Middlesbrough in tono minore, con l’attaccante ex Juve (ribattezzato «Silver Fox» dagli inglesi per i suoi capelli brizzolati) che fa di tutto per esserci e dopo venti minuti si fa male. A Di Matteo, invece, erano bastati 42 secondi per portare avanti i Blues. Un lampo sufficiente per mettere in discesa la partita, poi chiusa da Newton su colpo di tacco illuminante di un genio come Zola. Sotto gli occhi di Pelé e Tony Blair, il Chelsea torna a vincere una coppa che mancava in bacheca dal 1970. Vialli subisce la piccola umiliazione di dover entrare in campo a due minuti dalla fine, lui che dodici mesi prima aveva dato tutto per 120 minuti in una finale ben più prestigiosa. Ma lascia che il suo ego non abbia la meglio, accetta la decisione di Gullit e abbozza un inchino al momento del cambio perché a fargli spazio in campo è Zola, che nel giro di pochi mesi si è preso il Chelsea di prepotenza.

Mai come negli ultimi anni, l’avvicinamento dei grandi sportivi alla fine della carriera rappresenta un tema centrale. Abbiamo assistito a addii strappalacrime praticamente in ogni disciplina di rilievo, con atleti che spesso hanno portato il loro corpo ben oltre lo sforzo che era loro consentito pur di rimanere aggrappati a quella competitività che ha segnato le loro esistenze. Lasciare quello che si è fatto per una vita, questa routine che ha accompagnato decenni, è un piccolo-grande trauma che richiederebbe addirittura un supporto psicologico. È stato impressionante vedere le lacrime di Roger Federer e ascoltare le frasi con cui si è congedato dal tennis davanti al pubblico di Londra: non tanto per i singhiozzi, quanto per le parole con cui si è rivolto alla moglie Mirka Vavrinec. Uno dei più grandi sportivi di tutti i tempi, dopo l’ultima partita della sua carriera, a quarantun anni, è improvvisamente regredito allo status di bambino: «Avresti potuto fermarmi tanto tempo fa ma non l’hai fatto e mi hai permesso di continuare a giocare. Sei fantastica». Nel calcio degli anni Novanta, immaginare di vedere un calciatore continuare a dare battaglia in campo fino ai quarant’anni era decisamente più complesso, seppur con nobili eccezioni: penso a Pietro Vierchowod, totem del calcio italiano e compagno di squadra di Vialli nei momenti più esaltanti della sua carriera, capace di rimanere ad altissimi livelli fino a quarantun anni.

Uno dei motivi citati più spesso nelle analisi che coinvolgono il tema del ritiro dallo sport professionistico è quello del dopo: non sempre gli sportivi hanno le idee chiare su cosa fare una volta chiusa la carriera e questo pensiero diventa un assillo, un’ossessione, un incubo da scacciare. Per questa ragione, finiscono per proseguire anche a dispetto del buon senso, rinviando il problema e cercando in ogni modo di rimanere all’interno del meccanismo che li ha sempre protetti. Nell’estate del 1997, a trentatré anni, Vialli ha già ben chiaro in testa quello che sarà il suo percorso. La sua vita al Chelsea si sta complicando, perché Ruud Gullit ha fatto arrivare anche un altro attaccante oltre a Zola e Hughes: Tore André Flo è un gigante norvegese che in patria si è fatto apprezzare non solo per le sue doti fisiche. La concorrenza è spietata anche per uno come Vialli, abituato a fare della competizione una delle sue ragioni di vita. Racconta di essere tornato in piena forma anche grazie a un incremento dell’attività sessuale (ebbene sì), pronto per contendere il posto agli ingombranti compagni di squadra e di reparto, ma Gullit lo vede poco e gli regala campo soprattutto in Coppa delle Coppe, dove l’esperienza di Vialli fa particolarmente comodo contro avversari che, nei primi turni, sono molto fisici ma poco abituati a questo tipo di partite e non all’altezza della cifra tecnica complessiva del Chelsea.

E allora Vialli pensa già al dopo. Confessa di sognare un ruolo dirigenziale di alto livello subito dopo il ritiro, citando Boniperti come modello e fissando l’asticella dell’addio a trentacinque anni; conferma la sua volontà di rimanere a vivere in Inghilterra, visto che ha finalmente trovato casa a Eaton Square, un appartamento a due piani nel cuore di Belgravia e a due passi da Victoria Station, costato un milione di sterline secondo i soliti tabloid. Luca opta per una zona estremamente «posh», che conferma la sua tendenza quasi aristocratica, ed è una mossa che sarà seguita da diverse celebrità. Gli piace questa atmosfera di Londra, che sa essere centro del mondo e allo stesso tempo discreta; si gode il lusso di poter entrare a fare la spesa da Sainsbury e rimanerci dentro due, tre ore, senza che nessuno gli chieda un autografo mentre decide cosa comprare, e quello di andare al cinema o a teatro. Ha capito che la stampa inglese è forse addirittura peggiore della nostra, ma è allenato, ha imparato come dribblarla e non pensarci. Nella sua parentesi da giocatore del Chelsea appare più centrato che mai: certo non mancano gli sbalzi d’umore e gli eccessi in campo, come quando si fa buttare fuori per una gomitata rifilata a Stéphane Henchoz del Blackburn, ma sembrano più dettati dalla smania di riconquistare una maglia da titolare che da un reale disagio emotivo.

Gli accostano un possibile ritorno in patria, prima al Torino, poi addirittura alla Sampdoria, dove è tornato in panchina Vujadin Boškov per cercare di dare una sterzata a una stagione nata sotto presupposti a dir poco complessi, con la scelta sorprendente di affidare la panchina a César Luis Menotti, «El Flaco», campione del mondo alla guida dell’Argentina vent’anni prima. La dirigenza doriana si accorge in fretta che un ventennio, nel mondo del calcio, è una finestra temporale in cui i cambiamenti del gioco sono tali da stravolgere qualsiasi approccio, e chi non sa aggiornarsi ne finisce stritolato. Ma quelle doriane sono solo voci che si susseguono mentre la stagione di Gianluca prosegue tra exploit in Coppa delle Coppe (tra andata e ritorno segna cinque gol al Tromsø, provvidenziale la doppietta realizzata in mezzo alla neve a due passi dal Circolo Polare Artico, con il secondo gol che è uno slalom speciale portato a termine mentre gli avversari scivolano sul ghiaccio a ogni finta) e uno spazio di secondo piano in Premier League.

Ho scritto che Vialli sembrava perfettamente padrone del proprio futuro: altri due anni da calciatore, quindi una carriera da dirigente, poi si vedrà. In mezzo, però, ci si mette quello che non può essere programmato. Ci sono ancora le sirene scozzesi, lo vuole anche il Crystal Palace, dove nel frattempo è arrivato il suo amico Attilio Lombardo. Ma il contratto di Ruud Gullit è in scadenza a fine anno e la dirigenza del Chelsea si sta guardando attorno. Colin Hutchinson, direttore generale del club, un giorno si presenta a casa di Vialli: «Gianluca, non sappiamo come andranno le trattative con Ruud. Se non dovesse rinnovare, abbiamo pensato a te come player-manager. Te la senti?». Vialli è tentato, dice al club di essere disposto a parlarne e di tenere i contatti nei mesi a seguire. Passa qualche giorno e la trattativa tra Gullit e il Chelsea salta definitivamente per le richieste dell’olandese, o almeno questa è la versione più accreditata. Quella dell’ex stella del Milan è leggermente diversa: riferisce di scelte di mercato imposte e non condivise, di una visione non più affine, di un rapporto destinato a rompersi per motivi che poco avevano a che fare con il suo ingaggio. Per anni, Gullit aggiungerà piccoli tasselli al suo racconto, rivelando anche che la dirigenza aveva lasciato credere che tra i motivi della decisione del club ci fossero anche i frequenti viaggi di Ruud verso l’Olanda: la madre era malata di cancro e aveva deciso di essere presente, per quanto possibile, durante le terapie, mentre secondo la società erano intermezzi di relax.

Sta di fatto che il 12 febbraio del 1998, Ruud Gullit torna a casa dall’allenamento, si mette comodo sul divano, accende la tv e va sul­l’equivalente inglese del Televideo. La breaking news lo fa rimanere fermo­ per qualche istante, con la bocca aperta e il telecomando in mano. Non è più l’allenatore del Chelsea. In quelle ore, Colin Hutchinson si ripresenta da Gianluca. «Abbiamo deciso che sarai tu il player-manager del Chelsea. Ma il posto è libero adesso». Vialli deve scegliere cosa fare in una frazione di secondo, come quando è in area di rigore e vede partire il cross. Accetta. E Gullit, frastornato sul divano, scopre pure che il suo successore sarà l’uomo che così fortemente proprio lui aveva voluto portare a Londra.




12. IL PESO DELLA PANCHINA

Il concetto di player-manager, in Italia, è qualcosa di lontanissimo, nel tempo e nella realizzazione: dobbiamo risalire al 1969, quando toccò ad Armando Picchi farsi carico del doppio ruolo nel finale di stagione del Varese; una ventina abbondante di anni prima era toccato invece a Giuseppe Meazza, giocatore e allenatore con successo nell’Inter stagione 1946-47. In Inghilterra, invece, la tradizione è molto più radicata, anche se si è arrestata proprio con Vialli, l’ultimo a farlo in maniera duratura e non su base strettamente temporanea. Dopo Gianluca, solo quattro volte è capitato in Premier League, sempre per un periodo ristretto, come nel caso più vicino a noi, quello di Leon Britton allo Swansea nel 2017: il centrocampista si era ritrovato a fare da player-manager in occasione dell’esonero di Paul Clement, che lo aveva voluto nel doppio ruolo di giocatore e assistente allenatore.

I motivi del declino di questa figura sono molteplici: in primis, l’obbligo di avere una licenza Uefa Pro per allenare in Premier League, una qualifica molto complicata da ottenere per un giocatore ancora in attività, anche se per aggirare questo obbligo esiste la figura classica dell’allenatore fantoccio, messo in panchina solo per il suo patentino mentre il vero tecnico è il suo assistente. Ma in un calcio come quello attuale, distante da quello di una ventina d’anni fa per mole di impegni e per necessità di preparazione e aggiornamento costante, mi sembra quasi banale constatare che un giocatore non può avere il tempo per fare anche l’allenatore. Se da un lato è vero che potrebbe appoggiarsi a uno staff estremamente nutrito, dall’altro c’è un mero discorso di capacità di recupero. Peter Reid, che ha ricoperto questo ruolo al­l’inizio degli anni Novanta alla guida del Manchester City, ha ammesso che i calciatori hanno «bisogno di lunghi periodi di riposo, ma come allenatore non si ha mai il tempo di riposare: può sempre capitare qualcosa e questo è snervante». Anche due grandi ex stelle del calcio inglese, dopo essersi cimentate in questa esperienza, hanno dovuto alzare bandiera bianca: Wayne Rooney ha rinunciato al lato «player» dopo sole due partite da giocatore-allenatore del Derby County; Vincent Kompany ce ne ha messe sei per capire che era il caso di togliere definitivamente maglietta e pantaloncini alla guida dell’Anderlecht nella stagione 2019-20. Ne ho parlato anche con Angelo Di Livio, chiedendogli della carriera di Vialli da allenatore: «Credevo potesse avere una carriera più lunga da allenatore ma ci ho pensato bene: secondo me è un dirigente nato, forse addirittura un presidente. Fare il calcio come lo ha fatto lui un po’ ti logora, il passaggio da giocatore ad allenatore soprattutto. Stai sempre sul pezzo, il calciatore può staccare, andare a casa con la moglie e i figli, l’allenatore non stacca mai».

Quello di Gianluca Vialli è il terzo atto dell’epopea dei player-manager al Chelsea. Il primo, nel 1993, aveva visto come protagonista Glenn Hoddle, già brillante timoniere dello Swindon Town: aveva mantenuto il ruolo di giocatore-allenatore per due anni anche a Londra, defilandosi dal campo nella terza stagione per poi diventare commissario tecnico della Nazionale inglese in seguito all’eliminazione in semifinale dei Leoni a Euro 96. Dopo Hoddle era arrivato Gullit, e il ruolo di player-manager aveva assunto anche interesse a livello internazionale. Infine, Vialli, che nelle ore turbolente dell’entrata in carica dichiara di essere felicissimo e di aver preso la decisione nel giro di cinque minuti. Il contratto resta lo stesso, in vigore fino al termine del 1999: «Questa è la cosa più incredibile che mi sia capitata in tutta la mia carriera: sono in campo da diciassette anni, capirete dunque che non è cosa da poco». Dopo aver accettato si regala una lunga conversazione telefonica con Lippi mentre dall’Italia arrivano endorsement di ogni tipo: da Mancini, che polemico come al solito aggiunge un sarcastico «spero che ora possa giocare di più», a Boškov e Cerezo. Ma la notizia di Vialli che diventa allenatore dal nulla provoca anche una reazione scomposta: Azeglio Vicini, presidente dell’Associazione­ Italiana Allenatori, interviene per ricordare la sacralità richiesta dal ruolo, quell’iter molto caro dalle parti di Coverciano. «Il doppio ruolo è delicato, non a caso da noi è consentito solo tra i dilettanti. Vialli dovrà imporre regole che magari non saprà rispettare in prima persona» dice l’ex commissario tecnico azzurro.

Il debutto di Vialli è in Coppa di Lega. Il Chelsea ha perso 2-1 la semifinale di andata a Highbury e ospita l’Arsenal a Stamford Bridge nel tentativo di ribaltare il discorso e regalarsi un posto a Wembley. Negli spogliatoi, prima della partita, Vialli fa trovare ai suoi giocatori un tripudio di bottiglie di champagne, per dare il via alla nuova fase in maniera decisamente originale. La tensione si allenta, la squadra entra in campo pronta a dare tutto per Vialli, che approfitta per schierarsi titolare nell’attacco del Chelsea in una rivisitazione vintage del suo ruolo, piazzandosi ala destra: i gol di Hughes, Di Matteo e Petrescu valgono il passaggio del turno, Vialli lascia il campo a dieci minuti dalla fine accolto da una standing ovation e a fine partita si ritrova a dover parlare in quanto «man of the match». Al suo fianco ci sono anche Dennis Wise e Frank Lebœuf, due leader di quel Chelsea. Racconta della pressione di una situazione così assurda («Mi verrà un infarto di questo passo»), del doppio ruolo e di una partita da vincere a tutti i costi. Rende a Gullit i meriti della qualificazione, riconosce la sua importanza per la crescita della squadra, parla già da allenatore consumato. Poi riceve un gadget dallo sponsor della competizione, la Coca-Cola: è un orrendo pallone di plastica con i colori dell’azienda che nasconde un lettore cd, ed è probabilmente una delle cose più anni Novanta che possano esistere sul pianeta Terra. Conclude la serata con una cena al San Lorenzo, prediletto ristorante italiano (che tuttora presenta in carta le «Penne alla Vialli», ingredienti italianissimi come pomodori, basilico e mozzarella), mentre Gullit, suo malgrado, è costretto a vedere andare in onda lo spot riveduto e corretto di Pizza Hut, la catena alla quale si era legato con un contratto pubblicitario: nelle stesse ore in cui Vialli celebra il suo primo successo da allenatore, all’immagine di Ruud che addenta una pizza si aggiungono i dati del suo curriculum e la scritta INGAGGIATELO! Sull’onda della mossa del Chelsea, anche il Crystal Palace decide di promuovere come giocatore-allenatore un italiano, vecchio amico di Vialli: è Attilio Lombardo, che per mesi aveva cercato di convincere Gianluca a cambiare quartiere di Londra.

Dopo qualche partita di assestamento, il Chelsea supera un ostacolo scomodo come il Betis Siviglia nei quarti di finale di Coppa delle Coppe e si presenta alla semifinale contro il sorprendente Vicenza di Francesco Guidolin, che in campionato zoppica ma in Europa dà spettacolo. Da una parte il Chelsea dei milioni di sterline, infarcito di giocatori in grado di risolvere una partita in una frazione di secondo, e dall’altra il basso profilo di Guidolin, un uomo che per natura tende a sottolineare solo i lati peggiori delle cose. Prima del sorteggio aveva detto di sapere solo chi non voleva incontrare (il Chelsea, ovviamente), dopo si limita a dichiarare che spera di presentarsi al ritorno a Stamford Bridge con il suo Vicenza ancora in corsa per la permanenza in A. Il calendario crea qualche problema a Vialli: il 29 marzo si gioca a Wembley la finale di Coppa di Lega, la trasferta di Vicenza è fissata il 2 aprile. Gianluca deve gestirsi nel doppio ruolo e sceglie di preservarsi, guardando la finale dalla panchina. Rinuncia anche a inserirsi nell’elenco delle riserve, per il primo trofeo della sua nuova vita vuole rimanere fuori dalla contesa. Dall’altra parte c’è ancora una volta il Middlesbrough, che non ha più Ravanelli ma un’altra vecchia conoscenza di Vialli come Marco Branca al centro dell’attacco. La partita è equilibrata e si prolunga ai supplementari, forse Gianluca pensa che sarebbe stato opportuno darsi almeno la chance di subentrare, ma alla fine Sinclair e Di Matteo cancellano i cattivi pensieri e il Chelsea festeggia la Coppa di Lega. Vialli, impeccabile nel suo completo grigio, porge la coppa ai suoi giocatori e davanti ai giornalisti ricorda che il merito di questo successo è di Gullit.

Poi deve immediatamente pensare al Vicenza, si schiera in coppia con Zola in avanti ma il Chelsea sente il peso dei 120 minuti giocati a Wembley e la squadra di Guidolin ne approfitta con un affresco di Lamberto Zauli, giocatore che rappresenta un’anomalia in una Serie A che in questa fase storica tende a incasellare i fantasisti o da esterni di fascia, o da seconde punte. Ma Zauli è un trequartista di un metro e novanta, con le gambe lunghissime e il passo lento: lo tiene a galla la tecnica da dieci puro, ed è grazie a questa bizzarra combinazione di abilità e centimetri che riesce a mettere giù un pallone impossibile, a ballare in area per mandare a vuoto Lebœuf e a battere il portiere con un diagonale mancino.

Non ci si schioda più dall’1-0 e due settimane dopo, a Stamford Bridge, il Vicenza sa che un gol potrebbe spostare definitivamente la bilancia dalla parte biancorossa per il meccanismo delle reti segnate in trasferta. Pure Vialli lo sa bene e cerca di far passare questo concetto ai suoi giocatori: finché il Vicenza non segna, il Chelsea ha speranze. Dopo 32 minuti, però, queste parole se le porta via il vento. Ancora Zauli protagonista, con una scucchiaiata per Ambrosetti, ma sul pallone arriva Luiso che si porta in giro per l’Italia con fierezza il soprannome di «Toro di Sora», anche se è nato ad Aversa: ha giocato per anni con i bianconeri ciociari e questo gli è bastato. L’irruenza della sua conclusione è in linea con l’appellativo, l’esultanza che impone il silenzio a Stamford Bridge è invece un peccato di arroganza che il Vicenza paga a caro prezzo. Poyet pareggia immediatamente, nella ripresa Vialli inventa l’assist per il 2-1 di Zola e a un quarto d’ora dalla fine è Hughes a segnare il gol che porta il Chelsea in finale. Il Vicenza imprecherà a lungo per un gol annullato, a fine partita Guidolin è il ritratto della rassegnazione e lascia ai giornalisti una dichiarazione un po’ antipatica nei confronti di Vialli: «Io ci ho messo dieci anni per vincere la Coppa Italia, lui due mesi per vincere la Coppa di Lega e arrivare a giocarsi una finale europea». È un ritornello sul valore della gavetta che nel nostro paese emerge con frequenza in tema calcistico e non solo, indicando con sprezzo chi invece non è passato per le difficoltà di un lungo percorso formativo. La vittoria contro il Vicenza, per Vialli, è anche il modo migliore per rispondere alle critiche di Gullit, che alla vigilia aveva detto che Gianluca stava «rovinando il mio Chelsea». E proprio in quelle ore, i tabloid lo mettono sulle prime pagine per la rottura con la storica fidanzata Giovanna, tornata in Italia dopo mesi complicati. A breve conoscerà la donna della sua vita, la sudafricana Cathryn White Cooper, ex modella diventata arredatrice: «Si stupì che non l’avessi baciata la prima sera, da buon italiano. Ma io non sono mai stato aggressivo con le ragazze, e sentivo molto la responsabilità di essere giocatore e allenatore del Chelsea. Non mi sentivo pronto. Alla fine, però, è successo».

Vialli ora ha in testa soltanto una data: 13 maggio 1998, finale di Coppa delle Coppe a Stoccolma, Chelsea-Stoccarda. Nelle tormentate ore di vigilia deve fare i conti con le condizioni fisiche non ottimali di Zola e alla fine decide di tenerlo in panchina, schierandosi in coppia con Flo. Si mette al servizio del norvegese, agisce da seconda punta e da tornante, in un ritorno al passato che ne nobilita lo spirito di sacrificio. La difesa del Chelsea controlla senza troppi problemi lo spauracchio Bobič, Vialli fa entrare Zola a una ventina di minuti dalla fine e l’attaccante italiano trova il gol vittoria nel giro di sessanta secondi dall’ingresso in campo, su invito di Wise. È un successo che mette Gianluca all’attenzione di tutta l’Europa del calcio; nelle prime esperienze continentali, ha saputo aggiudicarsi partite delicate grazie ai cambi: con il Vicenza inserendo Hughes a gara in corso, con lo Stoccarda dosando le forze di Zola. Riconosce che allenare è un’esperienza totalizzante: «L’allenatore mette il proprio destino nelle mani degli altri ma il giocatore non lo capisce e diventa esigente, egoista. Devo chiedere scusa, rivaluto tutti gli allenatori che ho avuto, Sacchi incluso. Addirittura Di Matteo mi chiama Arrigo Vialli, dice che glielo ricordo nel modo di fare». Un’uscita sorprendente, considerando che Vialli, tecnicamente, è ancora in parte un calciatore. Aggiunge che non sa se allenerà a lungo ma che ha una certezza: non lo farà mai in Italia, troppo difficile, troppo condizionante.

Pensa di potersi preparare a un’estate tranquilla, la prima in cui programmare dall’inizio il lavoro da allenatore. Ma è un suo nuovo collega, Zdeněk Zeman, a rendergliela particolarmente spigolosa, e non per le straordinarie dinamiche offensive del suo 4-3-3. All’inizio di agosto, il tecnico della Roma rilascia una lunga intervista a Gianni Perrelli, giornalista dell’«Espresso». La premessa doverosa è che siamo in un’estate molto particolare per il mondo dello sport: il Tour de France, appena vinto da Marco Pantani, si è portato dietro per giorni alcuni sospetti, deflagrati nel cosiddetto «scandalo Festina». Una vicenda aperta dall’arresto, subito dopo il cronoprologo di Dublino, del massaggiatore di uno dei team più quotati a livello mondiale, uno squadrone in cui militano Richard Virenque, idolo francese e fortissimo scalatore, Alex Zülle, uno svizzero che aveva messo in seria difficoltà Pantani nella prima parte del Giro d’Italia, e il campione del mondo in carica Christophe Moreau. Willy Voet, il suddetto massaggiatore, viene fermato al confine francese, dalle parti di Lille, con 250 flaconi di eritropoietina, un centinaio di fiale di anabolizzanti e una cinquantina di contenitori di stimolanti. È lui a scoperchiare il vaso di Pandora e spiegare nel dettaglio l’organizzazione del doping di squadra, che porta all’esclusione di massa della Festina.

È in questo contesto che le parole di Zeman fanno ancora più rumore. Il giornalista gli chiede cosa pensa delle esplosioni muscolari di alcuni calciatori e il tecnico della Roma raccoglie subito l’invito: «È uno sbalordimento che comincia con Gianluca Vialli e arriva fino ad Alessandro Del Piero. Io che ho praticato diversi sport pensavo che certi risultati si potessero ottenere solo con il culturismo». Zeman dice di non avere prove ma di avere «captato delle voci, delle atmosfere che girano nell’ambiente. E ci sono molti medici passati dalla bicicletta al pallone, oltre che molte società di Serie A che si avvalgono dell’opera dei farmacologi». Uno dei primissimi temi sul tavolo è quello della creatina, un derivato amminoacidico utilizzato soprattutto nelle discipline aerobiche per aumentare la forza muscolare. Una sostanza non vietata, al punto che lo stesso Zeman ammette di averla testata, ai tempi della Lazio, per alcune settimane: «I cinque o sei giocatori che all’epoca erano nel clan azzurro mi dissero che si erano abituati a prenderla su consiglio dei responsabili della Nazionale», durante il periodo in cui il commissario tecnico era Arrigo Sacchi.

Vialli scende in campo proprio in Italia qualche ora dopo, per sfidare il Parma in un’amichevole a Palermo, e a fine partita si getta nell’arena costruita dalle affermazioni di Zeman: definisce le sue dichiarazioni delle «coglionate» e parla di una persona che sta «destabilizzando l’ambiente come un terrorista del calcio. Credo che a questo punto per farlo stare zitto sia necessario rivolgersi agli avvocati. La Figc dovrebbe squalificarlo almeno per un anno, se non vogliono fare la figura dei buffoni. Se non lo squalificassero, non si capirebbe come la gente possa credere a chi detta regole etiche da rispettare». Poi dà una pacca sulla spalla ai giornalisti: «Io me ne torno in Inghilterra, sono cavoli vostri che restate».

Nel ritiro romanista arrivano i carabinieri. Li ha mandati il procuratore di Torino, Raffaele Guariniello, che convoca Zeman per mercoledì 12 agosto: vuole, legittimamente, saperne di più, cercare di scavare nelle accuse del tecnico boemo. Si entra in un territorio molto delicato, e i primi giorni sono quelli in cui le parti tirate in causa da Zeman reagiscono in maniera violenta, quasi scomposta. Vialli fa inevitabilmente parte di questa confusione: intervistato dalla «Stampa», si dice convinto di uno «schema studiato a fondo per colpire la Juve, non credo che sia neppure tutta farina di Zeman». Eppure, nella stessa intervista, gli attacchi di Vialli si portano sul piano personale: «Spero che ci siano gli estremi della querela, gli risponderò in tribunale e sarà una gioia sfilare tanti milioni all’uomo più taccagno che ci sia nel calcio per darli in beneficenza: lo patirebbe più di qualunque altra cosa. Ha creato un clima da caccia alle streghe che temo farà male a tutti». A questo punto il giornalista, Marco Ansaldo, evidenzia una effettiva crescita muscolare di Vialli, tirando fuori le foto dell’ultimo periodo sampdoriano e della seconda fase juventina, quella messa nel mirino da Zeman. La risposta è quantomeno particolare: «Basta tenere i calzettoni arrotolati o a mezza gamba, cambiare il senso delle righe sulla maglia e raparsi a zero per sembrare più robusto». Ammette l’uso­ di creatina e di «integratori che si trovano pure al supermercato», ribalta il tema della creatina proprio sulla figura di Zeman: «Era stato lui a obbligare i calciatori della Lazio a prenderla, poi si accorse che i risultati non erano soddisfacenti, perché se sbagli il dosaggio metti su ciccia e non muscoli e diventa controproducente».

Guariniello, che prende appunti, ascolta Zeman: secondo i giornali, il boemo fa riferimento anche alle prestazioni eccezionali fornite da un calciatore dell’Inter, e tutti pensano immediatamente a Ronaldo, ma a quel punto Zeman smentisce di avere anche solo immaginato il nome del fuoriclasse brasiliano, peraltro appena vittima di un malore alla vigilia della finale del Mondiale contro la Francia. Inizia così quella pratica tipica delle grandi inchieste nostrane: i colloqui, teoricamente riservati, tra il procuratore e le figure coinvolte finiscono sulle pagine dei giornali, in una guerra di spifferi ufficiosi. E quindi, secondo le cronache, durante il dialogo con Guariniello, Vialli avrebbe suggerito di indagare sul lavoro di Zeman negli anni alla guida del Foggia e della Lazio. L’inchiesta di Guariniello toccherà moltissimi ambiti, andando anche a svelare i malfunzionamenti del laboratorio antidoping dell’Acqua Acetosa.

Per la Juventus inizia un processo lungo e tormentato, che vedrà alla sbarra moltissimi dei calciatori protagonisti dell’epoca di Lippi. Il mirino della procura è su Antonio Giraudo, amministratore delegato del club, e Riccardo Agricola, il responsabile del settore medico. Un processo imperniato sulla presunta somministrazione di sostanze proibite (in ballo ci saranno non solo farmaci tradizionali vietati, ma anche l’eritropoietina) e di farmaci non vietati ma utilizzati al di fuori delle indicazioni autorizzate dal ministero della Sanità, con l’intento di verificare la presenza o meno della frode in competizione sportiva. I fatti riguardano il periodo dal 1994 al 1998, e per questo motivo non viene contestata la violazione del reato di doping, introdotto in Italia solamente dal 2000. La sentenza di primo grado vedrà la condanna di Agricola per frode in competizione sportiva e per la somministrazione di medicinali in modo pericoloso per la salute pubblica, con assoluzione di Giraudo per non avere commesso il fatto; l’appello ribalterà la posizione di Agricola, assolto per l’insussistenza del fatto in merito all’utilizzo di eritropoietina e perché il fatto non costituisce reato per la somministrazione di farmaci leciti (una condotta provata ma ritenuta non in grado di configurare il delitto di frode sportiva); infine, in Cassazione, si arriverà all’annullamento dell’assoluzione di Agricola. Ma è un annullamento senza rinvio a un nuovo processo d’appello, perché il reato è ritenuto estinto per intervenuta prescrizione. Secondo la Corte, «gli atti posti in essere sono agevolmente riconducibili alla nozione di atti fraudolenti di cui alla normativa in esame»: in sostanza, la somministrazione eccessiva di farmaci, seppure leciti, era sufficiente per configurare il reato di frode sportiva. Anche per la Cassazione, invece, resiste l’insussistenza del fatto per l’assunzione di eritropoietina.

Dopo questa necessaria precisione nella cronaca dei processi, quel che rimane, a distanza di anni, è un certo imbarazzo provato nell’osservare le deposizioni dei calciatori, Vialli incluso. Gianluca viene chiamato a testimoniare due volte davanti al giudice Casalbore: dopo una prima presenza, infatti, rilascia un’intervista all’emittente romana Radio Radio in cui parla di concetti che, secondo il giudice, richiedono un approfondimento, su tutti quello del doping consapevole e del doping inconsapevole. In aula, Vialli dice e non dice: Casalbore non è interessato alla definizione in sé, ma chiede dettagli a Gianluca, che nell’intervista si è detto sicuro che nel mondo del calcio esistono entrambi questi aspetti. Le risposte sono però frammentate, spezzettate da un disagio palese, imperniate neanche sul sentito dire nel segreto degli spogliatoi, ma sulle letture dei giornali e delle condanne per doping susseguitesi negli anni. Quanto a Zeman, la querela di Vialli non andrà a segno: il tribunale civile rigetta la richiesta di cinque miliardi di lire di risarcimento presentata dal giocatore, ma respinge anche la controquerela di Zeman (che aveva chiesto a sua volta cinque miliardi), compensando tra le parti le spese in giudizio.

La stagione 1998-99 vede Vialli e il suo Chelsea alzare subito un trofeo, la Supercoppa Europea, contro il Real Madrid. È un anno di consolidamento per la posizione di Gianluca, ancora diviso tra il ruolo di calciatore, anche se sempre meno in campo, e allenatore. Sul mercato, il club conferma la sua vocazione internazionale. Vialli scommette sull’acquisto di Pierluigi Casiraghi, ma Bisontino, durante una partita contro il West Ham, nel tentativo di raggiungere un cross di Zola, viene travolto dal portiere Shaka Hislop. L’ex attaccante di Juventus e Lazio si vede arrivare sul ginocchio i novanta chili dell’estremo difensore caraibico: alla rottura del crociato anteriore e posteriore, del collaterale e del menisco si aggiunge anche la lesione del nervo sciatico popliteo esterno. Secondo Maurilio Marcacci, il medico che proverà invano a rimetterlo in campo nei mesi successivi, è uno degli infortuni più gravi della storia del calcio: «Ho visto traumi simili solo nel rugby o nello sci d’acqua». Non basteranno dieci interventi chirurgici: Casiraghi non tornerà mai più in campo. È un duro colpo per un Chelsea che chiuderà terzo, trascinato da uno straordinario Gianfranco Zola, a soli quattro punti dal Manchester United campione di tutto (Premier League, FA Cup e Champions League). Nel corso della stagione, per Vialli suonano addirittura sirene bianconere: la fine traumatica del ciclo di Lippi porta i tifosi a invocare il ritorno di Gianluca, ma la dirigenza sceglie Carlo Ancelotti. È anche l’ultimo anno in cui Gianluca si fa vedere in pantaloncini, maglietta e scarpini. Il gol che chiude la sua straordinaria carriera arriva all’ultima giornata di Premier League: Tore André Flo lo pesca nell’area del Derby County con uno scavetto, Luca doma un pallone complicato e batte il portiere con la sua classica conclusione potente, di collo esterno, sul primo palo.

Pur essendo tecnicamente tesserato come giocatore-allenatore, cede la sua maglia numero 9 al nuovo arrivato Sutton e di fatto ufficializza la decisione di diventare manager a tutti gli effetti non assegnandosi un numero per la stagione 1999-2000. Una decisione inevitabile per un manager atipico come Vialli, almeno per il calcio inglese: Gianluca aveva infatti chiesto alla società di non volersi occupare dell’acquisto dei calciatori, uno degli aspetti che generalmente vedono particolarmente attivi i manager della Premier League. Per Vialli è anche la prima esperienza in Champions League da allenatore: la formula del torneo prevede un doppio girone, i Blues superano il primo e nel secondo trovano la Lazio, dove splende la stella di un vecchio amico come Roberto Mancini. Mentre Luca ha riscattato Wembley vincendo con la Juventus, il Mancio cerca ancora, sul campo, di dimenticare la più grande amarezza vissuta assieme. Per i giornali è l’occasione di interpellare il loro vecchio maestro, Vujadin Boškov, che si regala una battuta («La differenza attuale tra Luca e Roberto è che Vialli ammette di essere l’allenatore») e prospetta per i due un futuro decisamente lontano da quello che poi si concretizzerà, attribuendo a Vialli una carriera da allenatore di successo e a Mancini un futuro da dirigente. Soprattutto, sottovaluta la loro amicizia: «Il mio timore è che un giorno si ritrovino nella stessa squadra, uno datore di lavoro dell’altro: finirebbero per rovinare tutto, anche i ricordi». Se è vero che non sono mai stati uno datore di lavoro dell’altro, lo è anche il fatto che, per fortuna, possono sbagliare le previsioni anche delle leggende come Boškov.

Supereranno entrambi il girone, fermandosi però ai quarti di finale: la Lazio con il Valencia, il Chelsea con il Barcellona. Intanto, Vialli era entrato nella storia della Premier League: il giorno di Santo Stefano del 1999, contro il Southampton, il Chelsea era sceso in campo con undici giocatori stranieri (per i curiosi, De Goey in porta, Ferrer e Babayaro terzini, Lebœuf ed Emerson Thome centrali di difesa; Petrescu e Ambrosetti esterni di centrocampo, Deschamps e Di Matteo tandem di mediana, Gus Poyet a ridosso di Flo), ed era stata la prima volta nella storia del campionato inglese. Per qualche settimana, Luca pensa anche al ritorno in campo: si iscrive, infatti, alle liste Champions, andando a coprire il buco lasciato dall’infortunato Forssell, e si concede anche una partita contro il Leicester nel campionato riserve, il torneo che veniva affiancato a quello principale per consentire ai giovani rimasti in squadra di mettersi alla prova a un livello più alto rispetto a quello del calcio giovanile e ai titolari infortunati di rimettersi in forma in attesa di tornare a pieno regime in prima squadra. Alla fine, però, rinuncia. È un’altra stagione positiva, con un quinto posto in Premier League e la vittoria della FA Cup, successo che porta il Chelsea a giocarsi il Charity Shield all’inizio dell’anno successivo contro il Manchester United. Vialli vince ancora, è il quinto trofeo in due anni e mezzo di carriera: sembra lanciato verso una carriera gloriosa. Ma il 12 settembre del 2000 i vertici del Chelsea decidono di esonerarlo. La vicenda è particolare, perché Vialli si ritrova contro, pubblicamente, parte dei giocatori. Athole Still, l’agente inglese del tecnico, lo comunica in maniera ufficiale: «La decisione non ha a che fare con l’andamento della squadra. Luca ha perso la fiducia di troppi giocatori, è il primo ad ammetterlo e i dirigenti lo hanno esonerato per questo». La sfiducia pubblica di elementi cruciali come Deschamps,­ Lebœuf, Desailly e Zola conferma la versione di un Vialli ormai non più nel cuore dei suoi calciatori. È un esonero atipico e allo stesso tempo ineccepibile: quel senso di impermeabilità che ammanta il calcio, a tutti i suoi livelli, è infatti molto difficile da scalfire. Il fatto che molti giocatori abbiano deciso, in questa circostanza, di esporsi pubblicamente, prima e dopo l’esonero, fa pensare che la situazione fosse diventata effettivamente impossibile da gestire diversamente.

Per mesi, il suo nome è accostato a quello di moltissime squadre italiane. Su tutte, la Juventus, che con Carlo Ancelotti ha perso in volata due scudetti di fila contro Lazio e Roma. Con una mossa a sorpresa, Vialli decide invece di accettare, già nella primavera del 2001 in vista della nuova stagione, la corte del Watford, club che milita nella First Division (l’attuale Championship, l’equivalente della nostra Serie B), il cui presidente e primo tifoso è Elton John. È una decisione strana, che pare presa soltanto per stimolare il proprio spirito competitivo: avrebbe potuto ottenere incarichi ben più prestigiosi e invece opta per un passo indietro, quasi a voler prendere la rincorsa per tornare in Premier League e dimostrarsi ancora una volta all’altezza. Nei suoi primi giorni da nuovo manager del Watford, Vialli parla dell’importanza della dimensione umana, di un clima che lo fa tornare ai tempi della Cremonese. «Pensavo che le sfide che mi aspettavano al Watford mi avrebbero reso un allenatore migliore e più preparato per l’incarico successivo» avrebbe poi dichiarato a esperienza finita. Non fa i conti con quelle che sono le difficoltà principali di un campionato logorante, da 46 partite, playoff esclusi. Rivoluziona il Watford sul mercato e nello staff, senza mai convincere e, soprattutto, senza mai entrare in corsa per la promozione. Chiude la stagione a quota 19 sconfitte, distante dalla «zona Premier» e dal rischio retrocessione. Durante l’anno arrivano le dimissioni di Elton John, quindi la società inizia a fargli terra bruciata attorno. Licenzia il suo vice, l’ex Milan Ray Wilkins, e tre figure dello staff: una sorta di invito trasversale alle dimissioni, visto che Vialli ha firmato un contratto triennale troppo costoso per le casse degli Hornets. Luca non si dimette e arriva l’esonero a fine stagione. Un’annata difficile soprattutto a livello emotivo: si riscopre sotto pressione, agitato, nervoso e invecchiato, come gli dice spesso Cathryn.

Vialli è cambiato, non vuole più vivere in un mondo che ti prosciuga ogni energia mentale: si è già trasferito in una villa ad Hampstead, rinunciando alla residenza di Eaton Square, quasi a volersi rifugiare nella quiete, e riconosce a malincuore di chiudersi in sé in seguito a ogni sconfitta. Sempre più cupo, sempre meno felice, certamente stressato come mai avrebbe immaginato. Per mesi si fantasticherà di nuovi incarichi in panchina, la verità è che la carriera di Vialli da allenatore finisce proprio come era iniziata: all’improvviso, quando nessuno lo avrebbe immaginato.




13. L’UOMO NELL’ARENA

«I romanzi non sono la vita. Cosa speravi di ricavare da tutte quelle parole stampate, la felicità? Che idiota devi essere stato. Questa immondizia può far diventare pazzo un uomo». Gianluca Vialli passeggia con una pila di libri sotto il braccio sinistro. La sua immagine, prima solo accennata e quindi finalmente definita, si fonde con il discorso del Capitano dei pompieri di Fahrenheit 451, la trasposizione cinematografica di François Truffaut del celebre romanzo di Ray Bradbury: la voce stentorea di Bruno Persa, doppiatore del personaggio interpretato da Cyril Cusack, accompagna i passi di Luca, in tutto e per tutto simile al ricordo che ne avevamo da calciatore e da allenatore eppure così distante, professionale e istituzionale. Come siamo passati dal Vialli in maglietta e pantaloncini, elettrico, scalpitante, in perenne movimento, a questa versione in camicia bianca, che dopo una sigla breve ma di impatto si siede sul divanetto rosso dello Sciagurato Egidio per parlare agli abbonati di Sky di letteratura?

Pensare che Vialli potesse mollare di colpo la carriera da allenatore per dedicarsi a fare qualcosa di totalmente diverso non era affatto pronosticabile. Tant’è che dopo il fragoroso flop della Nazionale azzurra ai mondiali nippocoreani, con il fantasma dell’arbitraggio di Byron Moreno che affolla i nostri incubi anche a distanza di due decenni, uno dei nomi caldi per la possibile sostituzione di Giovanni Trapattoni è proprio il suo. Alla fine il Trap resta in sella, ma la percezione che si ha di Vialli è ancora quella dell’allenatore in cerca di una panchina. Rimane tale anche quando riabbraccia una sua antica passione, quella della tv. Ma non lo fa in modo ordinario, anzi: alla presenza negli studi dedicati ai grandi eventi del campionato abbina un ruolo centrale all’interno di un programma che ha riscritto la storia del racconto sportivo, partecipando nell’insolita veste di recensore letterario. Giorgio Porrà lo ha scelto per integrarlo in Lo Sciagurato Egidio, una trasmissione che prende il calcio e lo porta fuori dai suoi territori d’elezione, mescolandolo con il cinema e il teatro, con la poesia e la letteratura. Un esperimento teoricamente folle, al quale però dobbiamo tutta una serie di produzioni successive che hanno nobilitato il concetto di sport e di calcio come tema centrale per la letteratura, e non più soltanto come tema marginale da relegare negli angoli dispersi delle librerie e delle biblioteche.

Porrà immagina il programma con la volontà di allontanarsi dai racconti urlati e nevrastenici ai quali siamo stati abituati per anni: ci sono gli ex calciatori, non solo Vialli, ma nel corso delle diverse edizioni anche José Altafini, Beppe Bergomi, Zvonimir Boban. E poi, come se fosse la cosa più normale del mondo, le incursioni di Tatti Sanguineti o di Carmelo Bene. Grazie a trasmissioni come lo Sciagurato una nicchia generazionale è cresciuta avendo in testa l’idea di una narrazione del calcio diversa, una rivoluzione non più solo auspicabile ma anche possibile. «La necessità che sentivo era quella di affrancarsi dal moviolismo esasperato, dalla polemicuccia strumentale, contaminando lo sport costantemente con letteratura, musica e cinema: la voglia di mescolare di continuo l’alto e il basso» mi racconta Porrà con entusiasmo ripensando a quell’avventura che nella sua prima fase aveva i contorni dell’utopia. E proprio come l’utopia cara a Eduardo Galeano, quel progetto così anomalo è andato avanti: «Lei è all’orizzonte. Mi avvicino di due passi, lei si allontana di due passi. Cammino per dieci passi e l’orizzonte si sposta dieci passi più in là. Per quanto io cammini, non la raggiungerò mai. A cosa serve l’utopia? Serve proprio a questo: a camminare» scrisse l’autore uruguaiano. Porrà e la sua squadra hanno continuato a camminare, forse non l’hanno raggiunta, ma di sicuro ci si sono avvicinati: «Fu il tentativo di raccontare il calcio da una prospettiva diversa, all’epoca quasi rivoluzionaria. L’anima dello Sciagurato poi è rimasta in tutte le produzioni che ho firmato in questi anni. Cito a memoria: Adriano Sofri che nel carcere di Pisa ci spiegava che le carceri sono pieni di potenziali Maradona a cui nessuno dà una possibilità (Aldo Grasso lo definì un trattato di sociologia applicato allo sport), affiancato alla­ storia di Calloni, lo Sciagurato del titolo del programma come da epiteto di Gianni Brera, e qui già risiedeva la diversità di andarsi a prendere un soprannome mutuato dai Promessi Sposi per un centravanti del Milan degli anni Settanta che era capace di fabbricare sotto porta errori mitologici. Una volta Beppe Viola commentò: “Calloni, solo davanti al portiere, sventa la minaccia”. Spesso mi accusano di passatismo, di reducismo, di andare a pescare valori di un tempo, ma è lì che trovo le cose che piacciono a me. Mescolavamo Ken Loach, che ci diceva che tifare per la multinazionale Manchester United era come tifare per la Coca-Cola e si teneva stretta la sete per la sua squadra di quartiere, e Paolo Sollier, che salutava i tifosi del Perugia con il pugno chiuso, divideva con i compagni l’ingaggio e viveva in una comune. Prendevamo il calcio e lo spostavamo in altri territori, partendo da un libro, da un film, imboccando i sentieri più diversi, con l’aiuto di Marías, Montalbán, Sepúlveda, Soriano, Galeano».

Vialli è tassello fondamentale di questa azione di spostamento deliberato, di una commistione di temi e atmosfere che inizialmente aveva stupito persino i vertici di Tele+ prima e della neonata Sky poi: «La mia idea era dare a questo gioco e a chi lo pratica tutta la dignità che meritava, volevo dare una voce agli ex campioni: una cosa che fu accettata con grande entusiasmo. Ognuno di loro aveva un ruolo». Il compito di Vialli era di introdurre un libro da utilizzare come punto di partenza per l’intera puntata. Quando chiedo a Porrà la cosa forse più ovvia da chiedere, e cioè «perché proprio lui?», nella sua voce colgo il ricordo che riprende vita: «Scelsi Vialli sia perché con lui c’era un rapporto di amicizia, sia perché colsi una grandissima curiosità intellettuale. Luca è un uomo che ha una sensibilità particolare, speciale, forse difficile da cogliere pensando al Vialli giocatore: era acrobatico, usando una definizione di Javier Marías direi che era un calciatore selvaggio e sentimentale. Faceva gol rombanti, allegri, perché lui era un ragazzo allegro, uno spirito libero, uno che poi a suo modo fu rivoluzionario: sprovincializzò il calcio italiano andando all’estero, per esempio. Luca voleva imparare, con grandissima umiltà. Abbiamo raccontato tanti posticipi, grandi partite, eravamo insieme a Madrid, con Paolo Rossi, a raccontare l’ultima finale di Champions League vinta da un’italiana, Inter-Bayern Monaco. Era sempre affamato di esperienze diverse. Quando facevamo i posticipi, ed era un’altra epoca­ rispetto a quella attuale della iperspecializzazione, spiccava perché arrivava allo stadio due-tre ore prima con cartelle fitte di appunti e informazioni, era sempre molto analitico. Detestava l’improvvisazione, aveva una preparazione chirurgica che raramente ho riscontrato».

Pur continuando a sperare di poter rientrare in gioco nel mondo del calcio, Vialli prende l’avventura televisiva estremamente sul serio. La sua non è una parte da recitare a memoria, ma il frutto di un confronto costante con Porrà, con l’intento di mettersi pienamente al servizio del programma come aveva fatto con gli allenatori incontrati nel corso della sua carriera calcistica: «Mi sembrava la figura ideale da trasformare in un recensore di libri, e sembrava un’impresa ai limiti dell’utopia. Fu un successo pazzesco, lui si è entusiasmato e quasi mi commuovo nel ricordarlo. Si partiva sempre da un libro che usavamo come apripista per esplorare tanti territori: sceglievo un libro e mi confrontavo con lui per capire se incontrava i suoi gusti, se aveva voglia di leggerlo e di parlarne. Siamo sempre stati d’accordo, aveva una spiccata predilezione per le biografie dei grandi sportivi. All’inizio c’era grande perplessità, ma funzionò alla grande: ho la piccola presunzione di pensare che per arrivare al Vialli che abbiamo visto nella sua nuova veste di team manager in Nazionale magari sia servito in parte il lavoro che ha fatto con noi su quei testi, immergendosi e tuffandosi nel mondo letterario. Penso a questa sua capacità di giocare con le parole, ai discorsi motivazionali fatti durante l’Europeo, a un Luca capace di prendere le parole e di riempirle di vita, di vertigini, di metterle in fila in modo corretto senza mai avere la solennità del profeta ma il realismo del sopravvissuto, appena uscito da una battaglia pazzesca come quella del cancro».

Parallelamente alla sua avventura televisiva, che pian piano avvicina ancora di più Vialli agli italiani in questa doppia veste, alternandosi tra Lo Sciagurato Egidio e gli studi pre e post partita, diventa sempre più opinionista. In una lunga intervista rilasciata a «La Stampa» nel 2003, cerca di far capire la sua idea non solo sul futuro, che immagina ancora da allenatore, ma anche sul presente del movimento calcistico italiano. Sono idee fortemente influenzate dalla sua esperienza inglese: «Ho ragionato molto, con tanto tempo libero posso pensare di più. Ci sono tante cose da cambiare. Bisogna portare nelle scuole la cultura sportiva, ridare gli stadi alle famiglie, farne luoghi dove non devi avere paura di coltelli e botte. Serve un messaggio diverso». Sono passati quasi vent’anni e non mi sembra che questo slancio di Vialli sia stato colto: sono cresciuto ricevendo il suggerimento di nascondere la sciarpa fin dentro lo stadio, per evitare possibili guai, e oggi, con il proliferare di smartphone e telecamere, scopriamo ragazzini costretti a indossare la maglia della propria squadra del cuore al contrario quando si trovano in stadi rivali. E la domanda, troppo spesso, non è se questo sia sbagliato, ma se non sia da irresponsabili voler indossare comunque la maglia della squadra per cui si fa il tifo.

Gli anni passano, forse le chiamate giuste non arrivano, la tv è meno stressante e la scelta di Vialli è di fare definitivamente un passo indietro. Quando parla di quegli anni, della decisione di lasciare il mondo del calcio, lo fa puntando l’accento su una sorta di senso di conservazione: «Allenare è faticoso. Giri città diverse, affronti sconfitte, vieni cacciato e vedi la tua famiglia soffrire. La mia scelta l’ho fatta soprattutto per proteggere i miei cari». Questa frase è inclusa all’interno di un’intervista concessa a «Vanity Fair» nel 2016, e mi preme sottolineare l’anno perché subito dopo, alla domanda di Sara Faillaci che gli chiede se esclude di tornare un giorno ad avere un ruolo attivo nel calcio, risponde con una profezia di impressionante precisione: «Spero di farlo un giorno da dirigente sportivo, magari con Mancini allenatore». Nel 2004, insieme a Massimo Mauro, dà vita alla Fondazione Vialli e Mauro per la ricerca e lo sport, che si pone come obiettivi quelli di supportare la prevenzione e la cura del cancro, nonché di finanziare la ricerca di eccellenza sulla sclerosi laterale amiotrofica. Nel corso degli anni, la Sla è salita spesso alle cronache sportive nazionali: nota anche con il nome di morbo di Lou Gehrig, dal nome del giocatore di baseball che per primo ne soffrì tra gli anni Trenta e Quaranta, in epoca recente ha scosso l’opinione pubblica per i casi che hanno riguardato, tra gli altri: l’ex capitano di Como e Avellino Adriano Lombardi; un rivale di Vialli in tanti derby di Genova, l’ex capitano del Genoa Gianluca Signorini; l’ex attaccante di Como, Fiorentina e Milan, Stefano Borgonovo; un’icona juventina come Pietro Anastasi. Ma i casi che hanno colpito calciatori italiani, secondo un’indagine condotta dal quotidiano «Avvenire», sarebbero ben una cinquantina.

La vita di Vialli scorre brillante: sposa l’amata Cathryn, dalla quale avrà in seguito due figlie (Olivia e Sofia), in una cerimonia riservata nel castello di Ashby, a Northampton, nell’agosto del 2003. Presta il suo nome a un videogioco manageriale (dal non particolarmente fantasioso titolo di «Gianluca Vialli’s European Manager»), viene accostato a panchine più o meno altisonanti: alla fine del 2004, per qualche giorno, addirittura a quella del Real Madrid, che ha appena affidato la direzione tecnica del club a uno dei nemici storici di Vialli, Arrigo Sacchi. L’ex ct, alla fine, sceglierà Vanderlei Luxemburgo: durerà meno di un anno in quella che sarà la sua unica parentesi europea in una carriera in cui ha allenato praticamente tutte le squadre del Brasileirão. Gianluca si lancia anche in un format innovativo: un docu-reality chiamato Squadre da incubo, in cui, sull’onda dei programmi di cucina condotti da Gordon Ramsey e Antonino Cannavacciuolo, viene chiamato da squadre dilettanti in disarmo per risolvere problemi apparentemente insormontabili. Lo fa in compagnia di Lorenzo Amoruso, ex difensore di Bari e Fiorentina ed ex capitano dei Glasgow Rangers, al quale toccano i compiti più di campo, mentre Luca deve provare a indirizzare le squadre a livello organizzativo.

A un certo punto, le apparizioni di Vialli in televisione si diradano. La notizia emerge in modo per certi versi spettacolare nel novembre del 2018 perché Vialli, con l’ennesima rovesciata della sua vita, la inserisce in un libro intitolato Goals. 98 storie + 1 per affrontare le sfide più difficili. Ci sono, appunto, 98 racconti motivazionali: goals come obiettivi, quindi, e non come reti segnate. Poi c’è la storia numero 99, che è la sua. Comincia tutto con un fastidio alla gamba, «come un cane che mi mordeva il polpaccio», che si protrae per settimane. Una risonanza porta alla luce un’ernia sul nervo sciatico: operazione chirurgica, riabilitazione – una roba facile, in teoria. Ma non si risolve nulla, e allora si passa a una terapia in cui si inietta una combinazione di ossigeno e ozono nella zona infiammata. Non funziona. Inizia una lunga serie di esami, analisi, verifiche e quindi arriva anche un altro intervento, in anestesia locale, pensando che l’ernia sia davvero il problema. Poi arrivano la nausea, i crampi allo stomaco, il vomito, i chili che si strappano via dal corpo una volta dirompente di Gianluca. Prova a dissimulare infilandosi un maglione sotto alla camicia quando va a Sky, per non far capire cosa sta succedendo anche a chi invece forse ha già capito tutto e ha soltanto paura di dirlo, di pensarlo. Ha un cancro al pancreas. Il terrore che avvolge Vialli in quel momento è indescrivibile, è un terrore che è ben conosciuto da chi ci è passato e che lascia tramortiti al solo pensiero chi invece ha avuto la fortuna di non averlo vissuto in prima persona. Luca, nel suo Goals, racconta questa storia con delicatezza e meticolosità, da uomo, da figlio e da padre: queste ultime parti sono quelle che mi hanno lasciato con un groppo in gola che per giorni ha fatto fatica ad abbandonarmi. La paura di non farcela, di lasciare qualcuno che mai vorremmo vedere soffrire. Viene operato alla fine di novembre e non so come, con quale tenacia e quale indicibile sofferenza, sceglie di tenere le sue figlie lontane da questo incubo fino al giorno di Santo Stefano. «Con la casa che ha ancora l’odore della carta da pacchi strappata, lo dico alle bambine. Come? Così, come lo sto dicendo a voi» scrive Vialli.

Intanto fuori continua a mascherare quello che gli sta succedendo, cerca di vivere in maniera normale, anche se in pochi mesi ha perso quindici chili. Legge, si dedica alla filosofia orientale, chiede al medico che lo ha in cura se un pensiero positivo può aiutarlo a uscire da questo tunnel in cui si è ritrovato: il dottor Cunningham gli risponde di sì e allora Vialli torna a mettere in mostra quell’abnegazione infinita che lo aveva contraddistinto da calciatore e da opinionista. Non sono più gli allenamenti portati allo stremo o le cartelle fitte portate in cabina di commento di cui mi ha parlato Porrà, ma esercizi, lettura, scrittura di pensieri in grado di fornirgli un orizzonte da raggiungere: casa Vialli si riempie di post-it che guarda e riguarda, in cui si rifugia. Diventeranno parte del libro, lo spunto per raccontare le storie che non riguardano lui. La malattia di Vialli, il modo in cui ne esce e la racconta, si trasformano in fretta in un tema nazionale proprio come accadeva quando scappava a Bergomi o a Baresi: torna a essere un’icona­ pop come quando era il protagonista di partite scudetto e spot televisivi. In un’intervista ad Aldo Cazzullo, sul «Corriere della Sera», confessa l’obiettivo profondo di ciò che ha messo su carta: «Spero che la mia storia possa aiutare altri ad affrontare nel modo giusto quello che accade. Vorrei che qualcuno mi guardasse e mi dicesse: “È anche per merito tuo se non ho mollato”».

La gestione della malattia da padre è quella che mi tocca più di ogni altra cosa, il solo pensiero di potermi trovare in una situazione del genere­ mi lascia senza fiato. È un tema che Vialli ha affrontato con sensibilità nel 2022 in un faccia a faccia con Alessandro Cattelan, diventando il protagonista di uno degli episodi di Una semplice domanda, un docu-show disponibile su Netflix. I due si incontrano su un campo da golf, il luogo della passione di Vialli post calcio (in un’intervista ha ammesso di avere scoperto a cinquant’anni cosa vuol dire avere un idolo sportivo, e quell’idolo è Tiger Woods), e tra una buca e l’altra c’è Luca che si mette a nudo. Penso faccia tutto parte di un percorso autoimposto di sensibilizzazione sul tema del cancro, e mentre lo scrivo mi rendo conto che sensibilizzazione forse è un termine sbagliato, ma allo stesso tempo sono convinto che sia un tema sul quale esiste ancora un’urgenza comunicativa. L’approccio di Vialli nei confronti della malattia ha aiutato molte persone a gestire le grandi e le piccole cose del quotidiano. A Cattelan rivela che il cancro gli ha trasmesso una filosofia che sembra uscita dai pensieri dello Jep Gambardella della Grande bellezza, pur arrivandoci da premesse totalmente diverse rispetto al protagonista del film di Paolo Sorrentino: «Sento di avere meno tempo per essere un buon padre e mi rendo conto che da parte delle mie figlie esistono la paura di perdermi e il desiderio di dimostrarmi quanto mi vogliono bene. […] Cerco di non perdere tempo, di dire ai miei genitori che gli voglio bene. Mi sono reso conto che non vale più la pena di perdere tempo con le stronzate. Fai le cose che ti piacciono, di cui sei appassionato. Per il resto non c’è tempo».

L’intervista a Cattelan è stata molto dibattuta, perché in uno dei suoi passaggi, Vialli arriva a dire che la malattia, per certi versi, può essere vista come un’opportunità. Lo fa argomentando in maniera puntuale, ma chi si è fermato a leggere i titoli degli articoli che riprendevano quel racconto non può saperlo.

Credo che sia un privilegio sapere che c’è una scadenza. Ti permette di avere il tempo di fare tutte le cose che non avresti fatto andando via all’improvviso. So che ho il dovere di comportarmi in un certo modo nei confronti delle mie figlie, di mia moglie, perché non so quanto ancora vivrò. Questo ti dà l’opportunità di sistemare le cose. La malattia non è esclusivamente sofferenza, ci sono dei momenti bellissimi. […] Non ti dico che arrivo al punto di essere grato nei confronti del cancro ma non la considero­ una battaglia: se mi mettessi a fare una battaglia ne uscirei distrutto. Lo considero un compagno di viaggio che spero che prima o poi si stanchi.

Queste ultime righe sono quelle che, a mio modo di vedere, segnano un punto di rottura tra il modo di intendere la malattia di Vialli e quello di molti altri personaggi in vista che hanno dovuto affrontare il cancro. Non insiste mai sul tema della battaglia, del duello, del «vince solo chi è più forte». Durante la malattia si ha il sacrosanto diritto di vivere i propri momenti di debolezza. Vialli ammette di avere paura di morire, quasi rivendica il diritto stesso ad averne e, allo stesso tempo, rivela che il concetto della morte imminente gli sta servendo per capire e apprezzare la vita. Dice di voler trasmettere alle sue figlie l’esempio, che conta più delle parole, e di essere consapevole che il tempo stringe. E prova a far capire loro che non devono mai vergognarsi delle emozioni, con una frase che ci riporta agli spogliatoi di Wembley nel 1992, alle lacrime ininterrotte dopo una sconfitta, anche se stavolta hanno un significato profondamente diverso: «Cerco di dimostrare loro che nella vita va bene essere vulnerabili, piangere, essere tristi. Se non sei mai triste, come fai a capire quando sei felice?».

Passa un anno dall’annuncio al mondo di questo terremoto emotivo e Vialli riceve l’ennesima chiamata di un vecchio amico. Si sono sentiti per mesi, parlando il meno possibile della malattia e il più possibile di tutto il resto. Il rapporto tra Roberto Mancini e Gianluca non si è mai interrotto, è sempre rimasto vivo e vitale. Si sono ritagliati un’isola­ felice in cui il cancro non esiste: sta lì, sullo sfondo, e cercano di confrontarsi su tutto il resto. Poi si arriva a un momento in cui Mancini chiede all’amico se se la sente di accompagnarlo nell’avventura che ha iniziato da qualche mese. Forse ripensano agli inizi, a quando si sono conosciuti ancora poco più che adolescenti. A quando uscivano insieme la sera e toccava a Mancini andare in avanscoperta con le ragazze: «Lui era quello bello, lo mandavamo avanti. Poi arrivavo io che le conquistavo con la simpatia». Gianluca Vialli diventa così il capodelegazione della Nazionale azzurra, al servizio dell’amico Mancio, che dell’Italia è diventato commissario tecnico dopo la mancata qualificazione a Russia 2018: una coppia del genere che si ricompone è l’occasione per ricordi di ogni tipo, c’è un velo di magia nell’immaginare un’Italia finalmente vincente con loro due al timone, dopo le fatiche e le delusioni azzurre da calciatori. Il gruppo della Nazionale scopre una figura nuova, un uomo saggio, che non ha paura di mostrare le proprie ferite. I giocatori lo prendono come un punto di riferimento, una colonna alla quale appoggiarsi nei momenti difficili per non cadere, il fratello maggiore con il quale è possibile anche scherzare. Vialli punta a ricreare un’atmosfera da gruppo d’altri tempi. In un’intervista del 2018, rifletteva in maniera acuta sul ruolo attuale dei calciatori: «Sono delle aziende medio-piccole, legittimamente interessati a portare avanti un brand personale. Il concetto di squadra è cambiato, ma per me è importante che tornino a passare del tempo insieme e non stiano, in ritiro, ognuno ripiegato sul proprio smartphone». È esattamente questo il clima che si è visto grazie alle telecamere di Sogno azzurro, il documentario che ha seguito l’avvicinamento dell’Italia di Mancini all’Europeo e che, dopo la vittoria, ci ha regalato anche immagini inedite e incredibili di un gruppo che sembrava una scolaresca delle medie in gita, più che una squadra pronta a vincere un Europeo. Ma forse il segreto è stato proprio quello.

Bryan Cristante, centrocampista della Roma, è entrato stabilmente nel giro della Nazionale azzurra proprio con Mancini, dopo aver esordito grazie alla chiamata di Gian Piero Ventura nel 2017. Durante l’Europeo del 2021, è entrato in campo in tutte le partite, eccezion fatta per la semifinale con la Spagna, ed è servito il suo ingresso per arrivare al pareggio con l’Inghilterra a Wembley: è stato lui a deviare il corner dal quale è nata la rete dell’1-1, con il seguente palo colpito da Verratti e il tap-in vincente di Bonucci. Quando gli chiedo quale fu la reazione del gruppo all’arrivo di Vialli nello staff tecnico, mi racconta della capacità di Gianluca di porsi subito nel modo migliore: «La reazione è stata subito positiva, eravamo contenti di avere Gianluca nel nostro staff, anche se non lo conoscevamo di persona in maniera diretta si è fatto apprezzare in fretta per le sue doti empatiche». Un ambientamento istantaneo, il tassello giusto che mancava per creare quell’alchimia che ha trasformato 26 giocatori in un gruppo granitico. «Gianluca ha sempre aiutato tutti, dal primo giorno, a creare questo spirito che in Nazionale mancava un po’ dopo gli ultimi anni. Ci ha aiutato in quella lunga striscia di vittorie che ci ha portato al successo all’Europeo. Nel suo modo di stare con noi tutti i giorni ci ha dato molto» mi dice ancora Cristante.

Quando Cristante parla di striscia di vittorie, si riferisce a un filotto da record della Nazionale azzurra agli ordini di Mancini: 37 partite senza conoscere la sconfitta, un primato tenuto vivo anche durante l’esperienza dell’Europeo, che ne ha anzi nobilitato il valore. Una serie iniziata nel 2018 con un 1-1 all’Ucraina, quando Vialli doveva ancora unirsi al gruppo, e che si è esaurita solamente nell’ottobre del 2021, perdendo in Nations League contro la Spagna. Luca vive i mesi del lockdown del Covid da lontano, osservando da Londra la sua città, Cremona, che affronta questo nemico sconosciuto: «In un certo senso, sento che dovrei essere lì, con la mia gente. Mi sono sentito male a leggere che le persone morivano in ospedale senza i loro cari, è una tragedia». È il novembre del 2020 quando siede in panchina insieme ad Alberico Evani a Reggio Emilia. Mancini non c’è, ha il Covid: è la partita qualunque in una notte qualunque che ho richiamato nelle prime pagine. C’è questo pallone che rotola verso la panchina azzurra, Gianluca lo prende con le mani, se lo porta al viso, lo bacia. È una delle più grandi dichiarazioni d’amore che il calcio abbia mai ricevuto. Nel pomeriggio era andato in visita al centro onco-ematologico di Reggio Emilia, per provare a dare un sorriso a chi sta affrontando il cancro come è successo a lui.

Si arriva così all’Europeo, rinviato di un anno rispetto alla tabella di marcia originaria a causa del Covid. Le prime partite del girone le giochiamo all’Olimpico, a trentun anni di distanza da quell’Italia 90 che Vialli e Mancini ricordano come un incubo. Ma gli azzurri partono bene, battono 3-0 la Turchia e mettono subito in discesa il girone. La gara era stata preceduta dalla nascita, inattesa, di un rito scaramantico. Il pullman azzurro era partito e aveva lasciato sul piazzale di Coverciano proprio Vialli, rimasto sgomento a piedi, salvo poi assistere alla retromarcia contrita dell’autista. Luca propone di ripetere questa gag anche per le partite successive.

L’Italia continua a dimenticare Vialli giù dal pullman e vince anche contro Svizzera e Galles. Si regala così la chance di andare agli ottavi a sfidare l’Austria. Non è una rivale particolarmente blasonata, ma è tosta: una squadra aggressiva che, nel gergo calcistico, «ti fa giocare male». E si gioca a Wembley. Per la prima volta, Mancini e Vialli si ritrovano insieme, in una gara ufficiale, in quel tempio del calcio che gli ha spezzato il cuore. Certo, la struttura dello stadio è diversa dopo il restyling che ha portato alla nuova inaugurazione nel 2007, ma la sostanza non cambia. E non cambia nemmeno la sofferenza, perché l’Italia fa una fatica bestiale contro la pressione degli austriaci. Pensa di essere andata sotto per un colpo di testa di Marko Arnautović, ma rispetto al 1992 e all’arbitraggio di Schmidhuber c’è una grossa novità, il Var: l’attaccante austriaco è in fuorigioco, si rimane sullo 0-0, c’è ancora vita per gli azzurri. Ai supplementari segnano Chiesa e Pessina, l’Italia soffre nel finale ma vince 2-1 e va ai quarti di finale. Al gol di Chiesa, Mancini è già in campo mentre Vialli si alza dalla panchina con lo slancio che aveva quando faceva il centravanti: urlano e si abbracciano, iniziano a pensare che la maledizione che aleggiava sul vecchio Wembley potrebbe essere stata cancellata nel nuovo impianto. L’Italia sogna di tornarci almeno per la semifinale. In mezzo c’è il quarto di finale con il Belgio a Monaco di Baviera, che ci regala un’altra grande partita dell’Italia e una pessima notizia: il grave infortunio di Spinazzola, fino a quel momento, probabilmente, il miglior giocatore della spedizione azzurra.

Si torna a Wembley per attraversare un altro patimento infinito. Se l’Austria ci aveva messo in difficoltà con un’intensità che non eravamo pronti a fronteggiare, la Spagna affronta l’Italia di Mancini controllando il possesso del pallone dall’inizio alla fine. Il ct, dall’inizio del suo percorso, ha l’ambizione di voler allenare una squadra che guarda proprio ai concetti cari al calcio spagnolo. Troviamo un’avversaria che fa quello che vogliamo fare noi, ma meglio di noi. E allora l’Italia torna a essere una squadra in grado di stringere i denti, di restare bassa e lasciare che passi la bufera. Segna ancora Chiesa, gli risponde Morata, si va ai rigori e siamo in finale. Ancora Wembley, ma stavolta contro i padroni di casa dell’Inghilterra.

Il 9 luglio Vialli festeggia il suo compleanno insieme alla squadra. Immagino che, nella sua situazione, ogni compleanno rappresenti un piccolo traguardo. Trascorrerlo in uno scenario del genere gli consente di sentirsi ancora più vivo. I giocatori intonano cori in suo onore, Luca fa fatica a trattenere le lacrime. Per prepararli alla finale, alla sfida più grande della loro carriera sportiva, Vialli si presenta con delle frasi scritte su un quadernetto. Nell’èra degli smartphone, dei messaggi vocali, degli appunti presi in fretta e furia sulle note del telefono, Luca coltiva ancora il rituale dell’inchiostro che prende vita su un foglio. Si è appuntato un passaggio di un discorso che Theodore Roosevelt ha tenuto alla Sorbona, a Parigi, il 23 aprile del 1910. Non è l’unico ad averlo fatto in ambito motivazionale: Nelson Mandela, prima dell’inizio del Mondiale di rugby del 1995, ne consegnò una copia a François Pienaar, capitano degli Springboks. Il Sudafrica vinse la rassegna iridata, battendo la Nuova Zelanda davanti alla folla adorante dei sessantamila di Johannesburg. LeBron James, stella del basket Nba, è sceso spesso sui parquet statunitensi scrivendo sulle scarpe «Man in the arena», il titolo con cui viene identificato quel passaggio, particolarmente significativo.

Non è il critico che conta, né l’individuo che indica come l’uomo forte inciampi, o come avrebbe potuto compiere meglio un’azione. L’onore spetta all’uomo che realmente sta nell’arena, il cui viso è segnato dalla polvere, dal sudore, dal sangue; che lotta con coraggio; che sbaglia ripetutamente, perché non c’è tentativo senza errori e manchevolezze; che lotta effettivamente per raggiungere l’obiettivo; che conosce il grande entusiasmo, la grande dedizione, che si spende per una giusta causa; che nella migliore delle ipotesi conosce alla fine il trionfo delle grandi conquiste e che, nella peggiore delle ipotesi, se fallisce, almeno cade sapendo di aver osato abbastanza. Dunque il suo posto non sarà mai accanto a quelle anime timide che non conoscono né la vittoria, né la sconfitta.

Vialli legge il brano in una versione leggermente ridotta, ma il succo non cambia. Mentre legge è commosso, si inceppa, riparte. Si commuove perché dentro c’è la sua vita, quella di chi è sempre rimasto nell’arena e facendolo ha conosciuto la vittoria e la sconfitta. I giocatori sono in un silenzio solenne, poi esplodono, urlano, applaudono. Infine scendono nell’arena seguendo il suo esempio: vanno sotto dopo neanche due minuti ma riprendono a giocare come se nulla fosse, trovando il pareggio e arrivando ancora a una volta ai calci di rigore. Quei rigori che Vialli si rifiuta di guardare, utilizzando una bottiglietta d’acqua come anti-stress. Gli istanti tra l’errore di Jorginho e quello di Saka si dilatano fino a sembrare minuti, ore, giorni. A un certo punto appoggia la bottiglietta a un cartellone pubblicitario sul quale mette entrambe le mani. Ha appena finito di parlare con Mancini, e chissà se un giorno sapremo mai cosa si sono detti in quei momenti di stress insostenibile: forse Roberto inizia il dialogo dicendo «l’ha sbagliato» e poi si vede Vialli che gesticola. Forse aveva detto a Jorginho di cambiare modo di tirare e non è stato ascoltato, forse sono solo io che sto fantasticando. Sta di fatto che mentre Vialli si pulisce le mani, rese zuppe dall’umidità che si era accumulata sul bordo del cartellone pubblicitario, Donnarumma respinge il rigore di Saka e, incredibilmente, non si rende nemmeno conto che facendolo ha appena consegnato l’Europeo all’Italia. Anche Vialli, rimasto di spalle al campo, ha bisogno di qualche secondo per realizzare. In uno stadio quasi totalmente inglese, sente il boato sordo dei pochi italiani che urlano, e poi quello dei ragazzi che ha guidato per mesi insieme a Mancini. Allora si gira, vede il mondo azzurro che gli esplode attorno e può finalmente allargare le braccia. Qualche secondo più tardi è in mezzo al campo, abbraccia chiunque. L’uomo nell’arena, infine, trova Roberto Mancini. E in un attimo vediamo due uomini tornare ragazzi, dimenticare e ricordare tutto in un solo gesto. Un abbraccio che li ha esposti al mondo, senza schermi nelle loro emozioni incontrollabili. Hanno ripensato alle vittorie e alle sconfitte, alle gioie e ai dolori, alle parole che si erano detti e a quelle che invece non avevano mai avuto il coraggio di dire. Hanno pianto a dirotto, come ventinove anni prima e su quella stessa erba, con un’intensità fuori dal comune, un manifesto di umanità con pochi eguali nella storia dello sport italiano.

La vittoria dell’Italia a Wembley è stata analizzata, e non poteva essere altrimenti, come la chiusura dei tanti cerchi che Vialli e Mancini avevano lasciato aperti in quel maledetto Sampdoria-Barcellona. Sono tornati a Roma con la Coppa, in una città impazzita di gioia, con un entusiasmo forse amplificato dai diciotto mesi precedenti, che ci avevano travolto e tramortito. Ho chiesto a Cristante dell’altro pullman, non quello che lasciava a piedi Vialli, ma quello che ha attraversato la Città eterna. Gli ho chiesto cosa ha provato in quei momenti, vedendo un popolo in festa per una partita di pallone: «È stato uno spettacolo tornare in Italia da campioni, girare sul pullman in una Roma pienissima che ci siamo goduti fino in fondo, insieme a noi sentivamo che tutta l’Italia voleva festeggiare. Venivamo dal momento del Covid e penso sia stato uno sfogo per tutti, siamo stati contenti di essere un po’ gli artefici di questa soddisfazione collettiva». Ma nel calcio conta soltanto l’ultima partita. L’Italia splendida dell’Europeo si è improvvisamente accartocciata sui suoi successi, mancando in maniera clamorosa l’accesso a Qatar 2022. Le critiche hanno travolto gli azzurri, passati nel giro di pochi mesi da eroi ad artefici di un disastro: se nel 2017, per raccontare della mancata qualificazione al Mondiale russo, si era dovuti tornare indietro al flop del 1958, stavolta è apparso chiaro che il movimento italiano sta attraversando una fase di crisi. Oltre ai due Mondiali mancati consecutivamente, non possiamo dimenticare che nel 2014 e nel 2010 gli azzurri non hanno superato la fase a gironi. In sostanza, l’Italia non gioca una partita a eliminazione diretta in un Mondiale dalla finale del 2006, e non ne giocherà una almeno fino all’edizione del Mondiale del 2026. Un’eternità.

Non è cambiata, però, la percezione che si ha di Vialli. Il suo ruolo laterale e allo stesso tempo imprescindibile lo ha preservato dalle critiche sguaiate che hanno caratterizzato la caduta degli dèi. Il suo nome ha continuato a circolare in ottica Sampdoria: i tifosi blucerchiati hanno sperato che arrivasse come un salvatore, prendendo le redini di una società allo sbando, che sta facendo una fatica tremenda a rimanere a galla.

Nel momento della vittoria all’Europeo, Vialli aveva fatto, se possibile, un altro passo di lato, lasciando spazio alla gioia dei calciatori. Prima un passaggio in clinica, per un ciclo di cure ritardato pur di stare al fianco dei suoi ragazzi durante l’Europeo. Quindi è tornato a casa, a Grumello, nei luoghi dell’infanzia spensierata e delle prime rovesciate abbozzate sul prato insieme al fratello Maffo. Un ­ritorno alle origini necessario, con un omaggio al santuario della Beata Vergine della Speranza: «È il tempo della gratitudine». Forse è questa la lezione che dobbiamo portarci dietro da questo lungo cammino di Vialli: l’importanza della gratitudine per le cose piccole e grandi, il motore che deve consentirci, giorno dopo giorno, di scendere nel­l’arena, con la consapevolezza di avere osato abbastanza.
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