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L’odore del fieno


Due fiabe

1

Molti e molti anni fa, quando ero un ragazzo, viveva a Ferrara una signorina ebrea non brutta, né povera, né sciocca, né matura – non specialmente appetibile, se vogliamo, però neanche da buttar via –, alla quale, per strano che ciò possa sembrare, la famiglia non era ancora riuscita a trovare un marito. Strano? Ebbene sì, strano. Nell’ambito della nostra Comunità, la cosa presentava a quell’epoca tutti i caratteri dell’eccezione. Utilizzando per solito le reti delle parentele e delle affinità; ma anche le adunanze delle signore dell’A.D.E.I. potevano servire molto bene allo scopo; e così le feste da ballo che sotto Purìm si tenevano in alcuni locali annessi al Tempio di via Mazzini o nel salone d’ingresso dell’Asilo infantile israelitico di via Vignatagliata, feste presenziate da folte, bisbiglianti file di matrone sedute lungo le pareti a fare tappezzeria; e del pari le lettere che nei casi di più ardua soluzione il rabbino dottor Castelfranco era stato pregato di scrivere ai colleghi delle città circonvicine, emiliane, romagnole, e venete: per dritto o per traverso, al momento opportuno il soggetto finiva puntualmente col saltar fuori. Non c’era mai da disperare. Quando a produrre uno sposo non fosse bastata la piazza, eccolo, Lohengrin, sopraggiungere di lontano: a vedere, a farsi vedere, e quasi sempre a concludere.

Nel 1934 Egle Levi-Minzi contava trentatré anni. Per qual motivo fosse rimasta zitella non saprei dire con sicurezza. Figlia unica di attempati genitori piuttosto benestanti; convivente insieme con essi, e insieme con essi perennemente deambulante, a certe ore precise del mattino e del pomeriggio, per le vie del centro (facevano un trio pressoché inseparabile, notissimo a tutta la città e diventato quasi proverbiale): quel che so è che quando loro, i genitori, avevano cominciato a guardarsi attorno, alla ricerca di un possibile genero, le maggiori resistenze erano venute sempre da lei, la principale interessata. A tenerla sulla negativa c’entrava, è probabile, un po’ di smania filiale e verginale, un eccesso di attaccamento al vecchio papà e alla vecchia mamma. C’entrava anche, magari, la segreta suggestione esercitata su lei ai tempi folli della sua prima giovinezza – i tempi, occorre ricordarlo, del famigerato squadrismo padano, così simili per certi aspetti a questi nostri – qualche violenta immagine che poi, negli anni successivi, le aveva impedito di volgersi a differenti tipi di maschilità… Sia come sia, vero è che ogni qualvolta Egle Levi-Minzi si era trovata a dover decidere, questo non andava, questo nemmeno, quello per carità, quell’altro ancora figuriamoci. Una smorfia della grande bocca malinconica, già un tantino cascante agli angoli; un lieve, annoiato abbassarsi delle palpebre rade di ciglia sulle tristi, umide iridi marrone, sefardite: e l’ultimo pretendente passava a incrementare la lista a mano a mano più lunga dei rifiutati.

*

Accoglienza del tutto diversa doveva ricevere a metà circa del ’35, credo proprio nel giugno di quell’anno, un pretendente venuto da ben più lontano che non da Bologna, o Ravenna, o Mantova, o Rovigo, o Padova, o Venezia. Era russo, anzi ucraino. Figlio anche lui di genitori non più giovani, aveva ventisette anni. Si chiamava Yuri: Yuri Rotstein.

La famigliola era arrivata a Ferrara durante l’estate dell’anno avanti, proveniente da Odessa. Scesi dal treno di Trieste, si erano accampati alla bell’e meglio in un alberghetto di fronte alla stazione. Ma già prima di Kippùr occupavano, gratis, naturalmente, un appartamentino di uno stabile in via Vittoria che apparteneva ab antiquo alla Comunità. Avevano chiesto asilo, e l’avevano ottenuto. Il padre, inoltre, data la sua perfetta conoscenza del culto, e dell’ebraico scritto e parlato, era stato subito assunto con mansioni tra di hazàn e di sciamàsc: addetto come assistente, e in certi casi addirittura come sostituto, alle funzioni mattutine del sabato, a quelle dei minori seppellimenti, e alla macellazione rituale degli animali domestici. In un paio di mesi si erano già inseriti, insomma. Si esprimevano in un italiano lento, dalle inflessioni ogni tanto stranamente cavernose, bizantine: approssimativo, si capisce, ma di indubbia efficacia comunicativa. La prima volta che si erano presentati negli uffici della Comunità, il padre, parlando anche per gli altri due, aveva accennato a Erez, all’America…

Padre e figlio si assomigliavano. Entrambi alti, assai più alti della media di quanti frequentavano la sinagoga di Scuola tedesca, possedevano facce dello stesso tipo: facce lunghe, ossute, emaciate, con zigomi salienti in cima ai quali brillavano, azzurri, i medesimi piccoli occhi obliqui, mugicchi. La madre al contrario era di bassa statura, grossa, rotonda: una specie di serva, o di contadina, con tanto di fazzolettone bianco annodato sotto la gola.

Ma ciò che colpiva maggiormente gli astanti, sia giù, nella sala riservata agli uomini, sia di sopra, nel matroneo, era l’innegabile dignità di tutti e tre, la naturale, commovente disinvoltura con cui, in cambio di qualche modesto servizio, sapevano restare ospiti. Non è che avessero l’aria di dire: “In fondo siamo tutti uguali, correligionari, fratelli, dunque questa è casa anche nostra”. Per niente. Dal semplice modo come ci stavano, al Tempio, tutti e tre silenziosi, composti, senza dar scandalo con particolari esibizionismi askenaziti (il padre conservando il caffetano, la barbetta stenta, biondiccia, nonché i pii riccioli dello stesso colore fuoruscenti dal cappello rotondo attorno alle orecchie; la madre il fazzolettone contadinesco; ma il figlio, lui, vestito correttamente all’occidentale, di panno grigio), sembravano preoccupati di una cosa sola: di rassicurare l’assemblea della loro ferma intenzione di andarsene il più presto possibile. Domandavano di poter restare appena un poco, giusto il tempo necessario a riprendere fiato. Dopo essersi riposati, stessimo tranquilli, avrebbero subito ripreso le vie del vasto mondo.

*

Non le ripresero affatto, le vie del vasto mondo. E così i loro nomi, confusi tra quelli dei centottantatré ebrei ferraresi deportati in Germania durante l’inverno ’43-44, figurano tuttora nella gran lapide commemorativa affissa sulla facciata del Tempio israelitico, in via Mazzini.

Comunque, tirata ogni somma, la loro trasmigrazione da oriente a occidente non fu vana. Egle Levi-Minzi ebbe un figlio: quel figlio maschio di cui proprio al Tempio, mentre, in un remoto sabato sera di fine maggio, guardava attraverso la grata del matroneo di sinagoga tedesca nella vasta sala sottostante affollata d’uomini, aveva sentito improvvisamente il richiamo. Era stata questione di pochi momenti.

Tutti gli uomini fissavano dinanzi a sé il rabbino maggiore dottor Castelfranco, in attesa di sentirgli intonare la benedizione finale e solenne, la berahà. Solamente uno fra i tanti, quel giovanotto ucraino immigrato da appena qualche mese, stava girato indietro. Guardava in su, dalla parte del matroneo, con magnifici occhi azzurri, ridenti, ammiccanti, selvaggi. Ebbene, perché non averlo appunto con quel giovane, un figlio? – si era detta a un tratto Egle Levi-Minzi come risvegliandosi da un lungo torpore –. Era chiaro: non era lei che il giovanotto salutava, bensì la vecchia contadina che le sedeva a fianco, sua madre. E tuttavia perché non far finta di equivocare, e non rispondere al suo sorriso, al suo breve cenno di saluto, con qualcosa di simile? Era povero, lui, straniero. Giovane, più giovane di lei di parecchi anni, quasi un ragazzo. Però povero. Senza una casa sua. Ramingo. I genitori avrebbero potuto continuare a vivere nell’appartamentino di via Vittoria dove la Comunità li aveva sistemati. Il giovane, invece… Valeva la pena di tentare. Di tentarlo.

Aveva sorriso. Aveva accennato con la mano.

Dopo un attimo di esitazione l’altro aveva portato due dita alla tesa del cappello, abbozzando un inchino.

No, ne era valsa la pena. Il bambino che Egle Levi-Minzi ebbe, fu davvero d’eccezione: un fanciullo vivace, intelligente, prepotente, bellissimo, tale da apparire ai pochi di noi che scamparono ai campi di sterminio e al resto, e nel ’45, non più divisi tra uomini e donne e tra Scuola e Scuola, si ritrovarono tutti insieme a sinagoga italiana, la personificazione stessa della vita che in eterno finisce e ricomincia. Si chiama Yuri: Yuri Rotstein. Alto, magro, ossuto, con celesti occhi obliqui, fiammeggianti al di sopra degli zigomi aguzzi, vive ancora adesso con la madre, solo insieme con lei, per sempre, nella loro grande casa di Ferrara.
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Ricordate l’Albergo Tripoli, l’alberguccio ferrarese di infima categoria, equivoco la sua parte, che prima della guerra si trovava a pochi passi dal castello Estense, nella vasta piazza dietro di esso: quel medesimo Albergo Tripoli di cui mi è già capitato di parlare altre volte? Ebbene, lo si immagini in una notte di dicembre di circa quarant’anni fa, dunque all’epoca più buia del fascismo; e tardi, molto tardi, qualche minuto avanti che chiudessero.

Giù nella hall le luci erano ormai state spente. Quand’ecco, là in fondo, la porta a vetri smerigliati venne aperta (una folata di vento umido si ingolfò nella sala vuota fino a raggiungere il banco dietro il quale sedeva il portiere di notte), e, uscendo lentamente dall’ombra, si avvicinò un uomo.

Procedeva adagio, a causa di una grossa valigia. Aveva il bavero del cappotto tirato su, la tesa del cappello calata a nascondere gli occhi. Chi poteva mai essere? – si domandò il portiere –. Come aria si sarebbe detto un viaggiatore di commercio.

“Vorrei una camera,” disse l’uomo quietamente.

“Temo che non potremo accontentarla,” rispose il portiere.

Aprì un registro dinanzi a sé, lo scorse appena, fece una smorfia.

Rialzò il capo.

“A quest’ora, capirà,” soggiunse, “abbiamo tutta la casa occupata. Inoltre, sotto Natale…”

Cercava con gli occhi gli occhi dell’altro, ma nascosti come erano sotto la tesa della lobbia bisunta non riusciva a vederglieli. Gli vedeva soltanto la parte inferiore del volto, guance e mento sporchi di barba.

“Non mi faccia tornare fuori, la prego,” disse l’uomo parlando a voce bassissima, con forte accento meridionale: calabrese, forse siciliano, chi lo sa.

“Ddio degli ddèi,” sospirò, e intanto avanzava impercettibilmente, “sono così stanco!… Possibile che non ci sia proprio niente? Mi basterebbe poter fermarmi qualche ora soltanto. Parto domattina col treno delle nove.”

Il portiere esitò. Chinò di nuovo la testa ben pettinata sul registro.

“Non potrei darle che una stanza doppia,” disse, finito che ebbe di guardare. “È l’unica rimasta libera. La avverto, tuttavia, che dovrà pagare vuoto per pieno.”

Aveva detto “tuttavia” non senza compiacimento: il compiacimento che provava ogni qualvolta gli si offriva l’occasione di figurare tanto più educato e fine del signor Müller, il proprietario, sempre con quel suo stecchino in bocca fra i denti d’oro, lui, sempre così volgare anche nel tratto. Era sicuro che il viaggiatore di commercio non avrebbe insistito, che avrebbe girato sui tacchi e se ne sarebbe andato.

Ma si ingannava.

Lo vide infatti quasi subito alzare una mano, spostare il cappello indietro in modo da scoprire la fronte calva. Sorrideva.

“Troppo giusto,” udì che diceva. “Grazie.”

Adesso allungava le labbra come in un fischio silenzioso. E aggiungeva, ammiccando:

“I documenti”.

Aveva già insinuato la mano destra nella tasca interna del cappotto, dalla parte del cuore, e si era messo a frugare con cautela. Le palpebre le teneva socchiuse. Pareva provasse piacere.

Il portiere premette un bottone.

Strascicando le scarpe, comparve un facchino, un vecchio. Attese che il portiere restituisse al cliente la carta d’identità e desse a lui la chiave della camera doppia del terzo piano. Dopodiché si curvò, afferrò la valigia dal manico, e senza curarsi d’essere seguito si avviò un po’ barcollando verso le scale.

“Buona notte, signor Buda,” disse il portiere.

L’uomo si era allontanato di qualche passo.

“Buona notte,” rispose.

Non si era girato. Si era limitato a portare due dita alla tesa del cappello.

“Desidera la sveglia?”

“No, non occorre.”

“Buona notte, signore.”

“Buona notte.”

La camera era vasta e bassa. La porta si apriva in un angolo, accanto al radiatore del calorifero. Lungo le pareti chiazzate di umidità qualche mobile color paglierino: un armadio, un comò. Presso la finestra priva di tendine e con le imposte chiuse, sprangate, il lavandino sormontato da un piccolo specchio. Al di sopra dello specchio una plafoniera quadrata di vetro opaco, piena fin quasi a metà di deposito, dalla quale si spandeva in giro una luce rossastra, da corsia d’ospedale. I due letti erano uniti. Così accostati, davano l’impressione di un grande letto matrimoniale.

Rimasto solo, il signor Buda fece un leggero fischio, stavolta chiaramente udibile. Si guardò attorno. Le due specchiere dell’armadio riflettevano una immagine obliqua della stanza con lui nel mezzo, la grossa valigia di fibra posata per terra, vicino ai piedi.

Si passò una mano sul volto.

“La vita è un sogno,” mormorò.

Stette ancora un momento così, immobile, al centro della camera. Poi si riscosse. Si sbarazzò del cappotto e del cappello, andò ad appenderli a un gancio infisso nella porta, quindi si diresse verso il lavandino. Lasciò scorrere l’acqua del rubinetto, e infine, piegatosi, prese a lavarsi la faccia.

La vita è un sogno – pensava –. Quando mai aveva udito o letto una frase del genere? E perché gli era tornata in mente proprio adesso?

Si raddrizzò. Trovò a tentoni l’asciugamano. Si asciugò il viso. Ritornò verso il letto. Mentre l’acqua gelida del rubinetto continuava, scorrendo, a produrre il suo suono lamentoso, si svestì in fretta. Da ultimo, estratto dalla valigia che aveva issata sul letto l’occorrente per radersi, raggiunse per la seconda volta il lavandino e cominciò a insaponarsi.

*

Dormiva, il signor Buda. Sognava. Sognava di dormire…

Sognava che aveva dormito per tre, quattro ore al massimo, senza sognare. E che finalmente (dan, dan, dan, dan, dan, dan: l’orologio di piazza aveva battuto uno dopo l’altro sei lenti colpi consecutivi…), che finalmente si svegliava.

Sdraiato supino, nella stessa posizione di quando si era messo a letto, apriva gli occhi adagio. Un odore forte, acre e dolciastro insieme (inconfondibile!), riempiva la stanza. Dunque era tempo – lui si diceva, accendendo subito la luce dalla peretta che gli pendeva sopra la testa –: bisognava davvero andarsene, filare. Anche per questo. Ma prima…

Si levava a sedere, scostava le coperte, buttava le gambe giù dal letto, quindi, camminando a piedi scalzi sul mattonato, muoveva senza la minima esitazione verso l’armadio.

Lo apriva. E alla vista del corpo, del proprio corpo, anziché meravigliarsene faceva col capo un cenno d’assenso. Bene. Molto bene. Completamente nudo, le bianche gengive scoperte, ridotto a quel puro fantoccio e basta che doveva essere, sedeva appoggiando la lunga guancia nera di barba alle ginocchia rannicchiate.

Poi, dopo avere richiuso l’armadio con estrema lentezza (soltanto per non rompere il filo dei propri pensieri, è ovvio, soltanto per questo), lui si ritrovava fuori, all’aperto, uscito dall’albergo non sapeva affatto come. L’aria mordeva. Lungo il gran viale d’accesso in città, su cui cominciava a alzarsi una fredda luce, non si scorgeva anima viva: dal Castello fino alla lontana Barriera del Dazio. Stesso deserto anche laggiù, svoltato l’angolo. L’edificio della stazione ferroviaria gli appariva, al termine del successivo rettilineo che avrebbe dovuto ancora percorrere per arrivarci, grigio, piccolo, basso, eppure nitidissimo.

Camminava a passi affrettati, lo sguardo fisso alla stazione che via via ingrandiva. Ed ecco, non appena aveva raggiunto il piazzale antistante, gli venivano in mente due cose: primo, che aveva lasciato nella stanza dell’Albergo Tripoli la valigiona di fibra con dentro tutta la roba, lo strato del campionario e degli effetti personali in superficie, e sotto la stampa clandestina; secondo, che non aveva pagato il conto. Allora si fermava, assai meno turbato che indeciso. Senonché, udendo in quell’attimo, così vicino da credere di trovarcisi a ridosso, a pochi metri di distanza, lo sbuffo di una invisibile locomotiva manovrante sui binari all’interno della stazione, e comprendendo che, a parte tutto il resto, era ormai troppo tardi per tornare indietro, già ripigliava a camminare.

Tanto più che il suo era un sogno – diceva fra sé e sé sorridendo, amaramente riconfortato –. Lo sapeva pur sognando: un sogno nel sogno.


Altre notizie su Bruno Lattes

1

Delimitato torno torno da un vecchio muro perimetrale alto circa tre metri, il cimitero israelitico di Ferrara è una vasta superficie erbosa, così vasta che le lapidi, raccolte in gruppi separati e distinti, appaiono assai meno numerose di quanto non siano. Dal lato est, il muro di cinta corre a ridosso dei bastioni cittadini, fitti ancor oggi di grossi alberi, tigli, olmi, castagni, perfino querce, allineati in duplice schiera lungo la sommità del terrapieno. Almeno da questa parte la guerra le ha risparmiate, le belle, antiche piante. La rossa torre cinquecentesca che una trentina di anni or sono funzionava da polveriera militare, mezzo nascosta come è dietro le loro larghe cupole verdi si intravede appena.

Durante i mesi estivi, l’erba nel nostro cimitero è sempre cresciuta con forza selvaggia. Attualmente non so. Certo è che attorno al ’38, all’epoca delle leggi razziali, la Comunità soleva affidarne la falciatura a una azienda agricola della provincia: una ditta di Quartesana, di Gambulaga, di Ambrogio, o giù di lì. I falciatori avanzavano adagio, disposti a semicerchio e muovendo le braccia con ritmo concorde. Ogni tanto uscivano in gridi gutturali. E le sentinelle di guardia alla vicina polveriera, ascoltando quelle voci lontane, perdute nella canicola (la garitta dinanzi alla quale sostavano spiccava bianca, lassù, ai piedi di un nero tronco secolare), dovevano sentire più forte il peso della loro costrizione, più acuta la nostalgia della libertà.

Verso le cinque del pomeriggio i contadini smettevano di falciare. Stracolmi di fieno dondolante e trainati da coppie aggiogate di buoi, i loro carri uscivano uno dopo l’altro in via delle Vigne, dove, a quell’ora, gli abitanti della contrada, pensionati in maniche di camicia con pipa o toscano fra i denti, vecchie arzdóre occhialute intente a rammendare biancheria o a pulire verdura, stavano quasi tutti seduti fuori, in fila davanti alle basse casupole a un solo piano. La via era angusta, poco più larga anche a quei tempi di uno stradello di campagna. Tanto che se, proveniente in senso contrario, fosse capitato proprio in quel punto un funerale, pazienza: bisognava che il funerale si rassegnasse a aspettare là in fondo, presso il movimentato incrocio di corso Porta Mare, cinque minuti, dieci, e talvolta perfino un quarto d’ora.

*

Non appena il carro funebre ebbe varcato la soglia del grande cancello d’ingresso, e nel varcarla fece un lento sobbalzo, un odore acuto di fieno tagliato sopraggiunse a rianimare il corteo oppresso dal caldo. Che sollievo. E che pace. Ci fu subito un brusco, quasi allegro agitarsi simultaneo. Alcuni si sparpagliarono fra le tombe prossime all’entrata. Altri, i più, lasciatisi alle spalle il carro ormai fermo da cui i becchini prendevano a staccare le corone, e insieme con esso il gruppo compatto dei familiari e dei parenti rimasti in attesa del feretro, già si avviavano di buon passo alla spicciolata verso il lontano posto della sepoltura.

Soltanto l’insistenza del padre (“Il cancro non perdona!” aveva detto con la solita, patetica aria ammonitrice e ricattatoria) aveva potuto indurre Bruno Lattes a partecipare al funerale dello zio Celio. Per non star lì a litigare si era adattato. E anzi, per un bel po’ di tempo, sorpreso lui per primo di se stesso, era stato molto bravo. Non solamente durante il percorso da via Voltapaletto al cimitero, ma anche dopo, confuso nella piccola folla dei congiunti e degli intimi, a cura dei quali, alta sulle teste, la bara aveva attraversato da occidente a oriente tutto quanto il cimitero, anche dopo si era comportato più che bene, mantenendosi sempre buono, quieto, tranquillissimo.

A un dato momento però si era riscosso. Da quando i becchini avevano cominciato a adoperarsi per far entrare la bara nella fossa, e i suoi sguardi erano tornati a incrociarsi con quelli smarriti del padre, da quell’istante si era sentito riprendere dalla sorda rabbia che gli era abituale.

Che cosa c’era di comune – tornava a domandarsi –, fra lui, da una parte, e suo padre coi relativi suoi parenti e affini dall’altra? Lui era alto, secco, scuro di pelle e di capelli, mentre il papà, e dietro al papà l’interminabile sfilarata dei Camaioli, dei Bonfiglioli, degli Hanau, degli Josz, degli Ottolenghi, dei Minerbi, dei Bassani, eccetera, costituenti tutti assieme la cosiddetta “tribù Lattes”, erano in larga prevalenza bassi, tarchiati, forniti di occhi azzurri, di un celeste slavato (oppure neri, ma di un nero opaco, senza splendore), e di certi speciali menti molli e rotondi, inconfondibili. E moralmente? Ebbene, anche dal lato carattere nessuna somiglianza fra lui e loro, grazie a Dio, nemmeno la più piccola. Niente di instabile, di eccitabile, di morboso, in lui, niente di così tipicamente ebraico. Il suo carattere era molto più vicino, così almeno gli sembrava, a quello forte e schietto di tanti suoi amici cattolici, e non per nulla la mamma, nata cattolica, cattolicissima, si chiamava Marchi. E quanto al cancro, infine, che da quando il nonno Benedetto, nel ’24, al termine di quasi un biennio di inenarrabili sofferenze, era stato ucciso da un tumore allo stomaco, il papà aveva deciso che dovesse essere per forza la malattia di famiglia (ma lo zio Celio no, in ogni caso, non stessero a contare balle: lo zio Celio era morto in seguito a un attacco di nefrite, una vecchia nefrite, e quindi il cancro una volta tanto non c’era entrato né per molto né per poco…), che venisse pure, un giorno o l’altro, se avesse avuto voglia di venire! Avanti. Si accomodasse. Per quello che lo riguardava, lui si era proposto già da un pezzo di comportarsi anche in una circostanza del genere esattamente come di certo si sarebbe comportata la mamma, sempre così allegra, lei, poverina, sempre così semplice e naturale. Che il cancro potesse diventare assillo quotidiano, pensiero dominante da alimentare e coccolare dentro, fra paura e delizia, per anni e anni? Schifo! Questo al cancro lui non glielo avrebbe mai permesso. Mai e poi mai.

La bara adesso giaceva sul fondo. I necrofori avevano ritirato le loro funi, e il rabbino dottor Castelfranco, con la sua voce nasale e cantilenante, stava già recitando le preghiere dei defunti.

Quand’ecco un suono di fisarmonica, vicinissimo.

Bruno alzò gli occhi.

A causa del muro che separava il cimitero dai bastioni, il suonatore non gli riusciva di scorgerlo. Vedeva là sopra solo un soldato di fronte a una garitta (una sentinella che montava la guardia alla polveriera, era chiaro), il quale, protendendo il viso sudato in avanti, annuiva a tempo con la musica.

Una voce femminile cantava:

Amore amor

portami tante rose…

Qualcuno intimò: “Silenzio!”. Seguirono altre grida di protesta, insulti a pugni levati, imprecazioni. Dietro i grandi alberi delle mura, oltre la massa lustra e compatta del loro fogliame, si indovinava un’aria aperta, una brezza quasi marina.

*

Le palate di terra si susseguivano sempre più veloci. Bruno girò gli occhi altrove.

E dopo cena – pensava –, quando sarebbe passato in bicicletta lungo quel tratto dei bastioni, combattuto inevitabilmente fra il desiderio di scoprire col fanale le coppie abbracciate nell’erba e il timore di guardare verso la nera distesa del cimitero sottostante (fin da bambino aveva sempre avuto orrore delle fiammelle dei fuochi fatui), lo avrebbe mai ritrovato, dopo cena, il giovane soldato fermo davanti alla sua garitta? Chi lo sa. Amarezza e disgusto: ecco, in ogni caso, ciò che provava in quel momento.

Tuttavia, lo sapeva, eccome se lo sapeva! L’impazienza, l’agitazione quasi forsennata dalla quale adesso, pensando alla sentinella di guardia alla polveriera, si sentiva tormentare (diventati amici, forse sarebbero andati al cinema, e più tardi, nonostante i propri diciott’anni nemmeno compiuti, più tardi a casino, magari…), non nascevano affatto, in lui, per reazione immediata, dalla stupida corvée che gli era stata inflitta oggi, ma da assai più lontano, da lontanissimo: da un punto del passato perduto in fondo a una lontananza quasi infinita.

Ai funerali del nonno Benedetto, nell’agosto del 1924, prima di calare nella buca la cassa i becchini ne avevano svitato il coperchio. Quindi sulla salma avvolta in un lenzuolo di lino ricamato era stata sparsa, in ossequio al rito ebraico più antico, calce viva. Era stato proprio il nonno a volere così. Aveva appena cessato di respirare che qualcuno era subito corso ad aprire il testamento. Il testamento parlava chiaro. La calce viva avrebbe dovuto essere introdotta nella cassa dopo, al cimitero, dinanzi alla fossa spalancata. Prima, cioè a casa, no. Guai.

Lui a quell’epoca aveva nove anni. Sul prato del cimitero, dove in precedenza non era mai stato condotto una volta sola, insieme con le prime ombre della sera erano scesi, lo ricordava bene, fitti sciami di zanzare. E queste zanzare gli erano sembrate curiosamente simili, specie se lui si copriva un occhio con la mano, agli aeroplani militari da caccia che una sera d’agosto di parecchi anni avanti aveva visto attraversare silenziosi, mentre atterravano, l’immenso cielo che si apriva di fronte alla finestra del tinello dove il nonno Benedetto, rimasto vedovo per la seconda volta, cenava da solo. La guerra durava ancora. Il papà era al fronte. E la mamma? Dove era la mamma? Qualcuno, forse la zia Edvige, che dopo la scomparsa della nonna Esterina era diventata la governante di casa, gli aveva raccontato che la mamma era partita per Feltre, dove avrebbe trascorso col papà una breve licenza. Ma Feltre? Dove era, Feltre? E anzi, che cosa era? E le retrovie, di cui la zia Edvige aveva anche parlato, che cosa erano le retrovie? Gli aeroplani da caccia scendevano adagio adagio, uno dopo l’altro, nel cielo color di latte della sera, senza produrre il minimo rumore. Toccarli pareva facile. Sarebbe bastato, per toccarli, sporgere un braccio da una delle due finestre del tinello. Senonché c’era il nonno, purtroppo, lì dietro, che cenava da solo, e intanto, con gli occhiali rialzati sulla fronte, leggeva nel giornale tenendolo appoggiato come d’abitudine alla caraffa dell’acqua. Se il nonno, capace come era di indovinare tutto, anche i pensieri più nascosti, avesse capito quello che lui avrebbe desiderato fare, non lo avrebbe sgridato, macché. Si sarebbe limitato a fissarlo coi suoi occhi duri e pungenti, di smalto celeste. E sarebbe stato molto peggio.

Quell’altro pomeriggio di agosto in cui il nonno Benedetto era stato sepolto, quello del ’24, il prato del cimitero appariva falciato di fresco: esattamente come adesso. Invitava a correre. E lui, infatti, sfilata a un certo punto la mano da quella della mamma, che sostava insieme con gli altri dinanzi alla fossa del nonno ancora ben lontana dall’essere colmata, si era messo a giocare per conto proprio, inseguendo nuvole di zanzare e allontanandosi sempre più.

A un tratto però era caduto: lungo disteso, e con la faccia in avanti. Mentre ancora stava cadendo l’aveva capito subito di essersi sbucciato un ginocchio. Eppure al ginocchio sul momento non aveva badato. Si era guardato attorno. Che solitudine tutta in una volta! Sebbene la gamba gli facesse male, molto male, nessuno si occupava di lui, nemmeno la mamma. Le lacrime sulle guance gli si erano asciugate lentissimamente.

“Cos’è che ti sei fatto?” aveva gridato la mamma quando, trafelata, lo aveva raggiunto. “Se stessi un minutino fermo! Non lo sai che il nonno Benedetto è morto?”

Aveva tardato a rispondere. Infine, ricordandosi di una frase che aveva sentito pronunciare dal papà quella mattina stessa, a tavola, l’aveva ripetuta pari pari quasi senza accorgersene: uguale identica.

“Solo i morti stanno bene,” aveva detto, sospirando proprio come il papà. E intanto alzava le palpebre a guardarla, la mamma, la sbirciava di sotto in su.

Dopo averlo fissato abbastanza a lungo coi suoi begli occhi marrone profondamente cerchiati a causa delle molte notti trascorse al capezzale del suocero durante gli ultimi mesi della sua malattia, e ciò nonostante più vivi e più luminosi che mai, la mamma gli aveva posato una mano sulla bocca. Quindi, chinatasi, gli aveva fasciato il ginocchio col fazzoletto.
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Alle domande rabbiose, insistenti, che Bruno Lattes rivolgeva all’Adriana Trentini, questa non rispondeva. “Al diavolo!” pensò Bruno alla fine, esasperato. E distolse gli sguardi.

Li girò in direzione della bizzarra finestra semicircolare, ad arco, che dava sulla campagna dalla parte di Bologna. Lungo lo stradone della Darsena stava passando lenta lenta una fila di birocci. Dalla ciminiera dello zuccherificio dell’Eridania, sulla destra, usciva con impeto un fumo nero, denso di fuliggine. Se la conosceva! – continuò a pensare –. Per tre anni lui non aveva fatto altro che parlare. Invece lei, a rifletterci, era sempre rimasta zitta. Sicuro – insistette, e provava a un tratto un senso di leggerezza, di pura soddisfazione intellettuale –: anche quando ci dava più dentro con le sue famose girandole di chiacchiere spiritose, divertenti, mondane, anche allora dell’Adriana non c’era per niente da fidarsi. In realtà stava lì ad ascoltare in silenzio, minacciosa. Come un muro, non so, o un albero…

Quando tornò a guardarla, si rese conto che non si era mossa. La guardava e si inteneriva. Addossata a una parete dell’atrio, l’Adriana fissava un punto del pavimento, mentre ogni tanto, con un moto brusco del capo, liberava la guancia dai capelli. Ma ecco, svelta a sbirciare di traverso, da sotto in su, adesso… Cos’è che stava cercando di fare, maledetta? Tirava per caso a leggergli l’ora sul polso?

Stavolta perdette il lume degli occhi.

“Me ne vado, me ne vado,” proruppe. “Non avere paura che me ne vado.”

Avrebbe voluto insultarla, darle della puttana, picchiarla. Senonché, ricominciando a intenerirsi:

“Addio,” soggiunse, e si avviò verso la porta.

Sentiva che non l’avrebbe rivista mai più. Sulla soglia ripeté:

“Addio”.

“Ciao,” rispose l’Adriana, senza muovere un passo.

*

Quell’anno, il fatidico ’38, l’inverno si annunciò piuttosto tardi. Soltanto verso la fine di ottobre cominciarono i primi grossi temporali, le prime nebbie. Già da allora, in ogni caso, e si era al principio, Bruno non usciva quasi mai. Le leggi razziali erano state appena promulgate. Inoltre lui aveva detto all’Adriana che per finire la tesi avrebbe cambiato università. Basta coi soliti su e giù tra Ferrara e Bologna – aveva dichiarato –, basta con tutto quel tempo perduto sui treni! A giorni si sarebbe trasferito a Firenze: per starci… Ma aveva mentito, ed ora temeva che l’Adriana, venuta a conoscere la verità, potesse giudicarlo un bugiardo, un piccolo millantatore ridicolo.

Anche su in casa si faceva vedere il minimo necessario: esclusivamente per i pasti, in pratica, che spesso fra l’altro prendeva da solo, o un po’ prima dei familiari o un po’ dopo. Il resto della giornata lo passava rinchiuso nello studio a pianterreno, dove nessuno si azzardava mai a mettere piede. Le ore trascorrevano inerti. Dalla finestra alta e stretta, incombente a lato della poltrona di velluto verde e della scrivania, pioveva una luce senza colore, insufficiente alla lettura.

Le fantasie lo portavano di continuo altrove. Sprofondato nella poltrona pensava all’Adriana, e si domandava che cosa stesse facendo in quel momento. La vedeva nella sua stanza: la stessa dove, a cominciare dal gennaio scorso fino ai primi di luglio, quando anche i Trentini erano partiti per il mare, per Rimini, lui di notte era potuto penetrare tante volte. Stesa sul letto l’Adriana fumava. Chissà, però. Forse un pomeriggio fumare e ascoltare dischi l’avrebbero improvvisamente stancata. Cedendo ad uno dei suoi subitanei impulsi irrazionali, magari per semplice curiosità, un giorno o l’altro lei gli avrebbe telefonato. Gli avrebbe telefonato, e lui, naturale, sarebbe subito accorso. Avrebbe preso la bicicletta, attraversato la città, ed eccolo sotto le finestre di casa sua, là dalla Spianata, a modulare il solito fischio, il loro fischio. Avrebbe fatto le scale di corsa, se la sarebbe trovata di fronte. Era così smagrito e sciupato, lui, c’era nei suoi occhi tanta sofferenza, le leggi razziali lo avevano reso talmente degno di compassione, che l’Adriana non avrebbe resistito, gli si sarebbe buttata nelle braccia senza il minimo indugio.

“Voglio stare un po’ sola,” gli aveva detto un attimo prima che si separassero, appena prima che lei si chiudesse in quel suo mutismo tremendo. “Ho come voglia di tornare bambina. E d’altra parte,” aveva aggiunto, sorridendo crudelmente, “non ho che diciassette anni.”

Era vero, si era espressa così, ma che cosa significava? Ancora non aveva nessun altro. Di sicuro. Se no, figuriamoci se qualche anima buona non si sarebbe subito data la pena di avvertirlo! E siccome non aveva ancora nessun altro, tutto restava sempre possibile. Rivederla, parlarle: questo l’essenziale. Bisognava soltanto trovare il modo… La sera scendeva lentamente. Il libro sulle ginocchia, Bruno si smarriva dietro infinite congetture.

Più tardi, salito di sopra per cenare, la mamma gli riferiva le telefonate del pomeriggio. Spesso non ricordava con precisione, confondeva i nomi.

Non c’era niente che lo irritasse di più. Era capace di mettersi a urlare, a pestare i piedi per terra. Come un pazzo.

*

Anche per evitare di incontrarsi col padre, il quale, dal canto suo, intimidito dal suo viso di gelo e paventando discussioni politiche, aveva preso l’abitudine di non rincasare mai prima delle nove, subito dopo mangiato indossava il cappotto, si schiacciava il cappello in testa, e usciva.

A metà novembre già il freddo pungeva. Dopo una intera giornata trascorsa al chiuso, in una immobilità accidiosa, l’aria, il moto, lo eccitavano. Si teneva alla larga dal centro e dai suoi caffè, monopolî dell’odiata borghesia, odiata e amata. Sceglieva anche lui le vie secondarie. Alla Giovecca, al viale Cavour, a corso Roma, preferiva via delle Volte, via Coperta, via San Romano, via Fondo Banchetto, via Salinguerra, eccetera, entrando in qualche osteria, in qualche bar di infimo ordine. In piedi di fianco al biliardo, assisteva a lunghe partite fra gente di mezza tacca dall’aria non di rado equivoca. Il suo ingresso passava quasi sempre inosservato. La sua presenza, quando non avesse offerto i suoi servigi come marcatore di punti, altrettanto.

Talvolta, prima di tornare a casa (a meno che non fosse finito in un bordello), talvolta raggiungeva i bastioni dal lato di Porta Reno, in un punto delle mura urbane dove era sorto sin dall’estate un piccolo, misero parco di divertimenti: qualche giostra, due o tre baracche, di cui una per il tiro a segno, un teatrino di marionette, a quell’ora invariabilmente chiuso con tanto di assi e di spranghe. Per qual motivo non si stancava mai di tornarci, lassù, in quel deserto, in quello squallore? Che cos’era a riportarcelo? Non lo sapeva bene nemmeno lui.

Seguita in ogni movimento da qualche residuo corteggiatore, muto a contemplarla coi gomiti appoggiati al banco di divisione, la ragazza del tiro a segno no – pensava –: fra lei e l’Adriana non c’era proprio niente di comune. Intanto era meno alta. Poi aveva un profilo dritto, chiuso, e occhi celesti, è vero, però freddi, duri, cattivi. C’erano le sue mani, infine, di cui si serviva per trattare le carabine ad aria compressa con gesti misurati e energici, quasi virili: mani arrossate, gonfie, dalle unghie dei pollici quadrate, deformi. Eppure doveva riconoscerlo. Quelle mani, quegli occhi, quel corpo animalesco stretto in un maglione rosa, quel suo crudo accento toscano, tutto in lei lo attraeva, lo affascinava. La guardava come gli altri: insaziabilmente. Ogni particolare del suo aspetto gli parlava di magagne segrete, di vizi forsennati. Le cercava di continuo gli occhi. Se gli riusciva di incrociare i propri sguardi con quelli di lei, sentiva il cuore dare un sussulto. Ne ricavava un piacere amaro, una specie di gioia vendicativa.

Ad andarsene era sempre l’ultimo, o quasi. Dietro la baracca si disegnava nell’ombra la sagoma oblunga di un carrozzone di zingari. Tre finestrette ornate di tendine lasciavano scorgere l’interno, che era illuminato da una luce molto viva.

“O bella!” fece una volta con voce a un tratto tremante, strangolata, e intanto la ragazza ricaricava la carabina. “Avete degli accumulatori?”

Non fu degnato di risposta.

Ma una notte una delle finestrette si aprì. Ne uscirono un suono di grammofono e una testa bruna e ricciuta, d’uomo.

Gli venne da ridere.

“Mon beau tzigan, mon amour…” prese a declamare a bassa voce, le palpebre semichiuse.

La toscana lo guardò appena, quindi, deposta la carabina che stava passandogli, si allontanò senza fretta verso il carrozzone. Riapparve di lì a una ventina di minuti. E mentre riprendeva il suo posto dietro il banco, e tornava a porgergli il fucile, ammiccò in direzione della finestretta ormai spenta, sbuffando dalle labbra grosse e ritinte.

La notte successiva la baracca del tiro a segno e il carrozzone non c’erano più. Partiti, spariti. Quasi che lui se li fosse sognati, sognati e basta.

E di colpo capì due cose: che soltanto a cominciare da quel momento avrebbe saputo ciò che davvero volesse dire la parola “sofferenza”; e che il ricordo della smorfia della ragazza dei fucili (una smorfia che la sera prima lo aveva riempito improvvisamente di felicità, di gelosia, e di un oscuro senso di abbiezione) gli sarebbe rimasto impresso dentro per molti anni a venire, chissà mai quanti. Come un piccolo marchio: minimo ma indelebile.
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Dopo un inverno, una primavera e una estate trascorsi a macerare in solitudine, senza più trovare la forza di combinare quasi niente, leggere poco, studiare zero, la stesura della tesi rimasta sì e no a un terzo, e a Bologna stessa, per incontrarsi coi vecchi compagni di università già tutti quanti laureati, andandoci al massimo ogni quindici giorni, verso la fine d’agosto del ’39 Bruno Lattes cominciò a considerare seriamente l’opportunità di rivedere ancora una volta l’Adriana Trentini.

Non è che in proposito si facesse soverchie illusioni. Se ne rendeva conto. A distanza di un anno da quando l’Adriana lo aveva lasciato, e con le leggi razziali che di giorno in giorno si facevano sempre più rigide e opprimenti (pochi scherzi: a farsi beccare, c’era da finire lei in questura come una puttana da marciapiede, e lui al confino…), riattaccare in simili condizioni soltanto un pazzo avrebbe potuto immaginarlo come realizzabile. Eppure, non poteva darsi che adesso, al mare, lontano da Ferrara, l’Adriana accettasse di far l’amore un’ultima volta? Doveva accettare! Per quello che le sarebbe costato… Soltanto a questo patto, comunque, ormai ne era certo, a lui sarebbe riuscito di liberarsi. Scrollatosi di dosso il giogo della servitù, avrebbe finalmente voltato pagina e ricominciato a vivere. Alla tesi sul Berchet avrebbe tirato il collo in pochi giorni, e poi si sarebbe laureato.

Quell’anno i Trentini erano andati a scegliere come mare una località inconsueta. Invece che prendere in affitto la solita villetta nella solita Rimini, ad appena un centinaio di chilometri da Ferrara, erano finiti nientemeno che ad Abbazia: un posto remotissimo, in fondo all’Istria, ore e ore di treno per arrivarci. Ad ogni modo meglio così, di gran lunga. Là ad Abbazia, vale a dire a un tiro di schioppo con la Jugoslavia, di ferraresi non c’erano magari che loro, l’ingegner Trentini e famiglia: padre, madre, le due sorelle Adriana e Rosanna, e Cesare, il fratellino minore. Senza ferraresi fra i piedi, lui e l’Adriana avrebbero potuto muoversi con libertà quasi assoluta. Se se ne fossero fatti venire la voglia, andare addirittura a spasso insieme…

Partì con un diretto la mattina presto del 29, un martedì, e raggiunse Trieste alle due circa del pomeriggio. Qui scese per cambiare. Aveva calcolato tutto. In corriera sarebbe potuto arrivare a destinazione con almeno tre ore di anticipo sul treno, dunque abbondantemente prima di buio. E questo gli avrebbe dato modo di cercare con calma una buona stanza: non troppo cara, ma adatta.

Bisognava anche nutrirsi. Senonché, non appena fu uscito nel piazzale della stazione, ed ebbe riconosciuto l’autobus fermo a lato del marciapiede col motore già acceso, subito comprese che la colazione avrebbe dovuto saltarla. Sorrise. Pazienza – si disse, affrettando il passo nonostante la valigia –. A Monfalcone, un’ora fa, aveva preso un panino al prosciutto e una birra. Poteva benissimo tirare avanti così fino a stasera.

Arrampicatasi in cima all’altipiano incombente sulla città, la corriera cominciò a inoltrarsi in un vasto paesaggio di ondulate praterie, sparsi boschi di abeti e di betulle, e sassi, dovunque, cumuli di sassi bianchi come ossa. Bruno sedeva accanto al finestrino. Guardava i prati, gli alberi, i mucchi di sassi, studiandosi di imprimere nella memoria qualsiasi cosa (notò fra l’altro che sebbene la luce pomeridiana splendesse accecante l’aria lassù era diventata molto più fresca). Ma niente. Inutile. Rannicchiato nel suo angolo, con lo stomaco vuoto, la testa dopo un poco tornava a sfuggirgli via.

*

L’Adriana e la situazione internazionale: da quando si era messo in treno non aveva pensato ad altro.

Dopo il patto tra la Germania nazista e l’U.R.S.S. – si domandava anche adesso –, che cosa sarebbe accaduto della Polonia? La garanzia di Francia e Inghilterra sarebbe bastata a proteggerla dall’invasione tedesca? L’esercito polacco si fondava specialmente sulla cavalleria, quella stessa cavalleria che nel ’20, compiendo miracoli di eroismo, aveva respinto le truppe russe arrivate alle porte di Varsavia. Ma cosa sarebbero stati in grado di combinare dei romantici soldati a cavallo armati di lancia, sciabola e pistola, contro le migliaia e migliaia di carri corazzati della Wehrmacht? D’accordo, di Austria e Cecoslovacchia Hitler aveva fatto due soli bocconi. Era davvero pensabile, tuttavia, che a questo punto gli lasciassero inghiottire anche la Polonia? E l’Italia? E gli ebrei italiani? Lasciamo perdere, stavolta Hitler non avrebbe osato. Se avesse osato sarebbe stata la guerra. E lui un’altra guerra su due fronti, di qua Gran Bretagna e Francia e di là la Polonia (l’aveva già detto e ridetto, e scritto perfino in Mein Kampf), lui non l’avrebbe arrischiata per nessuna ragione al mondo.

Ma poi di nuovo l’Adriana, il loro incontro imminente.

I Trentini, come aveva potuto appurare, stavano in albergo: al Victoria, uno dei primi. Ottimamente. Non appena fosse sceso dalla corriera, ciò gli avrebbe permesso di telefonare e di chiedere al portiere proprio di lei, della signorina Adriana. Però un momento: avrebbe subito chiesto dell’Adriana, o invece di Rosanna, la sorella? Ricordava bene: all’inizio, quattro anni fa, Rosanna allora dodicenne era sempre stata molto buona e servizievole. In molte occasioni, quando, non so, si fosse trattato di avvertire di qualcosa, stasera andiamo al cinema, alle sette passiamo da Zanarini, l’Adriana mi ha detto di dirti che il campo l’ha fissato per domattina alle otto, al Grand Hôtel, e così via, era appunto Rosanna, spessissimo, a fare la spola in bicicletta fra villa e villa, insomma a mantenere i contatti e ad aiutare. Ma adesso? Dopo tutto quello che era capitato, le leggi razziali e tutto il resto (fra sorelle ci si parla, in genere: che lui per quasi un anno avesse passato decine e decine di notti nella stanza da letto dell’Adriana, Rosanna era certo venuta a saperlo…), non poteva darsi che adesso quest’ultima dicesse no, basta, a fare da terzo non voglio più starci? Anche lei aveva ormai sedici anni. Poteva aver cambiato di colpo carattere, essere diventata una musona, una moralista. Magari una ipocrita, poteva essere diventata: sollecita a parole che la sorella non perdesse dell’altro tempo in una relazione inutile e pazzesca, e viceversa soltanto invidiosa. Per cui, niente. Più consigliabile domandare subito dell’Adriana. A scanso di gaffes disastrose, irreparabili.

Con l’Adriana, ad ogni modo, nel caso che ci fosse stata (e a mano a mano che la corriera veniva avvicinandosi ad Abbazia gli sembrava sempre più probabile che ci sarebbe stata), con l’Adriana lui avrebbe dovuto comportarsi con estrema cautela: con tutta la calma e con tutto il buon gusto necessari. Mai facce tragiche, occhi fuori della testa, gesti bruschi da affamato o da demente, mai fretta. Per cominciare, avrebbe potuto condurla a spasso: proprio come facevano nei primi tempi, quando, rientrati a Ferrara dopo la famosa estate di Rimini, si davano appuntamenti a tutte le ore della giornata da tutte le parti, Montagnone e Mura degli Angeli compresi. una sera sarebbero potuti anche andare in qualche dancing all’aperto tipo Zanarini di Rimini o Savioli di Riccione, posti sempre magnifici per fare guancia a guancia e altro. Più tardi, non dico la medesima sera del dancing ma in un secondo tempo, lui, si capisce, l’avrebbe persuasa a venire in camera sua. Ma anche qui attenzione a come sceglierla, la camera. una stanza d’albergo no, non sarebbe stato opportuno. Preferibile una stanza di pensione. E ancora più indicata una stanza indipendente. una garçonnière, ecco quello che ci sarebbe voluto: da prendere per due o tre giorni, e senza star tanto lì a badare alla spesa. Certo, ad Abbazia un affare del genere non sarebbe stato facile pescarlo. Oltre che ad Abbazia, comunque, lui avrebbe cercato nella vicina Fiume, porto di mare, città di frontiera. E se anche, per questo, fosse stato costretto a procrastinare di un poco il rientro alla base, beh, poteva sempre avvertire casa con un telegramma.

C’era per altro una immagine suscitata dalla sua fantasia che tornava ogni tanto a riempirlo di un paralizzante senso di sfiducia, di incredulità: la grande immagine biondo-rosea dell’Adriana a letto, nuda, la sua pelle liscia e dorata, la sua bocca carnosa da vamp americana, i suoi capelli così chiari da sembrare ossigenati al platino, il suo seno, il suo ventre, le sue cosce, il suo odore. Improvvisamente scorato, si diceva allora:

“Possibile?”.

*

Telefonò dalla pensione quella sera stessa alle otto. Sorpresa ma calmissima, l’Adriana disse che ben volentieri lo avrebbe incontrato, però non subito: lei e Rosanna dovevano uscire con certi amici. Sì, a cena, e quindi a ballare – precisò, rispondendo a una sua domanda –. Ma perché, piuttosto – aggiunse –, lui non veniva domattina, sulle dieci? Prima avrebbero fatto il bagno. Poi, sempre al Victoria, avrebbero mangiato tutti quanti assieme. Anche la mamma (il papà purtroppo non c’era: rientrato a Ferrara appena dopo Ferragosto, da quel giorno sopra Abbazia aveva dovuto metterci una pietra), anche la mamma sarebbe stata molto contenta di rivederlo.

Nei due giorni successivi, mercoledì 30 e giovedì 31, con l’Adriana non gli riuscì di parlare da solo a sola un minuto: nemmeno durante il bagno del mercoledì mattina. Anziché incoraggiarlo, la tranquilla disinvoltura di lei lo intimidiva. Era grande, l’Adriana, abbronzata, pacifica, potente. Mentre lui, nervoso, magro-scheletrico, sbiadito di pelle, non poteva non fare la figura del tipo per tanti motivi sgradevole (pessimo nuotatore, fra l’altro!), da piantare quasi subito là, accoccolato nell’acqua a pochi metri dall’asciutto, in paziente attesa che lei, la vamp americana e ariana, dopo essersi allontanata a pigre bracciate verso il largo – e talmente, per giunta, da fargli perdere di vista la sua graziosa cuffia da bagno di gomma rossa –, si degnasse infine di restituirsi alla terra.

C’era poi stata la colazione nella bella sala da pranzo del vecchio albergo absburgico, prospiciente, di là da una vasta terrazza a livello piena di ombrelloni multicolori, sul mare azzurro e ventilato: una colazione invasa quasi per intero dalla loquela femminilmente lagnosa e ininterrotta della signora Trentini.

Ormai oltre i quaranta, giunonica, bionda dell’identico biondocanapa della figlia maggiore; con gli stessi occhi azzurri, in lei un po’ sporgenti, bovini; benigna, infinitamente umana e longanime, e contenta soprattutto di farne mostra (sapeva? Non sapeva? Sembrava di no, è naturale, però figuriamoci se la sostanza del suo rapporto con l’Adriana lei non la conosceva): fino dall’inizio la brava signora si era dichiarata più che sicura che la guerra, ritenuta in giro inevitabile, non sarebbe scoppiata. Come l’anno scorso all’epoca della Cecoslovacchia, a un certo punto “noi” saremmo intervenuti a mettere pace fra i contendenti: magari all’ultimissima ora. E lui? Sebbene la mamma dell’Adriana non avesse detto in fondo niente di straordinario (ieri, in viaggio, non importa se sempre diviso fra timore e speranza, forse non era arrivato anche lui alle medesime conclusioni?), ciò nonostante che dispetto e che strazio aveva provato ad ascoltarla, a guardarla esibire il suo ottuso, egoistico ottimismo borghese e materno, così tipicamente emiliano-agrario, così goi! Puah. Era stato necessario contraddirla, sostenere che la guerra invece sarebbe scoppiata, e che anche “noi” saremmo stati coinvolti nell’immenso massacro generale. C’era mancato poco che non litigassero, insomma, lui e la signora Trentini, sia pure badando entrambi, è ovvio, in considerazione dei vicini di tavolo che avrebbero potuto sentire e forse interloquire, a non alzare troppo le voci. Nel mentre, tanto l’Adriana quanto Rosanna si erano guardate bene dal mettere bocca. Separate, là, dall’altra parte del tavolo, facendo coppia a sé, non erano sembrate interessarsi che di Cesarino, il fratello più piccolo. L’una bionda, grande, bella, più bella che mai; l’altra bruna, rimasta bassa di statura, piuttosto insignificante: una volta di più erano apparse solidali, congiurate. Al fratellino seduto a capotavola non gli avevano letteralmente dato tregua, pronte a trattenerlo dal mangiare con le mani, a impedirgli di versarsi troppo vino, eccetera. Durante i rari intervalli di riposo che si erano concesse scambiavano fra loro qualche rapida occhiata d’intesa, qualche smorfia, qualche breve frase in gergo del tutto incomprensibile.

Non c’era stato niente altro. Come se col bagno e con la colazione in famiglia di mercoledì 30 avesse considerato esaurito qualsiasi obbligo di accoglienza e di cortesia, d’allora in poi l’Adriana era diventata di colpo irreperibile. A telefonare, tempo e fatica sprecati. All’apparecchio veniva sempre Rosanna, che sulla sorella si limitava a dare informazioni evasive, imbarazzate, e una volta addirittura Cesarino, il quale, evidentemente ammaestrato, magari imbeccato a distanza per cenni, aveva riferito che l’Adriana, a letto col mal di testa, non poteva essere disturbata per nessuna ragione. Se lui per caso avesse telefonato – così aveva detto l’Adriana prima di chiudersi in camera –, per favore lasciasse giù il numero, che lei, più tardi, non avrebbe mancato di farsi viva… Riapparire al Victoria? Francamente lui non se l’era sentita, non aveva osato. Morale: l’intera giornata di giovedì 31 l’aveva trascorsa senza mai lasciare un momento la pensione, steso sul letto con le mani intrecciate dietro la nuca e gli occhi rivolti al soffitto. Ogni tanto riapriva il Romancero che si era portato dietro in valigia. Inutile. Oh, se ne rendeva ben conto, avrebbe dovuto uscire, andare a fare un bagno da solo, e ciao. Ma se poi l’Adriana lo avesse chiamato? Se, mettiamo, gli fosse d’un tratto piombata in camera? Tra pochi giorni, forse tra poche ore, la guerra sarebbe scoppiata: oramai lui lo sapeva con certezza. E siccome nel baratro della guerra sarebbe finito tutto, tutto, perché vietarsi già da adesso di sperare nell’assurdo e non attendere un altro poco? Domani, tanto, sarebbe ripartito. In ogni caso.

*

Era uscito molto tardi, solamente dopo essersi accorto che nella stanza la luce cominciava a mancare.

In pochi minuti aveva raggiunto il viale litoraneo, da cui, le mani appoggiate a una balaustrata di cemento alta sulla scogliera, aveva contemplato a lungo lo spettacolo del tramonto. Ad Abbazia il sole scendeva dalla parte della terra: come a Rimini. Mentre a Fiume, là in faccia… L’aria era tiepida, la luce di un rosso caldo, l’acqua una seta. Con tutti i lumi di bordo già accesi e una elegante scia dietro, un bel piroscafo bianco stava attraversando maestosamente il golfo. Si dirigeva verso il mare aperto, a destra, avendo per meta probabile Venezia. Quand’è che ci sarebbe arrivato, a Venezia? Se non doveva fare scalo a Pola, fra qualche ora: cinque, sei. Altrimenti domattina.

Aveva poi preso a camminare lungo il marciapiede tra la folla dei villeggianti, una folla ancora numerosa, ancora gioiosa, ancora ignara. E stava per raggiungere la curva di là dalla quale avrebbe potuto scorgere il paese di Laurana, e dirimpetto, meglio di quanto non gli riuscisse ora, le isole di Cherso e di Veglia, quando un “Buona sera!” urlato alle sue spalle da una voce infantile (un grido acuto, seguito dallo strappo sibilante di una frenata di bicicletta), lo aveva fatto sussultare e volgere indietro vivamente.

Era Cesarino.

Scuro, prosciugato dal sole e dalla salsedine, magrissimo; in maglietta a righe blu, pantaloncini bianchi di picchè e zoccoli: dopo essere scivolato dalla sella in avanti era rimasto a cavalcioni della canna della bicicletta, aggrappato ancora alle manopole. Ansimava e sogghignava. Nella rossa, cupa luce del crepuscolo faceva pensare a uno scugnizzo napoletano in cerca di clienti. Oppure al demonio.

“Cerchi l’Adriana?” aveva domandato, passando la punta della lingua sulle labbra stranamente violacee, quasi asfittiche.

“Come sta?”

“Benissimo.”

“Non aveva mal di testa?”

“Sicuro,” aveva risposto pronto Cesarino. “Credo però che le fossero venute… le sue cose. Anche quest’oggi era cattiva come una bestia. Ma domani le sarà passato tutto. Quand’è che parti?”

“Domani.”

Aveva distolto gli sguardi, li aveva abbassati. Dal manubrio cromato della bicicletta, una magnifica Bianchi azzurra, nuova, anche se coi parafanghi già un po’ scrostati, pendeva qualcosa di rosso.

Aveva allungato una mano per toccare. Si trattava di una bandierina di tela ruvida a forma di triangolo: una specie di lingua vermiglia, color sangue, lunga una trentina di centimetri. L’aveva spiegata adagio con le dita, fino a quando al centro di essa non aveva veduto apparire un piccolo, inequivocabile segno nero: una svastica.

“E questa?” aveva chiesto, levando gli occhi e accennando col mento. “Perché ce la tieni, qui?”

“Oh niente,” era stata la risposta di Cesarino.

Gli aveva mostrato in un sorriso i denti forti e bianchissimi da cane giovane. Quindi, alzando la spalla aguzza, aveva soggiunto:

“Così, per bellezza”.


Ravenna

Il ricordo più lontano che ho di Ravenna è dei tempi immediatamente successivi alla prima guerra mondiale.

Avrò avuto sei anni.

A Ravenna, patria di Francesco Baracca, era stata indetta una manifestazione aerea per onorare la memoria del grande aviatore caduto sul Montello alla vigilia dell’armistizio. E mio padre, che soltanto da poco aveva smesso la divisa di ufficiale, e che in tutto, inclusa la politica, era pronto ad apprezzare il lato sportivo, aveva subito avuto l’idea di una “automobilata”.

Di quella gita a Ravenna rammento parecchi particolari: una sosta a Lavezzola, all’andata, per cambiare una gomma; l’erba fresca, dura, del prato dell’aeroporto; gli aviatori dagli occhi violenti, quasi tutti bruni e con baffetti come Baracca e Ruffo di Calabria – e come lo zio Giacomo, anche, l’unico fratello della mamma –, rigidi tutti sull’attenti davanti alle grosse eliche immobili degli apparecchi schierati sul campo per la parata d’apertura; il rombo spaventoso di un caccia da combattimento che più tardi, improvvisamente, aveva puntato sulla folla provocando un fuggi-fuggi generale… C’è però un episodio che ricordo con speciale vivezza. È il tramonto, siamo ormai lungo la via del ritorno. Superati gli argini del Reno, stiamo avvicinandoci a Argenta. Quand’ecco, da un gruppo di giovani braccianti agricoli che occupa il lato sinistro della carrozzabile si leva un grido:

“Pescicani!”.

Un braccio nerboruto, cotto dal sole, agita minacciosamente una falce. Ricurva, scintillante, la lama si erge alta sopra le teste. Come una bandiera.

“Boia di pescicani!”

La delicata mano del papà, una mano da signore e da chirurgo, si stacca rapida dal volante, apre il cassettino del cruscotto e, nientemeno!, ne estrae un revolver. Siamo già passati, il gesto non ha più nessun valore, neanche dimostrativo, tanto è vero che di lì a un momento il revolver torna a sparire nel suo ripostiglio. Ma da quel preciso istante io so che i braccianti romagnoli, detti in famiglia “bolscevìchi”, ce l’hanno con noi perché possediamo una Fiat, una Fiat tipo Due. A lasciarli fare, i bolscevìchi sarebbero anche capaci di portarcela via, la nostra bella macchina. Tuttavia non ci riusciranno. Dalla nostra parte, a difendere il nostro diritto a possedere l’automobile, stanno gli assi di guerra con i quali abbiamo fraternizzato stamattina all’aeroporto di Ravenna. E poi, che cosa potrebbe mai combinare una falce, alla peggio, contro un revolver vero, un revolver che spara?

*

Se uno esce da Ferrara per Porta San Giorgio, dopo una trentina di chilometri si trova dinanzi a una sorta di muro che sembra sbarrargli il cammino, impedirgli di procedere. È il Reno, l’argine di sinistra del Reno. Di là comincia la Romagna: una pianura non meno piatta di quella ferrarese, ma tagliata da stradoni lisci, dritti, interminabili, che conducono a Ravenna e poi al mare.

Avevo dieci, undici anni. Le estati avevamo già cominciato a trascorrerle a Viserba, a Rimini, a Riccione, a Cattolica, a Cesenatico, e sempre, per spostarci, viaggiavamo in qualcuna delle altre macchine che possedemmo via via dopo la Fiat tipo Due (ricordo una O.M., una Ansaldo, una S.P.A. bianca), stipati fra valige, sedie a sdraio, masserizie e suppellettili varie. Le strade prima del ’30 non erano ancora asfaltate. Il centinaio di chilometri che divide Ferrara dalle spiagge romagnole ci si metteva a coprirlo una intera mattinata.

Si sbucava nella piazza principale di Ravenna – una città di case piccole, anche più basse di quelle di Ferrara, con vie strette, tutte curve e giravolte –, verso mezzogiorno, nel sole a picco del mezzogiorno di luglio. E specie nei primi anni era lì, nella piazza principale, dopo aver parcheggiato la macchina all’ombra, accanto a un caffè affollato di uomini grossi, dalle facce abbronzate e dai vellutati occhi neri, come febbricitanti, era proprio lì che ci concedevamo una mezz’ora di riposo. Entravamo nel caffè a prendere qualcosa: il papà e la mamma un espresso, il meccanico Dino un sandwich di mortadella e un bicchiere di Albana, e noi ragazzi un gelato che per paura del tifo non poteva mai essere che di limone. Vasto, in penombra, risuonante di voci stentoree, di esclamazioni perentorie, il locale era quello dove, pressoché in permanenza, stazionavano gli squadristi del posto. E mio padre, che aveva cominciato fin da allora a staccarsi dal fascismo (definitivamente non l’avrebbe ripudiato che moltissimi anni più tardi, all’epoca delle leggi razziali), mio padre li guardava con un’espressione curiosa, mista di orgoglio ammirato e di ripugnanza.

No – diceva alla mamma sottovoce –: in confronto a questi qui, i nostri di Ferrara erano stati niente. Quello là in fondo, per esempio – continuava, accennando col mento –, doveva essere il console Braga. Nel ’20, forse addirittura nel ’19, un giovane socialista aveva buttato una bomba a mano dentro il caffè dove ci trovavamo adesso, la quale bomba a mano, scoppiando, aveva ammazzato diverse persone. Ebbene lui, Braga, quantunque ferito a una gamba, aveva trovato la forza di trascinarsi all’aperto, di tirare fuori dalla tasca della giacca il revolver, e da terra, sicuro, coricato pancia a terra, aveva preso con tutta calma la mira, e, pam!, aveva sparato. L’attentatore si trovava già lontano, a non meno di cento metri di distanza, ma la pallottola di Braga gli aveva trapassato il cranio, freddandolo. Eh, erano famosi gli squadristi di Ravenna per i giochetti che inventavano! Gare in automobile a marcia indietro; sfide notturne di tiro alla pistola, coi lampioni del viale della stazione, a Ravenna, oppure, a Cesenatico, quelli del lungomare, adoperati come bersagli; grandi cene, magari in smoking, durante le quali poteva succedere che una bella signora della migliore società, intervenuta in abito lungo insieme col marito, uscisse a un dato punto in escandescenze scandalose, e ciò perché nel piatto di risotto che le avevano dato da mangiare avevano messo in precedenza chissà quali porcherie…

*

Più tardi, dopo il ’30, invece che in piazza usavamo fermarci fuori città, a Sant’Apollinare in Classe.

Si usciva dalla Porta Cesarea in un paesaggio bruscamente diverso da quello di un verde torrido attraverso il quale eravamo passati fino a poco prima: un paesaggio immenso, percorso da brezze che sapevano già di sale, e delimitato da una parte dalla nera riga ininterrotta delle foreste di Classe e di Cervia, e, dall’altra, dai velari azzurri delle colline di Bertinoro, di Verucchio e di San Marino. Adesso non viaggiavamo più tutti quanti insieme. Di regola, ormai, io e mio fratello Ernesto adoperavamo le biciclette. Eravamo partiti da Ferrara alle prime luci dell’alba, con almeno tre ore di anticipo sulla grossa, soffocante berlina O.M. a bordo della quale, il papà come sempre al volante, era imbarcato il resto della famiglia.

Il patto era il seguente. I primi che avessero raggiunto Sant’Apollinare in Classe, quattro o cinque chilometri dopo Ravenna, là avrebbero aspettato gli altri. E c’era sempre sottintesa fra noi e il papà una sorta di scommessa. Chi sarebbe arrivato prima? Noi a forza di gambe e di fiato, oppure lui alla guida della sua O.M. ancora nuova nuova?

Impolverati, madidi di sudore, qualche volta ce la facevamo a varcare la soglia della basilica per primi. E ogni volta il refrigerio dell’interno, la luce tra verde e celeste che lo pervadeva, ci apparivano i medesimi che sapevamo di ritrovare di lì a poco in riva al mare.

*

Sempre mi ha colpito, in Ravenna, l’intensità drammatica dei contrasti, la possibilità di coesistenza, nell’ambito di un solo agglomerato urbano, di cose, di persone, di sentimenti così radicalmente diversi.

A Cesenatico, dove andammo in villeggiatura per otto estati consecutive, ci legammo di amicizia con molte famiglie di Ravenna: coi Cagnoni-Bitti, in particolare, e coi Baldelli. I Cagnoni-Bitti erano cattolici praticanti e militanti; i Baldelli anarchici mangiapreti. Moderatamente antifascisti i Cagnoni-Bitti, violentemente i Baldelli, cos’era che li induceva, sulla spiaggia, ad appartenere allo stesso giro di ragazzi e ragazze se non la comune città di provenienza?

Nullo Baldelli usciva a volte, senza alcun motivo apparente, in atroci, elaborate bestemmie alle quali Libero, il fratello minore, faceva subito eco. A udirle, io ed Ernesto ce ne scandalizzavamo. Ma i sette fratelli Cagnoni-Bitti, maschi e femmine, niente affatto. Benché andassero a Messa tutte le mattine, le tre ragazze sopportavano le bestemmie di Nullo e Libero Baldelli senza battere ciglio. Era chiaro: le bestemmie per loro non avevano la minima importanza. Importava l’ardore segreto, la cupa, ribollente lava interiore che le forzava a un dato punto a venire fuori, a esplodere. Il lampo iracondo che accendeva ad ogni occasione gli occhi bruni, vellutati, febbrili di Nullo e Libero, era evidentemente della stessa qualità di quello che traluceva in fondo agli occhi dei cinque maschi di casa: dei quattro fratelli, e del padre, l’avvocato Luigi, ex deputato del P.P.

*

Di Ravenna, nel ’35, conobbi anche certo Buscaroli, Vezio Buscaroli.

Sebbene villeggiasse a Cervia, di lui mi erano già state riferite molte cose: primo, che abitava in una bella casa in mezzo alla pineta con annesso campo di tennis; secondo, che aspirava a diventare un letterato, e anzi, l’anno precedente, aveva pubblicato un libretto di poesie; terzo, che nel giro dei vecchi squadristi ravennati, il pistolero Braga in prima linea, godeva di forti simpatie: e ciò da quando aveva sposato una magnifica ragazza di Massa Lombarda. Ma sì – avevo sentito dire sulla spiaggia dai ragazzi più anziani del gruppo, Nullo Baldelli e Minto Cagnoni-Bitti –: la moglie, una brunona formidabile, gliene combinava di tutti i colori a quel povero Buscaroli. E sotto gli occhi. Ma intanto chissà. Nonostante che avesse regolarmente la testa nelle nuvole, o magari proprio per quello, niente di più facile che un giorno o l’altro la Federazione gli desse da fare qualcosa, una rivista, un giornale, roba del genere. E che così si mettesse a posto.

Invitati proprio da lui, Buscaroli, che quantunque non praticasse nessuna specie di sport si era fatto promotore di un incontro di tennis fra la squadra rappresentativa di Cesenatico e quella di Cervia, un pomeriggio di agosto, verso le tre, noi di Cesenatico ci presentammo dinanzi a casa sua. Eravamo sei o sette, tutti in bicicletta e vestiti da tennis. Buscaroli sedeva in giardino, all’ombra. Sprofondato in una chaise longue stava leggendo un libro.

Aperto un cancelletto di legno, ci avvicinammo. E siccome lui non diceva niente, nemmeno si alzava, limitandosi a guardarci di sotto in su con azzurri occhi imbambolati, fummo costretti a spiegare perché mai fossimo lì. Morale: dopo avere promosso il match, seccando mezzo mondo a forza di cartoline postali-espresso e di telefonate, Buscaroli se ne era dimenticato. Totalmente. Ne dava testimonianza, là, fra i pini del giardino, il campo di tennis con la rete a brandelli e col terreno chiaramente impraticabile.

Che stupido! – diceva intanto Buscaroli di se stesso, le mani nei capelli e senza trovare la forza di levarsi in piedi –. Che fesso! Bella figura che aveva fatto!

Distrutto, non gli riusciva di aggiungere altro. Ma ecco lei, la moglie bellissima, reduce dalla spiaggia in Jantzen nero e zoccoli, sopraggiungere proprio in quel momento a fare gli onori di casa, e con un semplice sorriso circolare a togliere il marito dall’imbarazzo…

*

Ci sposammo nell’agosto del ’43, durante il periodo badogliano.

Mentre i carri armati tedeschi calavano da nord sempre più numerosi e i bombardamenti alleati si moltiplicavano, noi passavamo la nostra luna di miele tra Ravenna, Marina di Ravenna, Cervia, Rimini. Ero stato io a scegliere quei posti. Desideravo mostrarli a Val, che li conosceva poco e male. Il futuro era così incerto! Bisognava che glieli facessi vedere adesso, subito.

A Marina di Ravenna restammo otto giorni filati, ospiti in casa di un macellaio socialista assieme col quale, la sera, sotto la lampada di un afoso tinello, facevo lunghe, noiose discussioni politiche. Ma durante il giorno eravamo sempre per mare. Su, giù, avanti, indietro. Con una batàna presa a nolo per poche lire arrivammo una volta fino a Cesenatico, un’altra addirittura a Comacchio.

Veleggiavamo abitualmente a due, tre chilometri di distanza dalla riva, con gli occhi sempre rivolti alle foreste di pini che si levavano come bruni spalti dietro il bianco profilo ondulato delle dune. Dal largo di Marina, attraverso il varco del porto-canale, poteva anche succedere che, velati per la lontananza, riuscissimo a scorgere i tetti delle case di Ravenna, le tozze torri campanarie e le larghe cupole delle sue chiese.

Nel cielo violetto della sera (tramontato alle spalle delle selve litoranee, il sole infilava fra gli scabri tronchi secolari spade di una luce verde, dolcissima), piccoli, argentei aeroplani da caccia facevano evoluzioni di prova. Talora, e non si sarebbero rialzati che all’ultimo istante, scendevano giù in picchiata, puntando decisi sulla nostra piccola vela. E il loro rombo lacerante, quando sfrecciavano sulle nostre teste accostate, ci riempiva di un’allegria infantile, alla quale, in me, seguiva una segreta tristezza tutta intrisa d’addio.


Les neiges d’antan

1

C’è sempre stato qualcosa che mi ha impedito di diventare amico di Marco Giori, di diventarlo veramente.

I Giori non erano di Ferrara, bensì di Ambrogio, cioè del contado. E siccome nelle basse terre comprese fra Po e Reno la città non è mai andata troppo d’accordo con la campagna, ecco senz’altro un inciampo, il primo.

Secondo inciampo: la differenza di età.

Nel ’30, quando Marco aveva ventun anni, io ne avevo soltanto quattordici. Voleva dire. I pantaloni li portavo ancora corti o al massimo alla zuava. Andavo in giro con una normale Bianchi nera, a cui nell’intento di conferirle un’aria da corsa mi era venuta l’idea di togliere i parafanghi. Ero noto, intimamente gloriandomene, per i bei voti che prendevo a scuola… Non ero insomma che un putìn, in tutto e per tutto.

Marco Giori a quell’epoca un putìn non lo era più di certo. Fornito di macchina, uno spider De Soto color crema a bordo del quale, il gomito sinistro appoggiato sull’orlo dello sportello, era solito coprire il percorso dalla stazione ferroviaria alla Prospettiva di Giovecca, su e giù, non meno di trenta volte in una giornata; oramai all’università (la licenza liceo l’aveva rimediata l’anno avanti per mezzo del vecchio trucco di San Marino, e adesso figurava iscritto ad agraria, a Bologna); ma alto, soprattutto, elegante, coi capelli biondo-cenere spartiti da un lato della fronte sfuggente, alla Cary Grant, e con gli occhi color acciaio: nessun altro giovanotto, in città, poteva dirsi intorno a quegli anni più in vista e più ammirato di lui.

Con la conseguenza per me che quando filavo in bicicletta per corso Giovecca, e scorgevo di lontano la snella figura dinoccolata di Marco spiccare al centro di un crocchio di coetanei, mi cadeva il coraggio non dico di fermarmi, che sarebbe stato in ogni caso assurdo, ma di buttare là un semplice “ciao”. Loro, i giovanotti che andavano già a morosa e a casino, e prossimi, alcuni, a entrare nel novero dei cosiddetti sfatti cittadini, stavano spesso raccolti a semicerchio intorno a qualche automobile straniera lasciata a fianco del marciapiede da una comitiva di turisti in transito. Assorti a valutarne pregi e difetti, mi bastava guardarli perché mi sentissi non soltanto diverso ma inferiore. Era chiaro, la mia presenza non contava un centesimo. Che potesse in qualche modo essere presa in considerazione, inutile nemmeno pensarci.

Ma anche nel corso degli anni successivi non è che i rapporti fra me e Marco siano mai cambiati. La verità è che ogni qualvolta ho cercato di guadagnarmi la sua confidenza, da lui non mi sono venute che delle ripulse: cortesi, e tuttavia fermissime.

Per esempio: all’università, quando anche io ci sono arrivato, mi sono iscritto a lettere. Bisogna tenere presente che Ferrara non è Bologna, dove la letteratura ci sta di casa. Da noi gli uomini di lettere vengono guardati un poco come i preti. Li si considera indubbiamente con rispetto, perfino con riverenza. Sempre, però, da una certa distanza.

E dopo? Dopo mi sono sposato, sono andato via da Ferrara, ho messo radici altrove, ho avuto dei figli, ho scritto e pubblicato dei libri: coi molteplici contraccolpi in bene e in male che da tutto ciò è derivato. In ogni caso mi sono dato da fare, come dicono qui a Roma, lavorando, faticando, vivendo.

E invece lui, Marco Giori, che a ventun anni possedeva già una bella macchina americana, e che anzi, nel ’33, era riuscito a convincere il padre a prendergli addirittura una Bugatti azzurra tipo Mille Miglia (ma ebbe subito un incidente grave, con tanto di morto, lungo il vialone di Monselice: dopodiché il grimo non volle più comprargli niente, nemmeno una vecchia Balilla di terza o quarta mano, e così la spola tra Ambrogio e Ferrara aveva dovuto farla d’allora in poi tale e quale come il vecchio, e cioè in corriera); lui che, a sentirlo, ad altro non aspirava che a piantare Ambrogio, Ferrara, l’Italia, per trasferirsi stabilmente all’estero, lui, invece, per tutto questo tempo è sempre rimasto dalle nostre parti ad aspettare una cosa sola, in pratica: che il papà si decidesse a morire e gli lasciasse le terre.

Mi ha sempre stupito la dissomiglianza fra Marco e suo padre, il signor Amleto. Fra loro col tempo qualcosa di comune sarebbe affiorato, come vedremo. Certo è che una trentina di anni fa non sembravano parenti neppure alla lontana.

Lasciamo stare come andavano vestiti: Marco all’inglese, che sembrava uscito pari pari da una rivista di moda maschile, mentre il vecchio, con la mantella, col cappelluccio di feltro abbassato sui piccoli occhi rotondi di porcellana azzurra, con lo stecchino fra le labbra sottili, con quei suoi stivaletti neri o marroncini dalle suole chiodate (girava così – dicevano in città – per impietosire l’agente delle tasse), non si distingueva in nulla da un comune mediatore di terreni, di quelli che il lunedì e il giovedì affollano ancor oggi piazza della Cattedrale o corso Martiri della Libertà.

Ma anche nel fisico quale differenza fra i due! Basso, corto di gambe e di braccia, la pelle del viso e del collo intensamente abbronzata dal sole dei campi (piuttosto che pelle sembrava cuoio grasso), si sarebbe detto che Giori padre appartenesse a una razza diversa.

E la signora Carmen, la mamma di Marco? Quella no, di persona non l’ho mai conosciuta.

Mi risultano due cose: che morì di anemia perniciosa nel ’39, e che rimasta l’intera vita confinata ad Ambrogio, un pugno di poveri tetti contadini acquattati sotto l’argine destro del Po, a trenta chilometri da Ferrara, in città non mise mai piede. Forse è a lei che Marco assomigliava. Veneta, credo di Vicenza, pare che fosse alta, bionda, slanciata, di aspetto aristocratico.

Fino a qualche anno fa non avevo mai visto neanche Ambrogio. Dovevo capitarci per caso un tardo pomeriggio d’ottobre, reduce in compagnia di alcuni amici romani da una gita sul Delta.

La macchina attraversava a passo d’uomo la grande piazza sbilenca e semideserta del paese. Saranno state le sei. Contavamo di cenare a Ferrara. Avevamo perciò davanti a noi tutto il tempo per fermarci a prendere qualcosa all’unico bar del luogo.

Scendemmo, entrammo nel bar (una osteriaccia, a dire il vero, una specie di scantinato assolutamente vuoto di clienti), ordinando ad alta voce chi l’espresso, chi l’assaggio di vino del Bosco, chi la gazosa.

La tazzina del caffè alle labbra, tornai quindi da solo verso la soglia. Che tristezza – mi dicevo, mentre volgevo gli occhi in giro –. In quei pochi minuti la piazza si era fatta ancora più grigia e spenta. Era diventata una superficie vasta e informe, prossima a essere cancellata dal buio della notte.

Quand’ecco, in fondo alla piazza, pressoché contigua allo squallido chiesone parrocchiale, vidi una casa. Non si trattava di una catapecchia come le altre, ma di una villetta borghese a due piani, con la facciata ricoperta d’edera, un piccolo balcone sporgente sopra l’uscio d’ingresso, un modesto giardino davanti, e questo difeso torno torno da una robusta cancellata di ferro verniciato.

Guardavo la casa, le acuminate, nere lance di ferro della cancellata padronale. E nel frattempo, senza nemmeno voltarmi a domandare all’assonnata donnina di mezza età che stava dietro al banco se quella laggiù, di fianco alla chiesa, fosse effettivamente casa Giori, ma sicuro ciò nonostante di non sbagliarmi, nel frattempo non facevo che pensare alla mamma di Marco. Per anni, per decenni – fantasticavo –, il vecchio Giori l’aveva sempre tenuta segregata in casa. Mai in chiesa, lì a un passo. Al camposanto appena fuori dal paese non le era permesso di andarci neppure in occasione del due novembre. Mai in città. In giardino soltanto d’estate, verso sera, a leggere o a ricamare. Da far supporre che lui, giudicatala colpevole di chissà cosa, avesse deciso di fargliela pagare in quel modo, con l’esilio perpetuo in un paese come Ambrogio, abitato quasi per intero da braccianti analfabeti.

Sempre guardando la casa pensavo anche a Marco. Negli ultimi tempi ero tornato a Ferrara molto più di rado. Ne mancavo ormai da oltre due anni. Niente di più facile che intanto il grimo fosse morto, e che Marco, non appena messe le mani sull’eredità paterna, si fosse buttato a vendere le terre, la casa di Ambrogio, tutto. Chissà dove si trovava, al giorno d’oggi. Forse a Parigi come quel bel tipo di Pelandra (ammesso che Pelandra fosse finito a Parigi, naturalmente), forse a Londra, forse a New York, dandosi senza più freno a quella vita di lusso e di piaceri che aveva sempre sognato. E se un giorno o l’altro mi fosse capitato di incontrarlo a Roma? Era già come se lo vedessi. Staccatosi di slancio dalla soglia dell’Excelsior, mi veniva incontro sorridendo, finalmente: con la mano tesa, e con un felice, libero “ciao” sulle labbra…

Cancello chiuso, porta d’ingresso e finestre magari sprangate dall’interno, la casa appariva vuota, disabitata.

Uscimmo dal bar-osteria e ci dirigemmo verso la macchina. Desiderando sgranchirci le gambe indolenzite, l’avevamo parcheggiata dalla parte opposta, di fronte alla chiesa. Il suono della campana dell’Angelus si spandeva accoratamente nell’aria della sera.

Al centro del sagrato, la berretta sulla nuca e le braccia conserte, un prete bruno, pallido, corpulento, stava conversando con due uomini, uno giovane e l’altro vecchio. Sentendoci sopraggiungere, smisero di parlare e si volsero tutti e tre insieme.

Riconobbi subito nei due uomini Marco Giori e suo padre: un po’ curvo, quest’ultimo, ma più vivo e adusto che mai, e col suo bravo stuzzicadenti in bocca come sempre.

“Ciao,” feci, alzando una mano, non senza registrare sia pure lievissimamente l’antico batticuore.

Il signor Amleto portò la mano al cappello e si scoprì. Il parroco si inchinò appena.

Mi parve che Marco esitasse un momento. Quindi si staccò dagli altri e mi venne incontro.

“Com’è-la mai da ‘sti co’?” chiese calmo, a bassa voce, piegando le labbra nel ghigno sardonico di una volta.

Prima ancora che gli rispondessi, fu lui tuttavia a spiegarmi il motivo del suo personale trovarsi lì, ad Ambrogio. Il papà aveva più di ottant’anni. Mica che fosse malato. Si era un po’ indebolito, ecco tutto, e l’azienda non ce la faceva più a mandarla avanti da solo.

“Capirai, sono la bellezza di cinquecento ettari. E poi, con tutti i problemi di adesso…”

Lo osservavo, e non sapevo che cosa pensare. Era vestito senza cura. Indossava una vecchia giacca di lana color tabacco dalle tasche sformate, e certi pantaloni di vigogna grigia, lisi e rigonfi ai ginocchi, inammissibili perfino in campagna.

Di salute però stava bene. Si era irrobustito, ingrossato, come è normale che succeda verso i cinquanta.

E mentre lo presentavo in giro agli amici, e lui, a sua volta, ci presentava tutti al padre e al prete, vidi che la pelle del collo gli si era venuta solcando con l’età di rughe profonde. Era una pelle spessa, cotta dal sole, quasi nera.

Ricordava il cuoio. Proprio il cuoio grasso.


2

Nella dozzina di giovanotti che a Ferrara, attorno al ’37, formavano la prestigiosa costellazione degli sfatti, non mi risulta (e del mio parere è anche Uller Tumaìni, il fotografo, soprannominato dagli amici “al duturét”, il quale queste cose le conosce e giudica meglio di chiunque altro), non mi risulta che l’astro di Mario Spisani, detto Pelandra, abbia mai brillato di luce particolarmente schietta. Sì, va bene – concede il buon Uller –. A quell’epoca anche Pelandra aveva raggiunto in materia di vita oziosa e dissoluta un livello più che ragguardevole. Però andiamo! – soggiunge, subito dopo –. Mettere a confronto un Pelandra con sfatti della posta di un Geppe Calura o di un Edelweiss Fegnagnani, ecco l’assurdo. Uno può nasare tutta la polvere che vuole, sgabanare da ridursi la spina in poltiglia, uno può, addirittura, arrivare al massimo “d’andar qualch volta zó da dré”. Ma con ciò? Cosa è che conta anche qui, a guardare, se non il famoso, non mai abbastanza apprezzato e venerato soprammanico?

Uller ha ragione da vendere. Il modo, il piglio, insomma l’autorità: proprio di questo Pelandra è sempre stato un po’ scarso.

Dai venti anni a venticinque – fino, ripeto, al ’37 –, lui che si sappia non ha mai detto di no a niente. Puttaniere e bassettista di prima forza, consumatore notevole di cocaina, di ètere allo stato puro o, in mancanza, di qualsiasi intruglio possibile, anche Pelandra, come ai loro tempi Geppe Calura e Edelweiss Fegnagnani, e come, più tardi, Eraldo Deliliers, Gigi Prendato, e magari lo stesso Marco Giori, ne ha combinate di ogni colore. Eppure dove è mai stata, in Pelandra, la calma, la tranquillità, la pacifica protervia dei maestri anziani, e dei coetanei non indegni dei maestri? La faccia terrea di quando, sul mezzogiorno, si presentava al Caffè della Borsa, in corso Roma, e sembrava che per via degli scarpini di pelle leggerissima, lustri e appuntiti come pugnali, ogni passo gli costasse uno sforzo, ma più morale che fisico; il ghigno che in un tremito di incertezza gli stirava di continuo agli angoli la bocca dalle labbra livide, macchiate di nicotina e caffè raggrumato (un ghigno umile, guasto, e insieme soffuso di vaga presunzione, come se volesse insinuare: “Va bene, sono un rottame, lo sappiamo, però che razza di rottame, non è vero?”): anche a quell’epoca, in fondo, bastava guardarlo, si sarebbe potuto indovinare senza eccessiva fatica che il tipo non era poi quel gran maledetto che aveva l’aria di essere, e perciò, successivamente, producendosi i fatti che racconterò qui di seguito, meravigliarsene un po’ meno.

La coscienza non si inventa. Se c’è, c’è. Se non c’è, uno non può darsela. Proprio come il coraggio.

Verso la metà del ’38, dunque, impreparata spettatrice di una mossa a sorpresa che rivelava di colpo come una coscienza il Pelandra l’avesse sempre avuta, la cittadinanza aveva imparato che lui, proprio lui (ma sì, quel bel tomo dalla musara color caffè e latte: l’amico del giovane Giori, Marco, e di quell’altra carogna, quel Deliliers, che esclusivo responsabile come era della morte del povero Fadigati, l’otorino di via Gorgadello finito suicida in Po, a Porto Longone avrebbe dovuto stare, altro che all’estero a godersela con soldi e macchina!), aveva deciso di punto in bianco di fidanzarsi. E sul serio, intendiamoci, non si trattava mica di uno scherzo! Il genere di famiglia a cui apparteneva la fidanzata, e cioè quei Pasetti che stavano in via Romei (da non confondersi con gli altri di via Cisterna del Follo), i quali, a parte la modestia della loro condizione di minimi proprietari agricoli, erano della gente bravissima, tutti casa e chiesa; lei, la stessa Germana, una piccolina niente di speciale, più brutta che bella, che dopo essere stata tirata su dalle monache di via Colombara dall’asilo fino alla terza ginnasio, a partire dai quattordici anni era rimasta sempre tappata fra le mura domestiche; e lui, in particolare, che da quando si era fidanzato ufficialmente non pareva più lui, era cambiato da così a così: tutto lasciava credere che ci si trovasse di fronte a qualcosa di importante, di grosso, insomma a una specie di conversione.

Era cambiato da così a così, trasformandosi in un altro individuo, letteralmente.

Quella stessa passione che prima era solito mettere negli stravizi, una passione smodata, senza classe, e tale da far torcere il grifo a quanti, consumati marpioni, il casino e la droga avevano sempre saputo centellinarseli adagio adagio, adesso sembrava metterla tutta intera nel conformarsi ai soavi piaceri della gente normale, per bene.

Aveva fatto la pace col grimo e con la grima, due spauriti vecchietti incanutiti anzitempo per colpa sua, il figlio bugiardo, fannullone e scialacquatore, così diverso dal secondogenito, che a vent’anni era già entrato in banca, già guadagnava. Aveva chiesto e ottenuto di lavorare come semplice produttore per le Generali di Venezia, sviluppando in breve un notevole giro di affari. Quando necessità assicurative lo obbligavano a prendere per corso Roma, una volta che avesse raggiunto il Caffè della Borsa non ci si sedeva mai. Passava via sobriamente frettoloso, salutando chi lo salutava, si capisce, ma senza affatto badare agli ammicchi di scherno degli oziosi stravaccati intorno ai tavolini nella solita posa: gambe larghe, e mani premute sugli inguini.

Non c’era domenica, poi, che con tanto di fidanzata a braccetto, e con dietro, anche loro a braccetto, i genitori di lei (lui lungo lungo, leggermente chinato in avanti come per consentire alla Germana di aggrapparglisi alla manica del cappotto), non lo si vedesse arrivare a San Carlo per la Messa di mezzodì. E se in chiesa, al momento dell’Elevazione, il suo genuflettersi sbalordiva, sbalordiva ancora di più il sorriso serafico che alla una, uscendo, inalberava sulla faccia ingrassata di neofita. La Messa era bella – diceva con quel suo sorriso –. Ma il pomeriggio domenicale che, dopo le tagliatelline da brodo fatte in casa, il lesso di pollo e di manzo guernito tutto attorno con fettine di cotechino e con sottaceti varî, la pera cotta e il caffè lungo, gli si sarebbe aperto davanti – un pomeriggio da trascorrere con le mani della fidanzata strette fra le proprie, guardando entrambi attraverso i vetri della finestra del salotto il piccolo giardino invaso a poco a poco dal crepuscolo –, non era forse, a pensarci, bello altrettanto? No, a essere buoni e bravi ci si sentiva infinitamente meglio. Ci si doveva guadagnare anche in salute.

Fidanzato esemplare, in seguito, per dieci lunghi anni, era stato marito e padre non meno esemplare.

Alle Assicurazioni Generali la sua carriera non era stata folgorante, se vogliamo, però più che discreta (subito dopo la guerra era stato accettato come subagente, e quindi, nel ’47, promosso agente). Sebbene non figurasse iscritto alla Democrazia Cristiana, partecipava assiduamente con la signora ai dibattiti culturali organizzati dall’Azione Cattolica nella casa del conte Chiozzi, in via Santo Stefano, durante i quali dibattiti, pur non prendendo mai la parola, si era sempre mostrato uditore attento e pensieroso. Frattanto aveva regalato alla moglie ben quattro figli, due maschi e due femmine. E la modesta fierezza che traluceva da ogni particolare del suo aspetto, dallo sguardo e dal passo, in ispecie, le volte che gli riusciva di condurli tutti quanti assieme a camminare su e giù lungo la Giovecca o il viale Cavour, era a dir poco commovente. Le sue finanze non gli avevano ancora permesso di impiantare casa propria, di modo che aveva dovuto accettare per sé e per i suoi l’ospitalità dei suoceri. Molto presto, tuttavia, una casa sua l’avrebbe avuta, se era vero, come era vero, che nella primavera del ’48, all’indomani delle elezioni del 18 aprile, Mario Spisani, il noto e stimato assicuratore, risultava già titolare di un appartamentino a riscatto, sito al quinto piano di una delle tante palazzine economiche allora in via di costruzione dalle parti dell’Acquedotto, e per il cui acquisto erano stati sborsati uno sull’altro, a titolo di anticipo, quattro milioni tondi: di sudati risparmi, con ogni verosimiglianza.

Riguardo infine ai necessari svaghi da offrire di tanto in tanto alla famigliola, anche a questo aveva sempre fatto fronte. E in modo tutto considerato più che brillante.

Al cinema i coniugi Spisani andavano almeno tre sere al mese, scegliendo regolarmente le sale di prima visione e i primi posti. Né ci fu mai una sola estate (escluse per forza quelle del ’43, del ’44 e del ’45, trascorse nel piccolo fondo Pasetti, a Formignana), senza che l’agosto lo passassero in villeggiatura coi bambini: una volta a Pievepelago, nell’Appennino modenese, le altre sulla costa romagnola, un po’ a Gatteo e un po’ a Viserbella. Località, queste due ultime, dove di divertimenti veri e propri non ce ne saranno granché (sotto questo profilo che cosa sono Gatteo e Viserbella in confronto alle vicine Rimini e Riccione, e alla stessa Cesenatico?), ma dove sole, aria, mare, tipo e qualità di arenile, eccetera – a prescindere dall’ampia possibilità che si apre a un giovane padre di trasformarsi, senza correre il minimo rischio di ridicolo, in assiduo costruttore di castelli e autodromi di sabbia a uso e consumo della prole, nonché in zelante accompagnatore della medesima a far pipì e popò dietro il primo capanno che capiti –, sono magari migliori di gran lunga lì che in qualunque altra stazione balneare italiana.

*

Tutte le volte che torno a Ferrara e passo a salutarlo, è Uller Tumaìni, il fotografo, a ricordarmi queste cose.

Dove stia di casa, al duturét, non mi è mai venuto in mente di metterlo in chiaro; né se abbia moglie, figli, una famiglia qualsiasi. Ma importa? Per ciò che mi concerne, a me basta sapere che posso ritrovarlo stazionante in permanenza sulla soglia dello “studio” di via Garibaldi, e immutato, per giunta, con quel suo camice bianco da dottore sbottonato sul petto gracile, con quel suo viso sempre ugualmente ossuto e cadaverico, con quei suoi neri occhi impassibili, un po’ velati, con quella sua piccola bocca circonflessa, sghemba e vizza. Dopo tanti anni, non è miracoloso che lui abbia saputo conservare intatta l’aria da vecchio giovanotto che aveva attorno al ’37? E non è giusto che io gli sia grato per essere, come è, una specie di immagine incarnata della fedeltà?

Mi piace che lui sia sempre uguale, e mi piace come sempre entrare a parlare.

Si sta in un bugigattolo tre metri per quattro, non di più, Uller seduto dietro un tavolino-scrivania dal ripiano in perspex, io di fronte, su una poltrona di tubi nichelati. E siccome Uller non accende la luce altro che in casi di stretta necessità (non l’ama, la luce, né quella elettrica né quella naturale, tanto è vero che porta occhiali affumicati anche di sera), quando fuori comincia a far buio possiamo ritenere a buon diritto che dall’esterno nessuno di quanti passano lungo il marciapiede riesca a scorgerci. Strana sensazione, ad ogni modo! Noi qui, invisibili, come fuori del tempo, come morti. E là, richiamate ogni tanto dal neon sfolgorante della vetrina e dalle foto esposte, le ingenue, fidenti, inconsapevoli facce della vita, tutte scoperte e protese…

Frattanto Uller mi parla.

Sapendo che cosa voglio, ha già cominciato a raccontare del decennio ’30-40: l’epoca d’oro che vide fiorire uno dopo l’altro sfatti del calibro di un Geppe Calura, di un “Edel” Fegnagnani, di un Eraldo Deliliers, di un Gigi Prendato. Eccolo tuttavia, quasi subito, venire a Pelandra. E non certo per metterlo in un unico mazzo insieme con gli altri, gli sfatti veri, gli autentici, grandi sfatti della sua giovinezza e della mia, ma soltanto per ricordarmi come per ben dieci anni, e cioè dal ’38 al ’48, lui abbia fatto del suo meglio, “puvràz!”, assolutamente del suo meglio, per diventare un ottimo marito, un ottimo papà, la più brava e la più degna delle persone, e come, poi, un giorno qualsiasi, un pomeriggio di domenica uguale identico a infiniti altri, sia sparito da casa, da Ferrara, dall’Italia, forse dal mondo stesso dei vivi, senza lasciare niente, dietro di sé, niente di niente, neanche uno straccio di cadavere.

“Si fa così?” deplora saggio al duturét, tentennando la testina bruna, impomatata con cura. “Gnànch un strazz ad cadàvar!”

Che fine Pelandra abbia fatto Uller lo ignora. A questo proposito si è sempre limitato a registrare ciò che ha udito fantasticarne in giro, senza mai metterci un briciolo di suo. Anche Pelandra suicida in Po? Caduto in Algeria combattendo nelle file della Legione Straniera, o nel Katanga imbrancato coi mercenari, o nel Vietnam? Vivo ancora, sotto falso nome, a Parigi, nel Venezuela, in Australia, oppure altrove? Tutto è possibile – riconosce Uller equanime, stringendosi nelle spalle –. Davvero tutto.

In realtà sta pensando ad altro, e sebbene la cosa, dato il tipo, possa apparire abbastanza incredibile, sempre e soltanto al caso umano, al caso morale. Perché uno non può, per la Madonna – arriva a sentenziare –, da diavolo improvvisarsi santo! Molto meglio peccare, poi pentirsi, poi tornare a peccare, quindi pentirsi di nuovo. Mille volte meglio condurre doppia, tripla, magari quadrupla o quintupla vita, piuttosto che… No, no – esclama –. Esistono certi valori, e la famiglia è uno di questi, davanti ai quali all’individuo non rimane che mettere giù un po’ di gàliga e sacrificarsi.

“Dìghia ben?”

Forse sono d’accordo, forse no. Forse sono d’accordo e in disaccordo insieme. Comunque va bene. Preso dall’ansia improvvisa che venga al sodo, mi affretto ad annuire.

E difatti non sarà andata esattamente come lui la descrive, però la scena del “taglio della corda finale”, ovvero del “finale bruciamento del paglione”, che Uller, a partire di qui, e conservando fino al termine una faccia di marmo da fare invidia al più duro killer di Chicago, prende a raccontare per l’ennesima volta (una barzelletta, a rifletterci, e neppure tanto nuova!), ha sempre il potere di stringermi il cuore dentro una strana morsa, non so se di fascino o di paura.

Siamo dunque nel salotto di casa Pasetti – attacca Uller –: una domenica di ottobre del 1948, fra le tre e le quattro del pomeriggio.

La casa in pratica si è vuotata. Poco fa i vecchi Pasetti sono usciti coi nipotini e con la domestica, quest’ultima sospingendo la carrozzina di Alcide, l’ultimo nato. Affacciata ad una delle finestre prospicienti su via Romei, la Germana li ha visti svoltare tutti in gruppo per via Voltapaletto, diretti verso il Montagnone.

Adesso, in salotto, lei bada a due cose insieme: alla calzetta di lana che, fabbricata coi ferri, sta per uscirle di mano ormai completa, e al sonno del marito, sdraiato per quanto è lungo su quel medesimo canapè dove da fidanzati loro sedevano a baciarsi. Su, giù, su, giù. Un’occhiata, là, alla schiena del suo Mario, e un’occhiata, qua, alla calzetta di Fabrizio, il suo maggiore: imparzialmente. È un donnino di ormai una trentina d’anni, la Germana, ma piuttosto piacente, nemmeno troppo sfiancata dai numerosi parti consecutivi.

Il marito dorme. Un raggio del solicello autunnale scende di traverso a dorargli il sedere ben nutrito. E la Germana pensa, ad un tratto (sarà lei stessa, più tardi, a raccontarlo a mezza città infinite volte), che tra poco, essendo ormai le quattro, sarà venuto il momento di dire: “Su, Mario, svégliati”. Cos’è che danno oggi al Salvini lei non lo sa, non lo ricorda. Sarebbe comunque piuttosto antipatico entrare a spettacolo bell’e cominciato.

Ma di lì a un istante è l’ex Pelandra stesso a svegliarsi: da solo.

Si mette seduto. Sbadiglia.

Chiede:

“Cor’è?”.

“Le quattro passate,” fa la Germana, previa una sbirciata di controllo all’orologino da polso. “Hai dormito un bel po’!”

“Era buono quel riso coi piselli,” borbotta lui.

La Germana sorride.

“Ah sì?”

“Altro! Si sentiva che l’hai fatto te.”

“Caspitabacco, lo credo. La mamma, poverina, ci mette sempre troppo poco burro. Ma stavolta ho voluto impormi. Nel riso asciutto non c’è niente come il burro.”

Silenzio.

Con il volto chino sul calzerotto già quasi pronto, la Germana sta pensando alla casa nuova dove lei, il suo Mario, e i loro quattro bambini, entreranno fra una quindicina di giorni, subito dopo i Morti.

E Mario?

Mario nel frattempo si è alzato dal canapè, ed è venuto avanti, attraversando tutta la stanza. Avvicinatosi alla finestra che dà sul giardino, adesso è là, di spalle, che guarda attentamente fuori. Che cosa stia guardando lei non riesce a indovinarlo. Grosso e corpulento come è diventato, il vano, Dio lo benedica, lo ottura quasi del tutto.

“Esco un momento,” annuncia dopo due o tre minuti senza voltarsi, tranquillissimo.

“Dov’è che vai? In giardino?”

“Machè mai giardino. A vagh chi zó dal tabacàr ad Zvèca. A m’è gnu vója ad fumàr, varda mo’!”

Sbigottita dalla notizia, espressa per di più in dialetto, la Germana ha alzato il capo di scatto.

“Fumare!” esclama. “Cos’è mai questa novità? Non…”

“Te intanto ti metti su,” la interrompe lui, avviandosi. “Ce la fai in cinque minuti? Sta’ attenta che il programma incomincia ai tre quarti.”

E scompare dalla porta.

Passano cinque, dieci, venti minuti. Passano mezz’ora, un’ora, un’ora e mezzo. Passano due ore. I genitori Pasetti, i bambini, e la domestica, tornano dal Montagnone verso le sei. Tranne Alcide che dorme, sono tutti un po’ trafelati. I vecchi a causa della camminata. I bimbi, che hanno le guanciotte belle rosse, per il gran correre fatto sui prati. E la ragazza (la quale è impaziente, fra l’altro, di scapparsene dal suo soldato, e appare addirittura in sudore), per essere rimasta attaccata alla carrozzina dalle due e un quarto fino adesso.

I rincasanti trovano la Germana pronta per uscire: in tailleurino, cappellino, e tacchi alti. Piange, però, lì nell’ingresso, in piedi. Racconta fra i singhiozzi che Mario è uscito due ore fa per comperarsi da fumare (“Da fumare!” esclamano insieme i genitori, sbarrando gli occhi), e che da allora non è più rientrato.

E se gli fosse successo qualcosa? – continua a lamentarsi la Germana –. È andato fuori senza nemmeno cambiarsi, in giacca da casa. Il cuore le dice che gli è successa una cosa.


Tre apologhi
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Accadde parecchi anni fa, prima dell’apertura delle grandi autostrade. Accadde? Beh, per modo di dire, giacché in realtà non accadde quasi niente.

*

Siamo partiti da Ferrara verso le quattro del pomeriggio (deve essere maggio, giugno), incerti come sempre sulla via da prendere per rientrare a Roma. La Flaminia o la Tiberina? Per Rimini o per Cesena?

Stavolta Val sembra preferire nettamente la Flaminia.

“In primo luogo,” dice, mentre entriamo in Argenta, “andando giù per Rimini le città da attraversare si contano sulle dita di una mano. In secondo luogo, di passi di montagna non ce n’è nemmeno uno.”

“C’è sempre il Furlo,” obbietto.

“Non vorrai mica paragonare la gola del Furlo col passo del monte Coronaro!” fa lei, adoperando una frase che purtroppo riconosco subito come mia. “E poi,” prosegue, “passi o non passi, non ti ricordi l’anno scorso, quando siamo venuti a Ferrara coi bambini, come è stato comodo poter fermarsi a Nocera Umbra, giusto a metà strada? Te la sei già dimenticata la trattoria dove abbiamo cenato? Ho ancora in mente, una per una, le parole che hai detto quando siamo ripartiti.”

“Potrei sapere quali?”

“Hai giurato che in futuro, tutte le volte che avremmo fatto questo viaggio in macchina, non solo avremmo preso sempre la Flaminia, tanto all’andata quanto al ritorno, ma ci saremmo fermati immancabilmente a Nocera Umbra. Una trattoria, anzi una locanda con stallatico come quelle dell’epoca di Leopardi (hai detto proprio così), non avremmo potuto trovarla in nessun altro posto.”

“Sarà,” borbotto.

“Sarà?” esclama Val. “Possibile, sul serio, che non te ne ricordi?”

Ricordo, eccome. Sta il fatto, però, che dopo esserci lasciati alle spalle Ravenna, e in vista ormai di Sant’Apollinare in Classe, non abbiamo ancora deciso un bel niente.

Val tace. Anche io non apro bocca. Il bivio che ci obbligherà a scegliere se proseguire dritto per Rimini, o se piegare a destra per Cesena, è là, dinanzi a noi, a meno di un chilometro di distanza.

Ma ecco, non appena ho raggiunto il bivio, e ho sterzato risolutamente a destra, ecco di colpo la lingua sciogliermisi.

Se mi sono deciso per la Tiberina – spiego a Val –, l’ho fatto non già per capriccio, bensì a ragion veduta. Adesso sono appena le cinque. A darci dentro un pochino potremmo arrivare a Sansepolcro, di là dal passo del monte Coronaro, abbondantemente prima di buio: dunque con la possibilità, volendo, di dare un’utile occhiata alla Resurrezione di Piero della Francesca.

“E al diavolo le vecchie locande con stallatico dell’epoca di Leopardi!” aggiungo, a mo’ di conclusione.

“Al diavolo pure,” sospira Val amareggiata, come se in quell’abbandono della Flaminia in pro della Tiberina io le abbia dato un’ennesima prova della colpevole leggerezza e instabilità del mio carattere, nonché, in sostanza, del mio sempre più debole attaccamento a lei e alla famiglia.

*

Superate di slancio le giravolte del passo del monte Coronaro, ci affacciamo assai prima di buio, come previsto, sulla piana di Sansepolcro. C’è tempo più che sufficiente per prendere un caffè e un tè (io il caffè, e Val il tè), e per rivedere l’affresco di Piero.

Entriamo, così, bevuti caffè e tè, nella vecchia sala consigliare, dal fondo della quale il Cristo contadino, col suo calmo, terribile sguardo, invita i turisti di passaggio in vena di mettere la testa oltre la soglia a deporre almeno per poco la loro inquieta frivolezza. Col risultato che quando, di lì a una mezz’ora, ci rimettiamo in viaggio, si è già fatta sera.

Accesi i fari, tiro via cupo, immalinconito, lungo il liscio stradone che porta a Città di Castello.

“Cos’hai?” domanda Val, allegra. “Sei stanco?”

Rispondo di no. Se ammettessi di sentirmi affaticato, mi sarebbe poi molto difficile negarle di sostituirmi al volante fino a Perugia, dove abbiamo stabilito di fermarci per cenare.

*

Ai piedi del colle in cima al quale è Perugia mi arresto a una stazione di servizio per fare il pieno.

Scendo dalla macchina, mi allontano di qualche passo attraverso il piazzale vasto e tenebroso, sparso a distanze regolari da coppie di distributori affiancati e rigidi come gendarmi, e confinante per tre lati con la nera campagna. Quindi guardo in su, verso le vivide luci della città.

Mangiare lassù a Perugia, fra qualche istante? – mi chiedo –. O invece mangiare più tardi, magari a Todi, magari a Narni?

Penso a Todi, a Narni, ai loro vicoli scuri tagliati nella pietra medioevale dura come il diamante, al loro buio, al loro silenzio. E mentre l’idea di una sosta a Perugia mi appare di momento in momento più assurda, addirittura repellente, neanche se Perugia invece che Perugia sia una metropoli tentacolare tipo Parigi, Londra, New York, o tipo Roma, soprattutto, sogno contemporaneamente che a Todi, oppure a Narni, troveremmo di certo un posto adatto per mangiarci, forse anche per dormirci. Per dormirci, sicuro! Giacché come è possibile – farnetico dentro me stesso –, per chiunque sia nato in una città di media grandezza della Val Padana, nella quale tuttora possegga casa propria e separata, rientrare a Roma senza angoscia? Come è possibile, santo Dio, per gente come noi, tornare a imboccare a notte alta il mostruoso ponte sul Tevere, quello con le lanterne e con le aquilacce, di là dal quale si stende l’immenso, informe alveare cementizio dove abbiamo fatto nascere i nostri figli?

Mi volgo deciso verso la macchina. Con la testa mezza dentro e mezza fuori dal finestrino, Val sta osservandomi.

“Dopo tutto,” dice, e accenna col mento a una bassa costruzione rettangolare che si leva, simile a una scatola oblunga, sull’orlo del piazzale opposto a quello lambito dalla strada, “dopo tutto potremmo benissimo cenare anche qui.”

Che strano non essermene accorto prima. È vero. Si tratta in fondo di un ristorante. E subito, chissà perché, mi sento quasi felice.

*

Ci siamo seduti uno di fronte all’altro sulla terrazza all’aperto dove, davanti allo schermo della televisione ancora spento, è stata disposta una dozzina di tavolini. Continuiamo a tenerci il broncio. Ma a fatica. Anche Val, mi è facile indovinarlo, ci riesce a stento.

Pare di trovarsi a bordo di una piccola nave ultramoderna, uscita di fresco dal cantiere di costruzione, e ancorata soltanto per poco, in attesa come è di salpare, al limite delle acque portuali. Sulla tolda tutto è nuovo. La televisione issata sopra la sua gruccia di alluminio; le tovaglie di carta, d’un genere di carta che imita il lino; la macchina dell’espresso straordinariamente aerodinamica, baluginante dall’interno attraverso il cristallo delle pareti; la smorta luce siderale emanante dai tubi al neon: ogni cosa, qui, sembra da principio non parlare che del futuro, di quell’“empio evo venturo” pulito, funzionale, asettico, che non vedremo e che ci dimenticherà.

Ma poi, più tardi, attirati dalla televisione che nel frattempo è stata accesa, ecco gli abitanti delle invisibili case contadine dei dintorni uscire dall’uniforme buio circostante per venire a sedersi in silenzio ai tavoli di metallo inossidabile ormai chiaramente abituali. La mia bistecca e l’omelette confiture di Val non li sconcertano. Una volta sedutisi, ordinano tranquilli chi il quarto di vino, chi la birra, chi il chinotto, chi la gazosa. Cosicché, alla fine, è tale e quale come se ci fossimo fermati a Todi o a Narni. O addirittura come se, scelta la Flaminia invece che la Tiberina, ci trovassimo a Nocera Umbra, ospiti di quella locanda con stallatico, forse dell’epoca di Leopardi, alla quale nemmeno un anno fa giurai fedeltà sempiterna…

*

Ventilati dalla brezza leggera, e ormai incuranti di dover varcare il famigerato ponte sul Tevere alle due o alle tre del mattino, restiamo fino a dopo le undici.

Al termine del telegiornale tocco la mano di Val.

“Vogliamo andare?” propongo, una volta tanto gentilmente, fraternamente.

“Andiamo pure,” acconsente subito lei con un sorriso docile docile.

E già, precedendomi, si avvia verso la macchina.
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Arrivai a Napoli verso sera. Le sagome argentee dei palloni frenati, disposti a semicerchio per la difesa del porto, raccoglievano là in alto l’estrema luce del giorno. Nei vicoli brulicanti di folla allegra e scamiciata le botteghe dei barbieri inalberavano incredibili Barber Shop.

Sebbene a Napoli ci fossi stato due volte, la prima nel ’37 per i Littoriali della Cultura, e la seconda l’anno successivo, per quelli dello Sport, ciò nondimeno, quando il camion militare americano su cui avevo viaggiato mi ebbe deposto nelle vicinanze del Maschio Angioino, mi resi conto quasi subito che rintracciare la casa di C., sottosegretario alle Finanze, non mi sarebbe stato per niente facile. Dopo parecchio chiedere e molti andirivieni, mi ritrovai intorno alle nove ad arrancare con la valigia in ispalla su per un ripido stradello che saliva a zig-zag, fra terrazze coltivate a orti, l’altura sovrastante da un lato piazza dei Martiri. Ogni tanto mi fermavo: per riprendere fiato, e per guardare la Villa Comunale e la riviera di Chiaia, ormai punteggiate fittamente di lumi. Riconoscevo benissimo l’una e l’altra. Ma quassù – mi dicevo –, dove adesso mi trovavo, c’ero mai stato? Di sicuro no.

Casa C. si trovava in cima al poggio: giusto là dove, finiti gli orti, l’abitato ricominciava ad addensarsi. Si trattava di un isolato palazzetto color crema, a due piani, dall’aria riservata. Di legno chiaro, e provvisto di una coppia di maniglie d’ottone perfettamente lucidate, anche il portoncino d’ingresso non appariva meno distinto.

Premetti un piccolo bottone, l’unico. Dopo pochi istanti venne ad aprire una donna alta, bruna, dalla carnagione bianchissima, molto formosa.

Mi fece entrare e richiuse la porta.

“Desiderate?”

Le spiegai chi ero e di dove venivo. Lei, intanto, alzato un braccio ad aggiustarsi i capelli, e mostrando nell’atto un’ascella incredibilmente irsuta, continuava a fissarmi.

Sua Eccellenza non si era ancora ritirato – dichiarò alla fine –. Subito dopo pranzo erano venuti a prenderlo per condurlo a Salerno, dove quello stesso pomeriggio c’era stato Consiglio.

“E a che ora rientra?”

Si strinse nelle spalle robuste, abbozzò una smorfia.

“Secondo. Certe volte sono capaci di fare le due, le tre…”

Sogghignò.

“Dopo mezzanotte, intendiamoci,” aggiunse ammiccando.

“Posso aspettare.”

“Come volete,” fece la donna.

E voltatemi le spalle, mi lasciò lì, nell’anticamera.

Sedetti su una cassapanca accostata alla parete di fianco all’ingresso. L’anticamera era fresca. La rischiarava una sola lampadina che pendeva rossastra e minuscola dalla remota sommità di un vasto soffitto concavo, a vele convergenti. Per il mio viso e per i miei occhi, infiammati dal sole, dal vento e dalla polvere, non avrei potuto desiderare niente di più riposante.

La donna indugiava nella stanza attigua, e non smetteva un attimo solo di canticchiare. Ascoltavo la sua voce sommessa, un po’ roca, ascoltavo le sue ciabatte di stoffa schiaffeggiare senza tregua il pavimento che indovinavo a mattonelle, ascoltavo – e proveniva da assai più lontano, dal fondo remoto della casa – un confuso suono di risa, di esclamazioni, di bicchieri e stoviglie urtati con forza.

Ad un tratto, dopo una breve pausa di silenzio assoluto, ecco la porta dirimpetto spalancarsi.

Comparve un uomo in maniche di camicia.

“Sei qua, e non dici nulla!” esclamò dalla soglia.

Marciò dritto su di me col braccio teso.

“Accomodati, perdiana!” continuava intanto a dire, sempre gridando. “Hai cenato? Vieni, suvvia, che ti presento ai compagni!”

Mi strinse la mano vigorosamente.

“Sono P.,” concluse, ed ebbe un sorriso pieno di stanchezza.

Dunque era proprio lui, Giulio P., il noto organizzatore sindacale d’origine livornese di cui avevo sentito parlare così spesso a Roma, al giornale e al partito: quello dei cinque anni di galera, dei quattro di confino, e dei sette passati in Francia accanto a Carlo Rosselli! Mentre percorrevamo un lungo corridoio semibuio, lui davanti e io dietro, lo guardavo rattristato. Poveraccio – mi dicevo –. Curvo, in cioce di velluto nero del tipo friulano, i pantaloni tenuti su dalle bretelle, le maniche della camicia rimboccate al di sopra dei gomiti pallidi e aguzzi, cos’è che aveva? Era malato, forse, o semplicemente in procinto di diventare vecchio? Un momento prima, in anticamera, mi aveva sorriso. Schiudendosi, le labbra esangui avevano messo in mostra una doppia fila di lunghi denti giallastri, con gli alveoli devastati dalla piorrea…

La sala da pranzo era a tal punto illuminata che per un attimo, entrando, rimasi abbacinato. Subito dopo, seduti attorno a un gran tavolo ovale ricoperto da una candida tovaglia di bucato, cominciai a distinguere sei o sette persone: tutti uomini, tutti in maniche di camicia come P., ma, a differenza di lui, con la pelle del viso rossa e lustra, accesa dal cibo, dal vino e dalla gioia di vivere. Non ce n’era uno solo che non mi sorridesse con simpatia. Dietro, appoggiandosi al manico della scopa, e, alta come era, quasi incombente, la bella cameriera, cuoca, governante, o che altro fosse, sostava sulla soglia della cucina. Anche lei mi guardava. Seria, tuttavia, forse ostile.

“Hai cenato?”

Non avevo cenato. Eppure, chissà perché, risposi di sì.

“Non farai mica complimenti?”

Scossi il capo.

“Raccontaci di Roma.”

Sul tavolo, alcune aperte altre no, c’erano varie scatolette di roba conservata: scatolette americane, naturalmente. Prima non ne avevo mai viste. Meat and Vegetables, Pork, leggevo affascinato.

Tirai fuori di tasca la pipa.

“Lascia stare, fuma del mio,” disse qualcuno.

Una mano stava porgendomi qualcosa di verde, di lustro, di piatto. Che meraviglia! Preso il pacchetto, lo accostai al naso dal lato dell’apertura, e socchiusi gli occhi.

*

A Roma, al partito, si erano parecchio illusi circa casa C. Sebbene fosse stata requisita dagli Alleati, e perciò dovesse essere fra le migliori di Napoli, non era mica quella sorta di capace albergo militare che loro immaginavano! Quando si venne al dunque, e fu fatto il conto delle camere, risultò subito chiaro che per me non c’era posto. Bisognava trovare altrove. E fu C. in persona, la sera stessa del mio arrivo, a piazzarmi poco lontano di là, in via Carlo Poerio, ospite di un suo antico compagno di lotte politiche e di esilî attualmente alle dipendenze del servizio segreto americano.

Senonché, anche qui, era soprattutto lo spazio a scarseggiare. Grande, senza dubbio, addirittura gigantesco l’edificio barocco la cui facciata, nerastra e muschiosa, pendeva su via Poerio come una vecchia rupe appenninica prossima a franare. Ma l’appartamento, anzi il tipico “quartierino”, occupato dall’amico di C. al piano nobile? A prescindere dal piccolo bagno, dalla cucina da appena rigirarcisi, e da un minuscolo ingresso dove sopra una branda dormivo io, si componeva essenzialmente di due sole stanze: di una camera da letto matrimoniale e di un tinello. Abbastanza scomodo quindi coabitarvi. In qualsiasi caso.

Riguardo al mio ospite, si chiamava Pietro, ricordo, Pietro M. Piemontese forse di Novara ed ex capitano dei carabinieri, emigrato anche lui in Francia all’epoca del delitto Matteotti, e di lì, dopo lo sfondamento della Maginot, passato negli Stati Uniti, non sembrava preoccuparsi che delle rations, delle sue private e personali rations, tenute ben chiuse nell’armadio a specchiere verticali della camera da letto, nell’étagère del tinello, e nella credenza di cucina.

Tirannico e brontolone come una arzdóra del contado ferrarese, a cui, oltre che per il mazzo delle chiavi appeso alla cintura, assai somigliava per la grossezza della pancia e del sedere, i salti del suo umore erano a dir poco sorprendenti. Certi giorni di luna storta arrivava a darmi brutalmente del mangia a ufo, del topo nel formaggio, significandomi chiaro e tondo che se non trovavo il modo di risarcirlo c’era caso che presto o tardi si vedesse costretto a sfrattarmi (non pretendeva soldi, per carità: siccome un giornale italiano di New York stava chiedendogli con insistenza un articolo di colore su Napoli, e a lui mancava il tempo per farlo, avrei potuto benissimo scriverglielo io…). Un altro giorno, invece, si lasciava andare alle confidenze più intime. Avevo notato la cameriera di casa C.? – era capace di sussurrarmi, ammiccando –. Ebbene sì. Lui, in barba al buon P., che da tempo, anche se invano, le ronzava attorno, lui ci faceva l’amore assieme: e anche per questo motivo, cercassi di capire, avermi sempre per casa non era mica tanto comodo! A poco a poco, tuttavia, luna dritta aiutando, di sé mi raccontò molte altre cose. Mi raccontò che apparteneva alla Massoneria; che si trovava a Napoli per conto del servizio segreto americano, è vero, ma anche, e soprattutto, per cercare di rimettere in sesto la Loggia locale, durante gli anni del fascismo molto decaduta e prima fiorente; che nella Massoneria lui era un personaggio molto importante, ancora più importante di un trentatré…

Non avevo nessuna ragione di supporre che esagerasse. Mentre si pranzava o si cenava, il campanello della porta non faceva che suonare. Ad aprire andava sempre lui, con aria cospiratoria. E mentre io, rimasto al mio posto, continuavo a mangiare, lo sentivo parlare sottovoce nel piccolo ingresso. Con chi? Era chiaro, con chi. Ma che glielo chiedessi, quando riappariva, questo non l’avrebbe mai tollerato.

Una volta che M. era stato costretto ad alzarsi da tavola per correre a chiudersi nel bagno (la sua agilità in simili circostanze aveva del prodigioso), una scampanellata singolarmente energica mi indusse a precipitarmi in vece sua.

Entrò un signore di mezza età, alto, distinto, dal piglio autorevole del grande professionista.

“Dove sei?” domandò ad alta voce.

Senza attendere risposta passò nel tinello. Ma non appena vi ebbe messo piede, lo vidi fermarsi di botto.

Lo spettacolo della tavola imbandita e, ancor più, dell’étagère tutta aperta, lo avevano riempito con ogni evidenza di improvvisa confusione. Si accostò all’étagère, mise un ginocchio a terra, e curvo, quasi raggomitolato su se stesso, stette là, a scrutare: nell’identico atteggiamento – pensavo – del letterato venuto a trovarsi inaspettatamente dinanzi a uno scaffale stipato di preziose rarità.

“Stew, Salmon, Corned Beef, Corn, Evaporated Milk, Eggs…” leggeva bisbigliando, con ottima pronuncia.

D’un tratto, la mano alla cinghia dei pantaloni, M. irruppe nel tinello.

L’altro si affrettò a levarsi in piedi.

“Salute,” fece, imbarazzato.

L’ex ufficiale dei carabinieri non rispose. Resosi conto che gli sportelli dell’étagère erano rimasti spalancati, mi lanciò di traverso un’occhiata furibonda. Afferrò l’amico per un braccio, e senza tanti complimenti lo trascinò quasi di peso nell’ingressino.

Parlottarono concitatamente, di là, cinque minuti buoni. Alla fine la porta delle scale venne sbattuta con violenza.

“Quante volte debbo ripetertelo,” urlò Pietro M., rientrando in tinello, “di non fare entrare nessuno? Se suonano, lasciali suonare.”

*

Ingrassavo rapidamente. L’inverno ’43-44, trascorso a Roma sotto i tedeschi, mi aveva ridotto pelle e ossa. La sera, prima di addormentarmi, pensavo al caffè e latte, al burro, alla marmellata d’arance dell’indomani mattina. A forza di immaginazione, li consumavo mille volte in anticipo.

Fabbricai per M. il pezzo di colore su Napoli; affidandoli a una macchina del partito che faceva su e giù fra Roma e Napoli, mandai al giornale varî articoli; scrivevo a Val quasi ogni giorno. Ma la maggior parte del tempo la consumavo girando e, tutto sommato, oziando.

Ogni mattina prendevo la Cumana, spingendomi fino a Lucrino. Il treno si fermava giusto davanti a un piccolo stabilimento balneare, semidistrutto dalle cannonate e dalla mitraglia.

Sulla spiaggia, con la schiena appoggiata a un capanno, mi aspettava B., un vecchio compagno di università che avevo avuto la sorpresa di incontrare in casa C. alcuni giorni dopo il mio arrivo. Reduce dalla Russia, dove naturalmente aveva combattuto “per l’Asse”, alloggiava proprio da quelle parti in una villetta requisita dal controspionaggio americano, il quale, nei pressi del lago d’Averno, aveva allestito un campo di addestramento per paracadutisti.

Tra me e B. c’erano in comune molte cose: l’università, già l’ho detto, poi i Littoriali di Napoli, e infine, ora, l’appartenenza di entrambi allo stesso partito. Eppure, chissà perché, se parlavamo era sempre di altro. Io di idee generali: liberalismo, socialismo, comunismo, eccetera. Lui dei suoi lanci col paracadute, ai quali si assoggettava, come mi confessò, dovendo ogni volta superare la ribellione di tutto il suo essere. Soffriva di vertigini. Buttarsi giù dall’aereo rappresentava per lui la più dura delle autopunizioni.

Scorgendomi sopraggiungere, alzava un braccio.

“Ehilà,” faceva.

E quindi, accentuando per amarezza la larga pronuncia emiliana:

“Oggi ho fatto un altro lancio”.

Ma il più delle volte, trovatolo che dormiva (grasso, abbronzato, con le ascelle che gli puzzavano, russava pesantemente), sedevo al suo fianco sulla rena, abbracciandomi le ginocchia. Nella baia non spirava alito di vento. Greve della nafta che fuorusciva da una dozzina di mezzi da sbarco fermi a qualche centinaio di metri dalla riva, il mare si sollevava in lente, torpide ondate senza rumore.

Quando il mio amico si svegliava, si comportava sempre nello stesso modo.

Sollevava con fatica le palpebre.

“Aspetta un momento,” diceva, guardandomi coi suoi occhi neri, opachi, come febbricitanti. “Hai mangiato? Primum edere, postea philosophari.”

“Ma sì che ho mangiato!”

Lui però non stava a sentirmi. Si levava su, gemendo; scompariva dentro il capanno; di lì a poco ne usciva recando sulle braccia un sacco da montagna rigonfio di ogni ben di Dio: termos di caffè e latte, carne insaccata di tutti i tipi, interi polli arrostiti, marmellate e formaggi varî, frutta sciroppata, birra in bottigliette e in lattine.

Difficile resistere.

“Vuoi fumare?” diceva ancora B. qualche istante più tardi, mentre, ingoiando con avidità, con testardaggine, io cercavo di resistere alla nausea che cresceva.

E tirava già fuori da un taschino del costume da bagno il pacchetto delle Camel.
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Mi telefona la giovane amica dalle calze rosse e dalla coda di cavallo, redattrice di un foglio della sera. Ne ha una nuova, oggi: pretende che io scorra una ventina di fotografie d’attualità (me le farà avere subito – dice –, per mezzo del motociclista), e che le sappia poi dire, “in giornata”, quale di esse mi interessi di più e perché. La mia risposta le serve per una “grande” inchiesta che sta conducendo fra gli “scrittori”.

“Sii carino, dài,” supplica dall’altro capo del filo, spiegando tutta la grazia della pronuncia toscana.

Non è trascorsa mezz’ora, e ho già alla porta il motociclista: un giovanotto alto, grosso, con giubba di pelle, casco di cuoio, guantoni, occhialoni, e con le guance arrossate dal primo freddo autunnale.

Quale più quale meno, le foto hanno tutte a che fare con la cronaca nera. C’è il funerale della mondana accoltellata dal magnaccia poi suicida. C’è quella della moglie dell’industriale farmaceutico, fatta sopprimere dallo stesso per procura. Seduto al tavolo di cucina, c’è l’obeso, serafico malversatore di miliardi cattolici, colto nell’atto di tendere la boccuccia ingorda verso una forchettata di spaghetti che una mano fuori campo mantiene sospesa sulla sua fronte. C’è il giovane, muscoloso attore inglese, famoso a tutt’oggi più per le fenomenali bevute che per i suoi meriti cinematografici, il quale, sotto gli occhi della moglie bellissima, rimirante la scena da bordo della macchina parcheggiata di notte in via Veneto, mulina vanamente i pugni in direzione di una frotta di paparazzi in fuga… Passo in rassegna l’intero campionario, quand’ecco, al momento della scelta, mi impunto. Scegliere, già. Ma come? Meglio congedare il motociclista (cosa che faccio subito), e riguardarmi le foto una per una.

Una, due, tre, quattro. L’istantanea su cui mi fermo, la quinta della serie, ritrae un certo signor T. mentre, credo in una stanza della Questura, sta difendendosi dall’accusa di essersi millantato in pubblico Medaglia d’Oro. E mi domando: come ho potuto poco fa non essere attirato da un’immagine come questa? Come ho fatto a non simpatizzare immediatamente con un tipo che, primo, si chiama T., Riccardo T. (il cognome è un bisillabo tronco, piuttosto buffo), che, secondo, si è spacciato per Medaglia d’Oro, che, terzo, è vestito come è vestito, e cioè di un povero abituccio a righine tutto liso e strapazzato, e che, infine, sebbene inalberi in cima al cranio a cupola un ciuffo di capelli corvini, è un vecchio, niente da fare, avrà per lo meno settant’anni?

Guardo meglio, socchiudendo le palpebre: proprio come se, dinanzi, mi stesse non già un individuo reale, ma un personaggio di fantasia. L’operazione alla quale sto accingendomi, di mischiare il vero col falso, o, che è lo stesso, con l’immaginario, mi si preannuncia questa volta particolarmente arbitraria, empia. Ma che cosa importa? Oltre che intelligente (lo desumo dagli occhietti a capocchia di spillo che gli scintillano furbi attraverso le lenti), il signor Riccardo T. è senza dubbio persona gentile e comprensiva: più assai, in ogni caso, di tanti altri modelli presi dalla vita, ai quali, da quando scrivo novelle, racconti e romanzi, ho dovuto per forza rifarmi. Se gli accadrà di leggere queste linee da lui ispirate e a lui dedicate, sono sicuro che compatirà.

*

Siamo dunque in Questura, in un ufficio qualsiasi. La stanza è divisa in due parti nette: una in luce, l’altra in ombra. Dei convenuti, il solo signor T., seduto davanti alla scrivania del commissario, sta dalla parte della luce. Il commissario, e i tre agenti che assistono all’interrogatorio (uno degli agenti, che la fa da fotografo, scatta ogni tanto un flash), stanno tutti quanti dalla parte dell’ombra, sagome appena distinguibili. Sono anche loro qualsiasi: meridionali, nella polizia ce n’è tanti. Abbastanza cortesi, comunque: bonari, e in fondo divertiti.

Poco da fare oggi in Questura. Per di più l’ora è morta. Da dietro il suo tavolo, il commissario osserva il signor T. non senza simpatia. Capisce. Oltre che vecchio e povero in canna, il soggetto è denutrito.

Sorride.

“Beh,” comincia. “E a salute come andiamo? Ce la caviamo?”

Il signor T. è pronto alla risposta. Dice che coi suoi sessantotto anni non ha proprio il diritto di lamentarsi. Di acciacchi importanti (a parte i denti, ormai ridotti a tre o quattro), non ne ha nessuno. A impensierirlo, se mai, è la sua “situazione economica”.

Il commissario ha davvero del tempo da perdere.

“Perché non prova a cercarsi un lavoro?” chiede.

Magari! – ribatte vivacemente Riccardo T. –. Sono anni che cerca, lui! Tuttavia intendiamoci, i lavori pesanti non sono il suo forte, non lo sono mai stati. Per fare il manovale o il facchino ci vogliono muscoli, fiato, eccetera, e invece lui, da quel lato lì… Notare inoltre che una volta i T. erano una “signora famiglia”, con tanto di appartamento proprio a via dell’Arancio. In conclusione: lavorare sì, eccome, però a determinate condizioni. Oh, trovare un impieguccio tranquillo, di concetto, da star seduti!

“Giusto,” fa il commissario con una smorfia.

Dato anche il mestiere, non è che l’uomo sia particolarmente sensibile. Ciò nondimeno è lui a questo punto a sentirsi imbarazzato. Tira fuori il pacchetto delle sigarette, si allunga attraverso il tavolo a offrirne una al signor T., ne sceglie un’altra per sé. Il colloquio ha preso una strana piega – pensa, mentre accende e fa accendere –, strana e antipatica. In ogni caso, stop. Occorre tagliare corto, affrontare l’argomento base.

“Creda, signor commissario, non è stato che uno scherzo…” attacca a voce bassa.

Ammicca, intanto, come a raccomandare che prima di giudicarlo si tenga il debito conto dei suoi occhiali cerchiati di tartaruga, di ottima marca, della cravatta passabile, della camicia pressoché di bucato, della rasatura di stamattina, della biro che gli spunta dal taschino della giacca, la quale attesta, se pure ce ne fosse bisogno, che lui ha studiato, che sa scrivere, e persino dell’unghia del mignolo destro, lunghetta anzi che no, ma non già per incuria, che diamine, bensì per eleganza e per distinzione. È vero – soggiunge con un sospiro –. La stiratura del suo vestito scuro lo sa molto bene anche lui che lascia parecchio a desiderare, specie nei pantaloni. D’altra parte, che fare? Quando si vive soli, senza nessuna donna per casa, moglie, figlia, o serva che sia, e quando, poi – sogghigna –, non esiste casa di sorta, in che modo arrivare a…? Restano le scarpe, certamente, le quali, purtroppo, essendo da tennis e perciò chiare, col vestito stonano un poco. Ma d’altronde quando il resto, tutto il resto, risulta più che dignitoso, che importanza può avere un paio di scarpe?

*

Torna ad ammiccare. Raccoglie a mucchietto le dita della mano destra, si stringe nelle spalle grame.

“Lei deve credermi, signor commissario,” ripete. “È stato soprattutto per scherzare. Avevo sparato che ero Medaglia d’Oro soltanto per impressionarli. Si erano messi a sfottermi per via delle scarpe, e allora io… Ma mica facevo sul serio… mica volevo…”

Non dice di più: per motivi di ovvia prudenza, è chiaro.

Eppure, supponendo che invece di un funzionario di polizia gli stesse di fronte un’altra persona qualsiasi (chi scrive, per esempio), figuriamoci se si fermerebbe qui.

Uno può benissimo – direbbe, e a me non resterebbe che annuire, che incoraggiarlo con replicati moti del capo a sfogarsi, a vuotare il sacco fino in fondo –, uno può benissimo avere ormai sessantotto anni e, in sessantotto anni, non essere riuscito a procurarsi il più modesto dei diplomi. Uno può benissimo ridursi, per fumare, a raccogliere le cicche; per mangiare, a rivolgersi a certi frati, che loro una minestra la passano sempre; per dormire, a trascorrere le notti dove capita, o alla stazione, o alla Posta, o ai giardinetti. Ma non per questo è necessario che, dinanzi al prossimo, uno così debba rinunciare completamente a tenersi su. Avrà pure il diritto anche lui di conservare un minimo di rispetto per se stesso!

Ecco cosa direbbe il signor T. soltanto che si trovasse qui, in questa stanza, seduto di là dal mio tavolo.

Ma avrebbe finito? Il suo sacco, a questo punto, l’avrebbe vuotato proprio tutto?

Siamo uno di fronte all’altro, e da qualche istante ci fissiamo negli occhi.

“Ma faccia il piacere!” sbotta all’improvviso il signor T., puntandomi addosso l’indice scheletrico, bruno di nicotina. “Se lei, professore, quella sera delle scarpe da tennis si fosse trovato nelle mie condizioni, forse che non l’avrebbe detta anche lei una piccola balla? E non la dirà, sia sincero, ogni qualvolta che abbia bisogno… compreso… compreso quando scrive… quando” – e sogghigna – “compone? E poi, e poi: proprio da lei, autore fra l’altro degli Occhiali d’oro e di Dietro la porta, un poveraccio come me ha da sentirsi lesinare la comprensione?”

Lui quella disgraziata sera là – prosegue, con aria di colpo contrita – la balla l’aveva mollata un po’ grossa, è vero: una balla che, ehm… poteva fare a meno di… anche per il riguardo dovuto ai molti che… Indubbiamente.

Senonché di Medaglie d’Oro ce ne sono talmente tante, in giro – soggiunge, tornato già al suo ghigno di vecchio, fraterno rottame della vita –, ce ne sono talmente tante, in giro, con tutte le guerre in cui, a partire dalla Libia, la nostra Italia è andata a cacciarsi! Una più una meno, siamo giusti, che differenza fa?


Laggiù, in fondo al corridoio

Lida Mantovani ebbe una gestazione estremamente laboriosa. La abbozzai nel ’37, ventunenne, ma negli anni successivi la rifeci non meno di quattro volte: nel ’39, nel ’48, nel ’53, e infine nel ’55. È questo il lavoro su cui sono stato più a lungo. Quasi vent’anni.

Mi si domanderà come mai per mettere insieme un’operetta di appena quaranta pagine io abbia potuto impiegare poco meno di un quarto di secolo. Che cosa posso dire? Certo è che fin da principio ho sempre incontrato la massima difficoltà non dico a realizzare, nel senso cézanniano del termine, ma semplicemente a scrivere. No, purtroppo, il famoso “dono” io non l’ho mai posseduto. Ancora adesso, scrivendo, incespico su ogni parola, a metà di ogni frase rischio di perdere la bussola. Faccio, cancello, rifaccio, cancello ancora. All’infinito.

Va poi tenuto conto di un’altra circostanza.

A rielaborare per la terza volta, durante l’inverno ’47-48, Storia di Debora (il racconto all’origine si chiamava così: il titolo attuale l’avrebbe assunto non prima che fossero trascorsi altri sette anni, e cioè, come ho già detto, nel ’55), ero stato indotto soprattutto da Marguerite Caetani di Bassiano, la signora mezzo americana, mezzo francese, e mezzo italiana, già animatrice a Parigi entre les deux guerres del celebre “Commerce”, ed ora, fissatasi anche lei a Roma, intenzionata a fondare una nuova rivista internazionale. Strano, non è vero? Eppure andò proprio così. Se nel primo numero di “Botteghe Oscure”, che è della primavera del ’48, mi ripresentai narratore (fra il ’42 e il ’47, gli anni in cui da Ferrara mi ero trapiantato a Roma, avevo composto quasi esclusivamente poesie), non fu tanto per obbedire al richiamo di una vocazione espressiva ineluttabile, quanto per corrispondere all’attesa, affettuosa e imperiosa insieme, di una persona amica. È la pura verità. Ed è vero altresì che ogni mia poesia, ogni mio racconto lungo o breve, ogni mio romanzo, perfino ogni mio saggio e, addirittura, ogni mio articolo d’occasione, nacquero sempre, quando più quando meno, come Lida Mantovani: con stento, e in gran parte per caso.

*

Anche La passeggiata prima di cena mi costò enorme fatica. Cominciai a scriverla verso la fine del ’48, e ci lavorai per più di due anni.

Avevo buttato giù una pagina, quella di apertura, poi mi ero fermato. Sentivo di avere in mano un buon attacco, ricco di infinite promesse e implicazioni. Ma dove diavolo mi avrebbe condotto la stradicciola tortuosa che avevo imboccato non lo sapevo proprio.

Per qualche mese la pagina rimase là, al punto in cui l’avevo lasciata. La sorte però dispose che un bel giorno la mostrassi a Mario Soldati, del quale fino dal ’45 ero diventato amico. Fu lui questa volta a stimolarmi. Perché non provavo a andare avanti? – mi diceva –. Secondo lui il racconto, come idea, era già bell’e fatto. Non restava che realizzarlo, che metterlo in piedi. E per riuscirci dovevo subito impormi una cosa: piantarla (ma non definitivamente, per carità, soltanto per qualche tempo!) di girovagare per Roma in bicicletta. L’avevo forse dimenticata la raccomandazione del vecchio Flaubert al giovane Maupassant: “Meno puttane e meno canottaggio”? Ebbene lui, a me, si limitava a consigliare meno bicicletta e più tavolino. La bicicletta poteva essere buona per fare delle poesie. Uno pedala, pensa a un verso, si ferma per annotarlo, riparte. Ma per uno scrittore di novelle, racconti, romanzi – obbligato, d’accordo, a tirare fuori tutto ciò che ha dentro, però adagio adagio –, la bicicletta era di sicuro dannosissima. Secondo la frase tanto spesso usata da Emilio Cecchi, io dovevo “star fermìno cinque minuti”. Il resto sarebbe venuto da sé…

Non fu a Roma, tuttavia, bensì a Napoli, dove a partire dall’autunno del ’49 mi ero trasferito stabilmente (ero stato nominato professore di ruolo presso il locale Istituto Nautico), e dove, guarda caso, non disponevo di bicicletta, che mi riuscì di applicarmi al racconto con la necessaria assiduità.

Che fatica, comunque, che fatica e che pena! Dopo avere trascorso la mattina a scuola, e poi, chiuso nella mia stanzetta di pensione, aver speso l’intero pomeriggio nel tentativo di produrre cinque o sei righe, la sera, quando uscivo alla ricerca di una pizzeria, avanzavo lungo il marciapiede di via Chiatamone col passo barcollante dell’ubriaco. Fiero del nuovo impegno che mettevo nel lavoro ma profondamente deluso dei risultati, mi domandavo che cosa mai avrei potuto attendermi dal futuro. E va bene – dicevo fra me e me –. In qualche modo la stesura del racconto procedeva, ne avevo messi insieme varî capitoli. Ma fino a quando avrei potuto tirare avanti come adesso, senza sapere dove stavo andando a parare? No, no. Anche se un giorno o l’altro mi fosse capitato di portare a compimento La passeggiata prima di cena, io un romanziere non lo sarei diventato mai. Non sarei mai diventato un Soldati, un Moravia, un Pratolini (con quest’ultimo, che allora viveva a Napoli, mi vedevo abbastanza spesso: e ogni qualvolta salivo a fargli visita, nella casa che abitava appena sotto il Vomero, lui soleva leggermi lunghi tratti di un suo romanzo inedito), tutti capaci, beati loro, di accumulare centinaia e centinaia di pagine. Ma d’altra parte – mi dicevo anche, col cuore che di colpo tornava ciecamente a riempirmisi d’orgoglio e di speranza –, non era questa la prova della mia sostanziale diversità? Sebbene di poesie da un po’ di tempo non mi venisse più di scriverne, non ero un poeta, io, dopo tutto?

Prima che ce la facessi a terminare la Passeggiata dovettero passare molti altri mesi: l’intero ’50, parte del ’51; e il finale, come in seguito si sarebbe verificato non poche volte, era sopraggiunto improvviso, inaspettato. Una mattina, a scuola, stavo facendo lezione. D’un tratto la porta dell’aula si schiuse. Era il bidello con un telegramma. Che gioia, a leggerlo! A telegrafarmi era Marguerite Caetani. Mi diceva che la Passeggiata le era piaciuta, e che contava di pubblicarla nel prossimo numero della rivista.

*

La composizione di Una lapide in via Mazzini fu sempre ardua, ma in confronto a quella della Passeggiata quasi uno scherzo.

Avercela fatta con la Passeggiata era stato importante, addirittura decisivo. Mi aveva aiutato a capire molte cose. Avevo capito per esempio che il dottor Elia Corcos, e quella poverina di Gemma Brondi, sua moglie, non erano gli unici personaggi di rilievo del racconto. Personaggio di rilevanza niente affatto minore risultava nel racconto anche Ferrara, la città nel cui ambito si svolgeva la loro vicenda: la quale Ferrara, per altro, anziché venire avanti fino a occupare essa pure il proscenio, a mostrarsi in primo piano, rimaneva relegata dietro, a fare da sfondo. Avevo inoltre capito che una narrazione, perché riesca davvero significante, poetica, deve apparire senza dubbio interessata a catturarsi il lettore, ma saper essere al tempo stesso gioco, puro gioco, astratta geometria di volumi e di spazi. La Passeggiata raccontava Elia Corcos, Gemma Brondi, i loro rispettivi e contrapposti clans familiari, Ferrara, eccetera. Insieme però raccontava un’altra cosa: e cioè la soddisfazione tutta privata, e in apparenza persino futile, gratuita, ricavata da me, scrivente, nel creare un tipo di narrazione che facesse pensare proprio attraverso la forma della sua struttura, per mezzo di essa, a una lunga, lunghissima carrellata cinematografica. Che cos’era infatti la Passeggiata, a considerarla sotto il profilo esclusivo della sua struttura, se non l’evento mobile di una immagine da principio confusa, scarsamente leggibile, che poi, con estrema lentezza, quasi con riluttanza, venisse messa a fuoco? Il passato non è morto – asseriva a suo modo la struttura medesima del racconto –, non muore mai. Si allontana, bensì: ad ogni istante. Recuperare il passato dunque è possibile. Bisogna, tuttavia, se proprio si ha voglia di recuperarlo, percorrere una specie di corridoio ad ogni istante più lungo. Laggiù, in fondo al remoto, soleggiato punto di convergenza delle nere pareti del corridoio, sta la vita, vivida e palpitante come una volta, quando primamente si produsse. Eterna, allora? Eterna. E nondimeno sempre più lontana, sempre più sfuggente, sempre più restia a lasciarsi di nuovo possedere.

Anche nella Lapide in via Mazzini campeggiava un protagonista assoluto, un altro monstre sacré. Al posto di Elia Corcos, il medico curante ferrarese ed ebreo venerato per decenni dall’intera cittadinanza, Geo Josz, il ragazzo ferrarese ed ebreo reduce lui solo dall’inferno dei campi di sterminio nazisti. Ma qui la città, Ferrara, era sottratta decisamente al ruolo di comprimaria importante, eppure ancora un po’ mitica, non appieno scandagliata e tirata fuori, quale appariva nella Passeggiata. Sul proscenio, a tener testa al protagonista, a dividere insieme con lui le luci della ribalta, adesso c’era anche lei, la città. Quanto poi alla struttura del racconto, questa volta avevo creduto opportuno accentuarne la geometria. Mentre scrivevo, non avevo mai cessato di pensare a una coppia di sfere di uguale dimensione, sospese in aria ad altezza uguale, e ruotanti lentamente intorno ai rispettivi assi. Identiche le due sfere: nel volume, nel lento moto sincronico, in tutto. Senonché una girava in un senso, l’altra nel senso contrario. Due universi, prossimi ma separati. L’accordo fra essi non sarebbe mai stato possibile.

Gli ultimi anni di Clelia Trotti e Una notte del ’43 li scrissi con difficoltà tutto sommato minore fra il ’53 e il ’55.

Per ciò che si riferisce al numero dei personaggi e alla loro collocazione scenica, entrambi i racconti ripetevano in qualche modo la Lapide: da un lato il protagonista (negli Ultimi anni Clelia Trotti, la vecchia maestra socialista approdata a tempi meschinamente crudeli, nella Notte il farmacista Barilari, Pino Barilari, anche lui unico testimone, come Geo Josz, di un massacro), e dall’altro lato, valido deuteragonista, il solito formicolante termitaio umano, la solita idra dai mille e mille volti della coscienza o incoscienza collettiva. A ciascun racconto la sua struttura, in ogni caso. Quella degli Ultimi anni non presentava nulla che avesse a che fare con le linee convergenti in prospettiva della Passeggiata, o con le sfere ruotanti della Lapide. Si trattava di quattro rigidi elementi verticali di una materia opaca e translucida, più vicina alla carta o alla stoffa che non alla pietra o al metallo: larghi e piatti, tutti e quattro questi elementi, divisi ma paralleli. Se non proprio alla sfera, però, la struttura della Notte si ispirava di nuovo al cerchio. Avevo immaginato dei cerchi, tanti: uno dentro l’altro. L’ultimo, il più piccolo, così minuscolo da coincidere col punto del centro suo proprio e generale, era la cameretta-prigione, la cameretta-cella da eremita, la cameretta-tomba, dalla finestra della quale, nel cuore di una lontana notte di dicembre, Pino Barilari, il farmacista paralitico, aveva visto anche lui in un lampo accecante “ce que l’homme a cru voir”.

*

Prima che li raccogliessi in volume col titolo di Cinque storie ferraresi-e ciò accadde nel ’56 –, i racconti uscirono uno dopo l’altro in rivista.

Contrariamente ad ogni mia aspettativa, Gli ultimi anni di Clelia Trotti a Marguerite Caetani non era piaciuto. L’aveva trovato inferiore ai precedenti, “un po’ noioso”. Vero è che nel frattempo ero stato invitato da Roberto Longhi, maestro e amico di tutta la vita, a entrare nella redazione di “Paragone”, dove in fondo mi sentivo non meno di casa. Ma fu soltanto l’inatteso, un tantino misterioso rifiuto di Marguerite a indurmi a chiedere ospitalità altrove.

Comunque, non appena ultimata la stesura di Una notte del ’43, avevo cominciato a sentire di avere esaurito un ciclo. Ormai Ferrara c’era. A forza di accarezzarla e indagarla da ogni parte, mi pareva d’essere riuscito a metterla in piedi, a farne a grado a grado qualcosa di concreto, di reale, insomma di credibile. Era molto – pensavo –. Ma anche poco. E in ogni caso non sufficiente.

La consapevolezza piena, critica, di ciò che avrei dovuto fare perché le mie prime cinque narrazioni ferraresi trovassero il loro seguito (dovevano, trovarlo! Avevo tante altre cose da raccontare, da dire…), la raggiunsi solamente un anno e mezzo più tardi, quando cominciai a lavorare agli Occhiali d’oro. Solamente allora, dopo aver finito di scrivere il terzo capitolo di questa storia, che non è più un racconto, ma un romanzo a se stante, e non importa se breve e se ferrarese, mi si chiarirono di colpo le idee. Al punto in cui mi trovavo, Ferrara, il piccolo, segregato universo da me inventato, non avrebbe più saputo svelarmi nulla di sostanzialmente nuovo. Se volevo che tornasse a dirmi qualcosa, bisognava che mi riuscisse di includervi anche colui che dopo essersene separato aveva insistito per molti anni a drizzare dentro le rosse mura della patria il teatro della propria letteratura, cioè me stesso. Chi ero, io, in fondo? – era ormai tempo che cominciassi a domandarmi appunto come nelle ultime righe della Lapide si era domandato Geo Josz –. Un poeta, e va bene. Ma poi?

Non certo per aridità, ma anzi, forse per meglio difendermi da un eccesso di partecipazione emotiva, io nelle Cinque storie ferraresi in pratica non figuravo. Raccontando di altri con cuore perfino troppo fraterno, solidale, avevo sempre avuto cura di tenermi celato dietro gli schermi tra patetici e ironici della sintassi e della rettorica. Ma da ora in poi come avrei potuto – ragionavo fra me e me – continuare così, ridotto in sostanza a una pura mano che scrive? Come avrei potuto affrontare di nuovo difficoltà anche morali del tipo di quella a cui mi ero trovato dinanzi nel finale della Notte, quando nella cameretta di Pino Barilari, dove nessuno, in città, all’infuori della moglie Anna, aveva mai messo piede, ero stato costretto a penetrare per sola virtù immaginativa e a prezzo di molte, dolorose contorsioni? No, basta. Anche se in seguito, niente di più probabile, avessi continuato a giocare con forme geometriche in prevalenza sferiche, coni, imbuti, cerchi concentrici, eccetera (era questa la regola dell’arte: visto che ci tenevo ancora a esprimermi mi toccava pure accettarla!), oramai sulla scena del mio teatrino provinciale era proprio a me stesso che dovevo trovare una collocazione all’altezza, non secondaria.

Riflettori dunque anche su me, d’ora in poi, scrivente e non scrivente: su tutto me. A partire da adesso valeva forse la pena che l’autore di Lida Mantovani, della Passeggiata prima di cena, di Una lapide in via Mazzini, degli Ultimi anni di Clelia Trotti, di Una notte del ’43, nonché dei primi tre capitoli degli Occhiali d’oro, provasse a uscire anche lui dalla sua, di tana, si qualificasse, osasse dire finalmente “io”.
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