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Il dono della malinconia




In memoria di Leonard Cohen








There is a crack, a crack in everything

That’s how the light gets in.

LEONARD COHEN, Anthem




Gregorio il Grande (540-604 circa) parlava della compunctio, il dolore sacro, la fitta che provano alcuni di fronte alla bellezza… L’esperienza dolceamara nasce proprio dalla sperdutezza dell’uomo in un mondo imperfetto e dalla conoscenza, da cui consegue il desiderio, della perfezione. Questo vuoto spirituale diventa una dolorosa realtà quando è messo di fronte alla bellezza. Ed è lí, tra la perdita e il desiderio, che si formano le lacrime sacre.

OWE WIKSTRÖM, professore di Psicologia della religione all’università di Uppsala





Nota dell’autrice




Ufficialmente ho cominciato a lavorare a questo libro nel 2006, ma in pratica (come capirete leggendo) ci lavoro da tutta la vita. Ho parlato, letto e avuto scambi epistolari con centinaia di persone riguardo al senso del dolceamaro. Alcune di queste persone vengono citate nel testo, ma ve ne sono anche altre che hanno influenzato profondamente il mio pensiero. Sarebbe stato bello menzionarle tutte, ma ne sarebbe venuto fuori un libro illeggibile. Perciò, alcuni nomi compaiono soltanto nelle Note e nei Ringraziamenti e altri, ci scommetto, sono stati tralasciati per errore. Sono grata a ognuno di loro.

Sempre per questioni di leggibilità, ho scelto di non usare parentesi e puntini di omissione nelle citazioni, ma mi sono sempre accertata che le parole omesse e quelle aggiunte da me non ne alterassero il senso. Se volete approfondirle nella loro forma originale, i riferimenti si trovano nelle Note in fondo al volume.

Per finire, ho cambiato i nomi di alcune delle persone che mi hanno raccontato le loro storie. Non ho controllato la veridicità di ognuna di esse, ma ho incluso solo quelle che mi sono sembrate vere.





Preludio

Il violoncellista di Sarajevo




Una notte ho sognato che dovevo incontrarmi con la mia amica, una poetessa di nome Mariana, a Sarajevo, la città dell’amore. Mi sono svegliata perplessa: Sarajevo, città dell’amore? Ma Sarajevo non è piuttosto il teatro di una delle guerre civili piú sanguinose della seconda metà del Novecento?

Poi mi sono ricordata.

Vedran Smailović.

Il violoncellista di Sarajevo.

È il 28 maggio 1992 e Sarajevo è sotto assedio. Musulmani, croati e serbi hanno vissuto insieme per secoli in questa cittadina di tram sferraglianti, pasticcerie, cigni che solcano laghetti nei parchi, moschee di epoca ottomana e cattedrali greco-ortodosse. Una città con tre popoli e tre religioni, dove fino a poco tempo fa nessuno aveva mai badato molto alle differenze. Sapevano chi era chi, ma non se ne curavano: preferivano vedersi come vicini che si incontrano nei caffè e nei ristoranti di kebab, frequentano le stesse università e certe volte si sposano fra loro e mettono su famiglia.

E adesso, una guerra civile. Gli uomini appostati sulle colline che cingono la città hanno tagliato i cavi elettrici e interrotto la fornitura dell’acqua. Lo Stadio Olimpico costruito nel 1984 è andato a fuoco, il campo da gioco è stato convertito in cimitero di fortuna. I palazzi sono crivellati dai colpi di mortaio, i semafori rotti, le strade deserte. Si sente solo il crepitio delle mitragliatrici.

Ma all’improvviso in una stradina pedonale, all’altezza di una panetteria bombardata, hanno cominciato a diffondersi le note dell’Adagio di Albinoni1.

La conoscete, questa musica? Se non la conoscete, dovreste fare una pausa e ascoltarla subito: https://www.youtube.com/watch?v=kn1gcjuhlhg. È bellissima, conturbante, di una tristezza infinita. Vedran Smailović, primo violoncellista della Filarmonica di Sarajevo, la esegue in onore delle ventidue persone che il giorno prima sono state uccise da un colpo di mortaio mentre facevano la fila per il pane. Smailović era nelle vicinanze quando è avvenuta l’esplosione, e ha aiutato a soccorrere i feriti. Ora è tornato sulla scena dell’eccidio vestito come per una serata in teatro, camicia bianca e giacca nera a coda di rondine. Si è seduto su una sedia di plastica bianca in mezzo alle macerie, si è sistemato lo strumento tra le gambe. E le note struggenti dell’Adagio hanno cominciato a salire verso il cielo.

Tutt’intorno a lui i fucili sparano, le bombe esplodono, le mitragliatrici sventagliano. Smailović continua a suonare. Lo farà per ventidue giorni consecutivi, tanti quante le vittime dell’attacco alla panetteria. Miracolosamente non verrà raggiunto da nessun proiettile.

La città è racchiusa in una valle, circondata da alture dalle quali i cecchini mirano ai cittadini in cerca di pane. Molti aspettano per ore prima di attraversare la strada, poi passano di corsa come cervi inseguiti da un cacciatore. Eppure quest’uomo siede in una piazza, elegantissimo, come chi ha tutto il tempo del mondo.

Chiedete a me se sono pazzo a suonare il violoncello in mezzo a un campo di battaglia, sembra dire, perché non chiedete a loro se sono pazzi a bombardare Sarajevo?

Grazie alla radio il suo gesto fa il giro della città. Verrà ricordato in film e romanzi. Ma prima ancora di questo, nella fase piú buia dell’assedio, altri musicisti ne traggono ispirazione e scendono in strada coi loro strumenti. Non suonano marce vivaci per dare coraggio ai soldati che combattono i cecchini, né brani pop per tenere alto l’umore della popolazione. Suonano l’Adagio. Il nemico attacca con bombe e fucili e loro rispondono con la musica piú dolceamara che conoscano.

Noi non combattiamo, dicono i violinisti; non siamo nemmeno vittime, rispondono le viole. Siamo solo esseri umani, cantano i violoncelli, solo esseri umani, imperfetti, bellissimi, affamati d’amore.

Sono passati pochi mesi. La guerra civile infuria ancora e il corrispondente estero Allan Little osserva una processione di quarantamila civili che emerge da un bosco. Hanno camminato per quarantotto ore di fila, in fuga da un attacco. Tra loro c’è un uomo di ottant’anni. Ha l’aria esausta e disperata. Il vecchio si avvicina a Little, gli chiede se per caso ha visto sua moglie. Si sono persi di vista durante la lunga marcia, gli spiega.

Little non l’ha vista, ma perfino lui che è un giornalista chiede all’uomo di identificarsi come croato o musulmano. La sua risposta, come Little ha raccontato in un memorabile servizio della Bbc, lo fa vergognare ancora a distanza di decenni.

«Io sono un musicista», ha detto.





1. L’opera è comunemente attribuita a Tomaso Albinoni, ma con ogni probabilità è stata composta dal musicologo italiano Remo Giazotto, forse a partire da un frammento di una composizione di Albinoni.







Introduzione

Il potere della dolceamarezza




Sentiamo forte la nostalgia, come sempre, per un altro mondo differente.

VITA SACKVILLE-WEST, Il giardino




Una volta, quando avevo ventidue anni e studiavo legge, degli amici passarono a prendermi al mio pensionato per andare a lezione insieme. Stavo ascoltando, traendone il massimo piacere, una musica malinconica in minore. Non l’Adagio, che ancora non conoscevo; è piú probabile che stessi ascoltando un pezzo del mio musicista preferito in assoluto, Leonard Cohen, il poeta laureato del pessimismo.

È difficile esprimere a parole la sensazione che mi provoca la sua musica. Tecnicamente è una musica triste, ma quello che arriva a me è in effetti amore: una grande, possente onda di puro amore. Un senso di profonda comunione con tutte le anime affini che conoscono il dolore contenuto in quelle note. Ammirazione per l’artista che ha saputo trasformare in bellezza quel dolore. Se l’ascolto da sola, spesso unisco i palmi e vi poggio la fronte in un gesto spontaneo di preghiera, pur essendo agnostica fino al midollo e non avendo mai pregato in modo tradizionale. La musica però apre il mio cuore: avverto la distinta sensazione dei muscoli del torace che si distendono. Mi fa perfino accettare il fatto che tutti quelli che amo, me stessa inclusa, un giorno moriranno. Questa specie di tregua con la morte dura in genere non piú di tre minuti, ma ogni volta che accade sposta qualcosa dentro di me. Se si accetta di definire la trascendenza come uno stato in cui l’io si dissolve e ci si sente connessi con il tutto, questi momenti di musica dolceamara sono quanto di piú vicino alla trascendenza io abbia mai sperimentato. Mi era già successo moltissime volte.

E non capivo perché.

I miei amici, sentendo quelle melodie tristi in un dormitorio universitario, mi chiesero ridendo perché ascoltassi certe lagne. Io risi con loro e poi andammo insieme a lezione. Fine della storia.

Solo che io, a questa storia, ci ho pensato per i successivi venticinque anni. Perché mi sento cosí stranamente ispirata dalla musica triste? E perché, nella nostra cultura, la cosa suscita ilarità? Perché, perfino ora che lo scrivo, sento il bisogno di assicurarvi che mi piace anche la musica dance (e mi piace davvero)?

All’inizio erano domande oziose. Ma mentre cercavo le risposte, mi sono resa conto che invece queste sono le domande, quelle fondamentali, e che la cultura contemporanea ci ha insegnato, con nostro grave danno, a non formularle mai.

Circa duemila anni fa Aristotele si chiedeva perché tutti i grandi poeti, i filosofi, gli artisti e i politici avessero un’inclinazione alla malinconia. La domanda si basava sull’antica convinzione che il corpo umano contenga quattro umori, o fluidi, corrispondenti a quattro diversi temperamenti: malinconico (tristezza), sanguigno (felicità), collerico (aggressività) e flemmatico (calma). Si credeva che i rapporti fra questi umori all’interno dell’organismo determinassero il carattere di una persona. Ippocrate, il famoso medico greco, riteneva che il carattere ideale risiedesse nell’armonico equilibrio fra i quattro umori. Ma molti di noi invece tendono in una direzione o nell’altra.

Questo libro parla della tendenza malinconica, quella che io chiamo «dolceamara»: la tendenza al desiderio, allo struggimento, alla tristezza; un’acuta percezione dello scorrere del tempo; una gioia singolarmente penetrante per la bellezza del mondo. Dolceamara è anche la consapevolezza che luce e tenebra, nascita e morte – dolce e amaro – sono intrinsecamente legate. Certi giorni sanno di miele, certi altri di cipolle, recita il proverbio arabo. La tragedia della vita è legata inestricabilmente al suo splendore: si potrebbe demolire una civiltà e ricostruirla dalle fondamenta, ma non ci si libererebbe mai da questo dualismo. E l’unico modo di trascenderlo, paradossalmente, è vivere appieno ognuno dei suoi termini, la tenebra tanto quanto la luce. E trascendere il dualismo è il grande traguardo. La dolceamarezza è un desiderio di comunione, è nostalgia di casa.

Per chi tende naturalmente al dolceamaro sarà difficile parlare dei grandi malinconici senza sconfinare nell’autocompiacimento. Il fatto è che la riflessione avviata da Aristotele è proseguita nei millenni a venire. Nel XV secolo il filosofo Marsilio Ficino scriveva che Saturno, il dio romano associato alla malinconia, «ha lasciato a Giove la vita di tutti i giorni e ha reclamato per sé una vita appartata e vicina al divino». In un famoso dipinto, l’artista del XVI secolo Albrecht Dürer ritrae la malinconia come un angelo caduto circondato da simboli di creatività, conoscenza e desiderio: un solido geometrico, una clessidra, una scala a pioli che svetta verso il cielo. Secoli dopo, Charles Baudelaire affermerà di «non poter nemmeno immaginare» un tipo di bellezza che non comprenda la malinconia.

Questa visione romantica della malinconia ha avuto alti e bassi nel corso della storia. Ma in tempi recenti hanno prevalso i bassi. In un saggio molto importante del 1918 Sigmund Freud l’ha liquidata come una forma di narcisismo, e da allora la malinconia è rimasta confinata nel territorio opaco della psicopatologia. La psicologia mainstream la considera tutt’uno con la depressione clinica1.

Ma l’osservazione di Aristotele resta valida e lo resterà per sempre. C’è una proprietà misteriosa nella malinconia, qualcosa di profondo. Ce l’avevano Platone, Jalāl al-Dīn-Rūmī, Charles Darwin, Abraham Lincoln, Maya Angelou, Nina Simone… e Leonard Cohen.

Ma cos’è che avevano di preciso?

Ho passato anni a cercare di rispondere a questa domanda, seguendo la traccia lasciata nei secoli da artisti, scrittori, visionari e tradizioni sapienziali di tutto il mondo. Ma anche da psicologi e scienziati contemporanei e perfino da esperti di management (che hanno evidenziato gli eccezionali punti di forza di alcuni business leader e creativi dal temperamento malinconico, e i modi migliori per metterli a frutto). Sono arrivata alla conclusione che la dolceamarezza non è, come si tende a credere, solo uno stato d’animo passeggero. È una forza tranquilla, un modo di essere, una tradizione con una lunga storia, disgraziatamente trascurata eppure traboccante di potenziale umano. È una risposta autentica e proficua al problema dell’essere vivi in un mondo profondamente imperfetto ma di suprema, ostinata bellezza.

Soprattutto, la dolceamarezza ci insegna a reagire al dolore: riconoscendolo, cercando di trasfonderlo nell’arte o nell’innovazione o nelle pratiche di guarigione, in qualsiasi cosa possa nutrire l’anima. Se non trasformiamo la nostra sofferenza, potremmo finire per infliggerla agli altri attraverso l’abuso, la prevaricazione, l’incuria. Ma se invece partiamo dalla consapevolezza che tutti gli umani conoscono o conosceranno la perdita e il dolore, allora potremo rivolgerci gli uni agli altri2.

L’idea che si possa trasformare il dolore in creatività, trascendenza e amore è esattamente al cuore di questo libro.

La comunità ideale, cosí come l’individuo ideale, contiene in sé tutti e quattro i temperamenti ippocratici. Ma proprio come molte persone tendono in una direzione o nell’altra, cosí fanno anche le società. E la società americana, come vedremo nel Capitolo 5, è imperniata intorno al sanguigno e al collerico, cose che associamo alla vitalità e alla forza.

I sanguigni collerici sono orientati al futuro e sempre pronti a dar battaglia: dritti alla meta nella vita personale, convinti e categorici sui social. Bisogna essere tosti, ottimisti, assertivi; bisogna essere cosí sicuri di sé da dire la propria in qualunque circostanza, cosí abili nei rapporti personali da sapersi fare molti amici e influenzare il prossimo. Gli americani assegnano un tale valore alla felicità che il diritto alla sua ricerca è sancito dalla Costituzione e, secondo un’indagine svolta da Amazon, sono stati scritti piú di trentamila libri sull’argomento. Fin da piccoli ci insegnano a disprezzare le lacrime («Piagnone!») e per tutta la vita siamo portati a censurare i nostri sentimenti negativi. In uno studio che ha coinvolto piú di settantamila persone, la psicologa di Harvard Susan David ha rilevato che un terzo di noi si condanna per il fatto di nutrire emozioni negative come la tristezza o il lutto. «Non lo facciamo solo a noi stessi, ma anche alle persone che amiamo, compresi i figli».

I temperamenti sanguigno-collerici hanno molti vantaggi, certo. Riescono a lanciare la palla in seconda base, a far passare un disegno di legge al Congresso, a combattere delle giuste battaglie. Ma tutta questa vitalità, questo entusiasmo e questa rabbia socialmente accettata mascherano il fatto che tutti gli umani – comprese, per esempio, le influencer da milioni di visualizzazioni – altro non sono che creature fragili e immanenti. Accade cosí che manchiamo di empatia verso quelli che non la pensano come noi. E diventiamo anche sordi alla nostra stessa sofferenza.

Al contrario, l’atteggiamento dolceamaro-malinconico può sembrare regressivo, improduttivo, impantanato nella nostalgia. È il desiderio di ciò che avrebbe potuto essere e non è, ma che forse può essere ancora.

Ma il desiderio è slancio sotto mentite spoglie: è attivo, non passivo, ha a che fare con la creatività, la tenerezza, il divino. Desideriamo qualcosa o qualcuno. E tendiamo le braccia, ci muoviamo in quella direzione. Il termine inglese per desiderio, longing, deriva dall’inglese antico langian, che vuol dire allungarsi, e dal tedesco langen, che significa estendersi, raggiungere. Mentre il termine yearning (bramare, desiderare con veemenza) è etimologicamente legato ai concetti di fame e sete, ma anche a quello di desiderio. Il suo corrispondente ebraico ha la stessa radice della parola che significa passione.

Il luogo della sofferenza, in altri termini, è il luogo a cui ci sentiamo legati in modo profondo, quello di cui ci importa tanto da metterci in azione. Ecco perché nell’Odissea è la nostalgia di casa a spingere Ulisse a intraprendere il suo viaggio epico, che comincia proprio con l’eroe in lacrime su una spiaggia, pieno di nostalgia per la nativa Itaca. Ed ecco perché, nelle storie per bambini che tutti abbiamo amato, da Harry Potter a Pippi Calzelunghe, il protagonista è sempre un orfano. Solo quando i genitori sono morti, trasformati in oggetti di desiderio e nostalgia, i bambini possono vivere le loro avventure e far valere i loro diritti di nascita negati. Queste storie trovano risonanza in noi perché tutti siamo soggetti alla malattia e al decadimento fisico, al fallimento e al lutto, alle catastrofi e alle guerre. Queste storie ci ricordano qualcosa che poeti e filosofi cercano di dirci da secoli, ovvero che il desiderio, la mancanza sono ciò che piú profondamente accomuna tutti gli uomini.

Molte delle religioni del mondo insegnano la stessa lezione: «Fa’ che tutta la tua vita sia all’insegna del desiderio», scrive l’anonimo autore di La nube della non-conoscenza, una guida mistico-spirituale del XIV secolo. «Coloro che coltivano il desiderio intenso di incontrare il vero volto del loro Signore otterranno la piena realizzazione», si legge nel Corano, 92:20-21. «Dio è la vista dell’anima» dice il mistico e teologo cristiano del XIII secolo Meister Eckhart. «Il nostro cuore non ha posa finché non riposa in te» è il verso piú citato di Sant’Agostino.

Queste verità le sperimentiamo nei momenti sottratti allo scorrere del tempo in cui assistiamo a qualcosa di cosí sublime – un riff di chitarra leggendario, un salto mortale sovrumano – che sembra provenire da un altro mondo, piú bello e piú perfetto. È il motivo per cui veneriamo le rockstar e gli atleti olimpici: ci regalano un frammento, una fugace visione di quel mondo altro. Ma sono appunto momenti fugaci, mentre noi in quel mondo vorremmo abitarci in pianta stabile; siamo convinti che quello è il nostro posto.

Al loro peggio, i dolceamari si lamentano che la perfezione e la bellezza sono perdute per sempre. Ma al loro meglio, sono coloro che cercano di ricrearle. La dolceamarezza è la fonte nascosta delle imprese memorabili, dei capolavori, delle grandi storie d’amore. È il desiderio che ci spinge a suonare al chiaro di luna e a costruire razzi per andare su Marte; è il desiderio che spinge Romeo verso Giulietta, Shakespeare a scrivere la loro storia e noi a rappresentarla ancora a distanza di secoli. Non importa se arriviamo a queste verità attraverso Pippi Calzelunghe, Simone Biles o Sant’Agostino, non importa se siamo credenti o atei. Le verità sono le stesse. Si può desiderare l’uomo o la donna che ci ha lasciato o il partner dei sogni, un’infanzia felice mai vissuta, Dio, una vita creativa, il paese natio oppure un’unione piú perfetta sul piano politico o personale; si può voler scalare le vette piú alte o fondersi con la bellezza incontaminata di una spiaggia in cui si è stati in vacanza; si può ambire a lenire le sofferenze degli antenati o a un mondo in cui si possa preservare la vita senza consumare altra vita, a una persona perduta o a un bambino mai nato, alla fonte della giovinezza o all’amore incondizionato: sono tutte manifestazioni dello stesso dolore profondo.

Questo luogo dell’anima, questo stato a cui tendiamo, io lo chiamo «il mondo bello e perfetto». Nella tradizione giudaico-cristiana è il «giardino dell’Eden» e il «Regno dei cieli»; nel sufismo ha preso il nome di «Amato dell’anima». E ci sono altri, innumerevoli nomi, per esempio «casa», oppure «somewhere, over the rainbow», o anche quello inventato dal romanziere Mark Merlis, «la terra in cui eravamo confinati prima di nascere». C. S. Lewis lo definiva «il posto dal quale proveniva tutta la bellezza». Tutti questi termini indicano la stessa cosa, il piú profondo desiderio dell’animo umano, ciò che Vedran Smailović ha fatto rivivere col suo violoncello per le strade di una città martoriata dalla guerra.

Negli ultimi decenni Hallelujah, la struggente ballata dal sapore spirituale di Leonard Cohen, è diventata un classico se non addirittura un cliché, immancabile nei talent show televisivi come American Idol. Questo non impedisce a milioni di spettatori di piangere nel sentirla cantare per la centesima volta dai vari concorrenti. Possiamo considerarci religiosi oppure no, ma il punto non è questo: a livello profondo tendiamo tutti le braccia al cielo.

Piú o meno nello stesso periodo in cui quegli amici passarono a prendermi allo studentato e in cui cominciavo a farmi delle domande sulla musica triste, mi sono imbattuta nell’idea buddista secondo cui, per dirla con le parole dello studioso di religioni Joseph Campbell, noi dovremmo partecipare con gioia alla sofferenza del mondo. Da quel momento non ho fatto che pensarci: che voleva dire? Com’era possibile?

Poi ho capito che la massima non andava intesa in senso letterale: non si tratta di ballare sulle tombe o restare indifferenti alle tragedie e al male. Al contrario, ha a che fare con una sensibilità al dolore e alla caducità, con l’atto di abbracciare questo mondo fatto di sofferenza (o insoddisfazione, a seconda di come si sceglie di interpretare il termine sanscrito nella prima Nobile Verità del buddismo).

La domanda però restava aperta. Potevo andare in India o in Nepal per trovare una risposta o magari iscrivermi a un corso di studi orientali. Invece sono uscita nel mondo e ho vissuto la mia vita senza mai allontanarmi troppo da questi quesiti: com’è successo che la tristezza, uno stato d’animo che ci rende apatici e pessimisti, sia sopravvissuta alla pressione evolutiva? Che cosa muove la nostra tensione verso un amore perfetto e incondizionato e che c’entrano con questo le canzoni tristi, le giornate uggiose e perfino il senso del sacro? Perché la creatività è puntualmente associata al desiderio, alla tristezza e alla trascendenza? E come la mettiamo con l’amore perduto? Perché una nazione con una storia cosí dolorosa alle spalle ha sviluppato una cultura di positività normativa? Come si può vivere e lavorare autenticamente in un contesto di questo tipo? Come possiamo vivere sapendo che tutti quelli che amiamo moriranno? Se ereditiamo il dolore dei nostri genitori e antenati, come possiamo trasformare questo lascito in una forza benefica?

A decenni di distanza, questo libro è la mia risposta.

Ma è anche il resoconto del mio passaggio dall’agnosticismo a… cosa? Non si tratta proprio di fede: non sono meno agnostica rispetto a quando ho cominciato. Però ho capito che non è necessario credere in un dio specifico per essere trasformati dal desiderio spirituale. In una parabola chassidica, un rabbino nota che un vecchio nella sua congregazione è indifferente ai suoi discorsi sul divino. Allora mormora per lui una melodia commovente, una canzone piena di struggimento. «Ora capisco cosa cerchi di insegnare, – dice il vecchio. – Ora ho un intenso desiderio di unirmi con il divino».

Io mi sento molto simile a quel vecchio. Ho cominciato a scrivere questo libro per risolvere il mistero dell’effetto intenso che la musica triste ha su alcuni di noi. A prima vista può sembrare un obiettivo insignificante per tanti anni di ricerca, ma io non potevo staccarmene. Non sapevo ancora che la musica è solo la chiave d’accesso a un regno piú profondo, dove si percepisce la sacralità, il mistero e addirittura l’incanto del mondo. C’è chi vi accede attraverso la preghiera o la meditazione o le passeggiate nei boschi; il portale in cui mi sono imbattuta io è la musica in minore. Ma di portali ce ne sono ovunque e prendono le forme piú disparate. Uno degli obiettivi di questo libro è proprio aiutarvi a vederli e ad attraversarli.





1. L’identificazione di malinconia e depressione ha una lunga tradizione nella psicologia occidentale. Freud usava il termine «malinconia» per descrivere la depressione clinica: «Un profondo e doloroso scoramento, un venir meno dell’interesse per il mondo esterno, la perdita della capacità di amare, l’inibizione di fronte a qualunque attività». L’importante psicologa Julia Kristeva nel 1989 scriveva che «i due termini melanconia e depressione designano un insieme che si potrebbe chiamare melanconico-depressivo e i cui confini sono in realtà fluttuanti». Provate a cercare «malinconia» sul motore di ricerca PubMed e verranno fuori solo articoli che parlano di… depressione.




2. Nessuno ha espresso questa idea meglio del musicista Nick Cave nei suoi Red Hand Files: theredhandfiles.com/utility-of-suffering







Quiz dolceamaro1




Molti di noi vivono naturalmente in uno stato dolceamaro; altri lo evitano tutte le volte che possono; alcuni ci arrivano solo a una certa età, dopo aver sperimentato gli alti e i bassi della vita. Se vi chiedete se e quanto siete inclini a questo tipo di sensibilità, potete tentare questo test che ho sviluppato in collaborazione col ricercatore scientifico David Yaden, professore alla Johns Hopkins Medicine, e con lo studioso di scienze cognitive Scott Barry Kaufman, direttore del Center for the Science of Human Potential. Per scoprire quanta dolceamarezza c’è in voi in questo momento particolare, ponetevi le seguenti domande e indicate il vostro livello di adesione su una scala da 0 (per niente) a 10 (completamente).

– Gli spot televisivi vi commuovono facilmente?

– Vi capita di piangere guardando vecchie fotografie?

– Reagite in modo intenso alla musica, all’arte, alla natura?

– Vi hanno mai descritto come «nati vecchi»?

– La pioggia vi dà un senso di conforto o vi inspira in qualche modo?

– Capite cosa vuole dire C. S. Lewis quando paragona la gioia a «una violenta, sublime fitta di desiderio»?

– Agli sport preferite la poesia (o magari trovate la poesia nello sport)?

– Vi viene la pelle d’oca piú volte al giorno?

– Vedete anche voi, come Virgilio nell’Eneide, le «lacrime delle cose»?

– La musica triste vi eleva l’anima?

– Vi capita di vedere felicità e tristezza insieme, nelle stesse cose?

– Cercate la bellezza nella vita di tutti i giorni?

– La parola «struggimento» tocca delle corde particolari in voi?

– Quando parlate coi vostri amici intimi, tendete a parlare spesso dei loro problemi passati e presenti?

– E infine: avete la sensazione che l’estasi sia a portata di mano?

Quest’ultima domanda potrà sembrare fuori luogo in un inventario del dolceamaro. Ma non sto parlando di un generico ottimismo o di un facile sorriso: io parlo della strana esaltazione che a volte è indotta dal desiderio. Secondo una recente ricerca di Yaden, l’autotrascendenza, cosí come alcune emozioni affini quali la gratitudine e gli stati di flusso, s’intensificano nelle fasi di transizione, quando si chiude una fase della vita o si ha a che fare con la morte, vale a dire nei momenti dolceamari della vita.

Si potrebbe dire, infatti, che ciò che orienta una persona verso la dolceamarezza sia un’acuta consapevolezza della finitudine. Gli anziani si commuovono alla vista dei bambini che saltano felici nelle pozzanghere, perché sanno che quei bambini cresceranno e invecchieranno (e che loro non lo vedranno succedere). Ma non sono proprio lacrime di tristezza: in fondo, sono lacrime d’amore.

Per calcolare il vostro punteggio, sommate le vostre risposte e dividete il risultato per 15.

Se avete ottenuto un numero inferiore a 3,8, tendete al temperamento sanguigno.

Se avete ottenuto un numero tra il 3,8 e il 5,7, oscillate tra lo stato sanguigno e il dolceamaro.

Se avete ottenuto un numero superiore a 5,7, siete frequentatori abituali del mondo in cui l’ombra e la luce si incontrano.

Ai lettori di Quiet. Il potere degli introversi in un mondo che non sa smettere di parlare interesserà sapere che gli studi esplorativi di Yaden e Kaufman mostrano una significativa correlazione tra un punteggio elevato nel Quiz dolceamaro e il tratto che la psicologa Elaine Aron ha identificato come «alta sensibilità»2. Yaden e Kaufman hanno individuato anche una correlazione notevole con la tendenza all’assorbimento, che è strettamente legato alla creatività, e una piú modesta con il timore reverenziale, l’autotrascendenza e la spiritualità. Hanno rilevato infine una piccola correlazione con ansia e depressione, cosa che non deve sorprendere. Un eccesso di malinconia porta a quelle che Aristotele definiva le malattie della bile nera (mélaina cholé, da cui il termine stesso «malinconia»).

Tali malattie, per quanto reali e terribili, non sono trattate e di certo neanche celebrate in questo libro. Se pensate di avere sintomi di depressione o ansia patologica o disturbo da stress post traumatico, sappiate che là fuori esistono delle terapie. Fatevi curare!

Questo libro parla dei fasti della tradizione dolceamara e di come possono trasformare il nostro modo di creare, di crescere i figli, di essere leader, di amare e di morire. Spero possano aiutare anche a capire meglio noi stessi e gli altri.





1. Nota per gli psicologi e altri studiosi interessati ad approfondire il costrutto dolceamaro: lo studio pilota condotto da Yaden e Kaufman valuta aspetti preliminari delle domande, ma non include ulteriori strumenti per validarli, come focus group, expert review e analisi fattoriale su larga scala, a fini esplorativi e confermativi. Gli autori esortano gli studiosi a condurre nuove ricerche sui quesiti in modo da accertarne l’affidabilità psicometrica.




2. È interessante il fatto che non abbiano trovato alcuna correlazione con l’introversione.







Parte prima

Dolore e desiderio 

Come trasformare il dolore in creatività, trascendenza e amore





Capitolo 1

A che serve la tristezza?




Prima di riconoscere la gentilezza come la cosa piú profonda che hai dentro, devi riconoscere il dolore come l’altra cosa piú profonda.

NAOMI SHIHAB NYE




Nel 2010, l’acclamato regista Pixar Pete Docter decise di fare un film di animazione sulle intense e confuse emozioni di una ragazzina di undici anni di nome Riley. A grandi linee aveva già in mente la storia. Il film sarebbe cominciato con Riley costretta di punto in bianco a trasferirsi da una cittadina del Minnesota a San Francisco, per giunta nel pieno tumulto emotivo della prima adolescenza.

E fin qui tutto bene. Ma poi Docter si è trovato di fronte a un dilemma creativo. Voleva dare ai sentimenti di Riley i panni di simpatici personaggi animati impegnati a gestire una specie di cabina di controllo nella sua mente, a dare forma ai suoi ricordi e alla sua vita di tutti i giorni. Sí, ma quali sentimenti? Gli psicologi gli avevano detto che una persona può provare una gamma di ben ventisette emozioni diverse. Ma ventisette personaggi erano troppi e la storia non avrebbe funzionato. Docter perciò doveva fare una selezione e scegliere una sola emozione a cui dare il ruolo di protagonista.

Ne prese in considerazione diverse, poi decise che al centro della storia, insieme a Gioia, ci sarebbe stata Paura. Un po’, mi ha detto, perché Paura era buffa. Aveva pensato anche a Tristezza, ma il personaggio risultava un po’ troppo respingente. Docter è cresciuto in Minnesota, dove il sanguigno regna sovrano. «Piangere in presenza di altre persone era una cosa da evitare a tutti i costi».

Ma dopo tre anni di lavoro sul film, coi dialoghi già pronti e alcune scene già realizzate, comprese alcune gag di Paura «davvero ben riuscite», si è reso conto che qualcosa non andava. Docter aveva un appuntamento coi pezzi grossi della Pixar per aggiornarli sul film ed era sicuro che non sarebbe andata bene: il terzo atto proprio non funzionava. Secondo lo schema narrativo del film Riley a quel punto doveva imparare una grande lezione. Ma Paura non aveva proprio niente da insegnarle.

Docter aveva già al suo attivo due enormi successi, Up e Monsters & Co., ma nell’impasse in cui era si convinse di aver avuto solo una sfacciata fortuna.

Cominciò a vedersi proiettato in un fosco futuro in cui lo cacciavano dalla Pixar, restava senza lavoro e senza prospettive. Era entrato in una forma di dolore anticipatorio. L’idea di essere estromesso da quella comunità di creativi e manager controcorrente gli dava la sensazione di sprofondare… nella Tristezza. E piú vi sprofondava, piú prendeva coscienza di quanto voleva bene ai suoi colleghi.

A quel punto ebbe una rivelazione: la vera funzione delle sue emozioni, delle emozioni di tutti, è di connetterci gli uni agli altri. E tra tutte la Tristezza è l’emozione che ci connette in maniera piú profonda.

«Di colpo mi è venuta l’idea di togliere di mezzo Paura e di far interagire Tristezza con Gioia», ricorda ora. Il problema era convincere John Lasseter, l’allora direttore creativo della Pixar, a dare un ruolo da protagonista a Tristezza. Non sarebbe stato facile.

Questa storia me la racconta lo stesso Docter mentre siamo seduti nel vasto, luminoso atrio degli studi della Pixar a Emeryville, California. Siamo circondati da enormi riproduzioni dei personaggi della Pixar, dalla famiglia Parr degli Incredibili a Buzz di Toy Story, e ammiccano tutti vicino alle ampie vetrate alte fino al soffitto. Da queste parti Docter è oggetto di una specie di culto. Poco prima di incontrarlo avevo tenuto una lezione ai manager della società su come sfruttare il talento dei registi introversi e non appena è entrato nella sala, Docter l’ha come illuminata con la sua energia.

Sembra lui stesso il personaggio di un cartone animato, fatto tutto di rettangoli. Alto piú di un metro e novanta, ha un viso allungato occupato in gran parte dalla fronte. Perfino i denti sono lunghi e rettangolari. Ma la cosa che piú salta all’occhio è la vitalità che traspare dalle sue espressioni. Il suo sorriso, la sua mimica, tutto in lui suggerisce una sensibilità brillante, affascinante. Quando era piccolo, la sua famiglia si trasferí a Copenaghen, dove suo padre doveva completare la tesi di dottorato sulla musica corale danese. Docter non parlava il danese e non capiva nulla di quello che dicevano gli altri ragazzi. È stato il dolore di quella situazione a condurlo all’animazione: era piú facile disegnare la gente che parlarci. Anche adesso, disegna soprattutto personaggi che vivono sugli alberi o che fluttuano in mondi di sogno, senza parole.

La preoccupazione di Docter era che l’executive team trovasse Tristezza troppo cupa, troppo smorta. Gli animatori ne avevano fatto una figura sciatta, tarchiata e tutta blu. Perché mettere un personaggio del genere al centro di un film di animazione? Chi mai avrebbe voluto identificarsi con lei?

Docter schierò in campo un alleato insospettabile: Dacher Keltner, un importante professore di psicologia a Berkeley, l’università della California. Docter aveva chiamato Keltner e alcuni suoi colleghi perché lo aggiornassero sulla scienza delle emozioni. Diventarono amici stretti. Entrambi avevano figlie alle prese coi primi tormenti adolescenziali, e condivisero le rispettive angosce che ne derivavano. Keltner insegnò a Docter e alla sua squadra le funzioni delle emozioni principali: la Paura ci tiene lontani dai pericoli; la Rabbia ci permette di difenderci dalle prevaricazioni. Ma la Tristezza? A che serve la tristezza?

Keltner spiegò che la tristezza innesca la compassione, fa incontrare le persone. Ti fa capire quanto può essere importante per te una comunità di nerd squinternati che realizzano cartoni animati.

L’executive team approvò l’idea e Docter e i suoi si misero a riscrivere Inside Out, che poi vinse l’Oscar per il miglior film di animazione e fece gli incassi piú alti della storia della Pixar, con Tristezza nel ruolo di coprotagonista1.

Nell’incontrare per la prima volta Dacher Keltner – biondi riccioli fluenti, fisico atletico, aria rilassata da surfista e sorriso abbagliante – non diresti mai che sia un ambasciatore della tristezza. Il suo stato di default sembra essere piuttosto la gioia. Irradia calore ed empatia, ha l’innata capacità di riconoscere e apprezzare il prossimo. Keltner dirige il Social Interaction Lab di Berkeley e il Greater Good Science Center, due dei laboratori di psicologia positiva piú importanti al mondo, dove il suo lavoro è studiare le cose belle della vita dal punto di vista emotivo: la meraviglia, l’ammirazione, la felicità.

Ma basta trascorrere qualche ora con lui per vedere gli angoli della sua bocca piegarsi all’ingiú come quelli di un basset hound e sentirlo definirsi malinconico e ansioso, un tipo dolceamaro insomma. «La tristezza è il nucleo profondo della mia personalità», dice. Nel mio libro Quiet, ho descritto la ricerca degli psicologi Jerome Kagan e Elaine Aron, i quali hanno notato che una percentuale fra il quindici per cento e il venti per cento dei neonati eredita un temperamento che li predispone a reagire in modo piú intenso alla vita, nel bene e nel male. Keltner si considera un po’ quello che Kagan definirebbe una persona «altamente reattiva», oppure «altamente sensibile», secondo la formula di Aron.

Keltner è cresciuto in una famiglia di idealisti e amanti della natura. Suo padre era un pompiere che lo portava in visita ai musei e lo ha iniziato al taoismo, sua madre una docente di letteratura che gli ha insegnato la poesia romantica e che amava in modo particolare D. H. Lawrence. Keltner e suo fratello minore, Rolf, erano molto legati e passavano le giornate e le sere in mezzo alla natura. I genitori li spronavano a scoprire le loro vere passioni e a costruire intorno a esse la loro vita.

Ma nella foga di vivere la vita in tutta la sua intensità, i Keltner hanno spinto la famiglia a un ritmo forsennato: da una cittadina del Messico, dove Dacher è nato in una minuscola clinica, si sono spostati a Laurel Canyon, un quartiere di alternativi tra le colline di Hollywood dove avevano come vicino di casa il pianista di Jackson Browne e dove Keltner ha frequentato la seconda elementare in una scuola di nome Wonderland; poi hanno traslocato in un piccolo centro rurale ai piedi della Sierra Nevada, dove solo pochi dei suoi compagni di quinta erano destinati a proseguire gli studi. Infine, quando Keltner era al liceo, la famiglia si è trasferita a Nottingham, in Inghilterra, e lí il matrimonio dei genitori è entrato in una crisi irreversibile. Il padre si è innamorato di un’amica di famiglia; la madre ha cominciato a fare su e giú da Parigi per studiare teatro sperimentale. Dacher e Rolf, abbandonati a sé stessi, si sono dati alle feste e al bere. La famiglia non si è riunita mai piú.

Visto da fuori, Keltner sembrava, lo sembra ancora, un ragazzo d’oro. Ma l’improvvisa disintegrazione della famiglia ha lasciato un segno che egli stesso ha definito «profondo, triste e duraturo». Il padre è quasi scomparso; la madre è caduta in depressione; per tre anni Keltner ha sofferto di violenti attacchi di panico. Rolf, che poi è diventato un logopedista impegnato in una comunità povera nonché un padre e marito affettuoso, ha affrontato una diagnosi di bipolarismo, con sintomi come insonnia, bulimia e regolare consumo di birra e marijuana per calmarsi.

Fra tutti questi rovesci, la battaglia di Rolf è quella che ha scosso maggiormente Dacher. In parte perché Rolf era sempre stato la sua ancora quando erano piccoli: in tutti i posti nuovi dove la famiglia era andata a stare, i due erano stati fedeli compagni di esplorazioni, imbattibili nei doppi a tennis. Quando la famiglia è crollata in pezzi, hanno cominciato a battersi per sé stessi insieme.

E poi Rolf era il suo modello di riferimento. Aveva un anno meno di lui ma agli occhi di Dacher era piú grande, piú coraggioso, piú buono. Era modesto e umile, laddove Dacher era ostinato e competitivo. Rolf parteggiava sempre per il meno favorito. In una delle tante città in cui avevano vissuto c’era una ragazzina di nome Elena, che abitava in una baracca fatiscente con un prato davanti che sembrava una discarica. Elena era malnutrita, aveva i capelli radi ed era il bersaglio preferito dei bulletti locali. Rolf, che non era né il piú grosso né il piú forte della sua classe, la difendeva sempre dai suoi numerosi aguzzini. «Quel ragazzo trae il coraggio dalla compassione, – pensava Keltner. – Voglio essere come lui».

Quando Keltner è uscito dall’adolescenza e ha analizzato piú attentamente il naufragio della sua famiglia, gli è venuto il sospetto che sia stata proprio l’intensa passione per la vita dei suoi genitori a causarlo. Pur amando d’istinto l’arte e il romanticismo, Keltner aveva già scelto la carriera scientifica e deciso che da grande avrebbe studiato le emozioni umane. Emozioni come l’ammirazione, la meraviglia e la gioia, che erano state cosí centrali per lui, per Rolf e per i loro genitori. Ma anche emozioni come la tristezza, che si era sempre annidata nel profondo di ognuno dei Keltner. E di molti di noi.

Uno dei concetti fondamentali della ricerca di Keltner, riassunta nel suo Born to Be Good, è quello che lui chiama «istinto compassionevole», ovvero l’idea che noi umani siamo programmati per reagire in modo attivo al dolore altrui. Il nostro sistema nervoso, emerge da questa ricerca, quasi non distingue il proprio dolore da quello degli altri: reagisce a entrambi in maniera simile. Questo istinto è radicato in noi tanto quanto il bisogno di mangiare e quello di respirare.

L’istinto compassionevole è anche un aspetto fondamentale della storia delle conquiste dell’uomo, nonché una delle piú potenti risorse della dolceamarezza. La parola «compassione» vuol dire letteralmente «soffrire insieme» e per Keltner è una delle nostre qualità piú nobili e piú funzionali alla redenzione. La tristezza da cui origina la compassione è un’emozione pro-sociale, che favorisce la connessione e l’amore. È ciò che Nick Cave chiama «una forza universale e unificante». Le lacrime, il lutto, sono tra i meccanismi leganti piú forti di cui disponiamo.

L’istinto compassionevole è cosí profondamente radicato nel nostro sistema nervoso che le sue tracce sono presenti fin dall’inizio della nostra storia evolutiva. Per esempio, se veniamo punti o bruciati, questo attiva la corteccia cingolata anteriore, la parte del cervello sviluppata piú di recente, la piú squisitamente umana, quella che ci rende capaci di compiere azioni di alto livello come pagare le tasse o organizzare una festa. Ebbene, la corteccia cingolata anteriore si attiva allo stesso modo anche quando un altro viene punto o bruciato davanti ai nostri occhi. Ma Keltner ha trovato traccia di questo istinto anche nelle parti piú evolutivamente antiche e piú istintive del sistema nervoso, ovvero in quella regione del cervello dei mammiferi che prende il nome di sostanza grigia periacqueduttale ed è collocata proprio nel centro del cervello: è da lí che le madri ricevono l’impulso di nutrire i loro figli; ne ha trovate, di tracce, perfino in un’area ancora piú antica, profonda e fondamentale del sistema nervoso, il nervo vago, che collega il tronco encefalico al collo e al resto del corpo ed è uno dei piú grossi e importanti fasci di nervi del corpo.

Sappiamo ormai da tempo che il nervo vago interviene nella digestione, nel sesso, nella respirazione, nei processi essenziali della vita. Ma grazie a diversi esperimenti, ripetuti piú volte, Keltner ha scoperto un’altra delle sue funzioni: quando assistiamo alla sofferenza altrui, il nervo vago fa sí che ce ne importi. Se vediamo l’immagine di un uomo con una smorfia di dolore sul volto, o un bambino in lacrime perché sua nonna sta morendo, il nervo vago si accende. Keltner ha scoperto anche che le persone con un nervo vago molto sviluppato – «vagal superstar» le ha definite – sono piú portate delle altre per la cooperazione e l’amicizia intensa. Si tratta del tipo di persona che interviene quando qualcuno viene bullizzato e che non può fare a meno di aiutare un compagno di classe che ha un problema con la matematica.

Quella di Keltner non è l’unica ricerca che abbia dimostrato una connessione fra tristezza ed empatia. Joshua Greene, psicologo di Harvard, e Jonathan Cohen, psicologo e neuroscienziato di Princeton, hanno osservato che nei soggetti invitati a pensare a delle vittime di violenza si attiva la stessa regione cerebrale che, come attestato da studi precedenti, si attiva nelle madri a cui vengono mostrate le immagini dei loro amati bambini. James Rilling e Gregory Berns hanno dimostrato che aiutare persone in difficoltà stimola le stesse zone del cervello che si attivano quando si vince un premio o quando si consuma un ottimo pasto. Sappiamo anche che i depressi (e gli ex depressi) sono maggiormente inclini a calarsi nel punto di vista altrui e a provare compassione; d’altra parte, le persone altamente empatiche apprezzano piú delle altre la musica triste. «La depressione acuisce la naturale empatia, – osserva lo psichiatra della Tufts University Nassir Ghaemi, – e produce soggetti per i quali la rete di interdipendenza tra gli uomini… è una realtà irrefutabile e non un auspicio astratto».

Queste scoperte hanno implicazioni enormi. Ci dicono che l’impulso di reagire alla sofferenza di altri esseri ha lo stesso fondamento biologico del bisogno di respirare, nutrirsi, riprodursi e proteggere i piccoli, e del desiderio di essere premiati e godere dei piaceri della vita. Ci dicono, per citare Keltner, che «l’empatia è il cuore dell’esperienza umana. Che la tristezza ha a che fare con l’empatia. E che la compassione è la madre della tristezza».

Se volete provare con mano le scoperte di Keltner, vi consiglio di guardare questo geniale video della durata di quattro minuti, divenuto inaspettatamente virale: youtube.com/watch?v=cDDWvj_q-o8. Prodotto dalla Cleveland Clinic nell’ambito di una campagna per promuovere l’empatia tra il personale infermieristico, il video ci conduce per una carrellata nei corridoi dell’ospedale e indugia brevemente sui volti dei passanti. Sono persone sulle quali di norma non ci soffermeremmo, se non fosse per le scritte in sovrimpressione che ci raccontano i drammi che stanno affrontando (e anche qualche trionfo). «Il tumore è maligno», «Il marito è malato terminale», «Sta per vedere suo padre per l’ultima volta», «Divorziata di recente». Ma anche: «Ha appena saputo che presto sarà padre».

…

Ebbene, com’è andata? Vi è scesa una lacrima? Un nodo alla gola o la sensazione fisica del cuore che si apre? O magari solo una breve fitta d’amore per questo casuale assaggio di umanità, seguita dall’astratto proposito di prestare piú attenzione alle persone che incontrate ogni giorno, non solo quelle che sono in ospedale ma anche il tale alla stazione di servizio o quel vostro collega che parla sempre troppo? Queste reazioni sono influenzate con ogni probabilità dal nervo vago, dalla corteccia cingolata anteriore e dalla sostanza grigia periacqueduttale, che elaborano il dolore delle persone che incontrate come se fosse il vostro. Perché di fatto lo è.

Molti di noi sanno da tempo che la tristezza ci unisce, pur senza concettualizzarlo e senza conoscere le basi neurologiche di tale meccanismo. Anni fa, quando questo libro era ancora un vago progetto, sono stata intervistata dalla scrittrice Gretchen Rubin per il suo blog in merito a ciò che allora chiamavo «malinconia felice». Una ragazza rispose con un post sul proprio blog raccontando del funerale di suo nonno e della «comunione di anime» che ha sperimentato in quell’occasione.


Mio nonno era un barbiere e i suoi colleghi hanno cantato in suo onore e per la prima volta nella mia vita, avevo quattordici anni, ho visto mio padre piangere senza ritegno. Quel momento – le belle voci maschili, il silenzio dei dolenti, la tristezza di mio padre – è scolpito in modo definitivo nel mio cuore. E quando la mia famiglia ha dovuto per la prima volta sopprimere un animale, l’amore che era in quella stanza, in mio padre, in mio fratello e in me mi ha tolto il respiro. Ecco, quando ripenso a questi episodi, non è la tristezza la cosa che ricordo di piú, ma l’unione fra le anime. Quando siamo tristi, noi condividiamo la sofferenza. È una delle poche occasioni in cui alle persone è concesso di mostrare la propria vulnerabilità. È una delle poche occasioni in cui la nostra cultura ci permette di essere del tutto onesti riguardo ai nostri sentimenti.



Sentendosi privata della possibilità di esprimere queste emozioni nella vita di tutti i giorni, la ragazza si è rivolta all’arte:


La mia predilezione per i film seri e i romanzi impegnati è un tentativo di ricreare la bellezza dei momenti piú autentici della mia vita. Mi rendo conto che, per poter funzionare in società, non possiamo andarcene in giro costantemente con il cuore in mano, cosí conservo quei momenti nella memoria per indugiarvi ogni tanto, li rivivo attraverso l’arte e sono contenta quando si presenta una nuova occasione per poter essere vulnerabili.



Forse però ciò di cui abbiamo bisogno è proprio portare queste occasioni nella vita di tutti i giorni, e capirne l’origine a livello evolutivo. È risaputo che viviamo in un tempo in cui è difficile entrare in contatto con gli altri, soprattutto al di fuori della propria tribú di appartenenza. E le ricerche di Keltner dimostrano che la tristezza – sí, proprio lei! – ha il potere di generare quella comunione di anime di cui tanto sentiamo la mancanza.

Ma per cogliere appieno il potere della tristezza, c’è ancora un aspetto che dobbiamo tenere in considerazione. Vi siete mai chiesti perché reagiamo in modo cosí intenso e viscerale quando i media ci presentano immagini di bambini che soffrono la fame o che non hanno i genitori? Perché l’idea di un bambino separato dalla mamma e dal papà genera in tutti noi un’angoscia tanto profonda?

La risposta va cercata nei primordi della nostra storia evolutiva. L’istinto compassionevole non ha origine dalla semplice connessione fra umani, ma dal legame madre-figlio, dal desiderio invincibile delle madri di rispondere al pianto dei bambini. Di lí l’istinto si è irradiato, estendendosi a ogni creatura in stato di bisogno.

I neonati umani, spiega Keltner, sono «i piú vulnerabili fra i cuccioli della terra», semplicemente incapaci di sopravvivere senza l’aiuto di un adulto benevolo. Nasciamo cosí fragili a causa dei nostri enormi cervelli che, se venissimo al mondo quando sono completamente sviluppati, non potrebbero mai passare per il canale del parto. Questo nostro nascere prima del tempo, però, è una delle caratteristiche piú promettenti della nostra specie: ha fatto sí che piú diventavamo intelligenti, piú cresceva la nostra attitudine all’empatia, senza la quale non avremmo potuto prenderci cura dei nostri cuccioli disperatamente inermi. Dovevamo decifrare il loro pianto, nutrirli, amarli.

Questo di per sé non significherebbe poi molto, se la compassione si limitasse alla nostra progenie. Ma dato che siamo portati a curarci dei bambini in generale, di cui percepiamo acutamente la vulnerabilità, secondo Keltner abbiamo sviluppato la capacità di curarci di qualunque creatura che abbia le stesse caratteristiche, si tratti di una piantina o di un estraneo in difficoltà. E non siamo gli unici mammiferi a farlo. Le orche circondano in un abbraccio collettivo le madri che hanno perso i loro cuccioli. Gli elefanti si consolano tra loro sfiorandosi il muso con il corpo. Ma sono stati gli umani, mi spiega Keltner, «a portare la compassione a un livello del tutto nuovo. Non c’è nulla come la nostra capacità di dispiacerci e attivarci per chi si è perso o è in stato di bisogno».

Insomma, possiamo dire che l’orrore che suscita in noi la sofferenza dei bambini ha origine nel nostro impulso a proteggere le nuove generazioni. L’istinto ci dice che, se non sappiamo prenderci cura dei piccoli, non sapremo prenderci cura di nessuno.

Certo, non è il caso di sopravvalutare l’istinto nutritivo. È sempre il pianto dei nostri figli piccoli quello che ci appare piú urgente: i bambini degli altri, gli altri adulti e perfino i nostri adolescenti musoni suscitano in noi una simpatia assai inferiore. Il fatto che la compassione s’indebolisca sempre di piú man mano che ci allontaniamo dalle culle dei nostri figli – mentre aumenta la propensione della specie alla crudeltà – è scoraggiante almeno tanto quanto sono incoraggianti le scoperte di Keltner.

Ma Keltner non la vede in questo modo. In parte è per via di suo fratello Rolf, che gli ha insegnato a empatizzare con i piú vulnerabili. In parte è grazie alla meditazione loving-kindness che, come vedremo nel Capitolo 4, insegna ad aver cura del prossimo come ne abbiamo dei nostri amati bambini («E io credo che possiamo andarci vicini», dice Keltner). Ma è anche grazie a ciò che Keltner ha imparato da Charles Darwin.

Nel sentire comune, il nome di Darwin è associato a quella che Tennyson ha chiamato «la natura, rossa di dente e d’artiglio», alla competizione tra le specie, al concetto di «sopravvivenza del piú adatto». In realtà però questo concetto non è stato coniato da Darwin. Si deve invece al filosofo e sociologo Herbert Spencer, fondatore del cosiddetto darwinismo sociale e promotore, insieme ai suoi seguaci, della supremazia delle classi superiori bianche.

Secondo Keltner, Darwin avrebbe proposto semmai un motto del tipo «sopravvivenza del piú buono». Darwin era un uomo sensibile e malinconico, un marito affettuoso e padre adorante di dieci figli, innamorato della natura fin da quando era bambino. Suo padre voleva che diventasse medico, ma quando Charles ad appena sedici anni assistette per la prima volta a un’operazione chirurgica – a quei tempi si operava senza anestesia – ne fu talmente scioccato che per tutta la vita non poté sopportare la vista del sangue. Perciò si ritirò in campagna e si diede allo studio degli insetti. Piú tardi descriverà una foresta del Brasile come «un caos di piacere, dal quale nascerà un mondo futuro di piacere piú tranquillo».

Allora Darwin aveva già perso l’amata figlia Annie, morta di scarlattina, un evento che secondo i biografi Deborah Heiligman e Adam Gopnik potrebbe aver avuto una profonda influenza sulla sua visione del mondo. Il dolore fu tale che non riuscí nemmeno a partecipare al suo funerale. Annie era stata una bambina allegra, che amava farsi coccolare dalla madre e passare ore a sistemare i capelli al padre, come Darwin ricorda con commozione nel suo diario. «Oh, mamma, che faremmo se tu morissi!», aveva detto Annie una volta che aveva dovuto separarsi da sua madre. Ma a sopportare quella tragedia furono invece Emma e Charles Darwin. «Abbiamo perso la gioia della nostra casa, – scrisse Darwin sul suo diario, – e il bastone della nostra vecchiaia».

In quello che molti considerano il suo libro piú importante, L’origine dell’uomo e la selezione sessuale, scritto decenni dopo, Darwin disse che la compassione è il piú forte degli istinti:


Gli istinti sociali portano un animale a compiacersi della compagnia dei suoi simili, a sentire un certo grado di simpatia per loro e a compiere per essi vari servizi… Azioni come quelle descritte sopra appaiono come il semplice risultato di una forza maggiore legata a istinti sociali o materni, piuttosto che di altri istinti o motivazioni; vengono compiute in modo troppo istantaneo perché ci sia dietro qualche tipo di riflessione o ricerca di piacere o reazione a un dolore.



Darwin osservò e riportò numerosi esempi di esseri che reagiscono in modo viscerale alla sofferenza di altri esseri: il cane di casa che, ogni volta che passava, si fermava a leccare un gatto malato; i corvi che pazientemente portavano il cibo a un compagno cieco e vecchio; la scimmia che rischiò la vita per salvare il custode del museo dall’attacco di un babbuino aggressivo. Darwin di certo non sapeva nulla del nervo vago, né della corteccia cingolata anteriore o della sostanza grigia periacqueduttale. Ma intuí il risultato del loro lavoro, ovvero la compassione, centocinquanta anni prima che Dacher Keltner lo dimostrasse in laboratorio. «Noi sentiamo l’urgenza di alleviare la sofferenza degli altri, – scriveva Darwin, – perché nel farlo alleviamo la nostra stessa sofferenza».

E come Keltner, Darwin intuí che questi comportamenti sono un’evoluzione dell’istinto genitoriale di provvedere ai bisogni dei piccoli. Disse infatti che sarebbe inutile cercarne traccia in quegli animali che non hanno avuto rapporti con la madre o il padre.

Darwin non era ingenuo, o cieco alla brutalità della natura. Al contrario l’acuto interesse con cui compiva queste osservazioni, secondo uno dei suoi biografi, aveva a che fare proprio con la sua «intensa, insistente percezione del dolore del mondo». Sapeva bene che spesso gli animali si comportano in modo crudele, per esempio quando allontanano dal branco un membro ferito o quando uccidono con ferocia un avversario. Sapeva bene anche che la compassione è piú forte all’interno della famiglia che all’esterno e che certe volte è del tutto assente, che per gli umani è difficile considerare le altre specie come creature simili verso le quali si può provare empatia. Ma capí che estendere il piú possibile il raggio d’azione dell’istinto compassionevole, dalla famiglia all’umanità in generale fino a comprendere tutte le creature senzienti, era una delle piú grandi «conquiste morali» che l’uomo potesse compiere.

Quando il Dalai Lama ha sentito parlare per la prima volta di questi aspetti del pensiero di Darwin, è rimasto sbalordito dalle affinità con il buddismo tibetano («D’ora in poi mi definirò darwiniano», ha affermato). Il buddismo e il darwinismo considerano la compassione come la piú alta delle virtú e vedono nel legame madre-figlio il nucleo originario dell’empatia. In un dialogo con Paul Ekman, professore emerito di psicologia all’Università della California, San Francisco, il Dalai Lama ha affermato: «Vedere una persona sanguinante o morente genera disagio nella mente umana. Questo disagio è il seme della compassione. Una tale capacità di partecipazione alla sofferenza non si osserva in quegli animali, come le tartarughe, che non hanno rapporti con la madre».

Come spiegare questa sorprendente coincidenza, sempre che di coincidenza di tratti, osserva Ekman, tra buddismo e darwinismo? Ekman stesso suggerisce la possibilità che Darwin abbia conosciuto il buddismo tibetano tramite l’amico Joseph Hooker, un botanico che aveva trascorso un periodo in Tibet per studiarne la flora. Darwin potrebbe anche aver sviluppato queste idee nelle foreste delle isole Galapagos, durante il famoso viaggio a bordo del Beagle. O forse le ha maturate semplicemente nella prova piú dura e importante della sua esperienza di vita, l’amore e la perdita della sua Annie.

Noi tendiamo a situare la compassione nel lato positivo della scala delle emozioni umane, nonostante essa sia, secondo questa ricostruzione decisamente dolceamara, un prodotto della sofferenza umana. In effetti tutto il lavoro di Keltner si colloca nel campo della psicologia positiva, ovvero lo studio del benessere e del successo dell’uomo. Il termine fu coniato da Abraham Maslow nel 1954 e piú tardi ripreso e reso popolare dallo psicologo Martin Seligman, come antidoto alla eccessiva tendenza della psicologia a focalizzarsi sulle malattie della mente piuttosto che sui suoi punti di forza. I due scienziati volevano scoprire le pratiche e gli atteggiamenti mentali capaci di far cantare i nostri cuori, di innalzare la qualità della nostra vita. Seligman ebbe grande successo in questo. Gli innumerevoli articoli che di certo avete letto e che vi esortano a tenere un diario della gratitudine o a praticare la mindfulness affondano le radici nel suo movimento, e cosí anche un numeroso esercito di terapeuti.

La psicologia positiva, tuttavia, si è attirata l’accusa di aver ignorato un’area importante dell’esperienza umana, quella dell’amarezza e del desiderio. Per alcuni, è troppo influenzata da una sensibilità tipicamente americana che, per dirla con la psicologa Nancy McWilliams, «predilige la visione comica della vita a scapito di quella tragica, la ricerca della felicità a scapito di una serena consapevolezza del dolore che essa inevitabilmente comporta».

La cosa non deve sorprendere: l’intero campo della psicologia non ha mai tenuto in considerazione il potenziale umano della dolceamarezza. Se siete tipi malinconici, è probabile che riusciate a rispecchiarvi in qualche anfratto molto marginale della disciplina. Ma a parte il paradigma dell’«alta sensibilità», non andrete oltre lo studio di un tratto di personalità chiamato «nevroticismo», e la parola è già tutto un programma. Secondo la psicologia della personalità, i nevrotici sono instabili e insicuri, soggetti a malattie, ansia e depressione.

Il nevroticismo però ha i suoi lati positivi. A dispetto di un sistema immunitario stressato, i nevrotici vivono piú a lungo perché sono attenti alla salute. Sono persone energiche, il timore di fallire le spinge al successo, l’autocritica le spinge a migliorare sempre. Funzionano bene nella ricerca perché rimuginano a lungo sui concetti. Li considerano da ogni angolazione. La psichiatra Amy Iversen, in una pubblicazione di nome «Management Today», ha fatto notare che «per un imprenditore la tendenza a rimuginare si può tradurre in un’analisi ossessiva dell’esperienza dell’utente, di una strategia pubblicitaria o del lancio di una nuova idea, mentre una mente creativa userebbe quella stessa energia per mandare a memoria un copione riga per riga o per rifinire una produzione teatrale fino al piú piccolo dettaglio».

Gli esperti come Iversen tendono a presentare questi aspetti come rovesci positivi o utili adattamenti di una condizione non desiderabile. Ma in questa visione non c’è nulla di intrinsecamente elevante, non c’è traccia della malinconia che per Baudelaire è strettamente legata al sentimento del bello, né di un grande trasformativo moto di nostalgia nel cuore della natura umana (e nei cuori di certi umani in particolare). Manca del tutto la consapevolezza che, come vedremo, questi stati sono potenti catalizzatori di creatività, spiritualità e amore. La maggior parte degli psicologi non è religiosa, perciò non le passa nemmeno per la testa di cercare delle risposte di natura spirituale ai grandi misteri dell’umanità.

Di recente però la psicologia positiva ha cominciato a dare spazio al dolceamaro. Psicologi come Paul Wong, presidente del Meaning-Centered Counselling Institute di Toronto, e Tim Lomas, docente presso la East London University, hanno documentato l’emergere di una «nuova ondata» che, a detta di Lomas, «riconosce come il benessere implichi un sottile gioco dialettico fra fenomeni positivi e negativi». E nel suo importante Transcend, lo psicologo cognitivo Scott Barry Kaufman ha riesumato il concetto di psicologia positiva di Maslow, il quale prendeva in esame anche una personalità definita «trascendente»: persone, cioè, «meno felici di quelle che [convenzionalmente] definiamo sane. Sono in grado di sperimentare stati di estasi, di rapimento, e picchi piú alti di “felicità”, ma sono anche soggette, in misura forse maggiore, a una specie di tristezza cosmica».

Tutto questo sembra deporre a favore della nostra capacità, come individui e come cultura, di tradurre in atto il potenziale trasformativo delle scoperte di Keltner. Se riuscissimo a rispettare un po’ di piú la tristezza, forse saremmo anche in grado di vederla, invece di liquidarla con sorrisi forzati e disprezzo, e di scorgere in essa il ponte di cui abbiamo bisogno per connetterci gli uni con gli altri. Dovremmo ricordare sempre che tutte le persone con cui abbiamo a che fare, da quella che ammiriamo incondizionatamente a quella che piú ci ripugna, hanno sofferto o soffriranno.

Keltner e gli altri ricercatori del Greater Good Science Center, di cui Keltner è cofondatore, hanno messo a punto alcune pratiche, scientificamente sperimentate, che ci aiutano a fare esattamente questo.

Un importante primo passo consiste nel coltivare l’umiltà. Sappiamo da diversi studi che un atteggiamento di superiorità ci impedisce di reagire alla tristezza altrui e persino alla nostra. «Se uno si sente superiore agli altri, – sostiene Keltner, – il suo nervo vago non si attiva alla vista di un bambino che soffre la fame». È singolare, ma le persone di livello socialmente elevato (anche quelle a cui tale livello è stato attribuito arbitrariamente in un setting sperimentale) sono piú portate a ignorare i pedoni e tagliare la strada agli altri automobilisti, sono meno disponibili ad aiutare i colleghi e le persone in difficoltà in generale. Avvertono meno il dolore fisico ed emotivo quando mettono una mano sotto l’acqua caldissima, quando vengono escluse da un gioco, quando assistono alla sofferenza degli altri. Sono anche, tendenzialmente, quelle che quando il personale del laboratorio offre a tutti dei dolciumi, si prendono la manciata piú grossa!

Ma come si fa a diventare umili (soprattutto se si gode di condizioni socio-economiche relativamente privilegiate)? Una possibile risposta è la semplice abitudine dell’inchino, che i giapponesi praticano su base quotidiana e cosí anche molti religiosi al cospetto del loro dio. Questo gesto, secondo Keltner, ha in effetti il potere di eccitare il nervo vago. «Molti stanno cominciando a interrogarsi sulle funzioni di interfaccia mente-corpo che questo tipo di gesti può avere», ha spiegato in una conferenza del 2016 alla Silicon Valley.

Molti americani, si sa, sono atei o refrattari ai gesti di sottomissione o entrambe le cose. Tuttavia, un inchino non è necessariamente un segno di resa, può esprimere anche semplice devozione. Molti di noi fanno yoga, una pratica che spesso si apre con un inchino; quando ammiriamo un’opera d’arte che ci ispira o un bellissimo paesaggio naturale, noi chiniamo istintivamente il capo.

Ma può venirci in soccorso anche la scrittura. La psicologa sociale Hooria Jazaieri, professoressa alla Leavey School of Business Management, propone questo esercizio: si descrive un’occasione nella quale qualcuno si è mostrato compassionevole con noi, o noi con qualcuno. Se questo tipo di scrittura ci sembra troppo formale, possiamo sempre tenere un semplice diario delle situazioni in cui ci siamo sentiti piú o meno coinvolti nella tristezza degli altri. «Raccogliete dati su voi stessi, – è il consiglio di Jazaieri sul sito web del Greater Good Science Center. – Per esempio, potete far caso alle volte in cui, nel corso della giornata, provate un moto di compassione spontaneo (per esempio quando guardate il notiziario), o alle volte in cui vi accorgete di non voler riconoscere e attraversare una sofferenza, vostra o altrui che sia (per esempio quando per strada passate davanti a una persona che chiede l’elemosina o quando un membro della vostra famiglia estesa sta affrontando una qualche difficoltà)… Spesso ci accorgiamo della sofferenza (nostra o altrui), ma la rimuoviamo in fretta per non esserne emotivamente toccati».

Ma forse nessuna di queste cose è possibile se prima non si impara ad avere compassione di sé stessi. Si potrebbe obiettare che questo è l’esatto opposto dell’umiltà. Il fatto è che molti di noi, senza rendersene conto, vivono in un costante monologo interiore nel segno dell’autodenigrazione: «Sei proprio un disastro», «Come fai a rovinare sempre tutto» e via dicendo. Secondo Jazaieri, «nessun dato empirico porta a credere che autoflagellarsi in questo modo determini una modifica del comportamento; al contrario, i dati suggeriscono che questo tipo di critiche, ben lungi dall’essere costruttive, ci allontanano dai nostri obiettivi».

Per converso, se parliamo a noi stessi con dolcezza, tenderemo a fare lo stesso con gli altri. Perciò, la prossima volta che sentite quella severa voce interiore, fermatevi, respirate profondamente e riprovate. Parlate a voi stessi con la tenerezza che usereste con un bambino a cui volete bene, con gli stessi vezzeggiativi, lo stesso tono amorevole con cui rassicurereste un piccolo di tre anni. Se questa pratica vi sembra troppo autoindulgente, dite a voi stessi che non si tratta di consolarsi o trarsi d’impaccio emotivamente, ma di prendersi cura di sé cosí da poter andare fuori, nel mondo, e prendersi cura degli altri.

A Keltner, l’enfant prodige coi riccioli d’oro e il fascino da surfista, che ha lavorato alla Pixar con Peter Docter e la sua banda di nerd, i motivi per avere compassione di sé stesso non sono mancati. Quando l’ho rivisto, di recente, la figlia piú piccola era appena partita per il college, lasciandolo in una casa improvvisamente troppo tranquilla. Sua madre era sola, depressa e malata di cuore. E Rolf, l’adorato fratello minore, era morto di cancro al colon ad appena cinquantasei anni, dopo una lunga battaglia contro la malattia.

Keltner annaspava, in preda a un profondo senso di sradicamento. Sentiva di aver perso una parte della sua anima. «Non so quanti anni mi restino da vivere, ma so che la mia vita sarà piena di tristezza», mi ha detto.

Io sapevo quanto voleva bene a suo fratello, ma sono rimasta ugualmente sorpresa da quelle parole. Keltner gestisce uno dei laboratori piú importanti in un settore di assoluto prestigio. È uno stimato professore in una delle università piú vivaci del mondo. Ha una moglie di trent’anni, due figlie già grandi e una moltitudine di amici a cui vuol bene. Se perfino lui si sentiva fuori posto e senza radici, che ne sarebbe stato di tutti gli altri?

Ma Keltner sapeva anche che la tristezza innesca la compassione, per gli altri e per sé stessi. Durante la malattia del fratello e fino alla sua morte, ha messo in atto le pratiche che ben conosce. Ispirato dalla bontà spontanea di Rolf, per molto tempo ha fatto volontariato coi detenuti della prigione di San Quentin. «Stare vicino a chi soffre mi schiarisce la mente, – ha spiegato. – Essere tristi è come meditare sulla compassione. Pensi: qui c’è gente che soffre, qui c’è bisogno. Quando poi esco dalla prigione penso a mio fratello ed entro in uno stato meditativo. Ho sempre avuto questo approccio alla condizione umana. Non sono un tipo tragico. Anzi, sono pieno di speranza. Ma credo che la tristezza sia una cosa bella e saggia».

Nell’ultimo mese di vita di Rolf, Keltner ha praticato con lui un quotidiano esercizio di gratitudine: «Le cose che ha fatto, la scintilla nei suoi occhi, quella buffa tenerezza che ha sempre avuto verso chi partiva sfavorito». Pensava a lui mentre camminava per il campus, mentre decideva in che direzione condurre le sue ricerche; si è accorto cosí che tutto il suo lavoro, passato e futuro, traeva origine dalle azioni di Rolf bambino, che il dolore per la sua perdita non lo avrebbe mai abbandonato e neanche quella vena di compassione a cui Rolf gli aveva insegnato ad attingere fin da quando erano piccoli.

«Senza di lui, è come se la mia visione del mondo mi stesse davanti, fuori da me, in pezzi, – mi ha detto. – Ma i pezzi ci sono tutti».

Ho domandato a Keltner se la parte di lui predisposta alla meraviglia, all’ammirazione e all’empatia sia separata dalla sua parte triste o strettamente intrecciata con essa. «La domanda mi fa venire la pelle d’oca, – è stata la risposta. – Le due parti sono strettamente intrecciate».

Col passare del tempo Keltner ha gradualmente preso consapevolezza del fatto che, dopo l’implosione della sua famiglia d’origine, non aveva piú concesso a sé stesso il privilegio di sentirsi a casa. Ma forse ora era tempo di cambiare. Ogni anno, alla cerimonia di consegna dei diplomi, Keltner perlustrava istintivamente la folla degli studenti in cerca del ragazzo dall’aria sperduta, come era stato lui un tempo, il ragazzo che vagava da solo, guardando i suoi compagni seduti ai tavoli da picnic con le loro allegre famiglie e chiedendosi perché la sua, di famiglia, non poteva fare lo stesso.

Ma ormai era a Berkeley da quando aveva trentaquattro anni: non era piú quel ragazzo. E sapeva anche che quei ragazzi, i sopravvissuti a dolorosi naufragi familiari, anche loro non sarebbero rimasti ragazzi per sempre. Sarebbero andati nel mondo proprio come aveva fatto lui; avrebbero trovato un lavoro e affrontato sfide; avrebbero vissuto all’ombra della loro perdita ma anche nella luce di nuovi amori; forse avrebbero rimesso in atto gli schemi della loro famiglia d’origine o forse no; ma tutti erano stati toccati profondamente dalle persone che avevano amato e si sarebbero rivelati capaci di attraversare la tristezza come un ponte e trovare dall’altra parte la gioia dell’unione con altre anime. Proprio come Keltner, un giorno anche loro avrebbero ritrovato la strada di casa.





1. Keltner ha raccontato al «New York Times» di non essere del tutto convinto di come Tristezza è stata raffigurata nel film. «Si tratta di un personaggio lagnoso e apatico, – spiega. – In realtà, gli studi dimostrano che la tristezza è associata a un grande sommovimento fisiologico: il corpo reagisce a una perdita. Nel film è una figura sciatta e indisponente».







Capitolo 2

Perché abbiamo nostalgia di un amore perfetto e incondizionato (e cosa c’entra l’amore per le canzoni tristi, le giornate uggiose e il divino)?




La cosa piú dolce di tutta la mia vita è stata proprio quel desiderio – raggiungere la Montagna e trovare il posto dal quale proveniva tutta la bellezza…

C. S. LEWIS




Un’italiana elegante, sofisticata, una donna di mondo: Francesca. Verso la fine della Seconda guerra mondiale conosce e sposa un soldato americano e si trasferisce con lui in una cittadina rurale dell’Iowa, fatta di buona gente che accoglie i nuovi vicini con torte di benvenuto, si prende cura degli anziani e ostracizza chi si oppone alle norme consolidate, per esempio commettendo adulterio. Suo marito è un brav’uomo, gentile e limitato. Francesca ama i suoi figli.

Poi accade che padre e figli vadano fuori città per una settimana, per portare i maiali a una mostra di bestiame. Francesca resta sola nella fattoria per la prima volta da quando si è sposata. Si gode la solitudine fino al momento in cui un fotografo del «National Geographic» bussa alla porta per chiedere informazioni su una pietra miliare nelle vicinanze… e fra i due inizia un’appassionata storia d’amore di appena quattro giorni. Lui la supplica di fuggire insieme. Lei fa i bagagli.

E poi, all’ultimo minuto, li disfa.

In parte perché è una donna sposata, ha dei figli e tutti gli occhi della città addosso.

Ma in parte è perché sa che lei e il fotografo sono già stati nel mondo bello e perfetto. Ora è tempo di tornare alla realtà. Se cercassero di stabilirsi in quel mondo, esso si allontanerebbe fino a sparire. E sarà come se loro due non ci fossero mai stati. Si dicono addio e continueranno a desiderarsi per il resto delle loro vite.

Il loro incontro resterà un sostegno silenzioso per Francesca, e il fotografo continuerà a rinnovarlo creativamente. Anni dopo, sul letto di morte, le invierà un album di immagini che ha scattato per commemorare la loro breve storia d’amore.

Se questa storia vi è familiare, è perché è quella di I ponti di Madison County, il romanzo di Robert James Waller del 1992 che ha venduto piú di dodici milioni di copie nel mondo e nel 1995 è diventato un film con Meryl Streep e Clint Eastwood che ha incassato 182 milioni di dollari. La stampa ha attribuito questo successo alla forte presenza nella popolazione di donne intrappolate in matrimoni infelici e desiderose di incontrare un avvenente fotografo.

Ma in realtà la storia parla di tutt’altro.

Nel dibattito che è seguito all’uscita del libro c’erano due campi contrapposti: da una parte quelli che ammiravano l’amore puro tra i due protagonisti, continuato per decenni; dall’altra quelli che lo consideravano una facile scappatoia: l’amore vero consiste nell’affrontare quotidianamente le difficoltà di una relazione nel mondo reale.

Chi ha ragione? Dobbiamo rinunciare al sogno della favola romantica e abbracciare incondizionatamente gli amori imperfetti che già abbiamo? O forse è piú giusto credere a quel che Aristofane dice nel Simposio di Platone: che una volta eravamo anime complete, due persone diverse in un corpo solo, cosí estatiche e forti nella loro unità da far tremare i Titani, che poi hanno chiesto a Zeus di dividerci; e adesso, come vuole la scrittrice Jean Houston, passiamo la vita alla ricerca della perduta anima gemella.

Da bravi cittadini di questo mondo in cui contano i fatti, voi direte senza esitare: non c’è nessuna anima perduta. L’anima gemella semplicemente non esiste. Non esiste una persona che possa soddisfare tutti i nostri bisogni. Il desiderio di un amore sconfinato, che non richiede lavoro e dà continua soddisfazione, non solo conduce a cocenti delusioni ma è segno di immaturità e nevrosi. Buttati questa roba alle spalle, cresci una buona volta!

Ma c’è un’altra risposta, ed esiste da secoli anche se la sentiamo raramente. Dice che il desiderio di un amore perfetto è normale e auspicabile, che volersi fondere con l’Amato dell’anima è una pulsione profondissima del cuore umano e che la nostalgia è la strada maestra per ritrovare casa. E non si tratta solo di faccende romantiche: lo stesso struggimento lo proviamo quando ascoltiamo l’Inno alla gioia, quando ammiriamo le cascate Victoria o ci inginocchiamo su un tappeto per pregare. Dunque, l’atteggiamento giusto verso un romanzo che racconta una breve storia d’amore trasformativa tra una casalinga e un fotografo del «National Geographic» non è di liquidarlo come ciarpame, ma vederlo per quello che è, ovvero cosí come vediamo la musica, le cascate, la preghiera. Lo struggimento è uno stato creativo e spirituale.

Certo, anche chi ripudia Platone ha le sue buone ragioni.

Nel 2016 Alain de Botton, raffinato e prolifico scrittore e filosofo di origine svizzera, ha pubblicato un lungo articolo sul «New York Times» intitolato Why you will marry the wrong person. È stato uno degli articoli piú letti di quell’anno e sosteneva che noi e i nostri matrimoni saremmo senza dubbio piú felici se rinunciassimo all’idea romantica che «esista un essere perfetto in grado di rispondere a tutte le nostre esigenze e di soddisfare ogni nostro desiderio».

Al suo scritto De Botton ha fatto seguire una serie di seminari offerti dalla sua organizzazione, la School of Life, cha ha la sede principale in un negozio di Londra ma opera un po’ in tutto il mondo, anche a Los Angeles, proprio dove mi trovo ora, seduta insieme ad altri trecento nell’Ebell Theatre. Il seminario di De Botton si basa sull’idea che «uno degli errori piú gravi che commettiamo nelle nostre relazioni è credere che si tratti di cose in cui non possiamo migliorare». Vuol dire che dovremmo smetterla di sognare l’amore incondizionato dalla nostra metà perduta, venire a patti con le imperfezioni dei nostri partner e concentrarci su come migliorare noi stessi.

Alain è un uomo alto dall’aria professorale e parla col tipico accento aristocratico di chi ha studiato a Oxford. Il suo eloquio è incredibilmente brillante e spiritoso, tiene in pugno il suo uditorio con la sensibilità di uno psicoanalista, che si accorge subito se un partecipante è troppo in difficoltà con l’esercizio proposto e se qualcuna ha bisogno di una parola di incoraggiamento dopo aver confessato, per esempio, di sentirsi «una stronza egoista» da quando ha lasciato il marito. Nonostante la splendida performance, la sua postura è un po’ ingobbita, come se si sentisse in qualche modo indegno di tutti quei centimetri. Si definisce ridendo «un tipo strambo e calvo che insegna agli altri cose che non è affatto sicuro di conoscere». Alain ha scritto della saggezza della malinconia e la sua parola preferita è struggente, come sono certa che il Quiz dolceamaro confermerebbe. Definisce struggente il fatto che ognuno di noi tenda a scegliersi un compagno o una compagna che abbia gli stessi tratti problematici dei suoi genitori. È struggente che ci arrabbiamo con le persone quando in realtà la nostra maggiore preoccupazione è che queste persone ci amino. Il proprietario di una Ferrari, per lui, non è un individuo avido e superficiale, ma una persona in preda a uno struggente bisogno d’amore.

«C’è qualcuno in questa stanza che crede sia facile vivere con lui o lei?», domanda Alain mentre affronta il primo punto all’ordine del giorno, ovvero: vedere i propri difetti.

Si alza qualche mano.

«Questo è molto pericoloso, – dichiara in tono allegro. – Io non vi conosco, eppure so con certezza che non è affatto facile vivere con voi. Se insistete a credere il contrario, non riuscirete a vivere con nessuno! Qui abbiamo dei microfoni, tanta brava gente sincera e niente social media; sentiamo un po’ in quali modi credete sia difficile vivere con voi».

Cominciano ad alzarsi le mani:

«Io sono lunatico e urlo sempre».

«Io tendo ad analizzare ogni cosa».

«Io sono molto disordinata e ho sempre la musica accesa».

«Siate avvertiti, tutti quanti! – proclama Alain alla fine. – Potete enumerare i vostri difetti finché volete. Ma quando uscirete con qualcuno ve li scorderete tutti. Ridere dei nostri appuntamenti disastrosi è quasi un luogo comune. Ci consideriamo tranquille isole di perfezione in mezzo a un mare di svitati».

«Chi in questa stanza vuole essere amato per quello che è? – domanda poi. – Alzi la mano chi vuole essere amato per quello che è».

Si alzano altre mani.

«Poveri noi! – geme Alain. – Ne abbiamo di lavoro da fare! Non avete ascoltato nulla di quello che vi ho detto? Come potete aspettarvi che qualcuno vi ami per quello che siete? Siete esseri umani profondamente difettosi! Perché qualcuno dovrebbe amarvi? Pensate piuttosto a crescere, a migliorarvi!»

Le lezioni sono intervallate da brevi video che mostrano coppie alle prese con svariate forme di incomprensione reciproca e le persone che ognuno dei due fantastica di incontrare. Si tratta per lo piú di giovanotti pensosi che leggono romanzi su una panchina al parco e di ragazze dai volti angelici vestite di cardigan nell’atto di salire sul treno: tipi dolceamari, insomma. Sullo sfondo, un pianoforte malinconico. Gli iscritti alla School of Life – perlopiú creativi freelance, ingegneri dal cuore tenero e disoccupati con molto tempo libero – non sembrano molto diversi da questi personaggi: sono seri, gentili, vestiti alla moda ma non tanto da intimidire. Alain stesso, dal palco, dice che i pantaloni che indossa vengono da Gap.

E poi ci viene ricordato ancora una volta che non c’è nessuna anima gemella. «È un punto su cui è necessario fare chiarezza, – insiste Alain. – Dobbiamo accettare che non esiste un partner che ci comprenda in modo completo, che condivida tutti i nostri gusti nelle faccende grandi e in quelle piccole. A conti fatti, dobbiamo sempre accontentarci di una certa percentuale di compatibilità. Andiamo tutti insieme da Platone e mettiamo una croce su questa favola seducente ma folle e pericolosa. Non esiste l’anima gemella».

È proprio la fantasia di quest’anima perduta a impedirci di apprezzare i nostri compagni nella vita reale: non facciamo che paragonarli, imperfetti come sono, «a estranei a cui attribuiamo meraviglie del tutto immaginarie, dopo averli visti in libreria o in treno». E dimostra questo suo teorema con un esercizio chiamato «sogno a occhi aperti antiromantico» nel quale veniamo invitati a immaginare le pecche di questi seducenti estranei. Vengono mostrate quattro immagini di possibili partner, due uomini e due donne.

«Scegliete la persona che piú vi attrae, – spiega Alain. – E immaginate in dettaglio cinque motivi per cui, dopo tre anni di rapporto, potrebbe rivelarsi difficile. Guardatele bene negli occhi».

Una ragazza del pubblico, con gli occhiali alla moda e un gradevole accento irlandese, prende la foto di una giovane con la sciarpa rossa e l’aria malinconica. «Ha lo stesso sguardo che ha il mio cane quando lo lascio da solo, perciò immagino che avrà bisogno di molte attenzioni».

Una bionda con un abito a motivi cachemire sceglie la foto di una ragazza magra in una libreria. «Deve essere una che legge molto, – dice. – Ma qualunque cosa legga, devi leggerla anche tu. E devi essere sempre d’accordo con lei».

Un’altra sceglie un tale in giacca e cravatta dall’aria benestante. «Ero stata attratta dai suoi bellissimi capelli, ma poi si è rivelato vanesio e quando gli passo la mano tra i capelli mi dice di non toccarglieli».

Alain è un uomo brillante, mi dico non per la prima volta (sono decenni che ammiro il suo lavoro): profondo e divertente sia come scrittore che come oratore, e adesso salva anche i matrimoni. Ma se pure il suo paradigma si applicasse alle nostre vite amorose, come la mettiamo con il desiderio di Francesca, con il desiderio di tutti noi? Che cosa dobbiamo farne? Che cosa significa?

La tradizione dolceamara ha molto materiale da offrire per rispondere a questa domanda. Ci insegna che lo struggimento trova terreno fertile nell’amore romantico, ma non è da lí che nasce. Il desiderio struggente viene prima, esiste di suo, e l’amore romantico ne è una delle possibili espressioni. Quella su cui la nostra cultura ha deciso di concentrarsi. Ma esso si manifesta in una miriade di modi diversi, inclusa l’attrazione verso la musica triste, che è stata il rovello della mia vita.

Il mio video preferito su YouTube è quello in cui un bambino di due anni – le guance tonde e i capelli cosí biondi e sottili che si vede il rosa del cranio – ascolta la sonata Al chiaro di luna per la prima volta in vita sua. Si trova a un saggio pianistico, e il giovane esecutore sta facendo del suo meglio con lo spartito di Beethoven. È chiaro che il piccolo capisce di trovarsi in una situazione solenne, in cui si deve fare silenzio. Ma quelle note conturbanti lo toccano cosí profondamente che tutto il suo visino si contrae nello sforzo di non piangere. A un certo punto gli sfugge un singhiozzo, e poi le lacrime cominciano a scendergli silenziose lungo le guance. C’è qualcosa di profondo, quasi di sacro, in questa reazione alla musica.

Il video è diventato virale, e i commentatori hanno avanzato delle ipotesi sui motivi del pianto del piccolo. A parte qualche commento ironico («Piangerei anche io se mi toccasse sentire cosí tante note sbagliate»), la maggior parte delle persone sembra essersi resa conto che nella tristezza di quel bambino c’era, scritto in un codice segreto, il meglio dell’umanità, le sue domande piú recondite.

Ma tristezza è poi davvero la parola giusta? In alcuni commenti si è parlato della sensibilità di quel bambino, della sua empatia, del suo rapimento. Qualcuno ha parlato con ammirazione di «un miscuglio paradossale di gioia e tristezza» presente in quella musica, al quale il bambino avrebbe reagito. «Vite intere sono state degne di essere vissute solo grazie a queste cose».

Quest’ultimo mi è sembrato il commento piú appropriato. Ma in cosa consiste di preciso lo strano potere di musiche come la sonata Al chiaro di luna? Come può un solo stimolo parlare allo stesso tempo di gioia e di tristezza, di amore e di perdita? E perché non riusciamo a smettere di ascoltare?

Sono (siamo) in tanti a provare i sentimenti esternati da quel bambino. La musica triste ha molto di piú di quella allegra la capacità di provocare «quella sensazione di pelle d’oca nota anche come brivido», per usare i termini scelti dal neuroscienziato Jaak Panksepp. Le persone con una preferenza per la musica allegra arrivano ad ascoltare i loro brani preferiti mediamente 175 volte. Quelle che prediligono la musica dolceamara arrivano a 800 ascolti, secondo uno studio condotto da Fred Conrad e Jason Corey della University of Michigan; queste persone inoltre riferiscono di una «connessione piú profonda» con la musica rispetto a coloro che dalla musica si sentono rinfrancati. Ai ricercatori hanno detto che associano le canzoni tristi alla bellezza autentica, con i legami profondi, con la trascendenza, la nostalgia e il senso di comunione umana. Le cosiddette emozioni sublimi, insomma.

Pensate a quanti generi musicali molto amati attingono proprio alla nostalgia e alla malinconia: il fado in Portogallo, il flamenco in Spagna, il raï in Algeria, il lament in Irlanda, il blues negli Stati Uniti. Anche nell’ambito del pop la chiave minore è sempre piú diffusa: oggi il sessanta per cento delle canzoni è in chiave minore, mentre negli anni Sessanta, secondo le ricerche di E. Glenn Schellenberg e Christian von Scheve, erano solo il quindici per cento. Molte delle opere piú note di Bach e Mozart sono state scritte in minore, la chiave della «malinconia gioiosa», come l’ha definita un musicista1. In una delle piú amate ninne nanne americane, Rock-a-Bye Baby, si canta di un bambino che cade dalla culla; c’è una ninna nanna araba che canta della vita di uno straniero, «senza un amico al mondo». Il poeta spagnolo Federico García Lorca ha raccolto molte ninne nanne del suo paese e ha concluso che «in Spagna si usano le melodie piú tristi e i testi piú malinconici per accompagnare i bambini nei loro primi sogni».

Il fenomeno si estende anche ad altre forme estetiche. Tanti di noi amano le storie tragiche, la pioggia, i film strappalacrime. Adoriamo i fiori di ciliegio, si tengono perfino dei festival in loro onore, li preferiamo ad altri fiori altrettanto belli proprio perché hanno una vita cosí breve (i giapponesi, il cui amore per i fiori di sakura non ha pari, attribuiscono questa loro preferenza al mono no aware, termine che indica uno stato auspicato di delicata malinconia provocato dal «pathos delle cose» e da una «sensibilità alla finitudine»).

I filosofi lo hanno chiamato «paradosso della tragedia» e ci si arrovellano da secoli: perché certe volte invochiamo la tristezza, se per il resto passiamo la vita a cercare di evitarla? Oggi anche psicologi e neuroscienziati cercano risposte a questa domanda e hanno proposto varie teorie: una musica come la sonata Al chiaro di luna può essere terapeutica per chi ha vissuto una perdita o è alle prese con la depressione; può aiutare ad accogliere le emozioni negative invece di ignorarle o censurarle, a capire che non siamo soli nel nostro dolore.

Una delle spiegazioni piú suggestive ci arriva da un recente studio condotto dai ricercatori dell’università di Jyväskylä in Finlandia, i quali hanno osservato come tra le variabili che influenzano la capacità di commuoversi per una musica triste l’empatia sia senz’altro la piú forte. Durante la ricerca, 102 persone hanno ascoltato una musica triste dalla colonna sonora di Band of Brothers. I partecipanti che hanno reagito in modo simile al bambino di quel video tendono ad alti livelli di empatia, di «sensibilità al contagio sociale» e ad altre «fantasie» focalizzate, vale a dire che tendono a vedere il mondo con gli occhi degli altri. Hanno la capacità di perdersi nei personaggi immaginari di libri e film e reagiscono alla sofferenza altrui in modo compassionevole, piuttosto che con disagio o ansia. Per queste persone, una musica triste rappresenta un’opportunità di comunione spirituale.

Un’altra teoria di lungo corso, che risale nientemeno che ad Aristotele, è quella della catarsi: forse guardare Edipo che si cava gli occhi in un teatro di Atene aiutava gli antichi greci a lasciar andare i loro fardelli emotivi. Piú di recente, i neuroscienziati Matthew Sachs e Antonio Damasio e lo psicologo Assal Habibi hanno rivisto tutta la letteratura sulla musica triste e hanno avanzato l’ipotesi che questo tipo di melodie aiuti il corpo a raggiungere l’omeostasi, ovvero uno stato in cui la fisiologia e le emozioni funzionano a un ritmo ottimale. Gli studi hanno anche dimostrato che i neonati in terapia intensiva esposti a ninne nanne (anche tristi) hanno una respirazione e un battito cardiaco piú forte e suggono piú latte rispetto ai neonati esposti ad altri tipi di musica!

Le melodie struggenti non si limitano a farci esprimere le emozioni, ma le elevano. Inoltre, solo la musica triste ci mette in uno stato di comunione estatica. La musica che trasmette un altro tipo di emozioni, come paura o rabbia, non produce nessun effetto del genere. Anche la musica allegra, secondo le conclusioni di Sachs, Damasio e Habibi, non produce lo stesso sollievo psicologico della musica triste. Le canzoncine allegre ci fanno venire voglia di ballare intorno al tavolo o di invitare gli amici a cena. Ma è la musica triste che ci fa venir voglia di toccare il cielo.

Io però credo che la grande teoria unificante in grado di spiegare il paradosso della tragedia sia (come spesso succede) di una semplicità ingannevole: a noi non piace la tragedia di per sé, ci piacciono le cose tristi e belle, il dolce insieme con l’amaro. Non ci elettrizza un elenco di parole tristi, per esempio, né la vista di una serie di facce mogie (un esperimento del genere è stato condotto). Quello che ci piace è la poesia elegiaca, il mare avvolto nella nebbia, il sole che si fa strada tra le nuvole. In altre parole, ci piacciono le forme d’arte che esprimono il nostro desiderio di comunione e di un mondo bello e perfetto. Quando ci si stringe il cuore all’ascolto di Al chiaro di luna, noi ci immergiamo nel nostro desiderio d’amore, di un amore fragile, fuggevole, evanescente, prezioso, trascendente.

L’idea che il desiderio sia una forza sacra e generativa suona molto bizzarra nella nostra cultura di positività normativa. Eppure circola da secoli, sotto diverse forme e con diversi nomi. Hanno cercato di darle voce artisti e scrittori, mistici e filosofi. García Lorca lo ha chiamato «un potere misterioso che tutti sentono e che nessun filosofo spiega».

Gli antichi greci personificarono questo potere nella figura di Pothos, che per Platone incarnava il desiderio struggente di qualcosa di meraviglioso che non si può possedere. Pothos era la nostra sete di cose buone e belle. Gli umani erano esseri umili prigionieri della materia, in cui Pothos infondeva l’impulso a tendere verso una realtà piú alta. Il concetto veniva associato con l’amore e la morte: nel mito greco Pothos (che significa struggimento) era il fratello di Himeros (desiderio) e di Eros (amore). Ma siccome Pothos aveva questa caratteristica di tendere all’impossibile, il suo nome fu dato anche ai fiori che venivano deposti sulle tombe. A noi contemporanei il termine «struggimento» fa pensare a qualcosa di passivo, tetro e improduttivo, ma a quei tempi Pothos era invece una forza generativa. Alessandro Magno, da giovane, scrisse di essere «posseduto da Pothos» ogni volta che si sedeva in riva al fiume a guardare l’orizzonte; Pothos è anche la forza che mette in moto l’Odissea di Omero, con Ulisse naufrago che si strugge nella nostalgia di casa.

Lo scrittore C. S. Lewis lo chiamava «inconsolabile nostalgia» di non si sa bene cosa, oppure Sehnsucht, termine tedesco risultante dall’unione delle parole Sehnen (struggimento) e Sucht (ossessione o dipendenza). La Sehnsucht è stata la forza propulsiva della vita e della carriera di Lewis. Si trattava di «una cosa senza nome, il cui desiderio ci assale come un colpo di lama all’odore del fuoco, al verso delle anatre selvatiche che solcano il cielo, a titoli come La fonte ai confini del mondo, ai versi d’apertura di Kubla Kahn, alla vista delle ragnatele in un mattino di fine estate, al rumore delle foglie che cadono». Lewis l’ha provata da bambino, quando suo fratello gli portò in dono una vecchia scatola di latta riempita di fiori e muschio e lui provò come una fitta di gioia che non seppe capire, anche se per il resto della sua vita cercò di spiegarne l’origine e di tradurla in parole, mentre cercava costantemente la compagnia di spiriti affini che avessero conosciuto «la trafittura della gioia».

Altri descrivono questa nostalgia come la risposta a un mistero cosmico. «Sento che il segreto della vita, dell’amore, delle strade non intraprese, dell’universo stesso, è in qualche modo compreso in questa promessa dalla bellezza dolorosa», scrive l’artista Peter Lucia parlando di Sehnsucht. Il mio musicista preferito, Leonard Cohen, dice che il suo poeta preferito, García Lorca, gli ha fatto capire che era «una creatura dolente immersa in un cosmo dolente, e che il dolore andava bene. Non solo andava bene, ma era un modo per abbracciare il sole e la luna».

Come abbiamo visto a proposito di Francesca e del suo fotografo del «National Geographic», la nostalgia spesso trova un canale d’espressione nell’amore carnale. In questo passaggio straordinario, il romanziere Mark Merlis descrive la pena misteriosa che ci assale quando incontriamo una persona irresistibile:


Hai presente quando incontri un uomo e non sai bene se saltargli addosso o metterti a piangere? Non perché non puoi averlo, il punto non è questo. È che hai visto subito in lui qualcosa che semplicemente non si può avere. Non puoi entrare in quel qualcosa, cosí come non puoi impossessarti delle uova d’oro aprendo in due l’oca. E cosí ti viene da piangere, ma non come piange un bambino, piuttosto come piange un esiliato che si ricorda della sua terra. È questo che ha provato Leucon la prima volta che ha visto Pyrrhus: come se gli fosse passato davanti agli occhi un lampo di un altro luogo, un luogo dove avremmo dovuto essere ma da cui siamo stati sradicati prima di nascere.



La nostalgia è anche la musa suprema. «La mia vita artistica, – ha detto il poeta e cantautore Nick Cave, – è incentrata sul desiderio, o per meglio dire il bisogno, di articolare il senso di perdita e di nostalgia che da sempre circola nelle mie ossa e nel mio sangue». Nina Simone, pianista e cantante, è stata soprannominata «alta sacerdotessa dell’anima» perché la sua musica era un continuo inno alla nostalgia dell’amore e della giustizia. Gli spagnoli lo chiamano duende: il nucleo pulsante di desiderio del flamenco e di altre forme d’arte. I portoghesi hanno il concetto di saudade, una nostalgia dolce e penetrante che si esprime spesso attraverso la musica, nostalgia di qualcosa di profondamente amato e ormai scomparso o semplicemente mai esistito. Nell’induismo, viraha – il dolore della separazione, di solito dall’amato – è considerato la fonte di tutta la poesia e di tutta la musica. La leggenda indú racconta che Vālmīki, il primo poeta del mondo, fu spinto a comporre versi dal canto di un uccello femmina il cui compagno era stato appena ucciso dal cacciatore, proprio mentre erano intenti a un gioco d’amore. «La nostalgia è in sé stessa divina, – scrive il leader spirituale indú Sri Sri Ravi Shankar. – La nostalgia delle cose terrene ci rende inerti. Ma la nostalgia dell’infinito ci riempie di vita. La bravura sta nel sopportarne il dolore e andare avanti. La vera nostalgia procura momenti di estasi».

Al cuore di ognuna di queste tradizioni troviamo la ferita della separazione, la tensione dolorosa verso il ricongiungimento e occasionalmente anche l’estasi dell’effettivo ricongiungimento su un piano trascendente. Ma separazione da cosa, di preciso? Dalle nostre anime gemelle, trovare le quali è la nostra piú alta missione nella vita, suggerisce Platone; o dal grembo materno, direbbe la psicoanalisi; da un senso di chiarezza e fiducia in sé stessi, soprattutto in seguito a un trauma o a un dolore intenso. O forse tutte queste forme di separazione sono solo metafore, o espressioni diverse, della separazione dal divino. Separazione, nostalgia e ricongiungimento costituiscono la dialettica fondativa della maggior parte delle religioni. Tendiamo le braccia all’Eden, a Sion, alla Mecca; le tendiamo all’Amato, che è il bellissimo termine con cui i Sufi si riferiscono a Dio.

Ho conosciuto la mia cara amica Tara, cresciuta in una casa di culto Sufi a Toronto, in occasione di una sua conferenza sul senso e la trascendenza. Tara ha la voce melodiosa e occhi gentili che tiene spesso abbassati. Occhi come i suoi si trovano nelle raffigurazioni italiane della Madonna, a significare empatia. Tra noi è stata amicizia al primo sguardo.

A quei tempi sapevo poco del sufismo, avevo solo la vaga nozione che si trattasse di una branca mistica dell’Islam. Quella sera, durante la conferenza, Tara ha descritto la sua infanzia nella casa di culto, dove serviva il tè persiano agli anziani che si riunivano due volte alla settimana per meditare e raccontarsi storie. La pratica comprendeva anche forme di servizio attraverso atti d’amore. Piú tardi, Tara e i suoi si trasferirono negli Stati Uniti, terra del successo e della positività. Sulle prime, abbracciò con entusiasmo i valori del suo nuovo mondo: al college era presidente di questo e redattrice capo di quello; inseguiva voti migliori, una carriera migliore, un fidanzato e un appartamento migliori. Ma senza il sufismo nella sua vita quotidiana, cominciò presto a sentirsi priva di ormeggi, come gettata in una lunga e frustrante ricerca di senso.

Pronunciò la sua conferenza di fronte a un pubblico ristretto, e poi ci fu un piccolo rinfresco con vino, stuzzichini e chiacchiere. In quell’occasione conobbi Edward, il padre di Tara, un costruttore dalla barba bianca, e gli chiesi se conoscesse il termine yiddish kvelling. Significa «scoppiare d’orgoglio e gioia per qualcuno che si ama». Gli spiegai che si applica in modo particolare all’orgoglio per un figlio. Era stata la prima conferenza di Tara, e mi riferivo a quelli che immaginavo fossero i suoi sentimenti per quel suo nuovo ruolo pubblico. Mi aspettavo una risposta come «Sí! È esattamente cosí che mi sento». Invece mi disse che era un momento di grande gioia, sí, ma anche di una certa malinconia. «Non è piú sotto la mia ala. Non sono piú io a raccontarle storie, adesso è lei che le racconta a me e a un pubblico intero accorso ad ascoltarla».

Mi colpí l’apertura, la disponibilità con cui condivise con me il suo senso di nido vuoto, il fatto che questi sentimenti fossero in lui cosí vicini alla superficie da affiorare anche in un’occasione del genere. Ma in Edward c’era qualcosa che invitava a quel tipo di condivisione, anche se di fatto ci eravamo appena conosciuti. E cosí andammo avanti.

«La nostalgia è il cuore stesso del sufismo, – esclamò accendendosi di entusiasmo. – Tutta la pratica si basa su un sentimento di nostalgia: di Dio, della Fonte. Meditiamo, pratichiamo la gentilezza amorevole, perché vogliamo tornare a casa». Mi disse che il piú famoso dei poemi sufi, il Masnavi, scritto nel XIII secolo dallo studioso Jalāl al-Dīn-Rūmī, parla solo di nostalgia. «Ascolta la storia che il poeta canta… la storia di una separazione. Chi viene cacciato dalla sua fonte tende a tornarvi».

Edward mi raccontò di come si erano conosciuti lui e la madre di Tara, Afra, durante un raduno sufi a Toronto. Lui era nato in America da una famiglia non particolarmente religiosa e si era imbattuto per caso nella poesia di Rūmī. Afra invece era cresciuta in Iran, da musulmana, ma non aveva mai incontrato un sufi finché non si era trasferita in Canada, a diciannove anni. Era entrata in sala, si era seduta accanto a Edward e lui aveva saputo istantaneamente che l’avrebbe sposata. Quando si salutarono, le disse che le avrebbe spedito le poesie di Rūmī nella sua traduzione preferita. Cominciò a farle visita nei fine settimana e un giorno conobbe anche la figlia di Afra, Tara, che allora aveva solo due anni.

«Non ho mai provato tanta nostalgia come in quei giorni, – mi ha detto. – Ero a Chicago, ma guardavo nella direzione di Toronto. Andavo in treno a trovarle. Diventò cosí dura salutarle che a un certo punto smisi di prendere il treno e cominciai ad andare in macchina. In treno era troppo doloroso. Quando si parla di nostalgia, è una cosa cosí grande che non so dove finisca. Casa non è un luogo fisico. Casa è il luogo di quella nostalgia, e non puoi stare bene finché non lo raggiungi. È tutto un grande struggersi. Nel sufismo, lo chiamano dolore. Nel sufismo, lo chiamano cura».

A distanza di pochi mesi si sposarono e Edward adottò Tara. Due anni dopo, Afra e Edward gestivano la casa di culto insieme e Tara cresceva in un’atmosfera di aiuto reciproco e di amore che per tutta la vita avrebbe cercato di ricreare.

Al tempo di questa conversazione, io ero agnostica come sempre, ma ero anche già immersa nella scrittura di questo libro e in me qualcosa iniziava ad aprirsi. Cominciavo a capire, non solo sul piano intellettuale ma anche in modo piú viscerale, che cosa sia l’impulso religioso. Stavo abbandonando il mio storico scettiscismo. Avevo capito che la mia reazione intensa e trasformativa alla musica in chiave minore era un anelito alla trascendenza. Era trasformazione della coscienza. Non si trattava di fede in Dio, o almeno non in un dio specifico di uno degli antichi libri. Era un istinto spirituale che prendeva vita.

Cominciavo a capire anche che la musica non è che una delle possibili manifestazioni di tale istinto e che esso era presente in egual misura durante il primo incontro di Edward e Afra. La musica è espressione di ciò a cui tendiamo le braccia. Ma di che cosa si tratta, esattamente? Noi usiamo espressioni come ½, 0,5 o «metà»: sono tutti modi di esprimere lo stesso concetto, ma qual è la cosa in sé? Frazioni, decimali e parole descrivono l’essenza di un concetto matematico che però, dopo che lo abbiamo formulato, resta ineffabile. Ogni fiore che sistemiamo in un vaso, ogni pietra tombale appena posata su cui versiamo le nostre lacrime, sono espressioni di questa cosa elusiva ma meravigliosa.

Subito dopo il mio incontro con Tara e i suoi genitori, il senso di malinconia è aumentato. Un pomeriggio ho cercato su Google le parole nostalgia e sufismo insieme. È venuto fuori un video di YouTube in cui la voce melodiosa, dal bell’accento gallese, di un maestro sufi di nome Llewellyn Vaughan-Lee parlava sopra immagini di templi birmani, lo skyline di Sydney, favelas brasiliane e una geisha giapponese con una sola lacrima che le rotola sulla guancia imbiancata. Il titolo del video è Il dolore della separazione e Vaughan-Lee (o LVL, come lo chiamerò da qui in poi) parla della nostalgia. «È tempo di tornare a casa, – dice. – È tempo di tornare al luogo a cui apparteniamo, di scoprire cosa siamo davvero».

Il sufismo è praticato in molte forme, da persone di ogni tipo sparse in tutto il mondo, alcune musulmane, altre no. Tutte le religioni hanno un loro ramo mistico, basato sulla ricerca di una comunione piú intensa col divino, svincolata dai riti e dalla dottrina tradizionale. Spesso i leader religiosi liquidano i mistici come eretici, semplici svitati o entrambe le cose: forse temono che chi ignora le istituzioni religiose e intrattiene un suo rapporto individuale con Dio sottragga loro fette di mercato. Lo Stato Islamico pratica l’uccisione di massa di sufisti dal 2006.

Per fortuna però molti mistici, e fra loro LVL, un maestro sufi residente negli Usa, praticano ancora indisturbati, e li si incontra facilmente facendo una ricerca in rete. Eccolo da Oprah, a cui spiega che noi tendiamo all’Amato ma anche l’Amato tende a noi, e Oprah sembra sul punto di saltare su dalla sedia dall’entusiasmo. Ed eccolo in una conferenza del 2016, che parla di separazione e ricongiungimento, e poi ancora, pochi anni dopo, che mette in guardia l’uditorio da un’oscurità spirituale che si sta allungando sul mondo. Nei video mostra sempre un totale disinteresse verso i riflettori. Sembra sempre lo stesso, vestito di bianco, come se il tempo non lo avesse sfiorato. Un bell’uomo, discreto, dalla voce morbida, la montatura degli occhiali nera, che parla del dolore del cuore. Parla d’amore.

«La nostalgia è il dolce dolore di appartenere a Dio, – scrive. – Una volta che nel cuore si è risvegliata la nostalgia, essa è la strada piú diretta verso Casa. Come un magnete, ci conduce nella profondità dei nostri cuori e ci trasforma, ci rende interi. Ecco perché i mistici sufi hanno sempre insistito molto sul concetto di nostalgia. Il grande maestro sufi Ibn Arabi pregava cosí: “Oh, Signore, nutrimi non con l’amore ma con il desiderio dell’amore”; lo stesso concetto è espresso da Rūmī con questo semplice verso: “Non cercate l’acqua, siate assetati”».

LVL considera il dolore della separazione come un’apertura emotiva piuttosto che come un’evenienza psicologica: «Se seguiamo il sentiero segnato dal dolore, da qualsiasi ferita psicologica, – scrive, – esso ci condurrà al primo dolore, quello della separazione. Nascendo in questo mondo, siamo banditi dal paradiso e portiamo la cicatrice di una separazione. Ma se accogliamo la sofferenza, se le permettiamo di condurci nel profondo di noi stessi, essa ci porterà piú lontano di qualsiasi terapia psicologica».

Cita spesso Rūmī, che ci ha lasciato un enorme corpus di poesia estatica e che oggi è il poeta piú venduto negli Stati Uniti (sebbene molti non siano convinti dell’accuratezza delle traduzioni piú diffuse). È noto che Rūmī adorava il suo amico e maestro Shams al-Dīn di Tabrīz; quando Shams scomparve (forse ucciso dagli studenti di Rūmī, gelosi di lui), Rūmī fu quasi distrutto dal dolore. E da questo grande corpus poetico (da tutta la tradizione sufi, in realtà, e da tutte le tradizioni mistiche del mondo2) emerge la nozione centrale che «la nostalgia è il cuore del mistero | la nostalgia contiene la cura».

Una delle poesie di Rūmī ha colpito al cuore la scettica agnostica che è in me. Si chiama Cani d’amore e parla di un uomo che sta invocando Allah, ma viene interrotto da un cinico che gli chiede perché si dà tanta pena. «Ho sentito le tue invocazioni, ma hai mai ricevuto una risposta?»

L’uomo è scosso dalla domanda. Si addormenta e sogna di incontrare Khidr, la guida delle anime, che gli chiede perché ha smesso di pregare.

«Perché non ho mai ricevuto una risposta», risponde l’uomo. Forse pregare era una perdita di tempo, non c’era nessuno che potesse ascoltarlo.

Ma Khidr gli dice:


La nostalgia che esprimi

È la risposta.

Il dolore da cui nasce il tuo lamento

Ti porta verso l’unione.

La tua pura pena

Che chiede aiuto

È la coppa segreta.

Ascolta il cane che guaisce in cerca del padrone.

Quel lamento è il ponte.

Ci sono cani d’amore

Di cui nessuno sa il nome

Dedica la tua vita

A essere uno di loro.



Io mi sono rispecchiata nel cinico, ma anche nell’uomo che sogna di incontrare Khidr. Se questa poesia mi ha parlato in modo cosí profondo, mi sono detta, forse altrettanto potrebbe fare LVL. Ho deciso di incontrarlo di persona. Inoltre, mi ponevo insistentemente una domanda a cui forse lui poteva rispondere. Avevo letto molti testi buddisti oltre che sufi, e molti insegnamenti del Buddha mi parevano in contraddizione con l’idea sufi che la nostalgia sia una risorsa spirituale. Il buddismo parte dal presupposto che la vita è sofferenza (o insoddisfazione, a seconda di come volete interpretare il termine sanscrito dukkha). A causare la sofferenza è il nostro attaccamento alle brame (la brama di ricchezza, di status sociale, di amore possessivo e via dicendo) e alle avversioni (le emozioni negative, il disagio, il dolore). La libertà (o nirvana) è superamento di questo attaccamento, un processo che si attiva grazie alla pratica della mindfulness e della meditazione della gentilezza amorevole. In questo ideale di non-attaccamento, la nostalgia appare come una disposizione emotiva molto problematica. Su un sito buddista si legge che «dopo molto esercizio con gli insegnamenti del Buddha, tendiamo a considerare la nostalgia come uno stato d’animo improduttivo e a rivolgerci piuttosto a ciò che è presente nella realtà».

Come conciliare questa visione con quella della poesia sufi? Rūmī e Buddha dicono dunque cose inconciliabili fra loro? O la nostalgia di cui parla la dottrina sufi è diversa da ciò che i buddisti chiamano brama? Io sono un’adepta occasionale di queste due tradizioni, ma ho bisogno di sapere.

Ho scoperto che LVL dirige un’organizzazione chiamata Golden Sufi Center e che sta per tenere un ritiro a Burlingame, California. Si chiama Il viaggio dell’anima. Senza indugiare oltre ho prenotato un volo.

Il ritiro si tiene in una proprietà di trentanove acri delle Sorelle della Grazia, un convento cattolico tutto vetri istoriati e raffigurazioni sacre a colori tenui. Vengo accompagnata in una cameretta privata rettangolare, arredata come per ospitare una suora. Pulitissima, un po’ opprimente, con della sobria moquette grigia, una scrivania di legno e il lavello d’ordinanza fissato a un muro altrimenti disadorno. Vorrei tanto cambiarmi, dopo il volo, ma i vestiti che ho in valigia sono tutti stropicciati e nel minuscolo armadio non c’è un ferro da stiro. Chissà se il prendisole è troppo spiegazzato per indossarlo in pubblico… L’unico specchio disponibile, non piú grande dello specchietto retrovisore della mia auto, è appeso sopra il lavandino. Magari se salgo sulla sedia riesco a vedermi. Ma la sedia è in realtà una poltrona a dondolo e finisco carponi sulla moquette ruvida. Ci rinuncio e mi metto l’abito spiegazzato com’è.

Raggiungo la grande sala ariosa dove si tiene il raduno: circa trecento persone. Anche se sono in anticipo, ci sono pochissimi posti liberi. Le sedie sono disposte molto vicine l’una all’altra, come quando si vola in economy, e io ne scelgo una libera in mezzo a due donne. Siamo cosí vicine che, anche sedendo immobili, è difficile non toccarsi ed è difficile anche vedere il modesto palco dove è seduto LVL: è un palco basso, vicino al pavimento e fiancheggiato da pannelli giapponesi e vasi di fiori. Molti tengono gli occhi chiusi, nessuno parla, anche se mancano ancora quindici minuti all’inizio del ritiro.

LVL invece tiene gli occhi aperti. È seduto su una poltrona e ci guarda tranquillo, accarezzandosi la barba sale e pepe. Porta i soliti occhiali con la montatura nera e i soliti vestiti chiari, e ha la stessa espressione di serena intelligenza che ho visto nei suoi video. L’atmosfera in sala è rilassata ma carica di aspettativa.

Quando finalmente prende la parola, LVL parla di tante cose ma in modo particolare di ciò che i sufi chiamano «il viaggio». È questo, spiega, il suo interesse primario, e ce ne sono di tre tipi. Il primo viaggio è via da Dio: il viaggio in cui ci dimentichiamo della nostra originaria unione col divino (immagino sia il viaggio che io ho appena concluso). Il secondo è un viaggio della memoria, il momento di grazia in cui «cominciamo a guardare verso la luce. Ci aiutano la pratica e la preghiera. Gli occidentali lo chiamano “vita spirituale”. Dall’Oriente ci arrivano numerose tecniche per riavvicinarsi all’anima. Ogni umano trova un suo modo per pregare e glorificare. Serve un leader spirituale». L’ultimo viaggio è dentro Dio: ci si inoltra sempre piú in profondità nel mistero divino.

Per compiere questo viaggio, prosegue LVL, serve una fonte esterna di forza, di energia: la nostra non può bastare. Nel taoismo si coltiva il Chi, la forza vitale, che è poi connessione con il Tao, l’energia primaria dell’universo; nel buddismo, si tratta dell’energia della pura coscienza. I sufi usano l’energia dell’amore, «la forza piú grande di tutto il creato».

Quando parla d’amore, io penso ad Afra, una donna pratica, competente, forse un po’ brusca. Che durante la sua infanzia e giovinezza in Iran, sebbene le fosse familiare l’idea tipicamente sufi che tutto intorno a noi è amore, non sapeva che il sufismo fosse ancora attivamente praticato. «Volevo vivere ciò che hanno vissuto Rūmī e Hafiz, – mi aveva detto con gli occhi che le brillavano, parlando dei due sommi poeti sufi di amore e nostalgia. – Loro sono stati fortunati. Sono nati in quel tempo, mentre io non ho accesso a esso».

È in parte il motivo per cui sono venuta fin qua, nonostante la mia istintiva diffidenza verso i guru. LVL parla spesso del suo sentimento di devozione verso la sua maestra, Irina Tweedie, e cita il motto sufi secondo cui «l’allievo deve farsi polvere ai piedi del suo maestro». Sono abbastanza sicura che stia parlando del ruolo essenziale del maestro nel percorso dell’allievo verso l’obiettivo spirituale finale, ovvero l’estinzione dell’ego. A me però non piace l’idea di rimettermi all’autorità di un semplice, fallibile essere umano.

Eppure, guardando quei video, io ho provato una forma di amore per LVL, sebbene lui stesso abbia detto che l’insegnamento non può avvenire via Internet. Comincio allora a considerare l’idea di chiedergli di essere il mio maestro: potrei superare la mia diffidenza verso i guru, potrei visitare il Golden Sufi Center quando vado in California per lavoro… sono ancora lí che faccio progetti, quando LVL sgancia una vera e propria bomba. Lo fa senza alterare minimamente il tono o la postura, che restano sereni e contemplativi. Dopo trent’anni d’insegnamento, spiega, ormai è stanco. Non ne può piú. È finita. La maggior parte dei maestri sufi lavora con trenta o quaranta anime, prosegue a gambe incrociate, nell’arco di quindici o vent’anni al massimo. Lui ha voluto fare di piú e ha accettato ottocento allievi.

«Il mio lavoro è stato trasmettere i segreti della trasformazione divina che sono noti ai sufi da migliaia di anni, – ci dice il maestro. – I maestri dell’amore non avevano mai operato in Nord America prima di questi ultimi decenni. Ho tenuto duro finché ho potuto. Ma una parte di me che prima c’era ora è prosciugata. Avete davanti un maestro in declino. Ho passato quindici anni in ginocchio ai piedi del mio maestro e questo ha creato della sostanza, ma ora l’ho esaurita. Volevo che tutti quelli a cui ho aperto la porta avessero ciò che serviva per completare il viaggio della loro anima. Era il mio impegno. Ma ora vi ho dato quello che vi serve. Usatelo voi. Vivetelo».

Molti dei presenti seguono LVL da anni e si scatena subito una ridda di domande. «Hai detto che il cammino continua. Ma che vuol dire, se tu non ci sarai?»

«Sono certo che funzionerà, che il legame instaurato perdurerà», li rassicura il maestro. «Se vi amerò ancora? Ma certo. Vi ho amato sempre! Sarò ancora il buon padre che vi accoglie a braccia aperte? Questo no».

Le domande continuano, alcune pacate, altre sull’orlo del panico. LVL risponde con pazienza a ognuno, ma all’improvviso anche lui sbotta: «Date un po’ di spazio a questo povero vecchio! È il cammino spirituale piú introverso che esista. Dategli spazio e le strade si apriranno. E se darete anche a me spazio, io ve ne sarò grato; se invece mi state addosso, alzerò delle barriere e implorerò gli angeli della grazia perché vengano a salvarmi».

Quando il maestro mette fine alla sessione mattutina, mi accorgo che sembra piú vecchio di come lo avevo immaginato, un po’ piú imbolsito e cadente. Sto assorbendo la costernazione del gruppo, che è tutt’uno con la mia: ho perso LVL lo stesso giorno in cui l’ho trovato. Anche se il mio rapporto con lui è stato a senso unico e virtuale – ho solo visto i suoi video su Internet – il dolore della separazione si manifesta in fitte dolceamare. Qualcosa in lui ti fa sentire davvero in grado, col suo aiuto, di raggiungere l’amore allo stato puro. Poteva essere il mio maestro, ma sono arrivata una generazione troppo tardi.

Durante il pranzo, parlo con diversi allievi di LVL. Alcuni sapevano del suo imminente ritiro, altri ne erano all’oscuro e stanno elaborando ora la notizia. Tutti sono d’accordo nel considerarla una grande perdita. A differenza di altri maestri che sono finiti nello scandalo e nell’ignominia, mi raccontano, LVL non si è mai arricchito, non si è mai approfittato delle ragazze, è rimasto sempre fedele a sua moglie Anat; non ha mai trasformato il suo nome in un marchio, sebbene non gli mancasse certo il carisma per poterlo fare. La prima volta che ho guardato un suo video, mi sono chiesta come mai non fosse famoso, visto il suo magnetismo pacato. Adesso so il perché: per lui ottocento persone, ottocento anime, sono già un numero enorme da gestire. Merita un po’ di riposo. Decido che non cercherò di parlargli, come avevo programmato di fare.

Ma a fine giornata è lui stesso a proporre una sessione di domande e risposte, e allora ne approfitto per alzare la mano e porre il mio quesito riguardo alle diverse visioni della nostalgia nel sufismo e nel buddismo. Gli dico che è proprio dopo aver visto i suoi video sulla nostalgia che ho deciso di partecipare a quell’incontro.

Lui mi guarda con gli occhi che brillano (mi piace pensare).

«La nostalgia è una cosa diversa dalla brama, – mi spiega, – è la brama dell’anima. Noi desideriamo tornare a casa. E la cultura in cui viviamo confonde questo con la depressione. Ma non si tratta di depressione. Noi diciamo: “Il sufismo è prima di tutto dolore del cuore. Solo dopo si trasforma in qualcosa di cui si può scrivere”».

La sua risposta conferma quello che avevo intuito dalle sue conferenze e dai suoi scritti. In uno di questi ultimi, fra i miei preferiti, diceva che la nostalgia non è brama insana, ma piuttosto l’espressione femminile dell’amore. «Come tutto ciò che è creato, l’amore ha una natura duale, positiva e negativa, maschile e femminile. Il lato maschile dell’amore dice: “Io ti amo”. Il suo lato femminile dice invece: “Io ti aspetto. Patisco la tua mancanza”. Nella mistica è presente il lato femminile dell’amore, la nostalgia, la coppa che attende di essere riempita, che ci riporta al divino… La nostra cultura professa un tale rifiuto per il femminile che abbiamo dimenticato completamente il potere della nostalgia. Molte persone provano questo dolore del cuore e non ne conoscono il valore. Non sanno che è la risorsa interiore che piú li connette all’amore».

Poi il maestro aggiunge, rivolgendosi direttamente a me: «Se sei preda della nostalgia, vivila. Non puoi sbagliare. Se cammini verso Dio, fallo con una dolce pena nel cuore».

Cosa ci dice tutto questo a proposito di I ponti di Madison County? Del fatto che milioni di persone sono entrate in una cosí intensa risonanza con la storia di Francesca e del fotografo?

Provando quel tipo di struggimento nella vostra personale vita amorosa, potreste pensare che in voi ci sia qualcosa che non va. E magari c’è davvero, oppure no: naturalmente io non conosco le vostre relazioni.

Ma so per certo che molte relazioni durature cominciano con un colossale equivoco, ovvero la convinzione che la ricerca è finita, il desiderio soddisfatto una volta per tutte, il sogno finalmente realizzato: il mondo bello e perfetto è incarnato nella persona oggetto del nostro amore. Ma questa è la fase dell’innamoramento, dell’idealizzazione, in cui gli amanti sono uniti, per un momento magico che resta scolpito nel tempo, in quel mondo altro. Durante questa fase è impossibile distinguere il piano spirituale da quello erotico. È il motivo per cui tanta musica pop celebra proprio questo aspetto dell’amore, il coronamento del desiderio. Ma quelle canzoni potrebbero essere intese anche come inni di nostalgia verso il trascendente, non solo come racconti d’amore (secondo LVL, la tradizione occidentale della canzone d’amore discende dai trovatori, poeti che andarono in Oriente durante le Crociate e lí conobbero i canti sufi, pieni di nostalgia del divino. I sufi usavano immagini di bellezza femminile – la guancia, le ciglia, i capelli – come metafore dell’amore divino. I trovatori presero alla lettera queste metafore, come espressioni di un amore carnale anziché spirituale, e le usarono nelle loro serenate al chiaro di luna).

Nel corso dell’amore s’innesta poi la vita reale, con i quotidiani compromessi che servono a far andare avanti una relazione e magari anche una famiglia, con tutti i limiti dell’umana psicologia e, qualche volta, le difficoltà connesse a stili di attaccamento incompatibili o nevrosi interdipendenti. Potreste accorgervi a un certo punto che l’altro si ritrae istintivamente dall’intimità mentre voi la cercate con ansia; che voi siete dei maniaci del pulito e l’altro l’esatto contrario, che voi siete dei prepotenti e l’altro una vittima designata, voi dei ritardatari cronici, l’altro ossessionato dalla puntualità.

Anche nella piú sana delle relazioni presto o tardi si fa risentire la nostalgia. E si tratta di unioni all’interno delle quali si possono crescere i figli, volendo. Si possono avere sottotesti scherzosi, luoghi di vacanza preferiti, stima reciproca e anche una buona intesa a letto; e allo stesso tempo cercare un diversivo quando si è in viaggio da soli e il partner non vede. Le relazioni migliori sono quelle in cui, di tanto in tanto, si può fare un viaggio andata e ritorno sulla luna.

Ma è molto piú probabile che la vostra relazione sia una linea tesa come un asintoto verso ciò che piú desiderate. Come dice LVL, «coloro che cercano l’intimità con altre persone reagiscono a questo senso di nostalgia. Credono che un altro essere umano potrà soddisfarli. Ma quanti fra noi possono dire di essere stati completamente soddisfatti da un altro essere umano? Forse può accadere per un certo lasso di tempo, ma non per sempre. Noi cerchiamo una soddisfazione piú completa, piú profonda. Cerchiamo Dio. Ma non tutti sono disposti a immergersi nell’abisso di dolore e di desiderio che può condurci a lui».

Se siete atei o agnostici, è probabile che tutto questo parlare di Dio vi metta a disagio o vi irriti. Se siete devoti, vi sembrerà un cumulo di ovvietà: certo che tutti desideriamo qualcosa, e certo che quel qualcosa è Dio. È anche possibile che siate nel mezzo. C. S. Lewis, che per tutta la vita ha udito questo richiamo dolceamaro ed è diventato un cristiano osservante intorno ai trent’anni, è giunto alla conclusione che noi abbiamo fame perché abbiamo bisogno di mangiare, abbiamo sete perché abbiamo bisogno di bere, e se proviamo una «inconsolabile nostalgia» che non riusciamo a estinguere in questo mondo, è perché il mondo a cui apparteniamo è un altro ed è divino.

Scrive Lewis in uno dei suoi brani piú belli:


L’espediente a cui ricorriamo piú comunemente è confondere la nostalgia con la bellezza e considerare cosí risolto il problema… Ma i libri o la musica, in cui crediamo che la bellezza risieda, ci deluderanno, se ci affidiamo troppo: perché la nostalgia non è nella musica o nei libri, si manifesta soltanto attraverso di essi. Queste cose – la bellezza, i ricordi del passato – sono delle utili immagini di ciò che realmente desideriamo; ma se li confondiamo con la cosa in sé stessa, li trasformiamo in stolti idoli, destinati a spezzare i cuori dei loro adoratori. Perché tali cose non sono la cosa in sé: sono solo il profumo di un fiore che non abbiamo trovato, l’eco di una melodia che non abbiamo sentito, notizie da un paese che non abbiamo mai visitato.



Quanto a me, io credo che nella tradizione dolceamara queste distinzioni fra atei e credenti siano secondarie. La nostalgia può passare per Allah o per Yahweh, per Cristo o per Krishna, tanto quanto può passare per i libri e la musica; tutte queste cose sono e allo stesso tempo non sono divine, e puntualizzarlo non ha nessuna importanza. Esse sono la nostalgia. C’è nostalgia al concerto che ti emoziona e ti fa vibrare in tutto il corpo; c’è nostalgia quando t’innamori e ti brillano gli occhi; c’è nostalgia quando dài il bacio della buonanotte a tua figlia di cinque anni e lei ti guarda tutta seria e ti dice: «Grazie per il bene che mi vuoi»: sono tutte facce della stessa gemma preziosa. Poi, certo: verso le undici il concerto finisce e ti toccherà cercare la macchina in un parcheggio affollato, la tua relazione non sarà perfetta perché nessuna relazione lo è e un giorno tua figlia verrà bocciata in quarta liceo e ti farà sapere che ti odia.

Ma sono cose che non devono stupire. Ecco perché la storia di Francesca non poteva avere una conclusione diversa. Non poteva inseguire il lieto fine con il fotografo, perché lui non era un uomo reale, non era nemmeno l’uomo perfetto: lui era la nostalgia stessa. I ponti di Madison County dunque non è solo la storia di un matrimonio e di una relazione extraconiugale, ma parla di quei momenti della vita in cui intravediamo in uno squarcio luminoso il nostro personale Eden, parla della transitorietà di questi momenti e di come essi siano piú importanti di qualsiasi altra cosa possa capitarci nella vita.





1. Nel 1806, un musicologo definí la musica scritta in do minore come «una dichiarazione d’amore e allo stesso tempo il lamento di un amore infelice. In questa chiave tutto è languido, tutto è desiderio e nostalgia di un’anima che soffre per amore» (per converso, la musica scritta in do maggiore è «completamente pura. Contiene tutta l’innocenza, la semplicità, l’ingenuità di un discorso infantile»).




2. Alla base del misticismo vi è l’idea che l’assenza di Dio non sia tanto una prova di fede quando la strada per raggiungere l’amore divino; la nostalgia ci avvicina a ciò di cui sentiamo la mancanza. Per Santa Teresa d’Avila, mistica del XVI secolo, Dio «ferisce l’anima» ma «l’anima desidera morire di questa bellissima ferita». La mistica indú del XVI secolo Mīrābāī racconta in una poesia di aver «spedito lettere all’Amato, il buon Krishna», anche se «lui non manda messaggi in risposta». Il mistico contemporaneo George Harrison, infine, ha parlato di nostalgia del divino nel suo brano iconico My Sweet Lord: «Really want to be with you | Really want to see you, Lord | But it takes so long, my Lord».







Capitolo 3

La creatività ha a che fare col dolore, la nostalgia e la trascendenza?

Se hai un dolore di cui non riesci a liberarti, fanne un’offerta creativa




It’s time that we began to laugh and cry and cry and laugh about it all again.

LEONARD COHEN, So long, Marianne




Nel 1944, quando aveva nove anni, il poeta musicista e icona globale Leonard Cohen perse suo padre. Leonard scrisse una poesia, praticò un taglio nel cravattino preferito del padre, vi infilò il suo scritto e lo seppellí nel giardino di famiglia, a Montréal. Fu, per cosí dire, la sua prima opera d’arte. L’avrebbe rimessa in atto piú e piú volte, nei sessant’anni di una carriera costellata dei piú prestigiosi riconoscimenti e dedicata a cantare le pene del cuore, il desiderio, l’amore.

Cohen era un tipo sensuale, romantico, che amava le donne; Joni Mitchell lo definí «un poeta da boudoir». Aveva una voce baritona che ipnotizzava, un carisma discreto. Eppure nessuna delle sue storie è durata molto. Come artista, ha affermato la sua biografa Sylvie Simmons, «il suo stato d’elezione era la nostalgia».

Forse il suo piú grande amore è stata una bella ragazza norvegese di nome Marianne Ihlen. La conobbe nel 1960 sull’isola greca di Idra, dove si era formata una comunità di artisti e spiriti liberi. Cohen allora era uno scrittore: solo sei anni dopo gli sarebbe venuta l’idea di mettere in musica i suoi versi. Le mattine le passava a lavorare al suo romanzo e la sera cantava ninne nanne al figlio che Marianne aveva avuto da un altro uomo. Vivevano in un idillio domestico. «Ci sentivamo tutti giovani e bellissimi e pieni di talento, ricoperti di polvere d’oro, – ha raccontato lui stesso ricordando il periodo con Marianne. – Ognuno aveva qualità speciali, uniche. Certo, sono sentimenti tipici della gioventú, ma nella cornice sontuosa dell’isola tutte queste qualità sembravano ancora piú straordinarie».

A un certo punto però Leonard e Marianne dovettero lasciare l’isola, lui per andare a guadagnarsi da vivere in Canada, lei per tornare dalla sua famiglia in Norvegia. Tentarono di proseguire la relazione, ma non ci riuscirono. Cohen si trasferí a New York City, diventò un musicista e si ritrovò scaraventato in un mondo in cui non si riconobbe mai. «Quando hai vissuto a Idra, – raccontò anni dopo, – poi non riesci a vivere in nessun altro posto, nemmeno a Idra».

Lui andò avanti con la sua vita, lo stesso fece Marianne. Ma lei ispirò alcuni dei suoi pezzi piú iconici sul tema del congedo. Hanno titoli come So Long, Marianne e Hey, That’s No Way to Say Goodbye. Della sua musica Cohen diceva: «Certe persone hanno la tendenza a dirsi ciao e basta. Io tendo a dilungarmi un po’ di piú». You Want It Darker, il suo ultimo disco, è uscito tre settimane prima che Cohen morisse, all’età di ottantadue anni.

Anche quelli che amano la sua musica concordano sul fatto che vi predomina un’atmosfera ombrosa. Uno dei suoi discografici diceva per scherzo che in omaggio coi suoi dischi si sarebbe potuto offrire un rasoio. Ma è un modo molto limitato di considerare la sua opera. Cohen è stato davvero un poeta della luce e del buio, del «cold and broken halleluja», come canta lui stesso in uno dei suoi brani piú famosi. «Se hai un dolore di cui non riesci a liberarti, – sembra dire, – fanne un’offerta creativa».

La creatività ha a che fare con il dolore e la nostalgia? C’è una forza misteriosa che le lega? Osservatori casuali e studiosi della creatività si sono posti a lungo questa domanda. E i dati (cosí come l’intuizione di Aristotele, originata dalla sua domanda sulla massiccia presenza di malinconici nelle arti) paiono suggerire di sí. In un famoso studio condotto anni fa su un campione di 573 leader creativi, lo psicologo Marvin Eisenstadt ha constatato che una percentuale sorprendente delle persone altamente creative ha perso almeno un genitore durante l’infanzia. Il venticinque per cento ha perso un genitore prima dei dieci anni. Se si alza l’asticella ai quindici anni, diventano il trentaquattro per cento. A venti anni, addirittura il quarantacinque per cento.

Altri studi suggeriscono che anche i creativi i cui genitori arrivano alla vecchiaia hanno una marcata tendenza alla malinconia. Le persone che lavorano nelle arti hanno una probabilità di otto o dieci volte maggiore degli altri di soffrire di disturbi dell’umore, secondo uno studio condotto dalla psichiatra della Johns Hopkins Kay Redfield Jamison.

In un suo studio sulla psiche degli artisti, Tortured artists, in cui vengono tracciati i profili di quarantotto creativi eccellenti da Michelangelo a Madonna, Christopher Zara sottolinea come le loro storie di vita siano tutte caratterizzate da un certo grado di sofferenza. E nel 2017 un economista di nome Karol Jan Borowiecki ha pubblicato un affascinante saggio sulla «Review of Economics and Statistics» intitolato Where are you, my dearest Mozart? Well-being and creativity of three famous composers based on their letters. Borowiecki ha usato un software di analisi linguistica per studiare 1400 lettere scritte da Mozart, Liszt e Beethoven nel corso della loro vita. Ha tracciato una linea delle emozioni positive (associate all’uso di parole come «felicità») e di quelle negative (associate a termini come «dolore») e l’ha messa in relazione con la quantità e la qualità della musica da loro composta nel periodo di riferimento. Borowiecki ha constatato in questo modo che le emozioni negative non erano semplicemente correlate, ma addirittura predittive di un picco creativo. E il dato non si riferisce alle emozioni negative in generale. A sostegno di quanto scoperto dagli studiosi della musica in chiave minore – ovvero che la tristezza è l’unica emozione negativa la cui espressione musicale ha il potere di elevarci (come abbiamo visto nel Capitolo 2) – Borowiecki ha concluso che la tristezza è «la principale emozione negativa capace di innescare un processo creativo».

In un altro studio molto interessante, la psicologa della Columbia Business School Modupe Akinola ha riunito un gruppo di studenti per misurare i loro livelli di Dheas, un ormone che contribuisce a difenderci dalla depressione contrastando gli effetti degli ormoni dello stress, come il cortisolo. Akinola ha chiesto agli studenti di parlare del lavoro dei loro sogni di fronte a un piccolo pubblico. All’insaputa dei soggetti, Akinola ha istruito il pubblico perché reagisse ai discorsi di alcuni soggetti in modo incoraggiante, con sorrisi e cenni di approvazione, e ai discorsi di altri in modo negativo, con fronti aggrottate e scuotimenti di testa. Finiti i discorsi, ha chiesto agli studenti come si sentissero: come c’era da aspettarsi, i soggetti che avevano ricevuto reazioni positive erano di un umore migliore di quelli che credevano di essere stati bocciati. Infine è stato chiesto agli studenti di realizzare dei collage, il cui livello di creatività è stato poi valutato da artisti affermati. Gli studenti che avevano ricevuto un riscontro negativo hanno realizzato collage migliori di quelli che lo avevano ricevuto positivo. Inoltre, quelli che avevano avuto un riscontro negativo e in aggiunta a questo avevano bassi livelli di Dheas – vale a dire, quelli che erano emotivamente vulnerabili e che avevano appena subito un giudizio negativo – avevano fatto in assoluto i collage piú belli.

Ulteriori studi hanno dimostrato che gli stati emotivi tristi migliorano l’attenzione, rendono piú concentrati e orientati al dettaglio, correggono i bias cognitivi. Per esempio Joseph Forgas, professore di psicologia presso la New South Wales ha dimostrato che le persone ricordano meglio gli articoli visti nella vetrina di un negozio in un giorno nuvoloso che in un giorno di sole, e che le persone a cui è stato chiesto di concentrarsi sui brutti ricordi e che sono quindi di umore fosco tendono a essere migliori testimoni oculari in caso di incidenti stradali, rispetto a quelli che sono stati invitati a focalizzarsi sui bei ricordi1.

Naturalmente ci sono molte spiegazioni possibili per queste scoperte. Una potrebbe essere quella suggerita da Forgas, ovvero un’attenzione piú vigile. O forse un’impasse emotiva innesca un grado maggiore di controllo e persistenza, che alcune persone applicano poi a un lavoro di tipo creativo; altri studi paiono dimostrare che le avversità generino una tendenza a ritirarsi in un mondo interiore di fantasticherie.

Al di là della teoria, dovremmo guardarci dal vedere l’oscurità come il solo o il principale catalizzatore di creatività. Moltissimi creativi hanno una personalità sanguigna. E ci sono anche studi che dimostrano che le intuizioni fulminee ci colgono piú facilmente quando siamo felici. Sappiamo infine che la depressione clinica – che potremmo considerare come una specie di buco nero emotivo che inghiotte tutta la luce – uccide la creatività. Lo psichiatra della Columbia University Philip Muskin ha detto al «The Atlantic» che «i creativi non sono piú tali quando sono depressi».

Forse sarebbe piú utile studiare la creatività sotto la lente della dolceamarezza, che prende in esame luce e ombra nella stessa misura. Non è che il dolore e l’arte siano la stessa cosa; ma la creatività ha il potere di guardare dritto in faccia il dolore e di provare a trasformarlo in qualcosa di positivo. Come suggerisce la biografia di Cohen, il tentativo di trasformare il dolore in bellezza è un grande catalizzatore di espressione artistica. «Si sentiva a casa nell’oscurità, – osserva Sylvia Simmons nella sua biografia. – Ma in realtà quel che cercava era la luce».

Come ho accennato nell’Introduzione, studi preliminari hanno mostrato che coloro che ottengono un punteggio alto nel Quiz Dolceamaro sono capaci di un alto livello di assorbimento, che secondo altri studi è una condizione strettamente associata con la creatività. Christina Ting Fong, dell’Università di Washington, ha dimostrato che le persone che tendono a provare nello stesso momento emozioni positive e negative hanno una maggiore tendenza ai salti associativi e a vedere le connessioni fra concetti apparentemente irrelati. In uno studio del 2006, ha mostrato ai partecipanti una scena dal sapore dolceamaro tratta dal film del 2006 Il padre della sposa, nella quale una ragazza descrive la gioia che prova al pensiero del suo imminente matrimonio unita alla tristezza dell’infanzia che se ne va per sempre. I partecipanti che hanno visto la scena nei test di creatività hanno ottenuto risultati migliori di quelli a cui erano state mostrate scene semplicemente felici, o tristi, o neutre.

Uno dei piú grandi esempi di creatività vista come movimento dal buio alla luce è la storia della composizione e del debutto dell’Inno alla gioia di Beethoven, il famoso coro finale della Nona Sinfonia, eseguito per la prima volta il 7 maggio 1824 presso il teatro Am Kärntnertor di Vienna. Quella prima fu uno degli episodi piú commoventi nella storia della musica classica.

Beethoven lavorò per trent’anni alla trasposizione in musica dell’inno alla libertà e alla fratellanza composto da Friedrich Schiller. Cresciuto ai tempi della Rivoluzione francese e di quella americana, Beethoven stesso era un illuminista convinto. Per lui l’Inno alla gioia era la suprema espressione dell’amore e dell’unione tra gli uomini; era deciso a comporre qualcosa che fosse all’altezza e arrivò a scartare circa duecento versioni prima di trovarne una che lo soddisfacesse.

Ma quegli anni non furono clementi con lui. Nel 1795, in una lettera al fratello, aveva parlato della sua fortuna. «Sto bene, molto bene. La mia arte mi procura amici e rispetto, e che altro potrei desiderare?» In seguito, però, fu rifiutato dalle donne di cui si innamorò e diventò il tutore di suo nipote Karl, con cui ebbe sempre un rapporto problematico culminato in un tentativo di suicidio da parte del ragazzo. E poi perse l’udito. La lettera che scrisse al fratello nel 1801 mostrava una disposizione d’animo molto diversa. «Confesso che sto vivendo una ben misera vita. Da quasi due anni non frequento occasioni sociali, per la semplice ragione che mi ripugna l’idea di annunciare alla gente che sono diventato sordo».

Quella sera, alla prima, Beethoven restò per tutto il tempo in scena accanto al direttore, spalle al pubblico, a spiegare a gesti agli orchestrali come eseguire questo o quel passaggio, perché la musica risultasse uguale a quella che sentiva lui nella sua mente. Uno dei musicisti, in seguito, raccontò che «il compositore era in piedi di fronte al leggio del direttore, e muoveva la testa avanti e indietro come un pazzo. Un momento si elevava in tutta la sua statura, il momento dopo si rannicchiava sul pavimento. Sferzava l’aria con mani e piedi come se volesse suonare tutti gli strumenti e cantare tutte le parti di coro».

Quando terminò l’esibizione, in sala scese un gran silenzio. Beethoven però non poteva saperlo, perché non ci sentiva. Continuò a dare le spalle al pubblico, battendo il tempo di una musica che era ormai solo nella sua testa. Fu una solista appena ventenne, Caroline Unger, a farlo voltare con un gesto delicato verso il pubblico: tutti si erano alzati in piedi, i volti rigati di lacrime. Agitavano fazzoletti e cappelli, cercando la maniera di rendere omaggio all’uomo che aveva dato voce al loro struggimento. L’inno di Schiller era una celebrazione della gioia e della luce. Ma la versione musicale di Beethoven ottenne queste reazioni perché a essi aggiungeva una vena di tristezza che chiunque può ancora sentire, mescolata alle note trionfanti.

Questo non vuol dire che dobbiamo essere tristi, o addirittura perdere l’udito, anche se una volta ogni cent’anni capita che dalla combinazione di queste due circostanze nasca una musica sublime. Né è necessario essere grandi artisti per vedere le nostre lotte interiori come strumenti di trasformazione creativa. E se semplicemente prendessimo quel dolore di cui non riusciamo a sbarazzarci e lo trasformassimo in qualcos’altro? Possiamo scrivere, recitare, studiare, cucinare, danzare, comporre, improvvisare, fantasticare di qualche impresa o rifare la cucina; ci sono centinaia di cose in cui ci possiamo cimentare e il punto non è farle «bene» o in modo originale. Ecco perché l’art therapy – in cui le persone esprimono ed elaborano i loro problemi facendo arte – può essere cosí efficace, anche nei casi in cui chi la pratica non espone le proprie opere in una galleria.

Non è nemmeno necessario che l’arte la facciamo noi. Secondo uno studio condotto su quasi cinquantamila norvegesi da Koenraad Cuypers della Norwegian University of Science and Technology, immergersi nella creatività, sia in qualità di creatori sia di fruitori, attraverso concerti, musei o altri media, comporta una maggiore salute e soddisfazione nella vita, oltre a una minore incidenza di ansia e depressione. Un altro studio condotto da Semir Zeki, un neurobiologo dell’Università di Londra, ha dimostrato che la semplice visione di magnifiche opere d’arte accresce l’attività delle aree del cervello preposte alla gratificazione e al piacere. È un po’ come innamorarsi, conclude Zeki. L’artista Mark Rothko ha affermato che «le persone che piangono di fronte alle mie opere vivono la stessa esperienza religiosa che ho vissuto io quando le ho dipinte».

All’inizio della pandemia sono caduta nella trappola del doomscrolling, ovvero l’abitudine di scorrere compulsivamente le pagine di un sito o di un social network – Twitter, nel mio caso – alla ricerca di cattive notizie. Un bagno di tossicità virtuale a cui di solito indulgevo di prima mattina. Questa abitudine mi induceva uno stato diametralmente opposto a quello descritto da Rothko. Cosí ho deciso di trasformare la mia dipendenza da Internet seguendo esclusivamente profili a carattere artistico: ho cominciato con un paio, poi sono diventati decine e prima che me ne rendessi conto la mia bacheca era piena di arte e il mio spirito alleggerito. Subito dopo ho preso anche l’abitudine di iniziare ogni giornata condividendo sui miei social un’opera d’arte che mi era particolarmente piaciuta. È diventato un rito atteso e prezioso, un momento di raccoglimento, di riposo e di condivisione. Si tratta di opere provenienti da ogni parte del globo, cosí come lo sono gli spiriti affini che compongono questo gruppo in continua crescita.

Potremmo perciò correggere in questo modo il nostro motto: se hai un dolore di cui non riesci a liberarti, fanne un’offerta creativa, oppure trova un altro che lo faccia per te. E se ti senti attirato da questa persona, domandati il perché di questa attrazione. Cosa sta esprimendo che riguarda anche te? E dove ha il potere di condurti?

Per me quella persona è stata Leonard Cohen. Ho amato follemente lui e la sua musica fin dalla prima volta che l’ho ascoltata, decenni fa. Era lo spirito affine perfetto, personificava tutto ciò che avevo sempre pensato dell’amore, della vita in chiave minore, delle sue potenzialità nascoste. Le canzoni di Cohen contengono una stilla di ciò che per tutta la vita ho cercato, seppure con scarsa consapevolezza, di afferrare.

Perciò quando suo figlio, il musicista Adam Cohen, ha organizzato un concerto in sua memoria a Montréal il 6 novembre 2017, un anno esatto dopo la morte, con artisti famosi che avrebbero cantato i suoi pezzi, io e la mia famiglia siamo partiti da New York per andare a sentirlo. Mio marito mi aveva spronata ad andare, e aveva avuto anche l’idea di portare tutta la famiglia.

Mi sono sentita in imbarazzo e anche un po’ ridicola mentre prendevamo l’aereo, noi e i bambini. Avevo rimandato un incontro importante e inoltre mi sembrava costoso ed egoistico che tutta la famiglia dovesse partire per altro paese, di lunedí, solo perché io potessi assistere a un concerto. Avevo ancora addosso questa sensazione, quando sono arrivata nell’imponente Bell Centre insieme a ben diciassettemila altri fan di Leonard Cohen. E mentre gli artisti si esibivano, il senso di disagio non ha fatto che aumentare. Io amavo Cohen: che ci facevano questi musicisti sul palco al posto suo? Annoiata e avvilita, ho cominciato a fare quello che faccio sempre, ovvero scrivere. «Se ne è andato davvero, – ho digitato sul telefono. – Questi non sono Leonard, e non dovrebbero tentare di esserlo. Vorrei andare a casa e ascoltarlo da sola, la sua vera voce. Come se fosse ancora in vita».

Poi però è salito sul palco Damien Rice, un cantautore irlandese, e ha suonato Famous Blue Raincoat, che forse è la piú cupa delle molte canzoni cupe di Leonard Cohen. Parla di un triangolo amoroso dal punto di vista di un uomo la cui moglie, Jane, va a letto col suo migliore amico. Questo cambia profondamente le relazioni fra i tre: Jane diventa «nobody’s wife»; l’uomo chiama il suo amico «my brother, my killer». La canzone prende la forma di una lettera scritta, significativamente come vedremo, alle quattro del mattino di un giorno di dicembre, quando la notte cede il passo al giorno e l’autunno all’inverno.

Rice ha cantato in modo ispirato. Alla fine, ha aggiunto al pezzo una coda tutta sua, una specie di lungo lamento, cosí semplice e magnifico che tutto il pubblico si è alzato in piedi. Nell’esprimere un dolore che non ha mai nominato, Rice ha riempito la vasta e fredda arena (che la sera dopo avrebbe ospitato una partita di hockey) di amore e nostalgia. Ci ha ricordato che sí, eravamo in un gelido stadio di hockey, ma tendevamo tutti all’Eden. Quanto a me, ho rivissuto quella sensazione di apertura del cuore che avevo già provato una volta nel mio dormitorio universitario e poi tutte le altre volte che ho ascoltato una musica triste, la nostalgia estatica di cui scrivono i sufi. Stavolta però l’esperienza è stata piú intensa. I pochi minuti in cui Damien Rice ha cantato quelle particolari note sono stati tra i piú intensi della mia vita. Mi sono sentita attraversata e presa per mano da una bellezza infinita, che mi connetteva a Damien, a Leonard, a tutti.

Se durante il volo per Montréal ero stata perplessa e annoiata, sull’aereo verso casa ero sotto una specie di incantesimo. Un senso di piacevole disorientamento, paragonabile solo al modo in cui ci si sente nelle settimane dopo la nascita di un figlio o dopo l’arrivo di un cucciolo. Ma è un paragone che funziona solo fino a un certo punto: quel giorno, la gioia era mista al dolore. Nel rito ebraico, quando muore un genitore, il lutto dura un anno. Ecco perché il figlio di Cohen ha voluto il concerto proprio in quella data. Ma il mio, di lutto, è cominciato la sera in cui ho sentito Damien Rice cantare Famous Blue Raincoat. Nelle settimane successive, con mio grande stupore, mi sono ritrovata a non poter parlare di Cohen senza che mi venissero le lacrime agli occhi. Mentre pagavo il biglietto del museo di Montréal che esponeva le sue opere, trattenevo il pianto e cosí facevo anche mentre spiegavo alla baby-sitter il motivo della nostra trasferta. Tuttavia ero molto grata a mio marito per avermi spinta ad andare. Se fossi rimasta a casa, mi sarei privata di una delle piú grandi esperienze della mia vita.

Solo col passare del tempo ho cominciato a chiedermi cosa fosse veramente successo quella sera. Che cosa ha espresso Leonard Cohen, che mi riguarda cosí da vicino? E la sua musica, dove ha il potere di condurci (me e gli altri diciassettemila che si sono radunati al Bell Centre per onorarlo)?

Fino ad allora, mi ero accontentata di conoscerlo solo attraverso la sua musica. Ma da quel momento in poi mi sono documentata di piú sulla sua storia personale. Veniva da un’importante famiglia ebraica di Montréal e nell’ebraismo ha vissuto tutta la sua vita. Ciò non gli ha impedito di trascorrere cinque anni in un monastero buddista in cima al Mount Baldy, appena fuori Los Angeles, di incontrare la futura madre dei suoi figli durante una breve parentesi in Scientology e di esplorare in molti dei suoi testi l’iconografia cristiana. Sebbene non si sia mai considerato religioso, ha detto al suo rabbino che tutto quello che ha scritto era liturgia. Ho scoperto che ha attinto soprattutto alla Cabala, la mistica ebraica, in cui si insegna che un tempo la creazione era un vascello colmo di luce divina. Ma il vascello è andato in pezzi, e ora i frammenti del divino sono sparsi un po’ ovunque in mezzo al dolore e alla bruttezza. Il nostro compito è raccogliere questi frammenti lí dove li troviamo. Questa filosofia ha avuto su di me una presa immediata.

«È parte di questa sua tesi, – spiega Adam Cohen in un’intervista col produttore Rick Rubin, – che è stata il perno di tutta la sua vita. È l’incrinatura (brokenness), il broken Hallelujah, la crepa presente in tutte le cose. L’idea generale che il tessuto stesso dell’esperienza sia imperfetto, difettoso, incrinato. Ma lui non si è limitato ad affermarlo semplicemente: la vera generosità era scriverne in un modo del tutto inedito, con voluttà e invenzione e generosità, e infine metterlo in musica. In una sigaretta, la nicotina può fare il suo lavoro perché c’è un sistema di circolazione della nicotina. Lui ci ha dato un sistema di circolazione della trascendenza. È questo che ha fatto, per tutta la vita».

Ho amato per anni la musica di Cohen senza sapere tutte queste cose. Però in qualche modo le sapevo, specie la parte sull’incrinatura come possibilità di accesso alla trascendenza.

Anni dopo, mi è capitato di descrivere il concerto in memoria di Leonard Cohen a David Yaden, professore al Johns Hopkins Center for Psychedelic and Consciousness Research e astro nascente nel suo campo di studi. Yaden ha raccolto l’eredità intellettuale del grande psicologo William James, autore di Le varie forme dell’esperienza religiosa, e ha dedicato la sua carriera allo studio di ciò che ha chiamato «self-transcendent experiences» o Ste.

Yaden crede che le Ste siano in sostanza stati mentali transitori che implicano un senso di connessione e perdita del sé. Si manifestano con diversi gradi di intensità nella gratitudine, nello stato di flusso e nella mindfulness, ma anche in veri e propri stati di esaltazione mistica. Yaden crede inoltre che le Ste siano tra le esperienze di vita piú importanti e feconde dal punto di vista creativo ed è sbalordito da quanto poco sappiamo dei processi psicologici e neurologici che vi stanno dietro.

Come accade spesso a coloro che fanno ricerca spinti da un rovello personale, anche il percorso di Yaden è iniziato con un episodio piuttosto misterioso, verificatosi non in una sala da concerto ma nella sua stanza di studente al primo anno. Pochi mesi prima era un ragazzino, andava al liceo e viveva con i suoi; adesso era solo in una stanza tutta sua, a chiedersi cosa fare della sua vita. Una mattina si è svegliato presto ed è rimasto cosí, con le braccia incrociate sotto la testa, a fissare il soffitto. Gli è venuta in mente la frase: accada quel che accada. Ha sentito un calore nel petto. All’inizio è stato come una fitta al cuore, poi la sensazione si è propagata in tutto il corpo. E una voce da dentro gli diceva: «Questo è amore».

Gli sembrava di vedere a trecentosessanta gradi intorno a sé, in una rete fitta di collegamenti che si allungava fino all’eternità, e lui ne faceva parte. Il calore nel suo petto raggiunse un picco di gioiosa intensità e vi rimase per un tempo che a lui parve di ore o giorni, ma che probabilmente, spiega adesso, è stato di pochi minuti. Aprí gli occhi. Era pieno d’amore. Gli veniva da ridere e da piangere allo stesso tempo. Voleva chiamare la sua famiglia e i suoi amici e dire loro quanto li amava. Tutto sembrava nuovo, il futuro una porta aperta di fronte a lui.

Ma soprattutto, racconta, «mi chiedevo che cosa diavolo mi era successo. Questa domanda mi accompagna fin da quel giorno».

Yaden ha poi consacrato il suo intero percorso accademico – e in seguito anche le sue ricerche in psicologia, neuroscienze e psicofarmacologia – a questa domanda. Si è tuffato nello studio: filosofia, religione, psicologia. Ha partecipato a esperienze ritualistiche diversissime fra loro, da un ritiro buddista a una Scuola ufficiali dei Marine (è stato uno dei pochi candidati ufficiali a laurearsi al centro di addestramento). Come argomento per la tesi di laurea ha scelto i riti di passaggio, sentendo in maniera istintiva come le esperienze transizionali, strettamente legate all’impermanenza, fossero vicine al cuore della sua ricerca. E già all’inizio della sua carriera ha fatto squadra con l’importante psicologo Jonathan Haidt per esplorare il tipo di stati d’animo che lui stesso aveva sperimentato.

Generazioni di psicologi freudiani hanno voluto vedere nel «sentimento oceanico» – vale a dire le Ste di Yaden, ma anche quella «sensazione di eternità» che Romain Rolland ha descritto in una lettera a Freud come «un sentirsi tutt’uno con il mondo esterno» – un sintomo di nevrosi. Le ricerche di Haidt e Yaden dimostrano che è vero l’opposto: queste esperienze sono associate a comportamenti prosociali, a maggiori livelli di autostima, consapevolezza, soddisfazione e benessere e a minor paura della morte, insomma a una salute psicologica migliore nel senso piú ampio. I ricercatori sono giunti alla conclusione che questi momenti siano «fra i piú positivi e significativi nella vita di una persona» e anche, come William James ha ipotizzato un secolo fa, fonte di una «pace suprema».

Yaden è stato prodigo di interpretazioni sulla mia serata al Bell Centre di Montréal. Per prima cosa, mi ha detto, chi va a un concerto di solito spera di vivere esattamente questo tipo di esperienza. Tutti desideriamo trovarci in quello stato, e non importa se gli attribuiamo o meno un significato religioso: vogliamo tutti il mondo bello e perfetto. Inoltre, mi ha detto Yaden, alcuni dei tratti che predispongono all’amore per la musica triste – per esempio l’«apertura all’esperienza» (ovvero la recettività verso idee ed esperienze estetiche nuove), oppure l’«assorbimento» (la tendenza a fantasticare e a perdersi in un mondo di immagini mentali) – sono associati anche alla creatività e alla trascendenza.

Ma non è un caso, ha aggiunto Yaden, che la mia «esperienza oceanica» si sia verificata in un momento di dolceamarezza e di acuto senso della provvisorietà: un concerto in memoria di una persona a me cara, una canzone che parla di relazioni che finiscono, durante il solstizio d’inverno, poco prima dell’alba…

Secondo le osservazioni di Yaden, è proprio in questo genere di occasioni – quando si cambia lavoro, si divorzia o ci si avvicina alla transizione definitiva, ovvero la morte – che si esperisce in modo piú diretto il senso, la comunione, la trascendenza. Ed è vero non solo per coloro che vedono morire i proprio cari, ma anche per chi aspetta la propria morte. È sorprendente, ha notato, «quante persone attraversino le esperienze piú importanti della loro vita proprio quando questa sta per finire».

Nel quadro di alcune indagini psicometriche, Yaden e i suoi collaboratori hanno chiesto alle persone di rievocare e mettere per iscritto le loro esperienze spirituali piú intense, e di rispondere ad alcune domande al riguardo. Ciò ha permesso agli studiosi di riunire le varie esperienze in alcune tipologie. Hanno provato un senso di unità? Hanno percepito Dio? È stata una visione o piuttosto una voce? Sincronicità? Meraviglia? Una volta classificate le esperienze, i ricercatori hanno chiesto ai partecipanti che cosa le avesse innescate. A partire da una lunga lista, hanno identificato due elementi che ricorrono con notevole frequenza: «un periodo transizionale» e la «vicinanza della morte». In altre parole, un’acuta consapevolezza del tempo che passa, il fondamento stesso del sentimento dolceamaro.

Il lavoro di Yaden spiega anche perché la musica triste, come quella di Leonard Cohen, in realtà non sia affatto triste: è radicata in un’incrinatura, ma punta dritto al trascendente.

Questa ricerca fa il paio con quella di un famoso esperto di creatività dell’università della California, Dean Keith Simonton, secondo il quale la creatività pare muoversi in una direzione piú spirituale dalla mezza età in poi, quando gli artisti cominciano a vivere nell’ombra della morte. Simonton ha condotto studi su ottantuno tragedie greche antiche e shakespeariane e ha concluso che le tematiche religiose, spirituali e mistiche diventano piú presenti man mano che gli autori invecchiano. Ha compiuto lo stesso tipo di indagine anche sui compositori classici, notando che i musicologi considerano le loro opere mature come «piú profonde».

Il grande psicologo e umanista di metà secolo Abraham Maslow ha sperimentato in prima persona questo fenomeno e ha notato che nel periodo in cui sapeva di essere prossimo alla morte, per un problema cardiaco, le «esperienze di picco» sono state piú frequenti e intense che nel resto della sua vita. Nel 2017, un gruppo di ricercatori guidati dalla psicologa dell’università della Carolina Amelia Goranson ha chiesto ad alcuni soggetti di immaginare come si sentirebbero se stessero per morire; la maggior parte di loro ha parlato di tristezza, paura, ansia. Mentre i pazienti terminali ed effettivamente prossimi alla morte intervistati dallo stesso team hanno parlato perlopiú di significato della vita, di connessione, di amore. La conclusione è stata che forse «il triste mietitore non è cosí triste come ce lo immaginiamo».

Secondo Yaden, non conosciamo ancora le ragioni scientifiche – vale a dire i meccanismi psicologici e i processi neurobiologici – per cui i momenti in cui sperimentiamo da vicino la transitorietà e che immaginiamo come dolorosi, come la morte stessa, abbiano simili effetti trasformativi. Ma il suo lavoro va a braccetto con le intuizioni di innumerevoli culture diverse che, nei secoli, hanno celebrato le transizioni come occasioni di risveglio creativo e spirituale. Ecco perché, come Estelle Frankel spiega benissimo nel suo Sacred Therapy, cosí tante culture praticano rituali di passaggio dall’infanzia all’età adulta (prime comunioni, bar mitzvah e cosí via) in contesti religiosi; ed ecco anche perché tante di queste cerimonie mettono in scena la morte dell’infante e la nascita dell’individuo adulto. In alcune culture il bambino viene addirittura sepolto (temporaneamente!) e poi disseppellito adulto. A volte il rito prevede un tatuaggio o una mutilazione, oppure una prova nella quale il ragazzo deve cimentarsi per suggellare la fine dell’infanzia e l’inizio della vita adulta. Spesso tutto questo avviene in un luogo separato, come una capanna rituale, un corso d’acqua, una chiesa o sinagoga. Il punto, in tutti questi rituali, è che X deve cedere il passo a Y e che questo processo, che è di sacrificio e rinascita (il supremo atto creativo), appartiene a una dimensione di eccezionalità ed esaltazione. La progressione del Vangelo – la nascita di Gesú, il sacrificio sulla croce, la resurrezione – racconta in fondo un po’ la stessa storia (la parola «sacrificio», dal latino sacer facere, vuol dire proprio «rendere sacro»).

Pensiamo anche a come la transizione da una stagione all’altra (solstizi ed equinozi) sia celebrata in molte tradizioni come un evento religioso: la Pasqua cristiana e quella ebraica segnano l’equinozio di primavera, la festa di Yule e il Natale il solstizio d’inverno, la festa della Luna cinese e l’Higan buddista in Giappone celebrano l’equinozio d’autunno. Nell’ebraismo perfino il passaggio dal giorno alla notte è sacro, e i giorni di festa iniziano con il tramonto che poi cede il passo all’alba, come a dire che il calar delle tenebre non è la tragedia che immaginiamo, ma piuttosto il preludio alla luce.

Noi occidentali siamo inclini a una narrazione dall’andamento finito e lineare: tutto ha un inizio e una fine, e la fine è una cosa triste. Come raccontereste la storia della vostra vita? Si inizia dalla nascita (e la felicità), si finisce con la morte (e il dolore). Cantiamo Tanti auguri a te in do maggiore, componiamo marce funebri in un fosco do minore. Ma le tradizioni orientate alla dolceamarezza, avvalorate in questo dalle recenti scoperte di Yaden, suggeriscono che le cose si possono vedere anche in un altro modo: la vita ci conduce attraverso una serie di trasformazioni. A volte sono trasformazioni gioiose (la nascita di un figlio, mettiamo), a volte sono dolceamare (quando accompagniamo un figlio all’altare), a volte sono dei veri e propri cataclismi che ci fanno a pezzi (pensate alla vostra paura peggiore). La fine annuncia un inizio allo stesso modo in cui un inizio annuncia una fine. La fine della vita dei nostri antenati ha permesso l’inizio della nostra. Poi anche la nostra finirà, e i nostri figli guadagneranno il centro della scena. E anche nel corso della nostra vita vedremo costantemente morire dei pezzi di noi: perderemo un lavoro, metteremo fine a una relazione e, se siamo pronti ad accoglierli, nuovi lavori e nuove relazioni nasceranno al loro posto. Questi potranno essere o non essere migliori dei precedenti. Il nostro compito è non solo lasciare che il passato diventi tale, ma anche trasformare il dolore della sua impermanenza in un momento di creatività e trascendenza.

Queste cose Leonard Cohen le capiva perfettamente, cosí come le capiva Marianne Ihlen. Dopo la rottura non si sono mai piú incontrati, se non forse nel successivo momento di passaggio. Nel luglio del 2016, quattro mesi prima che Cohen morisse di leucemia, un amico comune gli disse che anche Marianne stava morendo, e della stessa malattia. Cohen le scrisse una lettera d’addio.


Mia cara Marianne, sono appena dietro di te, cosí vicino che potrei prenderti per mano. Questo vecchio corpo si è arreso, proprio come il tuo, e l’avviso di sfratto potrebbe arrivare da un giorno all’altro. Non ho mai dimenticato il tuo amore e la tua bellezza. Ma questo tu lo sai. Non c’è bisogno che te lo dica ancora. Buon viaggio, amica mia. Ci vediamo in fondo alla strada. Con amore e gratitudine, Leonard.



L’amico lesse la lettera a Marianne a voce alta, e in seguito ha raccontato che Marianne sorrise e tese la mano.

Nel luglio del 2019, due anni dopo il concerto in memoria di Leonard Cohen, mi sono ritrovata di nuovo in una grande sala gremita, all’International Conference Centre di Edimburgo, in Scozia, solo che stavolta sul palco c’ero io (una posizione in cui non mi sono mai sentita molto a mio agio). Tenevo un TED talk sui temi della nostalgia, della dolceamarezza e della trascendenza. Ma per fortuna non ero sola: sotto i riflettori con me c’era la mia cara amica Min Kym, violinista. Di quei temi lei è una vera esperta: per tutta la vita non ha fatto che trasformare il dolore in arte.

Min ha cominciato a suonare il violino all’età di sei anni: le lezioni erano troppo lente per lei, imparava in poche settimane scale e sonate che altri impiegano anni a padroneggiare. A sette anni, era l’allieva piú giovane che la prestigiosa Purcell School for Young Musicians di Londra avesse mai accettato; a otto anni, le dissero che aveva superato il suo insegnante; a tredici debuttò con l’Orchestra Sinfonica di Berlino; quando ne aveva sedici, il leggendario Ruggiero Ricci disse che era la violinista piú talentuosa a cui avesse mai insegnato. Piú tardi, rifiutò addirittura di essere pagato per le sue lezioni, dicendo che stava imparando da lei tanto quanto lei da lui.

Il suo talento le imponeva tutte le limitazioni che i ragazzi prodigio ben conoscono: era adorata e vezzeggiata, ma viveva in una gabbia dorata insieme a insegnanti esigenti e spesso dispotici, studiava e si esercitava secondo tabelle di marcia rigidissime e doveva essere all’altezza delle alte aspettative del pubblico. Provava inoltre un senso di responsabilità schiacciante verso la propria famiglia, che aveva sofferto molto durante la guerra di Corea e che aveva rinunciato alle proprie tradizioni secolari per lasciare la Corea del Sud in modo che Min, la figlia piú piccola, potesse sviluppare il proprio talento musicale a Londra.

Ma si trattava di un talento eccezionale, quasi prodigioso. E come se questo non bastasse, quando aveva ventun anni un altro dono prodigioso le è piovuto dal cielo: uno Stradivari di tre secoli. Un liutaio glielo offrí per 450 000 sterline. Lei capí all’istante che quel violino era la sua anima gemella, l’Unica. Senza pensarci due volte, ipotecò il suo appartamento per poter pagare lo strumento.

Dal giorno alla notte lei, la sua Strad, come la chiamava, divenne tutto per Min: una promessa realizzata, la chiave di volta della sua arte, ma anche la sua amante, figlia, sorella, il suo stesso sé. Era la metà perduta che tutti cerchiamo, la divinità che adoriamo, la scarpetta di cristallo fatta apposta per il suo piede.

Ecco come Min descrive il momento in cui ha preso in mano per la prima volta il suo nuovo violino:


L’ho capito nell’istante stesso in cui ho respirato per la prima volta con quell’archetto in mano. Ero Cenerentola mentre infila il piede nella scarpetta. Era perfetta per me, cosí sottile, cosí naturale… Sembrava che tre secoli prima Stradivari avesse preso un taglio di legno e avesse realizzato quel violino solo per me, sembrava che per quei tre secoli la mia Strad avesse aspettato me proprio come io avevo aspettato lei… È stato amore a prima vista, amore e anche tutto quanto il resto: onore, obbedienza, fiducia, tutto…

Era il momento culminante della mia vita: tutto quel che c’era stato prima – gli insegnanti, la solitudine, le frustrazioni, i momenti di gioia – era stata una lunga prova, una preparazione al giorno in cui finalmente avrei incontrato il mio violino e insieme avremmo cominciato…

È cominciato un matrimonio destinato a durare fino alla morte, deciso in cielo tanto quanto in terra. Mi ero sistemata per la vita.



I violini sono strumenti delicati, bisognosi di continua manutenzione, e devono essere modellati secondo le preferenze di chi li suona. Lo Stradivari di Min, in particolare, aveva alle spalle tre secoli di vita. Ci sono voluti anni per mettere a punto l’anima, il ponticello, le corde; e tre anni solo per trovare, dopo innumerevoli prove, l’archetto giusto. Min ha investito tutti i suoi guadagni nel perfezionamento del suo Stradivari: viveva in un appartamento minuscolo, risparmiava sulla macchina e sui vestiti. Era certa che questi sacrifici le avrebbero procurato la felicità.

Da un punto di vista psicodinamico, l’ossessione di Min può essere interpretata come il prodotto della mente di una ragazza resa fragile da una storia di guerra e privazioni, da un’infanzia irreggimentata e dalla sottomissione ad autorità soverchianti. E Min stessa non lo negherebbe. Ma direbbe che questa interpretazione non racconta tutta la storia. Prendetevi qualche minuto per comprendere il contesto soprannaturale in cui si inserisce lo Stradivari di Min e potrete comprendere l’enormità di quel che è accaduto dopo.

Per chi ne subisce la malia, il violino è simbolo di creatività umana e grazia divina; «l’unico strumento che ti porta direttamente al cielo», dice Min stessa, per poi aggiungere: «Ma non dirlo ai violoncellisti». Sottile e sensuale, di legno lucente, il violino ha una mitologia tutta sua. I piú riveriti di tutti i tempi sono quelli costruiti tre secoli fa da tre artigiani italiani, Stradivari, Amati e Guarneri. Degli Stradivari, in particolare, si dice siano stati intagliati da legno raccolto nella cosiddetta foresta musicale sulle Dolomiti, dove pare che Stradivari si recasse a ogni luna piena e appoggiasse la testa ai tronchi in cerca del suono prezioso ed elusivo che aveva in mente. Da allora ci hanno provato in tanti, ma nessuno ha trovato il modo di realizzare violini uguali ai suoi.

Questi strumenti oggi valgono milioni e vengono acquistati da oligarchi e milionari che li tengono in teche di vetro, negletti e silenziosi. Esiste anche un florido mercato nero di violini trafugati e accanto a esso la lunga triste scia digitale lasciata dai loro proprietari affranti. Provate a cercare su Google «violino rubato» e otterrete pagine e pagine di resoconti di musicisti derubati: «Questo strumento è stato la mia voce da quando avevo quattordici anni. Sono devastato». «Non ho mai provato un dolore simile. Mi è caduto il mondo addosso». «Mi hanno rubato il mio bellissimo violino!»

È successo anche a Min. Nonostante lo sorvegliasse ventiquattr’ore su ventiquattro senza mai perderlo di vista, è arrivato il giorno in cui, mentre era seduta in un caffè alla Euston Station a Londra, ha guardato altrove per qualche secondo, e qualcuno si è portato via lo Stradivari. Strad è scomparsa cosí nel mondo sotterraneo in cui si vendono e comprano gli oggetti dal valore inestimabile.

Il furto ha destato un’eco internazionale; dell’indagine si è occupata Scotland Yard. Dopo tre anni di ricerche, sono riusciti a ritrovare il violino, che era passato da un’organizzazione criminale all’altra. Ma nel frattempo Min aveva usato i soldi dell’assicurazione per comprare un altro strumento, di valore inferiore, e nel frattempo il costo di mercato dello Stradivari era schizzato alle stelle: la sua Strad valeva milioni. Se lo era aggiudicato un investitore, che ne è tuttora il proprietario.

Min è caduta in depressione e ha smesso del tutto di suonare. Nel periodo del furto, era sul punto di incidere un album molto importante e di partire per un tour mondiale. Doveva essere il suo trionfale ingresso nel firmamento dei piú grandi violinisti al mondo. Invece era devastata, senza nemmeno la forza di alzarsi dal letto. Gli unici titoli di giornale che menzionavano Min Kym riguardavano il furto del suo violino.

Se hai un dolore di cui non riesci a liberarti, fanne un’offerta creativa. Questa regola aveva guidato la sua vita fino ad allora. E la sua offerta era stata la disponibilità al sacrificio per raggiungere la perfezione musicale.

Adesso che attraversava le nebbie del lutto, però, vedeva anche altri aspetti della sua vita passata e della sua possibile vita futura. Il suo amore per Strad era stato una realtà, ma c’erano anche altre realtà: il suo perfezionismo paralizzante, la sensazione di non poter essere una ragazza come le altre, di aver dovuto fare a meno di tutto per coltivare il suo straordinario talento. Si rese conto di avere in serbo anche altre offerte creative. E decise di scrivere la sua storia.

All’inizio il suo libro, che si intitola Gone (scomparsa), doveva raccontare solo il furto dello Stradivari. Ma a questo si aggiunse la storia della sua famiglia durante la guerra, la predisposizione di Min alla cieca obbedienza, la discesa nella depressione e il graduale ritorno alla vita. Creò cosí un’opera di trascendente bellezza.

Non ci eravamo mai incontrate, Min e io, ma il caso volle che avessimo lo stesso editor, che mi mandò il manoscritto del suo libro mesi prima della pubblicazione. Mi arrivò in forma di allegato a una mail, senza un’attraente copertina, senza le consuete lodi sperticate a firma di gente famosa. Solo un documento Word appena arrivato nel mio computer. Ero in viaggio per lavoro, non ricordo nemmeno dove, ma ricordo bene la stanza d’albergo dove sono rimasta sveglia una notte intera a leggere, conquistata da quella scrittura lirica come musica. Quando l’ho finito, ancora in preda alla piacevole eccitazione che si prova al termine di una lettura entusiasmante, ho continuato a fantasticare che il libro di Min diventasse un best seller senza precedenti e che i suoi lettori sparsi in tutto il mondo facessero una gigantesca colletta per riscattare lo Stradivari dall’investitore che ne era l’attuale proprietario. Avessi avuto io i soldi, le avrei firmato un assegno e glielo avrei spedito senza pensarci un attimo.

Non molto tempo dopo, andai a Londra per promuovere un mio libro, e mi incontrai con Min alla Ivy Kensington Brasserie, un bistrot in stile parigino in Kensington High Street. Di persona non somigliava per niente alla figura dolente che mi ero figurata leggendo il suo libro. Era una donna vivace, allegra e simpatica, dai lucenti capelli scuri che le ondeggiavano attorno al viso mentre parlava. Quella sera fummo le ultime a lasciare il ristorante. Le parlai della mia fantasia: mi aspettavo che l’idea la esaltasse. Ma invece no, disse una cosa che mi lasciò di stucco. Non desiderava piú riavere indietro lo Stradivari.

Non era piú il suo violino, mi disse. E anche lei non era piú la stessa persona. Aveva incontrato Strad quando era una bambina prodigio votata alla sottomissione e il violino, coi suoi tre secoli di peripezie alle spalle, rifletteva tutta la sua insicurezza. Ma adesso Min era cresciuta e possedeva una forza creativa nuova. Il suo percorso l’aveva portata a capire «l’altra faccia della perdita».

«Non smetterò mai di amarla, – dice della sua Strad. – Mi accontento di sapere dov’è. Sono felice di sapere che è viva. Ma il violino ha fatto le sue esperienze, e io ho fatto le mie».

Da allora Min ha avuto diverse storie d’amore con esseri umani che hanno ricambiato i suoi sentimenti. Sta lavorando a nuovi progetti creativi, tra cui un album e collaborazioni con altri artisti e compositori. Dopo molti anni in cui non ha avuto uno strumento suo, ne ha commissionato uno, una copia del Guarneri del Gesú del suo insegnante Ruggiero Ricci.


Il giorno in cui mi hanno portato via il violino, una parte di me è morta. Per molto tempo ho creduto che un giorno mi sarei ripresa, ma non è mai successo. Ci sono voluti anni per capire che la persona che ero allora – legata al mio violino in una maniera in cui non sono mai stata legata a una persona – non c’è piú.

Però sono rinata. Quando si chiude una porta, se ne apre sempre un’altra: è un cliché che contiene una verità. Adesso c’è lo spazio necessario alla nuova me per emergere. Non è una condizione che avrei voluto, se avessi avuto scelta: avrei continuato piú che volentieri a essere una cosa sola col mio violino per il resto della vita. Ma quando ci si riprende da una perdita, quando l’anima comincia a riaversi da un grande trauma, allora nasce e cresce qualcosa di nuovo, ed è quello che sta succedendo a me adesso. Probabilmente non sarò mai piú una solista. Ma ho avuto la perdita e a partire da essa ho creato nuove forme d’arte.



Un giorno Min e io ci siamo viste a Cremona, la città dove Stradivari visse e lavorò, tutt’oggi luogo d’elezione piú o meno ufficiale degli amanti del violino. Al Museo del violino, in piazza Marconi, abbiamo fatto un audio tour che finiva in una stanza buia dove erano esposti, in teche di vetro, alcuni dei piú preziosi violini del mondo. Sono oggetti magnifici, ma Min sembrava scossa. Coprendosi la bocca, mi ha detto in un sussurro: «Esposti in questo modo… sembrano strumenti di tortura! È come se li avessero imbavagliati».

Siamo uscite di corsa dal museo, nella piazza inondata di sole. I campanili della città diffondevano uno scampanellio allegro, la gente passava in bicicletta. «A vedere questi strumenti adesso, – mi ha detto Min, – mi sento come se avessi corso una maratona. Sono senza fiato, davvero».

Poi il momento è passato. Sul viso di Min è tornato il sorriso. Per l’ennesima volta ho pensato che era davvero un’ottima compagna di viaggio, rilassata e tranquilla, senza una traccia del lutto lacerante raccontato in Gone. A incontrarla oggi, nessuno lo immaginerebbe. Perfino io ho dovuto ricordare a me stessa che quel lutto c’è stato, che c’è ancora. E mi sono resa conto che il mondo è pieno di persone come Min.

Quella sera, nel TED, ho raccontato la storia del violoncellista di Sarajevo e Min ha suonato l’Adagio di Albinoni. Lo strumento era in prestito: uno Stradivari generosamente concesso dal duca di Edimburgo, suo amico. In piedi sul palco accanto a me, Min ha suonato l’Adagio in un modo cosí commovente che tutto il pubblico ha trattenuto il respiro. Forse non era piú una solista classica e non sarebbe mai tornata a esserlo. Ma era diventata qualcosa di piú grande. Nella sua musica risuonano la perdita e l’amore, con una forza tale che chi la ascolta rivive la sua perdita, il suo amore. Sente il dolore di Min e come si è trasformato. Ognuno dei presenti ha potuto trascendere la particolarità del proprio vissuto. Ogni cuore lottava per non spezzarsi, ma al tempo stesso era pronto ad aprirsi2.





1. Forgas ha notato anche che le persone tristi, quando assistono a un incidente stradale, sono piú abili a resistere alle domande trabocchetto (per esempio «ha il visto il segnale di stop?» quando sul luogo del fatto c’è solo un segnale di dare precedenza). Ha notato anche che le persone tristi sono piú brave a guardare dei video di sospetti criminali e a distinguere gli innocenti dai colpevoli. In generale, quando siamo tristi tendiamo a subire di meno l’effetto alone, quello che ci fa credere che una persona di bei modi e di bell’aspetto debba essere anche buona e intelligente. C’è qualcosa, nella tristezza, che rende piú lucido il nostro sguardo.




2. La frase posta a conclusione di questo capitolo, come molto altro in questo libro, è ispirata alla poesia di Rūmī.







Capitolo 4

E con l’amore perduto come la mettiamo?




Benché gli amanti si perdano, l’amore sarà salvo.

DYLAN THOMAS




In uno dei miei primi ricordi è primo pomeriggio e sono all’asilo. Ho quattro anni. Me ne sto seduta a un tavolino a forma di fagiolo e coloro tranquilla e beata. Pennarello giallo per un bel sole splendente, verde per l’erba alla base e un gran cielo azzurro nel mezzo. Alzo gli occhi e c’è mia madre, lí in piedi con le altre madri in fondo alla classe, in attesa di riportarmi a casa. Ha sul volto il suo sorriso affettuoso, di una pazienza infinita, e la sua vista mi riempie il cuore di pura gioia. Ai miei occhi, c’è una specie di alone magico intorno al suo viso incorniciato di riccioli rossi. È come se ogni giorno un angelo venisse a prendermi a scuola, per portarmi dritta nel giardino dell’Eden.

Per tutta la mia infanzia, mia madre è stata cosí: una tazza di cioccolata calda o un bel gelato al rientro da scuola, tante chiacchiere sulla vita sociale in quarta elementare, battute bonarie e, all’occorrenza, una spalla affettuosa su cui piangere.

I miei fratelli sono molto piú grandi di me; mio padre era professore alla facoltà di medicina e lavorava molto. Volevo bene a ciascuno di loro, ma mia madre era tutto per me. Mi chiedevo se al mondo esistesse un’altra madre cosí brava, e mi sembrava impossibile: i miei amici mi dicevano sempre che ero fortunata. Preparava il brodo di pollo e l’arrosto, accendeva candele il venerdí sera. Alzava la voce solo di rado e solo per incoraggiarmi a dire o a scrivere quel che mi passava per la testa.

Mi aveva insegnato a leggere e a scrivere quando avevo tre anni. Io mi nascondevo sotto il tavolo da gioco, accoccolata sotto i lembi di panno verde, e lí scrivevo storie, scene di teatro e creavo riviste su fogli di carta che poi spillavo assieme. A quei tempi non potevamo immaginare che sarebbe stata proprio la scrittura a separarci. E io non potevo immaginare quanto profondamente complicata fosse mia madre.

Era figlia unica. Sua madre era stata malata per tutta la sua infanzia: la vedeva sempre a letto, la faccia rivolta alla parete. Ho cercato di immaginare cosa si provi a vedere la propria madre sempre cosí, girata di spalle. La mia si era convinta di essere lei la responsabile, di aver fatto qualcosa di orribile, ed era anche tormentata da un profondo bisogno di essere vista.

Il padre di mia madre era un rabbino, un uomo saggio, gentile, caloroso; voleva un gran bene a sua figlia, ma era roso da un dolore profondo. Nel 1927, a diciassette anni, era arrivato a Brooklyn da solo dall’Europa orientale e si era sposato subito. Dieci anni dopo, quando mia madre ne aveva cinque, le fece ascoltare la voce di Adolf Hitler alla radio. «Ascolta bene, mamele, – (è un vezzeggiativo yiddish che vuol dire «piccola madre»), le disse mio nonno mentre la voce stentorea e scattosa del Führer invadeva l’angusta cucina mal illuminata. – Questo è un uomo molto cattivo. Dobbiamo fare attenzione». Nel giro di pochi anni, quell’uomo cattivo gli uccise madre, padre, sorella, zie e zii, in pratica tutte le persone che aveva conosciuto e a cui voleva bene. Agli occhi del mondo, mio nonno conduceva una vita intensa dedicata alla sua congregazione. Ma il loro appartamentino di una sola stanza era denso dei suoi sospiri.

Le tragedie che hanno funestato la famiglia di mia madre sono diventate parte di lei. Era consumata da sentimenti di paura e inadeguatezza che in un modo o nell’altro riuscí a gestire per tutta l’infanzia. Pensandoci a posteriori, vedo tutti i segni di quello che sarebbe accaduto: il panico che la coglieva se mi allontanavo anche solo di qualche metro al supermercato; il veto che poneva su attività che i bambini svolgono normalmente, come arrampicarsi sugli alberi, andare a cavallo, e che lei considerava troppo pericolose; o quando diceva di volermi cosí bene che, se avesse potuto, mi avrebbe tenuta sempre avvolta nell’ovatta. Per lei era un’espressione d’amore. Ma presto mi divenne chiaro che era anche una sentenza di prigionia.

In materia di religione, presi una via diversa dalla sua fin dai primi anni. Sono stata cresciuta secondo i dettami dell’ebraismo ortodosso: niente spostamenti in macchina, niente tivú e niente telefono nel giorno dello Shabbat, niente pizza al salame piccante e niente hamburger. Ma tutto questo non ha mai avuto presa su di me. In uno dei miei piú vecchi ricordi, guardo Scooby-Doo con l’audio azzerato il sabato mattina; in un altro mangio del bacon – blasfemo delizioso bacon non kosher – durante una gita scolastica. Queste trasgressioni avevano senza dubbio a che fare con il miscuglio di stimoli contrastanti a cui ero esposta: da una parte mia madre e il mio amato nonno rabbino e dall’altra mio padre, un ateo non dichiarato che chiaramente venerava solo la scienza e la letteratura. Quanto a me, ero una scettica nata. Ancora oggi, se mi dicono «X», la mia risposta automatica è «E allora Y?» Da adulta, questa predisposizione si è rivelata utile sul piano intellettuale (anche se qualche volta fa impazzire mio marito). Da ragazzina però proprio non capivo perché dovessi seguire le regole kosher in ossequio a un Dio della cui esistenza dubitavo fortemente.

Ma il vero conflitto tra noi due è iniziato quando ero alle superiori, e quelle che nell’infanzia erano piccole restrizioni tutto sommato tollerabili sono diventate un rigido codice di castità: non potevo indossare nulla di minimamente provocante, meno che mai frequentare ragazzi senza supervisione. Mia madre sorvegliava anche il parrucchiere mentre mi tagliava i capelli, che non gli venisse in mente di dare alla chioma una foggia modaiola. In teoria si trattava di regole di matrice culturale e religiosa. Ma la loro reale funzione era tenere la mia nave ben ancorata al porto. Se seguivo le regole, la nave dondolava cullata da onde sicure. Se invece le violavo, allora la burrasca minacciava di farci a pezzi, entrambe.

Per gli standard americani degli anni Ottanta ero una ragazzina educata, responsabile, forse un po’ rigida. Ma prima o poi finivo sempre per contravvenire a qualche regola – vestiti sbagliati, amici sbagliati, feste sbagliate – e allora mi prendeva il panico e cominciavo a lanciare accuse ostili. Scoppi di rabbia, fiumi di lacrime e poi giorni o perfino settimane di ostinato silenzio. Durante questi periodi di gelo, era come se dalla mia anima si ritirasse ogni traccia d’amore. Mi si contraeva lo stomaco, non riuscivo a mangiare. Ma i chili persi non erano nulla a paragone del vuoto emotivo e del senso di colpa per aver reso mia madre cosí infelice.

I miei amici mi guardavano perplessi quando raccontavo loro di questi conflitti e descrivevo il profondo sconforto in cui mi gettavano. Ai loro occhi e probabilmente agli occhi di chiunque, io ero la ragazza piú ligia alle regole della scuola, quella che prendeva i voti piú alti, non fumava e non si drogava: che altro voleva mia madre? «Perché non le dici che resti a dormire da me e basta?», mi dicevano quando volevamo fare tardi la sera e io non potevo. Non potevano capire che il legame tra me e mia madre era tale che lei sarebbe riuscita a capire che mentivo mille volte meglio di qualsiasi test della verità, e che le regole di casa mia erano diverse dalle loro, che violarle non significava solo commettere una piccola trasgressione adolescenziale, ma distruggere il fragile equilibrio di mia madre. E che se solo io avessi fatto la cosa giusta, mia madre, che amavo piú di chiunque altro, sarebbe stata bene. E anche io.

Dato che non riuscivamo a restare separate a lungo, dopo ogni lite traumatica ci riconciliavamo, e tornava da me la madre nutrice della mia infanzia. Ci abbracciavamo, versavamo qualche lacrima; io mi immergevo grata nel bagno di amore e conforto che lei sapeva offrirmi. A ogni riconciliazione credevo che la guerra fosse finita. Ma invece non finiva mai. Col tempo imparai a diffidare delle tregue. Quando tornavo da scuola, cominciava a farmi male lo stomaco man mano che mi avvicinavo a casa, e sviluppai la capacità di indovinare il suo stato d’animo non appena varcavo la soglia. Dovevo stare attenta a non far nulla che turbasse il suo equilibrio, che scatenasse la sua rabbia. Ormai conoscevo le ferite della sua infanzia e il gigantesco vuoto che continuava a minacciarla. Cominciai a coltivare sogni di fuga a contare i giorni che mi separavano dalla partenza per il college, dalla libertà.

Però volevo anche restare. Lei era pur sempre mia madre. E io volevo disperatamente, piú di quanto avessi mai voluto qualsiasi cosa, riempire il suo vuoto, far sparire il suo dolore. Non potevo pensare alle lacrime di mia madre, di cui spesso ero la causa, senza piangere a mia volta. In quanto figlia piú piccola, ero molto importante: troppo importante. Ero il sole che sorge al mattino. Crescere, da parte mia, voleva dire condannarla alle tenebre. A quei tempi, credevo ancora che il problema avesse una soluzione, che se avessi fatto tutto bene, avrei trovato il modo di essere me stessa e renderla felice, come ero sempre riuscita a fare, senza sforzo, durante la mia edenica infanzia.

Nella mia famiglia, essere ammessi a una buona università era un po’ come il Sacro Graal. Mia madre pensava con orrore al giorno della mia partenza, ma desiderava con altrettanta forza che avessi successo. Fu cosí che il 15 aprile del mio ultimo anno di liceo, il giorno della verità, mettemmo da parte le nostre divergenze. Dormivo ancora quando arrivò la busta e fu lei, raggiante, a portarmela in camera: una busta grande e spessa con sopra lo stemma dell’università di Princeton. Aprimmo insieme il prezioso plico, con la stessa emozione con cui sessant’anni prima mio nonno doveva aver guardato il biglietto di terza classe del vapore che lo avrebbe condotto in America. Aveva la stessa età che avevo io quel giorno.

Con la differenza che io non approdai in una Ellis Island affollatissima bensí in un dedalo elegantemente illuminato di cortili gotici e prati cinti da chiostri. Princeton, nel bene e nel male, era l’esatto opposto della mia casa d’infanzia: gli studenti erano rampolli di buona famiglia disinvolti e snob, le ragazze possedevano una grazia fisica che per me era semplicemente inarrivabile: fianchi stretti, lombi forti, lunghe lucenti chiome bionde. Erano gli anni Ottanta, e nelle università le minoranze erano ancora assai poco rappresentate: l’aria frizzava di un’atmosfera alla Francis Scott Fitzgerald. Gli studenti piú attraenti venivano apostrofati con l’acronimo BP (beautiful people). L’aria d’autunno era fresca e aristocratica. Tutto e tutti splendevano di luce propria.

Questo scenario da favola aveva un solo difetto: il telefono del mio dormitorio, l’ineliminabile filo che ancora mi legava a mia madre. All’inizio era solo un elemento dissonante: la sua voce sembrava arrivare dal pianeta ormai remoto dell’infanzia. Voleva sapere se stavo bene e soprattutto se stavo rispettando il suo rigido codice di condotta, che naturalmente comprendeva l’obbligo di castità fino al matrimonio con un uomo del mio stesso ambiente. Non era facile rispettare queste regole, circondata com’ero dai prestanti ragazzoni di Princeton tirati su ad allenamenti, cheeseburger e bacon. Per mia madre andava da sé che quel genere di compagni di corso erano off limits per me. Io però li trovavo irresistibili. Avevo diciassette anni e in loro vedevo i futuri presidenti, con cui avevo il privilegio di trascorrere del tempo prima che si mettessero a scrivere leggi e dichiarare guerre, prima che gli crescesse la pancia e si facessero un’amante. Era bello conoscerli adesso che indossavano ancora la maglietta dei Grateful Dead, davano baci appassionati nei chiostri al chiaro di luna e, al corso di storia dell’arte, guardavano con ammirazione i compagni che sapevano distinguere un Rembrandt da un Caravaggio.

Mia madre subodorava tutto: era sicura che sarei rimasta incinta, mi sarei rovinata la reputazione e sarei morta di Aids prima della laurea. Durante il primo anno, ha percepito acutamente ogni singolo passo del mio allontanamento. Era sempre piú fuori di sé, come chi è davvero convinta che la propria figlia si sia consegnata a un mostro pronto a divorarla. Se negli anni del liceo avevamo seguito uno schema regolare di lite e riappacificazione, ora la madre amorevole dell’infanzia era semplicemente scomparsa. Al suo posto c’era una donna assetata di vendetta che ogni giorno mi scaricava addosso per telefono tutta la sua disapprovazione, e che nei periodi di vacanza si piazzava davanti alla mia porta minacciando di togliermi da Princeton e farmi tornare a casa, dove sarei stata al sicuro sotto il suo controllo. Queste minacce mi terrorizzavano, non tanto per il perduto titolo di studio in una università della Ivy League ma per la prospettiva di tornare a vivere con lei.

In quel periodo, se l’avesse colpita un camion o una malattia rapida e incurabile, mi sarei sentita devastata ma in qualche misura anche sollevata; e avrei avuto a disposizione un rito funebre, un linguaggio per il dolore, una base comune per condividere l’esperienza con altre persone; ma nella situazione in cui mi trovavo non mi è mai venuto in mente di piangere la sua perdita. Perché lei era viva e vegeta, e si manifestava ogni giorno con la virulenza di una gorgone attraverso il telefono del dormitorio.

Cosí, invece di elaborare il mio lutto, riversai i miei vergognosi desideri nei diari, riempiendo un taccuino dopo l’altro. Scrivevo che le volevo bene ma che la odiavo, anche. Annotavo con dovizia di particolari tutte le esperienze proibite che stavo facendo al college. Scrivevo, man mano che la mia consapevolezza si andava articolando, che la madre che adoravo e che mi adorava non era morta ma non esisteva piú, o forse non era mai esistita e io ero un’orfana dal punto di vista esistenziale. In breve, misi per iscritto tutte le cose che non potevo dirle nella realtà, perché sapevo che dirgliele sarebbe equivalso a un matricidio emotivo. Trascorse cosí il primo anno di college.

E adesso viene la parte della storia che troverete incredibile. A distanza di tanti anni, anche io fatico a crederci.

Era l’ultimo giorno. Per qualche motivo che non ricordo, dovevo fermarmi al campus qualche giorno in piú dopo aver liberato la stanza. I miei vennero ad aiutarmi. Ci salutammo nel pensionato vuoto, dove le voci echeggiavano. Ero a disagio: i miei genitori erano fuori posto e mi ricordavano che anche io lo ero. In fondo al corridoio aveva alloggiato un’altra ragazza del primo anno, una studentessa di architettura con un intero guardaroba nero come il carbone e una sfilza di amici eleganti provenienti da Manhattan o da varie capitali europee, che lei definiva «carine». Mi ci erano voluti mesi per capire che «carino» stava per «bellissimo». Non riuscivo a non fare il paragone fra mia madre, che aveva la faccia ansiosa di chi porta sulle spalle il peso del mondo, e la madre di Lexa, una regista che era venuta a prenderla il giorno prima indossando una giacca di pelle leggera e una fila di braccialetti tintinnanti. Mi odiavo per quanto mi pesava la differenza fra le due.

Caricati gli scatoloni, ci salutammo ed ecco cosa accadde. Senza averci pensato prima e senza nessuna consapevolezza, almeno non a livello conscio, delle conseguenze, diedi i diari a mia madre. Glieli misi in mano. Cosí, con distrazione, come fossa stata la cosa piú naturale del mondo! Le chiesi di portarli a casa, per sicurezza. Dissi proprio cosí, per sicurezza, e ci credevo. La storia che raccontavo a me stessa in quel momento cruciale era che lei era sempre l’angelo della mia infanzia, la madre che non avrebbe mai fatto una cosa cosí scorretta come leggere il diario di un altro.

Ma è evidente che, nel momento in cui le ho dato quella pila di quaderni in cui avevo riversato la storia del nostro grande amore fino alla sua traumatica degenerazione, ho deciso di metter fine al nostro rapporto. Sarebbe traumatico per qualunque genitore venire a conoscenza di ciò che il figlio adolescente pensa di lui. Per mia madre deve essere stato qualcosa di insopportabile. Me lo fece capire con chiarezza una settimana dopo, quando tornai a casa e la trovai sulla porta della mia stanza, che mi restituiva i diari e poi mimava con la mano una lama di ghigliottina che le si abbatteva sul collo. Mi resi conto che aveva ragione; mi resi conto che, da un punto di vista psicologico ma non per questo meno fattuale, avevo appena assassinato mia madre.

L’infanzia finisce per tutti, ma queste non erano semplici paturnie adolescenziali. Nei decenni successivi a questo episodio, io e mia madre abbiamo continuato a telefonarci, a vederci alle feste, ci dicevamo «ti voglio bene» e ce ne volevamo davvero. Ma lei infestava i miei sogni, dove appariva in varie forme ma sempre come al centro della scena, una figura a volte fragile alla quale ero aggiogata e che amavo, ma da cui desideravo fuggire. Nella vita reale invece ci guardavamo con affetto misto a circospezione: molte delle nostre conversazioni finivano in duelli affilati a cui era bene non combattere fino in fondo. Non mi fidavo di lei, lei non si fidava di me. Imparai a mantenere le distanze, a sollevare barriere piú solide e a capire la nostra situazione non certo inusuale, quella in cui un genitore dice al figlio che può essere quello che vuole e può anche essere amato, ma non tutt’e due le cose insieme, e il figlio si ritrova a pensare che gli basterebbe rinunciare a crescere e godrebbe ancora di quell’amore sconfinato. Per un po’ il figlio dice di sí e sottoscrive l’accordo. Finché, un bel giorno, dice di no.

C’è voluto molto tempo per perdonare me stessa di aver rotto l’accordo. C’è voluto molto tempo anche per imparare a cavarmela emotivamente senza una madre. Ma ho imparato a gestire le conseguenze dell’educazione che ho ricevuto: la tendenza a evitare i conflitti, a diffidare della mia visione della realtà, a rimettermi alle opinioni di persone piú assertive. In me c’erano due donne diverse: una che camminava secondo il proprio passo, seguendo con fiducia la sua bussola interiore, come sono istintivamente portata a fare, e una che tendeva a smussare gli angoli in situazioni di conflitto e presupponeva sempre che il punto di vista degli altri fosse piú valido del suo. Ho fatto molta strada, ma ci sto ancora lavorando. Probabilmente ci lavorerò tutta la vita.

Da allora sono andata avanti, ho avuto successo, mi sono formata una famiglia mia, mi sono costruita la vita intensa che avevo sempre desiderato, eppure per molto tempo non sono stata capace di parlare di lei senza che mi salissero le lacrime agli occhi. Non potevo nemmeno dire una frase banale come «mia madre è nata a Brooklyn» senza mettermi a piangere. Erano molto inopportune, quelle lacrime: non aveva senso piangere una madre viva e vegeta, anche una madre difficile come la mia. Non ero ancora riuscita ad accettare il divario fra la donna amorevole che ricordavo, la mia grande compagna e sostenitrice, il mio grande amore, e la donna che vedevo adesso. Ma la madre dell’infanzia, ammesso che sia esistita davvero, era scomparsa il giorno in cui le avevo messo in mano i miei diari, alla fine del primo anno di università. Quella è stata, in tutti i sensi possibili, l’ultima volta che l’ho vista.

Va detto che non mi impedí di continuare gli studi a Princeton. Quando tornai al campus, mi iscrissi a un corso di scrittura creativa e buttai giú un racconto su una figlia che ama disperatamente una madre impossibile, una giovane donna che scalpita per sperimentare la vita adulta, l’amore adulto. L’intitolai L’amore piú grande.

Il professore, uno scrittore attempato dai modi burberi, lo lesse e disse che ero ancora troppo vicina alla materia.

«Lo metta in un cassetto e lo tiri fuori fra una trentina d’anni», fu il suo consiglio.

Il professore aveva ragione. Ma ormai sono passati trent’anni.

Ho voluto raccontarvi questa storia d’amore e di perdita non per la sua eccezionalità. Di certo voi avrete avuto altre storie di amore e di perdita, di dolce e amaro, e so bene che possono essere ben piú traumatiche della mia (anche se spero di no). Ma ho deciso comunque di condividerla perché, per grande o piccola che sia rispetto al gran mare delle tribolazioni umane (in fondo la madre, come abbiamo imparato da Charles Darwin e dal Dalai Lama, rappresenta l’amore per eccellenza), so bene che tutti hanno perso o un giorno perderanno un amore. Io ho impiegato decenni per capire gli eventi che ho narrato, non so quanti ce ne vorranno per guarire almeno in parte. Forse ho imparato qualcosa che può esservi utile.

Ci insegnano a considerare le ferite fisiche e psicologiche come eventi eccezionali, deviazioni dalla regola, a volte fonti di vergogna. Ma le nostre storie di amore perduto, insieme ai successi sul piano lavorativo, personale e familiare, sono alla base di ciò che siamo. Gli stati d’elezione – la gioia, la meraviglia, l’amore, la scoperta del senso e la creatività – emergono proprio dalla natura dolceamara della realtà.

Da cosa vi siete dovuti separare? Chi o cosa avete perso? L’uomo o la donna della vostra vita vi ha tradito? I vostri genitori hanno divorziato quando eravate piccoli? Vostro padre è morto? Era un uomo crudele? La vostra famiglia vi ha voltato le spalle quando ha scoperto il vostro vero orientamento sessuale? Avete nostalgia di casa, del paese in cui siete nati, e la sera non riuscite ad addormentarvi senza sentirne la musica? Come si fa a integrare l’amaro di queste esperienze con il dolce dei sentimenti, come si fa a sentirsi di nuovo interi?

Le risposte a queste domande possono essere infinite: io ve ne do tre.

La prima è questa. Le perdite modellano la psiche, sono responsabili degli schemi in base ai quali interagiamo col prossimo. Se non le capiamo e non ci attiviamo in maniera consapevole per formarci nuove abitudini emotive, rimetteremo in scena quelle perdite ancora e ancora. Rovineremo le nostre relazioni, senza capire perché. Ci sono molti modi per affrontare la perdita, alcuni li esploreremo in questo libro.

La seconda è che, per quanta terapia faremo, le grandi perdite saranno il nostro tallone di Achille per tutta la vita: la paura dell’abbandono o magari del successo o del fallimento; un senso di insicurezza profondo, un’ipersensibilità al rifiuto, virilità precaria, perfezionismo; oppure tendenza a scatti di rabbia o un dolore duro e isolato, come un nodo in rilievo su una pelle altrimenti liscia. Anche una volta che ce ne liberiamo (perché ci si può liberare) i vecchi e sedimentati modi di vedere e pensare e reagire continueranno a tentarci come canti di sirena. Possiamo tapparci le orecchie, ma dovremo accettare che le sirene saranno sempre là fuori ad aspettarci col loro canto seducente.

La terza risposta è la piú difficile da capire, ma è anche l’unica che può salvarci. L’amore che avete perduto, o che avete sempre desiderato e mai avuto, esiste ed esisterà sempre. Ha cambiato forma, ma è sempre lí. La sfida è riconoscerlo.

Ricordiamo l’origine del verbo to yearn: le cose per cui soffriamo sono quelle di cui ci importa. Soffriamo perché ci importa. Perciò la miglior risposta al dolore è andare in fondo a questo sentimento. Proprio il contrario di quello che la maggior parte di noi è portata a fare: noi vogliamo evitare il dolore, e scansiamo l’amaro sminuendo il valore del dolce.

Ma «aprire il proprio cuore al dolore significa anche aprirlo alla gioia», come ha scritto Steven Hayes, psicologo clinico dell’Università del Nevada, in un articolo intitolato From Loss to Love e pubblicato su «Psychology Today». «Nel tuo dolore trovi i tuoi valori, e in questi ritrovi il tuo dolore».

Hayes è il fondatore di una diffusa tecnica terapeutica chiamata Acceptance and commitment therapy o Act. L’Act insegna alle persone ad abbracciare i propri pensieri e sentimenti, inclusi quelli piú sgradevoli, a vederli come risposte normali e appropriate alle sfide della vita e alle difficoltà specifiche che hanno dovuto affrontare. Ma l’Act insegna anche a usare il dolore come una fonte di informazioni su quello che piú conta per noi, e ad agire sulla base di questa conoscenza. Insegna, in altre parole, a indagare nell’amaro per meglio puntare sul dolce.

«Quando ci connettiamo alle cose che sono importanti per noi a livello profondo, che ci tengono vivi, portiamo noi stessi in un luogo dove siamo stati o rischiamo di essere feriti, – spiega Hayes. – Se per noi è importante l’amore, che ce ne facciamo di una storia di reiterati tradimenti? Se la gioia dell’incontro con altre persone è la cosa che piú conta per noi, che ce ne facciamo del dolore di essere incompresi o di non riuscire a comprendere gli altri?»

Hayes e i suoi collaboratori, a partire da queste intuizioni, hanno individuato le sette competenze (skills) che ci permettono di venire a patti con la perdita. In piú di mille studi condotti in piú di trentacinque anni, hanno scoperto che l’acquisizione di questo set di competenze influisce in modo decisivo sul modo in cui le persone reagiscono alla perdita, in un arco che va da ansia, depressione, traumi e abuso di sostanze alla salute e al benessere.

Le prime cinque competenze hanno a che fare con l’accettazione dell’amaro. La prima è riconoscere che abbiamo subito una perdita; la seconda è abbracciare le emozioni che questo comporta. Invece di cercare di imbrigliare il dolore o di distrarci con cibi, alcol o lavoro, dovremmo fermarci a sentire il dolore, lo sconforto, lo stupore, la rabbia. Il terzo passo è accettare tutti i sentimenti, i pensieri e i ricordi, anche quelli inaspettati, che ci sembrano inappropriati, come un senso di liberazione, di sollievo, o voglia di ridere. Il quarto è essere preparati al fatto che qualche volta ci sentiremo sopraffatti. E il quinto è guardarsi da pensieri nocivi come «sarebbe ora di passare oltre» o «è tutta colpa mia» o «la vita è ingiusta».

Non è un caso che la capacità di accettare le emozioni difficili – non solo osservarle, non solo respirarvi dentro, ma accettarle senza riserve e senza giudizio – sia stata associata da numerosi studi al benessere duraturo. Nel 2017, in uno studio condotto da Brett Ford dell’Università di Toronto, è stato chiesto ai partecipanti di improvvisare un discorso sulle loro capacità comunicative di fronte a un immaginario datore di lavoro. Coloro che dallo screening preliminare erano risultati «accettatori di emozioni negative» – comprese persone che avevano subito colpi importanti, come la perdita del lavoro o un tradimento da parte del partner – affrontavano la situazione con un grado minore di stress. Un altro studio ha dimostrato come gli accettatori di emozioni negative godano di un maggior senso di benessere rispetto ai parigrado, anche quando sono sottoposti a fattori di stress come una situazione di conflitto con una persona importante o una telefonata da un figlio in prigione.

Ma sono le ultime due competenze – connettersi con ciò che davvero conta per noi e agire in modo impegnato – a farci compiere il passo decisivo dall’amaro al dolce, dalla perdita all’amore. «Connettersi con ciò che conta» vuol dire capire che il dolore della perdita può essere la chiave di volta per individuare le persone e i principî che sono importanti per noi, vale a dire il senso della nostra vita. «Agire in modo impegnato» vuol dire agire in base a questi valori. «La perdita può essere un’opportunità per portare ciò che è piú significativo verso una vita degna di essere vissuta, – scrive Hayes. – Individuate ciò che è davvero vicino al vostro cuore, e fatene la bussola delle vostre azioni».

Ponetevi di nuovo questa domanda: da cosa siete stati separati? Cosa o chi avete perso? E chiedetevi anche: che cosa indica il vostro particolare dolore? Cosa conta profondamente per voi? E come potete riportarlo in vita?

Queste competenze, di connessione e azione impegnata, possono prendere molte forme. L’architetto e ingegnere Buckminster Fuller era cosí devastato dal fallimento della sua azienda nel 1922 e dalla morte per meningite della figlia di quattro anni che per poco non aveva messo fine alla sua vita. Un giorno decise di rovesciare quel pensiero – che la vita non valesse piú la pena di essere vissuta – e chiedersi che cosa l’avesse resa degna in passato, cosa poteva fare un singolo individuo per arrecare beneficio all’umanità. E venne fuori che c’era molto, moltissimo da fare. Fuller inventò la cupola geodetica e molte altre cose e diventò famoso come il Leonardo da Vinci del XX secolo.

Maya Angelou, scrittrice e poetessa, aveva perso la voce, la dignità e l’amore per sé stessa. Ma poi è riuscita a riconnettersi con quella voce, ad agire con impegno. Nel suo potente mémoir Io so perché canta l’uccello in gabbia, Angelou racconta la storia della sua infanzia. Lei e suo fratello furono spediti in tenera età a vivere presso la nonna, in Arkansas, quasi avessero appeso al collo un cartello con la scritta A CHI DI DOVERE. Quando aveva cinque anni, fu incaricata di recitare una poesia pasquale in chiesa, di fronte alla congregazione, ma si sentiva troppo grossa, goffa, indegna di pronunciare quei versi; non si era ancora svegliata, per usare le sue stesse parole «da quel brutto sogno nero», e scappò fuori dalla chiesa piangendo e facendosela addosso. All’età di otto anni fu violentata dal partner di sua madre e testimoniò contro di lui in tribunale: l’uomo fu poi aggredito e ucciso dalla folla inferocita, e lei si mise in testa che tutte le persone con cui parlava rischiavano di morire.

Cosí smise di parlare con chiunque a parte suo fratello. Per cinque lunghi anni.

In tutto questo tempo il suo rifugio furono i libri. A tredici fu invitata a casa di una donna di nome Bertha Flowers. La signora Flowers era una donna delicata, colta, dalla grazia innata; a Maya sembrava perfetta, ma anche lei doveva aver subito qualche trauma, perché sorrideva molto ma non rideva mai. Diede a Maya un libro di poesie, le chiese di impararne a memoria una e di recitarla alla prossima visita. Prima però le lesse un brano da Una storia tra due città. «Era il migliore di tutti i tempi, era il peggiore di tutti i tempi». La signora Flowers si limitò a leggere quelle frasi, ma a Maya parve che cantasse. L’aveva già letto, il romanzo di Dickens, ma le venne voglia di riesaminare bene le pagine. Si chiedeva se il libro che stava leggendo quella donna avesse delle note, un pentagramma, come un innario.

E ricominciò a parlare. All’inizio, solo attraverso parole altrui. Poi, anche con le sue. Poesie, saggi, memorie. Ed ecco che presto cominciò a parlare anche per gli altri. Fra questi, una ragazza di ventisei anni piú giovane che viveva in Mississippi e che ne aveva solo quindici quando si era imbattuta nel libro di Angelou. «Com’era possibile che questa scrittrice, questa Maya Angelou, avesse vissuto le stesse esperienze e provato gli stessi sentimenti, gli stessi desideri e le stesse sensazioni che provavo io, una povera ragazza nera del Mississippi? – scrive Oprah Winfrey nella sua postfazione all’edizione originale di Io so perché canta l’uccello in gabbia. – Ero io la ragazza che doveva recitare la poesia di Pasqua… ero io la ragazza a cui piaceva leggere. Ero la ragazza cresciuta in uno stato del Sud con la nonna, violentata a otto anni e poi priva della voce per raccontarlo».

Una giovane donna racconta in un libro la vera origine del suo dolore e un’altra ragazza, una generazione dopo, ne è ispirata. Ci sono altri come me. Non sono la sola ad aver vissuto queste cose.

Un processo di guarigione che non richiede necessariamente un’esperienza condivisa; come scrive Oprah, «tutti possiamo essere toccati dal canto dell’uccello in gabbia». Il racconto, o il canto, sincero del dolore e del desiderio ha un potere particolare.

Perché W. E. B. Du Bois scrive che i «canti di dolore» intonati dagli schiavi d’America sono tra le espressioni dell’esperienza umana piú belle su questa sponda dell’oceano? Perché Oprah Winfrey vede nella scrittura di Angelou non solo uno specchio in cui rivedere la propria esperienza ma anche, testualmente, «una rivelazione»? Quando ha letto il suo libro di memorie, si è sentita «toccata nel profondo», il libro è diventato «il suo talismano». Quando dieci anni dopo ha avuto l’opportunità di conoscere la scrittrice, lo ha definito «un dono della provvidenza». Questi non sono i termini che si usano per esprimere un generico entusiasmo. Questa è la lingua della trasformazione. Di un sé perduto che viene ritrovato in un’altra forma.

Sono molte le persone che reagiscono alle perdite curando negli altri le ferite che loro stessi hanno ricevuto, proprio come ha fatto Maya Angelou. Lei ci è riuscita attraverso la scrittura, ma il processo può prendere anche altre forme. Il guaritore ferito è un termine coniato da Gustav Jung nel 1951 ed è uno degli archetipi piú antichi dell’umanità. Nella mitologia greca il centauro Chirone viene colpito da una freccia avvelenata che gli procura terribili sofferenze ma allo stesso tempo gli dona virtú terapeutiche. Nelle culture sciamaniche, è frequente che i guaritori si sottopongano a prove di iniziazione che possono essere anche molto dolorose. Il messia ebraico ha poteri che derivano dal male patito: egli si circonda di poveri e malati perché è lui stesso povero e malato. Nel Vangelo, Gesú è il guaritore ferito che presta le sue cure a donne sanguinanti, abbraccia i lebbrosi e muore sulla croce per salvare tutti noi.

Nel mondo moderno, i guaritori feriti prendono forme a noi piú familiari: la donna la cui figlia è morta da adolescente in un incidente stradale che fonda un movimento di nome Mothers Against Drunk Driving; il consulente del lutto che ha perso il padre per un cancro al cervello quando aveva nove anni; il sopravvissuto a una sparatoria di massa che crea un’organizzazione per le restrizioni al possesso di armi.

I guaritori feriti sono anche al centro di studi che dimostrano come i terapeuti affetti a loro volta da disturbi mentali tendano a impegnarsi di piú nel loro lavoro. Dopo il trauma nazionale dell’11 settembre 2001, gli americani che hanno fatto domanda per diventare pompieri, insegnanti e operatori sanitari hanno toccato cifre record. Teach for America, l’organizzazione no profit che si batte per l’equità e la qualità educativa, ha avuto un boom di iscritti nelle settimane successive al disastro e una buona metà di costoro hanno dichiarato di essere spinti proprio dall’accaduto. Un vigile del fuoco di New York ha dichiarato al «Times» che prima di arruolarsi aveva tentennato, perché si trattava di un grosso impegno in termini di tempo. «Ma dopo l’11 settembre mi interessava solo una cosa: aiutare». L’attrice Amy Ting, che quel giorno ha rischiato la vita al World Trade Center, in seguito ha lasciato il cinema per arruolarsi nell’Air Force Medical Service. «Dopo l’11 settembre, il mio modo di vedere la vita è cambiato, – ha detto alla rivista «Airman». – Ho sempre desiderato aiutare gli altri, cosí sono tornata a occuparmi di medicina».

Un’altra storia esemplare è quella di René Denfeld, scrittrice e avvocata d’ufficio, che ha raccontato in un libro un’infanzia da incubo, tra negligenze e abusi sessuali. La madre era un’alcolizzata, il padre un magnaccia, la loro casa un ritrovo di pedofili. Cercò di denunciare le violenze, ma nessuno le credette. Scappò di casa e si diede alla vita di strada a Portland, Oregon, dove fu alla mercé di una grottesca serie di predatori.

Esiste un ampio spettro di possibili reazioni a un’infanzia con una famiglia di questo tipo. La madre di Denfeld, vittima lei stessa di stupro e violenza, tormentata dal senso di colpa per non aver protetto i figli, si è suicidata. Il fratello ha cercato di sfuggire a quel destino diventando ciò che Denfeld, nel suo vibrante The Other Side of Loss, ha definito «il re della normalità»: sempre pulito e in ordine, con la camicia ben abbottonata e un portapenne da tasca, ha cercato di lavare via cosí le macchie della sua infanzia. Non ci è riuscito e si è suicidato anche lui. «Volevo solo essere una brava persona», ha detto prima di morire.

Nessuno si sarebbe sorpreso se Denfeld avesse imboccato la stessa strada. Invece è diventata investigatrice capo in uno studio di difensori d’ufficio a Portland, ha aiutato vittime di stupro a sottrarsi al potere dei loro aguzzini, ha difeso prigionieri rinchiusi nel braccio della morte. Ha scritto tre romanzi che ruotano intorno a traumi simili ai suoi. Ha adottato tre bambini dopo averli avuti in affido, ragazzi con un passato terribile e che, come Denfeld stessa, sembravano fuori dalla portata di qualsiasi amore. All’inizio loro l’hanno rifiutata con rabbia, o si limitavano a fissarla con occhi vitrei. Lei però non si è persa d’animo. Ormai sono vent’anni che, a suon d’amore, fa esistere questa improbabile famiglia.

«I miei ragazzi mi dànno gioia, redenzione, sono la mia motivazione», ha scritto in un suo saggio.


Ogni risata insieme, ogni contatto, mi ricorda che la realtà può davvero cambiare. Dal trauma sorge l’anima, incandescente e perfetta. È sempre stata lí, in attesa di essere abbracciata…

Il modo migliore di curare sé stessi? Curare gli altri.

Io non credo si possa sfuggire al proprio passato. Mia madre e mio fratello ci hanno provato e non ha funzionato. Dobbiamo venire a patti con la nostra tristezza. Dobbiamo tenerci strette le nostre perdite, portarle con noi come bambini amati. Accettare questo dolore atroce è l’unico modo per capire che attraversandolo possiamo superarlo.



La maggior parte di noi non ha affrontato prove come quelle di Buckminster Fuller, Maya Angelou e René Denfeld; e se ci sono capitate cose simili, non è affatto detto che faremo grandi invenzioni o scriveremo libri capaci di cambiare la vita degli altri o daremo una famiglia amorevole a frotte di bambini abusati. Ciò non toglie che molti di noi siano guaritori feriti, anche se i nostri passi verso l’amore non saranno cosí eroici o creativi. Chissà, magari adotteremo un cane e lo copriremo di affetto, o troveremo lavoro come insegnanti, ostetrici, pompieri. Forse ci limiteremo a mettere giú il telefono e a guardare bene in faccia i nostri amici e familiari.

O magari, come ho fatto io di recente, ci daremo alla meditazione della gentilezza amorevole.

La meditazione della gentilezza amorevole – metta, in lingua pali – è la pratica di augurare il bene agli altri. Il termine a molti suona «fasullo, sdolcinato e stucchevole» come mi ha detto Sharon Salzberg, una delle massime sostenitrici di questa pratica in America. Deve essere per questo che in Occidente non ha avuto la stessa fortuna della mindfulness. Eppure metta è un’antica pratica buddista che apporta moltissimi benefici: stimola la gratitudine, la gioia, la meraviglia, aiuta ad attenuare l’emicrania, i dolori cronici, i sintomi del disturbo da stress post-traumatico. Ed è anche un modo antico e collaudato di avvicinarsi attivamente all’amore. Se avete perduto una persona molto amata e vi siete accorti che l’amore è molto importante nella vostra vita, allora la meditazione metta può essere – volendo usare il linguaggio della Acceptance and commitment therapy – un modo per «impegnarsi attivamente» e «connettersi con ciò che è davvero importante».

A oggi Salzberg è una vera autorità in materia di meditazione metta. Ha promosso e diffuso la pratica in tutti gli Stati Uniti ed è autrice di ben undici libri, tra cui Loving-kindness e Real Happiness; è anche tra i fondatori della Insight Meditation Society di Barre, in Massachusetts, uno dei piú importanti centri di meditazione in Occidente.

Ma è stata anche una bambina che ha subito diverse separazioni traumatiche una dopo l’altra. La prima è stata quella dal padre, a cui era molto legata. L’uomo ebbe un crollo nervoso quando lei aveva quattro anni, e dovette lasciare la famiglia. La madre morí che Sharon aveva nove anni. Andò a vivere coi nonni, che conosceva appena. Il nonno morí due anni dopo. Il padre allora tornò a vivere in famiglia, con grande gioia di Sharon, ma fu una gioia di breve durata, perché poco dopo assunse una dose eccessiva di sonniferi e passò il resto della sua vita in una clinica psichiatrica. A sedici anni, Sharon aveva vissuto in cinque configurazioni familiari diverse, ognuna delle quali si era interrotta bruscamente per via di un trauma, una perdita, una morte.

Si sentiva diversa, anzi peggio: provava vergogna. A casa, nessuno parlava mai di ciò che era successo a suo padre: si fingeva che quello delle pillole per dormire fosse stato un incidente. A scuola i compagni le domandavano: «Cosa fa tuo padre?» e lei non sapeva come rispondere. Tutti gli altri avevano famiglie immacolate; le persone che li amavano non scomparivano all’improvviso. Non conosceva nessun altro per cui perdita e abbandono fossero all’ordine del giorno e sapeva che questo faceva di lei una persona diversa, inferiore. Non le passò mai per la mente di mettere in dubbio questo teorema, non fino al giorno in cui, studentessa universitaria, s’iscrisse un po’ per caso a un corso di filosofia orientale.

Non nutriva nessun interesse particolare verso la saggezza orientale: cercava solo di tappare un buco nel suo orario. Ma ciò che apprese le cambiò la vita, e in seguito cambiò la vita di migliaia di persone con una storia simile alla sua, alle quali insegnò la pratica. Imparò che il trauma della perdita riguarda tutti, nessuno escluso, e che la vera differenza è nel modo in cui reagiamo a questa incontrovertibile realtà di fatto.

Non poteva crederci: mi state dicendo che sentirsi cosí è normale? Che succede a tutti? Mi state dicendo che avere un dolore dentro non vuol dire essere strani, diversi e isolati?

Andò in India per ampliare le sue conoscenze e ci restò per quasi quattro anni. Dopo un’infanzia di verità sottaciute, l’apertura e la trasparenza che trovò in quella terra furono un balsamo per lei. Studiò con una delle maestre piú rispettate di tutta l’India, Dipa Ma, il cui nome vuol dire madre di Dipa. Dipa era l’unica figlia sopravvissuta della maestra. Anche Dipa Ma aveva sofferto molto: data in moglie a uno sconosciuto a soli dodici anni, per diverso tempo non ebbe figli, poi ne ebbe tre uno dietro l’altro, due dei quali morirono insieme al padre; non le restò nessuno a parte la piccola Dipa. Però Dipa Ma si sentiva troppo devastata emotivamente per poterla crescere. Soffriva di scompensi cardiaci e ipertensione; il dottore disse che le si stava spezzando il cuore, che sarebbe morta. Le consigliò di imparare a meditare. Lei era cosí debole che faticò a salire i gradini del tempio piú vicino. Ma poi imparò in fretta e riuscí a trasformare il dolore in compassione. Allevò la piccola Dipa, si trasferí a Calcutta e diventò una delle piú grandi maestre di meditazione dell’India.

Dipa Ma ha insegnato a Sharon la meditazione loving-kindness, nella quale si indirizza il proprio amore a sé stessi, al prossimo, all’umanità tutta. Le ha insegnato anche una parabola buddista classica, quella del granello di senape. Una donna perde l’unico figlio. Sconvolta dal dolore, si mette a correre da una parte all’altra della città col corpicino in braccio, in cerca di un medico o di un saggio che possano riportarlo in vita. Finalmente s’imbatte nel Buddha. Lui le dice che il suo desiderio sarà esaudito: tutto quello che serve è un granello di senape. Questo granello però deve provenire da una casa dove non è mai morto nessuno, una casa che non conosce il lutto e la perdita. La donna, risollevata, si mette subito alla ricerca, bussando a tutte le porte che incontra, e ben presto impara la stessa lezione che Sharon ha appreso al corso di filosofia orientale: la perdita fa parte della vita, nessuna casa può dirsene immune. Solo allora la donna seppellisce il suo bambino e diventa una monaca, un’illuminata.

Il giorno in cui Sharon fu finalmente pronta a lasciare l’India e a tornare negli Stati Uniti, Dipa Ma le disse che adesso era il suo turno di insegnare. E siccome le abitudini mentali sono dure a morire, Sharon rispose subito: «Chi, io? E che avrei da insegnare?»

«Conosci il dolore, – disse Dipa Ma. – Ecco perché devi insegnare».

«Quella è stata la prima volta, – ha raccontato Sharon, – che ho pensato che il mio dolore era servito a qualcosa».

Dopo la rottura con mia madre, ho avuto problemi a difendermi da persone prevaricanti e manipolative. Quando finalmente ho imparato a costruirmi delle barriere adeguate, sono arrivata alla conclusione che solo con l’indifferenza e la rabbia avrei potuto proteggermi. Non era una sensazione piacevole e mi dissi che doveva pur esserci qualcosa di meglio. Cosí, quando un’amica mi parlò della meditazione loving-kindness e si offrí di presentarmi Sharon, ne fui subito entusiasta.

Andai a trovarla nel suo luminoso studio al Greenwich Village, affacciato su Fifth Avenue. Sharon aveva una voce calda, profonda e dolce, una presenza calma e avvolgente. Ascoltò in silenzio la mia storia e le sue ripercussioni emotive. Ammettere cosí il mio lato amaro, l’esatto opposto di tutto ciò che lei rappresentava, mi creava un certo imbarazzo. Lei però non diede il minimo segno di stupore. Sí, disse nel tono fattuale di chi aveva ascoltato storie simili decine di volte. Sí, puoi fare di meglio.

Non mi sentii giudicata. Ero al cospetto di una maestra.

Non pensate che avessi messo da parte il mio atavico scetticismo. Ero incuriosita, ma mi chiedevo comunque se questa faccenda della gentilezza amorevole fosse verosimile. Alla base della tradizione metta c’è l’idea che uno può amare tutti gli esseri viventi allo stesso modo in cui ama un figlio unico. Io però non credo che potrei amare qualcuno che non conosco nello stesso modo infinito in cui amo i miei ragazzi. Non so nemmeno se sia giusto. I figli non hanno forse il diritto di sapere che, ai nostri occhi, loro contano piú di tutti gli altri? Che per loro daremmo la vita, molto piú che per gli altri? E poi dovrei forse amare i sadici, gli psicopatici? Amarli come amo i miei figli? I conti non mi tornavano.

La risposta di Sharon a questi dubbi fu, come tutto in lei, profondamente ragionevole. Non si tratta di invitare tutto il mondo a trasferirsi a casa tua, mi spiegò. Continuerai a proteggere te stessa. E non devi essere amica di tutti. Ma puoi augurare a tutti l’amore.

A titolo di esempio, mi raccontò di una sua amica che aveva tagliato i ponti con la madre, una donna mentalmente instabile e fisicamente violenta. Quest’amica stava trascorrendo un periodo di studio con il Dalai Lama quando la madre le chiese un incontro. L’amica aveva paura della madre e non desiderava incontrarla, ma era anche turbata da sensi di colpa. «Trascorro tutto questo tempo con il Dalai Lama, – pensava. – E non voglio trascorrerne neanche un po’ con mia madre».

Chiese consiglio al Dalai Lama. Lui le suggerí di rivolgersi a sua madre con gentilezza amorevole… ma da una certa distanza. Un cuore pieno d’amore non necessita a ogni costo la presenza fisica, le disse. Se tu fossi la madre e lei la figlia, l’equilibrio della responsabilità sarebbe diverso: sarebbe tuo dovere accogliere la sua richiesta. Ma dato che sei la figlia, l’amore può esserci anche se non siete fisicamente vicine.

Scettica fino all’ultimo, ho chiesto a Sharon cosa significasse. «Forse una cosa del genere farà sentire meglio la figlia, – era la mia obiezione. – Lei se ne starà tranquilla a dispensare amore e gentilezza. Ma la madre invece è chissà dove e non ha idea di quello che sta succedendo. Sa solo che la figlia si rifiuta di vederla. Dunque, dove sta il bene?»

«Il fatto che la figlia si senta meglio è un bene».

Questo non mi era venuto in mente.

«Permette al loro rapporto di crescere, – aggiunse. – Magari la donna scriverà alla madre e le dirà che ha pensato a lei. Le dirà che le augura il meglio. E forse un giorno sarà pronta a incontrarla di persona, in un luogo pubblico dove possa sentirsi sicura».

Per Sharon il semplice atto di augurare il bene dentro di sé agli altri è un modo per cambiare la relazione con loro e con il mondo. Siete il tipo che quando paga al supermercato guarda il cassiere come se fosse trasparente? Forse comincerete a guardarlo davvero, e magari chiedergli qualcosa della sua vita. Siete persone piene di paure? L’amore è un formidabile antidoto alla paura. La paura ci induce a farci piccoli, a nasconderci; l’amore ci stimola ad aprirci. Tendete a focalizzarvi sugli errori e gli insuccessi? Forse potete spostare il vostro focus da una cosa vera («Ho un sacco di difetti e oggi ho sbagliato tutto») a un’altra cosa vera («Ho molti difetti, oggi ho fatto molti errori, ma sono una brava persona e domani ci riproverò»). Forse comincerete a mettere maggiore enfasi in questa seconda cosa vera.

Ma una cosa è accettare queste idee sul piano concettuale e pensare di meditare secondo la pratica metta, altra cosa è praticarla davvero. Anche alla presenza beatifica di Sharon, mi sono resa conto di aver procrastinato in ogni modo possibile il momento di mettermi a meditare. Ho registrato le nostre sessioni e alcune sono esilaranti: ogni volta che eravamo sul punto di cominciare, io me ne uscivo con qualche domanda teorica. Lei mi spiegava con diligenza le tradizioni buddiste di gioia simpatetica, equanimità, compassione. Non mi ha mai messo fretta.

Ma perfino io ho potuto intellettualizzare fino a un certo punto. Alla fine, Sharon è riuscita a spiegarmi di cosa si tratta in pratica.

Durante i suoi primi studi di meditazione metta in Birmania, le hanno suggerito di ripetere queste frasi:

Che io possa essere libera dal pericolo.

Che io possa essere libera dalla sofferenza mentale.

Che io possa essere libera dalla sofferenza fisica.

Che io possa godere di salute e benessere.

L’idea è augurare queste cose prima a sé stessi, poi a una cerchia sempre piú ampia di persone: i nostri cari, le persone che conosciamo, quelle che ci creano dei problemi e infine tutti gli esseri viventi (ad alcune persone non piace partire da sé stesse: si può modificare l’ordine fino a trovare la sequenza che fa per noi).

Di primo acchito, questa pratica può sembrare tutta fondata sul dolce e per niente sull’amaro. Invece essa attinge in modo profondo alla dualità dell’esistenza. Ci auguriamo libertà dal pericolo perché sappiamo che è sempre presente; ci auguriamo salute e benessere perché sappiamo con quanta facilità possono sfuggirci di mano; ci auguriamo l’amore, perché sappiamo che amore e perdita sono una cosa sola.

Quando Sharon cominciò a insegnare nel New England, nel 1985, propose ai suoi studenti queste frasi e loro le accettarono di buon grado. In seguito però ha insegnato anche in California e lí gli studenti hanno protestato unanimi contro parole negative come pericolo e sofferenza. Volevano parole positive, parole che li elevassero. Sharon, con la sua capacità di accogliere molte istanze diverse, decise di cambiare le frasi:

Che io sia al sicuro.

Che io sia felice.

Che io sia sano.

Che io sia tranquillo.

Capisco l’obiezione dei californiani, ma non la condivido. Mi sembra un modo di negare la realtà, di rinunciare alla parte amara del dolceamaro.

Ho detto a Sharon che preferivo la versione birmana. E allora, insieme, abbiamo chiuso gli occhi e pronunciato le parole magiche.

Da allora ho fatto pratica metta in maniera discontinua. Certe volte, lo ammetto, risulta ripetitiva e forzata. Ma tutte le volte che ho praticato con una certa costanza per un periodo di tempo abbastanza lungo, mi sono resa conto che mi veniva naturale tenere alzate le mie barriere in un modo piú calmo e amichevole. Anche l’impulso di farmi piccola per l’imbarazzo al pensiero di una stupidaggine che ho detto diciassette anni fa è meno imperioso: sono piú incline a rivolgere a me stessa la stessa cura che darei a un bambino amato. Soprattutto, sono piú incline a vedere l’amore non solo nelle sue forme particolari – l’amore per mio marito, per i miei figli, per i miei amici – ma come un’essenza eterna che può prendere forme diverse in momenti diversi. Diventa piú facile capire come l’amore possa manifestarsi, e noi possiamo manifestarlo, nelle maniere piú inaspettate.

Franz Kafka è uno dei piú grandi scrittori europei del XX secolo. Ma c’è una storia che lo riguarda e che viene dalla penna di un altro scrittore, lo spagnolo Jordi Sierra i Fabra. L’aneddoto si basa su una testimonianza di Dora Diamant, che visse con Kafka a Berlino fino alla morte di lui.

Un giorno Kafka è a passeggio nel parco e incontra una bambina che piange perché ha perso la sua bambola preferita. Lo scrittore la aiuta a cercarla, ma la bambola non si trova, cosí Kafka dice alla bambina che la sua bambola deve essere partita per un viaggio e che lui, guarda caso, è proprio il postino delle bambole e presto le porterà sue notizie. Il giorno dopo va al parco e le porta una lettera che ha scritto la sera prima. «Non essere triste, – scrive la bambola alla padroncina, – sono partita per vedere il mondo. Ti scriverò le mie avventure». Kafka scrive numerose altre lettere di questo tipo, in cui la bambola va a scuola e conosce gente nuova e interessante. Ora ha una nuova vita e non può tornare indietro, ma vuole molto bene alla bambina, gliene vorrà sempre.

All’ultimo incontro con la piccola, Kafka le dà una bambola nuova, con una lettera. Lo scrittore sa che la bambola nuova non somiglia per nulla alla vecchia, cosí ha scritto nella lettera: «I miei viaggi mi hanno cambiata».

La bambina terrà con sé la bambola per il resto della sua vita. Decenni dopo trova nel giocattolo una fessura quasi invisibile, in cui è stata infilata un’altra lettera. Vi si legge: «Tutto ciò che ami, un giorno lo perderai. Ma alla fine l’amore tornerà sempre, in forme diverse».

Questo Kafka immaginario, parlando a nome di una bambola, ha insegnato alla bambina come trarre forza dalla propria immaginazione. Ma le ha insegnato anche a percepire l’amore nelle sue diverse forme, inclusa quella da lui inventata, il postino delle bambole.

Forse questa storia è apocrifa, forse no, ci sono testimonianze contrastanti al riguardo. Ma contiene una profonda verità. Il fatto che l’amore torni in forme diverse non vuol dire che non ci sentiremo lacerati e sconvolti quando lo perderemo o che la sua assenza non sarà un tormento. E sembrerà impossibile accettare che l’amore che desideriamo con tutte le nostre forze non tornerà nella forma in cui lo conosciamo. Se i tuoi genitori hanno divorziato quando avevi sette anni, non torneranno mai insieme e, se mai lo faranno, tu non sarai piú il bambino che eri quando è avvenuta la separazione; se fai ritorno nel tuo paese d’origine, sarà nelle vesti di straniero, e il boschetto di limoni di cui ricordi ancora bene il profumo, potrebbe essere stato trasformato in un parcheggio. Non ritroverai mai i luoghi e le persone e i sogni che hai perduto.

Ma puoi trovare altre cose. Puoi avere delle visioni – brevi, sí, ma comunque cruciali – del tuo personale mondo bello e perfetto.

Se siete interessati alla mia versione della meditazione metta, sul sito susancain.net c’è una versione guidata.

A mia madre è stato diagnosticato il morbo di Alzheimer quando aveva ottant’anni. La malattia si è manifestata come di consueto in maniera graduale: ha smesso di mangiare e di pettinarsi i capelli, poi ha cominciato a non sapere piú che giorno fosse e ripetere sempre le stesse domande. Ma alla data della stesura di questo libro è ancora lei, in un certo modo. E in questa fase di passaggio prima della sua uscita di scena, è successa anche un’altra cosa: ha dimenticato definitivamente e irrevocabilmente il periodo oscuro della mia adolescenza e i decenni faticosi che sono seguiti. Ora è dolce, tenera, accogliente, raggiante di pura gioia ogni volta che sente la mia voce al telefono. Vuole abbracciare ed essere abbracciata. E vuole dirmi e ripetermi fino alla nausea che brava figlia io sia stata, una figlia che «non le ha mai dato un problema». Vuole dirmi quanto bene mi vuole e mi ha sempre voluto.

Io le rispondo dicendo che brava madre è stata lei per me durante l’infanzia (sempre attenta a specificarlo, perché è importante dire la verità, è importante che la terza persona invisibile che è presente al nostro incontro sappia che da questo bilancio positivo ho escluso gli anni della mia adolescenza e del mio risveglio sessuale). Voglio che sappia che quegli anni, in cui mi ha sommersa di amore e di cure, mi hanno dato una riserva di amore e di energia sufficiente a sostenermi per tutta la vita.

Lei però non vuole questi elogi, li declina con un gesto impaziente e gentile. «Non sono in cerca di complimenti», dice. Ed è vero. «Voglio che tu sappia che sei stata una brava figlia», lo dice con urgenza. «È importante che tu lo sappia». In questi ultimi anni lo ha ripetuto a ogni singola telefonata, a ogni singola visita che le ho fatto. Non sarò in grado di dirlo ancora a lungo, perciò per favore ricordati che ti voglio bene. Sei stata cosí brava, davvero, cosí tanto brava! Credo mi stia dicendo le cose che avrebbe voluto sentirsi dire da sua madre.

Una volta ho cercato di dirle con leggerezza, quasi scherzando, che non l’ha sempre pensata cosí, che non mi ha sempre considerata una brava figlia. Lei mi ha guardata con genuino sconcerto. La sua memoria sempre piú frammentaria ha davvero cancellato quel periodo.

Un’altra volta sono andata a farle visita e l’ho trovata persa in una gran confusione. «Ho come la sensazione di aver fatto qualcosa di sbagliato, – ha detto. – Io spero di non aver fatto nulla di brutto, ma se l’ho fatto, ti chiedo scusa». Mentre mi dice queste cose, provo una fitta d’amore misto a senso di colpa. È un sentimento familiare, ma stavolta il senso di colpa deriva dal fatto che lei si sta scusando con me per fatti risalenti a decenni fa che non può nemmeno ricordare, mentre io sto per farle il torto di pubblicare questo libro, proprio come anni fa le ho messo in mano i miei diari. Mia madre è una donna molto riservata, e questa è una delle ragioni per cui finora non ho mai scritto la nostra storia. L’ho fatto solo ora che la sua fine è vicina.

Ma provo anche un’altra cosa, piú difficile da definire. Mi ci è voluto un po’ a capire che si trattava di sollievo, il sollievo che il ricordo che a lungo avevo cullato dentro di me non era una fantasia. Per molti anni infatti avevo sospettato che in fondo la mia infanzia non fosse stata l’idillio che credevo, che la memoria mi avesse ingannata. Invece, ascoltando i discorsi di mia madre ora, dopo tanti anni, e non solo le sue parole ma anche la dolcezza infinita e amorevole con cui le pronuncia, col cuore davvero pieno e traboccante, ho rivissuto quelle sensazioni. Dunque è tutto vero: la madre che ricordo è esistita. Le cose erano cosí tra noi, un tempo. Lei era cosí, noi eravamo cosí. E in questo breve momento prima che la sua memoria svanisca del tutto, lo siamo di nuovo.

Non che fosse tutto rose e fiori. A essere onesta, devo dire che è stato un sollievo quando ha cominciato a perdere l’udito e a non capire piú quello che le dicevo tanto bene da farmi altre domande. Tutt’oggi vorrei che la vita di mia madre fosse andata diversamente, che si fosse voluta un po’ piú di bene, si fosse piaciuta un po’ di piú. Ma non posso cambiare il passato. E nel momento presente so anche che, per quanto male ci siamo fatte a vicenda, a modo suo lei è stata una madre spettacolare: non mi sono mai sentita indegna nel modo in cui ci si è sentita lei. Tutto il contrario. Mia madre mi diceva costantemente, fin da quando ero piccola, che i giorni in cui ci aveva avuti, me e i miei fratelli, erano stati i migliori della sua vita, e io le credevo. Le credo ancora.

Tutto si rompe, tutto è bellissimo, compreso l’amore. Nulla ha potuto cancellare l’amore di mia madre per me, né il mio per lei.





Parte seconda

Vincitori e vinti 

Come possiamo vivere e lavorare in modo autentico in una tirannia della positività?





Capitolo 5

Come ha fatto una nazione con una storia di dolore alle spalle a sviluppare una cultura del sorriso normativo?




La parola «loser» viene pronunciata con un tale disprezzo di questi tempi che un uomo è portato a rimuovere le sconfitte della sua vita, che pure tanto hanno contribuito a formare la sua capacità di giudizio.
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Ora che abbiamo esplorato le ricche potenzialità della tristezza e della nostalgia, facciamo un passo indietro e chiediamoci perché la nostra cultura ha paura di queste emozioni. Nei prossimi due capitoli indagheremo la cultura della positività dominante negli Stati Uniti, le sue manifestazioni passate e presenti in vari campi, dalla religione alla politica, in un’ottica comparativa con altre culture. Risaliremo alle sue origini, strettamente legate allo sviluppo economico del paese. Vedremo poi come una cultura di positività normativa sia in azione nei luoghi di lavoro, e come possiamo superarla. Nel corso della trattazione prenderemo in esame le posizioni di vari studiosi e professionisti di spicco, fra cui quelle importantissime di Susan David, una psicologa della Harvard Medical School e apprezzata esperta di management.

Susan aveva solo quindici anni quando a suo padre, un uomo di quarantadue anni, fu diagnosticato il cancro al colon. Tutti le dicevano: «Sii positiva e vedrai che andrà tutto bene».

Cosí, anche mentre la malattia faceva scempio del corpo di suo padre e c’era ben poco per cui essere positivi, Susan continuò a comportarsi come se stesse andando tutto bene. Stette a guardare stoica il progressivo indebolimento di suo padre. Finché una mattina di maggio, mentre si preparava per andare a scuola, sua madre le sussurrò che era arrivato il momento di dirgli addio. Susan mise giú lo zaino e andò in camera di suo padre. Era sicura che lui potesse ancora sentirla, cosí gli disse che gli voleva bene e che gliene avrebbe sempre voluto. Poi recuperò le sue cose e andò a scuola. Andò a lezione di matematica, storia, biologia. Prese appunti, chiacchierò coi suoi compagni, pranzò. Quando arrivò a casa, lui non c’era piú.

La famiglia era devastata, non solo dal punto di vista emotivo, ma anche finanziariamente. Durante la sua breve malattia il padre di Susan, che pure era sempre stato un uomo prudente e pieno di buon senso, si era messo in testa che se avesse mantenuto un atteggiamento positivo e avesse avuto fede in Dio, sarebbe guarito. E che invece, se avesse vacillato anche solo per un momento, sarebbe morto in fretta. Cosí, come prova della sua positività e fiducia, aveva cancellato l’assicurazione sulla vita. Aveva pagato il premio per anni e anni. Sei mesi dopo la sua morte, la famiglia si ritrovò alle prese con una montagna di debiti.

E anche allora Susan continuò a vivere le sue giornate col sorriso sul volto, come era chiaro che tutti volevano. Susan era forte. Susan era ottimista. E soprattutto, Susan stava bene. Capitava che un insegnante o un’amica le chiedesse come stava, e la sua risposta era sempre la stessa: bene. La sua era un’allegria costituzionale: stare bene era la sua specialità. Nessuno le chiese mai: «Ma come stai davvero?» e Susan non rispose mai a questa domanda, neppure tra sé. Esprimeva la sua sofferenza solo attraverso il cibo: con grandi abbuffate dopo le quali si procurava il vomito.

Avrebbe potuto andare avanti cosí per chissà quanto tempo, se non fosse stato per un’insegnante di inglese che un giorno distribuí dei taccuini bianchi alla classe di Susan. Anche questa insegnante aveva perso uno dei genitori quando era molto giovane.

«Scrivete. Dite la verità sulla vostra vita –. La professoressa stava parlando alla classe, ma rivolse a Susan uno sguardo penetrante e gentile. – Scrivete come se non dovesse leggervi nessuno».

Susan si rese conto che l’insegnante stava parlando in particolar modo a lei. Per la prima volta qualcuno le chiedeva di mostrare il suo dolore con sincerità.

Prese a scrivere ogni giorno, dando voce a un dolore enorme e straziante. Ogni volta che aggiungeva qualcosa, consegnava il taccuino alla professoressa, la quale le scriveva sempre qualcosa a matita, con tratto leggero, come a dire: io ti sento, ma questa è la tua storia. La professoressa non negava i sentimenti di Susan, né li incoraggiava. Era semplicemente lí a testimoniarli.

Ma per Susan quelle lettere d’amore, è cosí che le chiama, furono l’inizio della rivoluzione. La rivoluzione del taccuino bianco. Quel taccuino fu la salvezza della sua psiche, la rese piú forte, piú resistente, piú pronta alla gioia. Determinò perfino il suo futuro lavorativo.

Ma da dove arriva questa «tirannia della positività», come la chiama ora Susan1? Chi aveva messo in testa a suo padre che doveva «combattere la malattia» con un ottimismo sconsiderato? E da dove veniva tutta quella pressione a sorridere?

La risposta a queste domande si trova in una cultura tutta americana del sé: siamo incoraggiati a vedere noi stessi, a livello profondo, come vincitori o come perdenti e quindi a dimostrare con un comportamento collerico-sanguigno che apparteniamo al primo gruppo. Questa visione di noi stessi determina le nostre scelte quotidiane in innumerevoli modi, spesso senza che ce ne rendiamo conto.

Ma la storia di Susan – il suo percorso dalla positività forzata alla rivoluzione del taccuino bianco – è anche la storia della nostra cultura. È la storia di ciò che siamo stati e che potremmo diventare. La storia di come ciascuno di noi, soprattutto quelli con un temperamento dolceamaro, può imparare a vivere piú pienamente in una società che nega il dolore e la nostalgia.

Di recente ho scorso alcune mie foto degli anni dell’adolescenza. Sono lí che sorrido al ballo di fine anno del liceo e poi alle feste universitarie. Eppure ricordo abbastanza bene il mio stato d’animo nei periodi in cui sono state scattate: spesso ero davvero allegra e felice come sembro, ma a volte no. A volte il sorriso era una facciata. Qualcuno obietterà che è cosí per tutti gli adolescenti. Una volta ho avuto un ragazzo che era cresciuto in Europa orientale e che mi mostrò alcune sue foto di quel periodo. Restai interdetta nel vedere lui, i suoi amici e la sua ragazza posare con espressioni fosche e accigliate. Loro lo consideravano un atteggiamento cool. È stato quel ragazzo a farmi conoscere Leonard Cohen.

Gli americani, a quanto pare, sorridono piú di chiunque altro sulla terra. Secondo lo psicologo polacco Kuba Krys, in paesi come Giappone, India, Iran, Argentina, Corea del Sud e Maldive, il sorriso è un segno di disonestà o superficialità o entrambe le cose. In molte culture si ritiene che esprimere la propria felicità porti sfortuna e sia segno di un animo egoista, superficiale, insulso o addirittura sinistro. In una puntata del podcast e show radiofonico della Npr Invisibilia si racconta di quando McDonald’s ha aperto i primi ristoranti in franchising in Russia: gli impiegati del posto accolsero con molta perplessità l’invito a essere sempre allegri. Cos’hanno gli americani da sorridere sempre?, si domandavano. «Noi prendiamo sul serio la vita, perché la vita è una lotta continua. Il sorriso dell’America ci fa un po’ paura».

Credo avessero paura perché capivano che quel sorriso era falso, e non poteva essere altrimenti. È il nostro grande segreto, venuto alla luce solo di recente: noi siamo meno felici di altri popoli e di sicuro meno felici di come vogliamo sembrare. Secondo il National Institute of Mental Health e il «Journal of American Medical Association», già prima della pandemia da Covid-19 e prima che le divisioni politiche guadagnassero il centro della scena, circa il trenta per cento degli americani soffriva o aveva sofferto nel corso della vita di ansia, circa il venti per cento di depressione maggiore, e piú di quindici milioni di persone avevano assunto antidepressivi negli ultimi cinque anni.

Eppure i nostri rituali culturali – il Quattro luglio, il Capodanno, i compleanni – celebrano solo la nascita e non ne abbiamo neanche uno che ci aiuti a convivere con la precarietà della vita e con il dolore. Noi non onoriamo i morti come fanno i messicani nel Día de los Muertos. Non capovolgiamo il bicchiere la sera come fanno i monaci tibetani per ricordarsi che il mattino dopo potrebbero non esserci piú. Non scriviamo i nostri desideri per poi esporli alle intemperie, come i giapponesi sul monte Inari. Non intrecciamo le imperfezioni alla maniera dei Navajo quando tessono i loro tappeti, né li trasformiamo in ceramiche come fanno i giapponesi con l’estetica del wabi-sabi. Perfino le nostre cartoline di condoglianze tendono a negare il diritto alla tristezza, secondo uno studio condotto dalle psicologhe Birgit Koopman-Holm e Jean Tsai: a paragone con le cartoline tedesche, che tendono a essere in bianco e corredate da frasi come «Con grande tristezza» o «Non ci sono parole per tanto dolore», le cartoline americane sono colorate e piene di asserzioni positive come «L’amore non muore mai» e «I ricordi saranno di conforto». Cristo muore sulla croce, ma noi ci concentriamo sulla resurrezione.

Mi è capitato di leggere di una tribú isolata presso la quale alle madri viene richiesto di rinunciare ogni anno a un oggetto a cui tengono, in modo da prepararsi alla partenza dei figli quando saranno adolescenti. I miei bambini, alla stesura di questo libro, hanno dieci e dodici anni. Se volessi anche io aderire a questo rito, che cosa offrirei in preparazione alla partenza di mio figlio che presto compirà tredici anni? Il mio smartphone? Il mio vestito preferito, quello che porto sempre quando vado a tenere una conferenza perché non è necessario stirarlo? La questione non è irrilevante. I miei figli sono ragazzi meravigliosi, e sarà elettrizzante per me vederli trasformarsi in giovani uomini indipendenti. Ma non voglio rinunciare né al mio vestito né al mio telefono. Sono davvero pronta a veder partire i miei figli?

Ci ho riflettuto su per anni e sono arrivata alla conclusione che la risposta è sí. Ma se ho raggiunto una mia forma di equilibrio, non è certo per merito delle nostre pratiche culturali, ma nonostante esse.

Nella loro storia gli Stati Uniti hanno costruito una visione di sé come terra dell’abbondanza, frontiera per la re-invenzione individuale, nazione dalle strade lastricate d’oro, o almeno questo era ciò che immaginavano i migranti che affrontavano l’oceano per venire qui.

Ma l’America ha sepolto la parte amara della sua storia sotto la dolcezza di questa visione. Nella nostra storia c’è la Dichiarazione d’indipendenza, un documento redatto da uomini accusati di tradimento e che avevano o presto avrebbero perso «i propri cari, la propria fortuna e spesso la vita nella guerra», come ci ricorda Barbara Ehrenreich nel suo Bright-Sided. How the Relentless Promotion of Positive Thinking Has Undermined America. Nella nostra storia c’è la cancellazione delle vite e delle culture dei nativi. Essa è macchiata del sangue e del dolore degli schiavi, nostra grande tragedia nazionale: un oceano di lacrime le cui onde ancora lambiscono le nostre sponde. Non ci siamo fatti mancare nemmeno una guerra civile, con una quantità di morti che il paese non aveva mai conosciuto e che non avrebbe conosciuto in seguito: secondo la storica di Harvard Drew Gilpin Faust, il tasso di mortalità di quella guerra, fatte le dovute proporzioni con la popolazione di allora, fu di sei volte superiore a quello della Seconda guerra mondiale. A queste tragedie c’è poi da aggiungere quella delle moltitudini di migranti in fuga da carestie e genocidi che hanno a loro volta attraversato l’oceano sperando di trovare una nuova casa, spesso in cambio di un tacito impegno a non parlare mai del loro passato.

Tutto questo è stato incorporato generazione dopo generazione nella psiche, nelle storie familiari, nella politica del corpo. Se vogliamo dare credito ai recenti sviluppi dell’epigenetica (ne parleremo meglio nel Capitolo 9), molti potrebbero averle scritte addirittura nel loro Dna, la memoria cellulare dei traumi piú antichi confusamente codificata nei bambini americani tirati su a sorrisi e ottimismo.

Questa nostra tirannia della positività nasce in parte da una sottovalutazione delle radici storiche. La cultura dominante presso i primi coloni bianchi che approdarono nel New England era improntata ai principî del calvinismo, una religione secondo la quale il paradiso esiste, ma solo per quelli che vi sono predestinati. L’inferno, per contro, è un posto terrificante le cui dettagliate descrizioni alimentavano gli incubi dei bambini. La dottrina della predestinazione lasciava ben poco spazio alle iniziative che si potevano prendere per sottrarsi agli orrori dell’inferno. Ma si poteva sempre dimostrare, col duro e indefesso lavoro, di essere destinati al paradiso. Ciò significava lavorare la terra, pulire la cucina e non cercare mai il piacere per sé stesso. Non c’era posto per il dolore come non ce ne era per la gioia, c’era solo la necessità di dimostrarsi winner, ovvero di avere in tasca un biglietto di sola andata per il paradiso.

Durante il XIX secolo, l’èra della grande espansione economica, il calvinismo ha visto in parte svanire la sua influenza sulla cultura americana. Gli americani che si affacciavano alle loro finestre non vedevano piú «una landa selvaggia e desolata, popolata da bestie e uomini selvatici», come scrisse William Bradford, uno dei primi coloni, ma un paesaggio sterminato di strade e ferrovie. «Perché dovremmo brancolare in mezzo alle ossa rinsecchite del passato? – si domandava Ralph Waldo Emerson nel 1849. – Il sole splende anche oggi. I campi traboccano di lana e cotone. Ci sono terre nuove, uomini nuovi, pensieri nuovi».

E il calvinismo fu rimpiazzato dalla nuova religione naturale dell’economia, nella quale si è sempre predestinati, ma non piú al paradiso oppure all’inferno, bensí al successo o al fallimento. Si tratta, come scrive Maria Fish in una recensione all’affascinante libro di Scott Sandage Born Losers. A History of Failure in America, di una riconfigurata dottrina della predestinazione, in cui il Sacro Graal è il successo negli affari e il supremo modello di riferimento è il tycoon. «Essere un uomo» si identifica sempre di piú con l’essere un uomo accorto negli affari. Ai contadini si chiede di «essere costantemente impegnati in attività di vendita e acquisto, – scriveva la «North America Review» nel 1820, – e di saper gestire con disinvoltura qualsiasi transazione economica». Un uomo che non soddisfa questi requisiti è un loser, un fallito.

Questa parola (loser) faceva parte della lingua inglese da secoli, ma in quel periodo assunse significati del tutto nuovi. Nel XVI secolo indicava semplicemente «qualcuno che ha subito una sconfitta». Ma secondo Sandage, nell’America del XIX secolo, il loser ha cominciato a emanare un preciso odore. È diventato uno stigma, una cosa che eri o non eri. Secondo l’Online Etymology Dictionary il loser è «una persona inetta, abituata a fallire in tutto quello che fa». Un uomo che subisce un rovescio dovrebbe suscitare compassione (ne abbiamo visto l’etimologia nel Capitolo 1: compassione sta per «soffrire insieme a un altro»). Ora però il termine non evoca piú un sentimento di simpatia bensí di disprezzo. La sconfitta è diventata una condizione da evitare a tutti i costi, coltivando senza requie l’abito mentale e il comportamento dei vincenti.

Legare insieme cosí strettamente il valore intrinseco di una persona con la sua fortuna terrena presentava un problema: il successo negli affari poteva essere effimero. Se pure uno era cosí fortunato da arricchirsi, non era detto che riuscisse a mantenere la propria ricchezza. Da ogni fase di espansione economica uscivano nuove generazioni di agguerriti speculatori che poi fallivano dal giorno alla notte durante le crisi cicliche del 1819, del 1837, del 1857 e del 1873. Molti finivano in miseria; molti si suicidavano. La cultura dovette quindi porsi il problema: quando uno va in bancarotta, di chi è la colpa? Del sistema economico, di una singola scelta infelice? Della sfortuna? E se invece la sconfitta e il dolore che ne consegue fossero la conseguenza di qualche misteriosa macchia nell’anima degli imprenditori caduti in disgrazia?

Sempre piú spesso, si cominciò a far risalire il fallimento a questa fantomatica macchia. Certi «falliscono per cause che sono al di fuori del controllo umano, – scriveva nel 1822 un legislatore, – ma si tratta di un numero relativamente esiguo». Il loser diventò cosí, nelle parole di Sandage, «a national bogeyman» (l’uomo nero nazionale). Emerson, nel suo diario del 1842, sentenzia che «chi fallisce era destinato a fallire. In un uomo ci sono sempre le premesse per la sua buona o cattiva sorte, anche in campo economico». Un conferenziere di Boston andava dicendo nel 1846: «Il fallimento dovuto a semplice inevitabile sfortuna non è una cosa cosí frequente come si immagina. Nella maggior parte dei casi l’insolvenza è causata da errori dovuti al carattere della persona».

Se le cause del successo o dell’insuccesso andavano rintracciate «nell’uomo», era naturale che si cominciasse a cercare nelle persone i segni della loro predestinazione alla vittoria e alla ricchezza e che tutti si sforzassero di far proprie le caratteristiche di vigore e positività tradizionalmente associate ai vincenti.

Questa visione trovò un terreno fertile nel New Thought, un movimento religioso che all’inizio si focalizzò sul potere della mente di guarire le malattie, ma che verso la fine del secolo trovò una sua applicazione nel campo del successo terreno degli individui. Il movimento sostituí l’etica calvinista dei padri pellegrini con la credenza in una divinità benevola e in un universo buono, dove le persone guariscono e prosperano grazie a un atteggiamento verso la vita di imperturbabile positività. Anche il grande psicologo William James, che pure, da buono scienziato scettico, criticò il movimento per la sua «ubriacatura di ottimismo» e la sua «esaltazione della salute mentale», nel famoso libro del 1902 Le varie forme dell’esperienza religiosa ammise che il New Thought aveva «portato l’allegria in tantissime case».

James ha notato anche come il movimento abbia messo al bando ogni emozione negativa: «Si sente parlare di un Vangelo della rilassatezza, – scriveva, – di un Movimento per la spensieratezza, di persone che ripetono a sé stesse motti come: “Giovinezza, vigore, salute!” mentre si vestono al mattino. In molte case sarà presto proibito lamentarsi del brutto tempo e per molti diventerà un segno di scarsa educazione parlare di sensazioni spiacevoli o delle normali avversità e seccature della vita».

Anche i bambini vengono educati all’allegria forzata. Nel 1908 l’organizzazione che poi avrebbe preso il nome di Boy Scout insegnava ai propri iscritti a «guardare sempre il lato positivo della vita e ad affrontare con allegria le prove che incontrano sulla loro strada». Ai bambini viene insegnato a nascondere la tristezza. «Dovete sforzarvi di sorridere e magari fischiettare un motivetto, e vi sentirete subito meglio. Uno scout procede nel mondo fischiettando col sorriso in volto. In questo modo rallegra gli altri e sé stesso, soprattutto quando c’è un pericolo, perché uno scout mantiene sempre questo atteggiamento».

Ma questi insegnamenti hanno trovato presto la loro piú naturale applicazione nel campo della ricerca della ricchezza e del successo. Una réclame del 1910 per un corso di auto-aiuto mostrava l’immagine di un uomo dalle spalle curve, il classico loser, con sotto la scritta: «Are you a misfit?» (sei uno spostato?) La pubblicità ha fatto ampio ricorso anche alla figura del vincente. «The go-ahead man buys Kuppenheimer clothes» (l’uomo vincente veste Kuppenheimer). Negli anni Trenta i libri di self-help come Think and Grow Rich di Napoleon Hill, diventarono veri e propri best seller con milioni di copie vendute. Nel suo mega best seller Come acquistare fiducia e avere successo, Norman Vincent Peale consiglia ai lettori: «Se vi viene in mente un pensiero negativo sulle vostre capacità personali, formulate subito, con intenzione, un pensiero positivo che lo scacci».

Queste idee non incontrarono significative resistenze nemmeno durante la crisi finanziaria del 1929 e la Grande Depressione. Nel 1933 la disoccupazione era quasi al venticinque per cento; erano fallite 20 000 imprese e avevano chiuso i battenti 4000 banche. Ma l’idea che il fallimento venisse «da dentro l’uomo» non vacillò nemmeno allora. Nel 1929 si potevano leggere titoli di giornale come Fallito sceglie il suicidio in mezzo alla strada. Nel 1937, a proposito di un tale che si era tolto la vita riempiendo l’auto di monossido di carbonio, un giornalista raccontava: «Reilly ha lasciato un biglietto in cui ammette di aver fallito in tutto». E uno psichiatra, parlando dei suoi pazienti di classe media di quel periodo, riferisce: «Tutti o quasi s’incolpavano di aver mancato ai propri doveri o di non avere abbastanza talento o di essere stati vittime della sfortuna. Ognuno accettava quella colpa, insieme alla vergogna del proprio personale fallimento».

Nel 1955, il termine loser era entrato nello slang adolescenziale, nella cultura pop e anche nella sfera degli interessi accademici. Il loser si ritagliò un proprio spazio nelle strisce a fumetti grazie a personaggi come Charlie Brown, antieroi come Willy Loman e artisti come Woody Allen. Di loro si occuparono sociologi e giornalisti come David Riesman e William Whyte jr. Diversi musicisti parlarono dei loser nelle loro canzoni, da Here’s to the Losers di Frank Sinatra a I’m a Loser dei Beatles, fino alla piú recente Loser di Beck, che di certo non usa mezzi termini: «I’m a loser, baby, so why don’t you kill me». Charles Schulz disse una volta che i suoi Peanuts rappresentavano aspetti diversi del suo carattere: il filosofico Linus, lo spensierato Snoopy… e infine il malinconico Charlie Brown che era al centro di tutto, il cuore del mondo dei Peanuts, eppure nessuno poteva ammettere di identificarsi con lui. «Non mi ero reso conto di quanti Charlie Brown ci fossero al mondo, – ha detto Schulz. – Credevo di essere l’unico».

Oggi la divisione della società tra perdenti e vincenti è piú solida che mai. Come ha scritto il giornalista Neal Gabler su «Salon» nel 2017, «l’America è profondamente divisa tra quelli che sono considerati e considerano sé stessi vincenti e quelli che i vincenti considerano perdenti. I perdenti a livello culturale sono dei paria, l’equivalente americano degli intoccabili indiani. Devi essere un vincente per essere rispettato e anche per rispettare te stesso». La cosiddetta teologia della prosperità, senza nemmeno citare il calvinismo, predica che la ricchezza è concessa da Dio a chi ne è degno e negata a chi ne è indegno. Questo tipo di pensiero religioso, secondo un’indagine di «Time Magazine» del 2006, incontra il favore del diciassette per cento dei cristiani, mentre il sessantuno per cento ritiene che Dio voglia che le persone si arricchiscano. Non stupisce che secondo Google Ngram Viewer l’uso del termine loser sia schizzato alle stelle dagli anni Sessanta in poi. L’ammirazione per il vincente e il disprezzo per il perdente sono notoriamente alla base della visione del mondo dell’ex presidente Donald Trump, il quale declassò l’eroe di guerra John McCain al rango di loser perché era stato prigioniero di guerra in Vietnam. Entrambi gli schieramenti politici presero le distanze in modo piú o meno compatto da questa esternazione, ma resta il fatto che Trump attingeva in maniera istintiva alla nostra eredità culturale.

Come suggerito da questa rassegna di esempi, tale eredità si manifesta nelle aree piú svariate della vita pubblica, dalla religione alla politica. Nel prossimo capitolo ne esamineremo le ripercussioni nei luoghi di lavoro, soffermandoci anche sulle possibili strategie per sottrarci all’imperativo della positività. Ma questo modo di pensare è endemico anche nelle università, da cui vengono le persone che andranno poi a popolare quegli ambienti di lavoro. Anche prima della pandemia l’incidenza di ansia e depressione era in forte aumento in molte università, secondo ricerche condotte dal Dartmouth College e dall’American Civil Liberties Union of Southern California, cosí come la pressione a mostrarsi sempre positivi e vincenti. Diversi organi di informazione, come PhillyMag.com e Espn.com, hanno riportato casi eclatanti di studenti che mentre si mostravano felici e baciati dal successo, vivevano dolorose lacerazioni interiori. Presso l’università della Pennsylvania, una ragazza di nome Madison Holleran si è suicidata subito dopo aver postato su Instagram una sua foto sorridente; un’altra studentessa della stessa università è stata sul punto di uccidersi perché, cosí si legge sulla rivista «New York», la pressione a mantenere certe apparenze era troppo forte.

Quando leggo storie di questo tipo, sento risuonare una corda che è in me da molti anni. Quando studiavo a Princeton, avevo l’impressione che tutti intorno a me avessero una vita perfetta. Non ricevevano pressanti telefonate giornaliere da madri disturbate, non piangevano un passato perduto né si struggevano per un vago futuro presente solo nella loro immaginazione. Erano già arrivati nel posto dove dovevano stare e sembrava fossero lí da sempre. Certo, le eccezioni c’erano e io lo sapevo bene. Le marce di Take Back the Night cominciavano proprio in quegli anni, e di storie ne circolavano parecchie. La mia compagna di stanza veniva da una riserva di nativi americani e mi aveva raccontato quanto era dura per lei integrarsi a Princeton. Certe volte emergevano anche altri malesseri di natura socialmente accettabile, come quelli dovuti a una brutta rottura o al divorzio fra i genitori.

Ma io continuavo a chiedermi cosa si nascondesse dietro la scintillante, iconica facciata degli studenti di Princeton. Come si sentivano davvero i miei compagni di università? Quali erano le loro sconfitte di tutti i giorni, quelle per cui non si ha il permesso di piangere e che gli psicologi chiamano lutti negati (disenfranchised griefs)? Qualcuno ne parlava? Esistevano?

Un giorno ho deciso di scoprirlo e, siccome non posso tornare indietro nel tempo, sono andata a parlare con gli studenti di oggi. Armata del mio taccuino da scrittrice (e dei meravigliosi privilegi che procura) sono partita per chiedere loro com’è davvero la vita al campus.

È una bella mattina di febbraio, fredda e limpida. Sono passati quasi trent’anni dal giorno in cui mi sono laureata ed eccomi di nuovo al campus. Guglie altissime e biciclette a sette rapporti poggiate a porticati grondanti edera. Stavolta però non scendo dal sedile posteriore della berlina dei miei genitori, carica di valigie e impianto stereo, sono arrivata da sola con la mia macchina e un piccolo bagaglio. E non dormirò in una stanza asfittica al Lourie-Love Hall tragicamente provvista di linea telefonica ma al Peacock Inn, un bell’albergo a pochi isolati dal campus. Mi sento fortunata ad aver studiato qui, ma a pensarci bene forse la vera fortuna è esserne uscita viva.

In questi anni ho sposato Ken, ho avuto due figli e la vita da scrittrice che tanto desideravo. La vita ha sempre le sue sfide, ma io mi sveglio felice e grata ogni mattina. Ken, che di solito non è incline a questo genere di discorsi, mi ha consigliato di mandare un messaggio alla me del primo anno di università: dirle che è andato tutto bene, che ora ho una famiglia mia e che sono un’autrice pubblicata. Mi è sembrata una buona idea.

Da quando mi sono laureata, Princeton è cambiata per alcuni aspetti ed è rimasta uguale per altri. La cittadina all’interno della quale c’è il campus è ancora piena di costosi negozi d’abbigliamento concentrati soprattutto nella centrale Palmer Square, del tutto priva di quell’atmosfera bohémien che di solito caratterizza le città universitarie. Ci sono piú studenti di colore e nazionalità diverse, piú ristoranti indiani e giapponesi. All’interno del campus, accanto agli edifici neogotici risalenti al XIX secolo ci sono strutture di vetro e acciaio che ospitano le facoltà scientifiche. Charlie Brown si sentirebbe ancora un pesce fuor d’acqua.

Ho un appuntamento in Prospect Avenue, la strada esclusiva dove si concentrano gli eating club caratteristici di Princeton. Sono club dove la maggior parte degli studenti consuma i pasti e dà le feste e sono un po’ il vero cuore della vita universitaria. Sono diretta al Cannon Club, dove devo incontrare Luke, uno studente del terzo anno che ha fatto uno stage per me durante il liceo, e alcuni suoi amici.

Il Cannon ha una facciata in pietra in stile gotico accademico e, come anticipato dal nome, un cannone piazzato in mezzo al prato davanti all’ingresso; dentro ci sono boiserie di legno scuro, grandi ritratti a olio di gentiluomini morti da tempo e un odore persistente di birra vecchia. Il Cannon è per tutti il club degli atleti senza troppi grilli per la testa. Luke, un ragazzo premuroso e intelligente, con pantaloni di cotone cachi e un maglione con lo scollo a V, mi fa strada fino al primo piano, dove entriamo in una sala comune attrezzata con un grande tavolo e alcuni divani. Nella sala c’è un gruppo di atleti, dei ragazzoni alti con le uniformi delle loro squadre e i piedi poggiati sul tavolo. Luke dice loro che la sala è prenotata. I ragazzi si alzano di buon grado e chiedono il permesso, subito concesso, di starsene a fumare fuori in balcone.

Poi Luke fa entrare i suoi amici: Paige, Heather e Nick. A parte Paige, che è una maratoneta, tutti gli altri si definiscono Narp, ovvero non-athletic regular person, etichetta che sta a indicare una persona socialmente abbastanza accettata, anche se non un atleta. Nick è un laureando in storia dell’arte, proveniente dalla Florida meridionale. Porta occhiali alla moda e una moltitudine di braccialetti. Mentre ci sediamo provo un familiare brivido di apprensione: un po’ si tratta di ansia sociale, ma soprattutto mi preoccupa la possibilità di aver fatto tutta questa strada per niente. Forse dopotutto gli studenti non vorranno aprirsi con me. Forse le mie domande sembreranno bizzarre: in fondo sto chiedendo loro di parlare di cose su cui normalmente si esercita un rigoroso riserbo. O forse la loro vita interiore è davvero liscia e scintillante come si direbbe a giudicare dalle apparenze.

Ma invece accade l’esatto contrario, e bastano due minuti e mezzo di conversazione perché la verità venga fuori. Non solo gli studenti non trovano per nulla strano il mio progetto, non solo si rivelano disponibili e introspettivi, ma subito dànno un nome e analizzano proprio ciò che aveva colpito me durante i miei anni a Princeton. Loro la chiamano «perfezione senza sforzo»: la pressione ad apparire vincenti senza doverci lavorare. Il fenomeno ha molte manifestazioni.

Sul piano accademico, mi dice Nick, «devi dare l’impressione di aver studiato il meno possibile. Devi essere il piú impreparato e insieme quello che ottiene i risultati migliori. Devi parlare spesso delle molte cose che hai da fare, ma nessuno deve vederti farle davvero».

Sul piano sociale, la perfezione senza sforzo è una specie di grazia spontanea che ti rende ben accetto in tutti i club: devi solo presentarti ed essere, almeno apparentemente, te stesso. «Bisogna bere molto ed essere divertenti, – prosegue Nick, – ma mai sciocchi. Bisogna saper sostenere una conversazione interessante e saper scherzare su molte cose diverse. Si possono avere delle piccole manie, ma guai a essere troppo strambi. Essere unici, questo sí, ma non allontanarsi troppo dal modello base. Devi avere una vita sociale intensa e allo stesso tempo ottenere sempre buoni voti, saper fare discorsi intellettuali e tracannare litri di birra. È come se ci fosse un algoritmo. Io, per esempio, vuoi per natura vuoi per cultura, soddisfo l’algoritmo», conclude Nick, che è stato accettato poco tempo fa all’Ivy, il club piú prestigioso di Princeton. Lo dice col tono di chi segnala un dato di fatto, senza vantarsi né scusarsi.

La perfezione senza sforzo implica anche che sconfitte, fallimenti e malinconie vadano tenuti ben nascosti. «Ci si preoccupa molto della propria reputazione, – mi spiega Heather. – Di come si viene percepiti». Se per esempio, come è successo di recente a Nick, hai avuto una brutta lite con tuo padre, devi fare di tutto per non darlo a vedere. Insomma, non si deve capire che qualcosa ti turba, devi continuare a fare le solite cose. E se, come è successo a Luke, non riesci a entrare nel club che volevi, devi soffocare il dispiacere. «I club causano molto dolore, – osserva Paige. – Tutti sanno chi entra e chi no. Non essere accettati fa male, ma nessuno lascia trapelare i propri sentimenti. Se ti succede una cosa del genere, la regola è non parlarne. Questa settimana hanno reso pubblico il numero di persone accettate nei vari club. Si parla solo di numeri, non delle implicazioni emotive».

Un codice sociale di questo tipo può creare problemi a molte persone: sono diversi i ragazzi e i giovani adulti che soffrono di stress, malinconia, nostalgia. Ma anche se si sta affrontando un vero lutto, vige comunque il protocollo del silenzio. La mia tappa successiva è lo studio di Anna Braverman, una delle terapeute dello sportello psicologico del campus. Mi dice che molti degli studenti che segue stanno elaborando un lutto in senso letterale o figurato.

«Alcuni studenti non hanno genitori che li sostengano, – dice. – Oppure i loro genitori hanno già grossi problemi. Questi ragazzi si chiedono ossessivamente come sarebbe stata la loro vita se avessero avuto una famiglia migliore, o fantasticano del giorno in cui riusciranno a lasciarsi alle spalle quei problemi ed essere una famiglia normale. Quando iniziano le vacanze, si sentono dire: “Chissà come sarai contento di tornare a casa!”, e rispondono: “Oh sí, sono davvero contento”. Ma non è vero. Stanno elaborando il lutto di ciò che non hanno avuto. Pensano costantemente: “Come sarebbe bello passare una vacanza perfetta con la mia famiglia perfetta”. Non c’è dolore peggiore che sentirsi privati di qualcosa».

Ma il codice dice che queste cose vanno tenute nascoste. «Devi dire sempre che va tutto alla grande», mi spiega Braverman.

Gli studenti affrontano tutti problemi simili, ma i loro confidenti, i terapeuti del campus, sono tenuti al segreto professionale. «I miei colleghi e io abbiamo tra i nostri pazienti moltissimi studenti, – dice l’ex decana Tara Christie Kinsey al Princeton Perspective Project durante un’intervista alla radio. – Ci riuniamo e parliamo del fatto che ognuno di loro pensa di essere l’unico a soffrire di ansia o altri disturbi. Tutti diciamo loro che, se fossero stati in quella stanza dieci minuti prima, avrebbero sentito un loro collega dire esattamente le stesse cose».

L’espressione «perfezione senza sforzo» non è stata coniata a Princeton ma alla Duke University nel 2003 e all’inizio si riferiva a pressioni che gravano specificamente sulle ragazze: essere brillanti, belle, magre e popolari, ma senza avere l’aria di tenerci particolarmente. Il concetto però si è diffuso in fretta e gli studenti di altri atenei hanno cominciato a coniare i loro termini. All’università della Pennsylvania ci sono le «Penn Faces», ovvero le facce sempre sorridenti e sicure si sé che gli studenti esibiscono a dispetto dei loro veri sentimenti. A Stanford si parla di «sindrome dell’anatra», in riferimento al movimento fluido delle anatre sulla superficie dell’acqua, mentre sotto le loro zampe palmate nuotano furiosamente. Queste norme hanno un peso tale che alcuni studenti hanno creato una pagina Facebook chiamata «Stanford University Places I’ve Cried» (luoghi dell’università di Stanford in cui ho pianto). La homepage recita ironicamente che si tratta di un tributo al «posto piú felice della terra», come l’università di Stanford viene spesso definita. L’ultima volta che l’ho visitata, la pagina aveva 2500 membri. Invece la pagina rivale, «Stanford University Places I’ve Smiled» (luoghi dell’università di Stanford in cui ho sorriso) è arrivata a quaranta membri prima di chiudere i battenti.

Non è un caso che il concetto di perfezione senza sforzo sia nato nelle università d’élite, dove i vincenti in erba tentano di mantenere e aumentare il proprio vantaggio sociale, né che sia nato in un periodo in cui ansia, depressione e suicidio funestano il campus. Perché il vero punto non è tanto essere perfetti, bensí vincere. Si tratta di essere il tipo di persona che vince; si tratta di veleggiare nella vita senza mai immergersi nel suo lato amaro; si tratta di non essere un perdente. Perfezione senza sforzo può essere una formula di moda in molte università, ma viene dalla stessa pressione culturale che subiamo fin dalla nascita della repubblica americana. Se si combina questo dato con la nuova realtà di disuguaglianza e conflittualità sociale, quello che ne risulta è una pressione crescente a essere vincenti in una società dove si può vincere solo in pochi.

Mentre Anna Braverman e io ce ne stiamo sedute a parlare, mi domando se sia consapevole del fatto che io stessa, anni fa, avrei potuto essere una delle sue pazienti. Si sarà accorta che anche io desideravo tanto passare una «vacanza perfetta con la mia famiglia perfetta»? E che mai e poi mai mi sarebbe venuto in mente che gli altri studenti avessero problemi simili ai miei? E che se anche lo avessi saputo, non ne avrei tratto alcun conforto? Avrei pensato che allora anche loro avevano qualcosa che non andava, che c’era qualcosa di sbagliato «nell’uomo».

E cosa succede a questi studenti – a tutti noi – quando raggiungono l’età adulta e cominciano a lavorare, a costruirsi una famiglia e via dicendo? Come ci si libera dall’idea che nostalgia e tristezza siano tare da tenere nascoste? Come arrivare a capire che abbracciare il perdente che è in noi, cosí come il vincente – il dolce e l’amaro – è l’unico modo di superare la dicotomia e l’unica via maestra al senso, alla creatività e alla gioia?

Susan David, la psicologa ed esperta di management che avete conosciuto all’inizio di questo capitolo, ha dedicato la sua carriera a queste precise domande.





1. La definizione si deve a un’amica di Susan, poi morta di cancro. «La mia amica, – ha raccontato Susan al «Washington Post», – diceva che se fosse bastato pensare positivo per andare in remissione, una buona metà dei suoi amici del gruppo di supporto sarebbe ancora in vita».







Capitolo 6

Come possiamo superare la positività forzata al lavoro e nella vita?




Stavo per comprare una copia di Come acquistare fiducia e avere successo, ma poi mi sono chiesto: «Ma a che cavolo serve?»

RONNIE SHAKES




Oggi Susan ha molti clienti importanti, fra cui le Nazioni Unite, Google, Ernst & Young, a cui insegna l’«agilità emotiva», ovvero la capacità di «elaborare con disinvoltura le emozioni difficili, affrontarle con coraggio e spirito compassionevole, e poi si procede al cambiamento». Ma osservando l’attuale cultura del lavoro, Susan vede molte persone bloccate nella fase in cui era lei a quindici anni, quando dopo la morte del padre ha continuato a indossare la sua maschera sorridente, salvo poi abbuffarsi di gelato e chiudersi in bagno a vomitare. Vede in azione una «tirannia della positività» che vieta di piangere al lavoro. O al massimo, se uno proprio non ce la fa, che almeno vada a piangere in silenzio in bagno.

Questo, secondo Susan, è un grosso problema. Non solo per la ragione evidente che è meglio affrontare la vita in modo chiaro e completo, in tutta la sua dolceamarezza, ma anche perché le emozioni difficili, se noi le reprimiamo, finiranno per ostacolarci. «Le ricerche sulla soppressione emotiva dicono che se le emozioni vengono ignorate o messe da parte, diventano piú forti, – spiega Susan in un suo famoso TED talk. – Gli psicologi la chiamano “amplificazione”. È come quella deliziosa torta al cioccolato in frigo: piú cerchiamo di non pensarci, piú finiamo per desiderarla. Ignorando le emozioni ci si può illudere di tenerle sotto controllo, ma è vero l’esatto contrario: sono loro che controllano noi. Il dolore interiore trova sempre la strada per venire fuori. Sempre. E chi ne paga il prezzo? Lo paghiamo noi. E i nostri figli, i nostri colleghi, le nostre comunità».

Susan si trova spesso a precisare che non è contraria alla felicità, che essere felice le piace e molto. Noi due siamo grandi amiche e posso confermarlo: è un’ottimista di natura, affettuosa e solare, prodiga di sorrisi e risate. Le sue e-mail si aprono sempre con un saluto caloroso che sembra abbracciare chi le riceve: affronta la vita e l’amore a braccia aperte, con totale disponibilità. Credo che la sua gioia derivi anche dal fatto che cosí tante persone recepiscano positivamente il suo messaggio e si aprano con lei su quei sentimenti che preferirebbero non provare. «Non voglio provare tutto questo dolore» oppure «Non voglio fallire».

«Capisco, – risponde loro Susan. – Ma questi obiettivi sono realistici solo per qualcuno che è già morto. Solo i morti sono al riparo dallo stress, dal dolore e dalla delusione del fallimento».

Susan ha dedicato la carriera ad aiutare gli altri ad accettare e a integrare il dolore, la nostalgia e altre emozioni «difficili». E non è la sola. Perfino nella cultura aziendale, che ha scritto una grossa parte della nostra storia nazionale fatta di vincitori e vinti, sta emergendo con forza una visione tutta nuova. Lo psicologo delle organizzazioni Peter Frost, in un saggio molto citato che si intitola Why Compassion Counts!, osserva che la sofferenza è al centro di molte religioni, eppure nei luoghi di lavoro ne è bandita l’espressione. «Se, come pare che abbia detto una volta il Buddha, la sofferenza è una parte facoltativa ma inevitabile dell’esperienza umana, allora non possiamo escludere un aspetto cosí significativo dalla vita organizzativa. Le nostre teorie devono tenerne conto». L’appello di Frost è stato raccolto da un gruppo di psicologi delle organizzazioni guidato da Frost stesso e da Jane Dutton dell’università del Michigan, i quali hanno dato vita a un consorzio il cui fine è «ispirare una nuova visione delle organizzazioni come luoghi deputati all’espressione della compassione». Lo hanno chiamato CompassionLab e oggi lo dirige la studiosa dell’università del Michigan Monica Worline, autrice con Dutton di un importante libro sulla compassione nei luoghi di lavoro.

Nell’ambito di uno dei piú affascinanti progetti del CompassionLab, gli studiosi di management Jason Kanov e Laura Madden hanno esaminato le trascrizioni di alcuni colloqui di lavoro condotti in precedenza da Kanov per uno studio sulla disconnessione sociale. Hanno scoperto due cose. La prima è che i colloqui erano pieni di storie di dolore e sofferenza sul lavoro: attacchi di panico, contraccolpi sulla vita privata, senso di autosvalutazione. La seconda è che i candidati difficilmente usano parole come dolore o sofferenza, nel raccontare le loro storie. Se hanno sofferto di ansia, dicono che erano arrabbiati; se hanno attraversato una grande tristezza, dicono che erano frustrati. «I luoghi di lavoro traboccano di quotidiana, sottaciuta sofferenza, – mi ha detto Kanov. – Ma nessuno si sente libero di esprimere questa sofferenza. Sopportiamo piú di quanto dovremmo, piú di quanto possiamo, perché sottovalutiamo le conseguenze di questa sofferenza taciuta».

Certi tipi di sofferenza sono piú socialmente accettabili, al punto da poter essere espressi anche sul luogo di lavoro, mi dice Kanov. «Se uno sta soffrendo per qualcosa di momentaneo e universalmente riconosciuto come doloroso (per esempio la morte di un familiare stretto oppure un qualche evento traumatico del tutto fuori dal proprio controllo), è piú probabile che riesca a riconoscere ed esprimere il dolore anche sul lavoro. Ma la sofferenza cronica, quella di tutti giorni, derivante dalle relazioni, dai problemi economici, dalle malattie non mortali, dallo stress lavorativo, dalle politiche dell’ufficio o da un management poco lungimirante, quella di solito è soppressa e/o non è consentito parlarne al lavoro. E questo tipo di sofferenza è in crescita dilagante».

Questa apertura al mondo delle emozioni sta prendendo sempre piú piede nell’ambito della leadership organizzativa. Concetti come «porta al lavoro tutto te stesso» o «il dono della perdita» – titolo di un eccellente libro di Jessica Lahey – sono ormai ampiamente conosciuti e usati. La «Harvard Business Review» pubblica regolarmente articoli sui vantaggi di una leadership compassionevole. Gli studiosi stanno anche scoprendo le potenzialità uniche dei leader malinconici.

Sappiamo da tempo che le emozioni espresse da un leader influiscono sulla nostra percezione del loro potere. È comune attribuire piú potere a un leader che in una situazione difficile reagisce arrabbiandosi che a un leader che si rattrista. A conferma di questo, nella mia ricerca sulle grandi personalità dal temperamento dolceamaro, ho trovato una gran quantità di figure creative, ma pochissimi manager. Ma non credo sia perché ci sono pochi manager dal temperamento malinconico: ce ne sono eccome, ma non si riconoscono pubblicamente come tali. Già nel 2009 uno studio condotto dagli studiosi di management Juan Madera e Brent Smith ha dimostrato che esprimere dispiacere piuttosto che rabbia porta a risultati migliori per un leader, come il rafforzamento delle relazioni coi sottoposti e una maggior efficacia percepita.

Tanja Schwarzmüller, ricercatrice alla Technische Universität München, si è chiesta che spiegazione dare a questi risultati. Gli psicologi delle organizzazioni studiano da tempo le tipologie di potere in ambito aziendale: certi leader optano per un potere «posizionale» (in cui i sottoposti hanno una continua percezione del fatto che il leader può premiarli o punirli, e lo farà), altri tendono a un potere piú «personale» (che spinge gli altri a identificarsi e a simpatizzare con il leader). I ricercatori hanno notato anche che le persone tendenti alla rabbia sono percepite come piú aggressive e sicure di sé, mentre i tipi malinconici passano per timidi e insicuri, ma anche piú amichevoli, disponibili, simpatici.

Su queste basi, Schwarzmüller e i suoi collaboratori hanno ipotizzato che la differenza fra leader rabbiosi e leader tristi non stia tanto nella quantità relativa di potere che esercitano ma nella qualità di questo potere. Per verificare questa idea, hanno somministrato a un campione di soggetti dei video in cui dei manager, interpretati da attori opportunamente abbigliati, facevano un discorso sulla scarsa performance finanziaria della loro azienda. Gli attori «arrabbiati» parlavano a voce alta, con la fronte aggrottata, gli occhi stretti e i pugni chiusi; gli attori «tristi» tenevano le braccia lungo i fianchi e parlavano a voce bassa, cupa. È emerso che i leader del primo tipo comunicano soprattutto la loro capacità di premiare e punire, in altre parole esercitano un potere di tipo posizionale. Mentre i leader del secondo tipo hanno un potere di tipo personale: ispirano lealtà nei sottoposti, che si sentiranno accettati e valorizzati e saranno meno inclini a sabotarlo.

Questo studio è stato condotto con attori e non con veri leader e sottoposti, ma alcune sue implicazioni sono lo stesso valide. Ci mostra, ad esempio, lo specifico tipo di potere che un leader malinconico può esercitare in modo autentico. In certe situazioni – per esempio quando un’organizzazione affronta un’emergenza dovuta a una minaccia esterna – uno sfogo rabbioso può dimostrarsi piú efficace. Ma in situazioni diverse, per esempio la necessità di ritirare dal mercato un prodotto che si è dimostrato potenzialmente nocivo per i clienti, un approccio dolceamaro può rivelarsi piú appropriato (la ricerca di Madera e Smith del 2009 prende in esame proprio questo tipo di situazione e arriva alla conclusione che un misto di rabbia e rammarico sia la scelta migliore). «Se i dipendenti falliscono un progetto importante, – ha detto Schwarzmüller al magazine digitale «Ozy», – è utile dire qualcosa come: “Mi rattrista che sia andata cosí” piuttosto che “Mi fa arrabbiare che sia andata cosí”». Il potere personale «motiva a lavorare per un fine condiviso, sotto la guida di un leader benvoluto».

Ci viene detto spesso di concentrarci sui nostri punti di forza e non su quelli di debolezza. Ma è importante non confondere un temperamento dolceamaro, o uno stato emotivo «negativo» come la tristezza, con la debolezza. Molti leader, i piú consapevoli, si confrontano in modo aperto con il loro dolore, i loro limiti, il loro umore, e imparano a integrarli in un sé piú pieno.

Tim Chang, ad esempio, è un investitore in capitale di rischio che ha collaborato alla nascita di numerose start-up di successo della Silicon Valley. Nella sua esperienza pluriennale Tim si è reso conto che le persone costruiscono gruppi e società che riflettono non solo i loro valori, i loro punti di forza, ma anche quelle che lui chiama le loro «core wounds» (ferite originali). La grandezza, mi ha detto Tim, nasce spesso da una specie di superpotere che è conseguenza diretta di un colpo che per poco non ti ha lasciato a terra. Ma l’ossessione di trasformarsi da perdenti in vincenti spesso oscura questi superpoteri. «Nella Silicon Valley c’è molta sovracompensazione. Forse in fondo è quello il motore dell’innovazione. Ci appassiona ciò che ci viene negato, e questo si manifesta nelle aziende, nei gruppi. Se siamo stati vittime di bulli, cercheremo per tutta la vita di smentire coloro che, in famiglia o a scuola, ci hanno tormentato. Se soffriamo di profonde insicurezze, tenderemo a circondarci di persone che dicono sempre di sí».

Tim ha deciso di sottoporsi a un’autoanalisi serrata, ricorrendo a coaching, terapia e feedback spietati da parte dei colleghi. Il risultato è stato lampante. «Sono il tipico figlio di “genitori tigre”, per cui la cosa piú importante era l’approvazione del mondo esterno: prendi sempre buoni voti e il mondo di tratterà bene. Chi viene da questa esperienza è sempre in cerca di approvazione e trae la propria autostima dall’ottenere punteggi alti in un gioco le cui regole sono state decise da altri». Crescendo, Tim ha capito che i suoi genitori gli volevano bene, ma non glielo dicevano mai in modo diretto, non c’erano mai «abbracci gratis». Volevano prepararlo, temprarlo per un mondo duro. Anche quando si è laureato alla Stanford Business School ed è diventato un investitore, si è scontrato col loro scetticismo: non sai nemmeno tenere come si deve il tuo libretto degli assegni, come pensi di gestire i soldi altrui? «Ricordo bene il giorno in cui il mio nome è apparso sulla lista di ricconi di “Forbes”, – racconta Tim. – Quel giorno, finalmente, i miei genitori devono aver pensato che forse so quello che faccio».

Tim è un’anima gentile, creativa, sensibile, un dolceamaro insomma (nel Quiz ha ottenuto un punteggio di 6,5 su 10). Da ragazzino era il classico tipo che se ne stava sdraiato in cima alla collina a guardare le nuvole e a chiedersi il senso della vita. Voleva diventare attore o musicista, ma queste opzioni nella sua famiglia non erano contemplate. Per molto tempo, all’inizio della carriera, si è sentito un intruso nel mondo degli affari.

Combinando il temperamento di Tim con l’educazione che ha ricevuto, si ottiene un individuo pieno di creatività e compassione, «capace di immediata connessione attraverso la collaborazione e il brainstorming», una persona, insomma, con molto potere «personale». Ma si ottiene anche un leader bisognoso di approvazione e amore, incline a evitare il conflitto, che cerca l’armonia a tutti i costi, anche al costo di non venire compreso. Gli imprenditori amavano lavorare con Tim, perché è brillante ma è anche empatico e sempre pronto a dare una mano. Ma a un certo punto Tim si è reso conto che si stava circondando non dei founder piú promettenti, bensí di quelli piú bisognosi di aiuto e di quelli cosí infatuati della sua allure creativa da dargli l’approvazione che cercava.

Solo dopo aver compreso questi pattern e aver accettato la propria natura, Tim ha potuto essere piú autentico e consapevole nelle sue attività di investimento, cominciando anche a integrare i propri mondi e a concedersi tempo e risorse per i progetti creativi che ama. All’inizio della carriera Tim credeva che la cosa migliore fosse investire nei settori che altri reputavano «caldi». Adesso concentra gli investimenti su aree in cui crede, soprattutto settori creativi come il gaming, l’intrattenimento, la musica e il biohacking. Ha cominciato anche a far incontrare il suo lavoro e i suoi interessi creativi: la sua band, i Coverflow, è ormai una presenza fissa alle feste della Silicon Valley, e gli dà anche una preziosa possibilità di instaurare un legame coi founder e le start-up piú interessanti. «Sono dovuto arrivare a sbagliare tutto pur di fare quello che era giusto agli occhi degli altri, per riuscire a darmi finalmente pace e a essere me stesso».

Lara Nuer è cofondatrice di una società di nome Learning as Leadership, ed è un’altra leader che ha saputo affrontare la sua storia personale e le sue emozioni difficili incorporandole in un sé piú ricco. Proprio come Tim, Lara si considerava empatica e disponibile sul lavoro, esattamente il tipo di leader che aveva sempre desiderato essere. Ma dopo due anni che rivestiva la carica, si è resa conto di avere un problema. Quando doveva dare un feedback negativo ai sottoposti, tendeva a procrastinare, spesso dicendo a sé stessa che le serviva tempo per raccogliere piú dati. Molte volte il suo feedback negativo non arrivava mai alle orecchie dell’interessato. Ma la verità presto o tardi veniva fuori lo stesso (è il brutto vizio della verità). Capitava che Lara si comportasse con freddezza, oppure con rabbia trattenuta, con il dipendente che non la soddisfaceva. Dal punto di vista degli impiegati, questi comportamenti erano fulmini a ciel sereno. Non si orientavano piú nella relazione con lei e finivano per non fidarsi: c’era la Lara che diceva di volere il meglio per le persone e una cultura del lavoro basata sulla collaborazione e sul supporto reciproco, e poi c’era l’altra Lara, quella che faceva l’esatto opposto.

Il colmo era che la società di Lara insegnava proprio le tecniche per risolvere questo tipo di problemi: aiutava individui e gruppi di lavoro a modificare comportamenti limitanti e disfunzioni radicate. Cosí decise di sottoporsi al processo che di solito proponeva ai clienti e cominciò a riflettere sulla propria infanzia. La sua famiglia si era trasferita da Parigi a Montréal quando lei aveva solo quattro anni: a scuola era la nuova arrivata. Desiderava solo di essere accettata e voluta. Ma aveva i capelli crespi e i piedi piatti, per cui doveva portare scarpe ortopediche alte fino alle caviglie. Nella gerarchia sociale della scuola, era una cittadina di seconda categoria.

Tutti sappiamo che le esperienze dell’infanzia plasmano le nostre vite adulte. Ma spesso non ci chiediamo in che modo, esattamente, ciò avvenga. Lara sapeva da tempo che le esperienze dolorose della scuola l’avevano resa una leader piú empatica. Ma le ci è voluto piú tempo per capire che l’hanno resa anche piú scostante. L’unica via d’uscita era fare i conti con il suo sé piú completo, inclusa la parte che si sentiva ancora «di seconda categoria». Per anni aveva raccontato a sé stessa che lei era troppo buona per riuscire a dire l’amara verità. Ma questo non era tutto, perché Lara aveva anche paura. Paura di non essere piú ben vista da quelli che aveva criticato, paura di tornare a essere la ragazzina strana e diversa.

«Al momento del feedback, se mi trovo a dire solo cose positive, mi sento accettata e benvoluta. Queste sono emozioni reali. Non vuol dire che la persona che ho di fronte mi accetti o mi voglia davvero piú bene. Il punto è che questa è la mia percezione. Ma nel tentativo di farmi voler bene, creavo invece delle barriere».

Lara ha imparato sulla sua pelle che essere una leader empatica vuol dire anche essere brutalmente sincera, non solo coi sottoposti ma soprattutto con sé stessa; ha capito anche di non essere una «perdente» e di non esserlo mai stata, nemmeno quando aveva i capelli crespi e le scarpe ortopediche.

La stampa economica è piena di consigli su come dare il feedback ai dipendenti, ed essi si concentrano comprensibilmente sugli stati d’animo di questi ultimi: dobbiamo essere diretti, dobbiamo fare critiche costruttive. Ma la storia di Lara ci ricorda che, come in tutte le interazioni, anche in questa l’agilità emotiva deve essere presente da entrambe le parti. Tutti abbiamo una storia personale e delle leve emotive che possono dirottare le nostre reazioni durante una conversazione delicata. Piú accettiamo il modo in cui siamo fatti, piú saremo capaci di gestirci efficacemente. Una persona che dà un feedback non può preoccuparsi dell’equilibrio emotivo del proprio interlocutore se prima non ha raggiunto il proprio.

Qualcuno potrebbe obiettare che un approccio di questo tipo va bene in contesti aziendali relativamente tranquilli ma non, per esempio, in un impianto di estrazione petrolifera in mezzo al mare. A questa obiezione vorrei rispondere parlandovi di Rick Fox, che per molti anni è stato il carismatico direttore di un impianto estrattivo della Shell nel Golfo del Messico. Questo impianto, di cui si può sentire un’affascinante descrizione nella trasmissione radio Invisibilia, era dominato da una cultura prettamente maschile in cui a nessuno sarebbe mai venuto in mente di parlare dei propri problemi emotivi. Non potevi nemmeno fare una domanda se per caso ti era sfuggito qualcosa. Era vietato mostrare debolezze, punto.

Un giorno ho avuto la possibilità di parlare al telefono con Rick. Di lui mi ha colpito subito la voce, profonda e ipnotica, a metà fra un cantante country e un profeta biblico. Per il resto, era duro e reticente tanto quanto i suoi sottoposti all’impianto di estrazione. Alla boa dei quarant’anni, Rick si è trovato ad affrontare due grossi problemi: il primo era l’imminente trasferimento, suo e di tutta la squadra, in un impianto molto piú grande, piú profondo e pericoloso di quello attuale, in cui sarebbe stato difficile per lui garantire la sicurezza dei suoi uomini; il secondo era il fatto che suo figlio adolescente, Roger, non gli parlava piú. Sembrava sempre pronto a saltargli alla gola, e Rick non sapeva il perché.

Decise allora di fare il grande salto. Assunse una consulente, una certa Claire Nuer, guarda caso la madre di Lara e cofondatrice della loro azienda. Rick ha raccontato a Nuer i suoi problemi con gli orari di estrazione e il numero giornaliero di barili prodotti. Lei gli ha detto di mettere da parte queste cose e affrontare finalmente il suo vero problema: la paura. Il lavoro di Rick faceva paura, gestire tutto quel personale faceva paura e piú di tutto faceva paura garantirne la sicurezza. Nuer gli disse che se non avesse ammesso questa verità, non sarebbe riuscito a risolvere i suoi problemi organizzativi.

Rick ingaggiò Nuer per un programma intensivo in cui coinvolse il suo superiore, i suoi dipendenti, perfino suo figlio Roger. Nuer incoraggiò gli uomini a parlare tra loro, in sessioni immersive che duravano giornate intere, per nove giorni di seguito. Vennero fuori infanzie dolorose, matrimoni in crisi, figli malati. Qualcuno pianse. Non tutti parteciparono. A qualcuno non piacque. Per molti è stata una liberazione.

Quanto a Rick, si è reso conto che piú lui insisteva a proiettare una falsa immagine di leader e padre che tutto sa e tutto può, piú i suoi uomini e anche suo figlio perdevano fiducia in sé stessi. Non essendo onniscienti e immuni alle debolezze come lui, concludevano di essere dei «perdenti» a paragone con un «vincente». Rick si è reso conto di quanta fatica gli era costata tenere in piedi questa immagine di capo perfetto, che non conosce il dolore. In realtà, fino a quel momento, aveva solo passato il dolore che provava ai suoi sottoposti e alla sua famiglia.

Rick non ha mai conosciuto suo padre ed è stato cresciuto tra mille difficoltà da una madre single. Ma non parlava mai di queste cose, e in questo modo ha tacitamente trasmesso a Roger il suo codice di stoica negazione di sé. Roger ha passato l’infanzia a paragonarsi a questo padre apparentemente invulnerabile e a provare vergogna non solo per le sue personali insicurezze, ma anche per le molte cose che del tutto comprensibilmente non conosceva. «Ricordo la prima volta che ho sentito la parola “cacciavite a stella”, – ha raccontato a Invisibilia: suo padre lo aveva mandato al negozio a comprarne uno. – Io non avevo idea di cosa fosse, ma non mi è nemmeno passato per la testa di dire: “Papà, non so proprio di cosa stai parlando”. Cosí sono andato al negozio a cercare un attrezzo senza nemmeno sapere come era fatto e mi sono bloccato, tutto perché non volevo essere vulnerabile».

Col tempo, normalizzare le emozioni negative ha cominciato a dare i suoi frutti. Gli uomini hanno sviluppato un autentico senso di connessione. È diventato piú facile ammettere i propri problemi al lavoro e condividere le idee. Il gruppo ha visto crescere esponenzialmente i propri livelli di produttività, e si sono ridotti addirittura dell’ottantaquattro per cento gli incidenti nell’impianto. La loro storia ha fatto un tale scalpore che è stata al centro di uno studio condotto da Robin Ely, della Harvard Business School, e da Debra Meyerson dell’università di Stanford.

Una cosa altrettanto miracolosa è successa nella famiglia di Rick. La relazione fra padre e figlio è guarita. Rick e Roger ora sono molto legati, e Rick ha raccontato a Invisibilia che grazie a Dio Roger, che oggi è uno psichiatra, non ha dovuto aspettare i quarant’anni per poter esprimere liberamente le proprie emozioni. «Mio figlio è un magnifico essere umano, – ha detto. – Non mi stanco mai della sua compagnia».

Certo, una cosa è arrivare a queste rivelazioni nel proprio intimo, un’altra è condividerle con colleghi, superiori, a voce o per iscritto. Per molti, il processo a cui si è sottoposto Rick Fox è un puro e semplice incubo. Io per esempio, che sono introversa per natura, inorridisco solo all’idea. Uno studio del 2018 intitolato When Sharing Hurts e coordinato da un altro membro del CompassionLab, la psicologa delle organizzazioni Kerry Gibson, ha dimostrato che i manager che manifestano i propri problemi ai subordinati perdono status e vedono diminuire il proprio ascendente. Quando ci opponiamo alla tirannia della positività, insomma, dobbiamo sempre tener conto dei nostri ruoli, delle preferenze personali e della cultura delle nostre organizzazioni.

Ma esiste il modo di superare la tirannia della positività al livello della cultura aziendale? È possibile instillare nella cultura del lavoro l’idea che il dolore è inevitabile nella vita umana e che reagire in modo compassionevole rappresenta un valore?

Nel 2011 un gruppo di studiosi del CompassionLab ha pubblicato uno studio su un’organizzazione davvero sorprendente: il reparto amministrativo di un ospedale pubblico in un quartiere povero di Jackson, Michigan. Questo ufficio aveva un compito davvero ingrato, quello di esigere il pagamento delle fatture dei malati insolventi. È difficile immaginare un lavoro meno gratificante: è un settore caratterizzato da un turnover serrato. Quest’ufficio però, soprannominato il Midwest Billing, ha creato una cultura nella quale i problemi personali sono una parte importante della vita degli impiegati, anche al lavoro. Questi problemi, invece di incidere negativamente sulle prestazioni, sono diventanti delle occasioni per creare un clima compassionevole tra i membri del gruppo. Ci si aiuta l’un l’altro quando si perde un genitore o si è vittime di violenza domestica. Anche se uno di loro ha un semplice raffreddore, gli impiegati del Midwest Billing accorrono in suo soccorso. Una di queste persone ha dichiarato:


Se venisse nel nostro ufficio una persona non molto compassionevole, capirebbe subito quanto bene fa. Vedrebbe come ci si sente bene ad aiutare gli altri. E penso che quella persona si convincerebbe in fretta a farla diventare una regola. Quando lo fai per un po’, è normale che diventi una regola.



Ricorda un’altra impiegata:


Mia madre è morta all’improvviso. Io avevo sempre vissuto con lei, sempre. È stato il giorno peggiore della mia vita. Ricordo di aver detto a mio zio: «Devo tornare al lavoro, perché ho bisogno di distrarre la mente da quello che è successo. Ma devo andarci anche perché lí sono circondata da donne che mi accolgono a braccia aperte». Ancora oggi è difficile per me guardare Latisha, perché mi ricordo sempre la sua espressione quando sono arrivata [dopo la morte di mia madre]. Non mi aspettavo tanta compassione, tanta vicinanza, tanto affetto da parte dei miei colleghi. È una cosa che non ti aspetti.



Condividere i problemi si è rivelato utile non solo per la salute mentale degli impiegati, ma anche per gli affari. Nei cinque anni precedenti lo studio, il Midwest Billing era riuscito a riscuotere il doppio delle fatture degli anni precedenti, un record per il settore. Il tasso di turnover è stato solo del due per cento, a fronte di un tasso medio del venticinque per cento nel sistema sanitario del Midwest. Si tratta di un risultato notevole anche al di fuori dei confini dello Stato.

Per Susan David è chiara la lezione che dobbiamo trarre da queste ricerche. «Le imprese cercano sempre di organizzarsi in modo da essere piú sicure, piú innovative, piú collaborative e inclusive, – mi ha detto. – Ma sicurezza va a braccetto con paura; innovazione va a braccetto con fallimento; collaborazione va a braccetto con conflitto e inclusione con differenza. I risultati, per un’azienda che si pone questi obiettivi, dipendono dalla disponibilità a normalizzare la dolceamarezza».

Ma anche se non si è cosí fortunati da lavorare in una cultura come quella del Midwest Billing, ci sono altri modi, piú privati, di sottrarsi alla tirannia della positività e di abbracciare tutte le proprie emozioni, compresi il dolore e la nostalgia. Nel 1986 James Pennebaker, psicologo sociale dell’Università del Texas, ha lanciato una serie di studi pionieristici che riecheggiano non solo i lavori di Susan David ma anche la sua biografia. Pennebaker si era sposato subito dopo la laurea. Quando lui e sua moglie hanno cominciato a litigare, era già depresso, dipendente dall’alcol e isolato dal resto del mondo. Poi un giorno ha avuto l’idea di mettere su carta quello che gli stava succedendo. Non un saggio o un trattato. Ha scritto semplicemente quello che provava, come ha fatto Susan col taccuino bianco regalatole dalla sua insegnante. James si è accorto che piú scriveva, meglio si sentiva. È tornato ad aprirsi con sua moglie e anche nel lavoro. Era sempre meno depresso.

Pennebaker ha deciso di studiare questo fenomeno e lo ha fatto per i successivi quarant’anni. I risultati che ha raggiunto sono semplicemente sorprendenti. In uno dei suoi studi, i partecipanti sono stati divisi in due gruppi. Ai soggetti del primo gruppo è stato chiesto di scrivere delle loro difficoltà per venti minuti e per tre giorni di seguito: sono venute fuori storie di molestie sessuali, rotture, abbandono genitoriale, malattia, morte. All’altro gruppo invece è stato chiesto di scrivere di cose di tutti i giorni, per esempio che tipo di scarpe portavano.

Pennebaker ha scoperto che coloro che avevano descritto i loro problemi erano piú calmi e piú felici di coloro che avevano scritto delle loro scarpe. Anche a mesi di distanza, erano fisicamente piú sani, con la pressione piú bassa e minore necessità di visite mediche. La qualità delle loro relazioni era piú alta e migliori le loro performance lavorative.

In un’altra ricerca, Pennebaker si è occupato di un gruppo di ingegneri senior licenziati quattro mesi prima da una società informatica di Dallas, e per questo depressi. Avevano piú di cinquant’anni e avevano lavorato in quell’azienda per tutta la loro vita adulta. Nessuno aveva trovato un nuovo impiego.

Di nuovo, Pennebaker li ha divisi in due gruppi: al primo gruppo è stato chiesto di descrivere sentimenti di rabbia, umiliazione e paura del futuro; gli altri sono stati invitati a descrivere cose impersonali. E di nuovo il risultato è stato quasi troppo netto per essere vero. Nel giro di pochi mesi, gli ingegneri che avevano sviluppato l’abitudine di mettere per iscritto i loro problemi avevano probabilità tre volte superiori agli altri di trovare un impiego.

Il lavoro di Pennebaker mi ha colpita profondamente già la prima volta che ne ho sentito parlare, probabilmente perché anche io ho vissuto un’esperienza simile. I miei diari di adolescente hanno reciso il mio rapporto con mia madre. Ma mi hanno anche salvata da lei. Su quelle pagine ho scoperto chi ero: non solo chi ero in quel momento, ma anche la persona che volevo diventare e che alla fine sono diventata.

Negli anni del college e in quelli immediatamente successivi, ho tenuto i diari in un vecchio borsone chiuso con un lucchetto. In quella fase della vita si trasloca spesso da uno studentato all’altro, da un appartamento all’altro. Ovunque andassi, mi portavo dietro quel borsone. Finché un giorno, all’ennesimo trasloco, l’ho perso. Devo averlo lasciato nell’armadio di qualche appartamento in affitto, forse perché sono distratta di natura o forse perché quei diari avevano già svolto la loro funzione e non li volevo piú come me.

Quando Pennebaker ha avviato la sua ricerca, è improbabile che abbia pensato al calvinismo e al suo pesante lascito di vincenti felici e perdenti depressi. Ma tutto il suo lavoro è una radicale negazione di quella cultura. La scrittura espressiva ci aiuta a vedere i nostri problemi non come macchie che ci rendono indegni del successo terreno o del paradiso, ma come occasioni di crescita. Pennebaker ha notato che le persone che hanno avuto successo dopo aver riversato sulla pagina le loro sofferenze usavano spesso formule come «ho imparato», «ora mi rendo conto» o «ho capito». Non sono arrivati al punto di essere felici delle loro disgrazie, ma hanno imparato a prendere coscienza delle loro implicazioni.

Se vi incuriosisce la scrittura espressiva, vi suggerisco un piccolo rituale quotidiano: trovate un taccuino vuoto, apritelo e scrivete qualcosa. Attingete all’amaro che trovate in voi, oppure al dolce.

Se avete avuto una bella giornata e non vi va di deprimervi, scrivete qualcosa di esaltante. Sulla mia scrivania tengo un post-it con su scritto un verso di un poeta portoghese di nome Valter Hugo Mãe: «É urgente viver encantado», per ricordarmi sempre che bisogna concentrarci su ciò che suscita meraviglia.

Se invece avete avuto una pessima giornata, scrivete anche di questo. Scrivete esattamente quello che vi ha fatto soffrire, e perché; scrivete se vi sentite delusi, o traditi, o se avete paura. Se vi va di scrivere anche le possibili soluzioni al problema, fatelo. Ma non è necessario. Non è necessario nemmeno che scriviate bene. L’importante è scrivere.

Che è poi quello che Susan David ha imparato a fare quando aveva quindici anni e ha perso suo padre, e che adesso insegna agli altri.

È un giorno di ottobre e siamo venute a Lisbona, Susan e io, per partecipare alla conferenza della House of Beautiful Business, il cui cofondatore è un pensatore visionario di nome Tim Leberecht, un tedesco americano che si è stabilito in Portogallo ed è autore di The Business Romantic. Give Everything, Quantify Nothing and Create Something Greater Than Yourself. La conferenza è dedicata all’idea che in un’epoca di macchine intelligenti e algoritmi, «essere umani sia l’ultima grande differenza». L’evento è ospitato in una sontuosa dimora del XIX secolo le cui stanze sono state rinominate per l’occasione: c’è la Camera dell’emozione profonda, l’Ufficio per l’esplorazione di sé, quello per l’umanità esponenziale. Susan è qui per proporre il suo solito workshop.

Il programma include eventi come Dodici brindisi per Madonna, una Marcia funebre e un Party silenzioso e si apre con una serata dal titolo Desideri in maggiore, chiavi minori: una serata di malinconia, tristezza e lutto, gli ultimi tabú che possono rivelarsi sorprendentemente produttivi. L’evento comincia con un concerto di fado, il tipico, struggente genere musicale portoghese.

In quanto esperta delle risorse mai attinte dell’introversione sul posto di lavoro, ho partecipato a un gran numero di conferenze su questi temi, e non ne avevo mai vista una che si aprisse con un evento dedicato alla malinconia, la tristezza e il lutto. Certo, se uno cerca un posto dove tenere un discorso sul ruolo del dolce dolore nell’espressione dell’ingegno umano, Lisbona è la città ideale. Ci sono belle strade di ciottoli, l’aria sa di mare e sembra di sentire ancora nell’aria le lacrime versate nei secoli dalle mogli dei marinai naufragati. L’immagine di una donna che scruta l’orizzonte piena di nostalgia è nel cuore stesso del fado, espressione musicale della saudade, termine portoghese intraducibile con cui si indica un sentimento profondo di desiderio e malinconia impastato di dolcezza e piacere. La saudade definisce l’atmosfera della città e dà il nome a innumerevoli caffè, pasticcerie e locali dove si suona; è la chiave dell’anima portoghese.

Tim è un uomo alto, elegante, affabile. Dice che il suo stato d’animo piú consueto è di «confortevole tristezza». «Con che frequenza sei felice? E con che frequenza sei triste? – domanda retoricamente. – La maggior parte di noi sperimenta con piú frequenza la tristezza».

Negli Stati Uniti, un discorso di questo genere verrebbe recepito come una confessione. Ma in Europa, ci spiega Tim, «si valorizza molto di piú questa visione delle cose. I film di Truffaut, di Antonioni! Poco tempo fa sono stato a Los Angeles, e mentre guidavo ho messo della musica di Bach. Era davvero strano ascoltare Bach a Los Angeles».

La serata sulla malinconia comincia con la distribuzione dei «biscotti della tristezza». Sono identici ai biscotti della fortuna, ma il biglietto reca da un lato la scritta House of Beautiful Business, dall’altro un motto dal sapore malinconico.

Sul mio c’è scritto: «Coloro i cui occhi sapranno adattarsi, riusciranno a vedere attraverso le tenebre».

Susan ha tenuto il suo workshop moltissime volte, di fronte a innumerevoli persone che lo ricordano come una delle esperienze piú significative delle loro vite. Ciò che succede durante il workshop è strettamente confidenziale, ma io ormai ho partecipato cosí tante volte che posso descriverne l’atmosfera senza rivelare i dettagli personali di nessuno.

Immaginate un gruppo composto da pezzi grossi del settore tecnologico della Silicon Valley. Nel mezzo della stanza c’è Susan, con la sua camicetta di seta color porpora e un rossetto appena un po’ piú scuro. Racconta la sua storia e poi ci chiede di pensare alle nostre vite. Ci guida in diversi esercizi, la maggior parte dei quali ruota intorno a un… Post-it giallo.

Ognuno di noi ne ha uno e deve scriverci sopra una frase su sé stesso che cominci con le parole «Io sono…» e che sia basato su un ricordo o su una nostra idea di noi che ci blocca.

«Io sono un imbroglione», scrive qualcuno.

«Io sono egoista».

«Io sono dipendente».

Susan ci consiglia di scegliere qualcosa che possiamo condividere senza troppo disagio, ma ci invita anche ad andare piú a fondo possibile. «Non state dicendo che in voi c’è qualcosa di sbagliato. Non state dicendo che avete una patologia. State dicendo che siete umani. Benvenuti nel club!»

Poi ci chiede di portarci il Post-it a contatto con il petto. «Vorrei che rifletteste tutti insieme su come ci si sente a tenere cosí, a stretto contatto, la cosa che piú vi angoscia. Non capita spesso. Di solito abbiamo delle armature: gioielli, scarpe, giacche. Allora, che effetto fa?».

I partecipanti rispondono prontamente: alcuni gridano di getto, come in preda a un’urgenza improvvisa.

«Mette a disagio», dice qualcuno.

«È esaltante».

«Fa sentire esposti».

«È pesante».

Poi qualcuno dice una cosa che non dimenticherò mai: «Reale. È qualcosa di reale. È piú facile parlare di questo che di tutti gli altri argomenti di questo convegno».

Dopo Susan ci chiede di toglierci le scarpe e di metterle in ordine di fronte alla sedia, con accanto il nostro Post-it. Quindi ci alziamo tutti e andiamo a sederci al posto di un altro. Dobbiamo leggere il Post-it che ci troviamo di fronte e fermarci a considerare i problemi che affronta quotidianamente la persona che indossa quelle scarpe. «Considerate le situazioni che deve affrontare e che la spingono a difendersi o ad attaccare, – ci dice Susan. – Le conversazioni che non riesce ad avere coi propri cari. Di fronte a voi ci sono un paio di scarpe e un biglietto, dove qualcuno ha scritto una cosa di sé che non riesce a condividere nemmeno con gli amici piú stretti».

«Girate il biglietto, – ci dice. – E scrivete a quella persona qualcosa che volete farle sapere».

Segue un silenzio, mentre tutti ci scambiamo di posto e leggiamo quegli appunti cosí personali scritti da mani sconosciute.

«Mi sento abbandonato».

«Sono sempre in ansia».

«Sono troppo rigido e controllato».

«Cosa provate nel leggere queste frasi?» domanda Susan.

«A me fa venire voglia di piangere», dice uno dei partecipanti.

«Mi fa pensare che non sono solo, – dice un altro. – Abbiamo tutti dei problemi».

A questo particolare workshop partecipano soprattutto uomini di successo con titoli altisonanti. A vederli entrare nei loro consigli di amministrazione, non direste mai che si sentano abbandonati, ansiosi, rigidi o soli.

A questo punto veniamo invitati a pensare a una persona che abbiamo incontrato nella vita e che ci ha incoraggiati e fatti sentire piú forti. Può trattarsi di un amico, un genitore, un partner. Può trattarsi anche di qualcuno che non è piú in vita. Se quella persona potesse darci, ora, un consiglio su ciò che abbiamo scritto sul Post-it, riuscirebbe ancora a volerci bene? Che cosa direbbe?

Scandaglio i ricordi e mi viene in mente un mio vecchio amico che aveva notato la mia tendenza a pensare sempre che gli altri avessero ragione e io torto.

«Solo perché uno dice il contrario di quello che dici tu, non vuol dire per forza che abbia ragione», mi ha detto una volta. Mi ha anche suggerito, ed è buffo ricordarmene proprio durante questo workshop, che dovrei portarmi sempre dietro un adesivo giallo con la scritta: PROBABILMENTE HO RAGIONE IO.

L’idea mi fa sorridere ancora oggi. Qualche volta arrivo addirittura a pensare che avesse ragione lui.

Verso la fine del mio soggiorno a Lisbona, Susan e io decidiamo di partecipare insieme a un’altra delle iniziative della House of Beautiful Business. Si tratta di un tour per la città con particolare attenzione ai luoghi legati al suo poeta piú importante, l’infinitamente dolceamaro Fernando Pessoa. La poesia qui è molto considerata. I negozi di souvenir espongono accanto alla cassa pile di raccolte di poesie, cosí come in altre città si espongono portachiavi e mappe turistiche. Nelle piazze piú importanti ci sono statue di poeti, anziché di eroi militari e capi di Stato. E il piú celebrato di tutti è proprio lui, Fernando Pessoa, a cui si deve un verso che fa eco alla parabola del granello di senape di Buddha: «Ci sono navi dirette verso molti porti, ma nessuna verso dove la vita non sia dolore».

In quel periodo lavoravo già alla stesura di questo libro; perciò, mi sembrava molto importante approfittare di questa occasione. Il tour era addirittura uno dei motivi che mi avevano spinta a partecipare al convegno.

Susan invece non ha un particolare interesse verso Pessoa, ma mi accompagna volentieri. Il gruppo si raduna in una strada piuttosto lontana di Lisbona, ma il navigatore non funziona bene e noi chiacchieriamo cosí fitto che ci perdiamo piú di una volta. Quando arriviamo al luogo dell’appuntamento, scopriamo che sono già partiti. Nel frattempo, ha anche cominciato a piovere forte e noi non abbiamo l’ombrello. Per fortuna non fa molto freddo e gli organizzatori ci dànno una mappa e ci indicano la strada. «Li raggiungerete facilmente, – dicono. – Cercate il gruppo con gli ombrelli arancioni. Ne daranno uno anche a voi».

Susan e io ci incamminiamo sotto la pioggia battente, arriviamo in fondo alla stradina, attraversiamo il viale, ma non c’è traccia degli annunciati ombrelli arancioni. Ci fermiamo a osservare la mappa, che subito si inzuppa e diventa illeggibile. Allora Susan scoppia a ridere, un secondo dopo la situazione appare anche a me irresistibilmente buffa ed ecco che ce ne stiamo piegate in due dalle risate in mezzo a un incrocio battuto dalla pioggia. Decidiamo di rifugiarci nel famoso caffè A brasileira, dove erano soliti incontrarsi, quasi un secolo fa, i piú importanti poeti del Portogallo. Alti soffitti, pareti ricoperte di ritratti a olio. Il bancone di marmo del bar. Pavimento a scacchi bianchi e neri. Appena fuori dalla porta del locale c’è una statua di Pessoa seduto a un tavolo con la bombetta e il farfallino. Nonostante la pioggia, i turisti fanno la fila per scattare una foto con lui.

Beviamo cioccolata calda sotto un ombrellone vicino alla statua. Io sono ancora lí che allungo il collo in cerca del gruppo. Se solo fossimo uscite in tempo, penso; se solo non ci fossimo perse, se solo (lo confesso) fossi andata da sola invece che con questa donna la cui compagnia è troppo irresistibile per poterla ignorare, forse sarei riuscita a partecipare. Ho sorvolato l’Atlantico per venire qui e mi sto perdendo una delle esperienze per cui l’ho fatto, penso infine. E mi ci vuole quasi tutto il pomeriggio per capire che sí, forse mi sono persa Pessoa, ma nel corso di questo pomeriggio di intensa conversazione Susan e io abbiamo varcato la soglia oltre la quale si diventa «amiche per la vita».

Susan è il tipo di amica che possiede il perfetto bagaglio a mano che all’occorrenza diventa un’elegante borsetta e ti dice dove trovarne uno uguale. È il tipo di amica a cui puoi confidare le tue gaffe sociali e le tue trasgressioni piú imbarazzanti: ti fa un sorriso obliquo, solidale, e brinda alla tua salute. È il tipo di amica che è disposta ad arrancare sotto la pioggia con te in una città sconosciuta in cerca di una guida turistica che snocciola informazioni su un poeta triste vissuto nel secolo scorso. Ho perso il tour, sí, ma ho guadagnato qualcosa di molto piú grande.

Ora che avete partecipato virtualmente al workshop di Susan, proviamo ad aggiungere a questo il rituale di scrittura espressiva di cui abbiamo parlato. In altre parole, proviamo a mettere in pratica il suo insegnamento. Riuscite a scrivere una frase che cominci con «Io sono…» che sia basata su un ricordo o su un’idea di voi che vi blocca? «Io non sono capace di concentrarmi, sono pessimo nel lavoro». «Ho paura di farmi valere». «Sono pettegolo e faccio del male alle persone». Ponetevi le domande che Susan vi porrebbe, se fosse lí con voi.

Le persone che vi vogliono bene ve ne vorrebbero ancora se potessero leggere quel che c’è scritto sul Post-it? Voi vi vorreste bene? Ve ne volete?

Spero che la risposta sia sí. Ma se non ne siete sicuri o se per ora la risposta è no, ricordatevi del consiglio di Susan. Non state dicendo che in voi c’è qualcosa che non va. Non state dicendo che avete una patologia. State dicendo che siete umani. Benvenuti nel club!





Parte terza

Mortalità, Transitorietà e Lutto 

Come possiamo vivere sapendo che noi e tutti quelli che amiamo moriremo?





Capitolo 7

Dobbiamo proprio cercare di vivere per sempre?




E un giorno, quando i discendenti dell’umanità si saranno sparsi di stella in stella, non racconteranno ai loro figli la storia dell’Antica Terra fintanto che non saranno abbastanza grandi da poterla sopportare; e quando impareranno, piangeranno nell’udire che una volta sia esistita una cosa come la Morte!

ELIEZER YUDKOWSKY, Harry Potter e i metodi della razionalità




Mio fratello era radiologo al Mount Sinai Hospital di New York City ed è morto per complicazioni da Covid-19 nell’aprile del 2020. Nei giorni dopo la sua morte ho provato una vertigine di nausea, fisica ed esistenziale. Cos’è questa specie di mal di mare che ti assale quando muore una persona, anche se quella persona non faceva piú parte della tua vita quotidiana da tanto tempo?

Non provavo la solitudine che stava vivendo mia cognata nel trovarsi la metà del letto vuota, i suoi libri ancora da leggere sul comodino e nessuno contro cui accoccolarsi la notte, e nemmeno la notte dopo e quella dopo ancora. Non era il dispiacere di aver perso mio fratello, il suo umorismo bislacco e la sua disponibilità a perlustrare tre supermercati diversi pur di portare alla nostra vecchia mamma esattamente le banane che le piacevano. Non era nemmeno il pianto di mio padre quando gli ho dato la notizia al telefono (sarebbe morto di Covid anche lui prima della fine dell’anno).

La mia nausea aveva di certo a che fare con la perdita che stavo vivendo, ma credo che la sua vera fonte fosse un’altra, ovvero l’improvvisa consapevolezza che ciò che è stato un tempo non sarà mai piú. È successo anche a mio figlio l’ultimo giorno delle elementari: non avrebbe avuto mai piú la stessa insegnante, mai piú quella combinazione di amici. Era la prima volta che si confrontava con una separazione definitiva, e anche quella prima volta non si sarebbe ripetuta mai piú (anche se della matematica non gli importava poi molto).

Mio fratello è morto all’età di sessantadue anni. Lui e Paula, la donna della sua vita, si conoscevano da sette anni e si erano sposati poco prima dello scoppio della pandemia. Era il suo primo matrimonio. Alla cerimonia qualcuno brindò dicendo: «Meglio tardi che mai!», ma lui disse che la frase giusta era: «È valsa la pena aspettare!»

Dopo che è morto, i suoi colleghi in ospedale mi hanno raccontato un po’ com’era al lavoro. Era il tipo che in piena notte va a svegliare un paziente con una macchina a ultrasuoni per verificare una diagnosi che non lo convince. Il tempo non era mai un problema per lui: il paziente contava piú di tutto. Di recente aveva vinto diversi premi per le sue attività di insegnante e conferenziere. Era un uomo modesto, e non mi ha stupita che non me ne avesse parlato. Però mi sarebbe piaciuto congratularmi con lui.

Mio fratello aveva undici anni piú di me. Mi ha insegnato lui ad andare in bicicletta, ha anche inventato un gioco in cui, se violavo certe regole assurde inventate da lui, dovevo andare in una «vera scuola»: me lo ricordo ancora al telefono della cucina, che finge di parlare con gli insegnanti di questa scuola immaginaria. Nei giorni successivi alla sua morte, tutti questi ricordi mi tornavano alla mente puntuali verso le cinque del mattino. Erano cose risalenti a tanti anni prima. Ciò che è stato un tempo non sarà mai piú.

Si può venire a patti con l’idea che tutto passa. Si possono leggere i filosofi stoici, che insegnano ad accettare l’inevitabilità della morte; si può mettere in pratica il famoso motto memento mori, ovvero ricordarsi della morte in modo da apprezzare di piú la vita; si può meditare sulla transitorietà della vita. Io faccio tutte queste cose con regolarità. Credo che in una certa misura mi preparino. Ma la bellezza terribile della transitorietà è troppo piú grande di noi: riusciamo a coglierne la tragica maestà solo nei nostri momenti piú alti, quando ascoltiamo una musica sublime o vediamo un’opera d’arte o uno spettacolo naturale. Per il resto del tempo, ci limitiamo a viverla.

La domanda è: come? Come facciamo a convivere con una cosa cosí inconcepibile?

Nei prossimi capitoli esploreremo alcune risposte solo in apparenza opposte a queste domande fondamentali.

Siamo nell’agosto del 2017 e al San Diego Town and Country Hotel and Convention Center sta per avere inizio la seconda conferenza annuale del RAADfest, la «Woodstock dell’estensione indefinita della vita». I sostenitori di questa causa vanno sotto diversi nomi: attivisti anti-morte, fautori dell’estensione della vita, transumanisti, entusiasti della longevità a oltranza. Io li chiamerò «immortalisti»1. «Unisciti anche tu alla rivoluzione contro l’invecchiamento e la morte, – recita la homepage del RAADfest. – Tra i relatori ci sono scienziati di fama mondiale, pensatori illustri e visionari che sostengono l’estensione indefinita della vita… Sono delle star, i veri supereroi del nostro tempo».

L’immortalismo è un movimento in rapida crescita di persone che credono che noi possiamo e dobbiamo vivere per sempre. Già i cinquantenni di oggi hanno la possibilità di vivere ancora molti anni di vita sana, se raggiungiamo un’adeguata «velocità di fuga della longevità», dice il tecnologo Aubrey de Grey, un leader immortalista molto eccentrico e carismatico con una barba da profeta biblico che gli arriva all’ombelico2. In questo modo guadagneremmo già due o trecento anni e alla fine potremmo evitare del tutto di morire. Invece di dedicare le risorse alla ricerca sulle malattie della vecchiaia come l’Alzheimer, sostiene, dovremmo identificare il nostro vero nemico, ovvero il processo stesso dell’invecchiamento.

Sono venuta al RAADfest per indagare l’umano impulso di sfidare la morte. Tale impulso mi interessa come risposta alla nostra domanda iniziale: come si fa a vivere, sapendo che si deve morire? Le persone che perseguono l’immortalità cosa cercano veramente? Si tratta di vivere per sempre o di qualcos’altro? È vero che la morte dà senso alla vita, come sostengono molti filosofi? Se sí, come sarebbe vivere senza? Ho voluto fare queste domande a persone che se le stanno ponendo da anni.

Arrivata all’aeroporto di San Diego ho mandato un messaggio alla mia amica Raffaella de Rosa, direttrice del dipartimento di Filosofia della Rutgers University Newark, la quale è piuttosto scettica. «Io sono per alleviare il piú possibile le sofferenze della vecchiaia, – mi risponde Raffaella, una donna dai capelli biondi corti e puntuti e lo stile di abbigliamento sfacciato e sensuale di chi ama godersi la vita. – La morte attende tutti e fa paura! Ma sfidarla è assurdo. Heidegger dice che la morte dà forma alla vita. La morte ci dà un senso di urgenza. Pensi che questa gente creda davvero a ciò che va predicando?»

Poi però mi manda un altro messaggio: «Vorrei essere lí a sentire quali sono i loro argomenti».

Ma una delle prime cose che noto quando arrivo al RAADfest è che di argomenti non ce ne sono. Le persone sono attanagliate dal dubbio. Tutti sembrano essere venuti con l’idea: «Meno male che qui c’è gente simile a me che pensa che la morte sia stupida». Sulla pagina Facebook della Transhumanist Association di Stanford qualcuno ha scritto: «La morte dà un senso alla vita cosí come una pugnalata nello stomaco dà senso al fatto di avere lo stomaco».

Secondo gli organizzatori del RAADfest, dovremmo affidarci, piuttosto che ai filosofi, alla tecnologia e alle regole di vita sana del XXI secolo. Davanti alla macchina del caffè, qualcuno scherza sul fatto che se tra il pubblico c’è qualche fumatore, se la sarà svignata il piú lontano possibile per fare un tiro in santa pace. Io provo un improvviso imbarazzo per il biscotto che sto sgranocchiando insieme al mio latte macchiato. Penso al mio piccolo disturbo autoimmune, un argomento caro agli immortalisti per via della stretta connessione fra longevità e sistema immunitario, e mi sento un po’ in colpa: questo modesto problema di salute ha per caso a che fare col mio amore smodato per la cioccolata? O magari con lo stress eccessivo per la promozione del mio libro Quiet? E che dire degli argomenti di cui scrivo? Anche il libro che avete in mano non è esattamente un inno all’ottimismo. Qui la nostalgia, lo struggimento, il dolore e la gioia non sarebbero accolti bene. A che serve la dolceamarezza? La fragilità della vita non è una condizione in cui crogiolarsi e non contiene nessuna misteriosa bellezza. È al contrario un problema da risolvere con spirito volitivo e ampio ricorso ai prodigi della tecnologia.

Quando entro nella grande sala in cui ci riuniremo per i prossimi tre giorni, vengo accolta dalle note di Fame, una celebre canzone tratta da un film degli anni Ottanta.

I’m gonna live forever

I’m gonna learn how to fly (high)…

Il RAADfest raccoglie pareri contrastanti nella comunità degli immortalisti. Sono stata avvisata che mi sarei trovata di fronte a un assortimento molto eterogeneo di scienziati poco ortodossi, investitori, appassionati di cristalli, venditori di dubbi rimedi e gente anziana che si aggrappa a tutto pur di avere una speranza di vivere qualche anno di piú. Il pubblico è composto in maggioranza di maschi bianchi, con una piccola componente di hippy invecchiati e modelle o aspiranti tali dal fisico sottile e gli occhi lucidi. Gli scienziati sono facili da riconoscere: alcuni sono trasandati, altri hanno scelto uno stile piú business casual con pantaloni color cachi e camicie Oxford per gli uomini, bluse eleganti per le donne.

A una coppia di anziani seduti alla mia sinistra chiedo cosa li ha portati qui. «Cerchiamo solo di restare in vita», rispondono. Hanno saputo della conferenza leggendo la rivista «Life Extension». La donna mi chiede di cosa mi occupo. «Lavora nel campo dell’estensione della vita?» Quando rispondo di no e dico che sono una scrittrice, i due perdono subito interesse.

Una band che si chiama Living Proof – tre chitarristi di mezza età e un tastierista quasi decrepito – si esibisce con una canzone che parla di immortalità. «Out of the ashes we are meant to stay alive!», cantano a gran voce mentre il pubblico applaude entusiasta. Sembrano felici di essersi riuniti, e lo stesso si può dire di tutti i partecipanti. Poi però mi rivolgo al signore sulla settantina seduto alla mia destra, un professore di inglese in pensione, e domando anche a lui che cosa lo abbia portato lí.

«La paura», mi risponde.

Il programma inizia all’insegna della massima serietà. Ascolteremo le presentazioni di criobiologi e biogerontologi del calibro di Greg Fahy, che sta usando l’ormone umano della crescita per stimolare la ricrescita del timo, un organo chiave del nostro sistema immunitario, di un genetista della Harvard Medical School di nome Sukhdeep Singh Dhadwar, che sta cercando di riportare in vita la specie estinta del mammut lanoso mentre studia i geni che causano l’Alzheimer, e di Mike West, il poliedrico scienziato che è stato fra i primi a isolare le cellule staminali umane da un embrione e la cui società di biotecnologie si occupa proprio di cure contro le malattie degenerative legate all’invecchiamento.

Ma prima di tutto questo, la scena viene occupata da Bernadeane, una donna senza cognome. Lei e James Strole, suo ex partner di vita, hanno fondato People Unlimited, la società con sede in Arizona che finanzia e organizza il RAADfest. Bernie, come la chiamano tutti, indossa un lungo abito nero e un basco, i capelli biondo platino, quasi bianchi, sono tagliati a caschetto all’altezza delle orecchie e la bocca è di un rosso intenso. Ha ottant’anni, e anche con gli standard di una donna giovane la si definirebbe molto chic, se non addirittura una bomba sexy (domani salirà su questo stesso palco in minigonna e ankle boots).

Bernie è nata nel 1937 e aveva ventitre anni quando nel 1960 ha sentito un tale parlare alla radio. «Quel tale diceva che il corpo fisico non deve morire per forza. Da allora sono un’attivista contro l’invecchiamento e la morte. Io non mi sto preparando a morire. Sono pronta a vivere come non mai. La morte per me puzza. Nessuno dovrebbe sceglierla. Sono grata di avere la possibilità di vivere per sempre. Sento, nel mio corpo, che non devo morire. Non sono imbarazzata. Mi libero della mortalità, cosí come ci si libera da una prigione».

Bernie è un po’ motivatrice e un po’ agent provocateur. «La menopausa non è la fine della vostra vita, – proclama. – Al contrario, è l’inizio, credetemi! Dobbiamo affermare il nostro diritto di vivere liberi dalla minaccia della morte. Sono al settimo cielo, perché non c’è piú fine per noi. È una cosa che dobbiamo sentire! Che dobbiamo creare! Non ero mai stata cosí felice. È bellissimo arrivare fino a… Io ho appena compiuto ottantuno anni! – la folla applaude, – e so che non è la fine per me. Gli ottanta non mi porteranno a fondo. Al contrario, sono il mio trionfo! Vedo qualcosa al nostro orizzonte che non ho mai visto prima!»

Io i miei ottanta me li sono sempre immaginati piuttosto modesti, ammesso che ci arrivi. Ma a sentir parlare Bernie, mi viene il sospetto che noi ci convinciamo che le cose debbano stare cosí. E abbiamo torto.

«Sta per sorgere un nuovo mondo! – grida Bernie. – Io non mi fermerò! Non fatelo neanche voi! Restate vivi!»

«Sííí! – grida il pubblico esaltato. – Brava, Bernie! Viva la revolución!»

Ma chi è questa gente? Sono dei semplici ciarlatani? Dei brillanti visionari? Vivono in un delirio da negazione? Sono l’inevitabile prodotto della nostra cultura di vincenti e perdenti, follemente determinati a vincere persino la battaglia contro la mortalità? Si aspettano davvero di poter sconfiggere o ritardare significativamente la morte? È una specie di religione? Il Cult Education Institute, un ente non profit che si occupa di censire i nuovi movimenti religiosi, ha seguito il lavoro di James e Bernie con particolare attenzione ai costi di partecipazione ai loro seminari. Bernie e James rispondono che questo è il loro modo di guadagnarsi da vivere: vendere la vita. Che male c’è?

È vero che alcuni degli scienziati presenti al festival sembrano prendere fin troppo sul serio la missione di risvegliare le persone da ciò che De Grey, il tecnologo con la barba da profeta biblico, chiama «trance da invecchiamento». «Alle persone piace fingere che una cosa che temono, la morte, non accadrà. In questo modo procedono nelle loro brevi e tristi esistenze. Devono svegliarsi ed essere un po’ meno codardi. Ma preferiscono dire che la morte è una benedizione, che loro ormai hanno accettato l’idea di invecchiare. Il problema è che, quando uno sa che una cosa spaventosa accadrà in un futuro piuttosto lontano, può fare due cose: passare la vita a preoccuparsene o trovare il modo di venirci a patti e non pensarci piú. Se davvero non ci fosse nulla da fare, allora avrebbe perfettamente senso ingannarsi, dirsi che la morte è una benedizione e stressarsi il meno possibile».

Questo modo di vedere la faccenda mi colpisce. Non ho mai avuto troppa paura della morte, o almeno cosí ho creduto finora; mi spaventa molto di piú l’idea del lutto che quella della mia mortalità. Recentemente però ho avuto motivo di temere di avere il cancro al seno. Per fortuna non lo avevo, ma mentre aspettavo i risultati ho provato molta piú paura di quanto mi aspettassi.

Perciò forse ciò che contraddistingue gli immortalisti non è solo uno smodato tecno-ottimismo ma anche la capacità di guardare in faccia la morte. La maggior parte di noi liquida il problema della mortalità fingendo che non accadrà. Gli immortalisti si rifiutano di farlo. Per loro la transitorietà è la grande ferita del mondo e vogliono fare tutto quanto è in loro potere per tentare di guarirla. «E un giorno, quando i discendenti dell’umanità si saranno sparsi di stella in stella, non racconteranno ai loro figli la storia dell’Antica Terra fintanto che non saranno abbastanza grandi da poterla sopportare; e quando impareranno, piangeranno nell’udire che una volta sia esistita una cosa come la Morte!», scrive Eliezer Yudkowsky, scrittore e teorico dell’intelligenza artificiale, in una sua fanfiction ambientata nel mondo di Harry Potter. Ogni volta che leggo questo passaggio, mi commuove la tenerezza che traspare dalla sua baldanza fantascientifica3.

È un fatto che molti scienziati che partecipano al RAADfest aprono le loro conferenze con immagini commoventi di persone che piangono sul corpo senza vita di qualcuno che amano. Descrivono il dolore per un genitore o un figlio perduto. Esortano il pubblico a «salvare i nostri anziani», una frase che è diventata una specie di slogan. Descrivono i momenti epifanici in cui hanno provato per la prima volta il dolore della perdita e si sono dati la missione di sconfiggere questo male. Nel caso di Mike West, il biologo che ha isolato per primo le cellule staminali, il risveglio si è verificato quando aveva ventisette anni e stava mangiando un hamburger nella sua città in Michigan, proprio di fronte al cimitero. «È stata una cosa improvvisa, un po’ come è successo al Buddha. Mi sono svegliato. Ho visto le tombe dei miei amici e delle persone che amavo, con gli anni di nascita e di morte incisi sulla lapide. Ho visto sorgere il sole del giorno in cui capiterà a me e mi sono detto: no, non deve accadere. Non sapevo come ci sarei riuscito, ma quel giorno ho deciso di dedicare la mia vita a trovare una soluzione all’annoso problema della mortalità umana».

Il primo immortalista che ho incontrato, diversi mesi prima della mia avventura al RAADfest, ha anche lui una storia da raccontare. Keith Comito è un programmatore informatico, matematico, pioniere della tecnologia e presidente della Lifespan Extension Advocacy Foundation. Ha un viso sottile e simpatico e occhi marroni un po’ increspati; ci incontriamo al suo caffè preferito nel Village e Keith indossa una maglietta con la tavola periodica dei personaggi della Marvel. Mi aspetta con una tazza di tè verde in mano: ha smesso di bere il caffè quando andava al college, il giorno in cui si è reso conto che fa male alla salute. Ammette con un sorriso che anche restare alzato fino alle tre di notte per lavorare ai suoi numerosi progetti non fa bene alla salute, ma ci sono troppe cose che vuole realizzare fintanto che è vivo: la prima è la longevità, che per lui è come il Sacro Graal.

Keith ha preso a modello l’Epopea di Gilgamesh, la prima grande opera di letteratura, il cui protagonista è un re che va in cerca dell’immortalità. Si agita sulla sedia e sembra davvero pronto a spiccare il volo, mentre racconta questa famosa vicenda: questo re inquieto e ambizioso trovò il fiore dell’immortalità e si mise in cammino per portarlo alla sua gente, ma durante il viaggio si addormentò e un serpente si mangiò il fiore. Secondo Keith, l’immortalità è la vera meta del viaggio di tutti gli eroi: dall’Odissea a Star Wars, queste storie non sono che elaborazioni sublimate di un desiderio vecchio quanto l’uomo, quello di vivere per sempre. Keith stesso si considera il protagonista di una storia di questo tipo, sebbene la sua non sia altrettanto sublime.

Keith è una di quelle persone che riescono a essere pienamente e puramente se stesse, senza artifici e senza posture. «Mi vengono i brividi anche adesso!» esclama parlando di Gilgamesh e della sua ricerca. Nelle due ore che trascorriamo insieme, parlerà altre tre volte della pelle d’oca che la sola idea dell’immortalità gli procura. Mi dice che anche se pensasse di non poterne beneficiare in prima persona, sarebbe altrettanto entusiasta di lavorare al progetto della longevità estrema. La semplice idea di poter contribuire a un cosí epocale passo avanti per l’umanità lo riempie di energia. «È davvero eccitante essere in vita ora che il viaggio dell’eroe sta per concludersi. È eccitante pensare che stiamo per portare a casa il fiore dell’immortalità. La gente vuole dare un senso alla propria vita, giusto? Ebbene questo è il senso supremo, lo scopo dell’uomo fin da quando la prima storia è stata incisa su una tavola d’argilla!» Gesticola per rafforzare il discorso e piú di una volta urta lo schermo del laptop, cosa di cui si scusa ogni volta con sincerità. Mi immagino Keith al liceo: doveva essere uno di quei nerd che si fanno benvolere grazie al loro sincero entusiasmo. «Porteremo a casa il fiore!»

Ma se si legge con piú attenzione Gilgamesh o le altre opere letterarie che parlano di ricerca dell’immortalità (dai Viaggi di Gulliver alla leggenda dell’Olandese volante, è sempre stato un tema frequentatissimo), ci si accorge che gli autori volevano soprattutto metterci in guardia. Non solo, dicono, è impossibile vivere in eterno (ci sarà sempre un serpente che mangia il fiore quando siamo distratti), ma è anche poco saggio. Prenderemmo troppo spazio. Dopo qualche centinaio di anni ci annoieremmo, la vita non avrebbe piú senso.

Sottopongo queste obiezioni a Keith. Lui, a differenza dei relatori del RAADfest, apprezza il dibattito filosofico e offre volentieri le sue controargomentazioni.

Saresti disposta a morire domani?, mi domanda, e ovviamente la mia risposta è no. E dopodomani? La risposta è ancora no. E allora il giorno dopo? O quello dopo ancora?

La risposta è sempre no. È impossibile immaginare il giorno in cui la risposta sarà: sí, quel giorno potrò accettare di non vedere piú la mia famiglia, di non assistere a un altro tramonto, di rinunciare per sempre alle serate con gli amici, ai martini e a tutte le cose che rendono bellissima la vita.

Certo, se la prospettiva fosse quella di restare in vita, ma in condizioni di crescente infermità, molti di noi sceglierebbero serenamente di andarsene. Ma non è questo lo scopo degli immortalisti. Loro vogliono una vita che sia libera non solo dalla morte ma anche dalla malattia e dalla vecchiaia. Vogliono guarire tutto.

Come molti altri immortalisti, Keith conosce bene i motivi per cui non può rimuovere il pensiero della morte come facciamo quasi tutti. I suoi genitori biologici si sono conosciuti in un istituto, afflitti da tossicodipendenza e malattie mentali: fin dalla nascita Keith ha vissuto con dei genitori affidatari che poi lo hanno adottato e che lui stesso descrive come «i suoi veri genitori in tutti i sensi possibili». Ma a un certo punto la famiglia biologica ha ingaggiato un contenzioso con quella adottiva per la custodia. Ha vinto la seconda. I genitori naturali di Keith sono morti quando lui era alle elementari, la madre di inedia e il padre di overdose volontaria. Keith è stato molto male, ma non sapeva come gestire il suo dolore. Non era nemmeno sicuro di avere il diritto di provarne. In fondo era stato fortunato: aveva una bella vita con una famiglia che lo amava. Ma si rendeva conto di aver superato una soglia oltre la quale i suoi amici non potevano seguirlo: la soglia di un mondo in cui la morte è reale.

Nel Signore degli Anelli, mi spiega, «c’è un anello magico. Quando uno dei personaggi lo indossa, si ritrova in una dimensione oscura dove i cattivi possono vederlo. Accedono a un piano di realtà diverso. È quello che è successo a me con la morte. Normalmente, da bambini, non pensiamo alla morte. Pensiamo che i nostri genitori siano immortali, e per estensione anche noi. I genitori si frappongono fra noi e questa realtà. Ma se quelli che ti hanno creato muoiono quando sei ancora piccolo, allora viene giú un muro e la morte te la ritrovi davanti senza filtri».

Ha fatto di tutto per riuscire a gestire questa precoce consapevolezza. All’inizio, ha anche pensato di farsi prete (si considera agnostico, ma è molto sensibile al sacro e può restare per ore a fissare un crocifisso). Poi è diventato un autodidatta e ha imparato tutto quello che poteva sul self-empowerment, la scienza, il fitness. Ha praticato yoga, arti marziali, ginnastica, biotecnologie. «Ma ora sto invecchiando, – conclude guardandosi le braccia muscolose. – Padre Tempo mi sta togliendo le energie. Perché allora non dedicare quelle che mi restano alla ricerca sull’estensione della vita? Se hai molti interessi e uno di esso è il prolungamento di una vita sana, è normale dare a questo la massima priorità».

L’obiezione piú comune al progetto immortalista è che è irrealizzabile: per quanto avanzata possa essere la nostra tecnologia, ci sarà sempre un serpente pronto a mangiare il fiore di Gilgamesh (personalmente, io non credo che sconfiggeremo mai la morte, ma sono ottimista circa la possibilità che col tempo la nostra aspettativa di vita sana si prolungherà a livelli che i nostri nonni troverebbero impensabili).

Ma l’obiezione piú profonda è il fatto che gli umani non devono diventare dèi. Se grazie a qualche scoperta prodigiosa diventassimo immortali, saremmo ancora umani? Nel Capitolo 1 abbiamo visto che la capacità di amare e creare legami nasce dall’impulso di prendersi cura dei neonati indifesi: che cosa succederebbe se perdessimo la nostra vulnerabilità? Riusciremmo ancora ad amare e a essere amati? Platone sostiene che non possiamo afferrare la realtà senza contemplare la morte: che cosa accadrebbe se fossimo davvero in grado di evitarla? Senza parlare dei problemi pratici: se sconfiggiamo la morte prima di trovare altri pianeti abitabili, ci sarà spazio per tutti? O ci ritroveremmo con un enorme problema di scarsità di risorse e conseguente conflittualità?

Alcuni immortalisti si sono già posti queste domande e hanno delle risposte pronte: il loro progetto non si limita a sconfiggere la morte, ma vuole liberare la condizione umana da ogni forma di perdita, facendo spazio all’amore. Se possiamo liberarci della mortalità, ragionano, saremo in grado di sconfiggere anche depressione, povertà e guerre. «Io ne sono fermamente convinto, – mi ha detto uno degli scienziati del RAADfest. – Quando saremo capaci di lasciarci alle spalle un problema come la morte, questo ci darà la carica per risolvere anche tutti gli altri. Soprattutto perché la mortalità è un limite che ci imbriglia fin dall’alba della civiltà. Se possiamo superare quello, possiamo fare qualunque cosa».

Parte di questa visione utopica, almeno quella che ha a che fare con la pace nel mondo, deriva da un’area della psicologia sociale che si chiama teoria della gestione del terrore. Secondo questa teoria, la paura della morte promuove il tribalismo spingendoci ad aderire ai gruppi che ci sembrano provvisti di maggiori chance di sopravvivenza. Vari studi dimostrano che, sotto la minaccia di un pericolo mortale, diventiamo sciovinisti, ostili agli outsider, pieni di pregiudizi verso gruppi diversi dal nostro. In un esperimento di questo genere, i soggetti a cui era stata ricordata la loro mortalità sono risultati piú inclini, rispetto al gruppo di controllo, a riempire la bocca dei loro avversari politici di salsa piccante! In un altro studio, è stato chiesto a degli studenti di idee conservatrici di pensare a quello che sarà dei loro corpi quando moriranno: queste persone sono risultate piú inclini rispetto al gruppo di controllo ad appoggiare attacchi militari estremi contro nazioni straniere. Perciò, è stato argomentato, se diventassimo immortali diventeremmo liberi anche dalla paura della morte e vivremmo in maggiore armonia, con meno nazionalismi e piú apertura verso gli altri.

I fondatori di People Unlimited abbracciano esplicitamente questa visione.


Crediamo sia fondamentale diffondere questo messaggio: l’immortalità, lungi da essere un elemento deumanizzante come le storie di vampiri di Hollywood vogliono farci credere, farebbe emergere il meglio della nostra umanità. Essa non solo metterebbe fine alla morte, ma anche a ciò che divide le persone: neutralizzando la paura della morte, l’immortalità ci permetterebbe di aprire i nostri cuori come non abbiamo mai fatto. La vita contemporanea, con la sua tossicità, è una seria minaccia alla nostra salute e forse gran parte di questa tossicità viene proprio dalle persone. Ma una passione privata della morte creerebbe un livello di comunione in cui le persone si eleverebbero a vicenda invece di trascinarsi in basso.



È un’idea affascinante, ma dubito che tossicità e conflitto si possano risolvere cosí facilmente. Questa discussione suggerisce piuttosto che il nostro problema non sia la morte (o almeno non solo) ma piuttosto la sofferenza a cui la vita ci espone. Immaginiamo di voler vivere per sempre, ma quello che desideriamo in realtà è un amore perfetto e incondizionato; un mondo in cui gli agnelli possano dormire tra le braccia dei lupi, dove non ci siano carestie e inondazioni e campi di concentramento e gulag; un mondo in cui, da grandi, amiamo e siamo amati con la stessa intensità con cui abbiamo amato i nostri genitori; in cui possiamo sentirci per tutta la vita adorati come preziosi neonati; un mondo, insomma, governato da una logica del tutto diversa da quella attuale, in cui non è necessario combattere per sopravvivere. Anche se in un futuro immaginario avessimo indistruttibili corpi di metallo e le nostre anime venissero preservate in un grosso hard drive nascosto dietro le nuvole, perfino allora dovremmo vedercela con le delusioni e la tristezza, il conflitto e la separazione. Tutte cose a cui nemmeno una vita senza morte saprebbe porre rimedio.

Non è un caso che, nell’induismo cosí come nel buddismo, il premio non è l’immortalità ma la fine della catena delle reincarnazioni. E nel cristianesimo, l’ambizione non è curare la morte ma accedere al paradiso. Come direbbero Llewellyn Vaughan-Lee (il maestro sufi che abbiamo incontrato nel Capitolo 2) e altri mistici, si tratta di riunirsi con la fonte stessa dell’amore. Noi desideriamo il mondo bello e perfetto, un luogo «somewhere over the rainbow», quello da cui proviene tutta la bellezza, per dirla con C. S. Lewis. E per citare J. R. R. Tolkien, amico di Lewis, questa ricerca del paradiso è «quanto di meglio, di meno corrotto e piú umano la nostra natura abbia da offrire». Forse anche gli immortalisti, con la loro ricerca di una vita senza fine e di un mondo dove nulla separi piú le persone, nutrono in fondo lo stesso desiderio. Usano solo un linguaggio diverso.

Ma anche la loro risposta, a mio modo di vedere, è diversa. Certo, anche a me piacerebbe poter incontrare i miei pro-pronipoti o fare in modo che i miei figli possano incontrare i loro. Ma non vorrei che, per ottenere questo, tutti quanti dovessimo rinunciare alla natura dolceamara della condizione umana.

I partecipanti al RAADfest pensano che, una volta sconfitta la morte, si snoderà libera davanti a noi la via verso la pace e l’armonia. Io credo l’esatto contrario, ovvero che il dolore, il desiderio e forse perfino la mortalità stessa siano una forza unificatrice, un sentiero verso l’amore, e che il nostro compito piú grande e piú difficile sia imparare a camminarci.





1. In anni recenti questa definizione è stata contestata sulla base del fatto che il movimento si focalizza sulla lotta alla morte per cause naturali e non in seguito a eventi come incidenti stradali o catastrofi naturali. «Fautori dell’estensione della vita» sembrerebbe il termine piú appropriato, ma è troppo lungo e macchinoso per gli scopi di questo libro.




2. Per inciso, poco prima della stampa di questo libro, De Grey è stato accusato di molestie sessuali di cui si dichiara innocente.




3. Tanto che l’ho scelto come esergo per questo capitolo!







Capitolo 8

È giusto voler «superare» il lutto e la transitorietà?




… e, quando è il momento di lasciar andare,

lasciar andare.

MARY OLIVER, In Blackwater Woods




Il poeta buddista giapponese Kobayashi Issa si è sposato tardi, come mio fratello. Era il 1814 e lui aveva cinquantun anni. Ha avuto una vita dura. Sua madre è morta quando lui aveva due anni; la matrigna lo picchiava piú volte al giorno. Issa si è preso cura del padre quando si è ammalato di tifo ed è morto. La moglie di Issa ha avuto due figli, morti entrambi dopo poche settimane di vita. Poi però la coppia ha avuto una bambina, sana e bellissima: Sato. Finalmente la felicità. Ma poi Sato ha preso il morbillo ed è morta prima del suo secondo compleanno.

Issa è uno dei quattro maestri giapponesi dell’haiku. Il poeta dal cuore spezzato scrive dell’impossibilità di accettare la transitorietà. «Ammetto che l’acqua non può mai tornare alla fonte, o i fiori appassiti sul ramo, ma il legame d’amore è lo stesso difficile da spezzare». E torna su questo tema in un altro haiku:


È vero

che questo mondo di rugiada

è un mondo di rugiada.

Eppure, eppure…



È una poesia singolare: cosí delicata nel tono che la forza della protesta che contiene si nota appena. Il tema sembra essere l’idea essenzialmente buddista che la nostra vita è fuggevole come la rugiada. La soluzione offerta dal buddismo (e anche dall’induismo e dal jainismo) al problema di come vivere sapendo che moriremo è il non-attaccamento: dobbiamo amare, ma non dobbiamo aggrapparci ai nostri desideri (nel caso di Issa, il desiderio di riavere la figlia viva) o alle nostre avversioni (quella verso la morte). La difficoltà ad accettare la transitorietà è forse il cuore stesso della sofferenza umana. Ecco perché molti dei grandi contemplativi ricordano costantemente a sé stessi che un giorno dovranno morire, per esempio spegnendo il fuoco prima di andare a letto senza preoccuparsi di far durare le braci fino al mattino. Chi lo sa se al mattino ci saremo ancora?

Ma c’è una grande differenza fra consapevolezza e accettazione. E infatti il cuore di questo haiku non è l’immagine di un «mondo di rugiada», ma piuttosto il breve verso finale, «Eppure, eppure…»

Eppure, dice Issa, io piangerò mia figlia per sempre. Eppure non tornerò mai a essere intero. Eppure io non accetto, lo dico in un sussurro ma sappiate che io non accetto la regola brutale che governa la vita e la morte su questo pianeta meraviglioso. Eppure, eppure, eppure…

Come possiamo vivere, sapendo che noi e tutti quelli che amiamo moriranno? A questa domanda, Issa offre una risposta dolceamara: non dobbiamo accettare la transitorietà, ci sta dicendo. È sufficiente esserne consapevoli, avvertirne la puntura.

Perché è quella che alla fine ci mette in connessione.

Pensate per un momento allo stato d’animo di Issa mentre scrive. Crede forse di essere l’unico ad avere problemi con il non-attaccamento? No, sa bene che ci sentiamo tutti cosí. Coi suoi versi si rivolge a tutti gli umani che dicono: l’ho capita la storia della rugiada, ma non m’importa, io rivoglio indietro mia figlia. Perché Issa ha deciso di scrivere haiku e perché noi continuiamo a leggerli a duecento anni di distanza? Ebbene, è perché sappiamo cosa provava Issa, e lui sapeva che noi lo avremmo saputo, e noi sappiamo che fra altri duecento anni lo sapranno ancora (a meno che non vada in porto il progetto degli immortalisti). Nel mettere in versi la sua esperienza, Issa ci invita a vivere insieme il dolore di essere vivi, la nostalgia connaturata all’essere umani, ci guida verso l’amore che, lo sentiamo confusamente, è la fonte segreta del potere di certe canzoni tristi di cui senza sapere perché riempiamo le nostre playlist. È il paradosso definitivo: superiamo il dolore solo quando prendiamo coscienza del nostro legame con gli altri esseri umani che non riescono a superare il dolore perché dicono sempre: eppure, eppure…

Nella vita vi siete limitati a una silenziosa protesta contro la mortalità; sentite acutamente il dolore della separazione? Forse tenete questi sentimenti per voi, e non senza un vago imbarazzo: a dispetto della loro spregiudicatezza commerciale, gli immortalisti remano strenuamente contro la nostra programmazione culturale. Ci sono delle frasi che noi usiamo comunemente per situazioni quotidiane – «Va’ avanti», «Procedi oltre» – e che pronunciamo in tono piú pacato quando si tratta di un lutto: «Lascia andare» (let it go), diciamo, una frase il cui utilizzo è cresciuto enormemente nei libri scritti negli ultimi venti anni, a dar retta a Google Ngram Viewer. E non fraintendetemi: è un saggio consiglio, un’idea liberatoria. Tengo una copia della poesia di Mary Oliver con cui si apre questo capitolo appesa davanti alla scrivania. Negli ultimi anni sono diventata piuttosto brava a lasciar andare.

Ma nella cultura contemporanea, la frase ha assunto il senso di un’esortazione all’accettazione forzata. Un tempo in Occidente avevamo una tradizione chiamata ars moriendi, l’arte di morire, un vero e proprio genere letterario. Queste guide al buon morire erano cosí diffuse che una di esse, scritta in latino nel 1415, circolò in varie copie per tutta Europa. Ma già negli anni Trenta del secolo scorso il letto di morte si è spostato dalla casa di famiglia, dove si spirava nello stesso letto in cui si era nati, all’ospedale, dove i morenti vengono convenientemente nascosti alla vista. È cominciato cosí il secolare autoinganno nel quale viviamo ancora oggi, ovvero fingere che la morte sia una cosa che succede solo agli altri.

La morte è diventata una cosa «proibita e vergognosa», come ha scritto Philippe Ariès nel suo Storia della morte in Occidente. «Un essere solo vi manca, e tutto sembra deserto. Ma non si ha piú il diritto di dirlo ad alta voce». Le persone in lutto hanno cominciato a osservare «un dovere etico di divertirsi», nota l’antropologo Geoffrey Gorer nel suo Death, Grief and Mourning, insieme all’imperativo «di non fare nulla che possa guastare il divertimento altrui». Il lutto è visto come una forma di «autoindulgenza morbosa» e «coloro che hanno subito una perdita, e nascondono il loro dolore cosí bene che nessuno se ne accorge, sono oggetto della massima ammirazione sociale».

In questo capitolo, voglio proporre una diversa visione. Spero di riuscire a dimostrare come vivere abbracciando la dolceamarezza, con un’intensa consapevolezza della fragilità della vita e del dolore della separazione, sia una risorsa sottovalutata e un sentiero insospettato verso la gioia, la saggezza e soprattutto la comunione con gli altri.

L’estate in cui i nostri figli avevano sei e otto anni, abbiamo preso in affitto per dieci giorni una casa in campagna. I bambini facevano il bagno, giocavano all’aperto, andavano a prendere il gelato. E s’innamorarono di una coppia di asini di nome Lucky e Norman che vivevano nel terreno adiacente al nostro. Portavano loro tutti i giorni mele e carote. All’inizio gli animali erano guardinghi e non accettavano i loro doni. Ma sono bastati pochi giorni perché prendessero confidenza coi bambini, che li guardavano estasiati mentre masticavano facendo schizzare il succo da tutte le parti.

È stata una tenera storia d’amore estivo e come tutte le storie a un certo punto è arrivata alla fine. La penultima sera del nostro soggiorno i bambini, di solito felici e spensierati, sono scoppiati a piangere all’idea di dover lasciare i due asinelli. Abbiamo detto loro che Lucky e Norman sarebbero stati bene anche senza di noi, che altre famiglie avrebbero portato loro da mangiare. E poi chissà, abbiamo aggiunto, magari l’anno prossimo avremmo ripreso quella casa e rivisto Lucky e Norman.

Ma siamo riusciti a calmarli solo quando abbiamo detto loro che il dolore dell’addio è parte della vita, che tutti lo provano e che anche loro lo avrebbero provato ancora. A prima vista sembra un promemoria piuttosto deprimente, ma ha avuto l’effetto opposto. Quando un bambino (soprattutto un bambino cresciuto in condizioni di relativo agio) subisce una perdita, piange in parte perché noi, involontariamente, gli abbiamo inculcato l’idea illusoria che le cose rimangono sempre sane e integre, e che le delusioni, le malattie e le mosche che ti rovinano il picnic sono eccezioni, deviazioni accidentali dalla via maestra. Nella poesia intitolata Spring and Fall, il poeta Gerard Manley Hopkins si rivolge a una ragazza rattristata dalle foglie che cadono dagli alberi:


Margherita, ti rattrista

che Goldengrove perda le foglie?



Non le dice di smettere di piangere, non le dice che anche l’inverno è bello (anche se è vero). Le dice invece la verità sulla mortalità.


Per il danno a cui l’uomo è nato,

per Margherita, per te stessa piangi.



Questo non vuol dire impedire ai ragazzi di tornare al gioco, alla spensieratezza, alla gioia. Piuttosto la notizia della transitorietà, per i bambini cosí come per gli adulti, è un sollievo, è la fine di un grande equivoco collettivo. Il dolore che vedono profilarsi al loro glorioso orizzonte è reale. E loro non sono i soli a provarlo.

Eppure… Quell’eppure unisce tutti coloro che sono vivi, adulti e bambini.

La visione del mondo veicolata da questo minuscolo avverbio ci connette gli uni agli altri in modo ineffabile, ma fa anche un’altra cosa. Secondo Laura Carstensen, un’importante psicologa che dirige lo Stanford Life-span Development Laboratory e lo Stanford Center on Longevity, esso ha anche il potere di aiutarci a vivere calati nel presente, a perdonare piú facilmente, ad amare piú profondamente e a provare piú gratitudine e soddisfazione, e meno stress e rabbia.

Carstensen è una signora sulla sessantina, coi capelli sale e pepe tagliati a caschetto, occhiali con la montatura di tartaruga e un modo di fare che riesce a risultare allo stesso tempo umile e autorevole. Nel 2012, ha pronunciato un TED talk molto popolare intitolato Older people are happier, dove dà conto di una scoperta sorprendente: le persone anziane tendono a godere piú degli altri del modo di pensare che ho appena descritto. Certo, lo insegna anche il senso comune: gli anziani sono piú saggi. Ma Carstensen ha dato valore scientifico alla credenza comune facendo un’ipotesi sul perché. Come ha spiegato anche Atul Gawande nel suo illuminante saggio Essere mortali, il punto non è l’età in sé né l’esperienza accumulata, ma piuttosto la consapevolezza della transitorietà: sapere che il tempo è limitato. È il senso profondo di quell’eppure.

In uno degli studi di Carstensen, il team di ricerca ha seguito per dieci anni un gruppo di soggetti di età variabile fra i diciotto e i novantaquattro anni. Secondo il metodo del «campionamento dell’esperienza», i soggetti hanno portato con sé un cercapersone e riportato il loro stato d’animo in momenti casuali del giorno e della notte. Hanno scoperto cosí che le persone piú in là con gli anni denunciano stress, rabbia, preoccupazione o angoscia con minor frequenza rispetto ai giovani o le persone di mezza età. E hanno scoperto anche una cosa che hanno chiamato «effetto positività» che si attiva man mano che invecchiamo. Mentre da giovani tendiamo a un «bias negativo» che ci predispone a mettere a fuoco maggiormente i dettagli spiacevoli o minacciosi, da vecchi siamo piú inclini a notare e ricordare gli aspetti positivi, ci focalizziamo sulle facce sorridenti e tendiamo a ignorare quelle accigliate o rabbiose.

All’inizio, altri scienziati vi hanno ravvisato un «paradosso della vecchiaia»: per quanto uno possa essere positivo, abitare un corpo sempre piú debole e andare sempre piú spesso ai funerali di amici e parenti non è esattamente piacevole. Che hanno gli anziani da essere cosí felici? Il loro è semplice stoicismo, ovvero la capacità di accettare col sorriso una realtà deprimente? O magari i soggetti studiati da Carstensen appartengono a una generazione, la cosiddetta Greatest Generation, culturalmente allenata a tenere duro? Ma i dati di Carstensen si riferiscono a soggetti di generazioni diverse, dai veterani della Seconda guerra mondiale ai baby boomer. Piú invecchiano, piú sono calmi ed equilibrati.

Qualche idea sul perché questo accada Carstensen ce l’ha. La vera risposta, afferma, è la poignancy, lo stato di intensità emotiva che gli anziani esperiscono con molta maggiore frequenza rispetto ai giovani e che, come ben sappiamo, è il cuore stesso della dolceamarezza. La poignancy, mi ha detto, è la piú ricca delle umane esperienze, quella piú capace di dare senso alla vita, e la viviamo quando siamo felici e tristi allo stesso tempo, quando piangiamo lacrime di gioia, vale a dire in quei momenti preziosi della vita che sono soffusi del senso della loro fine imminente. Quando guardiamo un bambino che amiamo saltare felice in una pozzanghera, noi non siamo semplicemente felici, «siamo anche acutamente consapevoli, sebbene non lo diciamo, che questo momento della vita ha una fine, che i momenti belli passano cosí come quelli brutti, che tutti moriremo, un giorno o l’altro. Credo che questa consapevolezza sia la chiave dell’adattività e il compimento dello sviluppo emotivo della persona».

Succede a tutti di provare questi sentimenti, ma succede piú spesso agli anziani, sostiene Carstensen, perché hanno i giorni contati. Da giovani ci si illude che la canzone andrà avanti per sempre. Per questo ha senso esplorare invece che assaporare, incontrare gente nuova invece che dedicare il tempo a chi ci è piú caro e piú vicino, imparare cose nuove invece di soffermarsi sul senso di ciò che già sappiamo, focalizzarsi sul futuro invece di vivere con pienezza il presente. La poignancy, per i giovani, può essere un momento di commozione intensa, ma non influisce sul quotidiano.

Tutta questa giovanile fibrillazione è meravigliosa, nessuno lo nega: è un movimento espansivo, di costruzione della vita. Ma quando sai, e lo sai a un livello profondo, che non ti resta piú molto da vivere, la tua prospettiva si restringe e si approfondisce. Cominci a concentrarti su ciò che conta davvero piuttosto che sulle ambizioni, lo status, la carriera. Il tempo che ti resta vuoi riempirlo di amore e significato. Pensi a ciò che lascerai in eredità e godi del semplice miracolo di essere vivo.

Nella visione proposta da Carstensen, la felicità dei vecchi appare perfettamente ragionevole, cosí com’è sempre apparsa a filosofi e saggi che hanno inventato i trucchi piú disparati (come tenere un teschio sulla scrivania) per ricordarsi che la morte era sempre lí ad aspettarli.

Ma nella società occidentale del XXI secolo, i colleghi scienziati di Carstensen hanno reagito con scetticismo alle sue idee. Il fatto è che Carstensen aveva un approccio a questa faccenda che gli altri non potevano capire. Non perché fosse una mistica o una monaca, ma perché in giovanissima età si è ritrovata molto vicina alla morte.

A causa di un gravissimo incidente stradale, Laura è stata ricoverata a lungo in un reparto ortopedico pieno di ottuagenari con le anche fratturate. In quelle settimane terribili in cui è stata in pericolo di vita, Laura si è accorta che stava sviluppando le stesse priorità dei suoi anziani coinquilini. Anche il suo focus sociale si andava restringendo, mentre si acuiva il bisogno di cose significative. Cominciò a passare il tempo con le persone che amava di piú.

Trascorse in ospedale anche la convalescenza, quattro mesi di noia e immobilità, sdraiata nel letto come i malati nei cartoni animati, con una gamba appesa al soffitto. Suo padre, che veniva a trovarla ogni giorno, le propose di seguire un corso all’università di Rochester, dove insegnava. Le disse di scegliere la materia che le piaceva di piú, lui sarebbe andato a lezione al suo posto e l’avrebbe registrata. Laura scelse psicologia. Allora non aveva ancora un particolare interesse per il processo di invecchiamento, ma lo ha maturato piú avanti, quando ha letto che gli anziani hanno reti sociali piú ristrette, tendono a non frequentare piú di tanto i centri o le iniziative pensate apposta per loro. Le è tornato in mente il modo in cui si era sentita in ospedale. Perché farsi nuovi amici quando si hanno i giorni contati? Non è meglio dedicarsi alle relazioni che già si hanno, attingere al loro senso piú profondo?

A quei tempi, come ci ricorda Gawande, la teoria prevalente era che, piú ci avviciniamo alla fine della vita, piú perdiamo interesse verso di essa. Ma Carstensen ha capito che era un’idea del tutto sbagliata. Magari non abbiamo voglia di partecipare agli eventi del centro anziani, ma questo non vuol dire che non ci interessa piú stare con le altre persone. Al contrario: quando ci avviciniamo alla fine, preferiamo coltivare le relazioni profonde piuttosto che espandere la nostra rete sociale.

Dopo la ricerca in cui ha seguito i suoi soggetti giovani e vecchi per ben dieci anni, Carstensen ha condotto altri studi molto importanti, in cui ha sottoposto a verifica la sua ipotesi, e cioè che la consapevolezza della transitorietà, piuttosto che l’età in sé, sia ciò che rende piú saggia una persona anziana. Ha trovato ulteriori conferme del fatto che gli anziani dànno piú valore al tempo trascorso con gli amici e i parenti stretti che a quello impiegato a conoscere persone nuove. Ma quando ha chiesto loro di immaginare di avere altri vent’anni da vivere, grazie a prodigiosi progressi della medicina, ecco che i vecchi sono tornati a fare le stesse scelte dei giovani. Per converso, i giovani malati terminali di Aids fanno le stesse scelte degli ottantenni e cosí anche i giovani sani a cui è stato chiesto di immaginare di doversi trasferire lontano da tutti i loro cari.

Carstensen ha riscontrato questi pattern anche nei giovani sani in periodi di grandi sommovimenti sociali. Giovani e aitanti cittadini di Hong Kong, preoccupati per il passaggio dell’isola sotto l’amministrazione cinese e in seguito per l’epidemia da Sars, si sono detti inclini a fare lo stesso tipo di scelte degli anziani. Ma quando, una volta compiuta la transizione politica e fermato l’avanzare della malattia, la vita ha ripreso a scorrere normalmente, questi giovani sono «tornati in sé». Una volta ancora, Carstensen ha trovato conferma del fatto che la variabile decisiva non è il numero di anni che uno ha alle spalle, ma il numero di anni di vita sana che ha di fronte.

Insomma, buone notizie per chi ha varcato la soglia degli ottanta anni. Ma questi fatti hanno implicazioni importanti anche per tutti gli altri. Se ha ragione Carstensen quando afferma che la saggezza non viene solo dall’esperienza ma anche dal «senso della fragilità della vita», vuol dire che ci sono anche altri modi di attingere a questa saggezza. Non possiamo (né vogliamo, immagino) invecchiare magicamente di trenta o cinquant’anni, ma possiamo cercare di cambiare la nostra prospettiva.

Se siete tipi dolceamari di natura, partite in vantaggio: siete costituzionalmente sensibili alla transitorietà. Un modo per diventarlo è aspettare la mezza età, nella quale sembra che si comincino a manifestare i primi benefici del processo di invecchiamento ma senza il connesso deterioramento fisico. Carstensen ha sviluppato un piccolo questionario, che ha chiamato Future Time Perspective, che potete trovare sul suo sito all’interno del portale dell’Università di Stanford, e che misura essenzialmente due cose: il senso di apertura alle possibilità e la consapevolezza di dover morire.

Io ho fatto il test all’età di cinquant’anni e ho risposto al primo gruppo di domande (quelle che misurano l’apertura a un futuro pieno di promesse) come una persona giovane e al secondo (riguardante il senso della fragilità della vita) come una persona anziana. Sono ancora piena di idee, progetti ed entusiasmo, come una ventunenne, ma ho anche un’acuta consapevolezza, che non avevo quindici anni fa, del fatto che il tempo non è illimitato. Non tanto da darmi ansia (non ancora, almeno), ma abbastanza da spingermi ad assaporare la vita, finché posso. È tipico della mezza età, ha commentato Carstensen.

Ma anche se avete ventidue anni e non siete di temperamento dolceamaro, ci sono dei modi per attingere alla saggezza dei vecchi. Uno di questi – sorpresa! – è ascoltare musica dolceamara in chiave minore (sul mio sito, www.susancain.net, ho una playlist e una raccolta da me selezionata di poesie e opere d’arte dolceamare).

Carstensen raccomanda poi di meditare sulla morte, di notare i segni della caducità del mondo naturale – lo splendore dell’autunno, il passero morto sul viale – e poi di passare del tempo con gli anziani di famiglia, farsi raccontare le loro storie di vita. Di solito sono piú che disposti a farlo. Pensate al fatto che queste storie sopravviveranno solo in formato digitale.

Possiamo anche attingere alle tradizioni religiose in cui siamo cresciuti: il Mercoledí delle ceneri per i cristiani, lo Yom Kippur per gli ebrei, la meditazione sull’impermanenza per i buddisti. Tutti questi riti ci ricordano la nostra mortalità. Nell’Imitazione di Cristo, un libro devozionale molto diffuso nel Medioevo, Tommaso da Kempis esorta i cristiani a vivere sempre come se stessero per morire. Un precetto non dissimile da quello stoico che consiglia di pensare alla morte proprio nel momento della nostra gloria, quando ci sentiamo invincibili.

A ogni trionfo militare il comandante romano vittorioso, scrive lo studioso di stoicismo Ryan Holiday, si sedeva al posto d’onore dove tutti potevano ammirarlo. Ma anche in questo bagno di gloria, era seguito da un attendente che gli sussurrava in un orecchio: «Memento mori!» Marco Aurelio, nelle Meditazioni, scrive: «La vita può abbandonarti da un istante all’altro. Fa’ che questo guidi le tue azioni, le tue parole e il tuo pensiero». Il consiglio di Seneca infine è di ricordare ogni sera a noi stessi che «potremmo non svegliarci domani mattina» e di ricordarci ogni mattina che «potremmo non arrivare all’ora di coricarci». Tutti questi rituali hanno lo scopo di aiutarci a trattare la vita come qualcosa di prezioso che può sfuggirci in qualsiasi momento.

Come ho accennato, io ho provato queste pratiche e so quanto possono essere utili. Quando do ai miei figli il bacio della buonanotte, qualche volta penso al fatto che potrei perderli domani o che loro potrebbero perdere me. Potrà sembrarvi morboso, ma questo pensiero mi spinge ogni volta a silenziare il cellulare e metterlo via.

Ma i memento mori ci arrivano anche in maniera spontanea. Mio padre, per esempio, mi ha fatto conoscere la musica di Jacques Brel quando ero ragazzina. Andavamo pazzi entrambi per l’intelligenza e il pathos delle sue canzoni. Questo amore per Brel e per la musica in generale è uno dei grandi regali che ho ricevuto da lui. Nelle settimane in cui era ricoverato per Covid e io ero a casa in attesa di sue notizie, ho ricominciato ad ascoltare Brel. Erano passati decenni dall’ultima volta che lo avevo fatto e solo adesso capivo il tema profondo dei suoi testi, ovvero il passaggio del tempo. La cosa avrebbe potuto rattristarmi, invece mi sono sentita amata: Brel aveva predetto quel momento. E mio padre sapeva che quel momento sarebbe arrivato quando mi ha fatto sentire queste canzoni, tanti anni fa. E adesso lo so anch’io. Jacques Brel, mio padre, io. E anche voi.

Mentre studiavo le ricerche di Carstensen, ho cominciato a immaginarmela come una specie di guru religiosa travestita da scienziata. Quando gliel’ho detto ha riso e ha ammesso di essere particolarmente legata a un famoso aneddoto rabbinico. Questo:


Un rabbino e un bambino passeggiano vicini e s’imbattono in un uccello morto. Il bambino chiede perché era necessario che l’uccello morisse.

«Tutti gli esseri viventi muoiono», gli spiega il rabbino.

«Tu morirai?» domanda il bambino.

«Sí», risponde il rabbino.

«E anch’io?»

«Sí».

Il bambino è preso dall’angoscia.

«Perché?» vuol sapere.

«Perché questo è ciò che rende la vita preziosa», risponde il rabbino.



Domando a Carstensen perché le piaccia tanto questa storia. E lei mi risponde, con voce rotta dall’emozione: «Perché le mie ricerche raccontano la stessa storia, ma con i dati».

Il lavoro di Carstensen si focalizza su come reagiamo alla nostra mortalità, ma lascia aperta la questione di come affrontare la perdita di persone a noi care. Non è un caso che la poesia di Issa parli della morte di una figlia, per molti il dolore piú grande che si possa immaginare.

Issa era alle prese con l’ideale del non-attaccamento, che a prima vista è l’opposto dell’atteggiamento degli occidentali verso il lutto. Freud per esempio non consigliava il non-attaccamento preventivo, ma piuttosto la rinuncia all’attaccamento in seguito alla morte: il graduale ritiro dell’investimento affettivo nella persona amata, il doloroso processo di rescissione dei legami emotivi che abbiamo imparato a chiamare «elaborazione del lutto».

Una versione piú attuale di questa teoria ci arriva da uno studioso contemporaneo del lutto in Occidente, George Bonanno, autore di un importante libro sull’argomento intitolato The Other Side of Darkness: il punto secondo lui non è «lasciar andare» bensí la nostra naturale capacità di resilienza. Quando perdiamo i nostri cari, dice Bonanno, cadiamo in ginocchio e malediciamo il cielo. Ma, come umani, siamo allenati alla perdita: cominciamo a separarci da ciò che amiamo da piccolissimi, quando veniamo ancora allattati. Alcune persone, se colpite da un lutto, soffrono di un dolore cronico o di moderata disperazione per un tempo prolungato. Ma molti sono piú resistenti di quel che immaginiamo.

Diamo per scontato che un lutto standard sia costituito da un lungo periodo di dolore intenso seguito da una lenta fase di recupero, ma la realtà, suggerisce Bonanno, è piú complessa. Possiamo ridere di una battuta il giorno dopo la morte di una figlia e singhiozzare al suo ricordo cinquant’anni dopo.

All’indomani di una morte, può succedere di oscillare fra emozioni opposte e molto intense. In un saggio pubblicato sul «New Yorker», Chimamanda Ngozi Adichie ha descritto cosí la sua esperienza dopo la morte del padre: «Ecco un’altra scoperta: quanto la risata sia parte del dolore. Ridere è una componente notevole del nostro lessico familiare, e adesso ridiamo ricordando mio padre, ma sullo sfondo di queste risate si annida l’ombra dell’incredulità. La risata si spegne».

«La tristezza è senz’altro l’emozione dominante, – spiega Bonanno in un’intervista con David Van Nuys, – ma ci sono anche altre emozioni… c’è rabbia, a volte sfida o vergogna, perché riemergono anche ricordi ed esperienze difficili. Dunque non si tratta di semplice, stabile e profonda tristezza, ma piuttosto di un moto oscillatorio nel quale alla tristezza possono alternarsi anche stati positivi, di allegria e comunione con gli altri. E per molte persone, – aggiunge Bonanno, – la tristezza si va facendo sempre meno intensa».

Questo non significa che tutti, compresi i piú resilienti, a un certo punto si lascino alle spalle il dolore completamente. «Uno può anche non risolvere mai la perdita e continuare a soffrire, ma senza che questo gli impedisca di funzionare». Siamo abbastanza strutturati da poter vivere, simultaneamente, nell’amore e nel dolore, nel dolce e nell’amaro.

La tradizione orientale ci offre un approccio diverso al lutto. Non nega il dolore: si dice che anche il Dalai Lama abbia pianto quando è morta sua madre. E di certo non nega l’amore. «L’ideale del non-attaccamento non è contrario all’amore, come comunemente si crede, – dice il leader spirituale indú Sri Sri Ravi Shankar. – È piuttosto una forma d’amore piú alta». Si tratta, insomma, di amare senza attaccamento.

Sono affascinata dalla saggezza contenuta in questa visione, ma continuo a chiedermi se il principio del non-attaccamento si applichi anche a un genitore che piange la propria figlia, com’è successo a Issa. Se possa davvero porre un argine al dolore dilagante che travolge qualsiasi madre e qualsiasi padre in quelle circostanze.

Cosí ho deciso di compiere un’indagine informale su questo tema e mi sono rivolta per primo proprio a Sri Sri, visto che ho avuto la fortuna di intervistarlo a un dibattito all’università di Yale. Mi ha risposto senza alcun tentennamento che sí, si applica anche a questi casi. Un genitore soffrirà per la morte del figlio. Ma il dolore che si prova per la morte o la malattia di qualcuno «è legato al nostro senso di possesso nei confronti della persona in questione. Anche l’amore travolgente per un figlio può essere piú o meno legato a questo senso di possesso. Un conto è amare il proprio figlio per quello che è, altro è amarlo in quanto nostro. L’amore senza attaccamento è quello che si prova nei confronti di un figlio per ciò che lui è. Amare un figlio perché è nostro è amore con attaccamento».

Certo, ammette, un genitore avrà bisogno di tempo per adattarsi alla nuova realtà. «Si può imparare. Per una madre può volerci piú tempo».

Dopo aver parlato con Sri Sri sono andata a trovare un collega di nome Stephen Haff. Sri Sri mi ha consigliato, in quanto madre di due bambini, di allentare i legami di attaccamento e di espandere il mio amore materno. «Dovresti amare molti bambini, non solo i tuoi. Se espandi l’attaccamento, esso diventa distacco. E una nuova, piú ampia, saggezza illumina la tua vita». Un’eco della gentilezza amorevole di cui mi ha parlato Sharon Salzberg.

Scopro che Stephen vive esattamente la vita che mi ha proposto Sri Sri. Capelli castano chiaro, un po’ trasandato, Stephen si è diplomato brillantemente alla scuola d’arte drammatica e ha dedicato la sua carriera a insegnare teatro ai bambini di un quartiere povero in una piccola e allegra scuola di Bushwick, a Brooklyn. La scuola si trova in un locale al piano terra, si chiama Still Waters in a Storm ed è un rifugio sicuro dove bambini e ragazzi, perlopiú messicani, possono immergersi nella lettura e nel teatro. Scrivono poesie, racconti, pagine di diario e poi leggono il loro lavoro a turno, e si ascoltano a vicenda in un silenzio che Stephen definisce «religioso». Stephen passa sessanta ore a settimana in questa scuola e riesce a malapena a pagare l’affitto. Mi ha confidato che spesso le persone hanno ammesso di non capire del tutto il suo amore per dei bambini sconosciuti. «Amo ognuno dei bambini che vengono in questa scuola. Sono pronto a tutto per loro e voglio sentire le loro voci».

Ma quando gli ho parlato del consiglio di Sri Sri, Stephen ha tirato fuori di tasca un foglietto ripiegato che porta sempre con sé, con un brano di George Orwell: «In quest’epoca dominata dagli yogin, – scrive Orwell nel 1949, ben prima che ci fosse un centro yoga in ogni angolo di strada, – è troppo semplice supporre che l’“ascesi” è migliore dell’accettazione piena e totale della vita terrena e che l’uomo comune la respinge solo perché troppo difficile da seguire… Se fosse possibile penetrarla sin nelle motivazioni psicologiche si scoprirebbe, penso, che il motivo principale dell’“ascesi” è un desiderio di rifuggire le tribolazioni terrene e soprattutto l’amore che, sessuale o no, è cosa ardua».

Dopo aver letto queste parole, Stephen mi ha guardata dritto in faccia. «L’amore non vuol dire niente se non si ama qualcuno piú degli altri. Ammetterlo mi rende capace di amare meglio. C’è una gerarchia. Io voglio bene ai miei studenti, ma amo di piú i miei figli, su questo non c’è dubbio, e non voglio imparare a fare diversamente. È una cosa troppo forte. Troppo lontana dalla natura. Io voglio provare questi sentimenti in modo pieno. Ho molta ammirazione per le idee buddiste, ma certe volte ho delle perplessità. Non si corre il rischio di diventare freddi e aridi? La prima volta che ho letto quelle parole di Orwell, è stato come ottenere finalmente il permesso di essere una persona».

Poi ho domandato a Stephen, con molta delicatezza, cosa proverebbe se capitasse qualcosa di brutto a uno dei suoi figli, quelli che lui e sua moglie stanno crescendo.

«Se dovessi perdere i miei figli, – ha risposto senza esitazione, – sarei distrutto. Sarebbe terribile se perdessi uno dei ragazzi della scuola. Ma se capitasse con un figlio, la mia vita sarebbe rovinata».

L’ultima persona con cui ho parlato è stata un’altra mia amica, la dottoressa Ami Vaidya, direttrice del reparto di oncologia ginecologica all’HMH Hackensack University Medical Center. Nei suoi primi anni da medico, Ami aiutava i bambini a venire al mondo. Adesso invece il suo lavoro è curare le madri con il cancro terminale alle ovaie, con tutta la competenza e l’empatia di cui è capace. Si dà il caso che Ami sia di religione indú e creda nella reincarnazione, in quello che chiama «lo schema circolare di vita e morte». Quando era piccola, sua nonna era solita mostrarle il pollice e raccontarle che c’era una piccola Ami grande come quel pollice che viveva in fondo al suo cuore. «Mi ha detto che i corpi non vivono per sempre, ma quando muoiono le anime vanno in cerca di altri corpi in cui tornare a vivere. L’anima dunque continua a vivere, non muore. Solo alla fine spezza il ciclo delle rinascite e diventa tutt’uno con l’universo. Questa è l’idea dell’Om».

Secondo Ami, questo sistema di credenze rende piú tollerabile l’idea della morte. E influisce anche sul suo modo di vedere i trattamenti medici. «Il corpo non significa niente, – afferma. – Lo cremiamo e a volte non ci preoccupiamo neanche di che fine facciano le ceneri. È una cosa provvisoria, il corpo, che permette di elaborare la perdita e avere una concezione molto limitata della vita».

Ami è un medico impegnato a dare ai pazienti tutte le opzioni che la medicina garantisce loro, in modo che possano scegliere liberamente, con dignità, la loro strada. I malati di cancro occidentali, mi dice, tendono a provarle tutte. «Anche nei casi in cui c’è solo il tre per cento di probabilità non dico di curare la malattia, ma solo di stabilizzarla! E considera che alcune pazienti sfortunate, a uno stadio avanzato della malattia o con la recidiva, hanno sintomi davvero pesanti. La loro qualità della vita può essere molto bassa: estrema debolezza, incapacità di nutrirsi o idratarsi. La malattia stabilizzata, in questi casi, non può nemmeno dirsi vita. Però si attaccano con tenacia anche alle piú piccole opportunità, pur di non dover guardare in faccia la perdita. Le pazienti indú sono meno inclini a cedere alla tentazione delle cure dell’ultima ora, con il tre per cento di possibilità di successo. È piú probabile che dicano: “È il mio momento”».

«Non voglio dire che gli induisti siano in pace con la morte, – si affretta ad aggiungere. – Sentono la perdita tanto quanto la sentono gli altri. Però hanno questo fatalismo, la tranquilla consapevolezza che la morte è parte della vita, che non abbiamo nessuna possibilità di sottrarci a essa e che esiste un potere piú grande di noi, piú grande anche della scienza e della medicina. Le cose accadono per una ragione. Se è arrivato il tuo momento, è arrivato il tuo momento».

È un punto di vista affascinante. Eppure… quando sottopongo ad Ami il caso di Issa – la morte di un figlio piccolo – lei si blocca per un istante. Ami è una donna piena di energia, è brillante ed è un medico di talento. Parlare con lei è come essere trascinati da un torrente in piena di idee e parole. Adesso però si esprime con cautela. «Coi bambini la faccenda si complica parecchio, – dice lentamente. – Chiedere a un genitore di accettare la morte di un figlio è troppo. Ringrazio Dio di non essere un’oncologa pediatrica. È una cosa che non potrei mai fare. Soprattutto non ora che ho dei figli miei. Giorno dopo giorno, mi aggrappo a loro con tutte le mie forze. Non saprei proprio come rivolgermi a queste famiglie, come poter dare loro conforto. Perdere un figlio è il dolore piú grande che possa esistere. Io non conosco modi per parlarne. È solo una sofferenza terribile che alcuni devono sopportare».

Ammetto che ora sono confusa. Se uno crede nell’immortalità dell’anima, nel cerchio (quasi) infinito delle rinascite, questa fede non dovrebbe lenire anche la peggiore delle perdite?

Ma Ami mi spiega che la reincarnazione non risolve il problema della separazione delle anime legate fra loro. «È improbabile che un giorno possano rincontrarsi. Nessuno può sapere dove si reincarneranno. E questa è una perdita in sé».

Ci risiamo, dunque: il vecchio problema, il sogno piú profondo, il dolore della separazione e il desiderio di ritrovarsi. È il nocciolo del dolore e del desiderio umano al di là della religione, del luogo di nascita e della personalità. È quello che Issa cercava di dirci: lo sappiamo tutti, lo abbiamo sempre saputo.

Il buddismo e l’induismo insegnano entrambi che, una volta sciolto l’attaccamento, si raggiunge il nirvana, che non è un luogo celeste o remoto bensí uno stato di illuminazione a cui si accede qui sulla terra e nel quale diventiamo capaci di vivere il dolore e la perdita – cosí come il benessere e l’unione con quelli che amiamo – con equilibrio e compassione.

Perciò forse nessuna delle persone che ho descritto è illuminata: non Stephen, non Ami e nemmeno Issa. Issa meno di tutti. Forse, una volta che si è pienamente illuminati, anche la dolceamarezza non è piú una cosa cosí importante. Non saprei dirlo (e se voi credete di saperlo, riflettete su questa frase di Ram Dass, famosa guida spirituale: se pensate di aver raggiunto l’illuminazione, provate a passare una settimana con la vostra famiglia prima del Ringraziamento).

Ma ci sono diverse vie per raggiungere la pace che cerchiamo. Una di queste è il «lasciar andare», che ci porta fino a un certo punto. «Sii consapevole della tua capacità di resistere» è un’altra strada, sulla quale troviamo conforto e coraggio. La terza è il non-attaccamento, che ci esorta a espandere il raggio del nostro amore liberandolo dal possesso. Poi c’è chi trae conforto dalla fede che un giorno si ricongiungerà coi propri cari in paradiso.

La strada suggerita da Issa – eppure, eppure… – è portatrice di una saggezza diversa, basata sul desiderio che molti di noi percepiscono come la forza che ci porterà alla meta. Sono le braccia che si aprono dopo essersi chiuse al petto di chi soffre per aver perso i propri cari. Quell’eppure ci mette in comunione con coloro che hanno sofferto, vale a dire: con tutti quanti.

Quando all’unica figlia di Lois Schnipper, Wendy, trentotto anni, fu diagnosticato il cancro alle ovaie, gli oncologi dissero che l’avrebbero curato come una malattia cronica. Perciò, nei dieci anni della malattia, nonostante la prognosi infausta Lois si convinse che Wendy sarebbe sopravvissuta. È un’ottimista di natura, Lois, e lo era anche Wendy, che infatti continuò a vivere la sua vita in modo normale, per quanto possibile, con suo marito e le sue figlie: le recite a scuola, le partite, le vacanze in famiglia. Nelle foto di quegli anni Wendy appare con acconciature diverse, a volte con la testa avvolta in un foulard, a volte coi capelli arricciati dalla chemio, ma sfoggia sempre un sorriso radioso. Ci sono state diverse crisi, corse all’ospedale, la famiglia riunita in sala d’aspetto mentre Wendy si sottoponeva a terapie sfibranti. Ma ogni volta la crisi si risolveva e ogni volta si rafforzava la convinzione di Lois che Wendy alla fine ce l’avrebbe fatta.

Il marito di Lois, Murray, che aveva perso il padre quando aveva sei anni e non era cosí ottimista, al contrario si preparava al peggio. Visse quei dieci anni con gioia, ma conservando sempre una posizione difensiva. Accadde cosí che quando Wendy morí, Murray era pronto (per quanto si possa essere pronti a una cosa del genere), mentre Lois ebbe un crollo verticale. Per due anni uscí di casa solo rare volte, si svegliava già in lacrime, ingrassò di dieci chili. Tappezzò la casa dove Wendy era cresciuta di sue fotografie. Del suo carattere solare e operoso sembrava non esserci piú traccia.

Col tempo e con l’aiuto di Murray, il quale le fece capire che costruire un santuario non avrebbe riportato in vita Wendy, Lois trovò il modo di tornare alla vita. Si rese conto che aveva altri figli e nipoti che avevano bisogno di lei e che crogiolarsi nel lutto voleva dire escluderli e suggerire l’idea che anche loro dovessero vivere una vita di reclusione. Si rese conto che c’era anche Murray, a cui voleva un gran bene. Si rese conto, infine, di amare ancora la vita. «Mi piace uscire, stare con la gente, – mi ha detto. – È ancora una cosa eccitante».

Guardandosi indietro, è contenta di non aver macchiato quegli ultimi dieci anni di vita di Wendy con un approccio piú realistico alla sua prognosi. Forse in quel modo avrebbe accettato piú facilmente la sua morte, ma è convinta che non ne sarebbe valsa la pena.

Lois è una mia cara amica, la suocera di mia sorella, e mi racconta tutto questo con serenità mentre mangiamo, lei, io e Murray, in un confortevole ristorante dell’Upper West Side. Mentre ascolto il suo racconto, mi accorgo di volerle bene, di ammirarla e prendo appunti mentali su cosa fare quando sarà il mio turno, ma in fondo sento anche che Lois, col suo ostinato ottimismo, è un’aliena rispetto a me. Io sono piú come Murray: avrei voluto guardare in faccia la diagnosi con lucidità, mi sarei attrezzata per affrontare il peggio. È il modo in cui sono fatta, nel bene e nel male. Gli psicologi hanno un nome per questo: «pessimismo difensivo». E per l’ennesima volta provo meraviglia per la prodigiosa varietà degli esseri umani.

Poi però Lois dice una cosa che mi suona tutto meno che aliena e anzi mi riporta a uno strano bellissimo senso di comunione, di unione con tutti gli umani che fanno del loro meglio coi loro imperfetti, dolorosi codici sorgente. «Adesso è un po’ come avere uno specchio rotto, – mi dice Lois. – Ci sarà sempre un pezzo mancante. Lo specchio non tornerà mai integro, ma se ci lavori puoi rimetterne insieme almeno una parte»1.

Pausa.

«Certo, bisogna lavorarci molto», aggiunge Lois a voce bassa.

Lo dice cosí, piano, come un pensiero estemporaneo. «Certo, bisogna lavorarci molto».

Nel 2016, a duecento anni da quando Issa ha scritto quella poesia, Lois mi guarda da dietro un’omelette agli spinaci e un frullato alla fragola e mi dice le parole che a tutti presto o tardi nella vita tocca dire: eppure, eppure…

Duecento anni fa Issa insegnava a essere consapevoli della transitorietà: dobbiamo sapere quanto sono effimere le gocce di rugiada, ma non dobbiamo fingere che questo farà sparire il dolore. Per quanto la cultura in cui viviamo ci spinga a sorridere, non è umano «superare la cosa» come niente fosse.

Questo non vuol dire che non si possa andare avanti.

Questa distinzione, tra il superare la cosa e l’andare avanti (move on e move forward ), è il nocciolo del TED talk di Nora McInerny ed è la cornice teorica piú efficace per inquadrare la natura dolceamara dell’esistenza che accomuna tutti. Dopo aver perso per un cancro al cervello il marito Aaron, McInerny ha chiesto ad altre persone che avevano perso il partner quale fosse, fra i consigli ricevuti, quello che avevano detestato di piú. La maggior parte degli interpellati le ha risposto che era stata l’esortazione a «superare la cosa».

Dopo la morte del primo marito, McInerny si era risposata e aveva una famiglia allargata con quattro figli, una casa in un quartiere suburbano e un cane da guardia. Una bella vita, insomma. Ma Aaron era sempre lí con lei. «Non come prima, certo, che era molto meglio… ma il fatto è che lui è indelebile, sempre presente». È presente nel suo lavoro, nel figlio che hanno avuto, nella persona che lei stessa è diventata, quella di cui si è innamorato il suo secondo marito. Non ha affatto superato la morte di Aaron, racconta, piuttosto, è andata avanti insieme a lui.

Le osservazioni di McInerny si allacciano al messaggio di Issa e ci mostrano come metterlo in pratica.

«Che altro possiamo fare oltre a ricordare a noi stessi che certe ferite non si possono curare e sono destinate a non guarire mai? – continua. – Dobbiamo ricordarci e ricordare gli uni agli altri che il dolore ammette un ampio spettro di altre emozioni, che possiamo essere tristi e nello stesso istante, nello stesso respiro, essere felici e amare. Non dobbiamo dimenticare che chi soffre per la morte di qualcuno può ancora ridere e sorridere… può andare avanti. Ma questo non vuol dire che l’abbia superata».





1. Lois ha trovato l’immagine dello specchio in un libro di cui non ricorda il titolo. Purtroppo non sono in grado di citare la fonte.







Capitolo 9

E se ereditassimo il dolore dai nostri genitori e dai nostri antenati? E se fossimo in grado di trasformarlo a distanza di generazioni?




Ciò che una data generazione reprime col silenzio, la generazione successiva lo porterà nel corpo.

FRANÇOISE DOLTO




Ho cominciato a scrivere questo libro per far luce sul mistero della musica dolceamara: perché la ascoltiamo, perché ad alcuni di noi risulta cosí elevante e sublime. Ma c’era anche un altro quesito aperto, ne ho accennato nel Capitolo 4: perché non potevo parlare di mia madre senza piangere. Era una cosa che proprio non riuscivo a fermare. L’unica soluzione era evitare di parlarne, questo almeno fino a una domenica di ottobre, all’Open Center di Manhattan.

Nell’ambito della mia ricerca sulla mortalità, mi ero iscritta a un workshop per operatori sociali, religiosi e psicologi attivi nell’ambito della terapia del lutto e del fine vita. Non corrispondevo a nessuno dei profili, ma stavo scrivendo questo libro e speravo che ciò bastasse per essere ammessa. È bastato, e cosí sono venuta: composta e distaccata, nello stato d’animo opposto a quello con cui ero andata al concerto in memoria di Leonard Cohen. Di certo non sospettavo che in quel workshop avrei trovato la risposta al dilemma relativo a mia madre, né che avrei esplorato un altro, fondamentale aspetto della dolceamarezza: come trasformare il dolore e la nostalgia ereditati dalle generazioni che ci hanno preceduti.

L’incontro ha luogo in una sala dove si tiene anche un corso di yoga: gli scaffali sono pieni di coperte piegate e mattoncini di schiuma. Ma oggi c’è uno scheletro a grandezza naturale sistemato nell’ingresso, accanto a un tavolo di legno con sopra una candela votiva e una lavagna bianca con la scritta: CAPIRE LA MORTE È CAPIRE LA VITA!

Accanto allo scheletro è seduto Simcha Raphael, psicoterapeuta, «educatore alla consapevolezza della morte» e fondatore del Da’at Institute for Death Awareness, Advocacy and Training. Simcha ci invita subito a chiamarlo per nome e sembra un incrocio fra un rabbino ortodosso e un hippie californiano della prima ora: barba sale e pepe, completo blu scuro, zucchetto, ma anche orecchino, ciondoli d’argento e stivali da cowboy. Pure il suo modo di parlare è un misto di cadenza talmudica e spirito salace da comico yiddish. Ci racconta di essersi «macerato nella salamoia del lutto», avendo assistito fin da piccolo alla morte di molti amici e famigliari. Ma Simcha è convinto che esista una finestra e non un muro fra questo e l’altro mondo, e che la nostra società tanatofobica ci impedisca di vederla.

Siamo in otto, disposti in circolo, e Simcha ci invita a condividere le nostre esperienze personali con la morte. La prima a parlare è Maureen, che si presenta come «un’irlandese dalla scorza dura». Maureen ha l’aria di una persona competente, capace e allegra. Parla con orgoglio della figlia e del marito, con cui sta per festeggiare il quindicesimo anniversario. Ha i capelli corti e lisci, gli occhiali, porta scarpe da ginnastica e una targhetta identificativa con su una faccia sorridente. Ci racconta la sua storia con voce limpida e assertiva, le braccia rilassate lungo i fianchi.

«Inizio sempre parlando del mio lavoro, perché è un territorio in cui mi sento sicura. Sono un’operatrice medico-sociale. Aiuto la gente ad affrontare la morte, ma in fondo ho una gran paura della mia, – spiega in tono grave. – Mio padre è morto quando avevo quattordici anni e mia madre non ci ha permesso di piangerlo. Quando al funerale mi si sono riempiti gli occhi di lacrime, mi ha guardata in un modo!» E atteggia il viso a un’espressione di severa disapprovazione, con gli angoli della bocca abbassati. Qualcosa mi dice che la sua è un’imitazione perfetta.

«Mia sorella ha perso i capelli dal dolore. Io ho pianto molto, ma non l’ho mai affrontato davvero. Ho trovato un amico che era un po’ una figura paterna e che a un certo punto si è suicidato. Dopo ho avuto problemi di alcolismo, ho avuto relazioni con uomini violenti e ho abortito varie volte. Credo che andrò all’inferno per questo. Ora sono sobria da quattordici anni e mi sono buttata anima e corpo nel lavoro, nel tentativo di fare ammenda per le vite che ho tolto. Voglio dare agli altri il sostegno che a me è sempre mancato».

«Voglio vivere tutto il dolore dei miei terribili errori, – aggiunge Maureen in tono tranquillo. – Voglio imparare a guarire quel dolore e chiedere perdono. Come si fa a perdonarsi? Se ci riuscissi, sarei finalmente libera di aiutare gli altri».

Simcha ascolta con molta attenzione. «Vedo due cose, – dice in tono pacato. – La prima è che tua madre ti ha insegnato davvero bene a nascondere i sentimenti sotto il tappeto. La tua è una storia molto dolorosa eppure, se potessimo rivedere il video del tuo racconto con l’audio azzerato, sembrerebbe che tu stia parlando di una vacanza ai Caraibi o di quello che hai mangiato oggi a pranzo. Dunque grazie tante, mamma, ma questo bel regalo te lo potevi anche tenere. La seconda cosa che vedo in te è un autentico desiderio di guarigione, e di liberarti dal giudizio. Dobbiamo però liberarci anche di questa frase: i miei terribili errori».

Poi Simcha si rivolge al gruppo e ci esorta a far caso a quel che accade in noi quando ascoltiamo la storia dolorosa di un altro. Ci sentiamo un po’ come se fosse la nostra? Sí. Sento che il mio distacco vacilla, qualcosa in me si sposta mentre ascolto Maureen.

Simcha ci chiede se per caso ci stiamo giudicando. «State per caso pensando che la vostra storia è una barzelletta paragonata alla sua?» È vero pure questo, devo ammetterlo. Vedo con sollievo che anche gli altri reagiscono con una risatina alla domanda di Simcha. Vorrei tanto che il mio turno di parlare non arrivasse mai.

Ma rifiutarsi di condividere sarebbe sbagliato e ingeneroso. Quando arriva il mio turno, parlo di mia madre, dei nostri conflitti quando ero adolescente, di come mi è sembrato di aver deliberatamente distrutto il suo spirito. Ho raccontato anche che mia madre era cresciuta nell’ombra della propria madre e in quella dello sterminio della famiglia paterna rimasta in Europa.

E mentre parlo, tornano ad affiorare le vecchie lacrime: dovevo aspettarmelo. Piango come se la mia fosse la storia piú triste del mondo, piango senza ritegno. Sono seduta vicino a una donna, Maureen, che ha visto morire il padre da ragazzina e la cui vita è andata in pezzi, e piango piú di lei. Sono sicura che Simcha non approverebbe questo genere di paragoni, ma mi sento ridicola lo stesso.

Simcha non ha per niente l’aria di giudicarmi, e a dirla tutta nessuno dei presenti ce l’ha. «Mi sembra di capire che non ci sia stata una piena e sana individuazione, – mi dice. – Una parte di te è ancora ferma ad allora, quando avevi sedici anni e non volevi separarti da tua madre. Quando dicevi a te stessa che potevi essere un individuo oppure essere amata, ma non entrambe le cose insieme».

Ha ragione: lo sapevo da tempo. Ma poi Simcha dice anche un’altra cosa. Il dolore che porto sulle spalle non è soltanto il mio, è anche quello di mia madre e quello dei suoi genitori e dei suoi nonni. È il dolore delle generazioni.

Poi mi chiede qual è il mio segno zodiacale. Io non ci credo molto, ma sto al gioco e dico che sono dei Pesci. «Sei permeabile, – commenta annuendo. – Per te non è facile distinguere tra ciò che è tuo e ciò che è degli altri. Magari di quelli che sono vissuti prima di te».

«Vuol dire anche che hai la capacità di mantenere vivo il legame tra le generazioni, – aggiunge. – E puoi farlo senza trasmettere il dolore».

E in quell’istante mi rendo conto all’improvviso di una cosa: quelle strane lacrime che mi sorprendono nei momenti piú impensati, come il rapinatore che sbuca da dietro l’angolo, io le ho da tutta la vita, da ben prima di avere problemi con mia madre. Mi salivano agli occhi in occasioni come i saluti dell’ultimo giorno di un campeggio in cui non mi ero nemmeno divertita molto, ed ero contenta di tornare a casa: anche allora non capivo nemmeno io perché piangevo, se non per una vaghissima percezione cosmica che non sarei stata in grado di esprimere a parole.

La mia famiglia di origine è davvero sparuta: pochissimi zii, zie, cugini. Quasi tutti, sia nel ramo materno sia in quello paterno, sono morti nell’Olocausto, di loro non resta che una vecchia foto virata in seppia che da piccola osservavo con la testa piena di domande: un gruppo di uomini, donne, vecchi e bambini che fissano seri l’obiettivo. Era cosí che ci si faceva fotografare a quei tempi, negli anni Venti, ma a me sembrava invece che fossero tristi perché già presagivano il loro destino. E per alcuni di loro era in effetti cosí.

Nel 1926, quando mio nonno era uno studente appena diciassettenne che si preparava alla carriera rabbinica, lui e suo padre spesero fino all’ultimo centesimo per andare dal loro paesino in Polonia, Bczuch, a una città chiamata Stanislav e ascoltare un famoso oratore che aveva molto da dire su ciò che stava per accadere in Europa. «Ebrei di Polonia! – tuonò. – Ci sono due giganti, la Russia e la Germania. Questi due giganti vogliono entrambi l’egemonia, vogliono controllare il mondo. Le fornaci dove fabbricano proiettili, munizioni e ogni genere di mezzo di distruzione ardono a tutto spiano, e lo scontro avverrà presto. E voi, ebrei di Polonia, voi state nel mezzo. Siete condannati a essere ridotti in cenere. Accettate un consiglio: scappate. Correte piú forte che potete. Vi esorto con tutta la forza della mia voce e della mia convinzione: andate via da qui, perché altrimenti vi cancelleranno dalla faccia della terra».

L’anno seguente mio nonno partí da solo per l’America, col biglietto pagato dai genitori di una sposa che non aveva mai incontrato, mia nonna materna. Era sua intenzione far partire anche il resto della famiglia il prima possibile. Si ritrovò però a vivere in povertà in un minuscolo appartamento di Brooklyn: non aveva di che mantenerli, nemmeno un tetto sotto il quale ospitarli. Aveva sempre in mente la profezia sentita a Stanislav, ma chi sapeva quanto fosse reale quella minaccia, quanto imminente… Cominciò a procrastinare e prima che potesse rendersene conto i suoi cari furono ridotti in cenere, proprio come aveva pronosticato quell’oratore.

Per tutti i membri della congregazione che serví per cinquant’anni mio nonno era il rabbino con gli occhi luccicanti, la voce melodiosa, la risata sincera e una certa inclinazione alla filosofia. Conosceva il Talmud a memoria, era una guida sicura durante la preghiera, un pastore di anime. Per mia madre era, oltre a tutto questo, un padre affettuoso. Per me lui era di questo mondo ma anche di un altro, come un personaggio da realismo magico. Emanava un profumo di biblioteca antica, come un genietto emerso dai mucchi di vecchi libri che affollavano il suo piccolo appartamento. Era una delle persone che piú amavo al mondo.

Ma era anche un uomo che non si era mai perdonato per la distruzione della sua famiglia, che arrivava a fine giornata sospirando affranto e che a quasi cento anni di distanza, sul proprio letto di morte, pianse per i genitori che non era riuscito a portare in salvo. Mio nonno era capace di farsi rispettare dai pezzi grossi della sua comunità, ma il suo cuore era vicino alle anime perdute. Le radunava nel soggiorno di casa e andavano in sinagoga insieme. «Oy, nebach», diceva spesso con un gran sospiro raccontando a mia madre le disavventure di questo o quel membro della congregazione. Oy, nebach è un’espressione yiddish che vuol dire: «povera anima». È uno dei pochi termini yiddish che io conosca, l’ho sentita innumerevoli volte mentre giocavo in cucina e lui parlava con mia madre. Lo diceva in continuazione. Oy, nebach è stato il leitmotiv della mia infanzia.

È possibile che questi eventi del passato si siano trasmessi a me, contribuendo alle mie misteriose lacrime, come Simcha sembra suggerire ora? E in caso affermativo, in che modo è avvenuta questa trasmissione: la famiglia, la cultura, la genetica, tutte e tre le cose insieme? È ciò di cui ci occuperemo in questo capitolo. Ma risponderemo anche a un’altra domanda. Se la nostra missione, come ci insegna la tradizione dolceamara, è trasformare il dolore in bellezza, possiamo farlo solo con il dolore presente e con quello del nostro passato individuale o anche col dolore di persone scomparse?

Certo, non tutti abbiamo alle spalle vicende cosí drammatiche; magari la vostra storia familiare non è stata toccata dalle grandi catastrofi degli ultimi due secoli. Ma è comunque probabile che qualche vostro antenato abbia vissuto in condizioni di servitú o schiavitú. Del resto, se pure veniste da una famiglia di re e regine, avranno con ogni probabilità conosciuto anche loro il dolore della separazione, complici la guerra o la carestia o un’epidemia o l’alcolismo o gli abusi di qualunque tipo: insomma una qualunque delle variegate forme del caos che prima o poi caccia ognuno di noi dal giardino. Tutti portiamo impressa nelle ossa la conoscenza del lato amaro del dolceamaro.

Poco tempo dopo il seminario di Simcha, mi è capitato di sentire una puntata del podcast On Being di Krista Tippett in cui veniva intervistata Rachel Yehuda, studiosa di psichiatria e neuroscienze e direttrice della Mount Sinai School of Medicine. Era tarda notte ed ero sul punto di addormentarmi, ma una cosa che ha detto Yehuda mi ha fatta scattare in piedi. Yehuda lavora nel campo emergente dell’epigenetica, lo studio di come i geni reagiscono ai cambiamenti ambientali, comprese le avversità. L’ipotesi a cui va lavorando dall’inizio della sua carriera è che la sofferenza agisce sul corpo a livello cellulare producendo effetti che si trasmettono da una generazione all’altra. Come Yehuda ha affermato nell’intervista con Tippett: «Quando una persona affronta qualcosa di molto grave, che sconvolge la sua vita, tende a dire: “Non sono piú lo stesso di prima. Sono cambiato. Ora sono un’altra persona”. E allora dobbiamo chiederci: “Che cosa intende? È evidente che è ancora la stessa persona. Il suo Dna è sempre quello, no?” Certo che sí. Io credo però che l’influenza ambientale possa essere cosí potente da indurre una trasformazione di tipo costituzionale e duraturo. L’epigenetica ci fornisce il linguaggio e gli strumenti per esplorare queste trasformazioni».

All’inizio della carriera, Yehuda si è occupata di disturbo da stress post-traumatico e ha fondato insieme ad alcuni colleghi una clinica per superstiti dell’Olocausto presso il Mount Sinai Hospital di New York City. L’intenzione era rivolgersi ai sopravvissuti stessi, ma le cose si sono poi svolte in un altro modo. I superstiti non hanno risposto all’appello dei medici, forse convinti che nessuno scienziato potesse capire quello che avevano passato. Invece alla clinica si sono presentati i loro figli.

Queste persone, quasi tutte ormai nella mezza età, avevano vite che rispondevano a uno schema ben riconoscibile. Erano ancora turbate, a decenni di distanza, dal dolore patito dai loro genitori. Subivano una forte pressione a vivere per compensare il sacrificio di quelli che erano morti. Avevano difficoltà a separarsi, soprattutto dai loro genitori. All’età di quaranta o cinquant’anni si tende di solito a indentificarsi come partner o genitori di qualcuno. Queste persone invece si sentivano ancora figli e figlie di qualcuno. Vivevano all’ombra delle loro madri e dei loro padri.

C’erano anche altri fattori ricorrenti. I figli dei superstiti, a paragone con altri ebrei della stessa fascia demografica, avevano maggiori probabilità di sviluppare il disturbo da stress post-traumatico se esposti a eventi traumatici. Andavano soggetti con maggior facilità a depressione clinica e disturbi d’ansia. Dalle analisi del sangue risultavano gli stessi scompensi neuroendocrini e ormonali dei loro genitori che erano sopravvissuti all’Olocausto.

Era evidente che queste persone portavano sulle spalle un’eredità emotiva, ma come si era trasmessa? Semplicemente attraverso l’educazione che avevano ricevuto, e attraverso il loro rapporto coi genitori? O qualcosa si era impresso nel loro Dna?

Per rispondere a questi quesiti, Yehuda e il suo team hanno studiato un gene specifico associato allo stress in un gruppo di trentadue superstiti dell’Olocausto e ventidue dei loro figli. Hanno scoperto che questo gene mostrava negli esponenti di entrambe le generazioni una mutazione epigenetica chiamata metilazione. C’erano dunque forti indizi che un «trauma parentale anteriore al concepimento» si fosse trasmesso da una generazione all’altra.

Nel 2015, queste scoperte furono pubblicate sulla rivista «Biological Psychiatry» e sollevarono subito un grande interesse anche nell’ambito della stampa mainstream, abbagliata dalla promessa dell’epigenetica. Allo stesso tempo il lavoro di Yehuda ricevette delle critiche per il suo campione non abbastanza rappresentativo e perché non erano state incluse nella ricerca anche le generazioni successive, quelle dei nipoti e bisnipoti. Yehuda stessa, in un articolo pubblicato su «Environmental Epigenetics» mise in guardia il pubblico dal determinismo biologico riduzionista. Era una disciplina giovane, l’epigenetica, con risultati ancora modesti. Piú tardi, nel 2020, lo studio di Yehuda fu replicato su un campione piú ampio e i risultati pubblicati sull’«American Journal of Psychiatry».

Nel dibattito si è persa tuttavia una questione importante, ovvero perché la stampa abbia mostrato un interesse cosí smodato verso quello che in fondo era un piccolo studio, perché questa branca scientifica susciti tanta curiosità. Credo che la risposta sia semplice: l’epigenetica dà validità scientifica a un’intuizione profonda, quella che Simcha mi ha suggerito al workshop sulla gestione della morte: non solo il dolore può durare tutta una vita, ma può durare diverse vite.

Ormai disponiamo di prove abbastanza certe del fatto che a volte gli effetti sia fisiologici sia psicologici di un trauma possono perdurare per tutta la vita. È la base della diagnosi di disturbo da stress post-traumatico, che è stata aggiunta al Manuale diagnostico e statistico di disturbi mentali (DSM-III) nel 1980. Sul momento si trattò di una diagnosi controversa. Lo stress tende a produrre reazioni del tipo «fuggi o combatti»: passata la minaccia, il corpo tende a tornare al suo normale equilibrio. Ma ora sembrava prendere corpo l’ipotesi che un trauma potesse causare cambiamenti fisici permanenti a carico dei circuiti neurali, del sistema nervoso simpatico, del sistema immunitario e dell’asse ipotalamo-ipofisi-surrene.

Ma comincia a esserci anche qualche prova di come tali cambiamenti possano trasmettersi alla discendenza. Le scoperte preliminari di Yehuda si basano su un corpus sempre piú nutrito di studi condotti sugli animali. In uno di questi è emerso che da pulci d’acqua esposte continuamente all’odore dei predatori sono nate pulci d’acqua con la testa corazzata e provvista di punte; in un altro studio alcuni topi sono stati esposti a un odore neutro e sottoposti nel contempo a stimoli elettrici dolorosi: i figli e i figli dei figli di questi topi, che non avevano vissuto direttamente l’esperienza, temevano istintivamente quell’odore. Isabelle Mansuy, epigenetista dell’Università di Zurigo, ha condotto uno studio affascinante e terribile in cui ha sottoposto dei piccoli topi a diverse torture, inclusa la separazione precoce dalle madri. Una volta cresciuti, questi topi si comportavano in maniera incoerente e tendevano a essere piú irrequieti e depressi rispetto al gruppo di controllo. Per esempio, se gettati nell’acqua, annaspavano per un po’ e poi rinunciavano del tutto a nuotare. I figli di questi topi hanno mostrato lo stesso tipo di comportamenti anormali.

Forse il dato appare meno sorprendente se si pensa che questi animali sono stati allevati da genitori compromessi, ma Mansuy ha poi incrociato topi maschi traumatizzati con femmine non traumatizzate e li ha separati prima della nascita dei cuccioli, in modo che i comportamenti anormali dei padri non influenzassero i piccoli. Una volta svezzati, Mansuy li ha allevati in gruppi separati, in modo che non subissero influenze reciproche. Ha replicato questo schema per ben sei generazioni. Il protocollo, secondo Mansuy, ha funzionato subito. I discendenti dei topi traumatizzati avevano gli stessi comportamenti incoerenti dei loro padri e nonni.

Anche le ricerche sugli umani hanno condotto a conclusioni simili. I figli dei veterani della Guerra civile americana che sono stati prigionieri di guerra tendevano ad avere vite piú brevi dei figli degli altri veterani. Nei figli delle olandesi rimaste incinte durante la Seconda guerra mondiale, e che ne hanno patito le ristrettezze, si evidenza un’incidenza inusuale di obesità, diabete e schizofrenia nel corso della vita. Uno studio realizzato nel 2018 da Veronica Barcelona di Mendoza, docente alla Yale School of Nursing, su un campione di afroamericane, suggeriva che le discriminazioni razziali causino mutamenti epigenetici a carico dei geni coinvolti nella schizofrenia, del disturbo bipolare e nell’asma.

Tali effetti transgenerazionali – nei figli dei superstiti dell’Olocausto, degli ex prigionieri della Guerra civile americana, delle olandesi affamate e delle afroamericane vittime di razzismo – possono certamente essere il prodotto di svariate circostanze che hanno poco o nulla a che fare con l’idea rivoluzionaria che la sofferenza alteri il Dna delle persone (in un articolo su «Science» si dice che gli esperimenti sui topi servono proprio a rispondere a queste obiezioni).

Con o senza esperimenti sui topi, questi esempi epidemiologici forniscono una seconda spiegazione al fenomeno del fascino di questi studi. Credo si tratti del fatto che, se il dolore permane sull’asse transgenerazionale, è lecito supporre che permanga anche la possibilità di guarire. Per dirla con Larry Feig, biologo della Tufts University, «se un fenomeno è epigenetico, vuol dire che risponde a fattori ambientali. Ciò comporta che anche gli effetti ambientali negativi siano probabilmente reversibili». In altre parole, forse è davvero possibile trasformare il dolore in bellezza, l’amaro in dolce, anche quando si tratta del dolore di un’altra generazione.

Yehuda questo lo aveva capito fin dall’inizio. «Ho sempre tratto motivazione dal fatto che queste nuove informazioni, ben lungi dall’essere una brutta notizia, aprano nuovi, ampi margini d’intervento», ha detto lei stessa. «Qualcuno potrebbe recepire queste ricerche in senso contrario, ovvero a supporto di una narrazione pessimista: l’idea che certi gravi danni si trasmettano in modo permanente alla discendenza, – ha scritto su «Environmental Epigenetics», – mentre andrebbero prese come un contributo a una discussione sul potenziale di resilienza, adattabilità e mutabilità dei sistemi compromessi da forme di stress».

La guarigione transgenerazionale può prendere molte forme e tutte comprendono la creazione di un rapporto sano con gli antenati. Una di queste forme è sicuramente la psicoterapia che, come Yehuda ha dimostrato in uno studio pubblicato su «Frontiers of Psychiatry» nel 2013, può dar luogo a effetti epigenetici misurabili. Stessa direzione sembrano indicare i modelli animali di Isabelle Mansuy, quando dimostrano che i topi traumatizzati, se allevati in ambiente terapeutico, possono guarire al punto da non trasmettere danni emotivi alla prole. Da uno studio condotto nel 2016 è emerso infatti che i topi traumatizzati ma allevati in gabbie provviste di ruote e labirinti non hanno trasmesso sintomi ai figli.

Ci sono molti tipi di terapia ed elencarli tutti sarebbe al di là delle ambizioni di questo lavoro. Ma uno degli scopi di qualunque terapia è renderci consapevoli dei nostri schemi, lasciar loro lo spazio per esprimersi. Nell’intervista per il podcast On Being Yehuda ha parlato di una sessione di terapia di gruppo in cui una partecipante, figlia di un superstite dell’Olocausto, ha riferito di uno spiacevole incidente capitato sul posto di lavoro. Dopo l’accaduto la donna si è ricordata di una cosa che le aveva detto la dottoressa Yehuda: che lei aveva scarsi ammortizzatori emotivi e doveva sforzarsi di lasciar correre, perché il suo organismo era incline a reagire in modo intenso. La donna ha messo in pratica il consiglio e ha funzionato. Solo che Yehuda non aveva mai usato la metafora degli ammortizzatori con quella paziente: l’aveva creata a proprio uso e consumo la paziente stessa, sostenuta dalla terapia.

Possiamo anche cercare, con gli strumenti della terapia o in una nostra personale ricerca di verità, di capire meglio i nostri antenati: vederli per quello che sono stati, amarli e amare noi stessi di conseguenza. Pensate al capolavoro della cantautrice Dar Williams, After All: il pezzo racconta di come la presa di coscienza del dolore dei suoi genitori e progenitori l’abbia salvata da una depressione con manie suicide. «I knew my family had more truth to tell». Williams canta il suo viaggio indietro nel tempo, nelle difficili infanzie dei genitori, per arrivare a capire meglio sé stessa.

Questo viaggio indietro nel tempo può avvenire attraverso ricerche o parlando direttamente coi propri familiari; talvolta, tuttavia, è utile anche recarsi fisicamente nei luoghi in cui si è originato il trauma. Pensiamo alla ferita della schiavitú, a come si è manifestata nei discendenti degli schiavi. Mentre scrivevo questo capitolo, ho ricevuto un’e-mail dalla mia amica Jeri Bingham, creatrice e conduttrice di Hush Loudly, un podcast dedicato agli introversi. Jeri abita a Chicago, ma mi ha scritto dal Senegal, dov’era andata per un inatteso viaggio di lavoro. Lí ha visitato Gorée Island, «l’ultima tappa del viaggio dei nostri antenati prima di essere imbarcati per l’America, – scriveva Jeri, che è afroamericana. – La guida ci ha spiegato che i portoghesi, gli olandesi e gli inglesi occuparono l’isola e la usarono come ultimo porto prima di affrontare l’Atlantico. Uomini e donne venivano ammassati in queste stanze e nutriti solo una volta al giorno perché non morissero. Quelli che morivano venivano gettati nell’Oceano».

Allegate all’e-mail c’erano delle immagini terribili: uno stanzone buio, probabilmente umido, con una stretta fessura affacciata sul mare che presto li avrebbe portati via per sempre, schiavi. Jeri era in piedi nel vano di quella che ha preso il nome di «porta del non ritorno». C’erano due spazi distinti, uno con la scritta FEMMES l’altro con la scritta ENFANTS, ed era impossibile non pensare ai figli strappati dalle braccia delle madri. Al dolore tremendo della separazione.

Poi Jeri ha scritto una cosa che mi ha colpita. «Mi sembrava di camminare su una terra sacra». L’uso di quel termine, «sacro», per un luogo di pena infinita mi ha spiazzata. Mi è venuta in mente l’etimologia latina della parola «sacrificio» (l’atto di rendere sacro) e ho capito che le riflessioni di Jeri andavano in quella direzione. Le ho chiesto di spiegarmi meglio che cosa intendeva. La sua risposta mi ha ricordato l’enfasi di Yehuda sulla trasformazione delle ferite del passato in guarigione presente, dell’amaro nel dolce.


È un luogo sacro perché proprio da qui sono passati probabilmente milioni di schiavi, i miei antenati, e non cosí tanto tempo fa. Ho sentito le loro anime. Il loro spirito. Quando sono entrata ho percepito la paura, l’ansia, il dolore fisico e interiore, il terrore di non sapere cosa stesse per succedere. Non erano sentimenti miei. Erano i loro. Provavo la loro tristezza, la depressione e la solitudine, pure se erano rinchiusi con decine di altri. Erano lontani dalle loro case, dalle loro famiglie. Erano stati portati via a forza da tutto ciò che conoscevano e ridotti in schiavitú da persone che di punto in bianco si dichiaravano loro «proprietari». Li ho immaginati: incatenati gli uni agli altri, seduti o sdraiati nelle loro stesse feci, nudi o quasi, senza un’idea di quello che stava accadendo.

Mentre ero lí che elaboravo quella che immaginavo dovesse esser stata l’esperienza dei miei antenati, ho elaborato anche i miei sentimenti e mi sono sentita piena di orgoglio, forza, gioia e soddisfazione… guarda quanta strada ha fatto la mia gente! Odio ciò che è stato fatto loro. Odio l’idea di come devono essersi svolte le loro vite, ma scommetto che sarebbero fieri di cosa siamo adesso. Ora sento piú forte la responsabilità di essere la persona migliore che posso e di non dare per scontato ciò che ho. Sono fortunata che mi sia toccata in sorte questa vita, e dei genitori che mi amano e mi hanno dato tutto. Quando me ne sono andata, pensavo alla mia responsabilità verso il mio popolo, la nostra cultura. Fa girare la testa vedere cosí da vicino da dove veniamo, come ci hanno trattati, e poi pensare a come siamo sopravvissuti e ci siamo emancipati a distanza di generazioni. Mi inchino di fronte ai miei antenati e sono grata di essere il risultato della loro tragedia, del loro dolore.



Quando mi ha mandato quelle foto scattate in Senegal, Jeri non sapeva che mi stavo occupando proprio del dolore transgenerazionale. Quando gliel’ho detto, è rimasta senza parole. L’argomento la toccava profondamente, e mi ha spiegato perché. «I neri a volte si tengono tutto dentro per mostrarsi forti, indifferenti, non toccati dalle cose. I non neri potrebbero interpretarlo come ostilità o apatia». Ma gli schiavi, gli antenati di Jeri, non hanno mai avuto la possibilità di vivere il loro lutto. «Strappati via dalle loro terre e sbattuti in un continente sconosciuto con uno stile di vita e una cultura che erano l’esatto opposto delle loro, non hanno potuto piangere questa perdita immane. Hanno resistito. Hanno cresciuto i loro figli, hanno giocato le carte che avevano in mano. Ma il dolore non li ha mai abbandonati».

Un altro modo di affrontare il dolore transgenerazionale, sostiene Yehuda, è aiutare altre persone che stanno affrontando problemi simili.

Il giorno del mio TED talk sulla nostalgia e la trascendenza, una ragazza di nome Farah Khatib mi ha avvicinata appena fuori dalla sala. Aveva lunghi capelli neri, occhi marroni e profondi, e un modo di chinare il capo da una parte che faceva pensare a un abbraccio nella forma di un manierismo inconscio. «La provo anche io la nostalgia, – mi ha detto, – non so perché. È la nostalgia di essere intera». Ma mentre mi raccontava la sua storia, mi è diventato chiaro che invece il perché lo sapeva benissimo. Non era solo la storia di Farah, ma anche quella di sua madre, di sua sorella, di tutte le sue antenate.

Farah è nata e cresciuta in Giordania, da una famiglia che si considerava progressista e non lo era. Essendo nata femmina, Farah è stata educata a «farsi piccola, debole, compiacente». Sua sorella è morta quando erano bambine, un trauma dalla portata tale che Farah non ricorda né come sia successo né quanti anni avesse lei di preciso. I suoi genitori non la piansero, almeno non apertamente: non parlarono mai piú della figlia, non conservarono sue foto. Poi divorziarono. La madre, che soffriva di un dolore suo e aveva un bisogno disperato di allontanarsi dalla famiglia, lasciò Farah con una tata che doveva essere una madre surrogata e invece abusò di lei. Per sopravvivere, Farah si sforzò di essere passiva e invisibile. Quando raggiunse l’età adulta, era morta dentro.

Trovò lavoro a Singapore per una multinazionale di prodotti per capelli. Era solo un lavoro, non si aspettava che l’aiutasse a uscire da quelle nebbie. Ma si ritrovò a lavorare nel reparto di consumer research, dove faceva lunghe interviste alle possibili clienti. Ascoltandole, Farah cominciò a provare qualcosa. Molte di quelle storie, di vergogna e invisibilità, le ricordavano la sua. Voleva ascoltarne ancora. Lasciò il lavoro, tornò in Giordania ma non tornò a casa. Cominciò a lavorare con donne che erano state in carcere. Non sapeva bene perché lo faceva, ma sapeva che voleva sentire storie di donne. E scoprí che loro volevano raccontarle. Parlavano di sé, delle loro madri, nonne e bisnonne. «Le esperienze delle donne sono completamente diverse da quelle degli uomini. Un uomo che è stato in prigione torna al suo paese ed è come un rito di passaggio. Una donna invece non trova lavoro. La sua famiglia si vergognerebbe troppo. Magari è stata data in moglie che era una bambina a un uomo dell’età del padre, magari non ha avuto scelta perché il marito la violentava. Come società non parliamo di queste esperienze, ce ne vergogniamo, proprio come mia madre si vergognava di piangere davanti a noi. Non abbiamo foto di mia sorella, non parliamo di lei. Dobbiamo insegnare ai nostri figli come si vive il dolore. Il dolore delle passate generazioni. Il dolore che determina chi sei, ma non puoi essere. Perché chi sei devono dirtelo loro».

Questo accadeva nel 2009. Nel 2013 Farah fondò un’organizzazione no profit per dare alle rifugiate siriane cure mediche, competenze lavorative, possibilità economiche. Il lavoro non liberò Farah dal suo fardello di nostalgia, ma la riempí di qualcosa che lei stessa (senza nessuna imbeccata da parte mia!) ha definito «un sentimento dolceamaro legato all’amore per la vita». «Per la prima volta mi sembra di sentirmi intera, – racconta. – A volte mi dicono che sono troppo seria, che dovrei lasciar correre e divertirmi un po’. Ma a me non interessa divertirmi. Mi interessano i sentimenti».

Cominciò cosí a capire che cosa l’aveva attirata tanto in quel lavoro. Lei voleva sciogliere il nastro di dolore silenzioso che teneva legate lei, le altre donne della sua famiglia e le rifugiate chiuse nei campi. «Sento il lascito delle generazioni passate, – mi spiega Farah. – Sento il lascito di dolore di mia madre, lo sento nel corpo. E poi c’è quello di mia sorella. E anche quello delle generazioni precedenti. Come società, non parliamo di queste cose; ci vergogniamo. Ma dobbiamo parlare di chi siamo. Tutto quello che faccio nel mio lavoro riguarda questo. Chi sono le persone. E chi sono le persone dipende dalle generazioni passate».

Nel caso di Farah, i traumi che ha cercato di trasformare nelle altre persone attraverso la sua organizzazione erano simili a quelli patiti dalle sue antenate. Ma può anche capitare che ci si senta capaci di curare ferite che, almeno in superficie, sono completamente diverse da quelle dei nostri familiari.

William Breitbart dirige il dipartimento di Psichiatria e scienze comportamentali del Memorial Sloan Kettering Cancer Center di New York. Lavora con pazienti che stanno morendo di cancro non per dar loro altri anni di vita, né per alleviare il dolore fisico. La sua missione è aiutare questi pazienti a dare un senso al tempo che rimane loro, attraverso una procedura che ha chiamato psicoterapia meaning-centered, ovvero incentrata sul senso. Ha ottenuto risultati esaltanti: messi a confronto con un gruppo di controllo, i pazienti di Breitbart hanno mostrato livelli notevolmente piú alti di «benessere spirituale e qualità della vita», oltre a una riduzione dei sintomi fisici.

All’inizio della carriera, quando era un giovane psichiatra e lavorava coi malati di Aids e poi con gli oncologici terminali, Breitbart si è accorto di una cosa: quelle persone volevano morire. Avevano una prospettiva di vita di tre, magari sei mesi. Ma avrebbero preferito farla finita subito. «Vuole sapere come può aiutarmi? – gli disse uno di questi pazienti, un chimico di sessantacinque anni, alla prima seduta. – Mi restano tre mesi di vita. Non vedo il senso di viverli. Se vuole aiutarmi, mi uccida ora».

La maggior parte dei medici non dava molto peso a queste esternazioni. Dopotutto, quel chimico e altri pazienti in condizioni simili soffrivano molto o erano gravemente depressi o entrambe le cose insieme. Curati per depressione, circa la metà di loro non riferiva piú di desideri di morte. Con gli antidolorifici si aiutava un altro dieci per cento. Restava un quaranta per cento di persone che continuavano a desiderare la morte.

Per Breitbart il problema di questi pazienti era lo smarrimento del senso della vita, e per quello non c’erano medicine. Bisognava trovare un’altra strada. Breitbart non lo considerava un problema di poco conto. La capacità di dare senso alla vita è secondo lui ciò che ci rende umani, ci rende capaci di sopportare e trascendere il dolore. Aveva letto Nietzsche: «Chi ha un perché per cui vivere, può sopportare quasi qualunque cosa». Se avesse potuto aiutare quei pazienti a trovarne uno nonostante tutto ciò che la malattia aveva portato via loro, forse Breitbart avrebbe risolto il loro problema.

«Mi faccia un favore, – disse allora a quel chimico. – Mi dia tre sedute. Se dopo le tre sedute è ancora questo il suo desiderio, vedrò quello che posso fare».

Ho conosciuto Breitbart un pomeriggio di maggio, nel suo studio nel reparto psichiatrico, al settimo piano del Memorial Sloan Kettering Hospital. Gli scaffali traboccavano di libri e pubblicazioni mediche, ma anche di statue di Buddha e amuleti Hamsa; le pareti erano tappezzate di innumerevoli diplomi e attestati; come salvaschermo, un campo di tulipani rossi. Ci siamo seduti vicini accanto alla finestra, lui alto e un po’ orso, con la barba bianca, la giacca di tweed sgualcita, la cravatta blu scuro leggermente di traverso. Fuori pioveva.

Mi interessava capire che cosa avesse spinto Breitbart a intraprendere gli studi medici, la specializzazione, i lunghi anni di studio sugli inibitori selettivi della ricaptazione della serotonina, le cellule cancerose e la chemioterapia, ottenere una cattedra in uno dei centri oncologici piú importanti del mondo per poi… diventare un medico del senso.

Ma a sentire lui, come spesso capita con chi è spinto da una motivazione interiore profonda, le cose non potevano andare altrimenti.

«A raccontare la mia storia, – dice, – si ha la forte tentazione di far risalire tutto al fatto che a soli ventotto anni ho avuto il cancro alla tiroide. L’ho curato. Ma ho perso completamente quel senso di invulnerabilità».

Ma non è quello il vero inizio. Il vero inizio viene prima ancora del suo concepimento. La madre di Breitbart aveva quattordici anni, suo padre diciassette quando, occupata la Polonia, i nazisti cominciarono a rastrellare gli ebrei. La madre di Breitbart si nascose nella fattoria di una donna cattolica che la aiutò a infilarsi sotto la stufa e le salvò cosí la vita. La notte usciva dal suo nascondiglio e mangiava bucce di patate. Il padre di Breitbart invece era un disertore (avrebbe dovuto combattere nell’esercito russo) che si era unito a un gruppo di partigiani imboscati in quella zona. Una notte, mentre era alla disperata ricerca di cibo, entrò nella fattoria dove era nascosta lei. La convinse a unirsi alla sua brigata e a combattere per la resistenza. Restarono imboscati fino alla fine della guerra. Sopravvissero entrambi. Quando tornarono nei rispettivi paesi, trovarono che non era rimasto nessuno. Emigrarono in America e trovarono lavoro a New York, lui come portiere di notte, lei in una fabbrica di cravatte. Ebbero un figlio. Un figlio la cui traiettoria di vita fu determinata proprio da questi eventi.

Breitbart crebbe in una comunità di sopravvissuti all’Olocausto del tutto simili a quelli studiati da Yehuda, in una casa in cui «la perdita, la morte e la sofferenza erano una realtà tangibile». La sua infanzia fu imbevuta del senso di colpa dei superstiti. La madre chiedeva continuamente perché lei e suo marito fossero sopravvissuti e tanti altri no. Può sembrare una banale domanda retorica, ma invece la risposta c’è. Anche se i suoi non lo dissero mai ad alta voce, Breitbart conosceva bene la risposta. Erano sopravvissuti perché dovevano avere un figlio che sarebbe andato nel mondo con la missione di ridurne il dolore. «Non sono qui per fare carriera e diventare un uomo importante, – spiega. – Non sono qui per accumulare ricchezza materiale. Sono qui per alleviare la sofferenza».

«Tutti noi abbiamo un’eredità, – mi dice. – Non è una cosa che ci scegliamo. Può essere un’eredità di gioia e di bellezza. A me ne è toccata una di sofferenza e morte, ma anche di resistenza e senso di colpa esistenziale. Sono cresciuto nella solitudine. Erano morti tutti, molti dei nostri parenti non sono nemmeno vissuti abbastanza per avere dei figli. Noi però eravamo vivi, e ci chiedevamo perché».

Mi dice tutto questo in un tono pacato in cui mi sembra di risentire la voce di mio nonno. Come se sepolta all’interno ci fosse, assai piú forte e potente, quella del figlio di due combattenti della resistenza, nascosti nei boschi della Polonia. Una voce che per un po’ è rimasta rintanata sotto la stufa in una cascina sperduta.

«Uno potrebbe vederla come un peso, questa eredità, – continua guardando la pioggia. – Ma l’importante è l’atteggiamento che si ha verso di essa. Ci deve essere un senso, un motivo per cui noi siamo sopravvissuti mentre altri no».

Questo è chiaramente il nucleo concettuale della psicoterapia meaning-centered e di tutto ciò che possiamo definire basato sul senso. La sentenza di morte è un fatto (lo è dal momento in cui siamo arrivati al mondo): e allora qual è il senso di vivere?

«Io amo tutto della vita, – mi dice Breitbart in tono piú accorato. – Amore familiare, coniugale, genitoriale, il sesso. Mi piace la bellezza, mi piace la moda, mi piace l’arte, la musica, il cibo, il teatro, il cinema, la poesia. Sono davvero poche le cose che non destano nessun interesse in me. Amo essere in vita». E accompagna questo discorso con un ampio gesto del braccio, rivolto alla finestra e alla pioggia battente.

«Ma nonostante tutto quest’amore, si nasce tutti con delle limitazioni: l’eredità genetica, l’epoca e il luogo in cui si viene al mondo , la famiglia. Io per esempio potevo essere un Rockefeller, e invece è andata in un altro modo. Potevo nascere in una tribú isolata in cui si venera come dio un elefante azzurro, ma è andata in un altro modo. Si nasce in questa realtà, in una vita piena di pericoli, un luogo tutt’altro che sicuro, dove succedono tante cose: puoi avere un incidente, potrebbero spararti, può venirti una malattia. Tutto questo può accadere. E bisogna saper reagire.

«E il grande evento con cui io mi misuro ogni giorno è la diagnosi di cancro incurabile. È una cosa che stravolge completamente la traiettoria di vita di una persona. Il punto è: come si supera questa nuova traiettoria? Il tuo compito è vivere una vita piena di significato. Una vita di crescita, di trasformazione. Poche persone crescono perché hanno successo. Si cresce grazie ai fallimenti, alle avversità, al dolore».

Dopo l’incontro con quel primo cruciale paziente – il chimico per cui vivere non aveva piú senso – Breitbart cominciò a sviluppare insieme a una ricercatrice post dottorato del suo team la prima versione della psicoterapia meaning-centered. Il protocollo si basava sull’idea che tutti abbiamo due fondamentali doveri esistenziali. Il primo è semplicemente mantenerci in vita. Il secondo è far sí che la vita sia degna di essere vissuta. Se sul letto di morte ti guardi indietro e vedi che hai vissuto con pienezza, ti senti in pace. Chi, morendo, pensa di non aver fatto abbastanza nella vita spesso prova vergogna. Ma la chiave, ci dice Breitbart, è imparare ad amare chi siamo (un amore incondizionato e incessante) piuttosto che ciò che abbiamo fatto.

Uno degli aspetti piú importanti del protocollo è l’attenzione alle cose che fanno di noi la persona che siamo. Quando si riceve una diagnosi di cancro, ci si può sentire privati della propria identità. Il compito del terapista meaning-centered è proprio ascoltare l’essenza della persona, che invece è ancora lí. Prendiamo l’esempio di una paziente che per tutta la vita si è occupata di curare gli altri e all’improvviso si ritrova sbalzata nello spiacevole ruolo di chi ha bisogno di cure. Il terapista potrebbe allora far caso a come questa paziente si sforzi ancora di farlo o farla sentire a suo agio, si preoccupi del suo benessere. È sempre la stessa persona che ama prendersi cura del prossimo. L’obiettivo, dunque, non è di insabbiare la diagnosi, che il piú delle volte è una catastrofe di proporzioni immani. È un obiettivo piú modesto e insieme piú ambizioso: dimostrare che nonostante il dolore, la ferita, la devastazione fisica, una persona rimane fino alla fine la persona che è.

Poco tempo dopo il seminario di Simcha sul lutto, gli ho telefonato. Avevo un problema pratico. Ero ancora un po’ in imbarazzo per aver pianto quel giorno, soprattutto di fronte a Maureen che aveva avuto problemi ben maggiori dei miei. Ero anche preoccupata che una reazione simile mi cogliesse mentre parlavo in pubblico, magari durante il tour promozionale di questo libro. «Sai, di solito non sono cosí facile alle lacrime, – gli ho detto. – Sono un tipo piuttosto felice. Mi definisco una malinconica felice. Ma ora sto scrivendo del mio rapporto con mia madre. È possibile che mi facciano qualche domanda al riguardo alla radio nazionale. E se dovessi mettermi a frignare mentre diecimila persone mi ascoltano?»

«Penso che tu non sia ancora andata proprio in fondo a questa storia, – mi ha detto Simcha dopo averci riflettuto. – Ma riparliamone dopo che avrai finito il libro. Scrivere fa parte del processo di elaborazione. Una volta terminato il libro, può darsi che il dolore si placherà».

Ed è esattamente quello che è successo. Per me la scrittura di questo libro è stata parte integrante del processo trasformativo per cui il dolore e la nostalgia del passato si sono integrati nella pienezza del presente. Non sono piú preoccupata per il mio tour promozionale.

E voi? Sentite anche voi il pungolo di un dolore antico? E se sí, che tipo di connessione potreste instaurare con gli antenati in modo da placarlo? Non è necessario scrivere un libro. Potreste chiedere ai vostri genitori di narrarvi le loro storie, come racconta Dar Williams nella sua After All. Potreste adagiare una lanterna di carta sulla corrente di un fiume, come fanno i giapponesi in onore dei morti, o cucinare il piatto preferito di un defunto a voi caro in un giorno designato, come si fa in certe parti del Messico. O magari invece andrete in terapia per fare spazio ai vostri pattern transgenerazionali, come quella cliente di Yehuda con la metafora degli ammortizzatori. O andrete a visitare i luoghi in cui si è consumata la sofferenza dei vostri antenati, come la mia amica Jeri Bingham che è andata fino in Senegal. Non è escluso che troviate nuovi ingegnosi modi di aiutare il prossimo ad affrontare lo stesso genere di problemi che hanno vissuto i vostri antenati, come Farah Khatib, che lavora con le rifugiate o come Breitbart, che ha inventato un nuovo tipo di psicoterapia per i pazienti oncologici. E può anche darsi che non andiate mai veramente in fondo alla vostra storia, come ha detto Simcha, e anche questo va bene.

Ma c’è una cosa che possiamo fare tutti, mentre cerchiamo di ricostruire e onorare le storie di chi ci ha preceduti. Ed è liberarci del dolore. La storia dei nostri antenati è, sí, anche la nostra storia, ma nello stesso tempo è solo la loro. Possiamo portare dentro di noi l’eco delle loro sofferenze, ma noi non abbiamo mai messo piede in una camera a gas, e non è a noi che hanno strappato dalle braccia i figli. Quelle lacrime sono loro, come loro sono le conquiste, e noi possiamo solo tenerne alta la bandiera.

È piú facile capire se si guarda nella direzione opposta. Le nostre storie diventeranno, inevitabilmente, le storie dei nostri figli, ma i nostri figli avranno anche le loro storie da raccontare e noi vogliamo che siano liberi di farlo. Ecco, quella libertà dovremmo riconoscerla anche a noi stessi. «Vivi come se tutti i tuoi antenati rivivessero attraverso te», dicevano gli antichi greci. Non era un’esortazione a rimettere in scena letteralmente le vite passate, ma a farle rivivere in modo nuovo.

Quante volte avrete sentito dire, magari da qualcuno i cui genitori sono morti giovani, cose come: «Ho l’età che aveva mia madre quando si è ammalata», oppure: «Mio padre era un alcolizzato. Non voglio diventare come lui». Queste frasi riecheggiano un antico proverbio citato anche dal profeta Ezechiele: «I padri hanno mangiato uva acerba e i denti dei figli si sono allegati». Ma il profeta cita il proverbio per esortarci a non fare lo stesso! Non siamo responsabili dei peccati dei nostri genitori, dice Ezechiele. E non dovremmo portarne il fardello. Il che non vuol dire certo voltare le spalle agli antenati. Possiamo amarli attraverso i secoli e le generazioni. Ma per il loro bene e per il nostro, dovremmo seguire la tradizione dolceamara e trasformare le loro sofferenze in qualcosa di meglio.

Quando ripenso al workshop di Simcha, ora capisco che Maureen e io stavamo cercando entrambe confusamente di rendere omaggio alle nostre madri: lei col suo stoicismo, io con le lacrime. Piangevo perché mi sembrava che questo mi riconnettesse con mia madre. Maureen tratteneva il pianto perché ciò la connetteva con la sua.

In questo periodo faccio visita spesso a mia madre, che ormai ha ottantanove anni. L’Alzheimer progredisce inesorabile, ma ricorda ancora chi sono io. La demenza si è presa una grossa parte di lei ma ha anche riportato alla luce il suo nucleo amorevole, come se non avesse mai subito le intemperie della vita quotidiana. Le infermiere, i dottori che si occupano di lei, tutti vengono spontaneamente a dirmi quanto è dolce, quanto è simpatica e divertente. Si crogiolano anche loro in quella versione pura e incontaminata di lei. Ogni volta che parliamo mi ripete: «Non sarò in grado di dirlo ancora a lungo. Voglio che ti ricordi sempre quanto ti voglio bene».

Sono seduta accanto alla sua sedia a rotelle, le tengo la mano. In vita sua non è mai stata cosí magra, ma ora quasi non mangia piú. Ha la mascella rilassata, gli occhi piccoli e azzurri incastonati in nidi di pieghe e borse. Un giorno avrò anche io la mascella cosí e quelle borse sotto gli occhi. Ci guardiamo negli occhi con un senso di profonda comprensione reciproca. Tutte le difficoltà del nostro rapporto, le pressioni, le costrizioni che rendevano invivibile il nostro amore, ma anche le risate e le discussioni e gli abbracci: è tutto nel legame che abbiamo adesso. Lei è mia madre, non ne avrò altre. Ora capisco che quelle lacrime involontarie non nascevano dal fatto che mi ero separata da lei a diciassette anni, ma dal fatto che non ci eravamo separate affatto. Il problema non era che le avevo dato i miei diari allo scopo inconscio di emanciparmi e commettere un matricidio emotivo, era piuttosto che mi aggrappavo al senso di colpa di quel gesto per tenere vivo il legame con lei, con mio nonno, con le generazioni. Ma adesso, come mi ha detto Simcha, posso tenere vivo il legame facendo a meno del dolore.

Tutti pensiamo quello che pensiamo, proviamo quello che proviamo, siamo quello che siamo anche grazie alle persone venute prima di noi e al modo in cui le nostre anime hanno interagito con le loro. Tuttavia le nostre vite sono solo nostre, e non ne avremo delle altre. Dobbiamo ricordarci di queste verità simultaneamente.

E se non ci riusciamo completamente (niente riesce mai completamente e la vita è sempre dolceamara), possiamo sentirci ancora un po’ in colpa; se avete ancora delle tendenze che vorreste eliminare, se avete ancora quella nostalgia insaziabile del mondo bello e perfetto, anche questo va bene. Perché come scriveva Rūmī in quella poesia straordinaria che avete letto nel Capitolo 2, Cani d’amore, la pura pena che chiede aiuto è la coppa segreta, la nostalgia che esprimiamo è la risposta e il dolore da cui nasce il lamento ci porta verso l’unione.





Epilogo

Come andare a casa




E hai ottenuto quello che

volevi da questa vita, nonostante tutto?

Sí.

E cos’è che volevi?

Potermi dire amato, sentirmi

amato sulla terra.

RAYMOND CARVER, Ultimo frammento




Da quel giorno al pensionato studentesco, quando gli amici mi chiesero perché ascoltassi certe lagne, mi pongo domande sullo strano magnetismo delle cose dolceamare. Ma ci è voluto un decennio prima che cominciassi ad attingere a quella risorsa.

Avevo trentatre anni, da sette lavoravo in uno studio legale specializzato in diritto societario, con un ufficio che affacciava sulla Statua della Libertà dal quarantesimo piano di un grattacielo di Wall Street. Erano sette anni che lavoravo sedici ore al giorno. Nonostante coltivassi fin da bambina il sogno impossibile di diventare una scrittrice, ero anche un’ambiziosa avvocata sul punto di diventare socia dello studio. O che almeno cosí credeva.

Una mattina uno dei miei superiori, Steve Shalen, bussò alla porta del mio ufficio. Era un uomo alto e distinto, una brava persona. Steve si sedette, afferrò la pallina antistress che tenevo sulla scrivania e mi disse che non sarei diventata socia. Ricordo di aver pensato che sarebbe tanto servita a me, quella pallina antistress, e invece se ne era appropriato Steve. Mi dispiaceva che avessero mandato proprio lui a dirmelo, che mi era affezionato. Ricordo di essermi sentita come se l’edificio mi stesse crollando addosso, un edificio di sogni che non sarebbero mai diventati realtà.

Avevo lavorato come un’ossessa per veder realizzato il sogno con cui avevo sostituito la fantasia infantile di fare la scrittrice. Il sogno riguardava soprattutto una certa tipologia di casa, il classico edificio in mattoni rossi del Greenwich Village. Ne avevo visitato uno durante la prima settimana di lavoro, quando un socio anziano dello studio aveva invitato a cena i nuovi assunti, e da allora sognavo di vivere anche io in un posto cosí e uscire ogni mattina su quella bella strada ampia e alberata.

Per quelle vie piene di caffè e negozi bizzarri ci si imbatteva spesso in eleganti targhe che ricordavano gli scrittori e poeti che lí avevano vissuto. È paradossale che ora nessun artista possa permettersi di viverci, ma solo soci di studi legali che parlano di titoli garantiti da attività e fusioni mediante incorporazione, ma non era questo l’aspetto che piú mi premeva. Mi rendevo conto che diventare socia e comprarmi una casa di quel tipo non mi avrebbe fatto diventare una scrittrice. Ma io sognavo solo di vivere al Greenwich Village, nel cono di luce degli scrittori del passato, e se per realizzare questo sogno dovevo riempirmi la testa di curve dei rendimenti e rapporti di copertura del servizio del debito e portarmi a casa dizionari come il Wall Street Words per studiarmeli la sera nella luce fioca del mio monolocale, ebbene, ero pronta a farlo.

Eppure, in fondo, sapevo che Steve Shalen mi aveva appena messo in mano un biglietto di sola andata per la libertà.

Qualche ora dopo me ne andai dal mio ufficio e non ci tornai mai piú. Qualche settimana dopo misi fine a una relazione che durava anche quella da sette anni e che non aveva mai funzionato. I miei genitori, figli di immigrati e della Grande Depressione, mi avevano insegnato che bisogna essere pratici. Mio padre mi aveva indirizzata alla facoltà di Legge perché cosí sarei stata sempre in grado di pagare l’affitto; mia madre mi aveva consigliato di avere dei figli prima che fosse troppo tardi. Ora avevo trentatre anni e non avevo lavoro, né un partner, né un posto dove stare.

Mi misi con un tale, un musicista belloccio di nome Raul. Era un tipo luminoso ed espansivo, che di giorno scriveva canzoni e passava le notti a suonare il piano e cantare coi suoi amici. Non era completamente disponibile, ma avevamo uno strano legame magnetico, e sviluppai per lui un’ossessione di un tipo che non avevo mai sperimentato, né per fortuna avrei sperimentato in seguito. Non era ancora l’epoca degli smartphone, e io passavo le giornate a entrare e uscire dagli Internet cafè sperando in una sua e-mail. Ricordo ancora il picco di dopamina alla vista del suo nome scritto in un grassetto blu scuro nella mia posta in entrata su Yahoo. Tra un appuntamento e l’altro, mi consigliava dischi da ascoltare.

In quel periodo vivevo da sola in una zona anonima di Manhattan, dove avevo affittato un piccolo appartamento con pochi mobili, solo un tappeto soffice, bianco, dove mi sdraiavo a guardare il soffitto ascoltando i pezzi consigliati da Raul. Dall’altra parte della strada c’era una chiesetta con un giardino, una specie di piccolo miracolo schiacciato tra un grattacielo e l’altro. Me ne stavo ore seduta lí, a respirare quell’aria di solenne mistero. Qualche volta andavo a bere un caffè con la mia amica Naomi e le raccontavo le cose incredibili che Raul aveva detto al nostro ultimo incontro. Non deve essere stato piacevole per lei ascoltare quella monotona tiritera. Finché una sera, con affettuosa esasperazione, è sbottata: «Sei ossessionata da questo tizio. Rappresenta qualcosa che vuoi profondamente».

Naomi ha enormi, penetranti occhi azzurri, e in quel momento erano fissi su di me.

«Cos’è che vuoi profondamente?» mi ha domandato poi con improvvisa intensità.

La risposta è arrivata cosí, con semplicità. Raul rappresentava la vita da scrittrice che sognavo da quando avevo quattro anni. Era un emissario del mondo bello e perfetto. E anche la casa di mattoni al Greenwich Village. Era lí a indicare la strada. Per tutti quegli anni che avevo passato allo studio legale ne avevo frainteso la direzione prendendola per una faccenda di natura immobiliare. Ma invece si trattava di casa in tutt’altro senso.

Anche l’ossessione svaní di colpo. Volevo ancora bene a Raul, ma alla maniera in cui si vuol bene a un cugino simpatico: non c’era piú attrazione erotica, non c’era urgenza. E mi piacevano ancora anche le belle case del Greenwich Village. Ma non sentivo il bisogno di possederne una.

Cominciai a scrivere.

E se la rivolgessi a voi, quella domanda?

Cos’è che vuoi profondamente?

Può darsi che non ve la siate mai posta. Può darsi che non abbiate mai individuato i simboli importanti nella storia della vostra vita o che non vi siate soffermati a decifrarli.

Probabilmente vi siete posti altre domande: quali sono i miei obiettivi di carriera? Voglio sposarmi, avere dei figli? Tizio è l’uomo giusto per me? Come posso essere una persona buona da un punto di vista morale? In che misura il lavoro deve definirmi come persona? Quando è meglio andare in pensione?

Ma ve le siete poste in modo profondo? Vi siete chiesti qual è la cosa che desiderate di piú, la vostra impronta unica, la missione, la vocazione? Vi siete chiesti qual è il posto che piú vi avvicina a casa? Se vi sedeste e scriveste su un foglio di carta la parola «casa», che cosa vi verrebbe da scrivere subito dopo?

Se avete un temperamento dolceamaro, o se lo avete sviluppato attraverso le esperienze di vita, vi siete chiesti come fare tesoro della vostra malinconia? Vi siete resi conto di far parte di una lunga tradizione di trasformazione del dolore in bellezza, della nostalgia in appartenenza?

Se ammirate particolarmente un artista, un musicista, un atleta, un leader spirituale, un imprenditore o uno scienziato, vi siete mai chiesti perché, che cosa rappresenta per voi? Vi siete chiesti di quale dolore proprio non riuscite a liberarvi? E se potete farne un’offerta creativa? Se potete farne un modo per aiutare gli altri che soffrono di un dolore simile? Il vostro dolore non potrebbe essere, come suggerito da Leonard Cohen, un modo per abbracciare il sole e la luna?

Avete imparato le lezioni che solo il vostro dolore e la vostra nostalgia possono darvi?

Forse avvertite una grande distanza fra ciò che siete e ciò che fate per vivere, e questo vi fa capire che lavorate troppo oppure troppo poco o che vorreste un lavoro piú gratificante o una cultura aziendale piú adatta a voi o che la vostra vera missione non ha a che fare con come vi guadagnate da vivere, col vostro lavoro ufficiale. Dal vostro dolore interiore possono arrivarvi messaggi innumerevoli. Ascoltateli, seguiteli, non ignorateli1.

Siete al settimo cielo quando sentite ridere i vostri bambini, ma soffrite troppo quando piangono? Questo dovrebbe dirvi che non avete accettato davvero il fatto che le lacrime fanno parte della vita e che i vostri bambini sapranno gestirle.

È possibile anche che portiate sulle spalle i lutti dei vostri genitori, dei vostri nonni e dei vostri antenati; magari è il vostro corpo a farne le spese, o il vostro rapporto con il mondo è compromesso da ipervigilanza o rabbia incontrollata o da una nube nera che non se ne va, e dovete trovare il modo di trasformare il dolore delle generazioni senza smettere di scrivere la vostra storia.

Può darsi che piangiate una rottura o una morte, e questo dovrebbe insegnarvi che la separazione è il dolore interiore nella sua forma piú pura e che potete superarlo nella comunione con altri esseri umani che cercano di superare il proprio e che procedono a scatti, un passo alla volta, proprio come voi.

Ma forse voi tendete le braccia verso l’amore perfetto e incondizionato, del tipo che si vede in certe vecchie réclame ormai iconiche dove una bellissima coppia alla guida di una decappottabile sta per svoltare su una curva oltre la quale c’è l’ignoto, e state cominciando a rendervi conto che il focus di quella réclame non è la coppia bellissima, ma il luogo invisibile dove la loro scintillante vettura li sta portando: oltre quella curva li aspetta il mondo bello e perfetto, e nel frattempo in loro si sta accendendo una fiammella. I segni di questo luogo sfuggente sono sparsi un po’ ovunque, non solo nelle storie d’amore ma anche nei baci della buonanotte che diamo ai nostri bambini, nel brivido che ci coglie quando sentiamo certe note di chitarra, quando leggiamo una verità scritta magistralmente da un poeta morto un millennio prima che noi nascessimo.

Forse avete capito anche che la coppia non arriverà mai a destinazione e che se mai ci arrivasse, non ci resterebbe a lungo: una situazione che può farci impazzire di desiderio, come ben sanno i pubblicitari, i quali puntano proprio su di esso per convincerci a comprare quell’orologio o quell’acqua di Colonia. Il mondo dove stanno andando quei due è perennemente dietro la curva.

E che cosa dovremmo farci con questa seducente intuizione?

Un po’ di tempo dopo che avevo lasciato lo studio legale e anche Raul, incontrai Ken, che poi divenne mio marito. Era uno scrittore anche lui e aveva passato gli ultimi sette anni nelle piú terribili zone di guerra degli anni Novanta – Cambogia, Somalia, Rwanda, Haiti, Liberia – come negoziatore Onu.

Faceva quel lavoro perché, sotto la sua personalità esuberante, anche Ken nutriva una profonda nostalgia per un mondo diverso. Durante l’infanzia, anche lui aveva combattuto i fantasmi dell’Olocausto. A dieci anni stava sveglio la notte a chiedersi se avrebbe mai avuto il coraggio di nascondere Anna Frank in soffitta. Venne fuori che il coraggio non gli mancava. Negli anni Novanta ha vissuto nell’inferno dell’umanità, un mondo di soldati bambini, stupri di gruppo, cannibalismo e genocidio. Un suo compagno molto giovane è morto sul tavolo operatorio, in Somalia, in seguito a un agguato. In Rwanda, dove in novanta giorni sono state uccise a colpi di machete ottocentomila persone, un numero che supera perfino i campi di concentramento nazisti, ha raccolto prove per il tribunale Onu dei crimini di guerra. Camminava cioè per campi disseminati di ossa – mascelle, clavicole, teschi, scheletri di bambini avvinghiati a scheletri di madri – cercando di non vomitare per la puzza e per lo sdegno che nessuno avesse fermato l’orrore.

Dopo anni trascorsi sul campo, ha cominciato a pensare che quel lavoro non servisse a niente: c’erano sempre nuovi criminali al comando, nuovi corpi mutilati, nuovi spettatori indifferenti. Nonostante le buone intenzioni di molti – eroiche organizzazioni, governi pieni di buona volontà, individui dal cuore puro – la violenza proseguiva indisturbata da un capo all’altro del mondo. Tornò a casa. Solo che ormai casa era un posto diverso. Era amici e famiglia, aria condizionata quando serviva, acqua potabile calda o fredda pronta a uscire dal rubinetto. Casa era il giardino dell’Eden dopo che Eva aveva mangiato la mela.

Non bisogna mai dimenticare, diciamo spesso. Ma non era quello il problema di Ken. Lui non riusciva a dimenticare le cose che aveva visto: quelle immagini infestavano la sua mente. Decise di mettere tutto per iscritto e condividere le cose terribili di cui era stato testimone. Mentre scriveva, teneva sulla scrivania la foto incorniciata di un campo di ossa umane in Rwanda. Quella foto è ancora lí, dopo tanti anni.

Quando ci siamo incontrati, Ken e alcuni suoi amici che avevano lavorato con lui alle Nazioni Unite erano sul punto di pubblicare un libro sulle loro esperienze: anche se non fossi sua moglie, direi che è un libro affascinante (e non sono la sola, dato che Russell Crowe ne ha rilevato i diritti per farne una miniserie!)

Quanto a me, avevo alle spalle una carriera fallita da avvocato e un pugno di poesie (nel periodo in cui ci siamo incontrati stavo scrivendo un mémoir in versi, cosí, tanto per provare). Al nostro secondo appuntamento, glielo diedi da leggere. Quella notte ricevetti una sua e-mail:


Tu devi scrivere.

Molla tutto il resto.

Scrivi e basta.

SCRIVI, DONNA!



La fiducia di Ken nelle mie capacità mi ha aiutata a trasformare in realtà il sogno della scrittura. Quando lo guardo – che fa il doppio nodo agli scarpini dei ragazzi all’alba, prima di una partita di calcio, o pianta un migliaio esatto di fiori di campo nel giardino fuori dal mio studio o gioca per ore a lanciare un pezzo di legno per farselo riportare dal nostro cagnolino – penso che oggi, insieme, abbiamo creato qualcosa. Questi piccoli momenti di gioia quotidiana sono diventati per lui una forma di espressione artistica: tranquille, rituali, dolceamare celebrazioni di una piccola pace. Nonostante abbiamo vissuto per buona parte della nostra vita adulta in mondi lontani e molto diversi, credo lui abbia visto nel mio amore per la scrittura, e io nel suo, una comune tendenza all’arte di riparare le cose in modo pacifico.

Quanto alla promessa in cui aveva creduto – quella di un mondo senza fosse comuni – Ken sta ancora aspettando, come tutti noi. Come dovremmo comportarci di fronte alla natura elusiva dei nostri sogni piú preziosi?

La domanda mi riporta alla metafora offerta dalla Cabala, il misticismo ebraico, che ha ispirato a Leonard Cohen il concetto del «broken halleluja». All’inizio il creato tutto era un vascello pieno di luce divina. Il vascello è andato in pezzi e i frammenti di luce divina si sono dispersi tutt’intorno. A volte è troppo buio per vederli, altre volte siamo troppo distratti dal dolore e dai problemi. Ma il nostro compito è semplice: chinarci, estrarli dalla terra e raccoglierli. E nel farlo, capire che la luce può farsi strada nelle tenebre, che alla morte può seguire la rinascita, che le anime si abbassano fino a questo mondo lacerato solo per imparare a innalzarsi. Capire anche che ognuno di noi è capace di vedere una scheggia diversa: in quello che a me sembra solo un pezzo di carbone inerte, un altro può veder scintillare l’oro.

Notate la modestia di questa visione: non promette l’utopia. Al contrario, insegna l’impossibilità dell’utopia e in questo modo ci esorta a prenderci cura di ciò che abbiamo, a non trascurarlo per inseguire un’impossibile perfezione. Quello che possiamo fare è portare la tradizione dolceamara nel nostro ambito, nell’angolo di mondo in cui esercitiamo la nostra piccola influenza.

Forse sei un adolescente alle prese con emozioni intense e altalenanti e stai cominciando a capire che il tuo dovere non è solo trovare amore e lavoro ma anche trasformare il tuo dolore in una forza capace di orientare in senso costruttivo le tue scelte.

Forse sei un insegnante e vuoi dare ai tuoi allievi lo spazio per esprimere il dolce e l’amaro delle loro vite, come ha fatto la professoressa di inglese di Susan David quando le ha dato il taccuino bianco, invitandola a scrivere la verità.

Forse sei un manager e hai capito che la tristezza è l’ultimo tabú da abbattere per creare un ambiente sano nei luoghi di lavoro, un ambiente positivo e accogliente in cui il buio è ammesso tanto quanto la luce e in cui viene valorizzata l’energia creativa di questa fusione dolceamara.

Forse sei un architetto di social media e ti sei reso conto che gli algoritmi con cui lavori spingono le persone a trasformare il loro dolore in veleno e violenza, e ti stai chiedendo se è ancora possibile trasformarlo invece in bellezza e guarigione.

Forse sei un artista o vorresti diventarlo, e hai cominciato ad assorbire questo precetto: se hai un dolore di cui non riesci a liberarti o una gioia che non riesci a contenere, fanne un’offerta creativa.

O magari sei uno psicologo e vuoi che nel tuo campo ci sia spazio per ciò che la studiosa di mitologia Jean Houston chiama «psicologia sacra», in cui si parte dal presupposto che «il piú profondo anelito dell’animo umano è di tornare alla sua fonte spirituale, dove provare la comunione e addirittura l’unione con l’Amato».

Forse sei un teologo e devi vedertela col sempre piú diffuso scetticismo della nostra cultura verso la religione, sapendo che il desiderio spirituale è una costante dell’uomo che si manifesta in momenti diversi e in forme diverse; di questi tempi può prendere le sembianze di una militanza politica fervente e divisiva, ma che ha la capacità di creare unione.

Forse sei in lutto e stai cominciando a capire, per usare la formula di Nora McInerny, che puoi andare avanti senza per forza superare la cosa.

Forse sei nella mezza età o ti avvicini alla vecchiaia e ti piace l’idea che le ombre che si allungano non devono necessariamente renderti depresso, ma possono darti la possibilità di fermarti a notare i piccoli miracoli quotidiani che prima eri troppo distratto per vedere.

E per tutti noi, senza eccezione, c’è la semplice esortazione a volgersi in direzione della bellezza. Non bisogna aderire a una fede o a una tradizione per vedere come il sacro e il miracoloso siano ovunque – letteralmente sparsi in ogni luogo –, anche se noi moderni tendiamo a non vederli perché presi da altre faccende. Il motto del XIX secolo «La bellezza è verità, la verità è bellezza» mi ha sempre lasciata perplessa: mi chiedevo in che modo una cosa cosí superficiale e frivola potesse identificarsi con il valore morale supremo, la verità. Mi ci sono voluti decenni per capire che il motto parlava della bellezza come stato a cui si può accedere, per brevi momenti trasformativi, attraverso vari portali: una messa di mezzanotte, una grande opera d’arte, un piccolo gesto di gentilezza, un grande atto di eroismo.

E questo ci riporta all’inizio, al violoncellista di Sarajevo e a quel vecchio che si rifiutava di identificarsi come croato o musulmano e che voleva essere considerato solo «un musicista».

Quando mio padre è morto di Covid, abbiamo tenuto una piccola funzione accanto alla sua tomba. Il rabbino che ha pronunciato l’elogio funebre aveva venticinque anni e non lo aveva conosciuto di persona, ma acconsentí a celebrare il funerale di uno sconosciuto in tempo di pandemia. Lodò mio padre per il suo amore per Dio. Io sorrisi pensando: «Non lo conosceva». Mio padre era fiero di essere ebreo, ma insofferente alla pratica religiosa. Alzai gli occhi al cielo, ma piú per uno stanco riflesso, perché per come vedevo mio padre adesso, l’osservazione del giovane rabbino aveva un suo fondamento. Mio padre amava Dio, ma lo amava con altri nomi.

Solo ora mi rendo conto che mio padre nella vita ha sempre raccolto le schegge di luce divina del vascello mistico. Come tutti noi, era tutt’altro che perfetto. Ma faceva continuamente cose belle, e solo per la loro bellezza. Gli piacevano le orchidee e aveva creato una specie di serra nel seminterrato. Gli piaceva il francese e aveva imparato a parlarlo discretamente, anche se di tempo per andare in Francia non ne aveva quasi mai. Amava la chimica organica e passava le domeniche a leggere i manuali. Mi ha insegnato, fra le altre cose, che se uno vuole vivere una vita tranquilla, dovrebbe semplicemente vivere una vita tranquilla; se uno è un tipo timido e non gli piace stare al centro dell’attenzione, dovrebbe essere timido ed evitare di stare al centro dell’attenzione. Semplice (queste lezioni sono alla base del mio libro Quiet).

Ho osservato il suo modo di fare il dottore e di fare il padre. Era un medico che dopo cena leggeva pubblicazioni scientifiche, che se aveva un’ora libera la trascorreva al capezzale di un paziente in ospedale e che a ottanta e rotti anni ancora insegnava ai nuovi gastroenterologi. Condivideva con i figli le cose che amava – la musica, il bird-watching, la poesia – in modo che anche loro imparassero ad amarle. In uno dei miei primi ricordi gli chiedo di suonare e risuonare ancora L’imperatore di Beethoven, pronunciando male il titolo.

Siamo attratti da cose sublimi, come la musica, l’arte e la medicina, non solo perché sono belle e ci fanno bene, ma anche perché sono una manifestazione dell’amore, della divinità o di come volete chiamarla. La sera in cui è morto mio padre ho ascoltato della musica, non perché nella musica pensassi di ritrovarlo – non è successo nulla del genere – ma perché amare un genitore e amare una canzone o uno sport sono manifestazioni diverse del mondo bello e perfetto, delle persone con cui vogliamo stare, del luogo in cui vogliamo vivere. La persona amata può non essere piú con noi, ma le manifestazioni rimangono.

Mio padre e io abbiamo parlato al telefono poco prima che morisse. Era in ospedale, lottava per respirare.

«Cerca di stare bene, figliola», mi ha detto prima di riattaccare.

Intendo seguire quel consiglio. E spero che lo seguiate anche voi.





1. Non vi sto esortando a rinunciare al vostro lavoro e al vostro stipendio in favore di un sogno (ho sempre il pragmatismo dei miei genitori!), ma solo a fare almeno un po’ di spazio al sogno.
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studioso contemporaneo del lutto: George A. Bonanno, The Other Side of Sadness, Basic Books, New York 2010.
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Il libro




Per secoli si è studiata la malinconia e le sue virtú misteriose. Ora, attingendo a neuroscienze, psicologia, spiritualità e religione, Susan Cain – autrice di saggi pluripremiati che hanno venduto oltre quattro milioni di copie nel mondo – ce ne offre una visione completa e contemporanea.

La luce e la vita, la felicità e l’appagamento esistono perché nel mondo che conosciamo convivono e sono legate all’oscurità, alla morte, alla tristezza. Avere un animo malinconico, perciò, significa essere acutamente consapevoli dello scorrere del tempo, della propria vulnerabilità, provare un costante anelito verso un mondo diverso. Caratteristiche spesso considerate fragilità. Ma i malinconici possiedono anche una sensibilità aumentata, uno straordinario talento nel trasformare la tristezza, il dolore e la perdita in una forza salvifica, in grado di provare un senso di gratitudine e gioia di fronte al divino, l’arte e la bellezza, in qualunque forma essa si manifesti.

C’è una forza prodigiosa che custodiamo in noi e ci consente di apprezzare l’arte, di meravigliarci dinanzi alla bellezza del mondo, di stabilire connessioni profonde con gli altri. È il sentimento che piú di tutti ci rende umani: la malinconia.

Per fronteggiare gli ineludibili momenti di trasformazione che segnano le nostre vite, un libro pieno di illuminazioni, spunti preziosi, piccole saggezze.
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