
		
			[image: Copertina: Pier Giorgio Zunino - Gadda, Montale e il fascismo]
		

	
        
            
                
                   Storia e Società

                   
                        Pier Giorgio Zunino

                         

                        Gadda, Montale e il fascismo

                        

                        

 

 



                        [image: logo editore]Editori Laterza


                    

           		

            

        

    
        
                    
                        
                            © 2023, Gius. Laterza & Figli

                            

                                

                                

                                Edizione digitale: febbraio 2023

                            
                                www.laterza.it

                            

                            
                                Proprietà letteraria riservata

                                Gius. Laterza & Figli Spa, Bari-Roma

                                 

                            

                            
                                Realizzato da Graphiservice s.r.l. - Bari (Italy)

                                per conto della

                                Gius. Laterza & Figli Spa

                            

                            
                                ISBN 9788858151181

                            

                            È vietata la riproduzione, anche parziale, con qualsiasi mezzo effettuata

                        

                    

                
        

    
		
			Indice

			Introduzione

			1. I Gadda e i Montale

			2. Il 24 maggio 1915

			Parte prima. 
Dalla guerra al fascismo

			I. 
Gadda e la guerra

			1. Interventista della primissima ora

			2. Patriottismo come spirito di sacrificio

			3. Al fronte

			4. La «porca Italia»

			II. 
La guerra vista da casa Montale

			1. L’intervento: la vittoria del paese sul parlamento

			2. Eugenio e Marianna

			3. Tra modernismo e nazionalismo, l’influenza dei barnabiti

			4. Pensieri sulla guerra

			III. 
Gadda a Caporetto

			1. L’illusione della pace

			2. Una ritirata, non una fuga

			3. Un’ombra tragica

			IV. 
Montale dall’apatia alla fede nazionale

			1. Eugenio soldato

			2. Il principio della fine?

			3. «La guerra bisogna farla bene»

			4. La riscossa nazionale

			V. 
Montale nell’avvento del fascismo

			1. Il tramonto delle «cause sacrosante»

			2. Il ritorno a casa

			3. Montale e l’amico di Mussolini

			4. Una diversa amicizia, Sergio Solmi

			5. Montale alla vigilia della marcia su Roma: «Speriamo nel futuro»

			6. La marcia su Roma vista da casa Montale

			7. Il fascismo abiurato: «Ciò che non siamo»

			VI. 
Gadda tra il dominio dei rossi e la prigionia ingegneresca

			1. Il disinganno del reduce

			2. Di fronte al tentativo di «buttare giù la baracca della borghesia»

			3. «Una bella notizia», la tessera fascista

			4. La nazione si riscuote, i fratelli in camicia nera

			5. «Una marcia nell’ordine e nella tranquillità»

			Parte seconda. 
Nel regime

			VII. 
L’ingegnere in Argentina

			1. Le sorprese del fascismo visto da lontano

			2. La grande proprietà, l’egoismo dei ricchi e il fascismo senza dottrina

			3. Il fascismo visto da vicino, riserve?

			VIII. 
Un pezzo fuori dall’ingranaggio

			1. Montale e Gobetti, una vicendevole diffidenza

			2. Outcast

			3. Uno strano incontro

			4. Travet alla Bemporad

			5. «Chi si orizzonta più?»

			IX. 
Gadda e Montale alla ricerca di un mestiere

			1. L’incontro di Gadda con un «maestro illustre»

			2. Tra il lavoro e l’università

			3. In corsa per la direzione del Vieusseux

			4. Montale al Vieusseux senza tessera

			X. 
Gadda alla fine degli anni Venti: dissonanze

			1. Altre «riserve»?

			2. Contro il frascame delle frasi

			3. Gadda e un tal Volpone 

			4. «La meccanica»: pensieri proibiti

			5. L’intervento, quattordici anni dopo

			6. Un’opera non pubblicabile

			7. Nei tempi corrotti

			8. L’elogio dei sognatori in buona fede

			9. Alle origini del «Pasticciaccio»

			Parte terza. 
Negli anni Trenta

			XI. 
Montale, i fascisti fiorentini, l’amica americana

			1. Un bigio tra le tigri del Vieusseux

			2. Il problema Brandeis

			3. Irma dal cielo alla terra

			4. Irma, Leo, Gino e gli altri

			XII. 
Irma ed Eugenio

			1. L’incontro

			2. Il primo inverno lontani

			3. L’impossibile «salto» in America

			4. La fine dell’idillio

			XIII. 
Il ritorno alla nazione

			1. Gadda e Montale nell’esperienza di «Solaria»

			2. Gadda e la nuova scena internazionale

			3. La blanda ironia su Cicerone e l’obliterazione della «Meccanica»

			4. La guerra raccontata nuovamente

			XIV. 
L’incerta alternativa: fascismo e antifascismo

			1. Gli intellettuali nel regno dell’«everlasting Cardinal»

			2. Gli antifascisti, quei signori che stanno all’estero

			3. «The world is upset», fascismo e antifascismo in un mondo sconvolto

			XV. 
Un posto per 44 milioni di italiani

			1. La guerra d’Etiopia vista dalle due sponde dell’oceano

			2. Montale dai «giorni incerti» alla fondazione dell’impero

			3. Gadda, i denari al diavolo, il lavoro italiano

			4. Gadda e l’Etiopia: la grande nazione si è mossa

			XVI. 
1938-39, dalla «oscura primavera» italiana all’inverno europeo

			1. L’ultimo viaggio di Irma in Italia, «getting brown» in Lussino

			2. À la guerre comme à la guerre, una lettera al duce

			3. I giorni bui dell’autunno 1938

			4. La morte di Marianna

			5. La dissoluzione del retroterra familiare

			XVII. 
Tout est dans la fin

			1. Croce e Montale dopo il diluvio

			2. Dalla poesia alla storia

			3. Nelle mani di sadici e assassini

			Abbreviazioni

		

	
		
			A padre Francesco Guerello s.J. 
Indimenticabile professore di liceo 
e maestro di moralità civile 
(Portofino, 1929-Gallarate, 2021)

			Questo lavoro non sarebbe mai giunto a compimento senza l’aiuto di mia moglie Jela, non solo lettrice attenta e correttrice accanita delle infinite redazioni; ringrazio del pari i miei tre figli, Paolo, Valeria e Claudia, pazienti ascoltatori delle mie consuete «lezioncine».

		

	
		
			«[...] un senso nascosto e superiore, che fa riferimento in un modo o in un altro a qualche carattere dell’identità umana [...] una sorta di vocazione alla resistenza morale e virile: non un’ideologia, per carità, né tanto meno un credo politico. Ma la forza potenzialmente invincibile del proprio essere se stessi, diversamente dagli altri, se necessario, contro tutto [...] stare dentro un sistema di regole, accettato e vissuto fino in fondo, – una “fede”, appunto – che ci salva, o almeno ci protegge, dalle disillusioni, dall’avvilimento individuale» 

			Alberto Asor Rosa, L’eroe virile. Saggio su Joseph Conrad

		

	
		
			Introduzione

			1. I Gadda e i Montale

			Nel maggio del 1915, quando l’Italia si gettò nella prima guerra mondiale a fianco della Gran Bretagna, della Francia e della Russia, Gadda e Montale avevano 22 e 19 anni. Il breve scarto di età non era allora poca cosa. Mentre Eugenio si aggirava ancora, senza farsi soverchio onore, tra i banchi degli ultimi gradi della scuola secondaria, Gadda già si stava allontanando da quella stagione della vita che si definisce prima giovinezza, e che conradianamente solo una indefinibile linea d’ombra separa dalla maturità. Dopo avere brillantemente completato i suoi studi liceali a Milano, frequentava dal 1912 le lezioni di preparazione ai corsi politecnici, che, finita la guerra, con solo sua parziale intima adesione lo avrebbero consegnato al rango di ingegnere in elettrotecnica. Era questa una qualificazione professionale che possiamo immaginare quanto fosse rara nell’Italia del tempo e che di fatto già lo destinava agli strati più elevati della società. Montale, invece, una volta districatosi dalle barriere scolastiche non avrebbe fruito di alcuna formazione universitaria (di quattro fratelli solo uno era destinato a laurearsi, il maggiore). Il futuro di Eugenio, che solo astrattamente era tutto nelle sue mani, era quello di entrare in affari tramite l’azienda di famiglia.

			Tra il lombardo e il genovese correvano alcune altre sensibili asimmetrie sociali. Mentre i Montale godevano di una certa larga agiatezza di origine relativamente recente, al contrario, la famiglia di Carlo Emilio aveva radici ben più antiche ed illustri, e tuttavia il padre Francesco Ippolito, che in seconde nozze aveva sposato una insegnante di origini ungheresi, Adele Lehr, in affari ebbe scarsa fortuna. A causa di poco felici intraprese tentate nel campo del commercio della seta, un settore colpito da numerose crisi internazionali, le sostanze di quel ramo dei Gadda andarono progressivamente assottigliandosi. Di fatto, il padre lasciò agli eredi un patrimonio in progressiva riduzione, che alla sua precoce morte avvenuta nel 1909 sarebbe stato gravato più da debiti da onorare che di redditi di cui godere. Sostanze che si erano fatte ancora più esigue a causa della bizzarra decisione paterna di costruire una pretenziosa villa in Brianza, del cui molteplice intrico di debiti, tasse, complessa gestione dei fittavoli, ipoteche, quote ereditarie non si sarebbe liberato prima del 1936, allorché vendette quella proprietà all’indomani della morte della madre1. Tuttavia il suo status sociale, e i correlativi tratti mentali, o se vogliamo ideologici, non ne erano stati immediatamente intaccati. Gadda si sentì e agì a lungo come colui il cui cognome, verso il passato, riportava a un nonno celebre avvocato milanese e, soprattutto, a uno zio prefetto e senatore del regno, ragguardevole attore dell’epoca risorgimentale. Quel Giuseppe Gadda, infatti, dopo una attiva partecipazione alle cinque giornate era stato membro del governo Lanza-Sella che il 20 settembre aveva portato il tricolore a sventolare su Roma e nel dicembre successivo aveva goduto della prestigiosa distinzione di accompagnatore ufficiale nella presa di possesso del Quirinale da parte di Vittorio Emanuele II. Verso il presente, e non privo di durature proiezioni nel futuro, si era aggiunto il riverbero della parentela acquisita tramite il matrimonio di un altro zio con Tilde Conti, detta comunemente «zia Tilde», sorella del magnate dell’industria elettrica Ettore Conti, presto assurto a essere uno dei protagonisti della scena economica italiana.

			Le pur sofferte esperienze lavorative sperimentate da Gadda a far tempo dai primi anni Venti lasciano intravedere l’ombra protettiva del fondatore, tra l’altro, della Edison e ispiratore di varie altre importanti attività imprenditoriali che lo fecero ascendere a posizioni di grande rilievo nell’establishment fascista, trascorsi che, tuttavia, avrebbero originato un suo curioso infortunio scrittorio2. Nei confronti di quella ingombrante parentela Carlo Emilio avrebbe sempre mostrato alterni sentimenti, punteggiati qua e là di qualche acida notazione all’indirizzo dei «pescecani», come venivano denominati coloro che sulla guerra avevano creato estese fortune e che un vignettista di genio, il socialista Scalarini, per anni additò al ludibrio collettivo dalla prima pagina dell’«Avanti!». I rapporti personali di Carlo Emilio con «l’ultra pescecane» Ettore Conti, se così possiamo esprimerci, dovettero comunque essere piuttosto cordiali. La attività letteraria di Carlo Emilio, come del resto quella di Montale, a Conti non fu sconosciuta, e pure dovette sapere degli ottimi rapporti che intercorrevano tra i due letterati e il cugino Piero Gadda, suo nipote, a cui il grande industriale avrebbe trasmesso nel 1939, insieme al cognome arricchito di un titolo nobiliare, non piccola parte delle sue immense fortune. Gadda, per parte sua, nel 1934 dedicò Il castello di Udine a Tilde Conti, venendone autoironicamente ricambiato nel 1946 dal di lei fratello Ettore che gli avrebbe dedicato una copia del suo presunto diario di cui abbiamo detto con queste autoironiche parole «A Carlo Emilio Gadda, apprezzatissimo collega, un giovane autore! Ettore Conti»3.

			I Montale appartenevano invece a una media borghesia che, anch’essa, si sarebbe apprestata a godere dei benefici di quello straordinario impulso economico che accompagnò la partecipazione italiana alla Grande guerra. Il padre del futuro poeta, Domenico, detto Domingo, con la moglie Giuseppina Ricci, sorella poco acculturata di un avvocato che sarebbe stata sempre assai sensibile ai travagli dell’ultimogenito, avevano dato vita a una famiglia che contava cinque figli, di cui Eugenio era il più prossimo di età all’unica sorella, che lo sopravanzava di due anni. I vari nuclei dei Montale godevano della agiatezza derivante dalla attività della «G.G. Montale e C. – prodotti chimici e generi di tinta», una delle tante piccole imprese in progressiva crescita che avevano fatto da corona al take off italiano che, pur tardivamente, si era manifestato a cavallo tra i due secoli. Fondata, sembrerebbe nel 1885, dal prozio di Eugenio, Giovanni Giuseppe, era condotta dal figlio di questi, Domenico detto Nonnin, insieme ad altri parenti, tra i quali vi era il già citato padre del futuro poeta. Ma sull’avvenire di Eugenio, della sorella e dei tre fratelli, che costituivano la quarta generazione la cui sicurezza di vita derivava dai redditi prodotti dalla medesima impresa, non mancava di profilarsi qualche ombra. In particolare il fatto che attorno allo stesso cespite economico e sulle proprietà che gli facevano da corona si affollasse un numero imprecisato di zii e di cugini. Per intanto, con la guerra quella impresa la cui ragione sociale era il commercio di sostanze chimiche, e cioè prodotti in vario modo essenziali all’economia bellica, avrebbe visto crescere di non poco il suo giro d’affari. I Montale, allo scoppio del conflitto, erano dunque espressione di una borghesia commerciale in rapida evoluzione, il cui orizzonte ideale non poteva che essere quello offerto dallo stato liberale e dalla sottostante società e che, nell’immediato, avrebbe legato le proprie fortune di ceto alla partecipazione italiana alla guerra europea scoppiata nell’estate del 1914.

			Rispetto a Carlo Emilio Gadda, alla sorella Clara e al fratello Enrico, a cui si sarebbe aggiunta la sorellastra Emilia, nata dal primo matrimonio del padre, i Montale erano frutto di più fresche energie, meno gravate dal peso del passato o di un ingombrante presente. Ma la più vistosa differenza tra gli anni giovanili vissuti da Carlo Emilio e quelli di Eugenio fu la importante presenza nella vita del genovese di una sorella che un nutrito carteggio con una amica si rivela ai nostri occhi una donna provvista di un forte carattere e di non comuni doti intellettuali. Qualità che ebbero un ruolo importante nel dare forma all’atteggiarsi di Eugenio di fronte alla vita, risultando la sua influenza particolarmente rilevante durante la prima guerra mondiale. Fratello e sorella, stretti da un legame affettivo assai intenso, avrebbero costituito una sorta di famiglia nella famiglia, segnata da forti interessi culturali e da continui scambi di riflessioni stimolate dai numerosi libri di diverse provenienze che passarono per le loro mani.

			Tutto ciò detto, per vie misteriose le vite di Gadda e di Montale ebbero modo di incrociarsi mostrando di avere in comune più di qualche tratto che andremo via via discoprendo. Ma qui se ne additerà per intanto uno decisivo, e cioè la diuturna lotta per tentare di preservare spazi di autonomia a favore della loro vocazione letteraria rispetto alle necessità di vita che li costrinsero di frequente ad accettare lavori che nulla avevano a che fare con ciò che chiamavano lo «studio», cioè la tradizione culturale che essi consideravano la premessa essenziale della loro attività letteraria. Allo stesso tempo, sia l’uno sia l’altro non poterono non venire a patti con il contesto politico-sociale che aveva steso sull’Italia una ferrea trama dittatoriale. Per Gadda, solitamente, ciò non presentò in molti momenti della sua vita sotto il fascismo assoluti impedimenti ideali, viste le sue endogene inclinazioni patriottiche e la conseguente iniziale franca adesione al movimento delle camicie nere. Ma addentrandosi nel Ventennio anche la tonalità del suo filofascismo subì modifiche di tono e variazioni di intensità venendo a rasentare, verso la fine degli anni Venti, un vago dissenso, sia pure espresso solo in interiore. Così, sotto diversi riguardi il confronto con il fascismo fu il comune basso continuo che animò due vite che cercarono, quale più quale meno, di affrancarsene, ciò che poteva riuscire solo in minima misura. Questi motivi dànno materia a un filo rosso che percorre l’intero svolgimento della nostra narrazione biografica, che non può che testimoniare la singolare condizione dei due grandi letterati che venivano da orizzonti familiari all’origine segnati dalla luce del privilegio, e che invece, nel farsi del tempo, sfiorarono condizioni di vita che rasentarono l’indigenza. Alla quale, paradossalmente, fu esposto più Gadda che Montale. Paradossalmente perché l’ingegnere possedeva titoli e competenze assai ricercate e che sotto molti punti di vista, al di là delle sue lamentazioni, esercitarono su di lui un mai dismesso fascino. Ma quei lavori che sarebbero stati una agevole fonte di sicuri compensi erano tuttavia impieghi così impegnativi e totalizzanti che esigevano una dedizione completa che era del tutto incompatibile con una seria attività intellettuale, quale lui la intendeva. La situazione di Montale, ancorché gli fosse sconosciuto ogni minimo interesse per il lavoro bancario, la naturale destinazione dei suoi studi, si presentava, alla resa dei conti, poco diversa. In un certo senso si potrebbe dire che il loro ventennio fascista li espose a una duplice dittatura, quella politico-sociale, ma anche quella delle lettere come irresistibile vocazione e quale obbligante scelta etica.

			2. Il 24 maggio 1915

			Allo scoppio della guerra europea, e più ancora un anno più tardi, all’entrata nel conflitto da parte dell’Italia, il profilo politico-civile di Gadda si manifestava come già nettamente orientato nella direzione di spiccatissime suggestioni nazionalpatriottiche. Non molto diverse, nella sostanza, le opzioni che avrebbero avuto corso in casa Montale, ma è certo che le fortissime connotazioni interventistiche che segnarono Carlo Emilio che si iscrisse nelle liste dei volontari sin dal marzo del 1915 sarebbero state a lungo sconosciute al più giovane genovese. Più in generale, in quel fremente studente del Politecnico, che in quel momento più che la meccanica sognava eroici combattimenti contro il nemico austroungarico, si avverte una forte volontà di partecipazione alle vicende collettive. Una sensibilità che in Eugenio, quando pur affiorerà, costituirà un evento assai meno intenso e tendenzialmente segnato da un certo carattere di parentetica provvisorietà. L’intervento nel conflitto e la guerra stessa fornirono dunque la prima importante cornice biografica ai due letterati. Per Carlo Emilio ed Eugenio intorno ai vent’anni la Grande guerra venne così ad essere il loro incontro con la storia, ossia con la vita.

			La neutralità dell’Italia, che era stata dapprima una condizione ovvia per un paese non sfiorato dalle ostilità, venne ad essere presto, con i più vari motivi, oggetto di forti contestazioni che nella primavera del ’15 nel Centro-nord assunsero il carattere di moti di piazza. Da ultimo, nulla poté arginare la marea montante interventista che, dopo mesi di accaniti contrasti tra neutralisti e no travolse ogni barriera nel corso del cosiddetto «radioso maggio» del quale furono teatro, insieme con Roma, le due città dove erano nati e allora abitavano Montale e Gadda, ossia Genova e Milano.

			Al capoluogo ligure toccò di fare da palcoscenico di chi fu il Giovanni Battista dell’intervento italiano nel conflitto, il poeta e romanziere Gabriele D’Annunzio. Il quale sin dal marzo del ’15 aveva messo in cantiere una orazione da pronunciare al discoprimento di un monumento eretto presso lo scoglio di Quarto, da dove nell’estate del 1860 erano salpati i Mille di Garibaldi. Con esplicito consenso del re, del presidente del consiglio, e di molti altri, il 5 di maggio era venuto il momento della attesa celebrazione. Una folla eccitata si assiepava intorno allo scoglio volgendo le spalle allo sfondo cupo del Mediterraneo. La parola trascinante di D’Annunzio, vistosamente accompagnato come non di rado gli accadeva da due eleganti signore, la cui costosa trasferta dovette poi essere pagata assai di contraggenio dai parsimoniosi cittadini genovesi, aveva, come di consueto, sollevato il suo uditorio in un’altra dimensione. Quella dove immagini di oscuro significato, sentimenti sfrenati dei quali nessuno avrebbe saputo definire l’origine, il tutto tenuto assieme dai brividi di una incontenibile emozione, avevano trascinato l’uditorio oltre sé stesso elevandolo ai più alti gradi di una passione collettiva che anelava, disse l’oratore, a «una vita di là, una vita oltre». Come da questo impasto di umori e di indefinibili sensazioni dovesse uscire «una Italia più grande» e si potesse giurare «qui si fa l’Italia o si muore», nessuno lo avrebbe capito, ma in certi stati di tensione frenica comprendere è una mera eventualità. La posta in gioco, tuttavia, era altissima. Decretare della vita e della morte di centinaia di migliaia di italiani e il fatto che nessuno sapesse cosa sarebbe realmente accaduto era componente essenziale del patto che stringeva l’oratore al suo uditorio. Lo studioso britannico A.J.P. Taylor ha affermato che, da Cavour a Bismarck, la ragione che spiega i grandi moti della storia risiede nel fatto secondo cui va lontano solo chi non sa dove sta andando.

			Il passo successivo verso la guerra non poteva non condurre a Roma. Qui il 9 di maggio, Giovanni Giolitti, il candidato a capo del governo dei neutralisti, il cui ritorno alla presidenza del Consiglio avrebbe automaticamente stroncato ogni velleità guerresca, si era portato per seguire da vicino l’andamento della difficile congiuntura politica. Quattro giorni più tardi, D’Annunzio si metteva sulle orme di quel suo nemico giurato e anche lui arrivava nella capitale, dove la sera del 13 avrebbe improvvisato un discorso ancora più fremente di quello pronunciato a Genova. Sporgendosi da una finestra dell’Hotel Regina, questa volta il poeta non lasciò proprio nulla di non detto, non esitando a invocare atti di pura violenza: «contro il nemico interno», osò proclamare «il sangue corra» e «tal sangue sia benedetto». E si spinse sino a citare nominalmente quella che avrebbe dovuto essere la prima vittima, «quel vecchio boia labbrone le cui calcagna sanno la via di Berlino» – il divino oratore si riferiva a una fantasticata connivenza di Giolitti con i tedeschi per tenere l’Italia fuori dalla guerra, e si vedrà come questa infamante accusa penetrasse con forza anche in casa Montale. Quel giorno si affacciò sulla storia d’Italia la violenza come strumento per regolare le contese politiche: «Formatevi in drappelli, formatevi in pattuglie civiche; e fate la ronda; alla posta per pigliarli, per catturarli», e in questa incitazione all’assassinio D’Annunzio non aveva temuto di alludere esplicitamente a una incursione armata contro l’ex presidente del consiglio indicandolo come colui che «abita qui presso». Ma fortunatamente ci fu chi capì e accorse a proteggerlo4.

			Sventata la candidatura a capo del governo dell’uomo di Dronero, sebbene egli godesse di ampi sostegni in parlamento e negli apparati dello stato, rimaneva da sbrogliare l’intricata questione sorta allorché il 20 aprile si era stipulato un patto segreto con Gran Bretagna, Francia e Russia. In quel documento – di cui erano ufficialmente a conoscenza solo le tre più alte cariche dello stato che lo avevano concertato – si era decretato l’intervento in guerra dell’Italia entro poche settimane. A quel punto discese in campo la terza grande città protagonista di quel sommovimento che condusse all’entrata in guerra, Milano. Qui ebbero luogo due grandi manifestazioni nelle cui prime file vi erano folte schiere di studenti, quelli che Croce, convintissimo sostenitore della neutralità, chiamava «i giovinotti nazionalisti» ai quali sarebbe stato difficile «quadrare la testa»5. Le foltissime manifestazioni degli interventisti milanesi diedero l’ultima spallata all’ormai vacillante neutralismo.

			
				
					1  Precise e inedite notizie in proposito si trovano nelle note presenti nella edizione della Cognizione del dolore (Milano, Adelphi, 2017) curata da P. Italia, G. Pinotti e C. Vela, specialmente alle pp. 297-298, dove si documenta anche il sino ad allora ignoto ruolo di «sudditanza economica» esercitato sui parenti da parte della sorellastra Emilia.

				

				
					2  Conti nel 1946 avrebbe dato alle stampe presso l’editore Garzanti un diario, risultato poi apocrifo, intitolato Dal taccuino di un borghese, con cui avrebbe voluto attestare l’indipendenza sua e del mondo economico rispetto al regime. Il lavoro era stato approntato nella lunga agonia del fascismo, alla cui caduta, temendo un duro redde rationem, ma l’originario testo a carattere diaristico all’atto della stampa aveva subìto drastiche cassature e diffuse interpolazioni. Tra crescenti dubbi e mormorazioni circa l’autenticità dell’opera, tuttavia largamente citata, il rinvenimento di una copia del testo originale a suo tempo posseduto da Leopolda Casati, ed ora conservata presso la Biblioteca Sormani di Milano, ha permesso di individuare i numerosi singoli passi alterati, i quali sono dunque divenuti a loro volta prova a sostegno della peraltro ovvia tesi che ha sempre riconosciuto nel mondo economico una delle colonne portanti del regime. La smentita dell’autenticità del diario è stata efficacemente argomentata da V. Armanni, Ettore Conti e il «Taccuino di un borghese». La costruzione di un’autobiografia, in «Archivi e imprese», 1992, n. 6, pp. 3-20.

				

				
					3  La dedica è presente nella copia del volume di Conti posseduto dalla Biblioteca Sormani di Milano.

				

				
					4  Pagine capitali su quel momento si leggono in N. Valeri, Da Giolitti a Mussolini, Milano, Il Saggiatore, 1967, pp. 25-28.

				

				
					5  B. Croce, Pagine sulla guerra, Bari, Laterza, 1928, p. 281.

				

			

		

	
		
			Parte prima. 
Dalla guerra al fascismo

		

	
		
			I. 
Gadda e la guerra

			1. Interventista della primissima ora

			Confuso tra la folla milanese vi era anche lo studente Carlo Emilio Gadda. Rudi imprecazioni, prima fra tutte «Giolitti bojaccio», non mancarono di fiorire sulle sue labbra. Ancora più sfrenato sarebbe stato il suo linguaggio quando nel gennaio del 1916 il peggiorativo «bojaccio» avrebbe dato la stura a una scarica di infamanti epiteti: «Quel bojaccio, quello schifo, quel pederasta», e non si sarebbe fermato qui; questo florilegio sarà da ricordare quando alla fine degli anni Venti il ruvido piemontese sarebbe divenuto per Gadda oggetto di ben altri giudizi, ma che allora egli avrebbe tenuto per sé6. Dichiarata la guerra all’Austria Ungheria, che dal 1882 era una alleata, sebbene ben poco affidabile, il 24 maggio i soldati italiani avevano dato battaglia varcando le frontiere con l’impero asburgico che allora correvano a pochi chilometri da Venezia tagliando la pianura padana.

			Carlo Emilio Gadda era stato in prima fila nella manifestazione milanese del 17 maggio che aveva trasformato le vie della città in una sorta di campo di battaglia verbale, e non è escluso che il 5 di maggio avesse fatto parte di quella rappresentanza di 60 studenti del Politecnico che, sotto la guida del noto professor Motta, che presto egli avrebbe conosciuto personalmente, erano accorsi ad ascoltare le vibranti parole pronunciate da D’Annunzio presso lo scoglio di Quarto7. Ma da dove era venuta in Gadda la sua scelta per l’intervento che lo aveva portato a manifestare sulle piazze milanesi dove aveva gettato manifestini con scritto «Morte a Giolitti»?8

			È certamente fondata l’affermazione di Gian Carlo Roscioni, uno dei più acuti interpreti dello scrittore milanese, secondo cui la sua determinazione per la guerra fosse per lui «nell’ordine delle cose», nel senso che un giovane di quella estrazione sociale e, specificamente, di quella provenienza familiare non avrebbe potuto non essere interventista9. Ma come e quando maturò quella sua scelta? Nelle carte che ci ha lasciato, una singolare ma rivelatrice traccia è costituita dagli appunti che egli era solito prendere alle lezioni dei corsi di preparazione alla frequentazione del Politecnico che aveva iniziato a seguire dal 1912. Di tempo in tempo, frammiste alle note tecniche suggerite dal professore di turno, a Gadda non riuscì di trattenersi dal consegnare a quei taccuini anche l’emozione provocata dagli straordinari avvenimenti di quei giorni che lo portò a più di una «tirata nazionalista» frammista a ciò che chi ha studiato quei testi, molto eufemizzando, ha definito «maliziosi estri di linguaggio». In verità, per chiamare le cose con il loro nome, quei quaderni ridondano di pure «oscenità e trivialità»10. Così, in una pagina di appunti di scienza delle costruzioni redatta intorno alla metà di gennaio del 1915, l’estro gaddiano si esprimeva con questi rusticissimi vocaboli: «La porca Italia, cumulo escrementizio, è impegolata nella sua bavosa e fagottosa neutralità. Il padre eterno la terremota e Bülow la compera. I socialisti, i preti, il papa e i professori neutralisti fanno delle chiacchiere. A differenza delle solite che non concludono mai un cribio, queste sono interessate. Se ne incontro uno in riva d’un torrente solitario, lo caccio dentro a macchina». Una glossa di tre mesi più tardi, dopo che l’infelice «parecchio» giolittiano aveva avuto già modo di manifestarsi in tutta la sua vera ma grigia consistenza, un’altra torrentizia invettiva si insinuava tra i suoi fogli: «L’Italia è uno sconcio paese di merda, indegno di vivere. Le puttane sono avvilite di dover convivere con gli italiani, e lo sterco cavallino ha orrore del loro contatto» (per la cronaca l’ex presidente del consiglio, che certe sue note ci mostrano in preda a una autentica angoscia al vedere l’Europa gettarsi in un pozzo senza fondo, e in mancanza di una cogente ragione, aveva scritto a un deputato che l’Italia, standosene fuori dal carnaio, avrebbe guadagnato «parecchio», ma quella coloritura così grettamente mercantile non aveva certo giovato al neutralismo).

			Nel giudicare quelle impuntature da postribolo non si potrà non considerare che quegli appunti ovviamente pagavano un certo tributo agli usi linguistici degli studenti, e tuttavia il greve esprimersi nel confermarne la loro natura vitalistica ne attestava anche la consistenza. E un graffito anteriore alla guerra, inciso sul frontespizio di un testo di geometria analitica oggetto di studio nel 1913, dimostra come la febbre nazionalista che sarebbe diventata acceso interventismo covasse in Gadda già ben prima della guerra. Nel contesto di quelle che sono state giudicate delle «professioni di orgoglioso superomismo», Gadda se ne era uscito in un «e abbasso l’Austria [...] il popolo italiano avrà gloria in sempiterno»11. Ma la più ambiziosa formulazione del suo credo interventista Gadda la affidò a un testo scritto nel febbraio del 1915 che assunse la forma di una lambiccata e acerba poesia, nella quale peraltro si trova fissato l’abc del suo interventismo, i cui antagonisti erano un aggregato che andava dagli eredi dei principî dell’89 ai «moderni democratici», nei quali ricomprendeva i socialisti, i «preti» e naturalmente i giolittiani. Tutti costoro, gli «psicopompi», ossia gli autopatentati conduttori di anime, erano i protagonisti, a parere di Gadda, della quotidiana fiera delle «perorazioni inutili», quelle che eternamente si consumano su ciò «che ci vorrebbe» ma «che nessuno vuole, su quello che bisognerebbe fare e nessuno fa», su «quello che vorrebbero dare e che nessuno dà». A tutto ciò si sarebbe dovuto opporre la sola «necessità santa», ossia «la volontà del sacrifizio comune, del sacrifizio immediato e pronto, che giunge a tempo e reca di poi vantaggio». La necessità della guerra, in estrema sintesi, sarebbe stata riassunta in un solo termine, «sacrificio»12, parola che vibra tra le righe di ogni pagina del suo Giornale di guerra e di prigionia, il diario che inaugura il 24 agosto del 1917 in val Camonica e che chiuderà il 31 dicembre del 1919, a Milano, quando tutte le illusioni del suo interventismo sarebbero state ridotte a cenere. Una scrittura, è doveroso ricordarlo, che è di fondamentale valore storico, oltre che letterario, perché ne è attestata, cosa assai rara nei diari, la sua assoluta autenticità, ossia la fedeltà alla prima redazione che non di rado prese forma sui margini dei campi di battaglia13. È dunque da prendere alla lettera l’avvertenza che l’autore premette all’avvio del suo diario: «Le note che prendo a redigere sono stese addirittura in buona copia, come vien viene, con quei mezzi lessicografici e grammaticali e stilistici che mi avanzeranno dopo la sveglia antelucana, le istruzioni, le marce, i pasti copiosi, il vino e il caffè». Una dichiarazione che itera nelle ultime pagine ove avrebbe affermato: «scritto tutto di prima mano, anche nei luoghi di bello stile, o quasi»14. La filologia e gli strumenti di indagine tecnica l’hanno pienamente confermato.

			Un ulteriore noto passaggio del Gadda focoso sostenitore della discesa in campo concorre a perfezionarne il profilo. A guerra ancora non dichiarata, insieme a due suoi compagni del Politecnico, presa carta e penna, osarono scrivere a D’Annunzio e a Mussolini, ossia a due tra i massimi simboli della corrente interventista, richiedendo che fosse senza indugio chiesto agli studenti di partecipare alla guerra in corso senza accordare loro ritardi per motivi di studio, unendosi così ai «fratelli d’armi, che, per accorrere alla difesa suprema della patria, lasciano i campi, le officine, le occupazioni di ogni genere» mentre «noi ci sentiamo bruciare indosso questi abiti borghesi, che ormai sono per dei giovani sani e robusti causa di insopportabile vergogna»15.

			Quegli impetuosi studenti del Politecnico furono accontentati. I primi combattimenti non spostarono di un metro la linea di confine, se non là dove gli austroungarici giudiziosamente arretrarono di quel poco che avrebbe loro consentito di attestarsi su posizioni più agevolmente difendibili. Tuttavia, sbollite le frenesie interventistiche, nelle tradotte, dicono molte testimonianze, l’atmosfera si fece subito cupa tra la truppa destinata al fronte, ma Gadda mostrò immediatamente di non essere fatto della stessa pasta dei suoi commilitoni. Destinato a Parma per un primo addestramento, nella lettera che inaugura il carteggio con la madre, il 14 giugno, esplode in un sonoro «io sto benone»16. Ciò che lo angustia è la sua lontananza dal fronte e dai luoghi dove si lotta per l’Italia armi alla mano. Là dove si combatteva si sarebbe avvicinato nel novembre del 1915 quando avrebbe assaporato l’atmosfera della zona di guerra, aspirazione coronata poco più tardi, il 6 gennaio del 1916, dal tanto desiderato battesimo del fuoco17. E molte energie avrebbe impiegato per conseguire «la sospirata nomina che gli avrebbe permesso di combattere fra gli alpini». A questo fine, autentico imboscato alla rovescia, non avrebbe esitato a ricorrere alla raccomandazione del deputato popolare Nava18.

			Ma sotto la scorza del generico interventismo che cosa animava nel profondo quel suo «guerrismo»?

			2. Patriottismo come spirito di sacrificio

			Lo spasimo bellicista da cui non fu risparmiato il ventiduenne Carlo Emilio non lo faceva probabilmente essere pienamente consapevole di tutti gli elementi della realtà e di che cosa nutrisse la sua istintiva incontenibile voglia di combattere. Così dal suo denso mosto guerresco egli trasse una duplice formula che azzerava la complessità del reale: la guerra «necessaria» per ragioni attinenti all’interesse nazionale era anche «santa», cioè provvidenziale, se si intendeva rinnovare la fibra morale del paese. Come tanti altri interventisti sostenevano, dalla guerra sarebbe scaturita una rigenerazione del paese, ossia una sorta di rinascita che avrebbe rifondato l’Italia radicandola in quegli alti valori nazionali di matrice risorgimentale che, ritenevano, tutti i giorni il grigiore giolittiano aveva mortificato.

			In questa prospettiva la disponibilità a sacrificare sé stessi veniva da Gadda assunta come l’elemento costitutivo dell’idea di patria che l’Italia in guerra doveva suscitare. Data per scontata la coloritura risorgimentale acquisita per via familiare fin dall’infanzia, il nucleo pulsante del suo atteggiamento verso il conflitto risiedeva nella convinzione che la comunità nazionale potesse esistere solo in presenza di una dedizione assoluta dei suoi consociati. Senza quel convergere di volontà che rivelava una identità in atto, nutrita di fatti e non di declamazioni o di mere intenzioni, la patria nell’orizzonte di Gadda era destinata a dissolversi sotto l’inevitabile prevalere degli interessi dei singoli e dei loro egoismi. Così, puramente di circostanza, se pure comparivano, erano i riferimenti che invece costituivano l’asse portante del nazionalismo italiano dei Rocco e dei Corradini che aveva saturato molta parte dei discorsi degli interventisti quando reclamavano territori, possessi, sfere d’influenza, titoli storici, egemonie navali, tutto ciò, insomma, che dava sostanza al grande obiettivo di fare dell’Adriatico, come si era soliti dire allora, «un lago italiano», affermazione che fu il punto di riferimento della strategia diplomatica perseguita dall’Italia sin dalla vigilia di guerra. Ma di quel progetto sostanzialmente imperiale, che dal patto di Londra sarebbe rimbalzato, addirittura accresciuto, alla conferenza della pace del 1919, e che insistentemente ricorreva nella letteratura nazionalista, nulla, in concreto, risuonava negli scritti gaddiani della prima guerra mondiale. Né qualche tirata eccessivamente bellicosa (noi vogliamo una Italia «sempre più potente»)19 snaturava quell’idea di nazione tipicamente spiritualista.

			Al loro posto Gadda invocava invece «la volontà del sacrifizio» comune che avrebbe dovuto dissipare «l’egoismo personale», che era l’«unica legge di molti»20, espressioni, la cui eco sarebbe risuonata spesso durante il fascismo21. Per Gadda, in effetti, il sacrificio non era una astratta invocazione di princìpi o una mera declamazione, doveva anche rappresentare la concreta traduzione pratica di una autentica conoscenza dell’ordine delle «cose», quella di chi intendeva dare una forma alla realtà, mettendo «in ordine il mondo», ciò che avrebbe potuto realizzarsi solo se la volontà fosse stata anche «sorretta da un fine morale». Possiamo davvero dire che la sostanza prima del patriottismo gaddiano si individuasse in un non consueto congiungersi di elementi di natura etica, concretamente storica, e quindi non ciecamente espansionista. Un terreno in cui gettava le sue radici anche la ragione di ciò che potrebbe diversamente apparire come non altro che una mera ossessione personale, ossia la sua quotidiana battaglia contro il disordine e l’approssimazione che nella massa dei soldati diventava il menefreghismo neghittoso di chi non levava gli occhi oltre la soglia di sé. Ben più grave era però l’effetto del dilagante disordine mentale sulle gerarchie che avevano l’onere del comando. Da questo punto di vista quel principio negativo, che già iniziò a chiamarsi il «pasticcio» prese ad apparire nel Giornale di guerra all’indomani dei grandi massacri provocati dalla Strafexpedition. Qui troviamo per la prima volta la parola chiave gaddiana quando annota: «Il disordine e il pasticcio mi annientano, io non posso fare qualcosa, sia pure leggere un romanzo, se intorno a me non v’è ordine»; il dovere di risolvere le «questioni che nascono dal pasticcio, dal disordine, dalla trascuranza» era in lui una invincibile sollecitazione a misurare l’agire di sé e degli altri22. In chi comandava il disordine si manifestava soprattutto come incompetenza e superficialità, ossia come l’imperdonabile disconoscimento delle regole che presiedono all’ordine delle cose che aveva provocato gli immensi inutili massacri di cui si era resa responsabile la incosciente gerarchia militare italiana. Nelle falangi di soldati mandati all’annichilimento non si inverava alcun puro spirito di sacrificio. Quello era un mero sciupio di vite, l’esito di una criminale incuranza e ignoranza che irrimediabilmente segnava i «generaloni» che presto sarebbero stati chiamati anche «generalazzi».

			3. Al fronte

			La sua concreta esperienza di guerra combattuta iniziò con l’Adamello, quel fantastico ma anche repulsivo scenario di scontri che a prima vista sarebbero sembrati impossibili in mezzo a quelle sterminate distese di ghiaccio scintillante il cui fulgore annientava sé stessi non meno che il nemico, così come le valanghe che seppellivano decine di migliaia di soldati non badavano al colore della divisa. Lassù si avverò il tanto atteso battesimo del fuoco, era il 6 gennaio del 1916.

			Anche se non proprio eroica, assai pericolosa fu la avventura che lo colse sulla Lobbia Alta ai primi di maggio. Rientrando da una duplice massacrante corvée protrattasi per oltre venti ore, quando già le ombre della sera si allungavano, «mezzo morto di fatica», in coda al reparto perde il contatto con gli alpini di cui avrebbe dovuto essere la guida (ma loro, quasi tutti contadini, a certe disumane fatiche erano abituati). Presto cede alla «sublime idea» di ritemprarsi facendo «un sonnellino nella ‘vedretta’». Viene risvegliato di soprassalto da una provvidenziale scarica di shrapnel che gli danno «la levata» traendolo dal sonno che in una notte di primavera sarebbe divenuto fatale in quella solitudine a oltre 3000 metri di altezza23. Ma rientrando nelle linee italiane ormai a notte, non essere scambiato per un soldato nemico fu un vero azzardo.

			Quel 1916 lo avrebbe ripagato abbondantemente dei mesi trascorsi da involontario imboscato in cui riteneva si fosse avvilito il suo spirito combattivo. Ai primi di giugno la spedizione punitiva contro la fedifraga alleata già porta l’esercito italiano sull’orlo del precipizio. Nell’accorrere per irrobustire le difese, sotto i suoi occhi scorre un panorama di tregenda. Così scrive con sgomento di uno «spaventoso bombardamento allo scoperto». Nel diario riporta la cifra mostruosa di mille feriti ogni giorno nel settore della sua divisione. Gadda ha «coscienza del pericolo a cui andiamo incontro», e persino lui è costretto a dichiarare di avere «l’animo affaticato» e di essere calmo, ma solo «in apparenza»24.

			Superato il momento di estremo pericolo quando quei reparti vengono a costituire l’ultimo sottile diaframma difensivo sul margine meridionale dell’Altipiano, caduto il quale tutto sarebbe stato perduto, viene il momento in cui, il 27 giugno, i nemici allentano la pressione e ai soldati italiani giunge l’ordine di avanzare per riguadagnare il terreno perduto. Ma la loro cauta marcia è contristata «dallo spettacolo delle orrende lacerazioni del monte e della foresta, dalla vista di numerosi cadaveri in putrefazione, verdi, cerei, neri, paonazzi»25. Il rischio mortale corso dagli italiani sotto l’assalto degli austroungarici ma anche la disperata resistenza «che salvò la pianura dall’invasione» sarà occasione per una delle sue mirabili pagine di guerra. È una ispirata immagine composta per La meccanica nel 1928 in cui si descrive la giusta punizione che per il tramite dei moschetti dei carabinieri inesorabilmente raggiunge il vigliacco che fugge, ma solo per andare «verso il nulla»26.

			Terza e penultima stazione di questo viaggio attraverso la morte, nel maggio del ’17 riuscì a scampare, cosa che non accadde a molti, agli inenarrabili massacri provocati dall’inutile tentativo di sfondare le linee nemiche sull’Hermada, l’imprendibile riarsa collinetta battuta dal sole e dalla bora carsica che con i suoi modesti 323 metri sbarra la via verso Trieste diventando così «il simbolo della resistenza della vecchia Austria»27. Dalle lettere che la sorella invia al fratello Enrico emerge tutta l’«ansia senza nome» in cui vivono i familiari che sanno cosa sta accadendo sul Carso dove i fratelli Gadda sono impegnati in quella che Clara chiama l’«immane offensiva nostra». L’angoscia per loro, afferma, è un supplizio «superiore alle nostre forze» anche se non li aveva abbandonati la speranza che «l’ora sacra e fatidica suoni per gli Italiani». Quel momento non venne, e i reparti votati alla morte, in meno di un mese, ebbero 36.000 caduti28.

			4. La «porca Italia»

			Sino ad allora la vista degli italiani in armi non era certo stata confortata da ammirate accensioni verso quanto essi avevano mostrato di sé. D’altra parte, il vero «carattere» dei suoi compatrioti, conosciuto da vicino, e la direzione della macchina bellica non avevano suscitato in lui neppure contraccolpi e risentimenti radicali. Nel corpo del paese c’era di tutto, egoistico menefreghismo e abnegazione, eroismo sublime e ripugnante vigliaccheria. Nell’agire dei soldati scarsa era l’intelligenza delle cose e minore ancora era la previdenza, ma non potevano non suscitare qualche partecipe compassione e talvolta ammirazione per le immani fatiche cui si sottoponevano quegli umili fanti contadini, che se resistevano era perché venivano dalle campagne dove di norma si lavorava dall’alba al tramonto e i rapporti sociali erano improntati a una assoluta brutalità dai più che retrivi proprietari terrieri.

			Il limite della sua benevolenza veniva rasentato quando affermava che i soldati, in definitiva, erano dei bambini, poco consapevoli di sé, ma in fondo innocenti, anche se per metterli in riga occorreva usare la frusta. Del resto, più volte affermava la scarsissima considerazione per Cavaciocchi, il comandante del IV corpo d’armata a cui apparteneva la sua compagnia di mitraglieri. Stranamente però era solito dare un giudizio sorprendentemente benevolo di Cadorna, ben inteso prima di Caporetto, del quale aveva ammirato in particolare la manovra tattica che aveva salvato l’esercito italiano arrestando la Strafexpedition29. Desta stupore, invece, per un uomo d’ordine come lui, l’epiteto con cui si registra nel diario l’unica citazione del monarca, «scemo balbuziente»30, ma non si deve dimenticare che alcune frange interventiste avevano male interpretato il suo silenzio nei giorni più accesi del radioso maggio – già poco prima, del resto, in un appunto Politecnico lo aveva definito «un bambino che à paura del babàu»31. Ma non si può non ricordare che Gadda una volta soltanto proruppe di fronte alla truppa in una imprecazione contro le gerarchie militari e immediatamente se ne rammaricò.

			I fallimentari esiti delle offensive del ’16 e della primavera-estate del ’17 già avevano insinuato in Gadda un dubbio radicale circa la possibilità di una vittoria italiana. Molta parte in quel mutamento aveva avuto l’immagine sempre più negativa del «carattere degli italiani», una fragile categoria che ricomprendeva in primo luogo la truppa, ma che non escludeva i colleghi ufficiali e i superiori. Già prima d’allora la trascuratezza dei «soldati maiali» non era passata sotto silenzio, ma la ferita immedicabile circa l’Italia e gli italiani era sopraggiunta con il brivido della sconfitta sul campo che si era provato tra il 4 giugno 1916 e la grande battaglia di resistenza sul margine meridionale dell’altopiano dei sette comuni. È proprio allora che il Giornale di Campagna subisce l’onda d’urto che darà la tonalità complessiva alla sua esperienza di guerra, resa irrimediabilmente negativa un anno più tardi dalla rotta di Caporetto. Quel fortunato, ma quanto arrischiato esito difensivo del giugno 1916 fu come la rivelazione di quello che sino ad allora era stato solo un sospetto. L’Italia quella guerra, lasciava ora intendere Gadda, come avrebbe mai potuto vincerla? Troppo grande era lo scarto tra le armate nemiche e l’esercito italiano che, in definitiva, sino ad allora aveva conquistato solo qualche irrilevante quota per le quali aveva però pagato un prezzo terribile in termini di morti e feriti. Sull’Altopiano gli austriaci erano stati fermati, ma quale altro irraggiungibile livello era quanto aveva messo in mostra un apparato militare che era giunto in vista della pianura veneta, ossia del cuore del nemico italiano, mentre doveva anche tenere a bada il possente esercito russo. L’Italia che si era gettata in guerra «per una ragione ideale», inseguendo la «divina speranza di una vita nazionale più alta»32 mostrava di non essere all’altezza di quel compito. Tra l’Italia sognata e quella reale si era frapposta in Gadda una separazione che stava diventando invalicabile.

			Venuto meno quell’impulso ideale cosa mai potesse spingere i soldati ad obbedire e ad andare incontro a una morte quasi certa se lo era chiesto in quel torno di tempo una diversissima figura, in un certo senso un uomo ispirato da ideali che erano agli antipodi di quelli gaddiani. Era stato l’ex medico Agostino Gemelli, che, abituato a misurare i comportamenti umani sulle dure tavole della psicologia sperimentale o soffocandoli nei labirinti di una religione che avrebbe trovato nella società fascistizzata l’inveramento civile di ideali religiosi abietti, aveva dato una risposta non infondata. Nell’anno di Caporetto il francescano pubblicava un volume di saggi intorno alla psicologia dei soldati in guerra, che Gadda non mostrò di conoscere ma che sappiamo invece entrò in casa Montale. Il cinico frate aveva sgombrato il campo da ogni illusione. Nessun ben intonato spirito nazionale, nessun morbido e ammaliante patriottismo avrebbe mai potuto vincere l’istinto di conservazione delle truppe che avrebbero sempre cercato di sottrarsi a un altissimo rischio di morire. Lo scetticismo del futuro rettore dell’Università Cattolica, occorre dire, in quel contesto storico faceva vedere lontano più che non consentissero le astratte purezze del patriottismo gaddiano. Gemelli infatti sosteneva che il fattore decisivo che muoveva quelle masse amorfe era non altro che lo spietato rigore. Solo uomini spossessati della loro individualità e divenuti la «parte di un tutto»33 ridotta a meccanica incapacità di volere potevano essere spinti all’attacco nella mortale terra di nessuno. Nulla dunque poteva un astratto amor di patria.

			Certo è che sull’orizzonte del «terribile» frate, come più d’uno era solito chiamarlo, non brillava alcuna «divina speranza di una vita nazionale più alta», né compariva alcun «fine morale» come lo intendeva il lombardo seguendo la lezione dell’altro lombardo. In luogo di quelle aspirazioni, come avrebbe ben messo in mostra negli anni del fascismo, il francescano anelava ad una società irreggimentata attraverso la censura del suo prediletto Sant’Ufficio e la coercizione esercitata da un governo che talvolta gli capitò di rimproverare di non essere abbastanza fascista e cioè spietato. Insomma, al centro del suo mondo ideale vi era quel duro dressage degli uomini che già aveva permesso che la guerra durasse così a lungo.

			Così, l’idealista Gadda dovette arrendersi alla dura realtà di un paese per il quale un messaggio fatto di purezza e di intelligenza risultava irricevibile perché la materia umana da cui era composto era assolutamente sorda a ogni «ragione ideale». Da ciò veniva il proclamare la sua radicale estraneità a quella «razza di maiali, porci, capaci soltanto di imbruttire il mondo con il disordine». Brucianti e aspre invettive cospargono perciò il suo Giornale spingendolo ancora una volta a imprecazioni estreme contro la «porca Italia» e i suoi degeneri figli: «Adesso, o italiani di tutti i tempi e di tutti i luoghi, che avete fatto della patria un inferno per i vostri litigi personali [...] per i veleni, le bizze, le invidie dall’epoca dei Comuni a questa parte: adesso ditemi: appartengo io alla vostra patria?»34.

			C’è un episodio apparentemente minore accaduto nell’autunno del 1916 e che esprime tutto il senso di amara solitudine che confinò Gadda ai margini di quell’Italia in guerra. Il suo reparto è esausto, di fatto si trova in prima linea dall’inizio di giugno, tutti anelano ad «andare a “riposo”», invece giunge l’ordine di prepararsi per una nuova azione in Valsugana. Il giorno della partenza, ordinata ogni cosa, si apprestano ad affrontare «lo spettro della marcia notturna di dieci o dodici ore», quand’ecco che la motocicletta di un portaordini «piovuta forse dalla quarta dimensione dello spazio, si ferma davanti a noi. Una speranza di gioia balena sul volto di molti presenti: io pure capisco subito di che si tratta, con dolore, con un vero dolore, con un senso di delusione». Alle parole del motociclista «non partono più» si scatena una gioia incontenibile. Sono urla, risa, scomposti abbracci da parte degli «alpini fessi». Il portaordini, trascinato nell’impazzimento collettivo, è portato in trionfo, mentre su di lui si riversano fiumi di vino, e la sera è ancora «gran gioia per tutti». Glaciale il commento di Gadda: «Sono veramente costernato di non essere partito: il grido di gioia degli alpini fu per me l’inizio di un periodo di amarezza e d’attesa: spero ancora di partecipare a qualche operazione, di poter fare qualche cosa di utile, di serio», «qualche cosa per questa porca patria»35.

			Dopo la rasentata catastrofe della Strafexpedition e la sorpresa di essere uscito vivo dall’Hermada, venne la quarta e ultima stazione di quel pericoloso viaggio attraverso la morte dal quale uscì miracolosamente incolume, ma inguaribilmente ferito nello spirito, la rotta di Caporetto.

			L’11 settembre 1917 si ricongiungeva alla «cara 470a» compagnia di mitraglieri, momentaneamente abbandonata per accorrere in prima linea. In quei pochi giorni di pausa trascorsi a una dozzina di chilometri a sud-est di un villaggio chiamato Caporetto, come sempre sentì la terra delle retrovie bruciargli sotto i piedi, ma presto sarebbe iniziato l’ultimo e più sconvolgente capitolo della sua partecipazione alla prima guerra mondiale, quello che sino agli ultimi giorni della vita sarebbe tornato nella sua mente come una bruciante ferita mai rimarginata.
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			II. 
La guerra vista da casa Montale

			1. L’intervento: la vittoria del paese sul parlamento

			Del grave perturbamento politico che aveva colpito l’Italia nella tarda primavera del ’15 che cosa era filtrato nello sguardo del diciannovenne Eugenio Montale? Forse l’età ancora troppo giovane, forse un precoce distacco poetico dalla realtà, forse, più probabilmente, queste e varie altre indistinte cause, sta di fatto che nessuno si è mai veramente chiesto che cosa il poco più che adolescente Eugenio avesse colto di quel turbine che aveva investito le vie e le piazze di molte grandi città, la sua per prima. Salvo apoditticamente affermare che di tutto quell’agitarsi di sentimenti nulla fosse penetrato nel profondo del futuro poeta il cui spirito era dominato da una totale «indifferenza» verso l’arroventato clima che lo circondava, una lontananza che lo rinchiuse a «vivere in una specie di limbo» mentre le città dell’Italia settentrionale erano diventate teatro di manifestazioni mai viste prima inscenate da coloro che invocavano un immediato intervento nella guerra che da dieci mesi opponeva le forze dell’Intesa ai cosiddetti Imperi centrali36. A cristallizzare questa lettura dell’atteggiamento del giovane Montale in un canone quasi mai contraddetto concorrevano vari elementi.

			Anzitutto il fatto che sulla sua partecipazione al conflitto Montale stesso avesse poi fatto calare un silenzio solo eccezionalmente e tardivamente interrotto: un raro comportamento tanto più significativo se si tiene conto delle migliaia di prose dal contenuto più disparato ma non di rado con forti riferimenti autobiografici che il poeta avrebbe dato alle stampe nei quasi sessantatré anni che gli avrebbe concesso la sua lunga vita dopo la conclusione della Grande guerra. Solo nel decennio Sessanta-Settanta sarebbe iniziato ad affiorare nei suoi scritti qualche brandello dei ricordi di guerra. Ma la folta messe di ricerche che si andò rapidamente componendo su di lui a partire da quegli anni fu giustamente attratta dai contenuti della sua opera più che dai dati concreti della sua biografia. E in questa direzione il segno critico espresso dagli studi non poteva inizialmente non privilegiare una immagine del suo itinerario intellettuale dominato da un «male di vivere» che escludeva a priori quell’impulso di vita pur sempre necessario per riconoscersi in ideali guerreschi. Quando le parole chiave della sua poetica venivano ravvisate nella «atonia» e nell’«indifferenza», lo scatto vitale, se pure fosse sopravvenuto, era riposto nell’angolo più remoto del sentire montaliano37. Così, la sua esperienza di guerra venne naturalmente scolorita sino quasi a essere rimossa, sebbene nella grande ecatombe anche Montale fosse venuto ad essere coinvolto indossando la divisa per oltre quindici mesi e lui pure combattendo in prima linea nell’estate-autunno del 1918. Né può dirsi che i precedenti due anni in cui aveva vissuto la precaria condizione di chi godeva di un temporaneo rinvio del servizio militare lo dovessero aver reso del tutto estraneo a quanto stava accadendo intorno a lui. È pur vero, d’altro canto, che, anche su ciò differenziandosi dall’atteggiamento della maggior parte degli intellettuali coinvolti nel conflitto, pochi furono i suoi ricordi di guerra che emersero negli anni a venire, e pressoché nessuno prima che ne fosse occasione il cinquantenario dell’evento del ’15-18. Nel complesso non affiorarono neppure suoi diari di guerra, pochissime furono le lettere di quel tempo che ci vennero restituite e rari si confermarono essere i testi poetici ispirati dal conflitto. Ma se questo è stato un vuoto oggettivo, è pure vero che lo si andò prevalentemente colmando con la presunzione che quella di cui si nutrì Montale negli anni della Grande guerra non potesse che essere una ideologia antibellicista, in generale, e, in particolare, assolutamente estranea a una qualunque connotazione nazionalpatriottica, il fattore che tanta incidenza aveva avuto nel determinare la vittoria dell’interventismo sui sostenitori della neutralità. Le pagine che seguono intendono rettificare questi giudizi narrando il rapido superamento della crisi da cui fu colto quando venne inghiottito dalla enorme macchina bellica distruttiva di ogni individualità. A una iniziale ribellione seguì infatti un progressivo adattarsi ai doveri di soldato che alquanto rapidamente si convertì in una adesione al contesto militare in cui venne a vivere indimenticabili momenti di esaltazione comunitaria e addirittura di appassionamento patriottico. Sono questi, riteniamo, passaggi della biografia di Montale che non si possono trascurare.

			2. Eugenio e Marianna

			Arrestandoci sulla soglia della incorporazione di Montale nella armata attraverso cui passarono oltre 6 milioni di italiani, più di un decimo dei quali erano destinati a non tornare a casa, volgiamo intanto la nostra attenzione ai non trascurabili elementi di giudizio che emergono da una ricognizione sull’ambiente che fu più prossimo al giovane Eugenio in quel tempo. Di quale atmosfera si respirasse e quali ideali, interessi, passioni civili e inclinazioni religiose si agitassero in quella famiglia appartenente a una borghesia in ascesa non sapremmo quasi nulla se in anni non lontani, nel 2006, non fosse stata pubblicata una corposa raccolta di lettere scritte e ricevute dalla sorella Marianna. Si tratta di un foltissimo libro costituito da scritture composte a partire dal 1908, ricco di documenti che forniscono preziose informazioni sulla vita di quella media borghesia genovese particolarmente per quanto riguarda gli anni 1910-20, e che si chiude il giorno della sua morte, sopraggiunta improvvisamente nel 193838. È questo l’insostituibile testo di riferimento per intercettare qualche attendibile raggio di luce sulla vita di Eugenio durante la Grande guerra. Va osservato che le conoscenze che traiamo da questa fonte sono giunte a noi quando la critica montaliana impetuosamente cresciuta dalla fine degli anni Settanta e ulteriormente incrementata dopo il Nobel, aveva ormai definito, per non dire irrigidito, il profilo intellettuale e umano del poeta prescindendo pressoché completamente dal tempo della sua prima formazione. Fu quella, al contrario, una assai importante stagione della sua biografia su cui una notevole incidenza ebbero le idee e i valori che impregnarono la vita di quella famiglia sino al momento in cui Eugenio la dovette lasciare allorché venne chiamato alle armi nell’estate del 1917. E dobbiamo ricordare che i Montale nel conflitto avrebbero dato con convinzione i quattro giovani maschi al Regio esercito e tanto avrebbero trepidato prima di vederli uscire indenni dal gran massacro.

			Come per molti chiamati a vestire la divisa anche l’origine familiare di Montale ebbe una notevole influenza nel determinare il suo atteggiamento nei confronti dello straordinario evento che segnò la giovinezza di milioni di europei. Tuttavia, all’inizio la sua esperienza di guerra non presentò il coinvolgimento ideale profondo che suscitò in altri intellettuali, di cui esemplare fu il caso di Carlo Emilio Gadda. Il genovese non accorse a iscriversi nelle liste dei volontari, non scese in piazza a urlare i suoi crucifige né il suo «Giolitti boia». A indossare la divisa si rassegnò quando fu inevitabile e, anche allora, dapprima ebbe una reazione assolutamente negativa alle costrizioni della caserma. Un netto rifiuto che tuttavia, dopo essersi stemperato, si tramutò in una forte adesione al dovere di combattere. Una sorta di conversione ideale, tanto radicale quanto improvvisa, come sono tutte le evoluzioni subitanee.

			Le Lettere da casa Montale scrutano con penetrante sguardo i sentimenti e i pensieri, ma talvolta anche le illusioni e le delusioni che non risparmiano le due persone che tra i sette membri di quella famiglia più furono legate da una profonda intimità intellettuale. Quando l’Italia era entrata in guerra Marianna, l’unica donna della nuova generazione, aveva 21 anni, e dai folti carteggi che ci sono stati tramandati si può trarre la non ingannevole sensazione che già allora stesse assumendo un ruolo dominante nella vita di Giuseppina, Domingo e della loro discendenza, una posizione simile a quella di un secondo capofamiglia. Era una preminenza che si radicava in una estrema sensibilità affettiva, corroborata da singolari doti intellettuali e umane. Di lei colpisce in particolare la quasi misteriosa capacità di tradurre in parola scritta i pensieri e i sentimenti dei quali la sua mente era larga dispensatrice. La sua epistolografia attesta anche le grandi e in certi momenti insormontabili difficoltà che questa giovane donna così provvista di non comuni qualità dovette incontrare nel tentativo di attuare ciò che le sue capacità avrebbero dovuto assicurarle. E invece la sua intenzione di iscriversi all’università fu iteratamente contrastata, soprattutto dalla madre che giudicava la frequentazione di un tale ordine di studi poco confacente a una donna appartenente a un distinto rango borghese. La giovane Montale, che confessava suo massimo sogno il «seppellirsi in biblioteca»39, riuscì ad approdare agli agognati banchi universitari non prima dell’autunno del 1916 nella facoltà di Lettere. Né quel tardivo esito fu l’avvio a studi che conducessero a una significativa attività professionale, cosicché Marianna finì per disperdere le sue eccezionali qualità entro gli angusti confini familiari, assumendo spesso sulle sue spalle l’onere di sostenere e guidare sia i genitori sia i fratelli. Ma proprio la sua acutissima sensibilità ne fa il testimone più importante degli anni di formazione del poeta. Il rilievo della relazione tra Eugenio e Marianna è secondo solo, e neppure sempre, a quello del rapporto da lui stretto con la leggendaria Irma-Clizia che mise il suo sigillo sugli anni Trenta drammaticamente vissuti dal poeta.

			Dalla ferita, che si rimarginerà a stento e assai tardi, provocata dall’interdetto di frequentare l’università, si sprigionerà comunque un velo di anticonformismo che, in quanto tale, non avrebbe lasciato insensibile il fratello Eugenio. Che la donna, come scriveva in una lettera del gennaio 1916, «abbia gli stessi diritti dell’uomo» e che si debbano combattere i diffusi «pregiudizi» che la rinserrano in una «vita passiva» sono pensieri rari nell’Italia del tempo. Ancora più inusuale è incontrare una persona appartenente a un ambiente borghese, e per di più percorsa da un autentico spirito cattolico, che rivendichi, ancorché in via puramente teorica, essere «il libero amore uguale e anche superiore a certo amore coniugale». In questo senso, risulta piuttosto singolare che discorrendo con una sua amica di «infedeltà coniugale» concordasse in gran parte sul fatto che «se si potesse essere infedeli senza fare male a nessuno e senza conseguenze, che cosa ci sarebbe di male?»40.

			3. Tra modernismo e nazionalismo, l’influenza dei barnabiti

			Dato per scontato che quel mondo si caratterizzasse idealmente per un orientamento nel complesso liberalnazionale, dai carteggi emerge una significativa presenza di alcuni sacerdoti appartenenti all’ordine dei barnabiti. Sullo sfondo si registra qualche passaggio per casa Montale di un certo padre Testi e non manca di affacciarsi spesso il profilo dell’assai noto padre Semeria. Ma la figura che sotto tutti i riguardi, religiosi e non meno civili, appare preminente è un’altra, quella di padre Giovanni Trinchero, un barnabita di origini piemontesi che svolge un ruolo assai prossimo a quello di un vero e proprio padre spirituale dei Montale, e di Marianna ed Eugenio in particolare41.

			Gli orientamenti religiosi e schiettamente politici di quei membri di un ordine prevalentemente rivolto alla educazione di giovani appartenenti alla media borghesia ce li rivelano assai sensibili alla predicazione modernista, che a sua volta fu non di rado portatrice di marcate inclinazioni nazionalisteggianti, connotazioni che sarebbero vistosamente emerse negli anni della guerra. Queste varie tendenze, già non ignote in casa Montale perché non estranee al loro orizzonte sociale, sarebbero state rinvigorite dall’essere divenute parte di un messaggio religioso. Così, l’irrigidimento che la gerarchia mostrò nei confronti delle troppo spregiudicate prese di posizione dei barnabiti che frequentavano via Piaggio venne seguito da Marianna con malcelata contrarietà, che più di una volta giunse anche a registrare con insofferenza le restrizioni disciplinari alle quali per quel motivo a più riprese andò incontro padre Trinchero. Dalle sue lettere emerge che i due più giovani figli di Domingo avevano espresso una forte sensibilità nei confronti delle idee sul piano religioso assai anticonformiste che comunicava loro quel barnabita. In ossequio al rigoroso stile intellettuale che li induceva ad approfondire l’oggetto delle loro riflessioni, su consiglio di Trinchero erano passati per le loro mani i Souvenirs de ma jeunesse di Tyrrell, l’autobiografia del gesuita inglese, uscita in Italia nel 1908, un testo di riferimento per chi si affacciava sul campo ampio e oltremodo sfaccettato del modernismo. Libro che suscitò un lungo ammirato commento di Marianna affidato a una lettera alla amica Ida, in cui, tra l’altro, sottolineava l’epigrafe che il gesuita aveva voluto fosse incisa sulla sua tomba: «Prete cattolico». Formula alquanto vaga ma che comunque segnava il limite entro cui lei racchiudeva l’esito del suo affermato radicalismo religioso42.

			Le fonti di conoscenza del modernismo non erano in Marianna ed Eugenio tutte di primissima mano. In casa loro sorprendiamo i giovani Montale intenti a leggere anche i libri del controverso padre Semeria, direttore dell’istituto Vittorino da Feltre frequentato da Eugenio. Non rare furono comunque le espressioni di sintonia con lo spirito antigerarchico e con il vago riformismo religioso che si agitavano in quelle menti. Emblematica fu la reazione a un discorso con cui il pontefice, il moderato Benedetto XV, nel marzo del 1915 aveva proclamato la volontà di imboccare la via di un deciso rinnovamento spirituale. Agli occhi di Marianna quelle proposizioni apparivano manifestazione di mera retorica, espressioni rituali e convenzionali, enfatici pronunciamenti già uditi infinite volte. Confidando le sue disillusioni alla madre, ne aveva ricevuto una replica improntata al più elusivo praticismo: «Figliola cara, è meglio essere più semplici e ignoranti, si vive più contenti, senza rodersi per tante cose» (e questa, verrebbe da sottolineare con una certa ironia, era la madre di Eugenio Montale). Tali parole, intrise di un poco edificante utilitarismo di cortissimo respiro, che sarebbero state assai bene sulle labbra della Agnese manzoniana, suggeriscono come la buona signora ben poco percepisse quale davvero fosse il paesaggio mentale di Eugenio e Marianna e quanto estranea lei fosse all’impegno etico e intellettuale di quei due figli. Come è comprensibile nulla degli accorati consigli veniva recepito dalla figlia posto che all’amica Ida non risparmiava il più acido commento sul «tanto vuoto e tanto freddo» che suscitavano in lei certe prediche, affette ai suoi occhi da una «miseria spirituale desolante».

			Eugenio, tuttavia, sentendo Marianna invocare ingenuamente l’avvento di un papa che attuando l’unione di tutte le fedi e di tutte le chiese abbracciasse l’umanità intera, si spazientiva, e montando a sua volta in cattedra, secondo quanto narrava Marianna stessa, le rimproverava quel vaneggiare intorno a una poco convincente universalità del credo cattolico: fai bene a criticare, le diceva, ma se è così «si fa come me, si manda a spasso tutto», «Tu invece pencoli...», «...vuoi tenere il piede in due scarpe... non ti sai decidere... hai paura di venire a una conclusione logica...». E ancora: «No, no, non vi capisco; se siete cattolici dovete accettare tutto senza criticare». E tre anni più tardi, in occasione di un analogo confronto con Eugenio, la sorella riferiva un giudizio su di lei che, sia pure pronunciato con il sorriso sulle labbra, è probabile che definisse il perimetro di una insuperabile linea di demarcazione tra lui e Marianna che distingueva due universi mentali destinati a evolvere in direzioni diverse. Scriveva infatti che Eugenio le rimproverava di andare «avanti senza scosse, senza crisi... Vai sulla teleferica tu! Vivi pattinando! Sei troppo liscia! Niente abissi, niente gorghi»43.

			Le inquietudini religiose che si intravedono in quella famiglia non erano una mera parvenza e non lasciavano Eugenio indifferente, ma rappresentavano un motivo in più che favoriva il nascere di una singolare complicità tra fratello e sorella, al di là del progressivo allontanarsi di lui dalle sponde del cattolicesimo. Sebbene non sempre risulti chiaro il confine tra ciò che Eugenio veramente pensava e ciò che una sorella lievemente invasiva gli attribuiva, dall’insieme di quelle testimonianze scritte sembrerebbe di poter trarre la conclusione che intorno alla metà degli anni Dieci si stabilisse una certa linea di separazione sul tema del loro rapporto con la religione cattolica destinata a perdurare e ad allargarsi, diventando in futuro un punto fermo nella visione del mondo da parte del poeta. Così, nel marzo del 1916, Marianna scriveva in termini difficilmente riformabili che Eugenio, come ripeteva, la «chiesa l’ha mandata a spasso, io no»44. Da due anni, aggiungeva, il fratello non frequentava le funzioni religiose, e neppure osservava il precetto pasquale. E in un passaggio di un’altra lettera a Ida si chiariva ulteriormente lo scarto che su quei temi si era andato insinuando: «Io sono infedele (dissidente, eretica come dice Eugenio)», purtuttavia dichiarava anche di sentirsi «cattolica e di poterlo rimanere»45.

			Non sono dunque marginali le acquisizioni che quei carteggi ci consentono, fissando, magari per luce riflessa, l’evolvere dei moti mentali di Eugenio nei suoi anni giovanili. Ma addirittura decisive sono le conclusioni a cui le lettere di casa Montale conducono allorché ci si addentri nel tema chiave del suo atteggiamento verso il grande evento collettivo in cui venne coinvolto tra i 19 e i 22 anni. Periodo nel quale le vite del fratello e della sorella sono costrette a misurarsi sul duro terreno della storia, ossia del qui e ora, dove la vaghezza di un certo astratto compiacimento intellettuale era destinata a lasciare il posto a scelte ineludibili e a giudizi dai concreti risvolti immediati. Così, l’Eugenio che va con animo profondamente turbato verso la guerra venendone poi totalmente coinvolto e che si riflette nello specchio delle lettere di Marianna acquista un profilo umano incisivo, e le luci e le ombre che da esso emanano sono le luci e le ombre della disumana realtà che gli tocca vivere.

			Anche sotto questa angolatura, è impossibile non registrare la forte influenza dei barnabiti che frequentarono casa Montale. Quel loro vago riformismo religioso sul terreno politico e della realtà attuale si convertiva indefettibilmente in una inclinazione nazionalpatriottica dai colori assai accesi. Basterà dire che Semeria, così intrinseco alla famiglia Montale, andò a svolgere il suo ministero presso il comando supremo diventando intimo dello stesso Cadorna e dei suoi familiari, posizione che certo non lasciava margini di dissenso rispetto agli orientamenti più oltranzisti della dirigenza politica e, soprattutto, militare italiane. Del resto, questo intenso nazionalismo, tutt’altro che raro nelle file dei modernisti, aveva una sua precisa ragion d’essere, perché uno spigoloso sentimento antichiesastico e antivaticano si accompagnava bene, per contrasto, a un atteggiamento di lealtà verso lo stato nazionale che era l’erede del 20 settembre. Di qui fu inevitabile che molti modernisti approdassero all’interventismo, primo passo di un itinerario che si sarebbe trasformato in una fatale vocazione fascista. Si trattò di una non rara parabola, si pensi a Romolo Murri, a Semeria stesso, a don Brizio Casciola e a molti altri. Un percorso che non mancò di trovare un inevitabile riscontro anche in padre Trinchero. Ed è del pari vistosa l’influenza che da questo punto di vista il barnabita, che aveva un rapporto molto intenso con Eugenio, esercitò sui due più giovani rappresentanti della nuova generazione dei Montale.

			Quando, durante la guerra l’acre spirito nazionalista del Trinchero prese a impregnare la sua predicazione, una così ostentata scelta di campo da parte di un sacerdote parve ai suoi superiori del tutto impropria e tale da dover essere sanzionata con un provvedimento disciplinare che gli impose la proibizione di predicare. Tale interdetto suscitò una risentita contrarietà in Marianna che dichiarava di essere «avvilita e spiacente» che fosse stata fatta tacere «la sua voce infiammata di patriottismo», un sentimento che dunque era coltivato con fervore sia dal fratello, sia dalla sorella46. Non meno significativo nel considerare la grande influenza che questo barnabita esercitò nell’orientare e confermare l’inclinazione schiettamente nazionalista dei Montale è il fatto che a lui si debba la lettura da parte di Eugenio e di Marianna del testo capitale del risveglio nazionalistico italiano di inizio secolo, La rivolta ideale. Opera di Alfredo Oriani, lo scrittore che sarebbe ufficialmente assurto al rango di ineguagliato precursore del fascismo (tra l’altro, l’edizione nazionale delle opere del prolifico autore sarebbe stata pubblicata con la presentazione di Benito Mussolini e avrebbe goduto anche della collaborazione di un personaggio che sarebbe stato centrale nel dare forma al patriottismo montaliano, Francesco Meriano, di lui ci occuperemo tra breve). Quel libro era stato edito otto anni innanzi e sarebbe venuto a costituire una vera summa degli umori e dello stile intellettuale di cui si volle fare portatore il regime nato nel dopoguerra. Marianna, dopo averlo avidamente letto lo avrebbe trasmesso all’amica Ida nel novembre del 1916 corredandone l’invio con queste parole: «Che tono, ha sempre l’Oriani! Qualcosa di profetico, di malinconico e di appassionato insieme! Fu allievo dei barnabiti; poi negò la religione, anima inquieta e vulcanica, ma all’ultimo sembra rientrare in sé con una pensosità nuova, e morendo volle i sacramenti»47. Non sfuggirà l’ultimo passaggio di quella annotazione, nel quale, come già era accaduto parlando di Tyrrell, Marianna misura con precisione la limitata estensione di un pensiero religioso critico che fu suo e di molti modernisti. Era questo un anticonformismo che si tendeva sino all’estremo limite di una possibile eresia ma che si negava assolutamente a varcare soglie che potessero preludere a un conflitto jusqu’au bout con la gerarchia ecclesiastica. Quanto all’influenza in senso decisamente nazionalista del Trinchero si deve aggiungere che egli fu anche all’origine di un’altra lettura di Eugenio per molti versi non disgiunta dalle contingenze del momento, i Discorsi alla nazione tedesca di Fichte.

			Come non accadde solo a Marianna, in lei la passione nazionale era già andata erompendo alla vista dei soldati partenti per la Libia, vicenda che fu, sotto diversi profili, il preambolo del maggio ’15 (in proposito, non del tutto superfluo è il ricordo del celebre scritto di Renato Serra ispirato a una identica situazione). In una lettera a Ida del dicembre 1911 inevitabile era stata la contrapposizione assai di maniera tra i «valorosi, gentili nostri soldati» e i «feroci» turchi e arabi che «martirizzano i poveri soldati italiani». Ma la descrizione del tripudio popolare che si stringe come una calorosa morsa intorno alle truppe che si recano alla stazione ha l’aspro sapore della verità: «Tutti volevano abbracciare quei bravi ragazzi che partivano»48. Pochi anni più tardi Marianna avrebbe potuto cogliere sentimenti non diversi in occasione delle varie partenze per il fronte da parte dei fratelli.

			4. Pensieri sulla guerra

			Di fronte alla guerra mondiale vi è un primo tempo in cui un certo retroterra umanitario e vagamente tolstojano non manca di farsi sentire, sia in Eugenio sia in Marianna. Da quegli strati profondi viene una originale attenzione alle ragioni degli altri, ossia del nemico. Anche i giovani austriaci che muoiono a migliaia sono, in fin dei conti, poveri esseri umani trascinati dal turbine della storia, e Marianna avverte nell’aria «un odio che non mi va» e dal quale dice che ci si deve guardare: i soldati austriaci non sono «belve», «ma no; sono tutti poveri figlioli che fanno il loro dovere!». Il dovere, ribadisce, non l’odio è ciò che deve muovere i nostri combattenti. Quell’impulso umanitario è frutto di un alquanto astratto ottimismo che giunge a far scrivere in una sua lettera: passato il furore dell’attacco, «coi compagni e coi nemici feriti» i nostri soldati «son capaci di star digiuni e dare il loro cibo. E spesso odiano i nemici solo per amore dei compagni caduti. La maggioranza capisce che sono poveri soldati come loro»49.

			Tuttavia, questa imperturbata equanimità che attinge a lontani valori assoluti ha intatto vigore quando si tratta di mere speculazioni intellettuali, ma si fa instabile allorché le vicende belliche diventano particolarmente aspre, toccando da vicino il destino di amici e di parenti. Di fronte ai due schieramenti che si combattono fino all’ultimo sangue, anche in Marianna quel sublime e distaccato equilibrio dà percepibili segni di un indebolimento perché, presto o tardi, tutti sono costretti a scegliere, o di qui o di là, o spietatamente accettare l’obbligo di uccidere sempre e comunque o rifiutare la guerra ab imis. Così, ecco che nei suoi discorsi fatalmente si insinua il germe di una differenziazione tra i due campi in lotta che porta a esprimere senza troppo pudore la certezza che solo nella guerra italiana sia possibile cogliere il vero «sentimento della giustizia e della nobiltà di una causa», che, immancabilmente, diviene «la nostra causa». Mentre, per definizione la giustizia non è un valore che si possa negoziare, l’oggettivo prevalere «dei propri diritti» appare a Marianna fuori discussione.

			A conti fatti, per trovare una rigorosa legittimazione della propria discesa in campo, sembra che occorra introdurre un fattore ulteriore, un principio che prescinda dal giusto e dall’ingiusto, dal torto e dalla ragione. Questo qualcosa non può che consistere nell’individuare nella guerra un valore, un valore in sé. Ecco dunque che si scopre che «la guerra porta le anime a un contatto colle realtà della vita che giova sempre, che apre orizzonti impreveduti di verità spirituali ad anime prima addormentate. L’anima è messa dinanzi a sé stessa e alla morte. Tante piccinerie spariscono, tutti i sentimenti più sani rinvigoriscono, tutte le scorie sono spazzate via da un fuoco purificatore, la parte migliore della natura umana si scopre». Il punto d’approdo ultimo è però non poco insidioso. Perché per dare fondamento a quei valori rivelati dalla guerra appare necessaria una giustificazione che non può che derivare da dio: «Se Dio permette tanti strazi certo ci deve essere un perché; anzi sento che c’è, sebbene non lo possa afferrare. E qualche perché ce lo vedo anch’io, vedo che tutto non è brutto nella guerra... Morire dobbiamo tutti: il problema è nel modo di morire, bene o male. E quale morte più bella di chi cade per fedeltà al proprio dovere? Dio benedica i nostri soldati!». Non sfuggirà dove conducesse quel distinguere tra il morire «bene» e il morire «male»: il primo era quello della propria parte, il secondo, ovviamente, quello dei nemici. Ma non si potrà comunque non dire che su quel dio tanto implicato in quei massacri si stendesse un’ombra che Marianna non avrebbe potuto non avvertire, ma che se fosse stata percepita, tuttavia, non avrebbe lasciato indenne quella fede. D’altra parte, per chi credeva in dio come sarebbe stato possibile non invocarlo proprio in quelle condizioni estreme, anche se era un dio in verità assai poco rassicurante quello che reputava che l’umanità, secondo quanto scriveva, avesse «bisogno ogni tanto di passare attraverso questo crogiuolo doloroso», nel quale si pretendeva che «nulla» andasse «perduto di questo slancio dello spirito, di quanta energia morale la guerra ravviva»50.

			Quando scendeva da queste vertiginose altezze Marianna dimostrava di essere ben dentro la realtà del come e del perché l’Italia era entrata in guerra. Il suo, tuttavia, non è dubbio che fosse il perché chiaro e inequivocabile dell’interventismo. Erano le ragioni di chi tacciava Giolitti di essere stato «pagato dai tedeschi», e che con quei soldi, si aggiungeva, era venuto a Roma «col suo neutralismo» per mettere «i bastoni nelle ruote» al sacrosanto interventismo. Nei giorni del radioso maggio aveva scritto a Ida: «Tu sapessi che eccitazione, che fermento negli animi! Se la guerra non si facesse fanno la pelle a Giolitti certamente. A Roma c’è un fermento indescrivibile. Qui, anche, ieri una dimostrazione enorme ha avuto luogo. Abbiamo la guerra civile se non impegniamo l’altra. Guarda, sono frenetica persino io!». Allo sguardo di Marianna, non poco insidiato dal calore estremo di una sovraeccitazione nazionalpatriottica, il paese sembra unito in un unico abbraccio: «Non è stato il Governo – dice – a decidere, e la nazione a seguirlo per un senso forzato del dovere; no è il paese stesso che ha fatto conoscere la sua volontà». E non sono parole dettate solo da una momentanea ebbrezza. Due anni più tardi, di fronte al crollo dello zarismo, che presto la avrebbe delusa, Marianna, in quel momento in cui neppure lontanamente immagina cosa uscirà dalla rivoluzione russa, scrive: «Mi vengono in mente le nostre giornate di maggio, quando anche il nostro popolo si è fatto sentire al di sopra di ogni combriccola parlamentare». E dunque non uno degli elementi del paradigma interventista mancava nel dire di Marianna, che riteniamo sintetizzi efficacemente e con fedeltà gli umori di casa Montale, e di Eugenio stesso51.

			Così, in quella famiglia dove si legge Tyrrell ma non manca l’attenzione per Oriani, che non poteva certo essere depurato da tutto l’intrinseco suo «disprezzo per l’uomo medio» e il «gregge», l’individuo «umanitario e filisteo»52, non c’è dunque contrasto tra una adesione a uno schietto riformismo religioso e, insieme, una attenzione alle fonti di quella «rivoluzione ideale» di cui il fascismo pretenderà di essere l’inveramento. La guerra suscita in casa Montale sentimenti che potrebbero essere contrastanti, a causa del dolore autentico che fa provare l’immensità delle sofferenze che colpiscono i soldati di entrambi gli schieramenti, ma al dunque il richiamo alle esigenze di uno sforzo collettivo degli italiani che porti alla vittoria è l’elemento che fa tacere ogni altro e diverso pensiero. E non si trascuri di rilevare come in quelle esortazioni si insinuassero parole e pensieri che già colpivano a morte il parlamento quale strumento veramente capace di affrontare le sfide del tempo presente. Era un atteggiamento che ben sappiamo quanto fosse essenziale al nazionalismo italiano e che tal quale si sarebbe ritrovato nel fascismo. Così, in occasione della Strafexpedition dell’estate del 1916, che già faceva correre all’esercito italiano pericoli mortali, in una lettera che avrà certo avuto una eco familiare perché Marianna non la avrà tenuta per sé, vi sono espressioni che si trovavano solo nelle più intense dichiarazioni del nazionalismo antidemocratico: «Hai sentito delle dimissioni di Salandra? [che come è noto fu l’artefice dell’entrata in guerra dell’Italia]. Spero che il re lo riconfermerà. È che il nostro parlamento non è niente l’espressione della voce del paese, del popolo! Mentre i nostri soldati muoiono! Si è mostrato ben superiore, il Paese, a tutte le combriccole ‘parlamentari’». Sono tipicamente parole che avrebbero potuto essere tolte di peso dal «Popolo d’Italia» di Benito Mussolini53.
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			III. 
Gadda a Caporetto

			1. L’illusione della pace

			È più che probabile che Gadda nei primi mesi del 1917 fosse venuto a conoscenza di vaghe notizie circa una possibile fine della guerra, magari con una resa concordata tra le parti, ossia, di fatto, senza vincitori né vinti. Proprio nella pagina inaugurale del quaderno che sarebbe divenuto il Taccuino di Caporetto si ha la prova che anche in Gadda si stesse facendo strada un insopprimibile senso di smarrimento di fronte allo stallo della guerra di posizione e a tutto ciò che aveva dovuto vedere nei due anni che già aveva vissuto al fronte. Non poco sorprendente è la pagina di esordio che egli compose il 5 ottobre 1917 nella quale ci imbattiamo in una annotazione che di fatto sancisce l’avvio di una profonda revisione circa il suo giudizio sul conflitto in corso. Scriveva infatti: «La fine della guerra, che si dice prossima, mi fa grigie queste ore, con il pensiero che la parte eroica della mia vita è ultimata. Tuttavia la ragione considera come mio bene la fine delle ostilità per molti e molti motivi che non è qui il caso di riassumere»54.

			Non stupisce che Gadda fosse stato raggiunto dalle voci di una pace di compromesso che sin dalla fine del 1916 avevano preso a circolare nei diversi fronti rimbalzando tra le varie articolazioni di quella che si sarebbe poi chiamata «radio naja». Ma una simile prospettiva, che pure per la stragrande maggioranza dei soldati era una ardente speranza, era al contempo una bruciante negazione delle ragioni dell’interventismo a cui Gadda si era votato anima e corpo da quando D’Annunzio aveva acceso il grande incendio che avrebbe travolto i neutralisti. In verità, se mai si fosse giunti a una pace che non fosse il frutto di una schiacciante vittoria italiana, l’effetto non sarebbe stato per tutti il medesimo. Il contraccolpo sarebbe stato esiziale proprio per quel vario nazionalismo che aveva di fatto imposto la guerra alla maggioranza. Chiuso in quel momento il conflitto, le centinaia di migliaia di inutili morti e feriti e le immense distruzioni materiali già avvenute avrebbero probabilmente stroncato una volta per tutte le velleità dei nazionalisti, e con esse è più che probabile che si sarebbe spezzato quel filo rosso che congiunse la guerra alla nascita del fascismo.

			Dobbiamo del resto osservare che dubbi, sia pur vaghi, circa l’esito della guerra si erano da tempo già insinuati in lui. Non era dunque la prima volta che l’ipotesi di una pace che non fosse frutto di una debellatio si era affacciata nel diario. Ma quando ciò era accaduto, si era nei giorni drammatici della Strafexpedition, aveva ammesso che se mai avesse invocato la cessazione della guerra, lo avrebbe fatto «per debolezza, per stanchezza»55. C’è poi un passaggio di una sua lettera scritta nell’agosto successivo, allorché i tremori e le angosce provocati dal recente attacco non apparivano del tutto svaniti, che può offrire uno straordinario lampo di luce sui pensieri che si agitavano in lui e che non dovettero mancare di apparire inquietanti anche a chi li formulava. Cogliendo ciò che una comprensibile reticenza gli impediva di manifestare troppo apertamente Gadda mostrava che cosa fosse ormai venuto a pensare dell’enorme azzardo che si era rivelato il coinvolgimento italiano nella guerra quando aveva combattuto aggrappato al ciglio dell’Altipiano venendo a provare la ferale sensazione di un imminente crollo del fronte italiano. Così, al «divino» Gobbi, compagno di studi e di trascorsi interventistici scriveva: «La presa di Gorizia mi riempì di gioia, anche pel gusto di averle fregate a quegli assassini che mi scagliano pallottole esplosive e che fanno 1000 carognate. Tuttavia non mi fo illusioni sulla durata del conflitto: io sono felice di compiere il mio dovere, ma auguro a chi più soffre, di vederne la fine nel 1917»56. Un filo diretto correva dunque tra quelle due attestazioni testuali dell’estate 1916 e il brano di diario del 5 ottobre dell’anno successivo. Tutto quanto era andato scorrendo sotto i suoi occhi, si può dire sin dalla primo giorno di guerra, e anzitutto la debolezza morale che appariva aver intaccato in profondità il corpo del paese, in alto come in basso, avevano fatto affiorare in Gadda se non un ravvedimento circa l’entrata in guerra dell’Italia, certo un estendersi dei dubbi. Si trattava di un revirement di fatto che non poteva condurre a troppo esplicite affermazioni, che avrebbero comportato anche una dissonanza cognitivamente destabilizzante in chi ancora combatteva in ossequio a un perdurante senso del dovere e dell’onore militare. Del resto, non sembra che egli si rendesse pienamente conto degli effetti politici e sociali che una pace di compromesso avrebbe avuto sull’Italia e la sua classe politica che bon gré mal gré erano state condotte a quelle inutili stragi.

			Nella nota che redigeva a ridosso di Caporetto si avverte come il disinganno della guerra avesse fatto ulteriori passi avanti, ma Gadda, per intanto, attenuava questi pensieri, che in sé erano quasi indicibili, e l’invocazione della pace, per quanto nettamente espressa, rimaneva avvolta da un velo di reticenza.

			Il 4 ottobre, il giorno prima che Gadda componesse quella pagina di diario in cui con tono tutto sommato non scandalizzato si riferiva a una possibile prossima pace, un autorevole membro del comando supremo registrava nel suo diario questa tranquillizzante constatazione: «La partita per quest’anno pare che debba essere finita»57. E però, nel frattempo, ai primi di settembre un alto ufficiale tedesco aveva effettuato una accurata ispezione del fronte sull’alto Isonzo e di ritorno al suo quartiere generale aveva scandito tre parole: «Si può fare». Quel giorno, da quel moto di assenso scaturiva la scintilla che avrebbe provocato la rotta di Caporetto, della quale le note scritte di Gadda sono la registrazione di quanto egli consegnò a vari testi scritti tra l’immediata vigilia dell’attacco e la fine di dicembre 1917.

			2. Una ritirata, non una fuga

			L’atmosfera rilassata nella quale il reparto di Gadda trascorre nella tarda estate del 1917 i suoi meritati giorni di riposo a una ventina di chilometri a sud-ovest di Tolmino muta improvvisamente il 17 ottobre alle ore 11 quando giunge l’ordine di trasferimento nei pressi del Monte Nero perché «nei passati giorni si temette e tuttora si teme una offensiva austro-tedesca contro il nostro settore»58. Dopo una marcia di brutale durezza, a tarda sera la compagnia di Gadda mette piede in un villaggio chiamato Caporetto sulla riva destra del medio Isonzo, fiume a carattere torrentizio che attraversano su di un ponte che diverrà una settimana più tardi l’epicentro della rotta. Con ulteriori balzi raggiungono nei giorni successivi la cima del Krasji, un poderoso monte che con i suoi 1768 metri incombe su quel modesto villaggio. Con costernazione scoprono che quella cima è «nuda affatto, senza alcun lavoro guerresco: non strada, non trincee, non ricoveri, non gallerie»59. E tuttavia, si installano alla bell’e meglio su quella inospitale elevazione espostissima alle intemperie, e non meno alle artiglierie nemiche: «Così finì il 22 ottobre». Il tono epigrafico con cui Gadda scolpisce quella data sottolinea come quel giorno e quelle ore segnino uno spartiacque nella sua vita. Le successive pagine del Taccuino scritte quando è ormai prigioniero, con un accrescersi di tensione ci portano nel cuore del funesto destino che attende quel reparto.

			Dopo un falso allarme, il vero attacco inizia alle 2 di notte del 24 ottobre con un poderoso bombardamento60. Mentre il tiro nemico si fa «aggiustatissimo», qualcosa di singolare attira l’attenzione del tenente in seconda: le ore passano ma nessun «fuoco di fucileria» si ode venire dalle prime linee che corrono di fronte a loro, qualche centinaio di metri più in basso. Quel silenzio era inesplicabile. È a questo punto che giunge il primo sinistro segnale che indica come qualcosa di grave stia accadendo. Per spezzare il loro «assoluto isolamento tattico» che li faceva sentire «pericolosamente soli», si inviano due portaordini in cerca di notizie, i quali tornano con un biglietto su cui si legge: «Sul fondo valle l’azione non volge bene per noi». Sono parole ferali, annunciatrici di imminenti eventi disastrosi, che lasciano tutti «addolorati e stupiti». Tra dubbi e speranze, Gadda e i suoi mitraglieri sul finire di quel 24 ottobre si apprestano a passare la notte scrutando nell’oscurità che chiude lo sguardo di fronte a loro, in vigile attesa di un «attacco a fondo» da parte del nemico.

			Mentre Gadda tenta di discernere nel buio e nella nebbia le ombre di un assalitore che da lì non sarebbe mai venuto, finalmente giunge l’ordine della ritirata emanato dal comando di divisione dodici ore innanzi. L’imperiosa ingiunzione, scrive, «mi fulminò, mi stordì» e non mancò di suscitare un aspro e disperato commento: «“Lasciare il Monte Nero!”; Questa mitica rupe, costata tanto. [...] Lasciare, ritirarsi; dopo due anni di sangue. Attraversai un momento di stupore demenziale, di accoramento che m’annientò». Nel buio, nell’agitazione, nel caos incombente, mentre echeggiano concitate grida di far presto, «con la mente fulminata dall’orribile pensiero della ritirata», il reparto inizia la discesa verso Caporetto non sapendo che il ponte sull’Isonzo già da ore era stato fatto brillare dagli italiani stessi non si sa per ordine di chi. Si era verso le quattro del mattino del secondo giorno dell’attacco, il 25 ottobre 1917.

			Lungo il tormentato sentiero di discesa a loro si mescola via via il flusso scomposto di molta parte di quanto resta della loro divisione. Coinvolto in quella fiumana di sbandati il tenente non cessava di «sacramentare contro i fuggiaschi che si frammischiavano» ai suoi soldati. Davanti e dietro, a fianco e in mezzo a loro c’è un po’ di tutto: reparti di ogni arma che mantengono ancora, ma per poco, una certa apparenza di ordine militare, ma soprattutto fiotti di disperati, i più senza armi, che si buttano lungo la china da soli o casualmente aggregati ad altri. Gli uomini di Gadda no, loro affrettano il passo scendendo «ordinatissimi», ma in verità anche la sua compagnia inizia presto a sfaldarsi. Giunti sul greto dell’Isonzo, stupefatti vedono il ponte crollato e ancora più increduli scorgono sull’altra sponda una «lunga fila di soldati neri», «il cuore mi s’allargò pensando fossero nostri rincalzi». È un lampo di speranza che dura un istante. Quelli «sono tedeschi», immediatamente fanno coro gli altri.

			E siamo all’esito estremo. La realtà si impone anche a Gadda che, schiantato da quella che gli appare essere una immane «sciagura nazionale e personale», ormai esausto si getta sull’erba. Il seguito viene da sé. Carico di «dolore» e di «umiliazione»: fa uscire dai ranghi un soldato sventolante un fazzoletto bianco, è la resa. Gettate le armi, uno ad uno, strisciando su alcune malferme assi che permettono a stento di valicare il fiume in piena si consegnano a una sentinella tedesca che li tiene sotto tiro. Ma l’immagine dei suoi uomini ormai prigionieri che ridotti a un «branco» dissimulano «la tranquillità per lo scampato pericolo» provoca in lui un moto di incontenibile rivolta.

			Mentre è assorto in una intensa contemplazione delle rovine del ponte, lo sguardo di Gadda, allargandosi, deve penosamente registrare visioni da sabba: «Un soldato nostro ubriaco» che spilla «vino da una botte aperta e il cui contenuto era in parte uscito ad arrossare il polverone della strada». E attorno altri «soldati nostri si chiamavano al festino». Per ogni dove lo sguardo incontra chi è intento a gozzovigliare, chi a tracannare vino, vuoi tedeschi, vuoi italiani: con una differenza: «i primi armati, gli altri no», ovvero i primi vincitori, i secondi ignominiosamente sconfitti. La narrazione di Caporetto si concludeva con parole incise nel bronzo: «Finiva così la nostra vita di soldati e di bravi soldati, finivano i sogni più belli, le speranze più generose dell’adolescenza: con la visione della patria straziata, con la nostra vergogna di vinti iniziammo il calvario della dura prigionia, della fame, dei maltrattamenti, della miseria, del sudiciume». Erano parole scritte nel suo diario il 10 dicembre 1917.

			3. Un’ombra tragica

			Gadda, poco prima di darsi prigioniero, aveva tentato di ingaggiare un combattimento ravvicinato con gli slesiani, «la nera fila dei nemici» divenuti ormai padroni della sponda destra dell’Isonzo quella che avrebbe dovuto addurre all’Italia. Si era anche esposto in un atto di sfida, ma ne era stato bruscamente distolto dal comandante della compagnia e da tutti i soldati che temevano, ben a ragione, che «ci sparassero: ma purtroppo non spararono, si curavano poco di noi». Il tenente in seconda, però, non può non dire che «alcuni, più paurosi, temevano per la vita e avrebbero voluto darsi subito prigionieri». E qui egli citava nominativamente i reprobi a futura vendicativa memoria: «Ricordo fra gli altri paurosi...». Non dissimile sprezzo del pericolo aveva messo in mostra il giorno precedente allorché sotto il violentissimo bombardamento, obbedendo al principio che «l’ufficiale deve esporsi per animare e tranquillare i soldati», era andato a ispezionare le postazioni delle mitragliatrici amabilmente chiacchierando con i serventi sotto una pioggia di granate61.

			Ma la vergogna di Caporetto, provocata dall’essere caduto prigioniero senza aver neppure sparato un colpo, non sarebbe trascorso un sol giorno senza che fosse da lui rievocata sino alla sua più tarda età. Occorrerà aggiungere che non si trattava, in questo caso, solo di una patologica ipersensibilità soggettiva. Su coloro che si erano resi prigionieri, da sempre, e certo ancor più dopo Caporetto, le gerarchie militari e politiche avevano fatto gravare il sospetto che spesso si fosse trattato di una occulta diserzione. D’Annunzio, già qualche mese prima della rotta aveva addirittura affermato che i prigionieri di guerra italiani erano «imboscati d’Oltralpe», e ci sono pochi dubbi che Gadda non condividesse in gran parte quel giudizio62. Era un’opinione che approssimandosi la fine del conflitto portò il governo ad apprestare particolareggiate inquisizioni per potere, se del caso, comminare le dovute severe punizioni. Fu così che anche Gadda, rimpatriato il 13 gennaio del 1919, poche ore dopo il suo ritorno a Milano si vide recapitare l’ordine di presentarsi a tambur battente davanti a una commissione presieduta da un generale che teneva le audizioni a Livorno, presso la quale egli lasciò anche una relazione scritta. Venne scagionato da ogni sospetto. Bastarono poche settimane, del resto, perché i gravi problemi del dopoguerra seppellissero le velleità vendicative coltivate dal governo e dall’apparato militare. Ma ciò non significò che Gadda stesso non avesse finito per essere contaminato da quella accusa ritenendo di non aver fatto abbastanza per combattere il nemico nella sua travolgente avanzata.

			Molte pagine del diario in cui Gadda registra le note che prende durante la prigionia ruotano intorno a un tema fondamentale: il senso di colpa che lo attanaglia per aver tradito l’impegno che egli aveva preso con sé stesso, di difendere la patria se necessario sino alla morte. Certo la descrizione di come era caduto prigioniero che aveva redatto lui stesso nel memoriale terminato alla fine di dicembre del 1917 non lasciava alcuna ombra di dubbio sul fatto che la sua compagnia, giunta a contatto del nemico in piena efficienza militare, nulla avesse fatto per usare quelle armi individuali e collettive che erano state faticosamente portate solo per essere pacificamente consegnate al tedesco che aveva accolto la loro resa. E che il comportamento di molta parte dei suoi uomini, non diversamente da quello di migliaia di altri fuggiaschi, gli apparisse ignobile e gravemente censurabile è dimostrato anche dal fatto che il contenuto della relazione che consegnò alla commissione di Livorno il 20 gennaio del 1919 fu molto diverso rispetto a quello del memoriale da lui redatto 12 mesi innanzi. Contrariamente a quanto è stato giudicato, le molte omissioni e variazioni introdotte in questo secondo documento non ne facevano assolutamente una semplice copia del primo63. E le varianti avevano una ben precisa ragione: celare la troppo accondiscendente resa della compagnia di cui Gadda era vicecomandante.

			Le note del diario di prigionia, soprattutto quelle composte nella prima metà del 1918, illustrano la «vergogna» incancellabile e quindi «irredimibile» che gli avvenimenti di quei giorni di ottobre del ’17 avrebbero proiettato sulla sua vita, «per sempre». Vittima di circostanze o colpevole, sentiva di non poter evitare di essere collocato «tra gli infamati». Del resto, avrebbe aggiunto, «con quali parole potrò mai smentire la taccia di vile che mi sarà fatta in eterno? [...] Così tornerò, se tornerò, a capo chino, tra migliaia di traditori e di cani, di puttanieri da café-chantant, di istruttori di reclute a base di bordello e di fiaschi in batteria». «Io mi sento finito: sento di non aver fatto a bastanza per la Patria»64.

			Una pagina di ricordi scritta con grande forza introspettiva da Giulio Cattaneo, che gli fu confidente quando lavoravano alla Rai nei primi anni Cinquanta, cattura in una preziosa sintesi l’origine di una ferita che lungo i decenni lo scrittore non avrebbe saputo medicare: «Gadda aveva sperato di distinguersi al fronte ma non fu ferito e invece preso prigioniero [...]. Era stato accerchiato col suo reparto e vedendosi i tedeschi addosso, dopo l’impulso a sparare e a farsi uccidere, si era arreso. Per tutta la vita avrebbe provato rimorso e vergogna [...] Sentiva dopo mezzo secolo la vergogna di essere caduto prigioniero a Caporetto e a volte cercava di difendersi: “Non sono stato il solo; ero con trecentomila [...]. Sono cinquant’anni che me lo rimproverano”»65. In verità nessuno lo aveva mai rimproverato se non lui stesso.
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			IV. 
Montale dall’apatia alla fede nazionale

			1. Eugenio soldato

			Montale provò che cosa davvero fosse una guerra di trincea, quella guerra di trincea, solo nell’ultima fase del grande conflitto, tra l’estate del 1917 e la resa degli Imperi centrali avvenuta nei primi giorni del novembre 1918. Quando nell’agosto dell’anno precedente era stato invitato a presentarsi davanti agli ufficiali medici che con indulgenza lo avevano sino ad allora giudicato «rivedibile» – magica parola che nella più che secolare storia dell’esercito di massa italiano faceva sempre sbocciare nel cuore dei candidati al richiamo la speranza di non dover assaporare il piacere di servire la patria – è più che probabile che avesse ormai capito che le possibilità di farla franca si stessero rapidamente consumando. 

			I terribili vuoti che la 10a e la 11a offensiva sull’Isonzo avevano aperto, soprattutto nei ranghi degli ufficiali inferiori, coloro che avevano il compito di guidare gli attacchi, esigevano di essere al più presto colmati. Ciò che gli accadde venne registrato in quello che è il primo testo in cui si imbatte chi studia Montale, il cosiddetto Quaderno genovese, dal quale conviene prendere le mosse. Si tratta di una densa serie di note prevalentemente letterarie o genericamente culturali, irregolarmente prese tra il febbraio e l’agosto del 1917, dove rarissimi sono i riferimenti alla guerra in corso. Tra questi, i più espliciti risalgono ai mesi in cui sembra incombere l’arrivo della cartolina di precetto, dopo che già era più volte stato risparmiato grazie a un fisico non proprio adatto alle ardue prove della guerra.

			Siamo all’inizio del 1917, un appunto assai contratto recita: «Lunedì, visita militare!»; e due giorni più tardi: «Ancora Rivedibile!», parole che potrebbero voler dire tutto e il contrario. Ma è probabile che fossero pronunciate con un certo sospiro di sollievo. Difficile comunque correlare il perpetuarsi della attesa con qualche definito moto dell’animo. Quel che trapela dalle annotazioni del Quaderno già rivela, tuttavia, i segni eloquenti di una incompiutezza esistenziale che diverrà il nucleo pulsante della sua vita, un mal di vivere che lo induceva a osservare: «Questo diario bisogna dire che non lo curo gran che; ma in fin dei conti ho poco o nulla da dire. Solito scagno, solita vita: il pomeriggio lo passo in biblioteca, dove mi annoio. Leggo stentatamente e vorrei... vorrei fare qualcosa di mio, ma... sono desideri; mi manca ogni volontà. La mia impotenza è prodigiosa. Passano i mesi ed io mi guardo vivere; e ne stupisco; tutto rimetto al domani. Arriverò così fino a sessanta anni, rimettendo tutto al domani?». È questa una nota vergata domenica 17 giugno 1917. In uno degli ultimi appunti che compaiono in quel testo, datato 2 agosto, tre parole sintetizzano lo stato d’animo di Eugenio a pochi giorni dal momento in cui per la prima volta avrebbe, riteniamo con un certo sbigottimento, preso in mano un fucile: «Apatia, indolenza, impotenza»66. Si trattava di un grigiore di sentimenti che nasceva anche dal rovello, che non dovette essere dei minori, suscitato dal dover seguire le orme commerciali del padre senza provarne trasporto alcuno, ma che soprattutto si radicava in quel suo «maladjustment», un raro vocabolo inglese con cui più volte a decenni di distanza avrebbe definito la sua «totale disarmonia con la realtà», e quindi avrebbe anche inteso esprimere la sua estraneità alle vicende politiche e civili dell’Italia tra le due guerre. Ma lunedì 13 agosto, chiamato ancora una volta, è la quarta, alla visita di leva, la sua «debole costituzione» precedentemente dichiarata viene convertita dai medici militari nel funesto «abile e arruolato» che lo condurrà ai primi di settembre a essere incorporato in un distaccamento accasermato a Oleggio. In verità, quell’esito era ormai nell’aria, se è vero che in una lettera di Marianna del 9 agosto si legge: «Eugenio deve ripresentarsi alla visita, e mammà è triste ma rassegnata»67, ciò che accadeva anche perché era piuttosto ingrassato e i 76 centimetri di torace non lo mettevano più al riparo dal richiamo.

			La partenza di Eugenio per il centro dove si tiene il corso per allievi ufficiali è seguita con estrema trepidazione da Marianna che ne teme la gracilità fisica e la ipersensibilità psichica, due caratteri, nota, che male si combinano con la vita in una istituzione come è quella di un esercito in guerra, dove l’individuo è destinato ad annegare. Nella tarda estate del 1917 i quattro fratelli Montale sono quindi tutti sotto le armi. Ugo era partito ancor prima che iniziassero le ostilità e tutta la famiglia era accorsa a vederlo «ritto davanti al finestrino, così bello, fiero, marziale e caro!». Nel novembre del primo anno di guerra era toccato ad Alberto, che in famiglia aveva fama di nazionalista, «come quasi tutti gli universitari» aveva precisato Marianna. Infine, nel luglio del 1916, era andato al fronte anche Salvatore68.

			A completare lo schierarsi dei miei «ragazzoni», dei miei «guerrieri», come era solita dire la madre, non mancava dunque che Eugenio. Sin dall’inizio del conflitto, tuttavia, la sua immagine di soldato aveva suscitato uno stupore incredulo: «Così sveglio e spregiudicato è di mente! Ma così bamboccio ancora nell’anima». Quel «piccolo bimbo smarrito», «pensa se lo pigliassero mai soldato come si troverebbe in caserma!», aveva scritto Marianna a più riprese69. Ora che l’impensabile è accaduto, la sorella si lascia prendere dalla singolare idea di seguirlo nella prima destinazione, un centro di addestramento presso Novara, come se un uomo con l’anima «malinconica e inquieta, insoddisfatta», così lo aveva definito nel marzo precedente, rischiasse di perdersi nel vasto mare di un esercito in armi70. Certo è che se il fiducioso ottimismo di Marianna le aveva dettato espressioni di sconfinata ammirazione per quell’«entusiasmo sincero che si era acceso» nei giovani italiani richiamati («Come vanno alla guerra i nostri soldati!», aveva annotato con un eccesso di fiducioso trasporto71), la partenza di Eugenio avveniva sotto tutt’altra luce. Ma era Marianna che dimostrava di essere mille miglia lontana dalla realtà della guerra se nei giorni in cui si compiva quell’enorme macello che sulla Bainsizza e sul Carso portò tanti soldati a morire persino di sete, invitava l’amica Ida a pregare insieme a lei perché i fratelli al fronte potessero «sentire la luce di Dio»72.

			Mentre la sorella dopo circa una settimana se ne torna a Genova, inizia per Eugenio il grande viaggio attraverso la guerra, che non sorprende se in un primo tratto è segnato da una profonda ribellione interiore. I segni di disadattamento che manda alla famiglia sono accolti con animo diviso. Per un verso suscitano una sincera commiserazione per l’ultimo e più fragile dei giovani Montale: «Quanto dovrà soffrire [...]. Non più leggere e scrivere, non più libertà di cogliere o afferrare al volo l’ispirazione!». Ma per un altro verso è ancora vivo l’esempio dei fratelli che avevano fatto di tutto per dimostrarsi all’altezza della situazione e per non far impensierire la madre con racconti troppo crudi. E Ugo dal fronte aveva fatto giungere un tonante «Viva l’Italia! Vi abbraccio», ed era un monito il ricordare, come fa Marianna, l’esempio dei fratelli che quando andavano via «entusiasti e convinti, è niente il soffrire. Ma così!», con Eugenio intende, visibilmente intristito nell’animo, la partenza risulta intollerabile. Loro non sembravano aver subito un grande trauma andando «verso il dovere» e ora scrivono alla madre lettere serene «per consolarla di Eugenio». L’«individualismo sdegnoso» che Marianna intravede nel fratello e quel suo vivere «una vita più complessa degli altri, dotata di una sensibilità «malinconica», in breve quel vivere «assai più degli altri»73 costituisce un ostacolo pressoché invalicabile che impediva una normalizzazione del suo servizio militare. Tanto più che superando alla fine del mese di agosto la visita per l’ammissione al corso allievi ufficiali il futuro di Eugenio si fa via via ancora più oscuro. Marianna e la madre avevano confidato in un esito negativo, perché, non lo vogliono confessare neanche a sé medesime, un soldato semplice avrebbe avuto qualche probabilità di non andare in prima linea, ma gli ufficiali inferiori erano destinati a comandare gli assalti e, tutti lo sapevano, le probabilità di non tornare vivi erano assai alte.

			Era in quelle strette che si era fatta strada l’ipotesi di escogitare un provvedimento che lo congedasse per inabilità o che quanto meno lo assegnasse a reparti non combattenti (una circostanza che sarebbe poi stata negata con orgoglio nel 1970 quando, evidentemente, quella debolezza doveva bruciagli ancora). Molto forte la crisi che, nel contrasto tra dovere ideale e necessità pratica, coglie in questo frangente Marianna che ha un moto di ripulsa di fronte a quelle vie oblique, che al tempo della guerra erano state all’origine di un frequentatissimo vocabolo, «imboscato», la cui universale occorrenza a chi scrive accadde di constatare ancora negli anni Settanta. «Ma io – confessa a sé stessa – una parola di più», per farlo esonerare dal portare lo zaino intendeva, «non ho potuto dirla»74. In un’altalena di pensieri contrastanti, le settimane trascorrono mentre Eugenio fa giungere la sua grande preoccupazione a proposito di una nuova visita: «Se inabile resto soldato qui, ma impazzisco, se abile ho mille probabilità su mille di lasciarci la pelle. Credo di soffrire più che altro di una disperazione filosofica senza fine... Possibile che il 99/100 degli uomini siano animali peggio che un cavallo o un mulo, senz’anima, senza cuore e senza pensieri? Gente che si direbbe possa morire a mucchi senza lasciar traccia né pesare un grammo sulla bilancia dell’Umanità! E l’uomo allora? Quest’uomo è immortale? Possibile? Se appare ai nostri occhi meno importante di un moscerino! E se quell’uomo non vale nulla, posso lusingarmi di valer qualcosa io? E dire che a volte credo di essere un mondo! È che lo credo ancora di più se lo nego!». Così scrive Eugenio in un incontenibile sfogo con Marianna che lei trascrive per Ida il 30 ottobre del 191775.

			E quanto ai dubbi circa il poco onorevole escamotage di sottrarsi al dovere ricorrendo a qualche sotterfugio, a Eugenio che le chiede consiglio il 4 ottobre Marianna li rigetta tutti: «Ma sì, si dia malato, cerchi di arrangiarsi!»76. Un paio di settimane più tardi, il 21 ottobre, Montale è trasferito a Parma dove seguirà il corso allievi ufficiali. Ma vi è appena giunto e all’estremità orientale del fronte si verifica quel devastante attacco che provocherà il disastro di Caporetto.

			2. Il principio della fine?

			A Genova come in tutta Italia si diffonde una sensazione di smarrimento. Il 26 ottobre, due giorni dopo l’avvio dell’attacco, Marianna scrive a Ida: «Hai visto il bollettino di stasera?». Ugo, che era a Genova in licenza, «era così avvilito»: «io non ci torno più se si lasciano prendere quello che ci è costato tanto!», diceva. «Ma io ho fiducia nell’insieme», replica lei. E così, il fratello il 30 riparte per il fronte «contento di tornare su anche lui, in questo momento». Caporetto nella famiglia Montale è l’occasione per dimostrare tutto il suo patriottismo reale, non fatto di sole parole. A casa non resta nessuno: «Tutto quello che potevamo dare abbiamo dato. Si ha diritto di sperare, di parlare, di pensare alla guerra». È un lealismo che sfida il senso comune quando osservando che i tre fratelli sono lontani dall’Isonzo, si allude a una «fortuna quasi vergognosa» ma che si può accettare, perché non «è voluta». Marianna spera in uno scacco solo «momentaneo» e testimonia che Genova era tutta imbandierata con il simbolo dell’unità del paese. Ma ancora il 2 novembre il tono è lugubre: «Mia cara Ida, che debbo dirti? [...] ho ancora fiducia, questo sì...Certo non si può pensare senza un brivido a ciò che potrà essere...ma è la guerra! E potrà essere il principio della fine». Cambiando completamente registro Marianna pensa, e non è la sola, che quel grande disastro possa paradossalmente dare qualche frutto, fare del bene, essere «una sferzata che sprona»77. Ma non tutto il fronte interno ha quel volto di severo rigore morale, i cinema e i teatri, si osserva, sono «pieni», segno tangibile della «tanta indifferenza»78 (e molti altri, tra questi Gramsci e Gadda, si esprimevano con analoga indignazione).

			Sei giorni più tardi, mentre si hanno i primi segni di un affievolirsi dell’impeto nemico, Eugenio scrive una densa lettera alla «carissima sorellina», che è una delle poche sue degli anni di guerra, e l’unica di quello speciale momento. Questo scritto, che è tutto una lode dell’altruismo a cui è improntata la vita di Marianna, dice molto del loro intenso rapporto, mentre non dice nulla di ciò che è appena successo e ancora sta accadendo – forse anche, ma non solo, a causa della censura militare esercitata sulla corrispondenza: «Come a Oleggio, non faccio che pensare a te, tu sei diventata il centro dei miei pensieri. Come chi dicesse la mia ragione di vivere. Dico eresie? [...] Sai che io non esisto se non quando ricevo vostre nuove e tue lettere; so bene che non ti chiedo poco; immagino anch’io quello che devi passare anche tu nella tua posizione, che pensi a tutto, provvedi a tutto e lavori forse senza soddisfazione, senza compenso; e forse senza consenso, senza controllo, né paragone, né misura; e forse senza amicizie vicine od autentiche o inoffuscate. A volte mi pare di capirlo anch’io quel che deve passare nel tuo cuore e nella tua testa; o forse m’inganno. Ma a me – lo credi? – come pare bella e feconda ed energetica la tua vita! Io sono un amico dell’invisibile e non faccio conto che di ciò che si fa sentire e non si mostra; e non credo e non posso credere a tutto quello che si tocca e che si vede. Son dunque proprio un antimilitare. Anche quando scrivo non sembra che parli a mezza voce per lasciare intendere, tra le sillabe, un po’ di quello che non so dire neanche a me stesso? Siamo intesi, dunque, che se tu mi sei vicina, io ti sono vicinissimo [...]. So bene che sei sempre (o sembri) limpida e sans nuages. Ma che vuoi? A volte chissà che il filtro della malinconia non tenti il suo potere contro di te?»79.

			Mentre Marianna confessa di vivere «a ondate, di dolore e di amore, di angoscia e di fede insieme, di sdegno anche»80, le lettere che si scambiano i familiari tra Genova e il fronte ridondano di fiducia e di reciproco incitamento a sperare. Salvatore esclama: «Aspettiamo con fede la nostra Marna». E Ugo rassicura i familiari: «Morale elevatissimo». Ma la madre non si trattiene un rimprovero all’indirizzo di Eugenio, al quale se fosse lì direbbe un po’ bruscamente: «Va’, fa’ qualche cosa anche tu!»81. In verità un così rude incoraggiamento sarebbe stato superfluo. A Parma infatti gli allievi ufficiali, «tutti», avrebbe precisato Sergio Solmi in una sua testimonianza, volendo accorrere al più presto al fronte chiesero di essere mandati come soldati semplici ad arginare l’invasione. Simili iniziative collettive, tuttavia, non erano contemplate nei regolamenti militari se non per essere duramente sanzionate come una forma di sedizione, ma considerato il generoso impulso da cui era scaturita la proposta, gli autori di quel gesto vennero più che blandamente puniti con una settimana di consegna82. Non solo questo episodio, anche il clima che si respira negli ambienti genovesi che circondano i Montale quale ci viene restituito dalle carte appare giorno dopo giorno sempre più improntato a una fattiva reazione. E tuttavia, almeno in quel ceto si diffonde la terribile sensazione di essere giunti sull’orlo di un baratro che da un momento all’altro potrebbe inghiottire l’intero paese. Ma proprio l’incombere di esiti catastrofici, tali che nessuno è in grado di prevederne le conseguenze, si rivela il fattore decisivo di una ripresa per molti versi impensabile che ancora oggi non può non sorprendere. Così, non sono pochi nella cerchia di quella famiglia coloro che chiedono di andare al fronte volontari ed è inevitabile che chi ha fede come Marianna invochi «una Giustizia Superiore», che scaturisce dalla «certezza che il sacrificio cosciente di tante anime non possa essere vano». Il dio che si piega alle ragioni degli uni o degli altri non manca di affacciarsi in tutta la sua scandalosa provocazione negli animi di questi poi non tanto piccoli uomini ai quali si deve riconoscere che, al punto in cui erano stati trascinati dagli eventi, in qualcosa dovevano pur riporre le loro speranze. Certo, il ricordo di quella lettera che Eugenio aveva scritto nel settembre in cui descriveva il tedio della vita di caserma, una vita forse vuota, ma al riparo dagli enormi pericoli che incombono sui soldati che ora combattono, se combattono, non doveva indurre a soverchia indulgenza i parenti che erano a Genova. Tanto più ora la posizione relativamente tranquilla di Eugenio non può suscitare compassione nella sorella che non pare disposta a giustificare la richiesta da parte sua di un ulteriore «consiglio» su quei certi maneggi. Si trattava degli eventuali passi da intraprendere per farlo dispensare dal servizio. Il suo commento, tanto più dopo Caporetto, è tagliente. Sarà pur vero che «ne abbiamo già tre lassù» e non meno sentito è il pensiero su di lui che è «così delicato, nervoso e sensibile», ma prorompe: «Sembra che il nostro caso sia speciale, diverso dagli altri; ci si ribella all’idea che qualcuno possa aver dei diritti su di lui [...]. Eppure... Tutti, più o meno, gli imboscati si saranno ben messi la coscienza in pace con delle scuse consimili. E allora? Io non indago troppo l’avvenire, ma pensare che si va verso un destino ignoto e può, questo destino, dipendere da una parola, da un atto mio, è terribile, mi capisci? Pensare che forse io posso spingerlo verso la morte. Eppure sentire che non posso agire diversamente! Eppure lo adoro, più che come una sorella, quasi come una mamma, e credo che neppure tu sappia fino a qual punto. Sai che tra noi siamo piuttosto rudi e poco espansivi. Eppure egli sente chiaramente quanto bene io gli voglio. Ed è arrivato a dirmi, lui così sdegnoso, che io sono “la sua ragione di vivere”. Ma perché sente che vivo con lui. E tu sentissi le sue lettere. Vuol essere conciso, senza storie; poi, ogni tanto gli sfugge una frase di una tenerezza sottintesa. “E oso lagnarmi della vita, avendo te per sorella?” per esempio»83.

			Solo chi abbia letto integralmente le oltre settecento pagine delle lettere che Marianna Montale scrisse per un ventennio all’amica Ida Zambaldi sa quale potente legame affettivo e intellettuale la legasse al fratello Eugenio, ma era una donna del sì sì, no no.

			3. «La guerra bisogna farla bene»

			La crisi di Caporetto era sopravvenuta quando Eugenio aveva da poco subìto l’urto della vita di caserma, della convivenza forzata, di un regime di costrizione. In quei primi momenti il suo rapporto con la guerra era parso di totale irriducibilità. Tuttavia, quello, in definitiva al di là della sua eccezionale personalità, era un turbamento assai comune tra coloro che improvvisamente non solo già erano stati strappati alle loro case e alle loro occupazioni, ma che si trovavano anche sul punto di essere ingoiati dalla fornace dei combattimenti, tanto più in un momento così tragico e delicato della guerra come fu l’autunno del ’17. Fu così che dopo quelle drammatizzazioni psicologiche, peraltro comprensibili, con l’avvio del nuovo anno, mentre gli scrupoli di Marianna erano sembrati sul punto di affievolirsi, da Parma giungono finalmente notizie meno allarmanti circa lo stato d’animo di Eugenio.

			In seguito anche al benefico effetto prodotto da alcune frequentazioni di intellettuali colleghi aspiranti ufficiali, viene a sapere Marianna, la vita per Eugenio si è fatta «tollerabile». È cresciuto in lui, osserva, un «inconscio senso di giustizia e di fraternità che lo aiuta un poco, che gli impedisce di ribellarsi, che gli fa accettare il suo stato presente» attenuando quell’atteggiamento spesso rimproverato al fratello di «sdegnoso individualismo»84. Non che la tentazione di trovar modo di almeno alleviare la durezza della vita militare, attraverso qualche forzatura dei regolamenti e magari mettendo a frutto alcune conoscenze, venga del tutto meno. Marianna è sempre combattuta, anche in lei però da ultimo sembrano affiorare alcune giustificazioni. Ne chiede ai sacerdoti che in casa Montale non mancano mai, i quali sanno sempre dare tranquillizzanti risposte a ogni quesito: e il responso, che rasenta le formule offerte dai manuali di casuistica, è che Marianna non possa «trascurare i diritti del fratello». Ma la questione, con vari episodi, si trascina senza riuscire a imboccare la via di una soluzione, in un senso o nell’altro. Ci penserà la dura realtà delle cose a troncare di netto ogni obliquo accomodamento, perché un «riesame» delle condizioni fisiche di quel sottotenente è ormai pressoché impossibile da ottenere nel momento in cui, dopo Caporetto, l’esercito ha una inesauribile fame di rincalzi.

			Il 15 febbraio in casa Montale arriva una notizia importante: «questa volta parte Genio, e ufficiale di fanteria»; «sarà a casa» per l’ultima licenza «al più tardi il 28» di febbraio. E di fatti giunge il 27, apparendo «molto meglio di quando era tornato per il Natale»: «Calmo, sereno, si interessa dei suoi libri, di tante cosette, come se niente fosse. Eppure pensa e come!». «È sempre tutto lui»85.

			Non sono trascorsi che due giorni dal suo arrivo a Genova e già Eugenio ansiosamente scrive a colui che si segnala subito come il compagno di Parma con il quale ha intrecciato il rapporto più intenso, una amicizia che è destinata a superare la barriera del congedo. Si tratta di Francesco Meriano, la cui cagionevole salute sarà la causa che gli impedirà di partecipare agli ultimi combattimenti che porteranno alla vittoria; affetto da problemi polmonari sarà però l’insufficienza toracica che lo escluderà dai ruoli degli ufficiali del regio esercito.

			In quel mese di licenza Eugenio gli invia tre lettere. Già il 1° marzo gli confessa la sua incontenibile nostalgia per Parma: «Sai che appena giunto qui ho capito, come non mai prima, tutta la bellezza irripetibile, tutta la poesia delle nostre [...] adunate serali nel caffeuccio parmense? [...] Il nostro incontro aveva un sapore di avventura e di crepuscolo, un gusto di menta selvatica e di fucile. Oh io non so trovar parole per dire a voi amici di Parma (e a te più degli altri) quante ore vi debbo di conforto e di luce». Non si trattava di espressioni occasionali, uscivano dal cuore, non erano un mero impulso retorico, come avremo modo di confermare. Quanto al resto, ha ragione di confessarsi «arido» come accade a molti soldati che si allontanano freneticamente dai reparti ma poi si accorgono che i loro pensieri e i loro animi sono restati al fronte o in caserma, da dove non sanno staccarsi. E l’ultima immagine, tutta concretezza, coglie Eugenio che con una lettera in mano corre alla stazione: «Genova-Bologna, pronti! Partenzaaaaa! Imposto». Le successive due lettere a Meriano del 10 e 28 marzo tornavano al tema della sua scoperta a Parma di un mondo a lui sconosciuto eppure tanto vicino idealmente. Il suo corrispondente, insieme a una delle rare lettere di risposta gli manda una raccolta di scritti futuristi, un bell’esercizio di «parole in libertà». Nel giro d’orizzonti di Montale in cui consistevano quelle cronache letterarie per via postale il vertice tocca a Papini, al quale dirige un quasi muto «uhm» incorniciato tra un «fa pietà» e un è «un po’ vile», per quel suo voler «la Grande Arte con l’A maiuscola, e si empie la bocca dei soliti nomi tradizionali e ridicoli»86. A Ungaretti invece egli riconosce il merito di essere uscito «in due o tre poesie» dal suo soffocante «cliché». Chiedendogli notizie di Solmi, con il quale evidentemente non aveva grande familiarità, lancia a Meriano i suoi «borghesi saluti di Buona Pasqua» con cui si chiude la prima fase del carteggio. Per tutta la residua durata della guerra non sembra che tra i due vi sia stato alcun ulteriore scambio di lettere. È anche probabile che Montale perda le tracce dell’amico dopo che questi è stato messo in congedo e in maggio è anche colpito dal gravissimo lutto del padre morto suicida. Più che a una dispersione del carteggio, sempre possibile comunque, sembrerebbe che quel difficile periodo induca l’ormai ex allievo ufficiale a diradare la corrispondenza con l’amico.

			Quando Eugenio gli scriveva, il suo mutato atteggiamento verso la guerra si era pressoché compiuto. Si direbbe che Parma dove aveva trovato dei «compagni intelligenti», osserva la sorella, avesse portato a una specie di miracolo facendolo sentire «un po’ meno speciale». Così Eugenio appare ritornato proprio lui «con il suo bizzarro buon umore»87. Anche il sempre difficile momento della partenza per il fronte, ai primi di aprile del 1918, sembra confermarlo con quel suo apparire «calmo, sorridente, disinvolto» e soprattutto «tranquillo», ciò che è davvero l’esatto contrario del suo umore di quando aveva lasciato Genova nella precedente tarda estate. Ma sotto l’apparente serenità, ciò che è chiamato a fare lo rende aspro rispetto a chi rimane a casa e si abbandona ai soliti discorsi imbevuti di pretesa saggezza. Allorché in visita ai cugini De Andreis un ufficiale medico si compiace che la sua mansione gli abbia permesso di «non aver dovuto uccidere nessuno», parole a cui segue un coro di voci che deplora gli arditi, che, dicono, «molti son teppisti», Marianna si esprime quasi sussurrando: «Davanti a Genio dir questo!». E in effetti, il fratello, uscendo da quella casa commenta con asprezza: «Viva la patria, venga la guerra, ma senza ammazzar nessuno, eh? Comodo! E gli altri son tutti assassini allora?»88.

			La descrizione di Eugenio che lascia Genova per andare verso il fronte il 12 aprile sollecita tutta la maestria di quella grande interprete di situazioni e di psicologie che è Marianna. Un solo dettaglio: «Vedi, – scrive a Ida – se li saluti a casa e li vedi poi andarsene da sé è un’altra cosa. Ma alla stazione ti fa l’effetto che non siano essi ad andare, ma il treno che li porti via». L’ultima immagine è di Eugenio già sul convoglio: «Dalla penombra, attraverso il vetro un po’ appannato mi guardava, con quei suoi begli occhi pieni di dolcezza», ma la tranquillità non era «spensieratezza», bensì «superamento». E alla madre, baciandola, non aveva mancato di sussurrare parole di conforto: «Io sono contento, mamma, di andare così». Lei di rimando: «È anche un onore aver quattro bravi soldati»89. È incorporato nel 158° reggimento, appartenente alla brigata Liguria, di stanza a Schio, in provincia di Vicenza90.

			Dal fronte, in giugno, Eugenio scrive di essere «completamente felice»91. Per intanto non è ancora in prima linea anche perché l’atteso attacco sul fronte del Trentino non ci sarà e l’ultimo sussulto del nemico si avrà invece in quel mese sul Piave, dove gli austriaci riescono ad attraversare il fiume che sarà detto «sacro alla patria», facendo nuovamente sorgere l’ombra funesta di Caporetto. Il 16 luglio arriva una rara comunicazione nella quale con tono scanzonato scrive di essere «in villeggiatura sulle Dolomiti», ma nel narrare di un suo incontro con il fratello Ugo in «una felice giornata» il tono si aggrava e non può non confessare di essere «un po’ stanco in vari sensi e non so dirti altro. Capirai. Scriverò se potrò». Non sono comunque momenti facili né per chi è al fronte né per chi è rimasto a Genova. Salvatore, il più anziano dei fratelli, è stato gravemente ferito durante un’incursione notturna nella terra di nessuno, azione che gli frutterà una croce di guerra quale «bell’esempio di virtù militari e attaccamento al dovere», un atteggiamento confermato anche dalla sua rinuncia alla licenza di convalescenza. A casa, Marianna assiste alla lunga agonia dell’amica signora Vignolo il cui vedovo, tra vari contrasti familiari, sposerà qualche anno più tardi.

			Il 6 ottobre Marianna annota che Eugenio è in prima linea, ma ben poco sanno di quanto sta accadendo oltre a ciò che rivela loro il bollettino di guerra che esce alle cinque del pomeriggio, quando l’accorrere dei genovesi è tale che bisogna «darsi dei pugni per prenderlo [...] tanta ressa c’è»92. Evidentemente tutti hanno inteso che si è giunti alla svolta finale. Il primo di novembre si viene a sapere che i fronti nemici stanno crollando, il giorno precedente era giunta una comunicazione di Eugenio, eloquente nella sua laconicità: «Occupatissimo. Viva l’Italia. Abbraccio tutti». Intanto si è affacciato un altro pericolo, l’influenza spagnola. «Nel Tirolo, scrive Marianna, i soldati muoiono di influenza in un modo impressionante. Eugenio ci vive dentro le malattie ed è un miracolo che non abbia preso ancora nulla»93.

			Ma l’amica Ida, che è una figura umana che potrebbe meritare un ritratto tutto suo, solo in parte si lascia cogliere dal febbrile entusiasmo collettivo che si diffonde in quella vigilia della vittoria e non si fa coinvolgere in una lettura degli avvenimenti ispirata da un provvidenzialismo religioso non disgiunto dal fideismo nazionalisteggiante che si respira in casa Montale. Nel suo diario del 1918 scrive: «Milioni di uomini sono morti. Le lunghe file di formicoline grige all’assalto? Sì, ma il mondo continua. La somma di quei dolori è terribile, ma non possiamo sentire che la piccola porzione nostra! Per che sono morti? O meglio, per chi? Sacrificati a calcoli abili, a inettitudini. Quante nubi – e sporche – tra essi e la patria!»94. Su queste varie note volge al termine il diario di guerra di casa Montale. Del 20 novembre era l’ultima notizia concernente Eugenio, che conferma come egli intanto fosse proprio divenuto un soldato esemplare, se è vero che, sul punto di essere ricoverato in ospedale «per esaurimento nervoso», egli aveva insistito per rimanere al fronte «perché doveva esserci un’offensiva paurosa nel suo settore (che poi sfumò) e sarebbe parsa una vigliaccheria»95. Un pensiero di natura squisitamente autobiografica che coglierà il poeta poco meno di cinquanta anni più tardi è singolarmente rivelativo di quella che dovette essere le stella polare su cui si orientò durante il conflitto: quando la guerra c’è «non si può più discuterla: bisogna farla bene, con le carte in regola»96. Ed Eugenio la fece bene.

			4. La riscossa nazionale

			Nel marzo del 1918 era iniziato, come abbiamo visto, uno scambio di lettere tra Montale e il suo compagno di vita militare a Parma, Francesco Meriano. È un flusso documentario che, pur nella sua non ampia consistenza, rappresenta la più importante fonte per gettare qualche squarcio di luce su di un momento decisivo nella giovinezza di Eugenio come è, ovviamente, il periodo che va dalla guerra all’affermarsi del fascismo. Alle tre prime lettere nel marzo del 1918, che per quanto ne sappiamo non ebbero risposta, era seguito un lungo silenzio durato sette mesi. Montale, per parte sua, era stato risucchiato nelle vicende guerresche.

			Improvvisamente, dopo quella lunga interruzione, la corrispondenza da Montale a Meriano si riaccendeva. L’8 novembre del 1918, ad armistizio ormai concluso, mentre il sottotenente Montale con tutto lo schieramento italiano aveva preso a muovere verso nord gettandosi nel vuoto lasciato dagli austriaci in fuga, il carteggio veniva quasi lacerato da una lettera a cui il genovese affidava la memoria di quei momenti eccezionali. Rivolgendosi all’ex compagno di corso a Parma ed esordendo con un «sapessi quanto ti ricordo», scriveva: «Sono qui a Rovereto, dove sono entrato nel glorioso 3 novembre, e non fra gli ultimi! Dopo sette aspri mesi di guerra e di sacrifizi la fortuna mi concesse di prendere parte anch’io alla riscossa finale. Sono vivo, vecchio come al tempo in cui mi conoscesti, ma non mutato. E come ti ricordo! Mi darai qualche volta la gioia di una tua firma? Scriverò ancora»97. Questo frammento documentario conferma pienamente quanto avevamo appreso grazie alle lettere di Marianna. Da una viscerale ripulsa della vita militare Montale era andato scoprendo i valori della patria, la cui intensità ormai in quel testo si rivelava appieno. A cominciare dal lessico, il «glorioso 3 novembre» e la «fortuna» di poter dire che lui c’era, e il citare i «sacrifizi» e soprattutto la «riscossa finale» che evocava un risveglio che era anche un risorgere. Si trattava di un ridestarsi che non alludeva solo al baratro di Caporetto ma risaliva lungo gli anni ricollegandosi ai giorni del radioso maggio quando alla necessità di intervenire nella guerra si era attribuito il valore di un epocale riscatto nazionale dopo i secoli della decadenza e i chiaroscuri del Risorgimento.

			La lettera dell’8 novembre su cui ci siamo soffermati non è l’unica attenuazione, per non dire contraddizione, che si insinuò nel duro carapace del mal di vivere montaliano ove si alimentava il suo distacco dalla realtà. Un mese più tardi, da Kiens, in val Pusteria, dove erano giunte le truppe italiane incalzando il nemico in rotta, tornava a rivolgersi all’ex compagno di corso. Scriveva da sperduti luoghi che egli raffigurava come «il confine del mondo» e che gli ispiravano non trascurabili descrizioni di quei «paesi bellissimi e freddissimi che mettono tanto freddo anche dentro». Ma inequivocabile sarebbe stata la scelta ormai compiuta a favore degli uomini come Meriano, a cui avrebbe augurato di vincere nuove guerre lanciandosi «alla deriva su di un ebbro battello (O Rimbaud!)». Subito dopo la fragorosa citazione un «nota bene» introduceva un richiamo al presente carico di significati: «W il nostro dopo-guerra!»98. La formula, che alludeva alle speranze e ai progetti su cui dovevano avere a lungo almanaccato durante le serate parmensi, non veniva a comporre una generica espressione di commiato. Nell’atmosfera di quei giorni l’immagine di un futuro «nostro» occupava l’orizzonte di molti ex combattenti come Montale che attendevano solo di vedere levarsi chi li avrebbe guidati a dare compiutezza al processo di rinnovamento aperto dalla vittoria. Dopo la sconfitta del nemico esterno sarebbe venuta la prova più ardua, il prevalere sul nemico interno, quello decisivo, quello di sempre, quello che si ammantava ora delle futilità democratiche, ora degli orrori socialistici e bolscevichi. Inutile dire che quelle idealità e quei moti dell’animo, salvo la ribadita intonazione nazionale, erano estremamente vaghi, e potevano fondarsi sulle più diverse combinazioni di forze e di uomini che si annidavano nel cuore della società italiana.

			In questa prospettiva, la vittoria avrebbe dovuto segnare uno stacco netto rispetto al passato dell’Italia, divenendo la premessa di una sorta di «rivoluzione dei combattenti vincitori». Ma Montale, ben inteso, e con lui la gran parte dei reduci, non avevano consapevolezza di quanto profondo fosse lo sconvolgimento ideale e pratico che era stato messo in moto dal sacro entusiasmo del ’15. E ancora meno potevano intravedere la trama di fondo di quel diffuso nazionalismo che sarebbe dilagato all’indomani della conclusione del conflitto e dal quale da ultimo avrebbe tratto alimento il fascismo, movimento che più di ogni altro sarebbe apparso come l’unico autentico prosecutore del radioso maggio del ’15 e del luminoso autunno della vittoria del ’18.
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			V. 
Montale nell’avvento del fascismo

			1. Il tramonto delle «cause sacrosante»

			Ma l’anno che stava per aprirsi, il primo anno di pace, avrebbe fatto svanire le attese del combattentismo. La «riscossa» si era dispiegata contro gli austrotedeschi, ma il vero grande nemico era composto da coloro che ancora disconoscevano la necessità di avere partecipato alla guerra e che perciò si arroccavano nel temibile partito socialista e nelle propaggini della varia opinione democratica, insomma tra quanti si erano battuti contro l’intervento. Questo era segno che il conflitto non aveva compiuto per intero l’opera di risanamento che si era atteso. In tal modo, agli ex combattenti sembrò come se tutto il sangue sparso dal maggio del 1915 fosse stato inutile. Registravano questa profonda delusione le lettere che Montale si ostinava a inviare a Meriano lungo un biennio, a un corrispondente che ormai entrato a vele spiegate nelle file del fascismo si dimostrava alquanto riluttante a proseguire in quella relazione che doveva sembrargli ormai frutto di un’altra epoca, della sua vita, che era una stagione ormai chiusa.

			In Montale, per parte sua, nel 1918-20 la delusione si andò progressivamente trasformando in un aperto disinganno di cui sono impregnate le sue lettere di quel periodo. Così, egli era insorto quando sulle pagine de «L’Ardita» – un supplemento mensile del «Popolo d’Italia» che si pubblicò a Milano tra il 1919 e il 1921 – Meriano aveva dato voce a uno dei luoghi comuni del combattentismo. Aveva infatti affermato che l’esperienza della guerra doveva «portare una coscienza umana più severa». Ma, con puntiglio, il poeta suggeriva una drastica correzione da apportare a quel «dovrà», a favore di un più realistico e meno assertivo «dovrebbe». E aggiungeva: «Ah! Saggio Meriano! Com’è doloroso guarire da certe illusioni!»99. E non era un caso che poche righe più su, nel gettare uno sguardo complessivo sull’Italia del dopoguerra Montale fosse ricorso alle arcinote parole del poeta francese: «Où sont les neiges d’antan?»100. Il cui senso, in sostanza, era la triste constatazione che le promesse fatte per remunerare i sacrifici immensi compiuti dai combattenti si erano dileguate come neve al sole. Ma quello, in verità, fu anche il momento della grande svolta, in cui un generalizzato arretramento delle organizzazioni di sinistra avrebbe lasciato spazio a una volontà di rivincita che sarebbe stata il germe del fascismo. Così, dalle delusioni del combattentismo sarebbe sorto un nuovo impulso alla trasformazione dell’Italia a cui avrebbe dato forma e sostanza il movimento delle camicie nere. Un contraccolpo che avrebbe catturato, sia pure per una breve stagione, anche Eugenio Montale.

			Dapprima la fondazione dei fasci di combattimento nel marzo del 1919 non avrebbe avuto quell’effetto trascinante in cui i promotori avevano creduto. E in autunno, l’esito fallimentare della partecipazione di Mussolini alle elezioni politiche divenne fonte di ogni sarcasmo sulla figura di quel mancato duce il cui cadavere, si scrisse, era stato ripescato nel Naviglio. Così, mentre il poeta scriveva che il nome dell’amico gli era «sempre in cuore»101, egli doveva registrare negli scritti di Meriano quanto precipite fosse stata la caduta delle speranze che erano state riposte in un profondo processo di rinnovamento scaturito dalla vittoria e guidato dai combattenti. Non è per nulla trascurabile cogliere in Montale questa forte tensione verso l’amico, che sebbene poco e male corrisposta si rivestiva di parole non convenzionali.

			La vera svolta nella storia dell’Italia del dopoguerra sopravvenne l’anno successivo, quando l’onda distruttrice del socialismo rivoluzionario sembrò giungere al suo climax in quella occupazione delle fabbriche che molti avrebbero giudicato essere i primi bagliori della inarrestabile ondata bolscevica. Ma non dovette trascorrere molto tempo, bastarono alcune settimane, che si rivelasse come l’inaudito gesto compiuto ai primi di settembre fosse stato in realtà il canto del cigno di tanto mal concepiti propositi estremistici, dai quali tuttavia, come contraccolpo, prese le mosse la conquista dell’Italia da parte del fascismo. Vicenda che non avrebbe lasciato molti riflessi negli scritti pubblici e privati di Montale. Ma nelle sue lettere a Meriano i segni di interesse per gli interventi dell’amico sul mensile culturale del «Popolo d’Italia» si erano rinnovati mentre il poeta arrivava persino a fare di lui un ascoltato giudice e consigliere della sua opera. A più riprese, infatti, gli chiedeva «un severo giudizio» su qualche sua lirica che aveva «salvato tra le molte condannate». E quei passi erano conditi con il riconoscimento di «tanta ammirazione» e di «tanto affetto». Calde e affettuose tonalità che non trovavano una eco nelle lettere che inviava ad alcun altro corrispondente e che rivelavano dunque una percepibile asimmetria nel rapporto che si era stabilito tra lui e Meriano. Un singolare appassionamento a senso unico che non si sarebbe attenuato nei mesi successivi: «Ricordati qualche volta di me se ti è possibile; non chiedo nient’altro»; «il tuo nome mi è sempre nel cuore, e questo lo sai». Confessione del tutto adeguata a un’altra generalissima dichiarazione riassuntiva di quel complesso e pur schiettissimo rapporto: «La mia povera strada è stata tutta illuminata da voi»102.

			2. Il ritorno a casa

			Occorre dire che la fine della guerra e il ritorno in famiglia, per quanto fossero a lungo stati due pensieri proibiti per tutti i combattenti, allorché effettivamente giunse il momento di deporre le armi e di rientrare tra le mura domestiche, sulla ripresa della vita quotidiana si protesero ombre non lievi. Troppo i giorni della guerra erano stati segnati dall’impegno di sopravvivere compiendo atti estremi. Non sorprenderà dunque che anche in via Privata Piaggio, superato l’istante dell’inesprimibile felicità dovuto alla vittoria, l’umore dei reduci si trasformasse in una vaga depressione degli spiriti che assunse talora il carattere di una sorta di nostalgia per il fronte. È così che al suo ritorno, Eugenio, sulla strada di essere destinato a montare la guardia a dei prigionieri raccolti in un campo sorto a Lanzo, presso Torino, appare «piuttosto giù»103. In Alberto, per contro, la sorella intravede «quasi [il] dispiacere che la guerra sia finita, e per sé, rimorso di non aver fatto abbastanza e di non poter più fare». Sono pensieri dettati da una indefinibile malaise che si traduce in una «amarezza dentro» e talvolta in un generico disgusto «di tanto marcio». Non è facile determinare la natura e la genesi di simili umbratili sentimenti che compongono quello che Marianna, cogliendolo nei fratelli che rientrano dal fronte, chiama «sbandamento»104. Ma, in definitiva, si può immaginare come la ripristinata normalità, dopo tanto straordinarie vicende, provocasse a sua volta una sorta di vertigine seguita da un sonno dei sensi e della ragione, ossia da una diffusa catatonia.

			Tra il vago grigiore, uno squarcio di luce inebriante che improvvisamente illumina di riflesso casa Montale viene dalla narrazione del passaggio di Wilson per Genova, dove, nel corso del suo terzo viaggio in Europa prima dell’apertura della conferenza della pace, il 5 gennaio del 1919 fa una breve sosta nel suo itinerario verso Parigi. Marianna non solo partecipa al corteo che accompagna il presidente americano alla stazione, ma per una serie di fortunate falle nel servizio d’ordine lei e un manipolo di studenti hanno il privilegio di partecipare agli ultimi atti della gioiosa festa imbandita ai piedi del vagone che ospita il rappresentante del paese che non a torto è considerato, ma in Italia lo sarà per poco, il salvatore dell’Europa. Nella vivissima narrazione di Marianna sembrerebbe che tra il grande personaggio e un manipolo di giovani si stabilisca uno speciale rapporto di fervida cordialità. Lui li chiama «my fellow students», loro gli fanno omaggio della feluca goliardica, che dapprima il maldestro americano si mette al contrario. L’atmosfera, tra schietto divertimento, gioiose musiche di bande, applausi e improvvisati dialoghi rapisce tutti in un crescendo di simpatica eccitazione. Quando il treno fischia la partenza, Wilson si è rimesso il cappello studentesco «e ha salutato tutti, così, sporgendosi dal finestrino e il vagone era già lontano che ancora si vedeva il berretto azzurro col cordone scintillante»105.

			È difficile allontanarsi da questa immagine che avrebbe potuto prefigurare la più felice conclusione della guerra, mentre sappiamo che poche settimane più tardi, Wilson, ritenuto il più fiero avversario delle richieste italiane ai tavoli delle trattative parigine, in Italia sarebbe divenuto il bersaglio di ostilissime manifestazioni. Del resto, a ben vedere non c’era stata solo festiva improvvisazione nel quadretto dipinto da Marianna. La storia premeva alle porte e a Genova anche la sorella di Eugenio se ne era fatta inconsapevole portatrice; mentre applaudiva freneticamente Wilson, aveva urlato con i suoi amici studenti: «Viva Fiume italiana!», parole che alludevano proprio a quanto l’Italia a Parigi si sarebbe ostinata a chiedere, e Wilson a negare. Di riflesso, l’episodio non può non suggerire quale delusione anche in casa Montale dovesse di lì a poco provocare l’esito dei trattati di pace. Una conclusione che noi sappiamo quanto avrebbe contribuito ad accrescere poco più tardi l’attenzione nei confronti di Mussolini e per le camicie nere rivendicatrici, manganello e olio di ricino alla mano, della santità della guerra italiana la cui dovuta ricompensa, si riteneva, era stata negata dai protervi alleati. Rancori ai quali ci domandiamo se i Montale abbiano potuto rimanere estranei.

			Eugenio, al suo ritorno dal fronte, iscritto alla scuola superiore di commercio giusto per fruire di due mesi di licenza, è come al solito afflitto dalla feroce insonnia che tra alti e bassi lo accompagnerà per tutta la vita. Partecipa anche a qualche raro momento di buon umore familiare come quando festeggia la madre decorandola con la croce di guerra che si è guadagnato combattendo – e probabilmente il gesto scanzonato esprime anche una rivalsa polemica nei confronti dei fratelli che avevano goduto della fama di averlo sopravanzato non di poco nello zelo militare. Tuttavia, con la fine del conflitto le lettere di casa Montale, a poco a poco, andarono perdendo la vibrante intensità degli anni precedenti. Il fatto è che la nuova generazione stava invecchiando e ai bagliori della gioventù subentrava il grigiore dei duri problemi della vita di tutti i giorni, questioni familiari, lavoro, figli, parentele. A far risentire ai carteggi di Marianna questo abbassamento di tono è Marianna stessa. Così, ora il mondo di fuori penetra raramente tra quelle mura. Persiste ancora una certa eco del rapporto con i barnabiti che frequentavano la famiglia di Domingo, ma per lo più si devono registrare i non dismessi provvedimenti disciplinari che ora cadono in capo anche a un padre Testi, mentre riappaiono sia padre Semeria, sia padre Trinchero, nuovamente oggetto di sanzioni comminate dai superiori con le quali si proibì loro di svolgere la cura d’anime presso le famiglie, ossia di fare ciò che facevano in casa Montale106. Entrambi, tuttavia, avrebbero presto conosciuto la gioia di trovare nei fasci littori una preziosa sintonia, e una rivalsa. Ma intanto in Marianna queste tristi vicende fanno sì che le sue note subiscano una accentuazione rilevante quando lei leva la sua indignata protesta contro quella chiesa sempre uguale a sé stessa, arroccata a «un corpo di dottrina fredda e astiosa, non altro»107.

			Proprio il fascismo, tuttavia, risulta essere il grande assente nelle pagine di quella sorta di racconto familiare che erano state le lettere che si scambiano in un aggregato che umanamente si impoverisce mentre l’unità di quei rapporti volge verso la fine. È un vuoto, questo, che non abbiamo modo di poter interpretare. È probabile che ci sia qualcosa, riteniamo, di quel convulso biennio ’19-’20 che non sia stato trattenuto dalle lettere di casa Montale o che, più semplicemente, non abbia trovato accoglienza nel volume che le raccoglie. I temi che attirano maggiormente l’attenzione di chi scrive ora le lettere sono per un verso o per l’altro legati alla sistemazione lavorativa dei giovani della nuova generazione o ai vari casi familiari. Nessuno di loro è ormai più nella prima gioventù a cominciare da Salvatore e Ugo, che hanno già 34 e 32 anni, e Alberto che ne ha 29, sino al più giovane Eugenio che ne ha 23 e Marianna due di più.

			Per intanto, la onorata G.G. Montale e C. continua ad alimentare una relativamente tranquilla vita borghese, anche sull’onda dei cospicui guadagni del tempo di guerra, sebbene presto anche quella attività avrebbe iniziato a suscitare non pochi affanni. È certo, comunque, che il vero problema per l’economia di casa Montale è la consueta questione delle attività economiche che devono affrontare il difficile passaggio delle generazioni, che non di rado si risolve in crisi mortali. In questo senso pesa l’accrescersi dei nuclei familiari che gravano sulla gestione, e sui proventi, della attività intrapresa decenni innanzi, posto che Eugenio ha ben tredici cugini primi, alcuni dei quali di più rilassata moralità possono in vario modo insidiare le sostanze prodotte dalla azienda retta dal nonno, dal padre e dallo zio108.

			In questo contesto inizia presto la litania delle sue promesse di cercarsi un lavoro. Nel novembre del 1920 sembra proprio che sia sul punto di compiere il gran passo: «Presto dovrò cominciare la vita del Travet per sbarcare il lunario. Non so come andrà a finire l’avventura, ma son pochissimo allegro», scrive a Solmi109. Invero, la chiusa di quella frase, piuttosto anodina, avrebbe dovuto indurre a qualche cautela circa la determinazione di quella sorta di promessa con sé stesso, impegno che invece Marianna accoglie come la tanto attesa e rasserenante «notizia bella». E non sono solo motivi familiari che la inducono a comunicare all’amica Ida il prossimo ingresso in banca del fratello; ma è la stessa personalità di Eugenio, ritiene, che potrebbe giovarsi di una concreta occupazione quotidiana che gli faccia mettere i piedi in terra. L’entusiasmo, come che sia, si dilegua presto, e sarà quello solo il primo di tanti falsi annunci e degli iterati propositi fondati sulla sabbia. Eugenio sarà l’unico a non avere un lavoro tra i fratelli maschi, una condizione certo fonte di attriti familiari e di molta sofferenza da parte sua (si dovrà ricordare che egli aveva faticosamente conseguito nel 1915 il diploma di un istituto di commercio ottenuto presso la scuola retta dai barnabiti; d’altra parte, l’ipotesi di un esame da privatista per ottenere la licenza liceale, che pure si era affacciata, era presto stata totalmente obliterata)110. Il suo titolo scolastico aveva un buon riconoscimento, in ispecie nel mondo bancario e commerciale. Tutto fa credere che nei primi anni del dopoguerra Eugenio non mettesse eccessivo zelo nel cercarsi un impiego. Lo studio e la scrittura, sia poetica che in prosa, erano per lui una vocazione decisiva, ma anche una sorta di impulso ordinatore che dava un senso e un inquadramento a tutta la sua vita intimamente legato alle fibre costitutive del suo essere e del suo modo di guardare al mondo. Dalle propaggini più esteriori dell’esistenza proveniva comunque un certo richiamo alla decenza che gli faceva provare qualche rimorso a vivere sostanzialmente alle spalle della famiglia. Per un verso o per un altro, comunque, perdurava il tormento dell’incombente obbligo di trovarsi un lavoro compatibile con alcune esigenze primarie, ossia che non rendesse impossibile lo «studio» come Eugenio era solito definire la sua attività intellettuale.

			In quel periodo, oltre al seguire gli erratici percorsi di lettura del fratello, nelle corrispondenze di Marianna, che subiscono sempre più profonde cesure temporali, si registra quanto lo studio del canto assorbisse, a suo giudizio, quasi tutte le energie di Eugenio. Stranamente, invece, si accenna piuttosto distrattamente alla sua attività poetica, che non sorprenderà che non fosse considerata alla stregua di un vero e proprio lavoro, come rivelano queste parole: la poesia «presentemente è il suo solo interesse ed è una fortuna che lo abbia», osservava la sorella, e tuttavia aggiungeva: «Ma è troppo poco per una natura come la sua che ha altre possibilità ed esigenze»111.

			3. Montale e l’amico di Mussolini

			Prima di procedere inoltrandoci nelle turbolenze dell’Italia dell’immediato dopoguerra, è giunto il momento di chiederci quale sarebbe stato l’itinerario che il vecchio compagno di Parma Francesco Meriano avrebbe percorso alla fine della guerra e quale influenza egli avrebbe avuto nell’orientare le scelte politiche e civili di Eugenio.

			Si dovrà intanto dire che, contrariamente a quanto si sia potuto a prima vista pensare, il romagnolo di adozione e piemontese di origine non era un Carneade. Del ruolo che questi ebbe nel sostenere Montale al momento del difficile incontro con la vita militare abbiamo detto, ma colui che, come avrebbe scritto il poeta ancora nel 1942, della combriccola di intellettuali parmense era «il capogruppo riconosciuto»112, ebbe una influenza che dovette estendersi ben oltre la fine della guerra. Mentre iniziava un biennio in cui Eugenio scriveva abbastanza regolarmente all’amico, Meriano, che si laureava all’Università di Bologna alla fine del ’18, e che dall’agosto del ’17 collaborava a un quotidiano di quella città diretto da Pietro Nenni, aveva intrapreso una non comune ascesa politica nelle file del movimento fascista. Il suo radicamento nella Romagna dove, a Savignano, nell’estate del 1919 aveva fondato uno dei primi fasci di combattimento della provincia di Forlì, lo fece presto emergere anche agli occhi di Mussolini che avrebbe mostrato di conoscerlo e di apprezzarlo. Ciò che rivela egli stesso in una lettera alla fidanzata di poco posteriore: «Mussolini, sentendomi chiamare per nome da Marinetti, si è alzato ed è venuto a stringermi la mano. Mi conosce e mi stima [...]. Tutti hanno la sensazione che la rivoluzione sia alle porte»113. Una esilissima attestazione fa risalire «già al 1914» l’esercitarsi su Meriano del fascino di Mussolini «poeta-eroe». In quello stesso anno usciranno i primi suoi interventi sul «Popolo d’Italia» che si intensificheranno fino a farne una firma tra le più ricorrenti, una collaborazione che si affiancherà a quella del «Resto del Carlino», il giornale degli zuccherieri che ritorna frequentemente nelle vicende mussoliniane di quegli anni.

			In sostanza, era con un uomo lanciato lungo queste assai favorevoli prospettive politiche che Montale dopo le due lettere scritte dai territori del Tirolo appena conquistati aveva tentato di riaprire ma senza successo la sua corrispondenza.

			Allora, desideroso di riprendere i rapporti, si è visto, aveva chiesto «una firma, un articolo di giornale, un frammento, o che so io: tutto quello che ti appartiene è una festa per me». Un altro mese scorreva veloce senza che Eugenio confinato al suo distaccamento di prigionieri di guerra presso Torino ricevesse nulla, e altre missive gli avrebbe inviato nel febbraio del 1919, osservando con un certo accoramento: «Batto ancora una volta. Tu taci. Perché? [...] Io ti ricordo più che mai e nella speranza che questa mia ti pervenga ti saluto». E finalmente gli arrivava un segno di vita. Montale nel compiacersi del ristabilito contatto dichiarava che, messo al corrente delle sue attuali «gravi cure» politiche, non poteva pretendere di distrarlo. Gli sarebbe comunque bastato sapersi «un poco ricordato».

			Sullo stesso tono sarebbero state scritte le successive lettere inviate tra marzo e giugno del ’19, talune anche piuttosto consistenti, ma tutte dedicate a ragguagli letterari di ordinaria amministrazione. In una di queste segnalava all’amico di seguirlo con attenzione nella sua collaborazione alla stampa fascista, in particolare al “Popolo d’Italia” e alla “Ardita”, il supplemento culturale su cui Meriano curava una rubrica.

			Di un certo interesse è la indicazione alquanto acida di una mostra futurista allestita a Genova nella quale si diceva che Marinetti «papeggia» e «fa disgraziatamente proseliti». Ma Montale non si spingeva troppo oltre nel sottolineare la sua sgradevole annotazione e, dismessi i suoi furori, si rinchiudeva in un bonario «non facciamo i pedanti e lasciamolo sbizzarrire»114. Si dovrà osservare che lo stesso Meriano era andato assai smussando le sue punte futuristiche, quindi quelle graffianti annotazioni non gli dovevano risultare eccessivamente acerbe. E premendo sull’amico perché gli facesse presto giungere un suo libro che sapeva essere in cantiere, Montale ancora una volta lo pregava di insufflare maggiore vitalità in quelle loro lettere: «Ricordati qualche volta di me se ti è possibile; non chiedo nient’altro»115. In seguito il loro rapporto epistolare sembra ulteriormente perdere di intensità, sino a che con il giugno del 1920 il carteggio subisce una conclusiva soluzione di continuità (sempre ben inteso che non si tratti di una mera lacuna documentaria). Sta di fatto che la successiva lettera che il poeta avrebbe indirizzato a Meriano che è giunta a noi lascia dietro di sé un vuoto di due anni e nasce, come vedremo, da un contesto totalmente diverso. Saremo, all’agosto del 1922, a un passaggio cruciale della storia italiana e non meno della delineazione del profilo civile di Montale.

			A questo punto si dovrà dire che se la ventiquattresima lettera di quel carteggio, datata 16 giugno 1920116, non avesse avuto alcun seguito, quanto abbiamo detto sin qui avrebbe un mero valore induttivo, che potrebbe collocarsi sotto il segno di una affermata alta probabilità di un breve innamoramento montaliano per alcuni aspetti del fascismo di cui l’amico era portatore. Ma a far tempo di due anni da quella data venne invece una ulteriore, e questa volta ultima lettera di Montale a Meriano, che ci permette di definire con rigorosa precisione l’attraversamento da parte del poeta delle limacciose acque del primo dopoguerra.

			4. Una diversa amicizia, Sergio Solmi

			Quando, alla fine del 1917, avevano terminato il loro corso allievi ufficiali, i membri del cenacolo di intellettuali che si era formato alla scuola di Parma si erano dispersi nel vasto apparato militare italiano. Per un certo tempo avevano tentato di mantenere i contatti, ma alla fine si erano persi di vista. A questa regola quasi generale a cui soccombono le fragili amicizie contratte sotto le insegne militari, i casi di Montale, oltre al suo instabile rapporto con Meriano, presentano una seconda eccezione, l’importante legame con un altro ex allievo ufficiale, Sergio Solmi. La vicinanza con il quale conobbe i giorni più alti tra la nascita del fascismo e i primi anni Trenta, venendo a esaurirsi completamente prima della metà di quel decennio.

			Il futuro alto dirigente di banca veniva da una distinta famiglia borghese. Il padre, docente universitario a Torino, poteva contare su di un fratello, il professore di Storia del diritto Arrigo Solmi, divenuto durante il fascismo uno dei più noti intellettuali del regime. Precipitato nel gorgo della guerra nell’ultima fase del conflitto, da quelli che confessò essere «lontani troppo scheletrici ricordi» del fronte pubblicati nel 1967 si traggono utili notizie su quegli anni. Intanto, veniamo a sapere che egli giunse a Parma privo di alcun indottrinamento interventista, ma che anche era del tutto sordo a ogni propaganda neutralista. La sua scuola di vita pratica e ideale gli venne dunque impartita dalla guerra stessa. Nei ritagli del servizio, avrebbe raccontato, aveva incontrato un personaggio «d’ordinario silenzioso» che «s’apriva talvolta per parlarmi, con quel suo umorismo malinconico e imperturbato, non privo di una sottile punta di fumisteria», era Eugenio Montale117. Giunta al suo termine la «grande vacanza» della guerra, trascorsa da «giovane bruto tra altri giovani bruti», governato da una universale «indifferenza» per la morte, era tornato alla sua città di allora, Torino, dove seguendo le orme del padre, scomparso anzitempo, aveva intrapreso a studiare giurisprudenza. Lo scambio epistolare Montale-Solmi iniziò timidamente con il ritorno della pace, in netto contrasto con le lettere assai calorose che aveva preso a inviare nel 1918 a Meriano, quel legame si sviluppò lentamente, a partire soprattutto dal 1919. È una sequenza di lettere, sino ad ora solo parzialmente edite, che ha il suo focus tra gli anni Venti e i primi Trenta.

			Anche le missive che si scambiarono al chiudersi delle ostilità lasciano trasparire lo smarrimento, ben più che la sorpresa per la fine della angosciosa minaccia dell’invisibile nemico o l’improvviso e irreparabile frastuono della granata in arrivo. Nulla, nella vita di tutti i giorni, poté pareggiare la stupefatta sensazione di chi si scopriva attonito, giorno dopo giorno, di essere ancora vivo.

			Ripromettendosi «di tenerci d’occhio», Solmi confessò che il solo con cui la corrispondenza non languì subito fu Montale118. Eugenio e Sergio si confidano sentimenti colmi «di sfiducia» in loro stessi, come non possono non essere quelli di chi vive in un orizzonte di «apatia grigia e dolorosa»119. Nel loro rapporto si intravede immediatamente una differenza che colloca Solmi in una posizione di minorità rispetto al poeta che gli appare già in possesso di una ben definita capacità espressiva, il suo corrispondente al contrario «sa chi è e sa dove vuole andare». Dopo avere letto la sua Suonatina di pianoforte, «beato te – gli scrive – che hai finalmente trovato la tua strada, e ti puoi esprimere nella “tua” maniera senza ulteriori tormenti». Per Solmi, al contrario, tutto è ancora da decidere, e non si tratta solo di forme linguistiche. La questione è di capire come potrà portare a termine la «dolorosa ricerca di poter vivere la vita interiore che desidero»120.

			All’amico, Montale affida una delle prime e più esatte diagnosi del mal di vivere da cui è posseduto, ravvisato nella sua «psicologia pochissimo aderente alla vita di tutti i giorni, ecco ciò che mi affligge da anni in modo sempre più grave rendendomi inadatto alla vita pratica. Mi avvedo che per fare il poeta – scrive – occorre una discreta schiena oltre che ad una mia ben convinta autolatria»121. Quel dialogo era tipico di uno scambio tra chi sapeva perfettamente bene quale era l’origine del proprio e dell’altrui male, una malattia per la quale non vi era cura. Eppure, c’era un non lieve scarto nelle condizioni materiali dell’uno e dell’altro che giocava a favore di Eugenio. La situazione di Solmi non lasciava aperta alcuna linea di fuga di fronte alle impellenze della quotidianità. Mentre Eugenio sapeva far tacere il disagio per quella sua accettazione di una comoda condizione di privilegio di cui godeva chi non mancava di risorse che mani provvidenziali gli facevano pervenire più o meno nascostamente. Alle spalle di Solmi si ergeva invece un muro invalicabile. L’unica speranza di sfuggire alle durezze della vita erano riposte in quello studio del diritto del quale solo più tardi avrebbe scoperto il fascino intellettuale, sebbene, in definitiva, per esso non fosse privo di una sua più o meno segreta inclinazione. Per intanto, tuttavia, era palese che ogni giorno dovesse scoprire come la sua vocazione fosse un’altra. Letterato nato, dotato di rare capacità analitiche, e di quella maestria lessicale che è una sorta di misterioso carisma posseduto da pochi, non poteva però tenere in non cale le esigenze primarie di un orfano privo di qualunque protezione familiare, situazione di non lieve sofferenza aggravata dal fatto di non essere di umili origini sociali. Fu così che Solmi non ebbe mai la possibilità e neppure la vera tentazione, sebbene gli sfuggisse una dichiarazione di odio per gli studi giuridici, di sottrarsi a un lavoro che, in prospettiva, gli avrebbe dato di che vivere con agio, in un ambiente dotato di un notevole prestigio sociale. Una collocazione che insperatamente finì per offrirgli notevolissime soddisfazioni umane e quindi anche intellettuali.

			Mentre le lettere di Solmi ruotavano costantemente attorno al tema della durezza di una condizione imposta dalle circostanze, la corrispondenza di Montale tentava spesso le ardue vie dei significati generali della vita dove egli si imbatteva in aspre questioni. Aggirandosi in quei grovigli, si dichiarava ormai affrancato da quelli che chiamava i «panismi imbecilli» che, affermava, avevano avvelenato la sua infanzia. Che quella «ricerca di equilibrio» potesse agevolmente avvenire sotto l’egida di Epicuro e di Epitteto e in grazia della loro lezione di «virtù», «armonia» e «equilibrio» era affermazione che lasciava ampi spazi di dimostrabilità e non mancava di far avvertire un certo sapore di manualistica filosofica. Ma insomma, quali fossero poi quegli «ismi» che dichiarava di avere gettato alle ortiche, sebbene fosse prima detto che spiegato, era tuttavia affermazione non priva di una sua dura consistenza. Le lettere che Montale scrisse nei primi anni Venti a Solmi furono spesso caratterizzate da una tensione di riforma di sé stesso che sembrava sfociare nella denuncia di un vuoto che racchiudeva le grandi teoresi: «Hegelismo e gentilismo» e «tutte le cose che mi avevano fatto un certo colpo negli anni passati». Abbandonate tali asperità il discorso montaliano assumeva fisionomie meno impervie e l’argomentare si faceva più domestico quando denunciava l’inganno derivante dal presunto «bisogno di una fede» cui corrispondeva «la coscienza della propria incapacità di trovarne una». Da quelle violente negazioni doveva derivare in Montale lo schietto piacere per l’«armonia», l’«equilibrio», l’«onestà intellettuale e anche morale». Detto in altro modo, era quello il suo tentativo di cercare «di diventare un uomo normale»122. Obiettivo, si dovrà dire, felicemente mancato, e non di stretta misura.

			5. Montale alla vigilia della marcia su Roma: «Speriamo nel futuro»

			Se le corrispondenze familiari sono quasi mute a proposito dell’affermarsi del fascismo due lettere di Eugenio Montale, scritte a un anno di distanza, vengono a gettare un violento squarcio di luce sul modo in cui si vive quel passaggio della storia d’Italia tra la Via Privata Piaggio di Genova e la villa di Monterosso al mare. Il primo importante documento si colloca nell’anno della marcia su Roma.

			Dal giugno del 1920, si è detto, tra Montale e l’amico Meriano era calato il silenzio, stando almeno a quanto attesta la corrispondenza che ci è stata tramandata. Peraltro, l’incipit dell’ultima lettera prima della cesura tradiva un sincero rammarico per lo sfilacciamento del loro rapporto, giacché Montale aveva sottolineato, come fosse un «bel po’» di tempo che egli non avesse più avuto notizie dall’amico. Nulla, allo stato della documentazione, possiamo dire a proposito dell’esaurirsi della loro corrispondenza, se non che forse quei due anni fossero stati davvero impegnativi per Meriano, tra l’approntamento della pubblicazione delle Lettere di frate Guittone d’Arezzo nel 1922 e, soprattutto, la militanza nelle file dei fasci di combattimento. Fu quello un periodo estremamente denso di vicende e che coincide anche con una sua intensissima attività giornalistica. E l’incipit dell’ultima lettera prima della cesura che esprimeva un sincero rammarico, «Io ti ricordo tutti i giorni», indica che è a Meriano che si deve imputare l’affievolirsi dei loro rapporti.

			Da allora sono passati tredici mesi, è il 7 agosto 1922 quando Montale mette mano a una nuova lettera destinata all’amico di Parma, sarà l’ultima.

			Sono i giorni in cui lo squadrismo fascista, che dalla fine del 1920 si è diffuso a macchia d’olio nell’Italia centrosettentrionale e in Puglia, compie un atto estremo, di dimensioni e significato ancora non tentate, l’occupazione in stile militare di una grande città, di Milano addirittura. La battaglia campale di cui è da tempo teatro l’Italia, ancorché sia una lotta tra forze diseguali, vede contrapporsi lo squadrismo fascista ai socialisti e in qualche rara zona della Romagna anche ai repubblicani. Il partito socialista è in preda a una crisi ideale e organizzativa preagonica, vittima della aggressività degli squadristi, ma anche della sua strategia suicida, ammesso che ne avesse una. Le squadre dei neri sono sempre più attivamente spalleggiati dagli agrari; il cuore reazionario dell’Italia non crede ai propri occhi allorché vede comparire all’orizzonte un alleato prezioso come sono le bande fasciste. Sullo sfondo, l’apparato dello stato, con qualche rara eccezione, assiste inerte quando non mostrando aperta connivenza con le camicie nere. Le quali dal 1921 non si dedicano solo a fare rapide scorrerie, ma iniziano a organizzare vere e proprie operazioni che coinvolgono migliaia di squadristi.

			Alla fine di luglio del 1922, mentre l’orologio della storia scandiva l’ora della destra conservatrice e nazionalista, un raggruppamento di sinistra a cui venne dato il nome di Alleanza del lavoro, messo assieme per difendere uomini e organizzazioni socialiste dal banditesco squadrismo, lanciò la proposta di uno sciopero generale a favore del «ripristino della legge, della libertà, della autorità». Per nulla intimoriti da quella che pretendono sia una provocazione, i fascisti reagiscono immediatamente con un atto di inaudita audacia. Manu militari i neri dànno l’assalto al cuore della città retta sin dal 1914 da una amministrazione socialista. Il 3 di agosto una immensa folla che preme in piazza della Scala forza le porte di Palazzo Marino che è invaso dagli squadristi, i quali immediatamente dichiarano decaduti i consiglieri comunali e il sindaco. Prefetto, carabinieri, guardia regia e magistratura ratificano quando non collaborano all’esecuzione del diktat. A sera, Gabriele D’Annunzio, che si era mostrato riluttante a essere coinvolto in una azione in cui aveva intravisto l’avvio di una conquista insurrezionale del potere a lui estranea, si lascerà convincere a tenere un discorso dal balcone del palazzo comunale che risulterà segnato da una certa moderazione123.

			Milano è espugnata e il giorno successivo i fascisti, compiendo quello che era ormai diventato un rito distruggono la sede dell’«Avanti!» per la terza volta, la prima era avvenuta già nell’aprile del 1919 (autori dell’impresa, sostiene Chabod confermando la linea genetica del nazionalismo gaddiano che risale all’interventismo «sono in gran parte gli studenti del Politecnico»)124. L’assalto alla città, ovvero la prova generale della marcia su Roma, poteva dirsi compiuta. Anche il socialista riformista Turati, consapevole di quanto ormai irrimediabile fosse la crisi che attanagliava il paese, definisce quei fatti «la Caporetto dell’antifascismo»125. Tutto quanto siamo andati sin qui dicendo appare necessario per cogliere il senso di due documenti fondamentali che ci restituiscono uno dei passaggi più importanti della biografia politico-civile di Montale tra le due guerre.

			In quel clima tempestoso, il giorno 7 di agosto, quando ancora non è cessato l’impeto distruttore dei fascisti, che a Milano dichiareranno la smobilitazione delle squadre solo il giorno successivo, Montale mette mano a una nuova lettera destinata a Meriano, che è ormai divenuto un noto dirigente del movimento fascista, inviandogli quella che per ciò che sappiamo è la sua ultima missiva al compagno d’armi di Parma:

			Mio carissimo Meriano, – scriveva – sbirciando il «Popolo d’Italia» d’ieri vengo a sapere per la prima volta che gli uomini rossi di Romagna han cercato di ‘farti la pelle’, tanto per impiegare una frase ‘du terroir’. Sono molto addolorato per le condizioni in cui ti trovi, ma sono anche fiero di un amico come te, sempre pronto a portare la parola e il braccio in difesa di cause sacrosante. Non è da oggi che ti seguo su le colonne del «Popolo» – Col tuo attuale sacrificio, nessuno del nostro gruppo di Parma (rammenti?) ha mancato di pagare del proprio a questa amatissima e scandalosissima Italia il suo tributo di sofferenza. Amen!, e speriamo nel futuro126.

			Nella lettera, che si concludeva con l’augurio di risentirlo presto, non una parola appare estranea al più rigoroso profilo di un fascista che aveva appena assistito e idealmente partecipato alla prova generale di un colpo di stato che sarà attuato dalle camicie nere. L’indicazione del nemico mortale, «gli uomini rossi di Romagna»; «la parola e il braccio», ossia l’indissolubile legame tra azione violenta e volontà; la necessità del «sacrificio», del «tributo di sofferenza», che avrebbero dovuto essere offerti in nome di «cause sacrosante», come era stata quella della guerra, e infine la evocazione ossimorica di «questa amatissima e scandalosissima Italia», per la quale amore e odio dovevano mescolarsi intimamente in una comune reazione: possiamo dire che tutti gli elementi evocati sono lampi di luce che illuminano la realtà del fascismo nascente. Erano in sintesi il contenuto essenziale di una scelta di campo che l’autore della lettera intendeva in quel momento confermare condividendola con il suo corrispondente. Verrebbe da dire che in quel documento si incidessero nel marmo i punti salienti di ciò che era allora il suo decalogo di fascista.

			6. La marcia su Roma vista da casa Montale

			Gli avvenimenti capitali del dopoguerra si riflettono pallidamente nelle lettere di Marianna. È come se su ciò che succede in Italia si fosse steso un velo se non di silenzio, almeno di separazione e di lontananza, e dire che il paese è il palcoscenico di vicende eccezionali. Stupisce che nel volume che raccoglie le lettere di casa Montale la notizia dell’andata al potere di Mussolini non lasci alcuna traccia riconducibile ai membri della famiglia. La svolta capitale nella storia dell’Italia verificatasi nell’ottobre del 1922 è affidata a nulla altro che a qualche riga presente in una lettera di Ida, persona nella quale ci è già accaduto di cogliere una densità di sguardo degna della amica, che talvolta assume venature di notevole anticonformismo, se non di radicalità. Anni prima, come si è visto, in una nota diaristica aveva espresso seri dubbi sulla guerra come portatrice di valori, un sentimento che in quel momento, al momento della vittoria, non era certo consueto e che la distingueva nettamente dalla sorella di Eugenio. L’ascesa del fascismo le ispira ora alcuni pensieri che sono assai rivelatori di come anche una persona per solito tutt’altro che allineata al senso comune nazionalista fosse venuta a giudicare quell’evento, dopo tanti accadimenti e rivolgimenti, come inevitabile e quindi in sé benefico. A suo avviso era infatti giunto il tempo di porre termine, in un modo o nell’altro, al susseguirsi di scontri e di tensioni tra le opposte forze divenute ormai insostenibili per il paese.

			È il 4 novembre 1922 quando Ida scrive alla sorella di Eugenio: «Ora, dopo il colpo, bisogna augurare la durata di Mussolini al potere, perché non nascano torbidi peggiori, come non vorrei il vento dei socialisti di ora», e chiude quelle osservazioni con una nota comunque incoercibilmente disarmonica, definendosi, con una punta di genialità: «Troppo fascista per i socialisti, troppo socialista per i fascisti»127. La formula, ancorché volutamente paradossale, rivelava qualcosa di quella Italia medio borghese, colta e non filistea che non poteva certo non respingere ab imis ogni prospettiva bolscevica e che d’altra parte al fascismo si stava arrendendo perché dopo quattro anni di guerra di tutti contro tutti il paese era esausto e qualcuno che ne riprendesse in mano le redini doveva pur imporsi. Che questo fosse un pensiero che potesse non venire respinto, in tutto o in parte, dai Montale, nessun documento lo attesta, ma è il tessuto dell’ideologia familiare che abbiamo sin qui avuto modo di illustrare che lo fa ritenere probabile. Certo è singolare che proprio l’evento eccezionale della marcia su Roma, e il suo non ordinario seguito, non inducesse Marianna a scrivere neppure una parola di commento (ma le lunghe cesure nei carteggi di questo periodo potrebbero anche far pensare che il materiale archivistico non sia giunto a noi integro). Del resto, non si vede quali altre e tanto diverse idee potessero correre in una famiglia cresciuta attorno a una proficua attività commerciale e che bene si stava inserendo nella borghesia medio-alta come il matrimonio di Marianna avrebbe presto dimostrato. È difficile non immaginare, in sostanza, che anche in casa Montale non si fosse almeno tratto un sospiro di sollievo di fronte all’ipotesi che qualcuno, magari anche mostrando un eccesso di rigore, tentasse di mettere un po’ d’ordine in un paese devastato da tre anni di guerra, da due di disordine postbellico e da altri due di una sorta di guerra civile punteggiata da tanti episodi di sangue da cui nessuno dei contendenti si era astenuto.

			Ma è opportuno tornare alle tragiche vicende in cui si risolse lo sciopero proclamato dall’Alleanza del lavoro perché uno degli episodi più importanti di quella autentica rotta civile e militare a cui fu ridotto quanto rimaneva del socialismo italiano avvenne proprio nei luoghi dove Francesco Meriano aveva radicato la sua militanza fascista e cioè la Romagna. Qui il protagonista fu Italo Balbo che in quei giorni si guadagnò i galloni di quadrumviro della prossima marcia su Roma e che consegnò la descrizione delle gesta degli squadristi a un resoconto scritto di suo pugno. In parallelo al compiersi dei fatti di Milano, l’impeto degli assalitori aveva trovato un altro luogo eccellente ove mostrare quanto il movimento fascista fosse divenuto fattore determinante nei destini dell’Italia. Questo palcoscenico fu fornito da Ravenna e dalle campagne circostanti dove le camicie nere erano dapprima penetrate con qualche difficoltà. Quei luoghi erano anche stati lo sfondo della militanza di colui al quale il 7 agosto Montale inviava la fervida lettera che abbiamo letto.

			In quella zona per il fascismo la posta in palio era fondamentale perché si trattava di dimostrare che anche in quello che era stato il cuore dell’Italia socialista lo squadrismo ormai era l’indiscusso dominatore. Il 28 luglio sotto la guida di Italo Balbo iniziava una reazione antisocialista giustamente definita da Vivarelli «spietata». Dopo le devastazioni subite da Ravenna, i militanti fascisti dilagarono nella campagna romagnola. Il momento culminante di quella che non a caso venne chiamata «marcia» durò 24 ore, durante le quali, avrebbe scritto Balbo, «distruggendo e incendiando tutte le case rosse» il passaggio della furia fascista lasciò dietro di sé solo «alte colonne di fuoco e di fumo». Tra i centri sottoposti a quella drastica rappresaglia citati nel resoconto del capo degli aggressori vi era Savignano, la cittadina del forlivese dove era sorto il fascio di combattimento fondato da Meriano. È lì o nei dintorni, non è dubbio, dove in quella «notte terribile», sono sempre parole di Balbo, si trovava il destinatario della lettera del 7 agosto128.

			Le carte superstiti nulla ci dicono dei rapporti intercorsi tra Montale e Meriano nei due anni di silenzio che precedono quella lettera. Ma sappiamo che in quel frattempo l’ex condirettore di un interessante ma marginale periodico di avanguardia letteraria, come era «La Brigata» che si era pubblicato a Bologna, era diventato un importante collaboratore del «Popolo d’Italia» e del «Resto del Carlino», di cui avrebbe anche assunto qualche anno più tardi la vicedirezione, e nell’aprile di quello stesso anno la sua firma sarebbe comparsa anche su «Gerarchia», fiore all’occhiello della società editoriale di Mussolini. La personalità di Meriano non era passata inosservata anche a Dino Grandi, che ancor prima di divenire una delle figure più rilevanti dell’intero regime, collocazione che notoriamente subì vari alti e bassi, già si stava segnalando come un abile navigatore nelle agitate acque della politica fascista che giusto nell’estate del 1921 lo aveva visto assumere una posizione di seguace, ma non di gregario, di Mussolini (e non si dimentichi che il Grandi fu l’unico, oltre al genero a cui il duce lasciò per qualche tempo il ministero degli affari esteri prima di consegnarlo definitivamente nelle mani di Ciano). Quel ras in forte ascesa, considerato «l’uomo nuovo», «l’intellettuale del fascismo»129, doveva avere anche lui intravisto nel giovane dirigente del fascismo romagnolo un personaggio degno di molta considerazione. Così, di chi gli avrebbe anche dedicato un profilo politico avrebbe poi fatto il suo condirettore della casa editrice Imperia, una delle nuove colonne editoriali del Partito nazionale fascista che sarebbe nata nel 1923130. In sostanza, non è dubbio che Montale mentre componeva quella lettera su cui ci siamo intrattenuti fosse pienamente a conoscenza dell’itinerario tutt’altro che irrilevante che stava percorrendo il suo vecchio amico di Parma. Non c’è da dubitare, dunque, che tra i due vi fosse in quel momento una forte convergenza di idee e di volontà nel giudicare il fascismo e il ruolo che Mussolini avrebbe dovuto assumere nel riformare l’Italia. Più esattamente, tra la già coerente visione delle cose del Meriano e l’ancora informe pensiero civile montaliano vi era stata una percepibile osmosi.

			Si dovrà ora dire che in quell’agosto del ’22 non solo la Milano di Gadda, ma neppure la Genova di Eugenio era stata risparmiata dal climax a cui era giunta l’impunità fascista. Nel capoluogo ligure si era verificato uno dei tanti casi di iterazione di quanto di devastante stava accadendo nell’Italia centro-settentrionale. Forse, tuttavia, nella città ligure si era persino verificata una accentuazione di violenza omicida di cui vi è fedele riflesso nelle direttive emanate da chi era alla guida di quella impresa, Massimo Rocca, il quale incitò a «terrorizzare alcuni rioni della città» e a mettere «a ferro e fuoco» interi quartieri. E non mancò nei suoi resoconti la compiaciuta descrizione dell’assalto al circolo dei ferrovieri portato a compimento «assieme ai carabinieri». Di ciò che accadde nel capoluogo ligure fu osservatore assai partecipe una delle persone che più avevano influenzato la vita intellettuale e religiosa di casa Montale. Si tratta naturalmente di padre Trinchero, il quale il 10 agosto 1922, con trepidante animo di «cristiano ed italiano», scriveva a un altro tormentato cattolico, il Begey, parte di un comune ambiente religioso che si potrebbe dire era per varie ragioni naturaliter nazionalista e quindi tendenzialmente filofascista. In una lettera non riusciva a celare il commosso trasporto che le più sconsiderate imprese portate a segno in quei giorni dallo squadrismo locale avevano suscitato in lui. Incredibilmente, egli affermava di essere stato colpito dalla «sensazione della serenità di vita, che tornava. Violenze, sì – ammetteva – ma non ha trionfato lo spirito di violenza, no! Il fascismo si è rivelato in un’anima che non è di violenza, nonostante tutto!». Nel fluire della stupefacente narrazione delle belle imprese dei neri ricordava che il segretario politico regionale del partito fascista prima di andare a compiere il suo dovere di squadrista era entrato in duomo e così aveva pregato: «O Signore, concedici che tutto quello che saremo costretti a fare, lo facciamo non per odio, ma per amore!». È da notare che il personaggio le cui gesta erano narrate con grande trasporto dal barnabita sarebbe stato consegnato alle cronache del nascente regime come uno dei più fedeli esecutori delle direttive liberticide di Mussolini131. Trinchero concludeva la sua narrazione delle gesta dei fascisti su tonalità improntate a una inavvertita blasfema franchezza: «Non so dirti di più; ma Genova mi pare ribattezzata da questi giorni dolorosi!»132.

			Non si può negare quanto fosse toccante questa edificante rappresentazione di un fascismo che in quella comunicazione era colto nell’atto di mettere a ferro e a fuoco, «ribattezzandole», molte città italiane del Centro-nord. Poco importa che più tardi Trinchero si dichiarasse deluso dalla virata clericale di Mussolini, peraltro già assai alle viste allorché componeva quella lettera. Non condivisibile, dunque, il giudizio di chi ha pur meritoriamente contribuito a fare uscire dall’ombra la figura di quel personaggio così rilevante nella vita di Eugenio e di Marianna, ma nel cui fascismo, assai apologeticamente, ha creduto di scorgere solo la veniale colpa di chi «cadde ingenuamente nelle panie del ‘fascismo nascente’». Ma evidentemente lui come altri modernisti, in prima fila Murri divenuto intellettuale di riferimento nel fascismo, scorgevano nello stato nazionale e nel prossimo regime una antitesi al monolitismo chiesastico contro cui avevano combattuto, abbaglio comprensibile quando ancora, in ambito italiano, la parola conciliazione era del tutto desueta.

			7. Il fascismo abiurato: «Ciò che non siamo»

			Sino a tempi recenti la lettera dell’agosto 1922 inviata da Montale a Meriano si affacciava su di un insidioso vuoto documentario. Nel quale erano destinati a rimanere senza risposta alcuni non trascurabili interrogativi circa quel delicato passaggio della vita del poeta. Soprattutto, quando e perché aveva abbandonato quelle posizioni così coerenti con il suo recente passato di combattente e di apprendista fascista e che sarebbero state vistosamente contraddette, per quello che si sapeva, solo nel maggio del 1925 quando avrebbe firmato il cosiddetto manifesto di Croce, sicuro terminus ad quem delle sue scelte fasciste. Quel testo conteneva parole di condanna inequivocabili della contaminazione tra cultura e politica. La riprovazione degli spropositi intellettuali del fascismo considerati alla stregua di «un nuovo evangelo», una «nuova religione», una «nuova fede», forniva un sicuro punto di riferimento cronologico per datare, ante quem, la conclusiva fuoriuscita di Montale dalle paludi del nascente regime133. A cosa avesse portato a così ampia e drastica revisione, ovvero che cosa fosse accaduto dall’agosto del 1922 al maggio 1925, che giustificasse il radicale revirement rimaneva ignoto134.

			Ma ora, il rinvenimento nel carteggio Montale-Solmi di una lettera inviata dal poeta nel luglio del 1923 ci permette di arretrare di oltre un anno la fine della sua militanza tra i simpatizzanti del movimento guidato da Mussolini ed anche di intravedere qualche ulteriore ragione di quel mutamento. A dire il vero con esattezza non abbiamo modo di dare una precisa risposta a quegli interrogativi, né è possibile nutrire qualche speranza di veder affiorare alcun altro documento inedito che ci permetta di capire quale svolgimento di pensiero fosse intervenuto. Vi era certo stato l’avvicinamento a Gobetti che aveva accolto nella sua casa editrice gli Ossi di seppia, ma quell’esito aveva sempre avuto un ben preciso confine editoriale, ed era stato preceduto e accompagnato da intense frizioni tra Montale e l’intellettuale torinese, anche su temi che riguardavano direttamente il fascismo.

			Su quel vuoto si era arrestato chi qui scrive nel saggio accolto nel 2014 nell’ultimo libro di Rosanna Bettarini. Ma un certo tempo dopo la pubblicazione della nostra prima ricerca su questo tema, a riprova del fatto, a volte inquietante ma sempre sorprendente, che nulla nella storia si perde mai, o almeno così speriamo, una nuova lettera di Montale, dopo essere giaciuta ignota ai più per novantacinque anni, inopinatamente emergeva da un archivio venendo a inserire un nuovo importante tassello nel quadro documentario degli anni montaliani tra guerra e fascismo, grazie al quale si è ridotto lo scarto temporale tra l’agosto del ’22 e il momento dell’allontanamento di Montale dal combattentismo fascista.

			La importante acquisizione è costituita da una seconda decisiva lettera, datata Genova 16 luglio 1923, che rappresenta il perfetto contrappasso, o se vogliamo il rovesciamento, di quanto egli aveva scritto a Meriano un anno prima, nei giorni dell’assalto al comune di Milano compiuto dalle squadre fasciste. Era destinatario di quest’ultima comunicazione un altro reduce dall’esperienza di Parma che già abbiamo incontrato più volte, Sergio Solmi. Ma il contenuto del documento inequivocabilmente mostra come quello fosse, in primo luogo, un messaggio inviato per interposta persona a Francesco Meriano. 

			La lettera di Montale si apriva con l’annuncio della prossima sua resa alla ineluttabile necessità di cercarsi un lavoro, un proposito che, come si è visto, non era la prima volta, e non sarebbe stata l’ultima, che veniva enunciato. A quel formale impegno aveva aggiunto: «(probabilmente in qualche banca), sperando di non restarci tutta la vita», perché a fare quella «vitaccia» sapeva che non avrebbe resistito a lungo.

			Tu mi capirai di certo – avrebbe aggiunto –. In sostanza continuo a camminare in filo di rasoio: né letterato né uomo pratico. Non pensare a una posa da parte mia. Non posso entrare in realtà in nessuna di queste due categorie di brave persone. Dev’essere anche il tuo caso, caro Sergio! Borghese tra gli artisti, artista fra i borghesi. Ateo frammezzo ai mistici, mistico tra gli uomini “positivi!”. Freddo tra i sentimentali, ma tutto lattemiele fra gli apostoli della ragion ragionante. Questa nostra forma mentis non sarebbe poi peggio di un’altra. Il torto che abbiamo è codesto, di non saper bastare a noi stessi.

			Poi la sua attenzione volgeva ad altro, di assai più attuale e rilevante. Era accaduto che un altro membro della combriccola parmense, il pittore futurista e militante fascista Cesare Cerati, che già in passato era stato coinvolto in scontri di piazza, ma che Montale aveva benevolmente definito un «apache di cuore» a cui non poteva non voler bene, nell’estate del 1923 si era lasciato nuovamente risucchiare in tafferugli che lo avevano portato in carcere135. Ma ora il poeta, scrivendo a Solmi, aveva aggiunto: «Ho ricevuto la cartolina con la firma di Cerati. Vuol dire che non è più dentro. Questo mi fa piacere». Nel dare questa notizia una facile associazione mentale aveva portato Montale a pensare a un’altra testa calda uscita dalla scuola di Parma, così aveva aggiunto: «Hai saputo che i repubblicani di Cesena han cercato di accoppare Meriano? Pare sia in via di guarigione». Dopo quel lungo giro di parole Eugenio veniva però alla vera ragione del suo messaggio, racchiusa in alcune lapidarie righe: «Salutalo e ringrazialo. Bisogna però che si rassegni a pensarmi non più futurista o fascista o imperialista o socio di Dada e via dicendo: La rivoluzione sono disposto a farla tutti i giorni dentro di me; ma fuori preferisco non bere olio di ricino o buscare legnate. In arte, poi sto per la grammatica o per l’ortografia». A Solmi dovette subito essere ben chiaro chi fosse l’occulto destinatario di quella lettera originata da un incidente poliziesco accaduto a un comune compagno d’armi che non era nuovo a simili disavventure. Imperia, da cui il traslato montaliano di «imperialista», era la nuova casa editrice del Partito nazionale fascista che era stata fondata a Milano in quello stesso anno, del cui legame tra Dino Grandi e Meriano abbiamo già detto. Ed anche l’accenno al movimento dadaista inequivocabilmente chiamava in causa chi, come Meriano, era addirittura stato in contatto con Tristan Tzara ed aveva di fatto introdotto quel movimento intellettuale in Italia.

			Quella lettera, in sostanza, conteneva un rigetto ab imis fundamentis del fascismo ormai al potere, un rifiuto dell’«olio di ricino» e delle «legnate», che simbolicamente definivano l’intero squadrismo a cui Meriano aveva aderito. E la «grammatica» e l’«ortografia» di cui si dichiarava ora impenitente sacerdote dovevano essere intese in un senso ampio, che ricomprendeva anche una ribadita fedeltà a certe regole letterarie e, non meno, a quelle di un vivere civile fondato sul primato della legge. Quanto scriveva a Solmi era di fatto una abiura, nei confronti del fascismo tuttora professato da Meriano, e un rinnovato suo auto-da-Fé nei confronti dei principi dell’89. A ben vedere, dunque, rispetto alle fervide lodi verso l’animus fascista di Meriano espresse con tanto trasporto nel ’22, che erano state, al medesimo tempo, anche la riaffermazione di un diverso atto di fede, trascorsi poco più di dodici mesi, era intervenuto un rovesciamento, quasi una perfetta rivoluzione copernicana. La lettera a Solmi (in verità a Meriano) rendeva palese la frattura ormai incomponibile tra l’esperienza di guerra, la scelta combattentistica che lo aveva portato al fascismo e quanto sarebbe venuto di poi. Ora Montale deviava drasticamente da quella rotta. Dove stesse andando non lo sapeva, ma di certo il vecchio itinerario era interrotto per sempre. Quale segno avrebbe lasciato in Montale il suo breve bagno nelle limacciose acque del nazionalfascismo? È pressoché certo che quelle due lettere non potevano essere state dimenticate. Prova di ciò è un breve passaggio di un articolo apparso sul «Corriere della Sera» il 3 novembre 1970 in cui confessava con animo visibilmente addolorato: «Il patriottismo è un’infezione dalla quale non fui sempre immune»136.

			Ci pare interessante aggiungere una annotazione, e cioè che tra le righe della svolta del luglio 1923 si possa forse intravedere una correlazione con il testo di una tra le più dichiarative sue composizioni poetiche che veniva scritta, con forse non casuale coincidenza, proprio in quello stesso mese. Allora, infatti, egli incideva sulla pagina versi contenenti espressioni destinate a divenire riassuntive del suo atteggiamento verso la vita: «Non chiederci la parola che squadri», «Non domandarci la formula che mondi possa aprirti». Sarebbe ovviamente una sovrainterpretazione trovare una rigida correlazione tra quell’episodio biografico e il coevo testo poetico. Ma pure che tra l’uno e l’altro versante vi possa essere un qualche legame pensiamo si possa affermare, almeno come il rinvenimento di un comune ambiente lessicale e quindi anche mentale. In questo senso, a essere respinte in termini assoluti erano le illusioni riposte nel fascismo come portatore fino a un anno prima di una svolta politica le cui «parole» e «formule» di «nuovi mondi» promessi si erano rivelate menzogne e non verità scritte «a lettere di fuoco». La coincidenza temporale di quel rinnegamento del fascismo e dell’affermazione del «non siamo» e «non vogliamo» potrebbe confermare la attribuzione a quel sin troppo famoso componimento di una natura che vada assai al di là di una dichiarazione di poetica. Come che sia, certo è comunque che la coincidenza temporale è meritevole di segnalazione.

			Rimane il fatto che la lettera a Meriano dell’agosto 1922 conteneva così forti e taglienti affermazioni la cui confutazione nel giro di pochi mesi mostrerebbe un procedere alquanto avventuroso da parte di Montale. Agli atti restano tuttavia altre lettere da lui inviate a Solmi in quel torno di tempo che ci mostrano come il rifiuto del fascismo fosse parte di una evoluzione personale che investiva sé stesso e il mondo che lo circondava. Si trattava, in sostanza, di un sommovimento che faceva di quella ferma dichiarazione di estraneità ben altro che la semplice rettifica di una più o meno casuale affiliazione politica. Il rifiuto della rivoluzione fascista che ora dichiarava non era solo la denegazione di una prospettiva politica, costituiva l’espressione di uno stato mentale e di una tensione etica che consegnavano le intense serate di Parma e quelle eccezionali frequentazioni e la stessa esperienza del fronte a un tempo ormai conchiuso a cui da allora si sarebbe potuto guardare come a una sostanziale parentesi. Ciò che esprimeva quella sorta di lettera d’addio, ma sarebbe meglio dire di abiura, del luglio del 1923 era il rigetto di un regime la cui disumana natura era venuta ad essere ormai certificata. Anche l’invocato rispetto della grammatica e della sintassi – al di là dell’ovvio riferimento negativo alle intemperanze futuriste – si presentava come una negazione dello spirito eversivo del fascismo che tanto bene si era accordato con il radicalismo delle avanguardie in camicia nera e che certo non lo avevano mai intimamente contagiato. Diciamo pure che di ciò che aveva alimentato i suoi precedenti orientamenti filofascisti non rimaneva più nulla, né nelle cose dello spirito né in quelle della nuova res publica in catene che si stava costruendo. Quanto al dichiarato abbandono di ogni interesse per il futurismo che, come è noto, nel ’19 aveva avuto anche una certa rilevanza politica nella nascita dei fasci di combattimento, quello era un atteggiamento culturale che Montale non doveva aver fatto molta fatica a far emergere, stante la abissale distanza intellettuale ed estetica che lo aveva sempre tenuto lontano dalle più o meno fragorose sperimentazioni delle avanguardie e, in ispecie, di quella marinettiana. E del resto, proprio Meriano, il cui gusto futurista, che per la verità nel tempo era andato smorzando le sue più accese punte, già nel giugno del 1918 ne aveva scritto in termini piuttosto acidi, riprovando l’esposizione di un quadro di Cerati in una mostra futurista a Genova dove Marinetti, aveva detto, «papeggia e disgraziatamente fa proseliti». Ma allora aveva bonariamente aggiunto con una certa altezzosa accondiscendenza: «Ma non facciamo i pedanti e lasciamolo sbizzarrirsi»137. Cinque anni più tardi quelle dei futuristi erano divenute ben altro che curiose sperimentazioni intellettuali. E infine si dovrà dire ciò che non si può tacere circa la funzione antibolscevica del fascismo che tanto ne aveva propiziato la vittoria. In modo pur esacerbato e disorganico i fascisti erano venuti a impersonare i valori dei combattenti, in particolare presso gli ufficiali inferiori che non avevano più potuto mostrarsi in divisa per le vie delle città dopo che però avevano pagato un altissimo tributo di sangue, numericamente proporzionalmente superiore a quello dei fanti contadini. Nei primi anni del dopoguerra è certo che l’ex combattente Montale non avesse riprovato fino in fondo qualche dura lezione impartita a chi aveva sputato sulla bandiera nazionale e sulle divise insanguinate di tanti ufficiali; e qualche violenza squadristica poteva essere stata legittimata, di qui alcuni passi presenti in talune lettere a Meriano. Ma impostare la vita di un paese su un permanere di quelle anomale forme di scontro sociale era tutt’altra cosa.

			Tra i più recenti frutti dell’evento dell’ottobre 1922 vi era poi proprio ciò che si stava portando a compimento in quei giorni dell’estate del 1923 con l’avvio dello smantellamento dell’apparato istituzionale dello stato liberale, per intanto andato a segno con la modifica del sistema elettorale. In un certo qual modo la netta presa di distanze dal fascismo, nella sua pratica, come nelle sue radici, veniva a sancire la fine di un intero periodo della vita di Montale apertosi con l’incorporazione nella armata dei combattenti nell’autunno del 1917 e con la spontanea solidarietà con persone per lo più già fortemente orientate verso il nazionalismo. L’accettazione del suo dovere di soldato aveva portato con sé un inevitabile cedimento alle ragioni assolute del patriottismo, a cui per diverse vie si era congiunta la comunanza con i sentimenti condivisi da chi, standogli accanto, lo aveva aiutato a dare un senso alla sua esperienza nelle caserme di Parma prima e nelle trincee poi. Ora, tuttavia, su quelle eccezionali contingenze le acque della storia si andavano richiudendo e ciò che residuavano era non altro che una ribadita adesione ideale all’inevitabile riconoscimento dei doveri verso la patria comune. Ma il fascismo si era rivelato essere ben altro e ben di più. Era cieca fede in uomini e idee che si erano imposti con la violenza e che credevano in una immagine della nazione che sovrastava le vite dei soggetti ridotti a ciechi esecutori di un dettato nazionale ed etnico. E un filo correva tra questi atteggiamenti politici e certe forme assunte dalla espressione letteraria. Insomma, le idealità e il ricordo degli uomini di Parma 1917 erano destinati a inaridirsi nell’autore di Meriggiare pallido e assorto.
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			VI. 
Gadda tra il dominio dei rossi e la prigionia ingegneresca

			1. Il disinganno del reduce

			Un legame assai stretto congiunse l’interventismo e l’esperienza di guerra di Gadda alla sua successiva scelta a favore del fascismo. Ben pochi, in effetti, dopo avere strenuamente combattuto e alla fine sbaragliato il neutralismo, non si ritrovarono in camicia nera o, quanto meno, ad applaudire chi la indossava. Ma molti, tra coloro che avevano voluto la guerra, dovettero poi amaramente riconoscere che la premessa del loro interventismo, e cioè la necessità di una austera e severa pedagogia nazionale, era una mera astrazione, per non dire una illusione. Persino Prezzolini, che fu sotto certi riguardi il simbolo stesso dell’interventismo, più tardi dovette riconoscere che il fondamentale insegnamento della guerra, alla prova dei fatti, era stata la rivelazione di quanto fosse ingannevole la convinzione che attraverso un bagno di sangue si compisse una «missione palingenetica» che conducesse «alla gestazione di un mondo nuovo e migliore»138.

			Anche Gadda era uscito dal conflitto con l’animo ferito da quel disinganno, ma due erano i sentimenti a cui si era aggrappato e che facevano in lui premio su tutto: un senso sacrale della patria e quello che avrebbe chiamato il suo «antisocialismo ereditario»139. Erano due fondamentali punti di riferimento nel suo panorama ideale che congiungevano, da un lato, il ricordo di coloro che si erano sacrificati in nome di un puro dovere morale e, dall’altro, un accesissimo spirito di rivolta contro la «teppaglia rossa» che, in chi esaltava l’idea di patria, additava i responsabili del grande massacro appena terminato.

			A otto mesi dalla fine della guerra, i 700.000 caduti non solo parevano essere morti per nulla ma sembravano addirittura costituire una vergognosa eredità. Questo era il senso delle sue parole, quando nel luglio del 1919, mentre indossava ancora la divisa di tenente degli alpini, al suo ex compagno di prigionia Ugo Betti scriveva con sconforto: «Quanto accade in Italia mi addolora», «sono disfatto marcio»140. La «peste del malvolere» che ammorbava l’aria lo induceva a domandarsi perché mai si fosse combattuto sacrificando intere generazioni di italiani. Con «scoramento» infinito il paese uscito dalla guerra gli si rivelava «troppo sciatto, troppo volgare, troppo dominato dal café chantant». Al compiersi del primo anno della travagliata pace, la sua vita era ancora dominata dagli effetti di due tragiche vicende personali, la morte del fratello aviatore in un incidente e la sua poco eroica resa a Caporetto senza combattere. A causa di quella che lui stesso riconosceva essere la sua «sensibilità morbile» non sarebbero bastati i decenni per attenuarne il ricordo141.

			Gli studi che aveva intrapreso al Politecnico in tempi ormai lontani, nel 1912, avvicinandosi il congedo sorprendentemente non venivano considerati la premessa di una gratificante destinazione universitaria. Nella primavera del 1919 scriveva: «Mi sono deciso alla prosecuzione dei miei studî d’ingegneria: non senza dolore e malessere». Poco più tardi, il suo rientro nella vita civile gli sarebbe sembrato ancora un precipitare «nel chiuso, nella muffa, più prigioniero che mai»142. Che il tornare cittadino, libero dagli obblighi e dai pesi talvolta schiaccianti di quando vestiva la divisa, non fosse invece motivo di spensierata e incontenibile gioia non deve stupire. La vita militare, l’abbiamo già ricordato parlando di Montale, aveva imposto esigenze nette e irrevocabili, al contrario il «che fare?» per un giovane in quella condizione tornava ad essere un assillo quotidiano avvolto come era in mille incertezze, in infinite contrastanti attese, desideri e rimpianti143. Comunque, si sarebbe laureato in elettrotecnica già nel luglio del 1920 fruendo delle facilitazioni riservate ai reduci. Ma al contempo avrebbe iniziato a subire il tarlo della sua vita, e cioè il dubbio, che era anche una tentazione, che la sua vera vocazione fosse un’altra, quella delle lettere – e che tale impulso fosse incompatibile con ogni altra attività.

			Così, i primi anni Venti videro l’avvio in Gadda di quella lunga battaglia che avrebbe ingaggiato per contemperare la scrittura come scelta irrevocabile e le necessità quotidiane che lo avrebbero costretto a occuparsi di tutt’altro. Agiva nel suo profondo un conflitto interiore di incerto esito, e che solo nei primi anni Cinquanta, giunto ormai sulla soglia di una vecchiaia che lo avrebbe aggredito assai precocemente, si sarebbe risolto a favore della attività letteraria. Ma non è da credere che il Gadda lavoratore dipendente replicasse a quell’obbligo con una incurante neghittosità. A sé stesso non cessò di applicare i sacri principi del dovere e dell’ordine che avrebbe voluto veder trionfare ovunque intorno a sé. Il che voleva dire lavorare con impegno, accettare le dovute responsabilità e non di rado mostrare anche un certo appassionamento per il proprio lavoro di ingegnere, sebbene continuasse a dirsene schiavo. La matematica e le scienze non furono per nulla, come più d’uno ha osservato, un pensum dovuto alle strette necessità di vita. Attraverso poi il legame tra arti ingegneresche ed esaltazione del «lavoro italiano», come ci capiterà più volte di constatare, si sarebbe instaurato un circuito virtuoso tra inclinazione e dovere, che per via avrebbe però assunto anche una forte incidenza sul versante politico-civile, soprattutto negli anni Trenta, ma i cui semi germogliarono già nel periodo di cui ci occupiamo.

			È pur vero comunque che il contrasto che consumava Gadda si situava nella sua interiorità ed era così che l’insuperabile dissidio tra la passione letteraria e l’obbligo lavorativo iniziò a configurarsi come un doloroso basso continuo che con l’andare del tempo si acuì e che negli anni Trenta lo avrebbe indotto ad abbandonare due ottimi e ben remunerati incarichi, come il suo impiego di dirigente di una importante industria chimica, prima, e poi quella sorta di dorata sinecura quale dovette essere la direzione dei servizi tecnici della Città del Vaticano. Una scelta, quella di lasciare quei lavori, che lungo il decennio 1940-50 lo avrebbe portato a sfiorare la soglia dell’indigenza, quando i suoi risparmi azionari si sarebbero liquefatti nel baratro della sconfitta.

			E tuttavia, quando nell’agosto del 1920 l’ingegnere aveva abbandonato Milano ritrovandosi in una delle terre più desolate d’Italia, la Sardegna, il suo senso di perdizione inevitabilmente si accrebbe. Per lui, un laureato al Politecnico, precipitare in un mondo fermo in una immota arretratezza, e che tale emergeva anche nelle coeve descrizioni di Gramsci, non era stato il miglior modo per intraprendere la sua carriera di ingegnere. Così, quella «prima prova» fu tutt’altro che positiva144. Lasciata la Società Elettrica Sarda, e soprattutto quella insopportabile isola e i suoi semibarbari abitanti, tali li reputava, era tornato a Milano dove lo troviamo nuovamente dipendente di una società elettrica.

			Con Betti rivendicava però il diritto di proclamarsi un «ingegner fantasia» al quale la sorte avrebbe dovuto riservare qualcosa che non fosse, come quel lavoro, «totalmente diverso e lontano dalla [mia] naturale curiosità». E dopo questa affermazione – che solo in parte era veridica perché si ha la prova di come il suo versatile ingegno trovasse anche nelle tecniche aspetti della realtà in cui dare sfogo alla sua innata volontà di entrare dentro le cose, umane e no – accusava con accenti di verità il «gran male» che lo rodeva: era il demone che lo portava a «desiderare e sognare, invece di volere e fare». Preso dai tentacoli del male oscuro che lo attanagliava, arrivava, e non sarebbe stata l’unica volta, a definire una «disavventura» quella di avere frequentato una università la cui ambitissima laurea, conseguita all’apparenza per mero obbligo, veniva definita una «sifilide»145. Sarebbe tornato spesso a questa recriminazione condita a volte con stravaganti accuse ai familiari, e alla madre in particolare, di averlo insensatamente costretto a quegli studi. Lamenti e presunte responsabilità da prendere con molta cautela, e forse anche con un certo scetticismo (e non ha avuto tutti i torti colui che si è spinto a dire che al di là delle poco plausibili recriminazioni, la ingegneria «irresistibilmente lo attraeva»)146. Quel diploma di ingegnere, d’altra parte, era anche un visibile segno di adesione alla tradizione di famiglia e allo status che ne conseguiva, così come con compiacimento non era da lui taciuta la discendenza nobiliare da una Ripamonti. Del resto ancora, uno dei filoni tematici che si sarebbe ritrovato spesso nella sua penna e che negli anni Trenta avrebbe anche irrobustito la sua fede fascista sarebbe stato proprio l’esaltante mito del «lavoro italiano», al formarsi del quale non era certo estranea la sua laurea. E quale altra più congeniale applicazione e campo di innovativa sperimentazione avrebbe potuto egli trovare se non nell’industria elettrica, un settore in vertiginosa espansione sin da prima della guerra (il conflitto aveva addirittura fatto raddoppiare la produzione di energia elettrica). Quegli ambienti tecnico-scientifici, contigui a molti insegnamenti dei corsi universitari da lui frequentati, che rappresentavano l’avanguardia della industria italiana, erano anche estremamente sensibili al volgere delle cose nella società e non è dubbio verso quale parte politico-sociale indirizzassero i loro sguardi e le loro attese. Se, come vedremo, era comunque variabile il giudizio circa chi gli procurava i suoi stipendi, che poi era il quasi parente Ettore Conti, che figura più esemplare del tanto lodato «lavoro italiano» era impossibile rinvenire, tra i rossi che avevano invaso le fabbriche e i «pescecani» alla Conti non vi è dubbio di sorta con chi Gadda si sarebbe schierato.

			2. Di fronte al tentativo di «buttare giù la baracca della borghesia»

			C’è un momento, l’autunno del 1920, che costituisce il climax delle lotte sociali del dopoguerra e che rappresenta al medesimo tempo anche l’inizio della svolta che avrebbe condotto alla ascesa del fascismo di cui fondamentale passaggio fu la devastante crisi che si sarebbe abbattuta sui socialisti nei due anni successivi. Il punto di svolta era avvenuto all’indomani della occupazione delle fabbriche, la cui parabola si era consumata nelle prime due settimane del settembre 1920. Si era trattato di un audace ma poco meditato gesto compiuto dalla sinistra estrema al culmine di quella che Angelo Tasca, autore di un’opera di riferimento sulla ascesa del fascismo, avrebbe chiamato l’«epidemia di scioperi». Una vivida rappresentazione di quello che fu il panorama di quei giorni è stata tracciata da Federico Chabod in un prezioso testo che è, al contempo, cronaca storica e autobiografia, e si noti che sono pagine scritte nel secondo dopoguerra da parte di un uomo che fu spettatore di quelle vicende e che a quel tempo non doveva nutrire sentimenti politici molto diversi da quelli coltivati da Gadda147. In una memorabile pagina lo storico ci ha restituito la rappresentazione più fedele della pianura padana mentre in quella tarda estate appare punteggiata dalle bandiere rosse erette su fabbriche ed opifici. Era, in verità un panorama di orrore che non poteva non atterrire i borghesi che erano convinti di assistere all’avvio della temuta rivoluzione bolscevica tante volte minacciata come imminente dal Partito socialista italiano.

			Quell’inaudito attentato all’organismo produttivo che apparve essere lo spossessamento delle fabbriche di cui furono oggetto i proprietari e le dirigenze aziendali dovette rappresentare anche per Gadda un fattore decisivo nell’orientare le sue scelte politiche verso il nascente fascismo. Per lui l’ordine sociale possedeva tratti addirittura sacrali. E tanto più le fabbriche invase e sottratte al controllo dei legittimi proprietari per l’ingegnere costituivano un intollerabile oltraggio alla prima cellula dell’organismo civile. Così, da Porto Vesme, in Sardegna, trasmetteva a Betti le notizie che i suoi amici milanesi gli davano circa ciò che stava accadendo in quei giorni nelle officine del Nord. Qui, riferiva, gli operai «con le lance, le baionette, i corpi di guardia, le consegne, ecc.» avevano trasformato il cuore dell’industria italiana in ciò che a loro appariva un bivacco di manipoli. Anche dalle fabbriche occupate era emerso quello che per Gadda sarebbe stato l’impulso fondamentale del suo volgersi al fascismo, e comprensibilmente con orrore narrava di un suo compagno di studi mutilato di guerra che alla Marelli aveva «avuto nuovamente la pelle in bilico, ad opera di circa 300 sciacalli, senza aver fatto nulla di male».

			Ma proprio allora si sarebbe conclamata in tutta la sua inane impotenza l’utopico gesto di impossessarsi di ciò che rappresentava il cuore della moderna Italia, e Gadda ne era fedele testimone quando scriveva: «Noi chiuderemo presto bottega, perché abbiamo carbone per 40 ore»148. E lo stesso giorno, scrivendole dalla Sardegna, narrava alla sorella Clara, ma con un tono assai più disteso per non ingenerare in lei soverchie preoccupazioni: «Sono un po’ seccato degli avvenimenti nel campo politico industriale, ma non me ne do eccessivo pensiero. Qui non vi è nulla ancora, e, comunque, l’animo degli operai è mite. Essi sono ignoranti e testoni, ma non cattivi, assolutamente incapaci di male azioni, io sono in ottimi rapporti con tutti»149. Ma è certo vero che quei gesti così azzardati, che indussero anche una parte non marginale delle organizzazioni socialiste a prendere più o meno occultamente le distanze da quel sommovimento, costituirono invece atti ritenuti di così spropositata tracotanza che indussero molti a pensare che la misura fosse colma (e di ciò si ha prova in un famoso dialogo intercorso su un vagone ferroviario alla stazione di Torino tra il presidente del consiglio Giolitti e Giovanni Agnelli). L’ingegnere, mentre si apprestava a lasciare la sua prima del tutto insoddisfacente esperienza lavorativa, commentava con un palese sollievo: «Peraltro, dati gli avvenimenti occorsi nel continente, non è stato male essere qui»150.

			Ma che la bufera bolscevica fosse destinata a esaurirsi entro breve lo possiamo tranquillamente dire con il senno del poi. In verità, ben pochi ne erano convinti. I più guardavano con grande timore all’immediato futuro, ritenendo di avere assistito solo al preambolo della temuta rivoluzione, quella che Nicola Bombacci, allora un dirigente socialista assai in vista, più tardi approdato alle file fasciste, riteneva fosse cosa banale come un «buttare giù la baracca della borghesia». Lo stesso Gadda, permanendo ancora in quella allora inospitale isola, il 21 ottobre comunicava di temere che la sua fuga dalla Sardegna fosse ostacolata da un nuovo sciopero ormai «in vista» – dunque il turbine rivoluzionario appariva ai più tutt’altro che passato151. In verità, a quella data, in chi aveva inteso quale fosse il senso delle cose, già risultava chiaro che quanto era accaduto era stato un velleitario tentativo rivoluzionario risoltosi in un esito catastrofico per chi lo aveva promosso. Incerto era invece quanto sarebbe accaduto poi, ovvero come avrebbero risposto coloro che avevano assistito sino ad allora impotenti alle gesta dei rivoluzionari e che la storia passata, anche sotto Giolitti, aveva reso convinti che ai moti di piazza bastasse rispondere con qualche minuto di fuoco fisso da parte della truppa. Sempre Chabod, dal canto suo, avrebbe scritto, da provetto alpinista, che la paura provocata da un grave pericolo corso coglie un istante dopo che il pericolo è passato. Allo stesso modo, dalla fiammata operaia, facilmente e fatalmente spentasi da sé medesima, poche settimane più tardi si sprigionò una opposta reazione, impressa da una presenza, quella fascista, che fino ad allora era rimasta sostanzialmente ai margini della vita politica italiana, mentre dello stesso Mussolini pochi pensavano che la sua pur straordinaria stagione non fosse definitivamente tramontata nell’autunno del 1919. E invece proprio all’indomani della occupazione delle fabbriche (magistralmente risolta da Giolitti senza dover sparare un colpo) prese avvio la reazione guidata dalle camicie nere che misero a ferro e a fuoco mezza Italia, quella del Centro-nord e della Puglia, la più evoluta.

			3. «Una bella notizia», la tessera fascista

			Il fascismo che improvvisamente scaturisce dalle profondità della società italiana sembra rappresentare per Gadda, per così dire, anche una sferzata di vitalità, a lui personalmente remota, ma che pure gli pareva l’unica forza in grado di condurre l’Italia fuori dal caos di cui riteneva responsabile il socialismo rivoluzionario. I documenti che racchiudono i momenti decisivi di questo passaggio della sua vita si collocano tra il 1921 e l’indomani della marcia su Roma.

			Il suo maggiore confidente è in quel periodo Ugo Betti, anche lui un aspirante scrittore che la professione di giudice renderà un uomo dimidiato tra un mestiere pur sostanzialmente amato e l’irresistibile richiamo delle lettere. Tra i due era nata una amicizia nei campi di concentramento tedeschi corroborata dal freddo e dalla fame, condivisa anche con Bonaventura Tecchi. Un rapporto, tuttavia, la cui intensità sarebbe svanita nel breve volgere di qualche anno. Per intanto, il 31 dicembre del 1921, l’ultimo dell’anno è un giorno che nel nostro personaggio era non di rado portatore di confessioni particolarmente vibranti, scrive trionfante e sarcastico: «Adesso ti do una brutta notizia: preparati: potevi pensarci già prima: ero inscritto al partito nazionalista! Adesso sono inscritto al partito fascista»152. Ma non inganni il tono apparentemente scanzonato. La sua affiliazione al movimento delle camicie nere che già da un anno imperversava nelle città e nelle campagne è presentata con assoluta serietà, come quella di chi creda di avere intravisto una luce che fugherà le molte ombre che incombono minacciose sull’Italia del dopoguerra.

			Purtroppo le carte gaddiane di quel periodo, con rare eccezioni, poco lasciano trasparire dei pensieri più riposti che lo inducono a quel passo, che non è di breve momento, giacché un uomo d’ordine come lui non dovette essere all’inizio in assoluta sintonia con un movimento sovversivo quale non poteva non apparire lo squadrismo. Tuttavia si deve considerare che proprio con la fine del 1921 le dilaganti violenze avevano segnato una svolta nella storia del fascismo, divenuto, dopo le deludenti prove del primo biennio postbellico, una invincibile milizia armata ma rivestita proprio in quei mesi dei meno minacciosi panni di un partito. Con il trascorrere dei giorni le azioni degli squadristi avevano confermato la incontenibile ascesa del movimento. Gli inarrestabili successi dei fascisti conseguiti sventolando il tricolore, ma anche brandendo le armi, incendiarono il sempre vivo patriottismo gaddiano che covava sotto la cenere inducendolo ad accettare la violenza che del movimento capeggiato da Mussolini era un carattere originario e indelebile. Tanto più che, quella forza pur intrisa di sovversivismo, si legittimava ora ai suoi occhi come l’ultimo strumento di contenimento della spropositata prepotenza dei rossi di cui in quanto ex ufficiale interventista si era sentito una vittima designata. E si deve ricordare quanto frequentemente, soprattutto durante la prigionia, fossero persino scoppiati diverbi acuti tra chi non nascondeva i suoi trascorsi interventisti e i colleghi ufficiali che lo accusavano di essere uno dei responsabili della loro tragica situazione. D’altra parte, neppure i socialisti disdegnarono di ricorrere alla forza e se avrebbero finito per esserne le vittime sarebbe stato perché la connivenza degli apparati statali avrebbe offerto ai loro avversari una incolmabile superiorità153.

			È in quel clima che si nutre e lievita il filofascismo gaddiano, in cui il suo primigenio nazionalismo si mostra essere tutt’una cosa con la collocazione sociale della sua famiglia come esplicitamente suggeriva la sottolineatura del carattere «ereditario» della sua avversione al socialismo. In sostanza, coloro che con il manganello e l’olio di ricino puniscono e umiliano chi non rispetta i simboli e la memoria dei morti per la patria sono fratelli in ispirito del combattente che quasi miracolosamente era passato attraverso le battaglie accanite a cui aveva partecipato su quattro diversi fronti. In questo orizzonte, fondamentale è l’immagine del biennio di follia ’19-’20 che rimarrà impressa nella sua memoria, allorché gli ufficiali erano stati costretti a nascondersi perché la divisa eccitava gli sputi quando non le percosse dei nipotini di Lenin. Grazie alle camicie nere, e a loro soltanto riteneva, era accaduto che gli ufficiali avessero potuto tornare a esporsi a viso aperto mostrando con la divisa tutto il loro orgoglio per il dovere compiuto. Il vanificarsi di questa trascorsa vergogna, sorta laddove avrebbe dovuto esservi un religioso rispetto, è davvero il nucleo profondo al quale sempre tornerà Gadda quando sentirà di doversi giustificare della sua scelta a favore del fascismo.

			Al di là di ciò, tuttavia, una sua vaga condizione di déraciné non si può celare che alimentasse collateralmente anche qualche insopprimibile insofferenza verso i ‘pescecani’, ossia i profittatori di guerra la cui raffigurazione era divenuta la fondamentale arma polemica contro i nazionalisti e i cultori del patriottismo diffusa dai socialisti attraverso le geniali vignette di Scalarini pubblicate sull’«Avanti!». E in prima fila tra coloro che con le commesse di guerra avevano accumulato fortune immense, mentre soldati e ufficiali di minore rango morivano a decine di migliaia, non potevano non annoverarsi i vari rami dei Gadda, non ancora divenuti Gadda Conti, che ovviamente avrebbero espresso un subitaneo e mai dismesso consenso per il fascismo. Così, quando nell’estate del 1922 gli era capitato di fruire della ospitalità del cugino Piero a Gressoney, Carlo Emilio, indicando la cornice di quella sua villeggiatura, la connotò con un sostantivo alquanto abrupte: «pescecanismo», ma pensando di avere osato troppo, volle ammorbidirla con una limitazione: «se mai, non è mio, ma de’ miei ospiti»154. Si potrebbe forse dire che talora Gadda arrivasse fin quasi sulla soglia di una verità scomoda, e cioè che non vi fossero solo i socialisti ad aver infangato la memoria dei morti. Forse già allora, ma sicuramente più avanti, ad esacerbare l’amarezza del reduce, nel 1919-20 avrebbe pesato anche la vista degli «arricchiti di guerra» (la parola pescecane, riassuntiva di quel pensare trovava qui una nuova occorrenza negli scritti di Gadda)155. E allo stesso modo, pur avvalendosi dei necessari appoggi per essere assunto in varie società elettriche, egli descrisse con un certo acre realismo la chiusa durezza di quell’ambiente da cui gli toccava dipendere. All’altro reduce da Celle Lager, Bonaventura Tecchi, nell’autunno precedente aveva acidamente ma realisticamente confessato: «I miei padroni sono fra i magnati dell’industria elettrica lombarda, sacerdotes inter sese e guai a disgustarsi con uno di questi. Bisogna poi far conto di non mettere più piede nel loro campo»156.

			4. La nazione si riscuote, i fratelli in camicia nera

			Considerando l’atteggiamento di Gadda nel corso dell’intero dopoguerra, occorre tuttavia osservare che le dimissioni di Giolitti, sopraggiunte nel luglio del 1921, diventato la bête noire della destra e degli industriali in particolare che lo accusavano di non avere difeso le loro fabbriche dall’assalto dei rossi, non sembra suscitasse nell’ingegnere grande compiacimento né incontenibili istinti controrivoluzionari. Lo dimostra il fatto che sebbene la crisi del paese fosse giunta a uno stadio già assai avanzato, in quel tempo l’ipotesi poi non concretatasi di un governo De Nicola lo induceva ad esprimere una certa soddisfazione per un esito che gli sembrava in grado di condurre «in porto il timone dello stato»157. E ancora più tardi, quando nel febbraio del 1922 per qualche istante nel corso dell’estenuante crisi che partorì il governo Facta si profilò all’orizzonte nuovamente un ministero guidato da De Nicola, Gadda avrebbe mostrato di non dispiacersi troppo di una presidenza del consiglio affidata al «guaglione» napoletano che era pur sempre espressione del mondo politico liberale158.

			Nei mesi successivi, tuttavia, l’imporsi dello squadrismo fascista, con i socialisti costretti a ripiegare quasi ovunque, dovette fugare le ultime remore gaddiane di fronte ai «ragazzi neri». Ora, finalmente, non erano più gli ufficiali in divisa che dovevano sfuggire agli oltraggi dei rossi, avrebbe osservato l’ex tenente. E non si dovrà dimenticare come, più o meno in quel torno di tempo, non esagitati reazionari ma anche cauti e sperimentati uomini di parte liberale, da Albertini a Ruffini, a Einaudi, per citarne alcuni, prendessero a guardare al fascismo come a una dolorosa ma forse anche necessaria via d’uscita che avrebbe condotto a una situazione in cui tutto si potesse fare pur di «salvare l’Italia dal pericolo socialista», secondo una formula che ricorreva di frequente in quegli ambienti. Un ancora sconosciuto politico venuto dalle terre appena redente, di nome Alcide De Gasperi, esprimeva quegli stessi umori. Appoggiandosi a un noto aforisma manzoniano, affermava la legittimità della reazione antisocialista: «Anche del movimento fascista – scriveva – si può dire quello che diceva Agnese: “Gli è come dare due pugni a un galantuomo. È male, ma dati che glieli abbiate, neanche il papa glieli può levare”»159.

			È assai probabile che per un certo tempo Gadda avesse anche lui considerato il movimento capeggiato da Mussolini come una sorta di «scopa», secondo il modo in cui il vile parroco aveva giudicato la peste. Ma con il trascorrere dei mesi il suo filofascismo, che era dapprima stato una reazione prevalentemente istintiva, iniziò ad assumere una più definita consistenza. Il passaggio da una adesione ideale al nazionalismo al ben più impegnativo schierarsi per i seguaci di Mussolini fu, per certi versi, una evoluzione naturale, ma che portava con sé anche il segno di un’opzione in parte diversa, quella di un più deciso orientarsi verso un movimento che veniva definendosi come ben altro che un semplice conato restaurativo dei modi di funzionamento dello stato liberale. Un uomo come Gadda, uscito dalla guerra segnato da un grande senso di smarrimento e di delusione, era divenuto un destinatario naturale del messaggio profondo del fascismo. Che poi egli percepisse che tra gli squadristi si contassero non pochi pendagli da forca, che non erano propriamente la garanzia di un solido futuro ordine politico, è più che probabile, ma non deve stupire che in molti ambiti la paventata prospettiva di finire vittime di una rivoluzione bolscevica inducesse a credere che non fosse possibile uscire da una situazione come quella che si era venuta creando senza ricorrere allo strumento chirurgico della violenza di parte. Nel 1921-22 appariva ormai chiaro che nessun governo sarebbe stato in grado di ripristinare l’ordine civile con i normali strumenti coercitivi. In quella prospettiva anche a lui dovette sembrare che il compito di far cessare quella strisciante guerra civile, qualunque ne fosse l’esito, toccasse in primo luogo agli eredi di quella gioventù che al fronte aveva conosciuto e praticato la lotta per la vita e per la morte avendo di mira solo il bene della patria. Erano loro che dovevano rivendicare il ricordo dovuto alle centinaia di migliaia di italiani che avevano perso la vita e ai tanti, si disse più di un milione, che ne erano usciti orrendamente mutilati.

			5. «Una marcia nell’ordine e nella tranquillità»

			Decisivo per lui come per molti nel prepararlo ad accogliere con grande favore la traumatica soluzione della crisi istituzionale che sopraggiunse alla fine dell’ottobre del 1922 fu l’ormai inarrestabile illegalità che travolse il paese nella precedente primavera-estate. In particolare, grande dovette essere l’effetto di quella che fu l’anteprima della marcia su Roma e cioè l’occupazione di Milano avvenuta armi alla mano, come abbiamo già narrato, nei primi giorni dell’agosto del 1922.

			Nella lettera a Betti scritta alla fine di quel mese, Gadda si dilunga a narrare della sua villeggiatura montana all’apparenza giusto per aver modo di fermare sulla pagina l’emozione che gli provoca il rievocare un certo «biancore» emanato da una compagna di gita, i cui dessous si erano impigliati su di una aguzza roccia. L’evento che lo «illibidinì parecchio» sarebbe tornato in diversi suoi racconti. Ma in quel testo non poté del tutto obliterare un cenno, e saranno solo dieci righe a stampa, a ciò che è accaduto nel capoluogo lombardo all’inizio di quel mese. Gadda esordisce con un tono alquanto svagato: «A Milano che c’è di nuovo? La cronaca mondana è 0 in estate. Eppure tante cose si compiono! È stata una settimana che avrebbe dovuto rallegrarmi, quella che precedette la mia “villeggiatura”. Eppure l’ho vista passare come uno che colga voci lontane». Questo è il rattenuto incipit del commento agli accadimenti di capitale gravità accaduti in quell’ultima estate prima della marcia su Roma che occupa un posto di rilievo anche nella narrazione della non lunga ma intensa stagione fascista di Montale. Non si può non notare come Gadda nel riportare quelle vicende con un moto di evidente consenso verso gli autori di gesti che intaccano ormai alla radice la natura dello stato liberale lasciasse trapelare la consapevolezza che si fosse ormai giunti alla vigilia di avvenimenti fatali. E tuttavia, tra sé e la realtà si direbbe che permanesse un velo di distacco. Ancora, e come accadrà molte altre volte, nell’indicare la inguaribile ferita che si frappone tra sé e il mondo Gadda evoca l’ombra di Caporetto: «È inutile mentire: dal 24 ottobre 1917 a... Non so quando, io ho passato una troppo cagna vita: certe tracce non mi lasciano più.– Così le schiere fasciste mi sono passate vicino come vivi accanto ad un morto. Io, logicamente, avrei dovuto essere frammezzo a loro: ma bisogna essere ancora sereno e forte come loro»160.

			Queste vicende che volgono al tragico facendo presagire ciò che non potrà non accadere di lì a pochi mesi sono per Gadda «voci lontane», colte quasi per caso. Sul turbine che investì il paese facevano premio in quei giorni i suoi problemi personali. Il dilemma sul dove dirigere i propri passi si era ripresentato quasi immediatamente al suo ritorno dalla Sardegna. All’orizzonte si affacciò allora l’idea piuttosto estranea alle più consuete prospettive di un giovane laureato al Politecnico di andare a lavorare in Argentina. Fu ciò che denominò un «arruolamento» nella Compañía General de Fósforos, una società argentina costituita con capitali italiani e ovviamente guidata da personale italiano, dove, partendo dalla produzione di fiammiferi, si fabbricava «ogni cosa». Ma nell’irresoluto Gadda non poteva non riemergere il rovello: andando all’altro capo del mondo e rifornendo la popolazione di quel vasto paese di tonnellate di fiammiferi «dove va la filosofia?», ai cui corsi si era da poco iscritto. D’altra parte, il soccorso economico che poteva provenire dalla famiglia, dopo le belle imprese finanziarie del padre, era divenuto alquanto aleatorio e forse anche poco giustificabile moralmente per chi possedeva una laurea che gli avrebbe consentito, anche senza il sostegno delle potenti propaggini familiari, di trovare con facilità un ben remunerato lavoro. Carlo Emilio, indeciso, chiedeva a Betti «un buon consiglio»161. Ma poco valeva cercare presso altri risposte a problemi che nella loro intrinseca irresolubilità esigevano semmai drastiche scelte personali cariche anche di esiti imprevedibili. Così, non gli restava che abbandonarsi alle lamentazioni per quello che gli appariva, e in parte certo era, un tradimento di sé stesso e, al contempo, una via senza uscita: «Le ragioni materiali e morali della mia vita – scriveva – mi hanno talmente stancato che i freni si sono spezzati e la mia macchina fila a corsa pazza su una strada di cui ancora non vedo l’uscita»162. Ma taluni brani delle sue lettere rivelano che il distacco dalle vicende italiane era più profondo di quanto lui dicesse. Altre sono le sue urgenze personali in quel momento. Primo fra tutti ora è il desiderio «di conoscere, di vedere, di studiare», di andare in mezzo a «genti diverse». Questo, dice, è ciò che lo convince a farsi «corrompere» dall’idea americana, cioè di andare a lavorare in Argentina, ipotesi che sola crede potrebbe trarlo dalla «noia, stanchezza, dissipazione» che lo possiede. Teme però che un lampo di nostalgia lo possa cogliere quando dalla nave su cui si allontanerà da Genova vedrà «sparire, questa maledetta cara terra».

			Nel frattempo, finalmente, il 28 ottobre la vibrante emozione della marcia sulla capitale lo pervade ed esplode incontenibile anche in lui. Tanto più che il gesto pur inequivocabilmente eversivo gli appare svolgersi in un ammirevole ordine perché «tutte le officine lavoravano esemplarmente, tranquillissimamente». E sono gli umili, questo un altro costante punto di riferimento gaddiano sin dal tempo della guerra, che danno l’esempio nella «laboriosa» Legnano dove si trova quel giorno. Più tardi, alla stazione di Milano assiste al ritorno dei reduci da Roma. Anche qui, scrive, «ebbi la consolazione di [vedere] la mia città sempre tranquilla, malgrado la maldicenza del commérage europeo». Di più, «gli abbigliamenti di tutte le fogge» gli appaiono la garanzia della vasta compattezza sociale che scorge dietro le camicie nere. Insomma, «eleganze e povertà mescolate» e, ripete insistentemente, «ordine e tranquillità perfetti». Ma c’è una immagine che domina su tutte e che in Gadda riassume il senso che egli attribuisce alla vittoria del fascismo che esprimerebbe, dice, «il sorriso della fiorente giovinezza». E dire, confida ancora a Betti, che alla vigilia le cose sembravano «trantranarsi in una delle solite crisi ministeriali». E invece, sottolinea con tono rassicurante e fiducioso, le cose «andarono bene e andranno bene». Pochi giorni più tardi salperà sul Mafalda con rotta Buenos Aires163.

			La traversata iniziata il 30 novembre dura 18 giorni, nel corso dei quali probabilmente nulla sa dei primissimi passi del fascismo e nulla saprà del fatto che, proprio quando sbarca a Buenos Aires, a Torino si compie una strage ad opera di squadristi; è una sorta di sanguinoso sabba con il quale si celebra la fin troppo pacifica marcia su Roma di tre settimane prima. Questo atroce episodio con il quale si compie a freddo l’uccisione di undici socialisti e no, i cadaveri di alcuni dei quali furono trascinati da camion e brutalizzati, sono atti di cui non ci sarà mai una menzione negli scritti di Gadda, come d’altronde accadrà due anni più tardi con l’assassinio di Matteotti. Forse, consentendogli qualche eccessiva indulgenza, bisognerà dire che al fronte aveva visto con i suoi occhi morire centinaia e centinaia di soldati e il suo sguardo si era posato su infiniti corpi smembrati, ragione per la quale la violenza e il sangue potevano suscitare ora sentimenti assai attenuati. Mentre quel sangue, ormai inutile per chi ha guidato il fascismo a impadronirsi del potere irrita e desta preoccupazione nelle gerarchie ormai installatesi al governo.

			Sulla nave, il passaggio dell’equatore, come d’abitudine viene festeggiato. Al rituale Carlo Emilio non può sottrarsi e partecipa alla baldoria con un ardito Paso doble, esibizione nella quale è difficile immaginarlo. Non desta in lui alcuna sorpresa, invece, che il figlio di una coppia di passeggeri italiani compaia «vestito da fascista, col manganello e la fascia nera»: il fatto non suscita in Gadda alcun commento, in nessun senso. Giunto a destinazione, sono trascorsi pochi giorni dacché ha iniziato a prestare la sua opera alla Compañía General de Fósforos, e già partorisce l’immagine tentatrice «del battello di ritorno» che lo riporti a una «sistemazione definitiva nella n. bella Italia». Ma non può non rimproverare sé stesso: «Sarebbe una debolezza imperdonabile il cedere alla nostalgia e il non saper vincere l’oppressione della lontananza». Sentimenti accresciuti dal fatto che del paese dove ha voluto ostinatamente andare dice: qui tutto è «terribilmente monotono» sia come paesaggio che come ambiente spirituale: «Io ne sono già stanco e vorrei lasciarlo», ma a trattenerlo è la prospettiva di rimanere quel tanto che gli permetta di mettere assieme un «gruzzoletto», che in effetti sarebbe stato relativamente cospicuo164.

			Il capo oberato da «volgarità meccaniche», con Betti che gli aveva suggerito una collaborazione al quotidiano «L’Ambrosiano», Gadda sembrava risvegliarsi dalle sue paralizzanti incertezze e da Buenos Aires replicava: «Hai ragione: devo mettermi, e subito; devo cominciare. Ma quante cose ancora mi rimangono! Devo arricchire, devo studiare, devo scrivere, devo aiutare il mio paese, devo costruire gabinetti per le donne della cartiera [...]. E poi bisogna che la macchina finisca di sibilare, che il motore non riscaldi, che nel condensatore non si fermi la melma, che il compressore dia pressione ai pozzi, che il camino non crolli, che il petrolio arrivi, che la salute non venga meno». E per intanto si sarebbe dovuto aspettare il 1931 perché la sua firma comparisse su quel quotidiano165. Qualcuno ha potuto ironizzare circa le maniacali afflizioni di Gadda che pure avrebbe potuto godere di stipendi buoni o addirittura ragguardevoli: e però il lungo elenco delle più svariate incombenze cui doveva attendere era reale e rendeva tangibile il dramma di chi si trovava veramente di fronte a un mare di soffocanti impegni che non si vede come potessero contemperarsi con la esigenza, a sua volta totalitaria, di tener dietro alla sua incontenibile vocazione letteraria.
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			Parte seconda. 
Nel regime

		

	
		
			VII. 
L’ingegnere in Argentina

			1. Le sorprese del fascismo visto da lontano

			La marcia su Roma, un evento che crediamo un uomo d’ordine come Gadda quando aveva preso la tessera del fascio nel 1921 non aveva immaginato potesse mai accadere, costituì una svolta decisiva anche per il suo atteggiamento verso il movimento delle camicie nere. Il dado era ormai tratto ma da dove venisse e verso quali destini volgesse l’Italia guidata da un governo capeggiato da un personaggio sotto molti riguardi enigmatico, e quindi anche assai inquietante, in una parola che cosa realmente fosse il fascismo, furono questioni a cui cominciò pressoché subito a tentare di dare qualche risposta. Ricorrendo a quello strumento che nei taccuini di guerra già aveva con determinazione definito la «sola forma» del suo pensiero, e cioè la scrittura, a più riprese, tra il 1923 e il 1925, il tema del fascismo tornò sotto la sua penna. È quanto ritroviamo negli scritti che compone a ruota libera mentre si trova in Argentina, che al suo ritorno avrebbe sviluppato anche cimentandosi con una prima prova parzialmente narrativa, il Racconto italiano di ignoto del Novecento, nella quale ebbe modo di incrociare il tema del fascismo. Nel breve giro di qualche stagione, con l’aggiunta di alcuni altri testi che si potrebbero chiamare di scrittura civile, come l’Apologia manzoniana, i cassetti gaddiani iniziano ad affollarsi di scritture che in vario modo riflettevano il tema che dall’ottobre del ’22 era venuto ad essere al centro dell’attenzione di molti, e cioè quella tempesta di forza brutale che non aveva solo posto fine a una permanente crisi di governo, ma che aveva pure sconvolto il panorama istituzionale di quell’Italia uscita dal Risorgimento e la cui tradizione era pur sempre un punto fermo nella formazione personale del lombardo. Sino ad allora il suo aperto fascismo era stato il frutto istintivo anche di legittimi furori. Ma ora, con Mussolini divenuto padrone del campo, anche Gadda si pose il problema di capire cosa sarebbe stato il presente e il futuro di un paese governato da quell’inusitato sistema istituzionale che nella sua prassi si stava allontanando tanto da ciò che prescriveva lo statuto albertino, quanto dal regime rappresentativo che di fatto aveva governato l’Italia sin dall’Unità. Fu allora che dovette iniziare a leggere gli scritti di Pareto, ma che anche dovette accendersi in lui l’interesse, non si sa quando e quanto in profondità soddisfatto, per il classico libro di Montesquieu che sarebbe affiorato anche in pagine non occasionali del Pasticciaccio. In coincidenza con la andata in Argentina si apriva anche la prima stagione della sua esperienza di vita sotto il regime, un primo periodo che arrivò a lambire l’inizio degli anni Trenta, durante il quale Gadda nei suoi scritti tentò spesso di andare al di là della semplice cronaca.

			Nell’intervallo di tempo che gli lasciò libero il suo mestiere di ingegnere e, nel 1924-25, l’insegnamento di matematica al liceo Parini, andò componendo le sue prime scritture dopo l’eccezionale esordio del Giornale di guerra, additato con mano sicura da Contini come l’opera dopo la quale «fu ben chiaro che egli aveva cominciato da professionista e non da dilettante». Sullo sfondo, a quel periodo fece da contrappunto l’inizio, nel novembre del 1922, del primo tempo della ventennale esperienza fascista che si concluse con l’avviarsi dell’Italia, intorno al 1925-26, verso una vera e propria dittatura. Un itinerario che al termine del decennio, nel 1929, poteva dirsi sostanzialmente compiuto. In quell’anno, infatti, due grandi eventi ne suggellarono il punto d’arrivo: da un lato, l’alleanza tra Vaticano e fascismo, sancita l’11 febbraio con la Conciliazione; dall’altro, la fine di qualunque simulacro di regime rappresentativo avvenuta con l’adozione del sistema plebiscitario nel marzo dello stesso anno. Atti con i quali si portava a termine la distruzione delle istituzioni liberali e si registrava una autentica frattura storica, che però Gadda non aveva previsto in tutta la sua radicalità.

			Anche la vita dello scrittore Gadda, a modo suo, avrebbe replicato quella stessa scansione temporale. Dapprima, nel ’23-’24, portandolo in Argentina dove aprì un significativo cantiere di scritti sul fascismo, la cui redazione si estese in parte oltre il suo ritorno in Italia. Poco più tardi si ebbe l’avvio della sua più lunga e intensa esperienza di ingegnere presso una importante industria chimica, la Ammonia Casale, in un intervallo della quale sbocciò una stagione di straordinario fervore scrittorio che ebbe il suo epicentro nel 1928 con la composizione del suo primo romanzo, La meccanica, e la stesura in un brevissimo arco di tempo della riflessione teorica raccolta sotto il titolo di Meditazione milanese. Lavori che hanno un non trascurabile rilievo nel fissare la parabola della sua vita intellettuale sotto il fascismo negli anni che vanno dal 1923 al 1929, i quali sono, sotto diversi riguardi, per coloro che seguano il viaggio dell’ingegnere nel suo attraversamento del Ventennio, tra i più sorprendenti e i più ricchi di feconde contraddizioni. In questa prospettiva, la alquanto laboriosa composizione del Racconto italiano di ignoto del Novecento, che costituisce anche l’esordio non pubblico e propriamente letterario di Gadda, rappresenta un importante punto di passaggio non solo nel suo percorso di scrittore, ma anche sotto il profilo civile in virtù della immagine del nuovo regime che lo sottende. Una raffigurazione, che trapela anche in altri scritti, i cui contorni si fanno piuttosto indefiniti e la cui sostanza non di rado sorprende per la sua natura che non solo sarebbe arduo definire apologetica ma che anzi, come si dirà, riemergendo come da profondità carsiche, si sarebbe riverberata decenni più tardi nella sulfurea visione a cui il fascismo sarebbe stato consegnato alle rievocazioni che disseminano le pagine del suo capolavoro dato alle stampe nel 1957, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana.

			In Argentina, a latere del suo impegno di ingegnere, nel 1923 intraprendeva la scrittura di una serie assai composita di testi ridondanti di spunti di grande impegno, ma di fatto afflitti da una certa amatoriale genericità. Dal nostro punto d’osservazione, tuttavia, questo aspetto è di marginale importanza, perché si tratta di lampi di pensiero e di suggestioni luccicanti che illuminano comunque con una certa freschezza il fascismo visto da Gadda nella sua fase aurorale166.

			In una delle note che raccolgono il nucleo centrale di quei testi, il cui curatore Dante Isella avrebbe chiamato Quaderno di Buenos Aires, ci si imbatte in un tema che doveva avere suscitato in Gadda una notevole curiosità, e cioè cosa si pensasse fuori dai patri confini di un movimento che nel breve volgere di due anni era andato al potere in uno dei più importanti paesi d’Europa costituendone una netta eccezione. Di poco inferiore doveva essere il suo interesse circa il giudizio che quell’evento aveva suscitato nei milioni di italiani sparsi per il mondo. L’Argentina, che poteva essere quasi considerata una provincia d’Italia per l’altissimo numero di immigrati che aveva accolto, avrebbe potuto essere un caso esemplare.

			A soffermarsi sulle prospettive del regime Gadda è indotto anche dalla sorprendente scoperta che egli fa di una significativa presenza nel grande paese sudamericano di italiani tutt’altro che conquistati dal fascismo. A Buenos Aires, infatti, l’assai diffuso quotidiano «La patria degli italiani» aveva assunto posizioni molto critiche nei confronti della svolta politica avvenuta nell’ottobre del ’22. Dalle citazioni che attiravano l’attenzione di Gadda non c’è dubbio che quel giornale, che vendeva cinquantamila copie ed era uno dei maggiori della stessa Argentina, esprimesse opinioni che non si saprebbe dire se gli risultassero più irritanti o più inattese. Quando gli toccava di leggere che su quel foglio si definiva il nuovo governo una «imposizione audace di pochi, una costruzione politica di carattere effimero», non osava sfidare apertamente l’opinione di un giornale che aveva alle spalle decine di anni di fortunata e rispettata storia e perciò egli si rifugiava nella comoda giustificazione secondo cui quegli osservatori meritavano una certa indulgenza perché erano troppo distanti dalla realtà italiana per capire cosa fosse davvero accaduto in quel tal giorno di ottobre167. Ancora più stupefacente, e fonte forse di non lieve preoccupazione, gli appariva il derisorio vaticinio secondo cui in un imprecisato domani il fascismo, affermava il quotidiano, sarebbe stato riposto «nel magazzino dei giochi pittoreschi e bizzarri con cui ha giocato la storia degli uomini». A dire il vero, Gadda accortamente non si faceva cogliere dall’ira nel leggere quelle che a lui apparivano poco meno che frasi provocatorie. Con cautela affermava che quel giudizio doveva inevitabilmente riflettere l’esperienza limitata di chi non aveva potuto sentire quel carattere di «necessità» che era stato ben vivo in coloro sui quali si era abbattuta «la tragica umiliazione dei reduci del ’18». Il fascismo, intendeva, era stato espressione, di una «ribellione disperata», e, tornava a dire, «necessaria» perché i barbari bolscevichi erano alle porte. Un passaggio particolarmente significativo, ancorché all’apparenza enigmatico presente in questo testo, ma che bisogna assolutamente non trascurare, è là dove Gadda affermava: «I simboli e le categorie politiche dello scorso ventennio [evidentemente si riferiva al primo ventennio del Novecento] sussistono tuttavia nelle menti come espressioni della realtà odierna che viceversa s’è trasformata: lo Stato, il liberalismo, le istituzioni patrie, la democrazia, il laicismo, il libero pensiero». Cosa voleva dire Gadda quando affermava che quegli elementi permanevano ma si erano per necessità trasformati?

			Appare chiaro come egli ritenesse che i simboli e le categorie politiche che avevano definito la natura dello stato liberale italiano non le avesse cancellate il fascismo, come sembravano pensare gli scrittori di quel quotidiano. Bensì, la vera causa della disparizione di quei caratteri era da ricercarsi nel bolscevismo. In altre parole, era la ciurmaglia rossa che aveva ferito a morte la legalità dello stato liberale nel suo tentare di «fare come in Russia». E qui Gadda rifaceva per sé la cronaca di quel tempo, cioè di «quando il comando del corpo d’armata di Milano era costretto a consegnare gli ufficiali reduci nelle caserme in occasione degli scioperi, perché la loro presenza “non provocasse” i bolscevichi». La chiave di tutto l’argomentare era racchiusa in questa interrogativa retorica: «Me lo salutate voi lo statuto quando agli ufficiali dell’esercito italiano si dava la caccia nelle vie di Milano?». Domanda con cui voleva dire: tutto quanto si riassumeva nello statuto già non c’era più prima della marcia su Roma e quanto ne sopravviveva nel fascismo (le entità che «sussistono» nella «realtà odierna») era stato «di necessità» «trasformato». Ciò a Gadda appariva inoppugnabilmente vero ma era comprensibile che a coloro che non avevano vissuto sulla propria pelle la «necessità» della reazione fascista la cognizione del fascismo fosse preclusa e osservava: «17.000 kilometri sono pure qualche cosa anche se percorsi dagli All American Cables».

			Sino a qui, non è dubbio che il nitore dell’argomentare gaddiano possedesse una sua forza persuasiva, ma allorché tentava di definire in positivo la funzione del fascismo nel dare vita a un nuovo sistema politico-sociale non meramente repressivo le sue parole si sfarinavano perdendosi nei fumi delle più vuote astrazioni. Ma lui era il primo ad avvedersene e quindi suggellava il suo dire con un poco convincente rinvio: «svilupperò e giustificherò queste considerazioni in altra circostanza».

			2. La grande proprietà, l’egoismo dei ricchi e il fascismo senza dottrina

			Negli scritti del periodo argentino c’è però anche dell’altro, che si incontra in esercizi scrittorii che ci consentono di cogliere più da vicino la temperatura del fascismo gaddiano che si riscontra al momento in cui compone il Quaderno argentino riportato alla luce dalle sapienti mani di Dante Isella168.

			Ovviamente suscitato dal suo interesse circa la storia del paese che lo ospita è un estemporaneo saggio di Gadda dedicato alle colonizzazioni e in particolare ai diversi esiti, più o meno fortunati dei grandi spostamenti di popolazioni e delle emigrazioni che avevano dato vita ai nuovi insediamenti. Laddove il suo sguardo indugia sulle «cosiddette cause» della emigrazione c’è un passaggio che stride alquanto con il suo dichiarato fascismo di quegli anni. 

			Perché, si domandava, vi era «gente» che andava «in un paese straniero», quale era «la causa o le cause del fatto»? Ossia, che cosa dunque generava le colonizzazioni, un fenomeno a cui Gadda imputava l’aver strappato alla patria tanta «gente a noi cara»? È evidente che nel rispondere Gadda guardava all’Italia massimo fornitore al paese sudamericano di mano d’opera immigrata. Ma nell’affrontare quella questione non c’era traccia di alcun orgoglio nazionale, quello che per solito portava a vedere negli emigrati italiani anche i portatori dei valori del paese di origine. Al contrario, l’origine del fenomeno migratorio risiedeva nelle pieghe della società italiana dove agiva una forza sociale incontrollabile. Era quella l’eziologia dell’emigrazione, era lì che occorreva scavare per trovare le cause che avevano sottratto all’Italia forze preziose. Muovendo da questa ansia di conoscere Gadda si addentrava in un intrico di cause nel quale «aggrovigliato e vivente operare» riteneva di poter individuare il «meccanismo segreto» di quella che aveva un nome ben preciso: la «grande proprietà» terriera. Era in quell’ambito che agiva «il male» che aveva portato alle migrazioni, che a loro volta erano la causa di una diminuita capacità e volontà di lavoro dell’intera compagine nazionale. In breve, chiedeva, quale era ed è l’«inafferrabile mistero» della dispersione nel mondo di forze che tanto sarebbero state utili e anzi necessarie alla nazione italiana? La risposta di Gadda non lasciava margini di esitazione: era «l’animo malvagio dei latifondisti», e sottolineava quanto fosse «doloroso che una moltitudine di persone possa sottostare a tale ingiustizia; ma ciò non toglie che il fatto si avveri». Lo scrittore non mancava di richiamare la irredimibile negatività del «depauperamento provocato dai [...] latifondisti gozzoviglianti» da cui derivava la miseria non solo «materiale» ma anche «morale della collettività». «Sempre ci sono – concludeva – le attività nascoste e profonde, le attività morali, e anche queste hanno le loro crisi latifondistiche».

			Il fatto era che ponendosi in quella prospettiva Gadda non avrebbe potuto fingere di non sapere che la forza trainante del fascismo proiettato verso la conquista del potere con la violenza era stato un «mistero» per nulla «inafferrabile», ossia il sostegno determinante della grande proprietà terriera a cui non era parso vero di trovare manipoli di soggetti disposti a menare le mani e che le aveva armate scagliandole contro il proprio nemico di classe. E dapprima, tra i fascisti della prima ora non tutti erano stati privi di esitazioni nell’apparentare e contaminare lo sventolio del tricolore con quei bassi servigi, come il maggiore studioso delle origini del fascismo, Roberto Vivarelli, ha affermato e magistralmente argomentato169.

			E da ultimo, tra le sconnessure del ricco e imprevedibile primo fascismo gaddiano messe in luce dal Quaderno di Buenos Aires non erano trascurabili le pagine che chiudevano la raccolta di abbozzi tematici che avevano dato sostanza a quella sorta di «zibaldone», come l’ha definito Guido Lucchini. Quelle ultime scritture avevano un titolo, Fascismo senza dottrina, che non poteva anch’esso non aprirsi a qualche sorpresa170.

			Nelle prime due righe Gadda gettava sul tappeto una questione, anch’essa non certo di piccolo momento, riguardante il compito che, sin da quell’alba del fascismo, egli metteva sulle spalle dei nuovi reggitori della cosa pubblica. Si trattava, nulla meno, che di rigenerare la politica ossia quanto egli reputava fosse il primo e il fondamentale obiettivo del fascismo, che consisteva anzitutto nel chiamare le cose con il proprio nome, in un’assidua opera di chiarificazione e di verità attuata. Occorreva, diceva con tono appassionato, frenare le «parole» dedicandosi integralmente alle «cose». In altri termini, il continuo riferirsi alle «alte finalità del bene», e ai supremi «ideali» doveva cedere il passo al concreto agire. In questo il fascismo doveva continuare a essere ciò che era stato al suo nascere e cioè il fustigatore di tutte le ideologie dei tempi moderni, a partire da quelle nate dalla rivoluzione francese. E tuttavia non poteva non essere costretto ad osservare come quell’opera di rischiaramento e di verità trovasse un limite, ovvero un ostacolo oggettivo, ossia il fatto tutt’altro che trascurabile della inevitabilità delle ideologie – era questa una delle tante eredità paretiane che è dato di riscontrare nel Gadda di quegli anni. Così, correggendosi, doveva scrivere, non è possibile andare per il mondo senza essere provvisti di una «dottrina» politica ossia di una ideologia («Ah già che l’è vera!», commentava il suo dire e quel suo soprassalto, se pure condito con un ironico lombardismo, era genuino). Riconosceva che i fascisti avevano pur scritto il loro «“asino chi legge” sui più venerabili mausolei». E ciò avevano fatto obbedendo all’imperativo di «accendere la fiammata della sua anima, nel gelido mondo delle “dottrine” senza anime». Alla resa dei conti, nel discorso gaddiano prevaleva il dovere di battersi per «un bene possibile» vincendo il rischio di disperdere le forze vanamente nell’impossibile «costruzione del perfetto». Su queste tonalità assai acute insisteva con un vigore e uno spirito di autocritica raro nei suoi scritti di quegli anni: «Dobbiamo realmente frenarci ed imporci un giusto, un doveroso ritegno. Come l’ubriaco è fermato dalla guardia che lo trasporta di peso nei locali sprovvisti di benzina e ve lo lascia fino a resipiscenza avvenuta, così l’uomo parolaio e dottrinario dovrebbe essere fermato nella sua folle albagia di conoscere tutto, di sapere tutto, di essere sicuro di tutto «finendo vittima delle vane parole, il cui senso è completamente estraneo alla vita». Ma non ci dovrà sfuggire che quell’appello a un «fascismo senza dottrina», ovverosia a un fascismo privo di illusioni ideologiche, avesse un valore generale, e che quindi tra coloro ai quali era indirizzato non era dubbio che nell’intendimento dell’ingegnere vi fossero i nuovi governanti dell’Italia. E cioè i tanti capifila delle camicie nere da poco andate al potere. Anche su di loro avrebbe dovuto esercitarsi, in sostanza, una sorta di bonifica ideologica che li mondasse dal virus di quelli che altrove avrebbe chiamato i «paroloni», ovvero le vuote pretese di rivolgimenti ab imis fundamentis. Insomma, anche il fascismo avrebbe dovuto tenersi ben alla larga dal pretendere di rifare il mondo da capo, che era il maleficio che aveva animato e poi travolto tutti i rivoluzionari. Ci azzarderemmo a dire che Isella, quando avrebbe parlato di prime «riserve» di Gadda a proposito del fascismo avesse in mente proprio certe righe come queste scritte in Argentina che a lui era toccato di leggere e trascrivere per primo. Vedremo come da questa seminagione prenderà poi vigore il germoglio di pensieri che si estenderà nelle molte pagine della Meditazione milanese di quattro anni più tardi dedicate alla critica delle ideologie e che, più indirettamente, ma più incisivamente, animerà La meccanica.

			In conclusione, il fascismo gaddiano di quei primi tempi di governo fascista era non poco contraddittorio, composto di segmenti a cui non gli riusciva di dare una convincente unità. È evidente che il proposito di trovare un coerente sviluppare e giustificare «in altra circostanza» i suoi assunti non gli riuscì. Presto avrebbe limitato il raggio del suo tentativo di legittimazione del nuovo governo all’aver salvato l’Italia dal comunismo opponendosi a chi si era sacrificato nella guerra.

			3. Il fascismo visto da vicino, riserve?

			C’è un passaggio nella storia della critica gaddiana su cui concludendo questo capitolo dobbiamo soffermarci, un aspetto che ci pare non sia mai stato fatto oggetto della dovuta attenzione. Dante Isella, colui che, abbiamo ricordato, per primo aveva disseppellito sia i testi argentini sia il successivo Racconto italiano di ignoto del Novecento, avrebbe creduto di intravedere le radici e le prime manifestazioni di un groviglio di sentimenti in cui era possibile «spiegarci, senza inutili silenzi pietosi o censure anacronistiche, il fascismo del primo Gadda». Ancora più tagliente, e sorprendente, ciò che avrebbe aggiunto affermando che nel Racconto italiano era dato di «scoprirvi il germe iniziale di una riserva, non si dice di un giudizio, destinato a generare più tardi distacco e avversione»171. Quella di Isella, ci sembra di poter dire, era una acutissima intuizione che però scopriva in quei testi ciò che, in verità, non vi era se non per accenni criptici e in sostanza aleatorii. A proposito della presenza di dissonanze e screpolature nel fascismo gaddiano di quei primi anni di regime – ma il grande filologo non usò termini così espliciti – riteniamo in sostanza che egli andasse più in là di quanto i testi consentissero (posto che egli non aveva colto certi aspetti della Meccanica e aveva totalmente trascurato le note compositive, delle quali ancora oggi attendiamo una edizione completa e attendibile). Quanto tuttavia impediva a Isella di compiere un decisivo passo innanzi interpretativo era il concorrere nell’accrescere le ambivalenze di quei testi del fatto che gli anni in cui scriveva, a cavallo tra i due decenni Settanta e Ottanta, definivano un perimetro temporale entro cui risultava ancora assai difficile una ricognizione sul fascismo e sull’antifascismo che individuasse con sguardo sicuro le lacerazioni che potevano verificarsi su di un versante e sull’altro. Il discorso si svolgeva allora lungo un affilato crinale, dove immobile e non scalfibile doveva ancora restare il confine tra fascismo e antifascismo. Ciò che imponeva letture che necessariamente dovevano muoversi in aree di penombra. Senza dire che in lui la sensibilità del filologo era difficile che si completasse con quella dello storico. Ma i testi di varie ricerche, grazie a lui e ad altri, stavano ormai per raggiungere i palchetti delle biblioteche e, presto o tardi, avrebbero parlato.

			Per quanto riguardava la apodittica affermazione secondo cui quel certo «germe iniziale di una riserva, non si dice di un giudizio» fosse «destinato a generare più tardi distacco e avversione», si deve rilevare come essa fosse ancora un puro flatus vocis condizionata come era da una labilissima indicazione temporale, quale è l’assai tenue «più tardi». E per chiamare le cose con il proprio nome, non potesse che essere radicata in un autentico e consapevole antifascismo, ciò che come sappiamo non si presentò prima dell’ottobre 1939.

			In una delle ultime lettere inviate ai familiari dall’Argentina il senso acuto di una «grave nostalgia», che si sorprende persino di dover provare in modo così incurabile, è forse all’origine di un prepotente e per certi versi anticipatore impulso di «italianità» che sembra già proiettarci nell’atmosfera imperiale di dieci anni più tardi172. Ora sono le notizie circa la uccisione di alcuni membri della missione italiana in Albania che innescano una salva di purissimo sciovinismo a proposito dell’«ipocrisia umanitaria della prepotentissima Inghilterra». A cui aggiunge la certezza «che il senso di responsabilità e di misura di Mussolini, la sua rapidità d’azione, la sua energia, facciano trionfare, come merita la ragione d’Italia»173. Si tratta di volute retoriche che al tempo della guerra d’Etiopia sarebbero diventate il canone del pensiero collettivo italiano alle prese con l’impegno coloniale.

			Per ora, congiunta alla composizione del Quaderno di Buenos Aires, Gadda si dedicò a un’altra opera, tra le sue una delle tante incompiute, ma per certi aspetti la più magmatica e quasi impenetrabile alla ricerca di un disegno unitario. È il testo che va sotto la denominazione di Racconto italiano di ignoto del Novecento (Cahier d’études), edito anche questo per la prima volta da Dante Isella nel 1983. Un lavoro che Gadda prende a scrivere il 24 marzo del 1924, venticinque giorni dopo avere nuovamente posato piede sulla tanto sospirata «n. bella Italia»174.

			Il Cahier è un lavoro del tutto privo di coerenza, in cui caoticamente si affastellano parti totalmente irrelate, che talvolta non hanno tra loro legame alcuno. Da un lato infatti alternerà temi che potremmo chiamare di metodologia narrativa, dall’altro si cimenterà per la prima volta con la scrittura di invenzione, materia con la quale aveva tentato un timido assaggio durante la prigionia. Il risultato, pressoché illeggibile, è appunto il Racconto italiano di ignoto del Novecento. Composizione dedicata ai torbidi anni dell’avvento del fascismo che è poco dire essere una scrittura assai acerba.

			È quello un testo su cui ci intratterremo brevemente, temerariamente pensato per essere svolto su due piani nettamente distinti e cioè, da un lato, un racconto e, dall’altro, pagine teoriche di riflessione sulla struttura del racconto stesso. L’intento alquanto bizzarro di congiungere in un unico lavoro due campi di intervento così lontani segnò sin dall’inizio il destino di una farraginosa composizione percorsa da ripetute discontinuità, digressioni e dispersioni. Insomma, ci si trova di fronte a un continuo succedersi, come disse l’autore stesso, di fuoriuscite «dal seminato»175 (non mancando di inserire in quelle già arruffate righe anche estemporanei appunti di vita quotidiana). L’esito fu il più confuso e inarticolato scartafaccio che avrebbe mai lasciato ai suoi eredi letterari, non a caso definito dall’autore stesso un testo «psicopatico». Fu quello l’inevitabile approdo, se tale lo si possa definire, di una impossibile scommessa con sé stesso, da lui definita un «attacco alla gloria» che avrebbe dovuto dispiegarsi nello strettissimo arco di «quattro mesi», ferreo limite prescritto dalla illusione di poter partecipare a un concorso bandito dalla Mondadori per un’opera inedita. Ma in alcuni Appunti autobiografici, di poco posteriori, siamo nel 1925, fu costretto a riconoscere la sua «solita avventatezza» per avere così male valutato il trascorrere del tempo. Nel fluire inevitabilmente caotico di quella sorta di stream of consciousness in cui male si inserivano abbozzi di un romanzo in fieri è spesso difficile indovinare quale fosse la bussola di Gadda, e addirittura se ne avesse una. Anche la qualità della sua scrittura risente di quel procedere avventuroso – non a caso in quello che fu l’ultimo suo libro a essere edito a oltre mezzo secolo dalla sua composizione non sempre si riconosce la scrittura di chi aveva ben altrimenti «gettato giù» il Giornale di guerra, e che pochi anni più tardi avrebbe terminato un romanzo pressoché compiuto come La meccanica. Ma era questo il prezzo che doveva pagare chi dal 1920 faceva ormai l’ingegnere a pieno tempo e sentendo che «gli anni si tengono inesorabilmente l’uno dopo l’altro» aveva deciso di «giocare una volta un gioco disperato»176. Circa il piano narrativo su cui si sviluppa il lavoro, ossia il nucleo del racconto, rimandiamo alla prima edizione che contiene anche un prezioso indice analitico, dove, sotto il lemma Grifonetto, si offre una preziosa mappa per non perdersi nell’intricatissimo sottobosco dei quattro tratti compositivi. Qui basterà limitarsi a dire che né il contrasto tra socialisti e fascisti, né le varie figure che lo animano, tra cui spicca il protagonista Grifonetto Lampugnani, un fascista non privo di idealità, offrono in filigrana utili informazioni circa lo stadio di evoluzione del fascismo gaddiano che sarebbe dovuto essere allora giunto a una relativa stabilità. Al medesimo tempo, neppure lo sguardo dell’autore sul socialismo che aveva provocato la sollevazione fascista risultava arricchito di nuovi elementi. Molte pagine delle «note», tuttavia, illuminano circa quelle che Gadda riteneva fossero le ragioni ideali e le radici storiche del fascismo, ed è per questo che ci soffermiamo su quei materiali alquanto inconditi.

			A cominciare dalla funzione svolta dall’affermarsi del governo di Mussolini a cui si doveva l’ondata che Gadda riteneva si fosse positivamente abbattuta sul «male italiano», del quale la prima componente era ravvisata nella negativa e convergente influenza storica esercitata vuoi dal socialismo, vuoi dal cattolicesimo. Due culture e due modi di porsi nei confronti dei destini delle società che risultavano affetti da una comune «frenesia dell’assoluto» che impediva di riconoscere i limiti ferrei posti dal «graduale» e dal «possibile». Di lì nasceva secondo Gadda la «frenosi italiana» che pretendeva «l’assoluto dagli altri e si è marci loro». Ed è proprio nell’opporsi a quello che qualcuno avrebbe chiamato un pernicioso «perfettismo» che si individuavano le ragioni originarie del fascismo. Era stato con il governo di Mussolini, e mai prima, che si era affermata la «reazione netta, pratica, umana contro il nodo gordiano della balordaggine ideologica accumulata dal secolo 18° e 19°. – La vita deve essere Vita, non una vittima delle chiacchiere». È questo davvero un passaggio capitale per intendere quali fossero, all’altezza del 1924-25, le ragioni profonde che secondo Gadda avevano preparato «l’idea del fascismo»177. Era un pensare e giudicare che veniva in lui da lontano e già aveva inciso segni indelebili nella sua pagina con quell’inusitato apparentamento tra socialismo, cattolicesimo e «vecchi democratici», ossia giolittiani, che egli aveva denunciato nei primi mesi del 1915, all’avviarsi della crisi che avrebbe esautorato il parlamento e condotto l’Italia alla guerra e da lì, dopo sette anni, al fascismo. Allora, quando si era nel pieno del contrasto tra interventisti e neutralisti, si ricorderà, in uno dei primi scritti gaddiani, una poesia che aveva costituito la summula ideologica del suo nazionalismo si era additata la nefasta opera dei «patentati psicopompi». Che erano quei conduttori, ovvero corruttori, di anime che trovavano larga rappresentanza in «preti», «moderni democratici» e socialisti, la trimurtì che aveva tentato di sventare il salvifico intervento italiano nella guerra. Ora, a un decennio di distanza, tornavano i risentimenti della vigilia del conflitto che denunciavano quel «male italiano» contro cui si ergeva il fascismo, e dentro il quale egli intravedeva nuovamente il socialismo, la chiesa cattolica, gli enciclopedisti, e per buona misura egli vi aggiungeva i «figli di Israele»178. Quelle presenze, sarebbe persino superfluo annotarlo, erano davvero materia fatta di sostanze molto diverse per non dire incompatibili. Sin troppo vistosa era la contraddizione che segnava quell’inserimento dei cattolici tra i nemici dispersi dalla tempesta fascista. Quando Gadda scriveva si era infatti già nel tempo in cui gli scribi fascisti e quelli cattolici, tra loro indistinguibili ormai, si affaticavano sulle redazioni del grande patto tra regime e Vaticano. Riteniamo che Gadda stesso di lì a non molto avrebbe iniziato ad avvertire come anche il fascismo coltivasse, e con gran successo, la sua parte di «frenesia dell’assoluto», autentica cocaina «dello spirito»179.

			Su di un terreno meno impervio si collocavano le riflessioni dello scrittore quando distogliendo il suo sguardo dalla astratta categoria del male metafisico, lo affondava nel presente della società italiana contro cui riteneva si fosse levato il fascismo. In questa direzione molto si appoggiava al cattolico Manzoni, ma di quel cattolicesimo al quale la tradizione liberale e laica non solo si era mai sottratta a rendere omaggio ma che ne aveva addirittura fatto quasi un maestro di anticattolicesimo (come dimenticare l’immortale affermazione di Cattaneo secondo cui «i cattolici, se potessero, a Manzoni gli abbrucerebbero le chiappe»?). Quelle erano le vie che avevano fatto dello scrittore una colonna portante anche del pensiero civile gaddiano. Ma immancabilmente tornavano a galla anche i frutti di alcune letture paretiane, due ispirazioni tanto diverse sembrerebbe, ma che nelle sue interpretazioni egli faceva convivere completandole a vicenda180.

			La sua diagnosi si fondava così su di una immagine della società italiana nella quale i pochi, che avrebbero potuto essere le élites di Pareto, o anche le rare figure positive ritratte nei Promessi sposi, erano destinati a venire sommersi da una società dominata dal male e dalla mediocrità. Appoggiandosi ancora una volta a Manzoni ed allargandone la diagnosi affermava che una caratteristica essenziale della storia sociale italiana era rappresentata dal fatto che «uomini e autorità vengono meno all’officio loro», così che «non solo autorità, ma anche plebe e tutto il popolo vien meno alle ispirazioni interiori della vita, alle leggi intime sacre e si perverte».

			Da ciò, affermava con forza Gadda, prendeva corpo la «tragedia» del presente italiano; tragedia individuale e tragedia collettiva con cui si palesava «l’insufficienza etnico-storico-economica dell’ambiente italiano allo sviluppo di certe anime e intelligenze che di troppo lo superano». E in questo sprofondare eguali responsabilità avevano tanto i «grandi» quanto le classi inferiori. Questa era poi, a ben vedere, nient’altro che la tragedia personale di Gadda. «La mia tragedia», avrebbe detto, è la «tragedia delle anime forti che rimangono impigliate in questa palude»: perché colui che «supera di troppo l’ambiente» è destinato all’«affogamento»181.

			Il punto d’arrivo di questa analisi, che era fortemente autobiografica, vedeva riemergere una immagine e un concetto che di tempo in tempo affiora negli scritti di Gadda senza che però se ne possano veramente individuare l’origine e afferrarne le ragioni nel perimetro di quel pensiero. Si tratta dell’idea di razza che nel caso di cui si dice assume il connotato di una deminutio «etnica». Anche in vari altri scritti di questo stesso periodo si segnala questa presenza, peraltro di difficile determinazione perché lo scrittore ne riferisce come se fosse una sorta di dato naturale al quale non è necessario dare svolgimento per la sua evidenza. Avrebbe potuto essere un residuo di carattere positivistico e biologico, ma più spesso il connotato appare essere storico-spirituale. Quando il concetto veniva applicato alla «stirpe di Israele» la sottolineatura razziale si faceva più percepibile e si fondava su di una «diversità» che sembra costituisse un apriori di tipo naturalistico, ma anche in quel caso sarebbe più opportuno ricondurne la portata a distinzioni prevalentemente culturali o a situazioni storicamente contingenti come è «l’insufficienza dell’ambiente sociale»182. Così, si vedano certe pagine che hanno indotto a giudizi severi sul presunto radicale antisemitismo di Gadda, ma nelle quali le immaginate inclinazioni negative dei «figli di Israele», «banca e filantropia, umanitarismo generico ed oculata amministrazione!» appaiono anche caratteri beneficamente offerti al mondo. Così, anche è il monoteismo che senza il suo «provvido intervento» la mitologia romana avrebbe annegato l’umanità in una religione provvista di 8.533 dèi, «uno per ogni campanile d’Italia». Che il presunto antisemitismo gaddiano fosse svincolato da un inalterabile dato razziale, e cioè non fosse autentico antisemitismo, lo confermava anche l’asserzione secondo cui si affermava che gli ebrei di oggi fossero «permeati nella roccia indogermanica» nella quale si erano inseriti «passabili cristalli» che poi erano niente di meno che «Einstein, per esempio, o Marx, se più vi piace»183, il che non gli impediva di dire che i figli d’Israele gli erano «poco simpatici». Era questa, tuttavia, una affermazione domestica che valeva quasi nulla in confronto alla precedente incommensurabile lode184. La conclusione del suo dire era in definitiva improntata a un sostanziale depotenziamento della questione razziale: «che colpa hanno essi, che colpa abbiam noi, se a loro paiono vane parole come patria, stato, croce e fremiamo di entusiasmo al passaggio dei bersaglieri. Essi possono non trovar “sugose” molte delle nostre “tiritere” e “sdilinquimenti”. Ma loro continuino a essere banchieri, democratici, frammassoni, e filantropi, soprattutto israeliti»185.

			Talvolta il dire di Gadda subiva improvvise torsioni verso l’alto, e non era l’effetto di alcuna clausola «antisemitica»: «Ci sono cavalli e fanti ed altre razze nel mondo: istinti profondi di difesa, di lotta, deliberate offese, ed altro volere ed altre forze, ed altri sogni ed altre follie». Così, sebbene risuoni più di una volta il richiamo al «fattore di razza!» e qualche volta egli persino si riferisca alla «mia teoria della vita delle razze!!», in verità non troviamo traccia nei suoi scritti di alcuno sviluppo teorico e neppure di un generico interesse per qualche filone di pensiero solidamente incardinato su quel tema. L’esaltazione dei sentimenti patriottici su cui si innestava l’assunzione di un radicale principio dell’ordine non entrava in risonanza con alcun elemento essenziale dell’antisemitismo che sembrerebbe piuttosto sintomo di un vago senso comune che talvolta si degradava a mera consuetudine verbale186.
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			VIII. 
Un pezzo fuori dall’ingranaggio

			1. Montale e Gobetti, una vicendevole diffidenza

			È più che probabile che quando Montale nell’estate del 1923 indirizzava a Solmi la lettera con cui tagliava i ponti con il fascismo non avesse piena consapevolezza della portata della scelta che con quel gesto stava compiendo. In definitiva, avrebbe ancora potuto ritenere di avere poco più che schiettamente regolato i conti con il proprio recente passato e, in particolare, con alcune figure che si erano affacciate sulla sua vita durante i momenti eccezionali della guerra. Particolarmente indicativi in questo senso erano stati gli occulti riferimenti a Meriano, occulti in quanto poteva sembrare ancora solo una questione personale, o poco più. D’altro canto, il fascismo stava gettando la maschera. Mussolini non intendeva certo, come invece avevano creduto molte cariatidi del vecchio mondo liberale, lasciarsi mettere in un angolo dopo la sua ascesa poco meno che napoleonica finendo per essere confinato al banale ruolo di magari venerabile figura di transizione ma che presto avrebbe ceduto le redini del comando alle mani di qualche sperimentato e rassicurante esponente del vecchio liberalnazionalismo conservatore. Ma anche se all’orizzonte si erano intravisti segni certamente preoccupanti, ben pochi potevano immaginare cosa sarebbe accaduto nel successivo triennio di governo fascista. Ossia la distruzione dalle fondamenta del sistema politico e istituzionale dello stato liberale. In definitiva, possiamo poi dire che tra chi si dimostrava tanto sicuro di poter tagliare l’erba sotto i piedi del duce, non ve ne fosse uno che potesse vantare capacità anche lontanamente paragonabili a quelle possedute dal figlio del fabbro.

			La relativa lontananza di Montale rispetto a ciò che accadde sulla scena italiana negli anni che seguirono la marcia su Roma può essere colta indirettamente, e per contrasto per così dire, anche nel difficile rapporto che egli stabilì con colui che nell’estate del 1925 avrebbe pubblicato la sua prima raccolta, quella che lo impose immediatamente all’attenzione del più ristretto mondo della cultura letteraria italiana. Piero Gobetti, di lui si tratta, è stato ricordato nella tradizione dell’antifascismo italiano come la figura che in sé riassunse le ragioni ideali e i motivi più profondamente etici da cui avrebbe dovuto sorgere, ma così non fu, il rifiuto opposto dall’Italia a Mussolini e a tutto ciò che questi rappresentava. La sua mirabile giovinezza, vissuta nell’aura di una prodigiosa intelligenza che sembrava possedere il dono naturale di trasformare in un lampo di inattesa originalità tutto ciò che toccava, aveva attirato su di lui una grande attenzione.

			Prezioso, nella prospettiva di discernere il giudizio di Montale sulle vicende italiane del primo dopoguerra, è quanto suggerisce una attenta considerazione del difficile rapporto che egli instaurò con il torinese187. Già nel luglio del 1921 il poeta aveva chiesto notizie all’amico Solmi circa quella specie di enfant prodige. Ma sin da quel primo istante la sua genuina curiosità di sapere qualcosa di quel non ordinario personaggio lasciava intravedere un naturale sospetto. A proposito di una «autolatria» della quale lo si riteneva sin troppo provvisto, con un sottile affanno egli premeva l’amico: «A Torino ci dev’essere p. es. un Piero Gobetti che parla come un libro stampato, non c’è questione poetica o storico-politica o gnoseologica nella quale questo esteta non si cimenti con affilate armi da taglio o luminosi riflettori metafisici. Lo conosci? Che te ne pare? Io ne parlo a orecchio e può darsi che il G. valga ma faccio per spiegarti lo stupore mio per questa gente che come il sottoprefetto di una nota pochade francese trova che tutto è da rifare...». Sentenza che per essere pronunciata da un poeta suonava alquanto meditata188. Circoscritto l’editore di «Rivoluzione liberale» entro così insidiose coordinate, Montale lasciava cadere assai dall’alto quella formula concessiva, «e può darsi che il G. valga», che sebbene suscettibile di un vario svolgimento, a stento celava le diffuse riserve che conteneva. Nella primavera successiva sopraggiungeva un riferimento incidentale a Gobetti, ma era nuovamente poco lusinghiero e sempre sulla tonalità del precedente giudizio. Trattando di gentiliani, diceva: «Mi hanno sempre avuto l’aspetto di gente che non sappia di che parlare». Tra i «molti esilaranti campioni» di tali persone, scriveva Montale a Solmi, «abbiamo qui» Gobetti189.

			Scoppiata in quello stesso anno la notissima polemica sugli «Apoti» suscitata da Prezzolini, un personaggio che, come vedremo, negli anni a venire Montale avrebbe incrociato in un passaggio assai delicato della sua vita, un’altra lettera a Solmi, del dicembre 1922, confermava che neppure quella vicenda era riuscita a mettere in buona luce ai suoi occhi l’editore torinese. Con tonalità lieve, Montale lasciava infatti emergere un chiaro segno di sufficienza, se non di aperto dissenso, nei confronti di entrambi i contendenti: «Auff, che noiosi!». Tutto ciò era provocato dal fatto che Gobetti era insorto a spada sguainata contro la nota proposta prezzoliniana di dare vita a una cosiddetta «società degli Apoti», di coloro cioè che non stavano al gioco convenzionale di un antifascismo ritenuto ipocrita perché disconosceva la vera natura della politica, fatta di intrighi e di menzogne. È pur vero che anche sulle spalle del Prezzolini gravavano pesanti fardelli, non ultimo il sostegno ed anche il consiglio che aveva offerto a Mussolini quando nel giro di poche settimane l’ardente socialista rivoluzionario era passato dal più acceso antibellicismo all’interventismo, del quale nessuno poteva disconoscerne il sottofondo pesantemente nazionalista. A quasi dieci anni dal 24 maggio che aveva sciaguratamente sancito la vittoria dei tanti Mussolini e Prezzolini sfilati sulla scena politica italiana, neppure il contraddittore di Gobetti, questo era il punto, poteva mostrare mani nette di fronte alla accusa di avere indotto tanti italiani più o meno giovani ad abbeverarsi alle inebrianti menzogne dell’interventismo. Insomma, anche al prezzolinismo e al fascismo tutto si sarebbe dovuto applicare una buona dose di apotismo, una avvertita terapia che permettesse di cogliere, in chi si rifiutava di «berla», il molto che vi era in loro di contraddittorio e di inquinato. Tra i due contendenti, Gobetti e Prezzolini, è probabile che un certo scetticismo o per dire diversamente una vaga acedia avvicinasse Montale più al secondo che al primo. Non mancava anche l’insofferenza derivante dal pregiudizio, diciamo così, etico-estetico che nelle prese di posizione di Gobetti gli faceva avvertire un certo connotato giornalistico che in taluni suoi atteggiamenti assumeva una forte coloritura predicatoria. Così, dopo quelle acrobatiche esibizioni di gobettismo dovrà dirsi che in Montale risultasse accresciuto, anziché diminuito, un fastidio, questo ci pare il termine giusto, che non sarebbe mai andato evolvendo verso qualcosa di più tagliente, ma non sarebbe neppure mai venuto del tutto meno.

			Trascorreva un anno e mezzo da quelle polemiche a cui Montale aveva opposto tutta la freddezza di cui era capace, e le prime prove di governo di Benito Mussolini venivano a sfociare nella vicenda che portò il fascismo a misurarsi con l’unica vera crisi interna che lo colpì lungo l’intero Ventennio, una precipite caduta che quasi fece naufragare quell’esperienza sul suo nascere. Proprio nell’estate del 1924, ossia nel pieno della tempesta provocata dalla uccisione del deputato socialdemocratico Giacomo Matteotti, si avviavano i rapporti diretti tra Montale e Gobetti, che avrebbero portato alla prima edizione di Ossi di seppia. A innescare il contatto tra il poeta e l’editore fu proprio Solmi, il quale sembra frequentasse casa Gobetti, dove pare si ritrovassero anche con Raffaele Mattioli, un personaggio fondamentale nelle sue vicende professionali. Ai primi di maggio del 1924, in un momento di particolare infelicità dovuta alla «vita cieca e arida» che conduceva in «un ambiente senza luce», l’ormai avvocato scriveva a Montale sconsigliandolo di affidare la pubblicazione delle sue liriche al «nostro Giacomino», ossia a Giacomo Debenedetti, con cui egli collaborava assiduamente alla pubblicazione della rivista «Primo tempo», ma delle cui capacità organizzative non aveva avuto grandi prove. Solmi aveva aggiunto: «Io sono in abbastanza buoni rapporti» con Gobetti, «meglio sarebbe che ti rivolgessi» a lui: «Credo che non avrai a lamentarti»190. Nel luglio successivo, Montale, nel confessare che di speranze circa il felice esito di un avvicinamento a Gobetti ne aveva «pochine», comunicava all’amico che l’editore gli aveva comunque espresso «parole di lode» sembrando «tentatissimo» di assumersi quell’impegno. Ma in una lettera inviata ad Angelo Barile lasciava trapelare una certa apprensione perché, pur mostrandosi «invogliatissimo», l’editore aveva palesato qualche dubbio temendo la limitata tiratura di una raccolta di liriche. Il fatto era che il poeta stava sospettando che Gobetti fosse tentato di rimangiarsi «le sue mezze promesse». I mesi passavano e a fine anno ancora nulla di preciso si era definito e, dando segno di irritata impazienza, Montale informava che neppure un «ultimatum» aveva sortito alcun effetto, e nella sua snervante attesa esprimeva l’intenzione di stringere i tempi dell’uscita di quel libro essendo urgente «darlo fuori e non pensarci più». Si era al 26 novembre del 1924 e quello stesso giorno scriveva: «Non so ancora se Gobetti stamperà il mio libro, a tutt’oggi non ha risposto ancora al mio ultimatum, ma gli umori erano favorevoli piuttosto che no»191.

			Nei carteggi vi sono delle smagliature che impediscono di cogliere con esattezza le ultime battute della vicenda, non è dubbio però che la soddisfazione dell’autore della raccolta di poesie dovesse essere sostanzialmente esaudita trattandosi di una casa editrice che negli anni aveva allargato la cerchia dei suoi lettori attirando anche l’attenzione di non pochi intellettuali di gran fama, primo fra tutti Benedetto Croce. È innegabile, tuttavia, che il febbricitante editore, al quale più d’uno non aveva risparmiato la critica di essere sempre «troppo occupato», aveva un modo di lavorare del tutto conforme a quello stile di pensiero su cui già quattro anni prima Montale aveva attirato l’attenzione non proprio benevola di Solmi. Cosicché in quell’anno di gestazione della prima edizione di Ossi di seppia parecchie nubi si affacciarono all’orizzonte. Se gli aspetti tecnici della pubblicazione fecero temere «un disastro» accrescendo in Montale le suscettibilità e le ansie tipiche di un autore agli esordi, al poeta, sempre assai consapevole di sé, sembrò che Gobetti non usasse nei suoi confronti quel «riguardo» che si aspettava. Quando finalmente una copia del libro sarebbe arrivata nelle mani di Solmi il giudizio finale su quello stampatore non sarebbe stato privo di riserve: «Ho visto il tuo libro, attendo la copia promessami. L’edizione mi è parsa un po’ meschina, non ho trovato errori di stampa»192.

			Quelle che abbiamo sin qui colto nel rapporto tra Gobetti e Montale erano, a ben vedere, non altro che evenienze di routine nelle relazioni editoriali, ma da questa vicenda e da altri dettagli che si incontrano nelle lettere di chi gravitava nella loro orbita, si può trarre la conclusione che tali questioni non facessero altro che confermare il giudizio già da tempo espresso a proposito di una persistente aura di frettolosa approssimazione di cui Piero appariva affetto tanto nelle cose pratiche quanto nel suo ordine mentale. Esemplare era stata la vicenda a cui si era riferito Montale in una lettera inviatagli l’8 settembre del 1924, nella quale, tra le altre cose, il poeta non mancava di fare riferimento a un duro attacco al governo condotto dalle pagine di «Rivoluzione liberale», quando il direttore della rivista si era lasciato maldestramente irretire dalla sua foga polemica sino al punto di non riuscire a trattenersi dall’ingiuriare l’onorevole Carlo Delcroix193. Il quale, bisogna ricordare, non era un deputato fascista qualsiasi, ma si qualificava come una quasi sacra e intoccabile figura pubblica essendo, in quanto grande invalido per cause di guerra, l’emblema vivente delle centinaia di migliaia di mutilati di cui pullulava l’Italia. Contro chi era affetto da cecità per cause di guerra e che vantava dunque una altissima connotazione simbolica Gobetti aveva scagliato una impronunciabile condanna: «aborto morale»194. Parole che avevano suscitato un’onda di indignazione a cui si era unito persino il duce, che in un discorso, ricorrendo a un ambito metaforico a lui consueto, aveva dichiarato che di certi oppositori, ed era evidente che si riferisse a Gobetti, si sarebbe presto fatto «strame per gli accampamenti delle camicie nere». Montale, dal canto suo, in luogo di sorvolare su di un increscioso episodio che aveva creato non poco sconcerto anche al di fuori delle file fasciste, si sentì in dovere di ampliare la eco dell’infortunio gobettiano trasmettendo alla vittima della giovanile irruenza di Gobetti la sua solidarietà di «ex combattente». Ma ciò non bastando, aveva impresso al suo dire una torsione che lasciava trapelare una netta presa di distanze. Aveva infatti osservato che Mussolini aveva in definitiva visto giusto, perché uno come lui, Montale, si sentiva assai più adatto a divenire «strame» che a farsi «“guerrillero”»195.

			Il vario e ripetuto incagliarsi dei rapporti tra Gobetti e Montale si verificò nuovamente in varie occasioni. Così, con un articolo programmatico apparso di lì a poco sul «Baretti», sotto un titolo per nulla casuale come Illuminismo, il direttore della rivista aveva liquidato tutto il passato recente della cultura italiana come «una nuova invasione di barbari»196. Affermazioni alle quali Montale replicava impartendo una vera e propria lezione di prudenza al ribollente spirito novatore di Gobetti. Al direttore del «Baretti», indirizzava un messaggio non solo chiaro ma abrupte: occorreva cautela e consapevolezza dei propri «limiti», giacché «non è facile serbare buona misura e non dare nell’avventato e nel generico». Montale consigliava piuttosto di guardarsi intorno e in luogo di rovesciare il mondo ab imis avrebbe dovuto trovare qualcosa di solido su cui poggiare i piedi. Per esempio, suggeriva, vi era un certo Benedetto Croce, la cui «lezione di chiarezza» costituiva un punto di riferimento che non poteva essere dismesso.

			E non stupirà che la cronaca dei successivi rapporti tra Montale e Gobetti dovesse registrare qualche ulteriore increspatura. E a ciò diede il suo contributo anche il vezzo, tipico di un uomo come l’editore torinese, di metter mano negli scritti altrui. Dando certo dimostrazione di scarsa accortezza nel non rendersi conto che Montale era personaggio, anche da questo punto di vista, assai particolare. Con tutto che egli stesso finisse per definire l’accaduto una «bazzecola», non cessò di lamentarsi evidentemente cogliendo anche in questo dettaglio un poco tollerabile eccesso correttorio non solo formale. E quando si accorse che il pezzo che aveva approntato per «Il Baretti» aveva subìto qualche modifica redazionale montò, giustamente, su tutte le furie, accorgendosi di una «normalizzazione della sua prosa», alimentate, almeno inizialmente, anche dal sospetto che non si fosse trattato di interventi meramente editoriali197.

			Di portata ancora maggiore fu un altro anello della sequenza di tensioni che costellarono l’intero rapporto tra i due intellettuali nel loro breve incontro, durato, appunto, poco più di un anno. Si è infatti venuti a sapere che negli intendimenti del poeta l’intervento intitolato Stile e tradizione non fosse l’unico contributo da lui dato all’ultima rivista di Gobetti. Alla fine del dicembre 1924 egli aveva infatti inviato anche un altro testo destinato al «Baretti». Si dovette trattare di una nota su Giovanni Ansaldo, allora giornalista di rango ancora fermo su posizioni antifasciste ma che presto avrebbe veleggiato in tutt’altra direzione. Sta di fatto che quel tale intervento non venne mai pubblicato né fu ritrovato, e quando egli se ne lamentò a decenni di distanza alluse chiaramente a una censura provocata da un dissenso di natura politica. E tuttavia, l’episodio dovette rimanere ben fisso in capo a Montale, se una quindicina di anni più tardi avrebbe scritto che Gobetti non era stato «troppo soddisfatto quando gli mandai un articolo politico per la sua “Rivoluzione liberale”. Credeva [...] che un poeta non può e non deve intendersi di politica. Aveva torto»198. Questo episodio rimase avvolto nell’ombra, ma nel 1946 non era ancora stato metabolizzato e gli fornì l’occasione di esprimere un giudizio complessivo del gobettismo non privo di spunti critici199.

			Non ci resta che registrare le battute finali di questo rapporto che non trovò mai la via per aprirsi a una feconda e spassionata relazione intellettuale. Le ultime scintille scoccarono poco prima e immediatamente dopo la pubblicazione degli Ossi. Una lettera del maggio 1925 a Debenedetti contiene una annotazione palesemente poco riguardosa verso Gobetti al quale Montale si riferiva definendolo «uomo politico»200. Breve sintagma che condensava la distanza incolmabile che egli poneva tra sé e chi considerava tutto immerso in un effimero presente.

			D’altro canto, se mai fosse accaduto a Montale di leggere le lezioni di moralità civica talvolta da Gobetti impartite ora a un Sapegno, ora a uno Chabod, ora a un Mario Fubini, forse si sarebbe rivolto a un altro editore. Per misurare la incommensurabile distanza che lo separava da Gobetti basterà citare quanto egli scriveva a Sapegno nell’autunno del 1920: «Disapprovo e odio, anche se cerco di dominare il mio sentimento, quelli che mi dicono: voglio fare i miei studi tranquillo. Io costoro non li posso capire. [...] Nessuno ha il diritto di ridurre la vita agli studi»201.

			La sua inattesa morte, tuttavia, e la riprovazione per chi giustamente si riteneva ne fosse stata la causa, andarono enucleando i primi segmenti di un vero e proprio mito gobettiano. Il riflesso di questo moto, non privo di qualche intima esitazione, lo ritroviamo nella lettera con cui Roberto Bazlen avrebbe comunicato a Montale la sua commozione per la notizia della scomparsa dell’intellettuale torinese. Avrebbe infatti scritto: «La morte di Gobetti mi ha impressionato moltissimo, benché egli sia stato molto lontano, e l’abbia sentito, tu lo sai, insopportabile»202. Parole molto simili avrebbe usato Montale nel commentare a sua volta con Debenedetti il funesto evento; ma egli avrebbe aggiunto anche un cenno che rivelava il perdurare in lui di un certo risentito distacco non solo dall’editore ma anche da molti degli uomini di cui si era circondato. Scrisse: «Mi addolorò molto la morte di Gobetti, benché per tanti lati mi sentissi lontano da lui. Ignoro che si farà a Torino per lui; forse soltanto i famuli più autorizzati (oltre i pezzi grossi) saranno messi a parte di queste cose. In tal caso, silentium».

			I dubbi e la vera e propria diffidenza di Montale all’indirizzo di Gobetti non dovettero essere né superficiali né legati a un certo contesto storico, se andarono persistendo, più o meno celati in fondo al suo animo, anche nel secondo dopoguerra. In una nota del 1951 avrebbe simpaticamente ritratto quell’«adolescente scarruffato e occhialuto», riconoscendo che le rievocazioni pubbliche di cui era oggetto mai avrebbero potuto saldare «i nostri conti con lui». E però, si sarebbe domandato pensosamente, che strada avrebbe mai intrapreso quel giovane che non aveva avuto neppure «il tempo di conoscere se stesso». Certe idee e certe posizioni di ferrea intransigenza, avrebbe aggiunto, è facile averle quando si ha vent’anni, «il difficile comincia dopo», difficile «durare nel tempo senza capovolgimenti e senza crisi utilitarie»203.

			2. Outcast

			Con il vigoroso sussulto che portò Mussolini a riprendere in mano la situazione dopo la temibile parentesi dell’Aventino, quasi nessuno, ad eccezione dei rivoluzionari di professione, poté continuare a illudersi che il capo del governo fosse quel pittoresco attore chiamato da circostanze eccezionali a tenere la scena per un breve interludio, ciò che molti avevano con una certa saccenteria creduto. Anche Benedetto Croce (che ancora nel maggio del 1924 aveva giudicato apprezzabile la vigoria delle camicie nere, sia pure secundum quid, e cioè come dispensatori di provvidenziali legnate ai rivoluzionari rossi), abbandonò per sempre quella malvagia compagnia. L’improvviso e per molti aspetti inatteso revirement del «maestro di chiarezza», come lo aveva definito Montale scrivendone sul «Baretti»204, non dovette mancare di esercitare un sensibile effetto sul poeta, almeno nell’aiutarlo a superare alcune sue incertezze a cui lo costringeva anche il perdurare di un certo viscoso patriottismo, residuo del tempo di guerra e dell’ambiente familiare. Nel 1925, in quello che si potrebbe chiamare l’anno primo della dittatura, Montale aderiva alla «protesta» che Croce elevava contro l’«imperialismo spirituale» invocato dagli intellettuali fascisti205. Negando che si potesse fondare un «impero spirituale italiano», il filosofo esprimeva la sua indignazione nel veder «considerati e trattati come merci [...] i nostri più delicati e gelosi moti interiori». Era un Croce che si era liberato dagli impacci che lo avevano indotto a ratificare senza nulla eccepire la vittoria fascista. Ma anche per lui era valso nell’immediato dopoguerra il senso dell’incombere di un devastante pericolo, quello della emulazione da parte dei socialisti italiani dei fasti leninisti. Ora, manifestata dal fascismo la sua infrenabile volontà di stravolgere lo stato liberale e svanito il pericolo rosso, iniziava la sua quasi ventennale militanza di solitaria, ma, grazie anche alla sua fama mondiale, intoccabile voce dell’antifascismo italiano.

			La scelta da parte di Montale di unire la sua firma a quella del filosofo non fu, come per altri, un gesto dettato da mera convenienza esteriore, vista l’influenza che Croce ormai solo per poco tempo, era palese, avrebbe esercitato sugli ambienti intellettuali italiani. Quella posizione di equilibrio tra etica ed estetica che Montale aveva scoperto come sua essenziale fonte di ispirazione trovava nell’inarrivabile prosa crociana la più compiuta manifestazione. Cosa stava dando il regime, si era chiesto il filosofo, al pensiero, alla letteratura, all’arte italiana? «Ogni giorno esso, con le violenze, coi fattacci, con le parolacce, con gli sghignazzamenti, con le parate e le chiassate, con l’esaltare le prodezze ciclistiche e automobilistiche e aeroplanistiche sopra le opere del cuore, della fantasia e dell’intelletto» induceva nei giovani il disprezzo per quel fare virtuoso che era l’intima essenza della poesia. Forse però, giungeva a dire il promotore di quel manifesto con una sfumatura che potremmo chiamare gobettiana, quella compressione delle libere scelte avrebbe reso il mondo intellettuale italiano «più concentrato e fervido, e più eletto». E usando un vocabolo oggi estremamente attuale bisognerà dire, da ultimo, che Croce chiedeva per intanto che i «valorizzatori» della cultura italiana di parte fascista non scambiassero, come era accaduto in quei giorni, il Risorgimento per il Rinascimento, e viceversa206. Per coloro che aderirono a ciò che assunse il carattere di un appello collettivo quello divenne l’indiscutibile attestato di un precoce antifascismo, ma per altri, per i non pochi che come disse Montale poi «girarono», quel poco avveduto gesto di indipendenza morale fu una macchia difficile da cancellare. Il poeta, è pur vero, in vari luoghi dei suoi carteggi di quegli anni Venti confessava il suo rigetto dell’idealismo e delle correlative teorie estetiche. Tanto meno lo storicismo poté trovare qualche accettazione da parte sua. Ma il filosofo non era uomo da considerarsi per un tratto solo della sua teoresi o limitandosi a qualche aspetto particolare della sua visione del mondo. C’era, avrebbe detto Montale, «in lui qualcosa che andava al di là della sua opera stessa». Simbolo di antifascismo e maestro di virtù civili, alla sua morte il poeta avrebbe riconosciuto nel maestro napoletano uno dei pochi che avevano detto «di no, dapprima a bassa voce, poi con maggiore decisione, dopo il gennaio 1925». Da allora, avrebbe osservato con finezza, non «cominciò la sua sfortuna» nel regime, bensì intraprese il provvidenziale inizio della sua «seconda vita». Considerato con disprezzo dagli uomini al potere «un uomo finito, un fossile, un tollerato», alla resa dei conti sarebbe diventato un «patrimonio di tutti»207, ossia l’unico vincitore.

			I governanti fascisti, tuttavia, non risentirono in alcun modo né di quello né di altri gesti di dissenso. Il fascismo era ormai una inarrestabile macchina, un Golia che non lasciava nulla di intatto dietro di sé. Presto rimarginate le ferite inferte dall’assassinio di Matteotti, il regime avrebbe percorso senza sussulti una fase di stabilizzazione che sarebbe culminata nei grandi eventi pubblici del 1929. Tra questi, primo fra tutti, si sarebbe annoverato quanto Montale, sempre critico del cattolicesimo, avrebbe poi chiamato un «patto scellerato», ossia l’alleanza tra chiesa e fascismo208.

			Per uomini come Montale, intorno alla metà degli anni Venti iniziò il lungo inverno dello «scontento». Si ricorderà il primo annuncio, emesso nel 1920, di una sua resa alla necessità di fare il travet. Nell’estate di due anni più tardi, comunicava nuovamente l’intenzione, appena fosse tornato in città, di trovare un lavoro «per un anno o due»209. Nel 1923, una indicazione in quel senso tornava ad affacciarsi nelle sue lettere, sia pure corredata da una clausola limitativa «sperando di non restare in banca tutta la vita». Venne poi il tempo, tra il ’24 e il ’25, in cui coltivò l’ipotesi, presto svanita, di trovare un lavoro nel «giornalismo ambrosiano». Con questo scopo si era rivolto a Solmi che gli rispondeva non dandogli la minima speranza di un aiuto, ché in lui stesso senza esito alcuno era affiorata quella medesima idea per cercare di sfuggire al destino di una «vita cieca e arida», condotta in un «ambiente senza luce»210. Montale mise una pietra sopra lo scacco sfogandosi contro quel mondo infestato da «camarille» e «mafie», e perciò «infrangibile e impermeabile»211. E tuttavia non si dava per vinto e confermava la precedente volontà di aspirare a una «vita del pensiero a cui non ho ancora rinunciato»212.

			Il caso volle però che quel posto in banca che a Montale sempre era felicemente sfuggito, perché non l’aveva in realtà mai davvero cercato, fosse invece lui a procurarlo all’amico. Infatti, il 2 luglio del 1925, ormai da tempo laureato in giurisprudenza, Solmi gli comunicava le consuete «brutte notizie», e cioè di trovarsi sul «lastrico» avendo perso tutte le occasioni di lavoro che gli era riuscito di mettere a frutto (dopo la laurea conseguita all’Università di Torino nel maggio del 1923 si era trasferito a Milano dove avrebbe dapprima fatto qualche poco gratificante esperienza lavorativa)213. Così, abbandonato anche l’ultimo impiego, si era rivolto all’amico chiedendo se avesse notizia «d’un posto qualsiasi in qualsiasi parte del globo». Chi scriveva non mancava di esprimere tutta l’amarezza per «questa vita che le cose mi hanno rubata». Montale doveva avergli risposto a stretto giro di posta avanzando alcuni «preziosi consigli» che gli aveva dato il fratello impiegato alla Commerciale di Genova, e probabilmente, di ben più consistenti gliene erano giunti da parte del cognato dottor Vignolo, alto funzionario della direzione centrale della stessa banca. Solmi, che già nel maggio precedente aveva sottilmente alluso ai «potenti amici» di Montale, si arrendeva a ciò che in verità si presentava come una più che soddisfacente soluzione dei suoi immediati problemi di vita, anche se si esprimeva un po’ concessivamente dicendo: «Non mi resta che la via della commerciale da te prospettata, domani ti darò la domanda»214. E in effetti, quel documento il 23 ottobre perveniva all’istituto milanese, in appoggio al quale si segnalavano alcuni suoi garanti, tra cui spiccavano il «Dottor Raffaele Mattioli, allora segretario della Camera di commercio di Milano» e lo zio professor Arrigo Solmi215. Fino a che, un mese più tardi, Montale gli dava l’atteso annuncio: «Presto sarai ammesso alla Banca Commerciale. Vignolo (ecco!) ha postillato la domanda in senso a te favorevole e l’ha inoltrata. Trattandosi di uno dei pezzi più grossi della Commerciale, dopo Toepliz (condirettore centrale) credo che otterrà facilmente quanto chiedi». Visto il successo di Solmi, peraltro tutto relativo giacché questi definiva il suo pur agognato impiego un «esilio bancario», Montale comunicava infine all’amico: «Spero di poterti dir presto e, dove, e come, mi si presenta il modo di sbarcare il lunario. Ché ormai, anche per me, occorre brûler les étapes»216. Tardando però la vera e propria assunzione, Montale, forse anche un po’ in ansia, tornava a scrivere a Solmi: alla banca «si decidono o no? e sua Ecc. il protoparente si occupa o no, di nulla? Presto mi darò anch’io alla caccia, non potendo durare oltre in questa vita. Un anno ancora come i due ultimi vorrebbero dire per me il manicomio»217.

			Non è da credere che i rari bagliori di una persistente bonheur cancellassero l’indelebile segno di un destino denso di avversità che sembravano precipitare l’una sull’altra. Un breve cenno in una lettera dell’estate 1925 all’amico scultore Francesco Messina, mentre testimonia, se pure ve ne sia bisogno, la sua mancata adesione alla svolta fascista dell’inizio di quel 1925, anticipa il tema di fondo che dominerà la sua vita nei successivi quindici anni, e cioè il tentativo, che a volte sembrerà sul punto di naufragare, di sopravvivere, nonostante tutto, nel contesto di una società autoritaria. Scriveva infatti di dover risolvere uno «spinoso problema, quello dei due pasti quotidiani senza rimorsi o rinfacciamenti. Vedere cioè se in Italia un artista (non figurativo) può vivere senza la Banca commerciale o Mussolini. O se converrà soccombere “magari” lustrando le scarpe»218. Ma le maglie della dittatura si stringevano ogni giorno di più.

			Fu nel giugno del 1926 che, a beneficio dell’amico Solmi, Montale tracciò il profilo della sua «inettitudine» a far soldi, ma che era, in verità un tratto caratteriale da intendere in senso assoluto. Da quella sorta di autoritratto balzava fuori un vocabolo che era destinato ad esprimere l’elemento fondamentale della sua vita sotto il regime sino a divenire un incontrastato mot clef esistenziale e civile dell’intera sua esperienza intellettuale negli anni del fascismo. Partendo assai dal basso questa era la frase in cui era incastonata quella parola: «La questione è più spiccia, terra terra, si tratta proprio dello sbarcamento del lunario, a cui debbo assolutamente provvedere; [...] un lavoro regolare e pesante mi distoglierà veramente dalle vecchie... abitudini. Potrei spiegarti la mia malinconia che è quella di chi ha visto troppa gente mettersi comodamente a posto... Qui poi sono un outcast – ecco la parola – in tutti i sensi, un pezzo fuori dell’ingranaggio. La stretta fascista qui è diventata forte e chi non è dei loro non può vivere. Nelle 2 giornate del duce sono successi deliri incredibili. I giornalisti esteri erano sbalorditi»219.

			Lo stupore a cui alludeva Montale era stato provocato dalla visita che il duce aveva fatto a Genova dal 22 al 24 maggio, quando aveva commemorato l’undicesimo anniversario dell’entrata in guerra, nella quale, aveva detto con accento di verità, il capoluogo ligure aveva diviso con Milano e Roma il «primato» di avere spinto il popolo alla «prova suprema». I numerosi interventi oratorii di Mussolini, tenuti in un crescendo di eccitazione collettiva, erano culminati in un discorso pronunciato in piazza De Ferrari la sera del 23, per udire il quale «Il Popolo d’Italia» azzardava fossero accorse centomila persone che alle parole del duce si erano raccolte «in un silenzio mistico»220. Indipendentemente dalle facezie diffuse dal quotidiano ufficiale del regime che si stava affermando, e che forse non erano del tutto facezie, ci sono pochi dubbi che il fascismo stesse gettando le sue radici sempre più profondamente nella società italiana. L’incandescente atmosfera che aveva creato l’arrivo del duce nel capoluogo ligure non era il frutto di una irreggimentazione della piazza ma costituiva la tangibile espressione della progressiva compenetrazione tra il paese e il governo. Nelle parole che Mussolini aveva pronunciato per commemorare la data fatidica del 24 maggio ve ne era una da lui assai frequentata e che davvero illuminava quanto stava avvenendo in Italia: «fatale». A partire almeno dalla primavera-estate del 1922, il governo del paese da parte del parlamento era andato progressivamente sfaldandosi e, momento dopo momento, una dittatura era divenuta un destino «fatale». E ciò perché la contrapposizione tra la destra conservatrice, che presentava non dissimulate intenzioni reazionarie, e la sinistra, che non poteva accettare quanto era accaduto in Italia a partire dal 24 maggio del ’15, era risultata incomponibile, e cioè, appunto, fatale perché voluta dal dio della storia come fatale e irreversibile è la realtà.

			Quella sera a Genova, Mussolini aveva svelato il vero elemento costitutivo del suo potere, il fattore che aveva reso «sempre più radiose» le giornate d’Italia. Ed era la «continuità» fra «il popolo che ha combattuto e vinto nelle trincee e il popolo che aveva fatto la marcia su Roma». Da quella identità, aveva detto, era scaturito «sempre più vasto, sempre più crescente, sempre più consapevole il consenso del popolo». Queste parole dovevano essere state captate da Montale e di lì era venuta la affermazione secondo cui «chi non è dei loro non può vivere». Eppure, in qualche modo, chi non era disposto a scelte estreme come quelle che esigeva il sempre più raro antifascismo doveva pur vivere. Ma come avrebbe potuto lui sottoscrivere la eco alle parole con cui Mussolini aveva domandato perché «questo popolo si raccoglie in masse sempre più compatte intorno all’invincibile simbolo del Littorio?». La risposta, tagliente come un colpo di sciabola, era stata: «Perché il popolo italiano aveva sete di obbedienza, aveva sete di disciplina, voleva essere governato!». Quella risposta che veniva dalle labbra di un geniale oratore, non si potrà non riconoscerlo, portava nel cuore della storia italiana di quegli anni un realismo e una franchezza che nessun altro avrebbe osato esprimere con altrettanta intensità. Quella sera, tuttavia, avvertendo forse di essersi spinto troppo in là nel dire il vero, Mussolini avrebbe perfezionato il suo dire negando che i fascisti fossero i «padroni», loro erano gli «educatori» del popolo italiano.

			Chi si proclamava outcast percepiva allora una radicale lontananza da quel regime che riempiva le piazze ed esprimeva quel sentire con un termine la cui occorrenza presentò significative intensificazioni nei suoi scritti sveviani e sarebbe tornato nelle lettere a Irma Brandeis221. Dal campo semantico a cui appartiene questa parola nel secondo dopoguerra si sarebbe generato in Montale l’uso di un vocabolo strettamente contiguo al quale avrebbe affidato il ricordo del suo essere passato attraverso le fiamme della dittatura. Era un termine che anch’esso indicava un difetto di integrazione nel tessuto sociale, una mancanza di sintonia e quasi una nativa disfunzione sistemica rispetto al contesto storico, qualunque esso fosse. A questo proposito nel 1951 avrebbe scritto una pagina assai densa destinata a riassumere in modo epigrafico quel suo atteggiamento: «Io non sono stato fascista e non ho cantato il fascismo; ma neppure ho scritto poesie in cui quella pseudo rivoluzione apparisse osteggiata. [...] Non nego che il fascismo dapprima, la guerra più tardi, e la guerra civile più tardi ancora mi abbiano reso infelice; tuttavia esistevano in me ragioni di infelicità che andavano molto al di là e al di fuori di questi fenomeni. Ritengo si tratti di un inadattamento, di un maladjustment psicologico e morale che è proprio a tutte le nature a sfondo introspettivo, cioè a tutte le nature poetiche»222. Outcast e maladjustment, entro le coordinate di quelle due parole si svolse, in larga parte, l’esperienza del tempo fascista di Montale223.

			Tornando alla metà degli anni Venti, si dovrà dire che il disperato confessarsi un «reietto» era contenuto in una lettera privata. Al contrario, sempre di quel tempo, quando forse anche uomini come lui, assistendo a un drammatico passaggio d’epoca dal quale non era certo che sarebbero riemersi prima di apocalittiche vicende, è una delle rarissime scritture pubbliche montaliane che possano essere lette in senso dichiaratamente antifascista. Ne era occasione la sua recensione ad alcuni saggi del filosofo spagnolo Miguel de Unamuno nei quali si esaltava la libertà di coscienza, condensandola in una duplice negazione: «Né il convento, né la caserma»224. Parole che il recensore ben si guardava dal riprendere alla lettera; ma se pure non fosse stata già una trasparente scelta di campo richiamare l’attenzione su chi in quei giorni se la doveva vedere con le persecuzioni della dittatura di casa propria, finendo prima al confino e poi in esilio, Montale tra i vari temi offerti da quel libro trasceglieva proprio un testo la cui materia era incandescente e il titolo poco meno che provocatorio: Patria e militarismo. In quelle pagine Unamuno additava il pericolo insito in un «patriottismo coatto», ovvero in uno spirito nazionalista prescritto dalla casta militare e da quella sacerdotale, un compatto aggregato ideologico che sembrava assumere i tratti di una nuova religione imposta sulla punta delle baionette. Negli scritti di un personaggio che Montale assai autobiograficamente tratteggiava come incline all’«amore per le cause perse» erano presenti evidenti analogie con la situazione italiana che il recensore implicitamente suggeriva con accento critico ai propri lettori. Egli aveva anche presentato alla rivista «Convegno» una recensione a un libro del noto intellettuale fascista Camillo Pellizzi, autore di una pubblicazione che aveva generosamente imbarcato sulla sempre più capiente zattera dei «precursori» anche Boine, Michelstaedter e Serra. Nel testo su colui che poi non era un imbrattacarte qualunque, il recensore non si era negato qualche inopportuna ironia, non stupisce quindi che il prudente direttore del periodico avesse rifiutato la pubblicazione225. Ma questo è tutto per quanto riguarda il Montale pubblico. Da allora in poi le attestazioni del suo dissenso non avrebbero più varcato la soglia dei rapporti privati, nei quali pure si sarebbe mosso via via con maggiore cautela, con qualche vistosa eccezione allorché intraprese la fitta corrispondenza con Irma Brandeis.

			Di quegli stessi anni sono nuovamente alcune lettere costellate da espressioni di smarrimento sulla impossibilità di «sbarcare il lunario». «Sono privo di tutto», «giorni funesti», parole che culminarono in un «che Dio ce la mandi buona, per tutti c’è poco da sperare», fosco oracolo trasmesso a Solmi nel settembre del 1928 in occasione della improvvisa e tragica morte di Italo Svevo226. Figura che era assurta a punto di riferimento di un rinnovamento non solo letterario, ma anche implicitamente etico.

			3. Uno strano incontro

			Dalle pieghe dello sconsolato dialogo tra Solmi e Montale intorno alla lunga e per lungo tempo vana ricerca di un accettabile lavoro, balza fuori una notizia inattesa. Siamo nei giorni in cui sarebbe maturato l’approdo del neoavvocato alla Banca commerciale, le cui appartate sale di piazza della Scala lo avrebbero visto stringere un rapporto privilegiato con Raffaele Mattioli. Questi, che sarebbe divenuto una sorta di suo «fratello maggiore», essendone già un cugino, pochi mesi più tardi sarebbe anche lui entrato a vele spiegate alla Commerciale iniziando una formidabile ascesa personale che lo avrebbe condotto a divenire non solo il dominus di quell’istituto ma anche una delle personalità più rilevanti del sistema finanziario italiano. Dal loro carteggio si viene a sapere che l’amico del poeta, tra l’estate e l’autunno del 1925, aveva prestato la sua penna al quotidiano «l’Unità», l’organo del Partito comunista d’Italia, fondato e diretto da Antonio Gramsci. Era infatti accaduto che il titolare delle cronache teatrali che si pubblicavano su quel foglio una volta alla settimana, Leonida Repaci, si fosse dovuto assentare e a farne le veci fosse stato chiamato proprio Solmi. Ciò era accaduto in dieci occasioni, tra il luglio e l’ottobre del 1925. Non sono scritti degni di grande memoria, vuoi perché l’impegno destinato dall’autore a quella supplenza doveva essere stato minimo, ma anche perché l’oggetto di quei suoi esercizi scrittorî, ad eccezione di un caso, non poteva suscitare soverchie attenzioni227. Al poeta aveva scritto in proposito il 27 ottobre 1925: «Ho mal di testa e sono “sfessato” come si diceva sotto le armi. Sbarco assai faticosamente il lunario in varî modi (ho trovato persino da fare delle critiche drammatiche per (trema!) l’Unità! Non vedo l’ora di poter sentirmi al sicuro, sia quel che sia»228. Notizie alle quali Montale si affrettava a replicare due giorni più tardi consigliandogli estrema prudenza nel disporre delle sue scelte lavorative: «Se hai trovato sistemi laterali per fare qualche soldo non abbandonarli neppure nei primi mesi del tuo impiego: dico nel caso dovessero essere magri». La pungente messa in guardia era corredata di un pressante consiglio: «E tieniti le critiche [teatrali] per l’Unità. Giornale simpaticissimo»229. Non possediamo alcun elemento per connotare il senso autentico di quel «trema!», e tanto meno del «simpaticissimo». 

			Scarsissimi margini di valutazione consentono quelle assai contratte parole, se non che l’unica che ci toglierebbe da ogni impaccio sarebbe che il superlativo suonasse assai schietto e partecipato e sul quale dovesse convergere il concorde sentimento di entrambi. Sul tema, tuttavia, non abbiamo altro riscontro che non sia un articolo fortemente memorialistico e quindi di incerto valore probatorio pubblicato da Solmi sul quotidiano comunista nel secondo dopoguerra. Si era allora proprio nell’anno dell’esplodere del caso Gramsci, le cui Lettere dal carcere vennero gratificate di un, reputato da alcuni incongruo, premio Viareggio. Si era anche registrata una commossa recensione da parte di Croce che consacrò l’autore non solo come la più eminente vittima del fascismo ma pure come un autentico pensatore nazionale, salvo futuri parziali passi indietro che fece il filosofo quando posò gli occhi sulle restanti pubblicazioni gramsciane, che lo indussero a una netta correzione del suo giudizio, sull’autore che venne rapidamente a connotare il leader comunista con un irredimibile «totus politicus», ovverosia marxista integrale.

			Certo è che nell’autunno del 1925, a dieci mesi dal discorso mussoliniano del 3 gennaio, scrivere sul quotidiano comunista che era una delle ultime voci delle opposizioni al governo fascista avrebbe potuto sembrare un autentico gesto di sfida o un atto di sconsiderata imprudenza. Ma, conoscendo il retroterra ideologico di quei comportamenti, si comprenderà come il pensatore comunista estremamente ligio alla sua visione delle cose non reputasse il fascismo quel grande e imminente pericolo che invece era. Il vero nemico, come ebbe modo di scrivere, non era ciò che definì quella sorta di «popolo delle scimmie» che erano le camicie nere e il loro capo, ma la borghesia liberale e democratica. Non si potrà non osservare che la stessa restante dirigenza comunista un anno più tardi sarebbe stata catturata senza colpo ferire quasi al completo mettendo in mostra una ben scarsa consapevolezza di quanto grave fosse il punto a cui erano giunte le cose. Anche Solmi, in sostanza, doveva condividere una valutazione che non facesse di quella collaborazione giornalistica una alquanto pericolosa prova. L’episodio delle scritture destinate al quotidiano comunista resta comunque chiuso in sé stesso, ovvero appare sostanzialmente misterioso e nessuna carta, di prima o di poi, ci aiuta ad aggiungere alcun commento oltre a citare la stranezza che un personaggio che già stava inserendosi in ambienti molto elevati della finanza dell’Italia fascista avesse tranquillamente dialogato con la massima autorità comunista. Circa il contenuto del ricordo di Gramsci sull’«Unità» del 27 aprile 1947, incentrato sulla presunta anticipatrice larghezza delle vedute del dirigente comunista che, affermava Solmi, in un certo loro incontro già negli anni Venti lo aveva stupito sembrandogli che egli allora predicasse una grande attenzione verso i cattolici che quasi prefigurasse una alleanza, occorre dire che ciò testimonia la scarsa conoscenza del pensiero gramsciano nel Solmi del 1947. Era infatti vero il contrario, giacché l’atteggiamento del leader comunista nei confronti del partito popolare era meramente tattico. Il cattolicesimo non cessò un solo istante dall’essere un fondamentale problema storico dell’Italia che si sarebbe potuto superare, sostenne indefettibilmente Gramsci, solo con la sua disgregazione, coinvolgendo i lavoratori cattolici nella lotta di classe, ciò che avrebbe comportato la «decomposizione» delle organizzazioni bianche230. Gramsci auspicava una attenzione politica verso i lavoratori cattolici da parte delle organizzazioni comuniste, soprattutto criticando insistentemente la tentazione di cadere nella tradizionale polemica antireligiosa. Ma quando Solmi scriveva di queste cose sull’«Unità», nel ’47 si era ormai alle ultime battute della politica di unità d’azione tra le forze antifasciste. Resta comunque singolare il fatto che due futuri alti dirigenti di una banca che li avrebbe posti in una posizione strategica nel sistema economico finanziario del fascismo avessero avuto rapporti con il capo del Pcd’I ancora nel 1925231.

			4. Travet alla Bemporad

			Nei rapporti con il mondo circostante un barlume di luce sembrò accendersi verso la fine del 1926. Se ne coglie l’affiorare in alcune lettere, in particolare in quelle che arrivano e partono da casa Montale, che sta per scivolare nella crisi economica che porterà, un quadriennio più tardi, alla chiusura della azienda di famiglia e che colpirà in particolare i due fratelli più anziani, Salvatore e Ugo. Eugenio non era dunque l’unico dei figli il cui futuro destava non infondate preoccupazioni. Non poche erano infatti le apprensioni per il secondogenito, la cui instabilità psichica lo esponeva a crisi ricorrenti. Ciononostante, nel 1926 aveva deciso di mettere su famiglia, un proposito che nessuno dei parenti più prossimi aveva accolto con favore. La madre, come sempre sincera sino alla brutalità, così ne commentava il prossimo matrimonio con una giovane di scarse fortune personali: «Si vede che una signorina per sposarsi accetta qualunque cosa». Questa e consimili lettere sono molto utili per comprendere il contesto familiare sul quale ora si rifletteva anche l’accentuarsi delle difficoltà economiche di una azienda afflitta dalle troppe bocche da sfamare, mentre sulla metà della famosa villa di Monterosso sembra gravasse una folla di trentacinque proprietari. L’unica nota positiva veniva dal marito di Marianna, che mettendo a frutto la sua notevole posizione ai vertici della Banca commerciale, si dava pensiero della irrisolta posizione di Eugenio. La madre in proposito si esprimeva, come sempre con grande sincerità: «Speriamo che si riesca a fare qualche cosa».

			Lo stesso poeta, con una lettera di poco successiva, informava Marianna di un colloquio avvenuto il giorno innanzi con il titolare della casa editrice Bemporad di Firenze, il cui atteggiamento, definito «arrendevole e gentile», sembrava avesse consentito di accordarsi su di un «esperimento presso di lui», dopo il quale avrebbero fatto «patti chiari e precisi». Il tono della comunicazione lascia intendere come sul responsabile di quella casa editrice un tempo assai solida, agisse l’effetto di qualche pressione esterna proveniente dall’alto. In quegli stessi giorni la madre confidava a sé stessa: «Io per me quando Genio si guadagnasse qualcosa per conto suo (come spero) direi ormai i miei figli sono al loro posto, la mia missione sarebbe finita, non mi rimarrebbe che consolare le ultime ore del mio povero marito e nulla più. Io aspetto la decisione di Genio che verrà alla fine di questa settimana»232.

			In sostanza, in quel torno di tempo l’atmosfera in casa Montale a proposito di Eugenio era di trepida attesa e non è fuori luogo pensare che nelle mani del cognato banchiere Vignolo ci fossero anche i destini di quella casa editrice, che sarebbe scomparsa poco più tardi. Appare dunque plausibile che l’impiego del poeta fosse un non eludibile suggerimento del mondo bancario, la cui buona disposizione era essenziale per una azienda che in quel periodo non navigava in acque troppo tranquille. Le numerose altre comunicazioni intorno a questo argomento che si incrociano tra i Montale mostrano come Eugenio si facesse qualche illusione circa la possibilità di imporre la sua volontà al Bemporad. Così, dopo alterne vicende, le poco fondate certezze di una rapida assunzione alle migliori condizioni regolarmente si infransero su irremovibili dinieghi, ma all’inizio dell’anno successivo egli riuscì comunque ad installarsi nella sede fiorentina della nota casa editrice. Per tutti sembrò la soluzione di uno almeno dei non piccoli problemi che rendevano non del tutto tranquillo l’orizzonte familiare. Vale la pena di sottolineare che in quell’occasione si verificò un episodio biografico non marginale, il trasferimento di Montale a Firenze, dove, con alcuni intervalli, sarebbe rimasto sino alla fine della seconda guerra mondiale.

			Anche il padre, perennemente assente in questi carteggi, una volta tanto uscì dall’ombra esprimendo la sua soddisfazione, da cui emerge un altro lato della immagine che Eugenio proiettava di sé nell’entourage familiare. Alla figlia Domingo scriveva il 13 ottobre 1926: «Abbiamo appreso con piacere la notizia che Eugenio ha trovato impiego a Firenze, ne siamo molto grati a tuo marito e ti prego di ringraziarlo del suo gentile interessamento. Credo che il lavoro gli farà bene perché si “abituerà” [a essere] più uomo, ma conviene che in principio si sacrifichi come fanno tutti. Tu che hai molta influenza su di lui glielo puoi dire meglio di me e convincerlo che si deve sopportare anche un lavoro che potesse non piacere. A tempo perso potrà anche coltivare la letteratura e se questo col tempo gli basterà a vivere, tanto meglio»233. La brutale espressione «a tempo perso» lascia trasparire una visione alquanto grettamente commerciale della vita letteraria del figlio; del resto, come abbiamo visto qualche pagina addietro, persino Marianna non si era del tutto negata a una immagine del lavoro poetico di Eugenio come di una attività sostanzialmente complementare. Come che sia, la convinzione era che gli ostacoli a un felice avvio di quella esperienza fossero tutti superati, ma si vedrà presto che era una impressione fallace. Preziosa, invece, era l’immagine del poeta che usciva dal ritratto che ne faceva il padre. La vita, in sostanza, diceva Domenico detto Domingo, era fatta di cose assai concrete, quelle per affrontare le quali Eugenio era stato dotato dagli studi impartiti all’istituto Vittorino da Feltre al tempo dovuto. Ora finalmente e dopo tanto divagare si sarebbe trovato di fronte non a un lavoro, ma al lavoro, ossia a ciò che lo avrebbe reso «più uomo». Il resto, che il padre non intendeva come fosse in verità quanto teneva in vita il figlio, lo avrebbe potuto coltivare nei ritagli di tempo.

			Numerose, tuttavia, dovettero continuare a essere da allora le accorate sollecitazioni al marito di Marianna affinché cercasse di disincagliare quella assunzione dal ruolo marginale a cui era ristretta e che fruttava uno stipendio dall’interessato ritenuto misero oltre che corrispettivo di un lavoro oscuro e «arido» – si trattava di mansioni redazionali che però non pare fossero del tutto segnate da un inalterabile grigiore. Sebbene quanto gli passasse per le mani, tuttavia, poco avesse a che fare con ciò che lui intendeva per letteratura, lo soccorreva una certa disponibilità a entrare nella parte dell’accorto consigliere. I suoi pareri talvolta erano di questo tenore: l’autore dovrebbe procacciarsi delle «aderenze personali, amicizie ecc.». Su di un altro scartafaccio che giunge sul suo tavolo la sentenza si abbatteva come un macigno: «Valore artistico: zero», «possibilità di successo critico: scarse», «esito di vendita incerto»; tuttavia «contiene alcune scene erotiche...sicché può darsi che incontri qualche lettore»234.

			Le pressioni di Eugenio sulla dirigenza della commerciale che, ben si comprende, doveva avere in mano il bandolo della matassa per via dei finanziamenti bancari su cui in quel momento di crisi si reggeva l’azienda, non sortirono alcun effetto. Anche l’ipotesi di un accrescimento delle sue competenze all’interno della casa editrice si arenò, mentre non ci fu modo di smuovere il suo stipendio verso l’alto come gli era stato promesso, fatto che, numeri alla mano, Eugenio si lamentava che gli impedisse di sbarcare il lunario. La questione della sua misera paga e della correlata non entusiasmante collocazione nell’organigramma della azienda era destinata a protrarsi nel tempo non giungendo ad alcuna positiva conclusione. Ancora nella primavera del 1928 l’interessato tornava a redigere il catalogo delle sue lamentazioni definendone «tragicomiche» le cause. Certo è che la Bemporad, che in altri tempi aveva pubblicato gli scritti di Turati e si era fatta editrice della sua prestigiosa rivista «Critica sociale», stava attraversando un periodo veramente difficile, subendo anche l’assalto di un giovane ed aggressivo editore come Mondadori che presto avrebbe avuto un riconoscimento pressoché ufficiale dal governo fascista.

			In sostanza, per ogni verso sembrava che le cose per la Bemporad volgessero al peggio e quindi, di riflesso, pareva che tutto congiurasse nel creare ostacoli alle attese riposte sul lavoro svolto da Eugenio, rendendone irrealizzabili le richieste. Anche perché il fatto che quell’impiego avesse avuto la origine di cui abbiamo detto venne a costituire un’arma a doppio taglio perché il commendator Bemporad non solo aveva dovuto fare buon viso nell’accettare quel nuovo impiegato piovuto dal lontano cielo milanese, ma, al medesimo tempo, doveva essere tutt’altro che entusiasta di accogliere tra le mura della sua casa editrice una sorta di «cavallo di Troia» come Montale definiva sé stesso, in grado di ragguagliare la banca che ne assicurava la sopravvivenza su tutto quanto si disponeva in quella azienda. Di lì veniva, sosteneva il poeta, l’essere confinato a un ruolo non certo di primo piano.

			Ora, nel concludere il nostro dire circa questa prima esperienza lavorativa del poeta, che immancabilmente non poteva che essere del tutto infelice, si potrà osservare come le sue ventilate dimissioni sopraggiunte nella primavera del 1928 – ciò che a prima vista potrebbe sembrare un proposito veramente insano perché sarebbe tornato se non nell’indigenza assoluta, certamente alla totale dipendenza economica dalla madre – fossero probabilmente state favorite, se non generate, anche dall’apparire all’orizzonte di un più remunerativo e soddisfacente impiego. Per intanto, però anche in quel biennio e mezzo di lavoro, abbiamo le prove che la madre supplisse al vivere di Eugenio con generose elargizioni, talvolta chiamate eufemisticamente «spiccioli». Diremo tra poco di un’altra prospettiva che sopraggiunse nell’ultimo scorcio degli anni Venti, presso una veneranda istituzione culturale fiorentina, il Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux, attività che fece da sfondo al momento cruciale di una vita premuta nelle maglie della dittatura.

			5. «Chi si orizzonta più?»

			In quel periodo, sebbene siano rare e se vogliamo interstiziali, le attestazioni documentarie circa l’evoluzione del giudizio di Montale su quanto era accaduto in Italia dopo il ’22 e più ancora dopo il ’24-’25, prende corpo in lui un atteggiamento verso il fascismo che, pur con qualche significativa variante, segnerà la sua vita negli anni successivi. Da un lato si radicalizza la sua estraneità al regime in quanto portatore di qualunque valore collettivo; dall’altro lato, tuttavia, fa allora la comparsa dell’ombra di un dubbio, confortato da persone a cui è vicino, come Bazlen e Pound, a proposito degli uomini, dei paesi e dei sistemi politici e sociali che avversavano il fascismo e ai quali con diverse accentuazioni e presupposti ideologici si richiamava il vario antifascismo operante fuori d’Italia. Montale appare allora segnato, e vedremo come confermerà questa impressione ai tempi della guerra d’Etiopia, da una certa ricettività di talune voci, e tra queste ritornerà insistentemente quella di Ezra Pound, che mettevano in guardia rispetto al considerare il fascismo l’unico e il peggiore tra tutti i mali che affliggevano le società contemporanee. Era, si potrebbe dire, una ripresa su di un diverso e più consistente piano dell’humus su cui era cresciuto l’«apotismo» prezzoliniano al quale, come abbiamo visto, Montale non si era recisamente negato. Scrivendo nell’estate del 1927 al «Caro maestro» Svevo, un personaggio al cui giudizio Montale ricorreva allorché si trattava di gettare sguardi profondi e non ovvi nella realtà, gli confidava che anche Bobi Bazlen, un’altra persona che fungeva da suo confessore di ultima istanza, notava che alcuni, poco in sintonia con il governo, «giudicavano la nostra penisola come il più fetido e inabitabile paese del globo». «Ma è proprio vero?», si chiedeva a sua volta Montale con mal celata insofferenza, e aggiungeva: «Io parlavo giorni fa con un poeta americano molto amico di Joyce ed Eliot, il poeta Ezra Pound [...]. E questo Pound che passa per un genio (Eliot gli ha dedicato un poema) mi dice corna del mondo anglosassone e un mondo di bene del nostro mondo. Anche Bobi è un ammiratore di Pound. Chi si orizzonta più?»235.

			Allo stesso modo, dall’abbagliante raggio di luce che attraversa l’opera critica a cui si dedica Montale nella seconda metà degli anni Venti partecipando, tra i primi, come è noto, alla scoperta di Svevo, scaturisce dunque qualche significativo riflesso a proposito delle sue incerte riserve verso l’Italia che sta precipitando nella notte fascista236. Un tenace filo lega l’inaderenza montaliana, il futuro maladjustment, ai «ratés» di Zeno-Schmitz. L’uno come gli altri «si rifiutano a ogni scelta» vivendo confinati nel proprio «esilio interiore». Non inattesa sopraggiunge perciò la coincidenza lessicale offerta dall’uso di un allora non frequente termine con il quale non a caso è l’immagine dell’outcast che torna. Scrive infatti di quella sorta di biografia collettiva della borghesia europea che balza fuori dai capolavori sveviani che è anch’essa popolata da figure «ben cariche di storia inconfessata, eredi di mali e di grandezze millenarie, scarti ed outcast di una civiltà che si esaurisce in se stessa e s’ingorga»237. Il quadro storico «di cotesta nostra epoca turbinosa», che emergendo dalle pagine di Svevo incontrava lo sguardo di Montale ci pare dovesse ben più di qualche coincidenza esteriore allo spettacolo offerto dall’Italia postbellica dilacerata tra la crisi della civiltà borghese e un tentativo di risanamento ad opera del fascismo che era peggiore del male chiamato a guarire. L’intero orizzonte, si vuole dire, appariva oscurato da forze tra le quali era difficile, se non impossibile, tracciare uno stacco netto, e ancor meno individuare una antitesi. Si trattava di uomini e movimenti che erano sì in contrasto ma che pure, a ben scrutare, rivelavano una stessa origine così come gli dovevano apparire destinati a non sfuggire a un comune destino. Su tutto si distendeva l’effetto di una «imbecillità» umana non ignota a Montale in quanto intima astenia e inconsistenza di chi non può che aggirarsi nella «casualità della nostra vita di tutti i giorni, rotta dal balenare di una contingenza non meno cieca e misteriosa»238. Del resto, l’incombente presente segnato da una radicale involuzione dittatoriale che aveva perso per strada ogni pur remota intenzione di rinnovamento civile, si chiedeva, «in quale altro libro nostro [...] fosse contenuta una rappresentazione altrettanto profonda della media borghesia italiana in questi ultimi anni»239. E di che natura fosse quel sottile motivo di congiunzione che legava Montale e Svevo lo si avvertiva anche in un punto d’osservazione lontano ma penetrante come quello rappresentato dal più che conservatore e filofascista «Times Literary Supplement». Qui un recensore aveva notato come l’arte di Svevo fosse non solo estranea ma contrastante con la «political faith» della nuova Italia, che era, evidente l’allusione, l’Italia del fascismo; e si era incrementato quel giudizio attribuendo all’opera del triestino un sottofondo alquanto «gelatinous» ed ebraico, duplice censura di cui, con qualche eloquente punto esclamativo, Montale non mancava di informare Solmi240. L’improvvisa e per l’epoca davvero singolare morte di Svevo provocò in lui un autentico trauma. Quasi che con quella scomparsa fosse venuto a mancare un punto di riferimento anche collettivo. Così ne scriveva a Solmi: «Mah! È uno dei pochi e rari amici che se ne va. Dio ce la mandi buona: per tutti c’è poco da sperare»241. Parole nelle quali è certo avvertibile anche lo spezzarsi di un legame che non era stato solo letterario ma anche politico-civile, e prima di tutto umano. Su quelle interstiziali note appena percepibili che ci consegnano un Montale viaggiatore solitario in una terra di nessuno, e in cui nell’oppositore non emergeranno scelte univocamente antifasciste, si tornerà più avanti, quando ci occuperemo del Montale osservatore delle vicende italiane degli anni Trenta.
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			IX. 
Gadda e Montale alla ricerca di un mestiere

			1. L’incontro di Gadda con un «maestro illustre»

			L’attraversamento della soglia costituita dalla metà degli anni Venti in Gadda come in Montale, rappresentò il superamento di un confine invisibile ma per molti versi reale. Per l’uno e per l’altro fu, per così dire, l’acquisizione della consapevolezza che il dopoguerra con tutto ciò che aveva di transitorio e di contraddittorio, ma anche di annunciatore di possibili rivolgimenti profondi era davvero finito. Da ciò veniva il fatto che, sotto diversi profili, si dovesse prendere atto che fosse giunto il tempo di chiudere una stagione anche personale assumendo decisioni sino ad allora rinviate. Tanto più forte dovette essere la sensazione che stesse per finire qualcosa e che a qualcosa di nuovo si dovesse guardare fu per loro che avevano ormai lambito i trenta anni.

			In una tale congiuntura Gadda si dovette seriamente porre il problema riguardante l’ultimo decisivo passo che avrebbe dovuto fare per portare a termine i suoi studi universitari in ambito umanistico rappresentato dalla scelta di un professore sotto la cui guida elaborare la tesi di laurea. Era così che nell’estate del 1925 egli si rivolgeva a Piero Martinetti, sin dal 1906 docente di filosofia teoretica alla Accademia scientifico-letteraria che dall’anno precedente era confluita nell’Università di Milano. Fino alla più tarda età Gadda avrebbe ricordato con composta venerazione il «maestro illustre», professore di filosofia che aveva incontrato nel corso del suo non concluso itinerario universitario. Una figura certo non marginale né nel panorama culturale italiano né nel variegato orizzonte civile.

			Il suo nome è stato per solito collegato, ma diremmo anche riduttivamente astretto, all’abbandono della cattedra universitaria provocato dal rifiuto di sottomettersi all’obbligo di giurare fedeltà al fascismo che il governo impose nel 1931 anche ai professori universitari, sino ad allora esentati da questo obbligo. In verità, egli fu una figura assai sfaccettata e complessa, che contraddice l’immagine alquanto stereotipata di un uomo sì provvisto di una cristallina onestà, ma anche chiuso in un orizzonte culturale arcaico e portatore di una visione del mondo estranea alle correnti del pensiero moderno. Sotto una tale luce lo hanno spesso collocato autori di celebrati lavori sulla cultura durante il fascismo come Garin e Bobbio.

			L’incontro tra quei due assai poco convenzionali personaggi (Martinetti fu anche un precursore di una diversa considerazione del mondo animale) avvenne nell’estate del 1925, quando un Gadda determinato a laurearsi anche in filosofia per mettersi una volta per tutte alle spalle la odiata-amata professione di ingegnere e darsi tutto alle lettere e alla ricerca umanistica interpellò per iscritto, bisogna dire con un certo ardire, un professore noto per essere non altezzoso ma certo assai poco incline alle consuetudini di un vuoto formalismo sociale. All’allievo che gli esprimeva i suoi tremori circa l’imminente prova d’esame che avrebbe dovuto sostenere con lui, il docente, che era la quintessenza di un pensare e di un giudicare libero da pregiudizi con una lettera inviatagli il 18 agosto lo invitava a non preoccuparsi per quell’appuntamento, esortandolo ad affrontare lo studio «per la Sua cultura», e perciò poco badasse a «fissare nella memoria» quanto piuttosto a «penetrare, assimilare e giudicare». Ma la richiesta di quei consigli pratici era stata solo la scintilla che immediatamente aveva acceso un rapporto destinato a divenire alquanto intenso. Purtroppo, del loro carteggio ci sono state tramandate solo le lettere inviate da Martinetti a Gadda, il quale noto «archiviomane», come era solito definirsi, conservò accuratamente quanto ricevette dal professore, mentre di ciò che l’ingegnere gli inviò non è sopravvissuto nulla. Ma nelle lettere del docente all’allievo siamo in grado di cogliere, come in uno specchio, molta parte del loro dialogo. Così, possiamo attestare come Gadda nelle sue repliche andasse assai al di là della ragione meramente universitaria da cui era sbocciato il loro incontro.

			In effetti, Martinetti, dopo quei primi consigli gli aveva scritto che era «ben più grave l’altra questione ch’Ella mi accenna», che era certamente quanto riguardava il suo possibile impiego presso l’industria chimica Ammonia Casale. Tema a proposito del quale egli osservava tuttavia: «È per me sempre un grave scrupolo di coscienza il trattarne. Perché da una parte come posso io non riconoscere l’alto, anzi l’altissimo valore della vita dedicata alla filosofia». Da questo punto di vista il consiglio di Martinetti era però improntato alla maggiore cautela e nulla faceva per indurlo a scelte che non fossero meditate e magari solo il frutto di qualche passeggera suggestione. Così, allargando l’ambito del suo discorso gli scriveva ancora: «Il mondo non vede, in generale, e non apprezza che le cose esteriori, quindi lasci la filosofia “povera e nuda”. Ciò non deve naturalmente essere inteso in senso troppo tragico: si può, anzi si deve avere tanta energia per costruire a sé una base della vita filosofica ed assicurarsi un’esistenza materiale che conceda quella pace e quell’altro che sono necessari allo studio. [...] Ma per fare questi sacrifizi bisogna vederne il valore, non si possono consigliare. E ancora necessario aggiungere che la carriera dell’insegnamento, base materiale di una vita consacrata allo studio, è oggi più difficile d’una volta: soprattutto bisogna attendersi ingiustizie più che non accadesse in passato. Ma, io credo, che studiando seriamente si possa ancora fare assegnamento, per questa via [...] su una vita abbastanza libera». Come si vede, il docente, che probabilmente ancora non conosceva di persona lo studente Gadda, da vero maestro sapientemente, per un verso, ne raffrenava con un sano realismo i possibili effimeri entusiasmi, ma dall’altro lato sollecitava la passione di fare e di essere di chi lo ascoltava, additando la possibilità di intraprendere una vita di studio serio che avrebbe potuto esporlo «a ingiustizie». Era evidente che i timori e le quasi certezze di andare incontro a seri contrasti, «oggi più di una volta», fossero da Martinetti imputate al nuovo regime che si era instaurato in Italia.

			Nei successivi scambi epistolari sarebbe tornata la tonalità fondamentale offerta da quello che, come ha osservato acutamente Lucchini, era il tono tipicamente martinettiano improntato all’«amore per la filosofia, libero e disinteressato»242. È probabile che la incoraggiante risposta del suo docente favorisse un incontro diretto nel quale Gadda gli doveva avere ancora più apertamente confidato i suoi intimi affanni, preso com’era tra la passione delle lettere e le dure esigenze di vita che lo avevano spinto ad accettare un lavoro che di quelle, se non erano una negazione radicale, certamente rappresentavano un grave impedimento. Il professore, con una lettera che indirizzava a Gadda già il mese successivo si metteva ulteriormente in sintonia con il personaggio che si era trovato di fronte e che evidentemente gli aveva narrato di sé e del suo passato conquistandolo immediatamente. Ampliando l’orizzonte del loro rapporto gli scriveva: «Sentire ed amare la filosofia, come Ella fa, per una certa nobiltà intrinseca di natura» è «un privilegio ed una grazia» e confortava il suo interlocutore affermando che la filosofia non era una professione e neppure un «ufficio materiale» bensì una scelta di vita che portava ad essere, come tanti di sua conoscenza, «“filosofi” per natura». Muovendo da queste considerazioni approvava la scelta del suo non ordinario allievo di mettere a frutto le rare competenze tecniche accettando la proposta di lavoro che gli era giunta. Quanto alle «difficoltà» in cui si sarebbe imbattuto nel suo muoversi in quel terreno in cui non era concesso essere dilettanti, il docente generosamente prometteva di vederlo di lì a poco per dargli qualche orientamento243.

			Non sappiamo se si siano effettivamente incontrati nell’ottobre successivo, come avevano programmato, senza dubbio si dovette già constatare che la complessa vita di Gadda a stento avrebbe tollerato un ulteriore gravame come era la composizione di una tesi di filosofia. Il fatto era che mettere in cantiere una buona ricerca su Leibniz sotto la guida di un esigente professore non era cosa di poco conto, ed essere un ingegnere impegnato a sovraintendere alla progettazione e alla realizzazione della costruzione di impianti per produrre ammoniaca sintetica in giro per l’Europa era ancor meno una sinecura244. Ma ai primi di gennaio del 1926 il docente comunicava all’allievo di avere avuto «molto piacere» di ricevere sue notizie, che evidentemente l’impiego di Gadda tra Roma e Terni avevano fatto scarseggiare. È probabile anche che avessero progettato di vedersi a Roma, ma venuto meno per qualche motivo quell’impegno, Martinetti proponeva di incontrarsi a Milano di lì a due mesi.

			Chi stilava questi programmi, tuttavia, era lontanissimo dall’immaginare in quale turbine sarebbe stato preso di lì a poco. Due diverse vicende, legate da non troppo invisibili fili, incombevano sul capo di Piero Martinetti. Da un lato l’incarico avuto dalla società filosofica italiana, di organizzare a Milano uno dei convegni nazionali che di tempo in tempo raccoglievano una nutrita schiera di filosofi, si era presentato subito irto di ostacoli e lo svolgimento che ebbe a fine marzo, notissimo, sarebbe stato oltremodo burrascoso. Infatti l’andamento dei lavori si tradusse pressoché immediatamente in una rissa inscenata da fascisti e cattolici che avevano ravvisato in alcuni interventi una critica a chi si riconosceva nel nuovo stato delle cose. Da ciò la chiusura d’ufficio dei lavori del convegno da parte della autorità pubblica245.

			Senza dire che quell’episodio aveva avuto un preambolo in gennaio quando con una manovra orchestrata dal rettore dell’Università Cattolica, frate Agostino Gemelli, si era tentato di ottenere la dispensa dal servizio di quel professore. Di fatto, la duplice accusa di anticattolicesimo e di antifascismo rivolta al modo in cui Martinetti svolgeva la sua opera di docente non sarebbe andata a segno. Un esito sventato, paradossalmente, grazie al fermo diniego al suo licenziamento opposto da ultimo da Gentile e da Mussolini che non gradirono l’arrogante inframmettenza di quei cattolici nelle cose della università pubblica.

			Con queste vicende che incombevano sullo sfondo Martinetti aveva scritto a Gadda il 12 gennaio del 1926 tornando a intrattenersi sul tema del suo impegno universitario. A questo proposito, colui che pure aveva fama di essere un soggetto alquanto spigoloso dimostrava ormai una familiarità con quel suo studente tale da indurlo a dare consigli solitamente piuttosto allotrii ai modi di un docente riservatissimo quale lui era. Scriveva infatti: «Ella sa che per gli studiosi che io conosco, gli esami sono, come debbono essere, una formalità, quindi Ella studi per il miglior profitto Suo senza preoccuparsi di esami». Quando sarebbe venuto il momento, aggiungeva, avrebbero discusso di quel «lavoro del quale avevo cominciato a parlarle: e potrebbe anche servirle per ricavare una tesi di laurea»246. In quella lettera il docente manteneva ancora un tono doverosamente formale, ma era evidente che qualcosa, e non di ordinario, a proposito dell’ingegner Gadda stava covando dentro di lui. E fu quanto emerse un mese e mezzo più tardi allorché Martinetti scoprì le sue carte, il cui disegno era incentrato su questa convinzione: quel Carlo Emilio Gadda non era solo un bravo studente, era una personalità di eccezionale caratura. Di conseguenza il 24 febbraio 1926 gli indirizzava una lettera in cui abbandonava ogni riservatezza nel dichiararsi letteralmente conquistato da quell’impacciato giovane di trentatré anni: «Non si preoccupi del ritardo degli esami e della laurea: questa è cosa secondaria», ribadiva. E proseguiva: «Penso anch’io che con le enormi responsabilità del Suo ufficio Ella abbia difficoltà a trovare un po’ di tempo per i Suoi studi: ma non se ne impensierisca: con la Sua volontà e la Sua intelligenza Ella non deve disperare. Io ho molta fiducia in Lei». E non era tutto: «Dedichi il breve tempo libero a due cose: al tedesco ed all’approfondimento dell’autore Suo, Leibniz. Data la Sua preparazione, date le condizioni dei tempi, mi sembra che questa sia per lei la via più breve e sicura». Infine, gli indirizzava una lusinga quasi irresistibile: «Se fra tre o quattro anni Ella potesse uscire con una bella esposizione di Leibniz (non tema di avere concorrenti in questo argomento!) la via dell’università (per storia della filosofia) Le sarebbe aperta247». Credo che ogni apprendista di studi umanistici abbia sognato di essere il destinatario di una lettera come questa. Ma bisogna arrendersi all’evidenza: di un professor Martinetti e di uno studente come Gadda, nel loro incontrarsi, ce ne sono stati due soltanto.

			In conclusione, dovremmo domandarci che cosa realmente di Gadda sapesse Martinetti per offrirgli una così illimitata apertura di credito. Tra i grandi esistono meccanismi di riconoscimento reciproco che non tollerano eccessive indiscrezioni. Certo è che i suoi studi di ingegneria e di matematica congiunti alla sua preparazione umanistica liceale di altissimo livello dovevano averlo colpito. Né doveva essere rimasto indifferente al suo eloquio e alla capacità di governare da maestro già fatto la parola scritta con cui si doveva essere espresso nelle lettere purtroppo andate perdute. E infine, e certo non ultima cosa, non doveva essere mancata la percezione in lui di un atteggiamento etico davanti alla vita non disgiunto dal coraggio fisico messo in mostra durante la guerra affrontata in nome di un dovere e di uno spirito di sacrificio che dovevano essere posti innanzi a tutto. Nulla, insomma, di Carlo Emilio aveva lasciato insensibile Piero Martinetti (che in occasione della morte in guerra di un suo allievo aveva espresso tutta la sua incondizionata ammirazione per chi non aveva trascurato l’obbligo morale di combattere in difesa della patria).

			Non siamo a conoscenza di eventuali scambi di opinione diretti avvenuti nei rari incontri di quel periodo a proposito della temperie politica nel cui vortice era stato risucchiato in quell’inizio del 1926 un uomo che si era tenuto sino ad allora sempre in disparte rispetto alle contese del momento. Circa il fascismo, ci sembra di poter dire che l’acceso patriottismo di Gadda non avesse dovuto suscitare censure di sorta in Martinetti che per parte sua aveva apertamente predicato un costante lathe biosas. Il rischioso attacco da lui subito da parte dei cattolici milanesi, che lo portò assai vicino alla perdita dell’insegnamento, lo avrebbero da ultimo indotto a una affermazione assai netta circa il male con cui il fascismo stava contaminando l’Italia, in particolare nel convergere in esso della «intolleranza provocatrice» messa in atto dai cattolici che presto avrebbe reso «impossibile l’esplicazione di qualunque altro pensiero». Giunto a quel punto, anche il filosofo, avrebbe dichiarato toto coelo: se affermare che la filosofia «non deve essere asservita a nessun indirizzo politico religioso» è «antifascismo, noi siamo antifascisti»248. Parole così scoscese Gadda non pronunciò mai, e a dire il vero neppure andò vicino a pronunciarle.

			Sul versante dello scrittore, che nei confronti dell’antico maestro avrebbe sempre dichiarato la sua deferente memoria, non avevamo però sino ad ora alcun esplicito giudizio espresso negli anni del fascismo. Ma recentemente un singolare passaggio presente in una lettera del 28 febbraio 1926, due giorni dopo che Martinetti gli aveva indirizzato la missiva con cui lo invitava a darsi allo studio della filosofia, faceva esplicito riferimento all’aspro scontro che si era verificato tra il suo docente e il fascismo cattolico milanese da un lato e, sia pure con minore intensità, con il governo fascista, dall’altro. In quel testo, indirizzato all’ex compagno di prigionia Bonaventura Tecchi, Carlo Emilio Gadda si esibiva in una acrobatica neoformazione linguistica con cui in modo criptico egli alludeva allo spirito dittatoriale che animava i cattolici e tra questi in primo luogo il rettore dell’Università cattolica Agostino Gemelli. Queste le parole il cui significato è rimasto a lungo impenetrabile: «Si possono pubblicare cose crude su “Solaria”? I tempi inchinano a severità e credo che certe ruvidezze possano riuscire indigeste alla censura politico-cattolico-francescolitico-domenicana. Mi farò barnabita e concorrerò a una cattedra presso l’“Università Cattolica del Sacro Cuore”, dove insegnerò che Kant è un confusionario»249.

			Quella catena di parole, una delle quali a colpo d’occhio appare una delle tante invenzioni linguistiche di Gadda, celava, in verità, un occulto riferimento all’operazione messa in piedi dal Gemelli. Una allusione che sembrerebbe a prima vista indecrittabile, e tale è stata a lungo reputata, tanto più per la comparsa di quell’astruso termine, «francescolitico». Ma ricordato che Gemelli era un frate francescano e che l’etimo del suffisso «litico» è facilmente individuabile, si potrà concludere che a chi Gadda con il sintagma «petroso francescano» aveva alluso senza ombra di dubbio era colui che già Gentile aveva definito «terribile frate» e che non poteva che essere il Gemelli. Quanto all’aggettivo «domenicana» esso era coerente con la precedente allusione giacché, occorre ricordare, a quell’ordine era stato affidato il compito di governare l’attività censoria del Sant’Uffizio sin dalla nascita del temuto organismo (si potrebbe anche dire che in un certo senso Gadda qui sarebbe stato profeta, perché nel procedimento di messa all’indice di tre opere di Martinetti avvenuto nel 1937, nuovamente su sollecitazione di Gemelli, in ossequio alla tradizione sarebbe stato proprio un domenicano a siglare una delle relazioni di condanna, l’influente Maestro di sacro palazzo padre Mariano Cordovani, appunto un domenicano). La annotazione presente in quella lettera era scherzosa nella forma ma aspra nella sostanza e vari erano i bersagli che chiamava in causa; in primo piano si collocava proprio l’autorità politica, la cui «censura», un termine il cui aspro significato negativo non poteva in alcun modo essere attenuato e nel lessico gaddiano della fine degli anni Venti, come vedremo, sarebbe tornato. Nella lettera aveva sottolineato anche con una certa acredine che «i tempi inchinano a severità» (pare evidente che quell’«inchinano» fosse un lapsus e stesse per «inclinano», ma l’errore non faceva che rafforzare l’idea di sottomissione che dominava il campo semantico in cui si svolgeva quel discorso). In sostanza, l’intero sguardo sul fascismo a cui aveva dato luogo il cenno a Martinetti non era privo di una forte connotazione critica circa lo stato delle cose. Quindi, in conclusione, uno degli acquisti fondamentali a cui stava allora attendendo il governo fascista, la Conciliazione, non faceva in alcun modo parte delle ragioni a cui maggiormente Gadda poteva ricorrere per giustificare un suo consenso verso il regime. E non è da dimenticare che l’ingegnere, certo non incline ad alcun clericalismo, sui giornali di quelle settimane avrebbe già potuto trovare notizie che indicavano come dietro il sipario si stesse preparando qualcosa di molto importante circa i rapporti tra stato e chiesa in Italia. Motivo di più per essere indotto a esprimere un aperto dissenso rispetto al dilagare nel fascismo del condizionamento cattolico.

			2. Tra il lavoro e l’università

			Per quanto riguarda le vicende universitarie dell’ingegnere che, come abbiamo appena visto, non sono episodi biografici marginali, dovremo dire che il garbuglio gaddiano non si sarebbe sciolto così facilmente come Martinetti aveva auspicato. Un anno più tardi, era con un certo rammarico che il docente aveva dovuto scrivere di avere ricevuto sue notizie solo «dopo tanto tempo»250. Suggeriva allora un cauto «venga a trovarmi» così avremo «più d’un’ora da passare insieme». L’ultima stagione di studente di Gadda fu punteggiata da questi pressanti inviti a non abbandonare le ricerche per la tesi e dalla constatazione, d’altra parte, che governare la rotta della sua vita, come tentava di fare, su due azimut così divergenti e impegnativi quali erano il lavoro letterario e la professione di ingegnere fosse pressoché impossibile.

			Quel tempo venne ossessivamente scandito da uno scosceso contrappunto: la dichiarazione pronunciata più per sé stesso che per gli altri, della necessità assoluta di conseguire una laurea che gli avrebbe quantomeno consentito di insegnare in un liceo, ma questa volta non matematica come era accaduto al Parini nel 1924-25. Tuttavia, non poté reprimere la sua disperazione per dover dedicare la maggior parte della sua esistenza «nell’altro campo», quello ingegneresco. Ne usciva il profilo di una «vita tormentata e bislacca», necessariamente dedicata a una «piatta attività di ingegnere». Era infatti accaduto che le stringenti necessità economiche, congiunte probabilmente a insistenti sollecitazioni familiari, l’avessero di nuovo riportato alla «schiavitù di ingegnere», espressione che da allora sarebbe divenuta assai frequente. Allo stesso modo, riferendo all’amico di aver composto «una cosetta sul Manzoni» pubblicata su «Solaria» nel gennaio del 1927 non sarebbe riuscito a trattenere l’acuto dolore provocatogli dalla schiavitù di un lavoro «che lo riduceva alla «condizione di meccanico»251.

			Passavano pochi mesi e come al solito, appena ottenuto un impiego, già pensava a come liberarsene. Questa volta non si sarebbe trattato di finire in una sperduta località della Sardegna o nella poco gradita e remota Argentina. La società in cui era venuto a trovarsi in una posizione di una certa responsabilità era una importante azienda di impianti chimici che, grazie al suo fondatore, era riuscita a guadagnare una ruolo all’avanguardia in Europa nella produzione di ammoniaca con rivoluzionarie procedure. Inutile dire che i dirigenti di questa azienda avevano immediatamente colto in lui qualità davvero rare di competenza e di affidabilità. Di qui il fatto che dopo non molto dalla sua assunzione sarebbe stato inviato a sorvegliare l’andamento della costruzione di impianti chimici venduti, si direbbe ora, chiavi in mano in Belgio, in Francia e addirittura anche in Germania. Questi delicati incarichi non potevano non sollecitare l’interesse e l’orgoglio di Gadda, ma non si potrà non dire che proprio la qualità del suo nuovo impiego avrebbe rischiato di allontanarlo per sempre dalla scrittura.

			Nella prosecuzione del suo carteggio con Martinetti registriamo da parte del maestro un indicativo «la rivedrò con molto piacere» scritto il 28 febbraio 1928 che lascia intravvedere un vuoto nella loro frequentazione di parecchi mesi, a cui seguono numerosi messaggi in uno dei quali, il successivo 12 giugno, Martinetti gli scriveva che avrebbe visto volentieri uno scritto dell’allievo, ma non è chiaro di quale testo si trattasse. Negli scambi di messaggi sono frequenti i consigli bibliografici del professore; con il quale nell’autunno di quello stesso anno si dovettero svolgere anche taluni incontri, ma del 24 dicembre 1929 è l’ultimo messaggio che ha come oggetto la tesi di laurea, scrive infatti Martinetti: «Egregio Ingegnere, Da un po’ di tempo non La vedo e temo Ella sia malato. Spero di ingannarmi e di ricevere da lei qualche notizia Sua. Ho qui per Lei altri volumi di Leibniz. Cordialmente Suo P. Martinetti»252. È probabile che qualche tempo dopo si siano visti, quanto meno per consentire la restituzione dei volumi avuti i prestito; ma il lavoro della tesi si arrestò concentrandosi sostanzialmente in quel 1928 affollatissimo di tanti impegni scrittorii. Agli atti rimangono le 36 pagine del quaderno intitolate La teoria della conoscenza nei «Nuovi saggi» di G.W. Leibniz datate Milano, maggio 1929, che non sappiamo se mai siano state lette da Martinetti.

			I rapporti tra docente e allievo ebbero una breve appendice attestata da due lettere inviate a Gadda il 17 marzo e il 12 aprile del 1932. La prima esordiva con queste parole: «Ella saprà certamente che io, in seguito all’affare del negato giuramento, sono stato collocato a riposo». E così proseguiva: «Non appartengo quindi più all’Università di Milano e non posso più esserle utile che indirettamente. Se Ella desidera conferire con me, io ben volentieri Le darò le indicazioni necessarie e La indirizzerò a qualcuno dei miei ex-colleghi»253. A prima vista sembrerebbe dunque che l’ictus philosophandi gaddiano non fosse del tutto svanito. Ma ci pare poco verosimile che egli pensasse di rimettere in piedi la laboriosa macchina di una tesi che tutto faceva credere che si fosse arrestata per sempre. O forse, e piacerebbe pensarlo, adducendo una scusa di studio Gadda aveva chiesto un incontro proprio perché non poteva non avere saputo dell’allontanamento di Martinetti dall’università, quella figura che sarebbe stata sempre presente allo scrittore e che nel tempo non avrebbe mai cessato di ricordare. Ma nessun documento utile a diradare il mistero di quella tarda insorgenza gaddiana è giunto sino a noi, o almeno chi scrive non lo conosce. Il secondo è un breve messaggio in cui l’ex professore sembra limitarsi a chiedere notizie della salute di Gadda254 nella cui asciutta risposta, si dovrà forse cogliere un vago risentimento. Certo è che i tempi del grande appassionamento martinettiano per lo studente Gadda erano ormai lontani. Il docente aveva dispiegato non poche energie per assecondarlo e forse, nel frattempo, sarà anche venuto a pensare che quell’episodio della sua vita di insegnante universitario si fosse tradotto in un impegno sprecato, visto che quello studente non era approdato a nulla. E non è escluso anche che si rammaricasse di quel suo essersi infervorato per chi non aveva corrisposto con qualche risultato degno delle calorose attese. Il professore di filosofia, a suo tempo, sapeva di lui solo che aveva un buon impiego a Roma, non conosceva la ridda di impegni che ne punteggiavano la vita con soffocante insistenza. Sta di fatto che Martinetti e le ricerche da lui promosse non sarebbero più comparse nell’orizzonte di Gadda.

			In una scrittura di poco successiva, tuttavia, composta in un indistinto momento tra il 1933 e il 1935, l’ingegnere suggellava l’immagine indimenticabile di un personaggio che come pochi altri occupava un legittimo posto nella cerchia ideale della sua vita, incidendo una affettuosa e assai laudativa epigrafe: Martinetti «il solitario filosofo di Castellamonte». Ma non si sarebbe trattato solo di un convenzionale ricordo. Giocando sulla omonimia tra l’ex docente e un famoso ciclista, avrebbe ben distinto lo sportivo che aveva vinto una importante gara a Lipsia dal pensatore chiuso nel suo eremo canavesano che «s’intende», avrebbe osservato con evidente rimpianto, era «ricordato ormai da 30 persone»255. Dopo il cenno racchiuso nella lettera a Tecchi del febbraio 1926 non ci risulta che nelle scritture di Gadda comparissero altri riferimenti a Martinetti prima che si compisse per intero il ciclo del fascismo italiano. Allora, a proposito di quel suo lontano docente, si sarebbe verificata anche una vistosa lacerazione mnemonica, quando lo avrebbe definito «marxista». Ma quella impensabile attribuzione avveniva nel contesto di una intervista in cui le sue parole presentarono ripetuti labilissimi riscontri con la realtà dei fatti256. Da queste inconsistenze e dal postbellico Eros e Priapo sarebbe nato, sostenuto da approssimativi esegeti, il mito di un Gadda aperto antifascista. Ma il sommo scrittore non avrebbe avuto bisogno di simili attestati.

			3. In corsa per la direzione del Vieusseux

			Con Carlo Emilio Gadda e Ugo Betti, il terzo membro del sodalizio intellettuale che si era stabilito nella baracca 15 del campo di concentramento di Celle Lager, all’indomani di Caporetto, era stato Bonaventura Tecchi, al quale Gadda inviava, come abbiamo appena visto, una per molti versi importante lettera all’inizio del 1926. Questi, che dal 1925 dirigeva il Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux, essendo sul punto di spiccare il volo verso le prime tappe di una importante carriera accademica di germanista divenuto più tardi anche un non trascurabile romanziere, aveva in prima istanza offerto di rilevare il suo incarico all’ex compagno di prigionia.

			Montale, per parte sua, aveva stabilito rapporti relativamente intensi con il cugino di Carlo Emilio, Piero Gadda, che pure era stato ospite nella villa di Monterosso ma non risulta che una certa frequentazione almeno degli scritti dell’ingegnere avvenisse prima degli anni Trenta. Nel farsi del tempo, con il crescere delle occasioni di incontro e, in particolare, con la comune collaborazione alla rivista «Solaria» che li aveva avvicinati e di cui divennero figure di spicco, i rapporti si fecero relativamente più frequenti. I loro scritti sarebbero presto divenuti oggetto di reciproche attentissime recensioni, sempre assai rispettose e positive, ma mai, come era loro costume, compiacenti. Talvolta, negli anni successivi, avrebbero azzardato qualche vacanza in comune, ma gli stili di vita oltremodo diversi e le correlative distantissime psicologie del quotidiano ne fecero esperienze da ripetere con cautela. In particolare, una sorta di villeggiatura che nell’estate del 1935 li portò in Valtellina divenne memorabile per gli acidi ricordi di Montale nei quali Gadda venne fissato nell’indelebile immagine di un «very boring traveller companion»257. Aggiungiamo che se una delle caratteristiche della «costituzione umana» del poeta, come ha affermato Silvio Guarnieri, un attento osservatore di quegli intellettuali fiorentini che avevano scelto come luogo privilegiato dei loro incontri il caffè delle Giubbe rosse, era «la spietata necessità di mettere in evidenza la negatività del reale», l’incontro dell’uno con l’altro stava scritto nel destino di entrambi. Se poi si dicesse che, oltre a quella primigenia natura, entrambi vennero spesso avvicinati per la dimensione etica che segnava la loro esperienza letteraria, era naturale che essi non potessero che stabilire una primazia assoluta ovunque portassero la loro presenza. Purtroppo negli anni Venti e Trenta ebbero la ventura di andare ad abitare a Firenze, quindi i loro incontri divennero tutt’uno con la loro vita quotidiana, amputando la nostra conoscenza del sempre essenziale supporto epistolare.

			Il Vieusseux era una veneranda istituzione culturale fiorentina da poco dismessa dagli eredi del fondatore ed eretta in ente morale. Di conseguenza, era venuta a far parte della costellazione culturale facente capo al comune di Firenze, ma su cui si stendeva anche l’influenza di vari altri organismi cittadini, dalla prefettura all’ente del turismo, tutti, ovviamente, strettamente condizionati dalla federazione fascista, cuore pulsante del regime in Toscana. Si trattava di un istituto che svolgeva svariate funzioni, ma tradizionalmente soprattutto quella di offrire al numeroso pubblico straniero che si trovava a frequentare quella città una biblioteca dotata di consistenti fondi librari, principalmente in servizio della comunità anglofona. L’importanza del Gabinetto era stata forse sminuita da Gadda quando aveva annotato che a Firenze vi era una folta presenza di «signorine inglesi bruttissime ma abbonate al Vieusseux» (questo il giudizio scolpito nel suo primo romanzo del 1928, La meccanica, che gli occhi dei lettori avrebbero potuto incontrare solo 42 anni più tardi).

			In nome della passata amicizia germogliata nelle durezze della prigionia, Tecchi nell’estate del 1927 aveva iniziato a tessere la tela a favore di Gadda, e ciò accadeva proprio mentre Montale assisteva al precipitare dei suoi iniziali entusiasmi per il lavoro presso Bemporad. Se non che, vuoi per il carattere umbratile del milanese, in permanente apprensione per il timore di commettere gesti inopportuni o, peggio ancora, lesivi delle altrui sensibilità, vuoi per il fatto che effettivamente l’ingegnere mirava a un lavoro piuttosto immaginario che gli lasciasse un così ampio margine di tempo libero da potersi totalmente dedicare alla scrittura, sin dall’inizio egli replicò senza quell’incondizionato trasporto che il suo interlocutore si sarebbe atteso. Per un verso, metteva avanti ragioni di deontologia professionale che avrebbero decretato non «lecito a una persona onesta» di abbandonare l’impegno presso l’Ammonia Casale che si era da non molto assunto. E per un altro, segnalava la sua esigenza di non togliere «il pane ad alcuno più bisognoso e più meritevole» di lui258. In verità, data per scontata la cristallina onestà del personaggio e la sua affliggente cerimoniosità, è più che probabile che la funzione di direttore di una istituzione come quella che gli si offriva su di un piatto d’argento non gli fosse comunque straordinariamente gradita. Di fatto, ciò che lui cercava era qualcosa di molto simile a una sinecura e il Vieusseux aveva tutta l’aria di non esserlo.

			Passavano i mesi e la questione della successione a Tecchi giaceva irrisolta sotto il peso di una replica di Gadda, zeppa di riserve e di distinguo, sebbene egli non perdesse occasione per lamentare la sua condizione di «schiavo di mille cose ingegneresche che mi tolgono tutto. Il mondo è mio, ma perdo l’anima: ci vorrebbe una volontà titanica per buttar tutto a mare e rifarmi una vita che meriti questo nome». Altro tempo doveva trascorrere tra vane promesse di incontri nei quali avrebbero avuto modo di vuotare «il nostro sacco ciascuno», e non sembrerebbe che Tecchi fosse sempre zelantissimo nel rispondere alle lettere che gli inviava il suo corrispondente se più volte Gadda si sentisse in dovere di chiedere se per caso qualche sua lettera non fosse andata smarrita, segno esplicito che erano rimaste senza risposta259.

			La parola Vieusseux solo nel giugno del 1928 tornava finalmente alla luce del sole in una lettera a Gadda, ma era una sorta di ultimatum che il quasi ex direttore dell’istituto gli aveva inviato affinché dicesse chiaramente e fino in fondo quali fossero le sue intenzioni260. E quanto allora Gadda con timidezza rispondeva era di tale tenore che, se Tecchi avesse ancora avuto qualche esitazione a proposito dell’opportunità di quella offerta, essa sarebbe stata vanificata una volta per tutte. Perché nuovamente il lombardo si dava a recitare il rosario di tutte le sue afflizioni per le quali avrebbe sì dichiarato di essere «disposto ad accettare, in linea di massima, la tua successione al Vieusseux», ma, incredibilmente, un istante dopo tornava a ribattere sulla sua necessità di avere «del tempo libero per lo studio. Ché se il lavoro assorbisse in modo da non lasciar studiare, allora cesserebbe la ragione della rinuncia alla mia posizione attuale, ben più lucrativa».

			Omettendo alcuni passaggi di quelle siderali oscillazioni gaddiane, per capire cosa stesse succedendo in quella situazione in cui l’ingegnere stava chiaramente giocando su diversi tavoli è preziosa una lettera del 18 luglio indirizzata a Tecchi (e siamo a un anno dall’inizio della vicenda), ma di cui questa volta il mittente è Montale. Il quale si inseriva nello svolgersi di quel colloquio senza fine chiedendo di invitare Gadda, non è esagerato dire che il tono fosse assai perentorio, a esprimere una volta per tutte con chiarezza quali fossero le sue intenzioni. All’evidenza, il poeta non intendeva mettersi in concorrenza, forse per ragioni di correttezza personale, ma certamente anche perché ben sapeva che il suo presunto antagonista era un pluridecorato in una guerra che aveva fatto dal primo all’ultimo giorno, aveva una laurea prestigiosa e che poi, se tutto ciò non fosse bastato, poteva esibire una tessera fascista posseduta sin dalla primissima ora, mentre lui ne era desolatamente sprovvisto.

			Ma a quel punto fu il futuro germanista e non dilettantesco autore di romanzi che, arrendendosi alla invincibile irresolutezza del suo ex compagno di prigionia, calò la carta decisiva per risolvere con un tratto di penna il problema della sua successione ormai giunto a un punto morto. Infatti, nel messaggio sopra citato Montale non lesinava i ringraziamenti al direttore uscente che aveva coinvolto nel sostegno alla sua candidatura anche Corrado Pavolini. È superfluo sottolineare l’importanza dell’appoggio di una persona che portava quel cognome. Questa, in sostanza, era un carta che avrebbe potuto valere più di tutte le altre messe assieme, e che sola, soprattutto, avrebbe se non completamente dissipato, almeno neutralizzato l’aura di vaga dissidenza che oggettivamente avvolgeva quel tal poeta che si ostinava a non possedere la tessera del partito, e si era all’anno sesto dell’èra fascista. E quando si erano riaperte le iscrizioni, nel 1926, Montale non era stato neppure sfiorato dalla tentazione di metter fine a quella che i più intorno a lui avranno giudicato una pericolosa bizzarria. Ma si dovrà allora dire che paradossalmente fu proprio la potente famiglia fiorentina la leva decisiva (il cui capostipite, l’orientalista Paolo Emilio, era uomo che dominava la scena culturale, e non solo, della città, un ambito dove si può dire che non muovesse foglia che lui non volesse). Al contempo, Montale provvide a far giungere notizia che anche la Banca commerciale di Milano, evidentemente tramite il cognato Vignolo, si interessava ai casi suoi. In effetti, nulla meno di quelle due potentissime protezioni avrebbe potuto consentire di attenuare la grave anomalia di collocare una persona sprovvista di tessera a capo di un ente dotato di una certa importanza nella costellazione degli organismi che gravitavano intorno alle propaggini del regime. Infine, ai primi di ottobre Montale si rivolgeva ancora a Corrado Pavolini perché del complesso gioco a suo favore facesse caldeggiare la sua candidatura dal padre. Il postulante non mancava di segnalare, come di consueto ormai, le condizioni estreme in cui si dibatteva: «Se anche questa carta fallirà mi sarà ben difficile trovare un mezzo decente per guadagnarmi il pane».

			Montale non era un amico di lunga data di Tecchi. Un anno e mezzo prima, mentre già aveva inteso quanto infelice fosse la sua esperienza alla Bemporad, che lo faceva lavorare «stupidamente», sebbene «non molto finora», a latere di quel poco gratificante impiego aveva preso a incontrare «parecchia gente»; alcuni erano vecchie cariatidi come Papini; al contrario, assai graditi gli erano risultati gli incontri con «i giovincelli di Solaria tra i quali simpatico è Tecchi»261. Diremo ora di sfuggita che, tra le altre conoscenze da lui avviate in quel torno di tempo a Firenze, ve ne era stata una che avrebbe scandito momenti decisivi, sia pure con diverso segno, nella vita del poeta, e di cui scriveva a Italo Svevo dicendo di avere «conosciuto qui una simpatica e intelligente sua ammiratrice, parente stretta del suo vecchio conoscente (e amico?) dr. E. Tanzi. Questa ex-signorina Tanzi, che ha sposato il critico d’arte Matteo Marangoni, porta il bizzarro nome di Drusilla»262. Non meno inusitate erano le caratteristiche fisiche e morali di questa singolare personalità più anziana di Eugenio di quasi un ventennio a cui una amica triestina avrebbe dato il curioso nome di Mosca, ovvero Fly, da lei gioiosamente recepito. Sarebbe stata destinataria da parte di Eugenio di giudizi abrasivi ma talvolta anche sorprendentemente affettuosi e ispiratrice, dopo la morte, di alcune delle più intense e struggenti sue composizioni. Conferma del fatto che nella visione montaliana solo nella lontananza poetica la vita potesse trovare il suo riscatto.

			4. Montale al Vieusseux senza tessera

			Ma veniamo al dénouement dell’intricata vicenda dell’approdo di Montale alle auguste sale del Palagio di Parte Guelfa. Le cose dunque, nell’estate del 1928 erano giunte a quel punto, cioè a un volgere della situazione decisamente a favore del genovese, a causa, massimamente, delle viscose tergiversazioni gaddiane. Contemporaneamente si era infatti decretato il destino del Montale editore, che di fatto era ormai irrimediabilmente segnato da quando alla fine di marzo del 1928 il suo «padrone» gli aveva detto senza ricorrere ad alcun infingimento che «dopo un anno di promesse e sorrisi» rifiutava di concedergli qualunque avanzamento e quindi anche un minimo incremento salariale rispetto alla «paga da dattilografa» di cui, affermava, fruiva, e che gli era anche stata decurtata, come del resto era accaduto a tutti i dipendenti della casa editrice in crisi263.

			Nel frattempo, tuttavia, l’ingegnere aveva mutato ancora una volta opinione sembrando da ultimo orientarsi ad accettare la direzione del Vieusseux. Ma ormai Tecchi aveva cambiato cavallo e del tutto superflue erano le ultime convolute determinazioni di Gadda, che non aveva inteso che i giochi erano fatti. Quanto poi fosse egli lontano dalla situazione reale che si era andata delineando, lo rivela una sua lettera a Tecchi del 21 ottobre del 1928 in cui, alquanto pateticamente, tornava ancora una volta sulla questione del suo incarico al Vieusseux dicendo di sentirsi «poco tagliato», «deve portar via troppo tempo e richiedere troppa pazienza per quel che dà in compenso. Allora è meglio ancora l’ingegneria». Inutile dire che a tali evidenti conclusioni avrebbe potuto giungere quindici mesi innanzi. Passata l’estate, la questione aveva quindi imboccato la strada di una rapida soluzione a favore di Montale quale già si era delineata264.

			Dopo quei due defatigantissimi anni, Montale sembrava aver finalmente trovato la via alla indipendenza economica. Ma come era riuscito ad assicurarsi quel risultato, lui che si reputava, e per certi versi a ragione si vantava, di essere un outcast ed oggettivamente lo era? Le lettere di casa Montale in proposito sono nuovamente preziose. Nel luglio del 1928, colloquiando con Marianna, la madre aveva riportato una sibillina affermazione di Eugenio che si era detto essere in attesa del dischiudersi di «orizzonti nuovi», criptica formula che poteva assai probabilmente rivelare il fatto che fosse trapelato che qualcosa stesse bollendo in pentola. Ma in quel momento l’attenzione generale era calamitata dalla crisi dell’azienda di famiglia di cui già abbiamo detto265. Solo verso Natale si scoprirono le carte circa «le nuove di Genio» che, scrive Marianna a Ida, non erano trascurabili. Dopo una puntata a Roma dove si era recato «per una sua speciale raccomandazione per quell’impiego che sai», il fratello che torna dalla capitale viene descritto come insolitamente «allegro e molto animato», uno stato psicofisico confermato anche da quel suo «bel faccione tondo». A questo punto, lacerando il velo di mistero che per prudenza aveva sempre circondato la questione del Vieusseux, Eugenio rendeva noto alla madre che prestissimo si sarebbe avuta la decisione per il posto di direttore di una certa istituzione. Ma la prudente Giuseppina, evidentemente edotta dal figlio, non poteva non aggiungere nel suo svagato eloquio che «se non lo guasta la cosa che non è fascista, spera proprio di averlo presto l’impiego»266.

			La ratifica formale dell’incarico e la presa di servizio andarono un po’ per le lunghe, ma ormai il più era fatto. Il 30 marzo 1929, da Milano, Marianna comunica l’attesa notizia ai familiari che «il posto al Vieusseux è sicuro», era la prima volta che si metteva nero su bianco il nome di quella istituzione nelle lettere familiari. Due giorni più tardi l’incarico a Eugenio veniva confermato267.

			Il 2 aprile, dalla madre che aveva seguito la vicenda con trepidante partecipazione, giunge un commento sull’umore di Genio, che ovviamente le appare «ben ben contento». E vi aggiunge un suo profilo del poeta visto ab exteriore: «Questa promozione di Genio per me è una cosa di un’importanza grandissima, morale finanziaria. Sembrava un figliolo buono a nulla, per certe persone... Da doversi far mantenere tutta la vita... E invece si è saputo rendere simpatico, le sue buone qualità, la sua istruzione, la sua intelligenza si esplicherà in un modo abbastanza onorifico per sé e per la sua famiglia. Quello che abbiamo passato io e te per consolarlo in tutti i modi... Di essere andato a Firenze è stato un bene perché era una città di letterati, ha fatto varie conoscenze che poi gli sono giovate. Grazie a tuo marito: mi ricordo che era sempre in pensiero per l’avvenire di Genio e che se n’era occupato tanto con amore. Sarà contento anche lui. Quando lo vedo partire, Genio, mi rincresce sempre, ha un carattere così gioviale, così affettuoso, riempie la casa ed anche il cuore! Vedo da me stessa che va per il suo bene, per il suo avvenire... purché stia bene. Penso alle mogli, alle madri dei naviganti, che i loro cari sono sempre in pericolo e quasi sempre assenti! Il mondo bisogna prenderlo come viene»268. Tanta, troppa materia si rinvenirebbe in quel trepidante sguardo materno così dentro alla realtà da esserne al contempo anche, per certi aspetti, distante mille miglia; come a dire che il groviglio del reale risulta a volte del tutto muto. Ma non potremo non insistere nel rilevare come anche per il Vieusseux fossero stati determinanti i lunghi tentacoli della Commerciale.

			In ogni caso, a pochi giorni dalla assunzione Giuseppina scriveva: «Dimmi come stai di tasca, se hai bisogno di qualche... aiuto. [...] Dunque coraggio caro Genio, nella vita delle avversità ne passano tutti, speriamo che anche per te arrivi un giorno di risurrezione, che ben te lo meriti»269. Fu così che la interminabile vicenda ebbe infine una conclusione.

			Per quanto riguarda la sua vita lavorativa, era comprensibile il senso di sollievo che la inattesa soluzione ai problemi di Eugenio aveva destato in famiglia, dopo la delusione cocente dell’esperienza alla Bemporad. Anche il poeta non riusciva a celare la sua intima soddisfazione che comunicava all’amico Solmi ai primi di giugno dicendogli che «pel Vieusseux sono contento». Ma al contempo non poteva non segnalare un’ombra che si addensava su quel suo nuovo impiego, che i pochi mesi di frequentazione del Palagio di Parte Guelfa già gli avevano rivelato. Aggiungeva infatti: «ma l’istituto è in tali condizioni finanziarie che mi preoccupano assai»270.

			E aveva ben ragione a dare corpo a quel timore perché la questione sarebbe stata una delle croci che avrebbero tormentato i nove anni del suo lavoro all’istituto. E ben presto dovette accorgersi che accanto alle ragioni economiche, e per più versi legata a queste, vi era un’altra non meno rilevante insidia, presente nel suo curriculum e a lui ben nota, ma che certo sottovalutava. Era una questione politica, e cioè il vulnus della sua mancata affiliazione al Partito nazionale fascista, le cui porte, chiuse nel 1926, si sarebbero riaperte non prima dell’autunno del 1932. Si trattava certo di una macchia non proprio irrilevante per chi era chiamato a dirigere un organismo culturale di un certo rilievo come il Vieusseux, ma di fatto dipendente dagli equilibri, e dagli umori, che percorrevano il complesso e bellicoso mondo del fascismo fiorentino. Diremo subito che la spesso iterata affermazione secondo cui Montale non avesse mai preso la tessera era vera solo in parte. Perché quando, nel 1938, come vedremo, l’aria si sarebbe fatta irrespirabile e la sua posizione sarebbe divenuta periclitante, egli avrebbe tentato, ma inutilmente, di ottenerla271. Ai tempi della gestazione dell’incarico al Vieusseux quella colpa era senza rimedio. Nessun riferimento documentario, tuttavia, indica che, anche quando tre anni più tardi si sarebbero riaperte le iscrizioni al Pnf e avrebbe potuto fare domanda per ottenere quella attestazione, sia stato sfiorato dal dubbio, o dalla tentazione, di compiere quel passo. È vero d’altro canto che, a ben vedere, la mancata affiliazione al partito non era l’unico peccadillo che aduggiava sul capo del poeta. La firma del cosiddetto manifesto Croce era stato un atto pubblico che ad una eventuale sua richiesta della tessera sarebbe con tutta probabilità uscito dai cassetti e che non sempre l’autorità preposta a vagliare le nuove domande si rivelava disponibile a tenere in non cale. Nel ’32 vi sarebbe stato nella federazione del Pnf di Torino un caso piuttosto vistoso di ricusazione della domanda, quello del noto professore di filosofia Vidari. Il quale, anche lui imprudentemente schieratosi con Croce nel ’25, nonostante le sue compassionevoli lamentazioni di sette anni più tardi, si vide negare da Gentile in persona la concessione della tessera. Ben inteso, i soprassalti rigoristi dipendevano dalle circostanze, ossia dalla prossimità a personaggi influenti o dalle simpatie, ovvero antipatie, che dentro gli organismi del fascismo suscitavano i postulanti autori delle nuove richieste di affiliazione (nel caso sopra richiamato l’arcigno diniego di Gentile, che aveva pressoché irriso alle lacrimevoli dichiarazioni di pentimento del Vidari che si umiliava pregando che si accettasse un atto riparatore, nasceva sul terreno privatissimo di una faida universitaria la cui genesi risaliva al 1914). Vale la pena di richiamare queste vicende perché se Montale solo nel 1938 si decise a chiedere la tessera fu forse perché la taccia di bocciato non avrebbe aggiunto nulla, come fu, a una situazione ormai compromessa. Se l’essere «ritardatari», come venivano chiamati, era già segno di una qualche minorità, la notizia di una eventuale ripulsa invece sarebbe stata irredimibile. Saggiamente, vista la situazione, Montale pensando che fosse meglio che altra polvere si posasse sul suo passato, dovette ritenere opportuno aggirare gli ostacoli procacciandosi qualche poderoso appoggio, che egli del tutto naturalmente individuò, come abbiamo visto, in Corrado Pavolini. Sebbene sotto il profilo delle reciproche coordinate intellettuali le premesse dell’uno e quelle dell’altro confliggessero drasticamente. Sta di fatto che quella strategia, di cui dovette essere massimo non solo suggeritore ma anche attore Bonaventura Tecchi, ebbe successo. Rimane qualche incertezza su chi fosse l’influente personaggio romano con cui, come aveva scritto Marianna, Eugenio avrebbe dovuto avere un incontro e dal quale sarebbe uscita la sanzione ufficiale del suo incarico al Vieusseux. Ma ci sono pochi dubbi che non si trattasse di Galeazzo Ciano, il genero del duce e futuro ministro degli Esteri, del quale un altro Pavolini, Alessandro, avviato anche lui a una prodigiosa ascesa nei ranghi del partito fascista, era diventato un punto di riferimento nella importante provincia toscana.

			Così, con molte fiduciose speranze, nei primi mesi del 1929 Montale avrebbe potuto dire che la sua intenzione di avere finalmente «la pagnotta decentemente assicurata per molti anni»272 si stesse realizzando aprendo una nuova fase nella sua vita. Eppure, che più di un’ombra gravasse sul suo futuro di direttore del Vieusseux ebbe la sorpresa di scoprirlo pressoché subito. Precisi segnali che le acque in cui navigava quella istituzione fossero variamente agitate, più di quanto avesse immaginato, iniziarono a essere immediatamente captati dal neodirettore. Non trascorse troppo tempo prima che egli venisse a essere preso in un groviglio politico e finanziario da cui non sarebbe mai realmente riuscito a districarsi e che, aggiungendosi anche altre cause, sarebbe infine sfociato nel licenziamento sopraggiunto nel 1938. Di fatto, il poeta che era alla disperata ricerca di una sistemazione quale che fosse, era pronto a tutto, ma è pur vero che mai egli avrebbe immaginato di essere sul punto di precipitare in una situazione che avrebbe presentato difficoltà crescenti e, alla fine, insormontabili, sino al punto che, nell’estremo tentativo di salvare il suo posto di lavoro, sarebbe stato indotto addirittura ad appellarsi al duce. Piuttosto anomala, in ogni caso, sotto il profilo culturale, era la protezione di colui che più lo aveva assistito nell’impresa di diventare direttore del Vieusseux. Corrado Pavolini, in effetti, era un aperto fautore della più integralistica corrente culturale del fascismo; quella, per intenderci, che a chi aveva osato affermare che «l’arte non ha partito» aveva replicato a muso duro che l’arte o era fascista o non era arte, ossia «peste». E per non lasciare proprio nulla di non detto, tra ciò che quegli intellettuali puri avevano enunciato essere l’antiarte non fascista avevano messo in bella vista proprio la «cultura astratta», l’«europeismo», l’«intelligenza pura». È più che probabile che il poeta conoscesse a menadito tutte le stazioni di quel santo rosario della più rancida ortodossia culturale fascista. Per non dire della astronomica distanza che ancora il Pavolini figlio e fratello poneva tra sé e Montale quando faceva uscire dalla sua penna una noticina ironica sugli «arzigogoli di quel povero Joyce italiano che è il triestino Italo Svevo»273. Di più e di peggio non avrebbe potuto dire, posto che, come abbiamo visto, Svevo era diventato una sorta di faro non solo letterario per tutti quei giovani e meno giovani che guardavano con interesse all’opera di Montale. Tra il poeta e Corrado vi sarebbe sempre stato, in ogni caso, un legame di reciproca e forse coatta stima, corroborata da vicendevoli cortesie recensorie.
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			X. 
Gadda alla fine degli anni Venti: dissonanze

			1. Altre «riserve»?

			Di fronte alla marcia trionfale del regime che sfociò negli esiti del 1929, le vite di Gadda e di Montale, in interiore, seguirono percorsi piuttosto asimmetrici, come del resto già era parzialmente accaduto all’avvento del fascismo. Ma nelle risultanze pubbliche fu comune il prevalere della necessità di prendere atto di ciò che era successo. La progressiva fascistizzazione della società italiana non consentiva sensibili scarti soggettivi, salvo essere antifascisti votati ad accettare ogni destino a ogni esito, primo fra tutti quello di finire in galera o al confino in sperdute località del Mezzogiorno. Curiosamente, tuttavia, fu Gadda, più che Montale, che lasciò affiorare qualche vibrazione di un discorde sentire a proposito di quel movimento che dalla fine del 1921 aveva invece suscitato in lui commossi e non repressi entusiasmi. È difficile, bisogna confessarlo, rinvenire una definizione formale che raccolga in tutte le sue cangianti ma anche sfumate sfaccettature atteggiamenti che non trovano collocazione all’interno della tagliente dicotomia pro o contro il fascismo. Non si può negare che alla prova dei fatti i protagonisti della nostra narrazione in certi momenti attraversassero quella invisibile linea che distingueva una muta adesione al regime da un silenzioso dissenso.

			Vari testi gaddiani composti verso la fine degli anni Venti lasciano intravedere una rotta non perfettamente collimante con gli umori collettivi che si erano così vistosamente riconosciuti nelle forze che guidavano l’Italia ormai da sette anni. In effetti, tra il 1926 e il 1929, mentre il fascismo si era andato stabilizzando al potere, tra Gadda e taluni aspetti del regime vittorioso è avvertibile l’interporsi di una certa indistinta ombra insinuatasi già, si ricorderà, in alcuni scritti del periodo argentino. Nulla che potesse chiamarsi antifascismo, neppure alla lontana, ma se non era un dissenso vero e proprio, lo si potrebbe definire almeno una non perfetta sintonia, ciò che già non era poca cosa. E dato il generale flettersi delle ginocchia dei più di fronte al potere quelle vibrazioni sono degne di grande attenzione.

			Già abbiamo narrato di quell’atteggiamento di Gadda così apertamente schierato contro i nemici di Martinetti, che operavano tra l’arcivescovado di Milano e l’Università cattolica, messo in luce in occasione di un rischioso passaggio nella vita universitaria del professore preso di mira da Gemelli. Sappiamo bene come il tratto agnostico e laicizzante, a volte apertamente anticattolico, fosse ben presente in Gadda; ma ciò, per solito, non fu sufficiente a insidiare il suo filofascismo. Tuttavia, non è dubbio che al centro dell’ostilità verso Martinetti messa in atto da fascisti e cattolici, ma addirittura più dai secondi che dai primi, vi fosse la negazione della libertà di conoscere, di studiare e di professare un magistero intellettuale, un insieme di impedimenti che rendeva il regime straordinariamente affine al modus operandi della autorità ecclesiastica che perentoriamente chiedeva il suo allontanamento dall’università. D’altra parte, anche il licenziamento di una dozzina o poco più di docenti fu un provvedimento, nel 1931, che confliggeva con una tradizione di libertà intellettuale a cui Gadda non poteva essere indifferente. In quell’episodio si erano messe sul tappeto questioni fondamentali, anzi discriminanti, nel far insorgere un certo tacito dissenso da parte sua. Il fatto che colui che ancora non aveva chiarito a sé stesso se fosse più scrittore o più ingegnere, dopo anni di silenzio, nei primi mesi del 1932, come abbiamo visto, si fosse rivolto nuovamente al professore di filosofia proprio nel momento del suo forzato abbandono della cattedra milanese, è difficilmente derubricabile a una mera coincidenza. Purtroppo, ancora una volta ci troviamo di fronte al vuoto delle lettere del corrispondente di Martinetti. Si può in ogni caso affermare che i motivi che avevano guidato la mano di Gadda nel redigere la lettera a Tecchi del 28 febbraio 1926 a cui ci siamo riferiti pagine addietro persistessero ancora. Almeno sino al punto di non tenere in alcun conto la cautela che avrebbe dovuto consigliargli di non scambiare lettere con una persona che gli occhiuti organi di controllo del regime dovevano ormai considerare vitanda.

			Diremo comunque che l’orizzonte gaddiano non si sarebbe mai velato su uno degli aspetti che l’avevano condotto all’interventismo prima e al fascismo poi, e cioè il suo profondo e non attenuabile patriottismo. Sempre a Tecchi, che in questa fase si confermerà come il suo interlocutore privilegiato, prima che i loro rapporti si logorassero – come peraltro accadde anche con Betti – il giorno del Natale di Roma, e cioè il 21 aprile del 1927, che era la più intensa celebrazione del calendario fascista, aveva scritto parole ridondanti di sincera commozione: «Oggi è una meravigliosa giornata di sole su Roma: e una religiosa invocazione sale dall’animo del miserabile ingegnere perché la patria sempre sia viva». Il patriottismo in Gadda, in effetti, era e sarebbe rimasto un sentimento nutrito di accenti quasi religiosi e che nella «nostra patria comune e adorata» riconosceva un’area profonda del suo sentire la cui sacralità avrebbe protetto da ogni affievolirsi. Così, risuonava in tutta la sua purezza un impulso che lo induceva a scrivere parole come queste: «Ricordo piangendo (e non retoricamente) i nostri poveri cari compagni [...]. Davanti a loro non posso che arrossire e inorridire della vanità della mia vita»274.

			2. Contro il frascame delle frasi

			Nel marzo del 1928, Gadda che lavorava alla Ammonia Casale di Roma sin dal settembre del 1925, fu beneficato da una «provvidenziale malattia»275 che gli avrebbe procurato dapprima un congedo di qualche mese, poi esteso a oltre un anno e forse più se la società non avesse infine pronunciato un secco aut aut. L’infermità era stata autentica e non fu che una delle avvisaglie di una lunga serie di accidenti fisici che si acuirono con il tempo, ma la cura che si somministrò allora fu l’unica che gli avrebbe giovato, e cioè dodici mesi di furiosa scrittura che davvero lo ritemprarono. Così, dopo una cinquantina di giorni dedicati alla stesura di una novella che presto abbandonò, il 2 maggio del 1928 avviava la composizione di un impegnativo testo, un’opera di carattere teorico, al termine della quale fece una aggiunta e infine la mise per sempre in un cassetto, da dove sarebbe riemersa non prima del 1964.

			Molti gli argomenti trattati in quel composito lavoro non destinato alla pubblicazione che chiamò, dopo varie incertezze, Meditazione milanese – e il titolo privo di una indicazione che non fosse un riferimento meramente toponomastico, e cioè esterno al contenuto del testo, già dovette riflettere la difficoltà che egli incontrò nel tentativo di trovare a quella scrittura una etichetta e un ubi consistam meno generici. Stranamente, come è già stato osservato, lo scartafaccio, che ha un vago sapore filosofico, ha poco o nulla a che fare con la sua tesi su Leibniz a cui avrebbe dovuto dedicare quel felice e provvidenziale intervallo dall’impegno ingegneresco276. Lo scritto, che l’autore, e non solo lui, considerò una impresa «fallimentare», è stato definito da Roscioni una indagine «intorno all’idea d’una “molteplicità dei significati del reale”»277, ma si potrebbero trovare anche altri pertinenti titoli per un lavoro che ha attirato sulla sostanza della vocazione filosofica del suo autore anche giudizi severi278. Non vi è dubbio che la natura incerta del suo nucleo ispiratore che si tradusse in un impegno scrittorio condotto à bout de souffle e sotto l’urgere di molteplici altri appuntamenti, ne facessero una sorta di «brogliaccio» in cui, come in altri testi di quegli anni, non è agevole neppure individuare e seguire lo svolgersi di un asse tematico. Gadda stesso fu consapevole dell’esito poco felice di quel testo «assai confuso e incomposto», che avrebbe disorientato il lettore per la «forma bizzarra e irregolare» della sua esposizione279. Sotto molti profili, questo carattere ondivago suggerisce uno sguardo se non rapsodico quanto meno ristretto a qualche specifica angolatura, a seconda dell’ambito in cui ci si muova e di ciò di cui si vada in cerca. E questo è quanto noi faremo sondando quella riflessione composta nell’estate del 1928, che l’autore definì «un taccuino di viaggio senza eccessive pretensioni o speranze», avvertenza che, a dire il vero, era ed è una assai poco invitante premessa a un lungo e defatigante itinerario280.

			Una parte non marginale di quelle fitte pagine è dedicata al tema della fallacia del conoscere e della temporalità delle credenze, nelle quali, in definitiva, si agitava l’eterno problema della soggettività dell’umano pensare e del correlativo operare. Ma, in parallelo, non si deve trascurare un altro importante nucleo di riflessioni che ruota intorno a una serie di problemi che si potrebbero dire di metodo, relativi alla lettura della realtà. La quale compare nella sua visione come un «groviglio di sistemi», ossia come un insieme organico di elementi ciascuno dei quali è a sua volta un sistema, ovvero «un grumo di relazioni», e nessuno dei quali è chiuso e isolato in sé stesso. Quale che sia il valore d’uso logico, o anche solo metodologico, di queste schematizzazioni, certo è che il legame diretto con la sua opera risulta evidente e rinvia alle celebri pagine iniziali del Pasticciaccio. Nelle quali la filosofia indagatrice del commissario Ingravallo era radicata nel rifiuto della individuazione della «causa» a favore della infinita molteplicità delle cause dei fenomeni, ossia del «polipaio di relazioni» che dà vita a impenetrabili «ragnateli» dentro i quali l’uomo è «come il fanciullo delle favole che si dirige, nella buia terra, verso il lumicino apparsogli lontano lontano»281. Insomma, detto in breve, quale era la pedagogia gaddiana indirizzata a questi uomini ridotti a «fanciulli sperduti»? Difficile dirlo perché quella che impartiva Gadda più che una lezione sul vivere era una ars moriendi, posto che, svolta la sua analisi, quei fanciulli si sarebbero ritrovati più sperduti di prima e l’atteso lumicino sarebbe svanito nel buio. In effetti, uno degli assi tematici dotati di una qualche coerenza che si possano individuare nelle ardue pagine della Meditazione milanese è proprio costituito da una radicale eversione di tutte le credenze, di ogni fede e delle infinite ideologie, ossia di tutto ciò che spontaneamente nasce per aiutare a vivere, vale a dire per venire a patti con quell’intrico di contraddizioni che è la sostanza dell’esperienza umana.

			Non è difficile intravedere chi fosse la guida che Gadda aveva scelto per attraversare quell’insidioso territorio, tanto prossimo, oggettivamente, alla politica di quegli anni. È sempre lui, Vilfredo Pareto, che già si era prepotentemente insinuato nel Racconto italiano grazie alla lettura del Compendio di sociologia generale pubblicato nel 1920, riduzione della opera maggiore paretiana del 1916 e che la nota di possesso autografa attesta essere giunta nella biblioteca di Gadda pressoché immediatamente. Poco più tardi ci sarebbe stata un’altra acquisizione, Fatti e teorie, sempre edita nel 1920, questa volta prelievo effettuato da una libreria di Buenos Aires. Nella prefazione di questa raccolta di saggi compariva, all’indirizzo del lettore, una curiosa affermazione circa le fonti di quel suo «modesto ruscelletto» con cui dichiarava non vi fosse «necessità di additargliele» giacché chiunque non avrebbe avuto difficoltà a riconoscerne «le eventuali derivazioni»282. È degno di nota che Gadda pronunciasse quell’avvertimento ricorrendo proprio ad alcune delle più tipiche espressioni del lessico paretiano che egli ben conosceva e praticava («derivazioni» è il termine con il quale il genovese di origine, ma svizzero di adozione informale, solitamente indicava un oggetto più o meno equivalente a ideologia, di cui accentuava il carattere subordinato e degenerativo)283. Nelle pagine del ’28, dove peraltro mai compare il nome dell’economista e sociologo, l’incombente sua presenza trasuda in molti passaggi, in ispecie dove Gadda si rifaceva all’opera demolitoria di ogni credenza (ovvero degli «idoli» e dei «miti», forme di pseudo pensieri che attireranno di nuovo la sua attenzione, non a caso, al crollo del fascismo). Il professore di Losanna aveva assai intensificato la attenzione critica su quel tema rispetto a quanto già aveva fatto Marx, sino a farne forse la chiave decisiva della sua lettura del mondo. In lui nulla nell’orizzonte umano si salvava dalla radicale destabilizzazione del moderno agire politico che si svelava essere privo di alcun contenuto di verità e di alcun fondamento razionale. Tutto in Pareto era «velo» e tutto era «vernice», per abbellire o per celare, ma sempre e solo per permettere alle élites di governare, perché qualcuno doveva pur farlo.

			Difficile dire perché su Gadda, tramite Pareto, si abbattesse quella tempesta distruttiva di ogni possibile fondamento positivo della politica. Con tutta probabilità, l’ex ufficiale che tanto da vicino aveva visto il manifestarsi della follia bellica, come il suo ispiratore aveva finito per avvertire nella recente guerra un autentico sabba di «derivazioni». Lo stesso burbero professore (di cui si vantava allievo anche Mussolini, che però qualche elemento di realismo la sua prensile intelligenza gli aveva pur permesso di assorbire dal presunto maestro) spesso orgogliosamente contrapponeva alla inconsistenza delle ideologie l’incontrovertibilità del «fatto», anzi, come lui diceva, del «nudo fatto», come se vi fosse qualcosa di puro nell’agire degli uomini. In tal modo aveva però mostrato che una volta avviata quella macchina dissolutrice di ogni verità non era possibile fermarla. Non a caso, anche il matematico ed economista, che aveva un ingegno autentico e un istinto di verità che non si arrestava di fronte a nulla, durante la guerra era arrivato a dire che la scienza, non meno di ogni altro «sacro principio», coltivava le sue brave derivazioni, salvo che gli scienziati, tranne lui, se ne accorgevano meno degli altri. Si dovrà peraltro osservare che anche Martinetti, che pure veniva rispetto a Pareto da un universo teoretico e ideale remotissimo, in uno scritto del 1920 citato da Gadda284, aveva quasi anticipato alla lettera ciò che questi avrebbe trovato nel compendio del Trattato di sociologia e in Fatti e teorie. Nella Meditazione milanese avrebbe così ripetuto quasi alla lettera alcune formule di Pareto dentro cui era racchiusa una consapevolezza martinettiana così espressa: «Ogni preteso fatto non è mai il fatto assoluto»; e anche: «È per una specie di semplicità filosofica che la scienza considera il suo punto di vista come qualcosa di granitico, di assoluto»285.

			Ricorrente, quasi ossessivamente, nel testo di Gadda era poi l’affermazione secondo cui le idee mutano, le convinzioni cambiano, le fedi si dissolvono e si rifondano. In un moto incessante, come l’inarrestabile inseguirsi delle onde del mare, questa la metafora che Gadda rubava a Pareto, nell’agire umano vi era un eterno ritessersi di pensieri, di proclamate intenzioni, ma anche e soprattutto di certezze infrante. I miti sono, diceva Gadda nel suo espressionistico stile culinario, «succulente vivande» destinate «a sparir dalla mensa, una dopo l’altra», ma anche «li eroi e le armi loro e tutto ciò che è nell’anima e nell’amor nostro», tutti «come labenti spettri», tutti «si dissolveranno come si dissolve la nera “oblivione”»286.

			Il punto d’osservazione, qui risiedeva la radice del problema, anch’esso cambia continuamente, perché il terreno su cui si appoggia l’osservatore, come suggeriva la diffusa immagine ripresa da Rimbaud, e assai presente in lui come in Montale, è «la mobile duna o la savana deglutitrice o meglio la tolda di una nave trascinata dalla tempesta: è il “bateau ivre” delle dissonanze umane, sul cui ponte, non che osservare e riferire, è difficile reggersi». Da ciò il fatto che la conoscenza, qualunque conoscenza, era destinata a intervenire sull’oggetto, perché «conoscere significa deformare» e tutte le costruzioni ideali degli uomini non sono che il frutto di una «perenne deformazione del reale» che conferisce una «nuova fisionomia agli idoli che talora dissolve e fa sì che il loro volto che jeri ci appariva divino è oggi una sciocca smorfia»287.

			E che ne era della «fede»? E dell’«entusiasmo» e, aggiungeremmo noi, della stessa idea di patria che dovrebbe essere eterna e per la quale erano morti milioni di soldati? E della raffigurazione di Dio e della diffusione dei suoi precetti che dovrebbero essere anch’essi eterni e quindi immutabili? Ben si guardava Gadda dallo sporgersi su quegli insidiosi territori. A chi era costretto a fissare l’orizzonte dal «traballante ponte» il mondo si disfaceva in un «garbuglio o gomitolo», «un groviglio», un Pasticciaccio avrebbe detto più tardi, un «guazzabuglio indescrivibile, che nessun uomo sensato potrà mai decifrare»288.

			In questo universo ove sia l’osservato sia il punto d’osservazione variano costantemente, come non chiedersi quale reale consistenza avessero avuto le idee che avevano portato milioni di uomini a uccidersi? Era possibile redimersi da un tale errore? E gli obblighi assoluti, i doveri che non lasciano scampo, e i generali che con un tratto di penna avevano deciso della sorte di interi battaglioni? E la patria? La «vera patria» comunque «ha di mira il benessere, nel senso più ampio e vero e massiccio, dei singoli», avvertiva Gadda mettendosi sulle difensive. Sì, ma, nella babele delle lingue politiche quale era la vera patria che conseguiva un risultato che giustificasse i delitti collettivi commessi in nome della comunità nazionale? La grande patria delle classi, o le piccole patrie delle etnie? Le parole comunque erano non altro che le «ancelle» più fedeli degli interessi particolari che agivano con il loro tramutare «in bestia chi si lascia affascinare dal loro tintinno [così]».

			3. Gadda e un tal Volpone 

			In verità, tutto questo armeggio teorico in certi smaglianti passaggi si dimostrava ben radicato nelle cose del presente e in un caso, un caso che avrebbe potuto trascinarsene dietro altri mille, la sua penna prese a correre più veloce di quanto forse Gadda stesso si sarebbe atteso. Fu quando, complice quella che era ben più che una idea fissa, gli astratti «generaloni» e i «generalazzi» della Meditazione milanese, divennero quei «certi generali di mia conoscenza, [che] per manie di grandezza, mandavano giovani falangi di alpini (che avrebbero potuto utilmente impiegare) a macellarsi per una inutile quota». Così, «la giovinezza della patria si dissolveva come neve al sole»289.

			Fin qui il discorso gaddiano scendeva lungo il consueto alveo le cui sorgenti, sia pure ogni volta rinnovate da nuove sfolgoranti immagini, abbiamo a suo tempo additato nel libro dei libri della biografia gaddiana, cioè il Giornale di guerra e di prigionia, e i cui molti imprestiti si ritroveranno in due testi dei primi anni Trenta, La Madonna dei filosofi e Il castello di Udine che da quel nucleo discendono, spesso ma non sempre, per via diretta.

			Ma una quindicina di righe più in là il suo dire prendeva un’altra piega, e mordeva nel profondo della realtà, e la realtà era quella del tempo in cui Gadda era stato anche lui travolto dalla mitologia interventista e tutta la sua vita era stata consumata, non uscendone indenne, in quelle giornate che avevano portato l’Italia alla guerra. Da dietro le quinte, infatti, lo scrittore, che, giovane studente, nei giorni più caldi del maggio 1915 aveva gridato e scritto «Giolitti boia», «Giolitti bojaccio»290, dalle pagine di quello scritto del 1928 faceva uscire un misterioso personaggio. Era un tal Volpone. Un uomo ben sperimentato navigatore del mondo e gran conoscitore del complesso gioco delle umane vicende politiche e che, soprattutto, tanto più dopo la Marna aveva ben inteso verso quale immenso bagno di sangue si fosse incamminata l’Europa in seguito a Sarajevo. In quell’uomo, diversamente che nei «generaloni», scriveva Gadda, vi era un «profondo istinto civile» la cui «umana grandezza e meravigliosa attitudine realistica e sintetica» lo avevano fatto un raro esempio di politico provvidenzialmente reso avvertito di non fare «mai spreco inutile del materiale umano “...de generositate perpetuam vitam posse testare...”». Non che l’ignoto personaggio fosse uno stinco di santo, no: egli «avrà scassinato l’Erario, depredato le saccocce de’ salumai, ma, non ucciso inutilmente»291.

			Chi era mai questo generoso? Non c’è dubbio alcuno su chi si celasse dietro quel bonario eteronimo. Era il gran vecchio della politica italiana, Giovanni Giolitti. L’uomo del triviale «parecchio», il numero uno di chi invitava a fare miserabili conti di bottega ma che non affrontava la storia facendo sciupio di parole come eroismo, abnegazione, illimitata generosità di sé in nome della patria. Tutte vuote espressioni, doveva riconoscere ora Gadda, che erano state sinonimo di morte e di sofferenze inaudite. Il fatto è che con un così radicale mutamento di giudizio non solo andava a farsi benedire un pezzo non secondario della vita di Gadda, ma cadeva l’intera impalcatura interventista. E peggio ancora, su Giolitti, a far tempo dalla guerra si era concentrato tutto quanto di più ignobile avessero immaginato e detto i futuri artefici del nuovo stato fascista, da D’Annunzio a Mussolini. È difficile pensare che Gadda non si rendesse conto di come con quelle poche righe si compisse una operazione radicalmente eversiva rispetto tanto al suo stesso passato quanto al presente dell’Italia fascista. Recuperando il Volpone-Giolitti come figura esemplare di uomo di governo, Gadda ipso facto faceva getto di un elemento essenziale dell’esperimento dittatoriale che sulla endiadi ideale Mussolini contro Giolitti, nuova Italia fascista/vecchia Italia liberale era nato e si stava radicando nella società italiana. La pagina gaddiana, insomma, esibiva ora un impensabile rovesciamento. Ma pure, ridare dignità storica e morale al Volpone-Giolitti non era un’operazione che si potesse tentare senza provocare scuotimenti profondi nel suo rapporto con il fascismo, perché significava spezzare il ferreo legame tra chi aveva voluto la guerra del ’15 e chi aveva salvato l’Italia nel ’20-’22. Un tale mutamento di giudizio sconvolgeva la mappa della storia italiana recente su cui era stata tracciata la rotta che aveva condotto Gadda a legittimare il regime di Mussolini, la cui pietra angolare poggiava su due cardini cronologici: il 24 maggio del ’15 e il 28 ottobre del ’22. Simul stabunt, si sarebbe potuto dire, simul cadent. Non è possibile immaginare che Gadda non ne fosse avvertito. Recuperare Giolitti Volpone significava auspicare una storia italiana senza il fascismo.

			Giunti a questo punto ci domandiamo, ma con quell’universo di labili certezze e di verità destinate a svanire alla minima vibrazione del ponte che sussulta, quegli ideali fatti di nulla perché sono costruiti intorno a verità che, come diceva Bayle, vivono «au jour la journée» e «au gré du vent», così che i pensieri di oggi non saranno quelli di domani, insomma, in questo universo senza verità e ridondante solo di variabilità, se non di menzogne, il pensiero di Gadda come poteva mettersi in sintonia con l’ideologia della dittatura? Un pensiero totalizzante quale quello fascista era ed è per definizione un pensiero in bianco e nero, un guardare al mondo in cui da un lato c’è tutta la verità e dall’altro tutta la falsità. In una ideologia totalitaria, per compensare l’assenza di libertà e per indurre a essere pronti al sacrificio totale di sé si prometteva che la verità è una e una soltanto. Insomma, come poteva mai armonizzarsi con le idee del fascismo una struttura mentale che per definizione distruggeva il fondamento di ogni mito e di ogni illusione?

			Forse anche Gadda si avvide che, brandendo le sue taglienti categorie ingegneresche prese a prestito da quell’altro ingegnere che insegnava in Svizzera, stava andando troppo in là. Fu così che, con la svolta del decennio, complice il sopraggiungere degli anni illuminati dalle luci abbacinanti delle conquiste africane, Gadda, per intanto, e fu un intanto che durò poco meno di un decennio, quella lettura della realtà la tenne ben serrata nei suoi cassetti. Ma quel pensiero gaddiano non sarebbe scomparso per sempre, bensì si sarebbe inabissato come un torrente carsico destinato a riemergere. E sarebbe puntualmente tornato in superficie nel momento in cui, con il crollo dell’Italia fascista, si sarebbe nuovamente conclamato il disinganno. Allora, il tema già affiorato della causalità plurima, ossia, propriamente, non della causa ma del «groviglio» e del «ragnatelo» di cause, sarebbe divenuto la colonna portante della gnoseologia trasmessa alla pagina attraverso lo sguardo perennemente assente di don Ciccio Ingravallo. Quell’uomo i cui pensieri si distillavano in un avvolgente dormiveglia non credeva nei miti che sono «quelle idee che diventano, per la collettività fantasiosa, idee coatte», come si sarebbe letto nel Pasticciaccio. Ma prima di quel tempo, nel 1937 Gadda avrebbe fatto un ultimo vibrante omaggio al maestro di questa pedagogia scettica, ma non irresponsabile perché radicata nella «lezione delle cose», e che tale era perché era una pedagogia di verità. Allora, in una splendida interpretazione dell’opera paretiana avrebbe scandito in modo mirabile la rappresentazione della eterna natura delle credenze umane nelle quali «i modi di dire diventano modi di essere, o addirittura l’essere». E finalmente citando nominativamente Pareto, in lui avrebbe riconosciuto l’insuperabile maestro che «si addiede» a «ricercare il vacuo nelle terminologie dominanti gli spiriti». Pareto come nessun altro aveva operato «contro il frascame e la verzura tropicale delle frasi»292.

			4. «La meccanica»: pensieri proibiti

			Tra l’ottobre e il dicembre di quell’annus mirabilis della scrittura gaddiana che fu il 1928, all’ideologia dominante il nostro avrebbe inferto una ulteriore ferita buttando giù un romanzo che in un certo senso costituiva per così dire la pars construens della Meditazione milanese, ovvero la sua traduzione storica. Quella prova narrativa, che giustamente è stata giudicata «l’unico suo romanzo che abbia, oltre a un capo, una coda»293 si intitolò La meccanica, ed è, insieme alla Meditazione milanese, tra i suoi testi meno incompiuti e, soprattutto, come nessun’altra scrittura prodotta da Gadda nel Ventennio, a parte alcune importanti note di lavoro di cui diremo, svela una acuta tensione con il contesto storico dominato dal fascismo. Il contenuto sociale e politico ne fa un documento di eccezionale interesse per chi si collochi da un punto d’osservazione da cui si intenda sondare la consonanza complessiva che legò Gadda al regime e, allo stesso tempo, tenti di intercettare e comprendere le origini e la natura delle intraviste sue «riserve».

			La vicenda narrata, dai forti accenti etici, una volta tanto abbastanza lineare, si incentra su di una figura, ed è la sola, caratterizzata da tratti umani e psicologici straordinariamente positivi. Quel personaggio, però, non è, come ci si sarebbe atteso, un fascista, uno di quei giovani che gli erano passati accanto facendolo vibrare di una distaccata passione e che lo avevano indotto a prendere una certa tessera, bensì, e non potrà non sorprendere, era «proprio un bravo socialista come tutti gli operai»294. Lui, il Luigino Pessina, è tutto «cuore» e «rettitudine» ossia moralità ed etica. Il tono convenzionale e distratto con cui la moglie lo evoca mentre è al fronte fa già intendere una delle linee del dramma che si intreccia in quelle pagine: «Così bravo, poverino!»295. È un modesto falegname ma che conserva inalterata dentro di sé una ricchezza incommensurabile, quella di credere in qualche cosa. La sua era una fede autentica, la fede nel divenire dell’idea socialista, e quindi «nessuna gioia, nessun pensiero vagabondo nel maggio, nessuna sbornia mai». L’orizzonte di quell’uomo «povero e puro» abbracciava una sola causa, «la causa d’una verità», la creazione di una società giusta. Per dare spessore storico a questa figura Gadda tratteggia alle sue spalle, e con grande trasporto emotivo, una venerabile istituzione, una costruzione solida e imponente, una di quelle poche che non furono mai sfiorate dall’ombra di qualche deviazione o di qualche sospetto di coprire un interesse particolare, l’Umanitaria di Milano. La quale, tuttavia, si dirà subito, era stata partorita proprio da un grumo di pensieri e attitudini sostanzialmente riformiste, quegli orientamenti non vuotamente rivoluzionari che avevano riempito le bocche di frasi insensate come quelle che fiorivano sulle labbra dei nostrani bolscevichi. Quel socialismo fattivo e tutto cose era proprio quello contro cui si era abbattuta la furia fascista del ’21-’22. Istituzioni come quella fondata dall’ebreo Loria erano l’approdo al quale «disperatamente bussavano gli innominati fratelli d’una famiglia immensa». Era là che i «relitti del tessuto sociale», i «rifiutati», i «malati di ogni male e di ogni miseria» potevano trovare «il soccorso offerto da chi è ancora in piedi a chi cade». Luigino, scegliendo di diventare un cooperatore, ne aveva fatto il luogo per dare agli altri ciò che aveva ricevuto. 

			Un carattere come quello, già non frequente nella vita reale, diventa nell’intreccio gaddiano un caso umano unico, un apax vivente. Perché intorno a lui molti, in verità tutti, si nutrono di altri e opposti consigli. L’autore ci squaderna davanti agli occhi una pletora di figuri di cui, sotto vari riguardi, è una epitome la moglie Zoraide. Per la quale tramare e tradire non sono un fatto, una necessità semmai, costituiscono il fine supremo della vita stessa, una inestinguibile vocazione. La sua bussola mentale è calibrata su di un solo azimut, farsi strada nelle vie del mondo con ogni mezzo; e questa non è una scelta o una possibilità, bensì è la sostanza della sua stessa umanità. Nel tratteggiare quella donna stupenda, una delle più intense raffigurazioni dell’eros femminile uscite dalla penna di Gadda – paragonabile solo alla descrizione del corpo svelato dalle scomposte vesti della assassinata Liliana del Pasticciaccio – occorre dire che lo scrittore non si lascia influenzare dal giudizio morale, come se l’«oscura coscienza fisiologica» da cui solo la dice guidata, condizionasse lo stesso Gadda, anche lui sensibile e fedele a modo suo a una propria oscura coscienza erotica ai cui dettati non riesce a sottrarsi e ai cui impulsi non nega la sua penna. E verrebbe da chiedersi come un animo così ributtante quale quello di Zoraide possa essere rivestito nelle parole di Gadda da una così irresistibile e raffinata tensione sensuale mentre la osserva «star seduta in un certo modo succinto e piccante», mentre ne descrive le mani, che «eran mani, erano braccia nude bianche, da morsicarle». E il lettore voyeur, ché il sesso non solo per Gadda è essenzialmente sguardo, è trascinato a spiarla mentre specchiandosi si ravvia i capelli e si toglie «certi filuzzi del ricamo che le si erano posati qua e là nella veste, ma soprattutto in quella regione di essa che una floridezza proterva rendeva come turgida di ogni possibilità». Davanti a quello stupendo manifestarsi di una natura che ammutolisce, si era costretti a riconoscere che era pur Dio che quel corpo «aveva fabbricato per qualche suo piano o scopo»296. Ma in un’altra pagina, a proposito di quel «pezzo di figliola» avrebbe trascinato in una stessa identità Dio e Satana affermando che quelle carni avrebbero fatto «strabiliare il diavolo, che pur se ne intende»297.

			Senonché, scesi dalla metafisica erotica al piano delle terrene e umane storie si avvertiva che «in un brutto angolo del cervello» di lei «un folletto insisteva»; una presenza che oscuramente suggeriva una parola che conteneva un «pensiero diabolico» che avrebbe dischiuso «una misteriosa e torbida felicità, un peccato atroce e meraviglioso, l’amante, l’amante». In quelle due righe in cui si iterava la parola fatidica che racchiude tanta parte dell’esperienza umana è facile trovare il riverberarsi dei pensieri di Emma quando si volgeva a guardare l’orizzonte del suo piccolo mare in tempesta con lo stesso sguardo angosciato del «matelot en détresse».

			E immancabilmente, alla invocazione della popolana avrebbe risposto la Provvidenza, sotto la specie di un giovane borghese, che, certamente figlio di interventisti, ottiene il posto di imboscato che socialmente gli spetta. E lo sciogliersi dell’intreccio vedeva andare a posto tutte le tessere della miserabile e umanissima scacchiera. Zoraide e il suo bellimbusto borghese si sarebbero congiunti nel «gemito sospiroso» «e nel fuoco» delle bocche, mentre il Pessina, socialista senza pentimenti, e perciò contrario alla guerra, a cui si era acconciato per mero senso del dovere, consumato dai polmoni malati avrebbe concluso la sua esistenza al cospetto degli amanti «vomitando sangue nero». E sullo sfondo, intanto, la storia premeva, con il laido cugino di lei, innamorato respinto, imboscato nato, ma proletario, che è raggiunto dalla giustizia impersonata da tre carabinieri che lo fulminano mentre fugge dalle prime linee: «Fagotto deambulante verso il nulla, il margine dell’altipiano funebre non lo varcò»298.

			5. L’intervento, quattordici anni dopo

			Nel cuore della Meccanica Gadda aveva innestato la cronaca dell’entrata in guerra, vista con gli occhi di Luigino, ma quando egli ne scriveva nel 1928 erano trascorsi tredici anni, e quali anni, dal tempo in cui anche lui era stato abbacinato dalla luce sfolgorante preso nel vortice del radioso maggio. È certo vero che nel considerare la descrizione del precipitarsi dell’Italia nella guerra non è sempre agevole distinguere ciò che nella ricostruzione di quegli «avvenimenti di capitale importanza» si debba imputare a Luigino e ciò che è di Carlo Emilio, anche perché l’uno e l’altro vivevano dello stesso humus morale.

			Un lungo preambolo dedicato alle presunte invenzioni che la scienza militare italiana si credeva avesse conseguito già alla vigilia della guerra – fatto che se fosse stato vero, come afferma l’autore, il conflitto sarebbe finito prima ancora di cominciare – potrebbe suggerire le più svariate interpretazioni pro o contro l’intervento. In verità in Gadda, a quel punto della sua vita, ossia della sua personale evoluzione ideale condizionata anche da quanto già aveva intravisto nel fascismo andato al potere, si erano congiunti, come spesso accade nelle più reali esperienze umane, elementi di diversa origine e natura. Accanto al punto fermo della ripulsa di quegli spregevoli rossi che avevano disconosciuto l’eroico sacrificio dei combattenti, in lui era andato crescendo in parallelo il non meno aspro odio per gli inetti che avevano guidato l’Italia. I quali, commettendo imperdonabili delitti ai danni della gioventù combattente, avevano anche compromesso l’efficienza dell’esercito italiano. Dalla quale condizione si era generato l’immane disastro di Caporetto che mai in Gadda avrebbe cessato di essere una incancellabile rivelazione del male profondo che si agitava nel paese. Così, nello sfortunato protagonista della Meccanica egli riversava tutta la sua simpatia umana per un rifiuto della guerra in quanto atteggiamento ideale, ma alla predicazione neutralista dell’«Avanti!» nel 1915 continuava ad opporre una irremissibile critica negando che negli interventisti non vi fossero altri che «guerrafondai, avventurieri della violenza, guerristi». Sin troppo palese il tono autenticamente gaddiano con cui tracciava sulla pagina l’ignobile propaganda dispiegata dal «noto quotidiano di cui il Pessina era abbonato, e diligente lettore». E ancora più squisitamente suo era ciò che lo spingeva ad affermare che «il “tragico evento”, la “carneficina”, erano predicati non tanto in sé, quanto per le loro presumibili conseguenze politiche: primo e più odioso per i rossi» sarebbe stato l’inevitabile «accostarsi delle plebi all’idea di patria» (affermazione che era malamente dedotta dal comportamento dei socialisti francesi e tedeschi, i cui capi non erano contro la guerra in quanto tale, ma solo perché temevano, come era accaduto altrove, che le masse fossero conquistate dagli ideali di patria infrangendo il dogma comunista racchiuso nella conclusiva frase del Manifesto del 1848).

			Tra ironia e deprecazione, nella Meccanica qualche pesante sarcasmo non era risparmiato anche all’indirizzo dell’«ospite» dei genovesi, quel D’Annunzio, che era andato ad accendere le polveri dell’interventismo sullo scoglio di Quarto. E qui nel romanzo si apriva un inciso che era senza ombra di dubbio un diario di quei giorni come li aveva vissuti lui: «Gli studenti a Milano ed altrove, avevano gridato “morte a Giolitti!”, “Viva la guerra!”, “Viva D’Annunzio!”». «E noi stessi non lesinammo la voce de’ polmonacci nostri di allora. Il sinistro Politecnico e l’aula buia e lugubre di disegno di macchine sfumavano dal tetro orizzonte de’ nostri anni “migliori”».

			Qui Gadda con un’ultima pennellata al vivido quadro con cui rammemora quei giorni straordinari inserisce un’altra scheggia autobiografica: «Agli studenti poi, era svaporata ogni volontà di studiare; non tutti però, ché c’erano anche dei giovani serii, che non perdettero un giorno, né un esame. Alla benemerita categoria di questi giovani serii non appartenne, come sappiamo, l’autore che perdette tutti i suoi giorni, e tutti i suoi esami», ed era ancora ben contento di averlo fatto, avrebbe potuto aggiungere. Questa ricostruzione a due voci è tra le più vibranti dell’intervento che ci abbia offerto Gadda; soffusa di ironia, non era, occorre dire, troppo sbilanciata in un senso o nell’altro. Certo ribadiva che il 24 maggio Luigino pensava che la rivolta proletaria avrebbe dato sostanza al compiersi «del radioso sogno di realizzare l’unità delle nazioni attraverso l’internazionale operaia»; ma altri, in verità, quando «finalmente» arrivò il 24 maggio ritennero che quel giorno spuntasse l’alba della nuova Italia rigenerata dalla guerra patriottica. Buttando giù queste parole, con un a parte avrebbe potuto forse dire al suo pubblico che quella nuova Italia, lui interventista stava ancora aspettandola299.

			Di poi, l’attenzione tornava al protagonista che con commosso sguardo accompagnava nel suo andare incontro a un destino segnato dalla abnegazione e da un senso del dovere che superavano tutto, anche contraddicendo le sue più profonde convinzioni politiche. Stanco e già con i primi segni della malattia ai polmoni, sulla tradotta che lo portava al macello «si rannicchiò nel fondo, in un angolo buio», attendendo che si compisse ciò verso cui «secondo la sorte, ognuno s’incammina»300.

			6. Un’opera non pubblicabile

			Ma ora dobbiamo chiederci: come poteva un simile racconto offrirsi nei giorni più alti del fascismo? Un operaio si formava leggendo l’«Avanti!», quel quotidiano contro cui Mussolini dopo il suo voltafaccia per anni aveva ferocemente polemizzato accusandolo di ogni nefandezza e venendone ampiamente ricambiato. Un socialista, insomma, preso a modello della gioventù italica? E che dire, per contro, di quei buoni borghesi che avrebbero enormemente incrementato le loro fortune grazie a una guerra che sarebbe costata tanto sangue e che dietro la maschera di un vivere per bene erano dipinti come i consueti sudici profittatori di tutti i tempi e di tutti i regimi? E che nel far ciò irridono ai «moralisti» che non sanno come vanno le cose di questo mondo. Come si potevano offrire simili scritture nell’Italia benedetta dal sommo pontefice con un vocabolo sacro alla religione cattolica, «provvidenziale», cioè voluta da Dio? Infatti non si poteva.

			Il primo ad avvertire che quella sbrigliatezza letteraria andava oltre il consentito fu l’autore stesso. Ne scrisse il 14 novembre del 1929 al cugino Piero – il quale, detto per inciso, avrebbe anche potuto riconoscere qualcosa di sé e del suo ambiente nella fisionomia del giovane e ricco borghese che aveva conquistato Zoraide come uno splendido diletto e non certo per farne l’oggetto di una mésalliance, che a una grande borghesia in ascesa allora non sarebbe stata ancora concessa. Avendo Gadda saputo che Longanesi si era interessato al suo romanzo, gli scrisse con vibrante preoccupazione e palesemente contraffacendo, ossia depotenziando, la sostanza della sua opera per non allarmare troppo il suo interlocutore: «Il libro della terza Italia, non è, probabilmente, altro che il manoscritto che tu hai visto e che ora è in mano di Tecchi, o meglio del suo solaio. Comunque scrivo oggi stesso a Longanesi; non credo che l’intonazione del libro sia molto patriottica nel senso bandierone della parola. Però il sarcasmo contro gli imboscati rivela l’amor di patria e vi sono tratti di descrizione di battaglia (Altipiani) nel finale. Non vorrei che poi Longanesi mi facesse mandare al confino perché, come al solito, non risparmio i generalazzi, la cui immagine in me non è disgiunta dal ricordo della straziante agonia morale che costarono le loro malefatte in guerra. Poi c’è qualche tocco di umana simpatia per l’Umanitaria ecc.»301. Non sappiamo che cosa gli rispondesse il destinatario, che dieci anni più tardi, divenuto erede di una delle più estese ricchezze dinastiche d’Italia avrebbe completato il suo cognome in Gadda Conti. Ma Piero, scrittore di suo, abbastanza conosciuto e certo comprensibilmente affetto da una palpabile invidia nei confronti del cugino sostanzialmente ignoto ma che bene doveva avvertire in quale irraggiungibile genialità letteraria fossero radicate le sue scritture, non è pensabile che non avesse colto di primo acchito che le gracili argomentazioni di Carlo Emilio non potevano nulla contro quell’eroe solitario circondato e quasi soffocato da un manipolo di laidi e di abietti che della parola patria facevano strame guidati solo dal più gretto egoismo. Anche Gromo, a cui pure aveva mandato il romanzo, aveva sospirosamente inarcato il sopracciglio. Del resto, le parole con cui Gadda era solito accompagnare l’invio della sua opera non che cancellare, neppure attenuavano le insopprimibili asperità politico-sociali che a colpo d’occhio ad ogni pagina balzavano fuori dal testo. Con tutti coloro con cui ebbe a discorrere del suo nuovo «mezzo romanzo» lui stesso era il primo a mettere le mani avanti con un «non so se piacerà. Lo farò leggere a qualcuno, a Tecchi, a te, ammesso che ne abbiate voglia»302. Il fatto era che a quel testo, in cui si era inserito a forza ben più di «qualche tocco di umana simpatia» per l’Umanitaria, non si dischiuse altra porta che una parzialissima pubblicazione su «Solaria», nel 1932303. Di essa ciò che nel tempo del fascismo si poté leggere diremo più avanti che nulla sopravvisse della tesa narrazione su cui si reggeva il romanzo.

			7. Nei tempi corrotti

			Nei pressi della scrittura della Meccanica, un’opera composta con animo non privo di un certo turbamento provocato dall’andamento delle cose italiane, si collocano alcuni altri importanti referti documentarî che presentano una intima relazione con la storia del Luigi Pessina. 

			Nel marzo del 1928, poco prima di dedicarsi a quello che definiva un «mezzo romanzo», Gadda aveva indirizzato il suo ictus scribendi alla stesura di un racconto che sarebbe rimasto a uno stadio così «incondito» che anche il titolo dovette essere inventato dal primo curatore ricorrendo, confessò lui stesso, a una mera «denominazione seriale»304. La Novella 2.a si ispirava a un caso giudiziario, definito «uno spunto quasi shakespeariano», al centro del quale vi era un matricida palesemente infermo di mente e, nonostante ciò, severamente punito da un tribunale milanese che lo aveva condannato senza concedergli le attenuanti. La scintilla che aveva acceso l’attenzione dello scrittore nasceva dalla sua convinzione che in Italia si stesse instaurando una prassi giudiziaria troppo incline a comminare pene spietate; ed anche nelle indagini gli sembrava che l’autorità pubblica non di rado fosse sorpresa a ricorrere all’uso della forza pur di raggiungere rapidi esiti inquisitivi. Due orientamenti tesi a irrobustire l’immagine del fascismo come di uno stato forte e realizzatore. Ciò che rende preziosa la reazione di Gadda è il fatto che la questione da lui sollevata con quella accusa di una inaccettabile asprezza presente nei rudi modi repressivi adottati dal governo non avesse una origine meramente giuridica, nascesse bensì dalla natura del nuovo regime politico quale si andava palesando a partire dalle leggi eccezionali emanate nell’autunno del 1926.

			Da quella occasionale vicenda di cronaca prendeva avvio una serie di riflessioni nelle quali lo scrittore avrebbe espresso alcuni non trascurabili giudizi sull’Italia fascista di quei giorni, mentre convergenti pensieri avrebbero percorso in profondità molti degli scritti di quel prodigioso 1928 gaddiano. Terreno particolarmente fertile per quel genere di annotazioni furono alcune scritture personali definite da Isella «note compositive». Una delle quali, stesa a Milano il 23 marzo mentre si trovava in congedo dalla Siri, una consociata della società romana Ammonia Casale che aveva sede a Terni, denunciava proprio l’«impressione» che il regime fascista, al potere ormai da sei anni, si stesse sempre più caratterizzando per la sua «durezza» repressiva e ben poco gli pareva invece che si dedicasse alla ricostruzione delle fibre costitutive della società italiana, ciò che si era più e più volte proclamato fosse il compito storico a cui doveva condurre la svolta del ’22 e del suo immediato antecedente, la scelta interventista del maggio 1915. 

			Il quadro che ne usciva era a dir poco sorprendente, come del resto non meno sorprendente era sotto diversi profili il romanzo a cui avrebbe atteso di lì a poco, nel quale l’unico personaggio positivo era un giovane socialista, una eccezionale figura morale contrapposta alla folla di borghesi che sarebbero divenuti fascisti per mera convenienza personale. In sostanza, il nucleo del suo giudizio sulla società italiana investita dalla tanto sbandierata volontà trasformatrice del fascismo, nella primavera del ’29 al termine dell’ultima stesura dell’opera iniziata nell’ottobre precedente, era abrasiva nella sua esplicita negatività. I «tempi» in cui gli toccava di vivere, affermava senza esitazione, gli apparivano «profondamente corrotti sotto tutti gli aspetti», per quanto un’«aria di rigore morale» cercasse di farli «parer santi, puri, rigorosi». L’analisi consegnata a quelle pagine assumeva in certi passi i tratti di una sentenza storica: «Noi viviamo una vita fittizia e strana, oggi in Italia, dopo il 1923-24», tra «licenza» e apparente «rigorismo». Ma la verità non ammetteva finzioni: tutti coloro che erano nella condizione di farlo rubavano, «a man salva» precisava, come è il mal fare da parte di chi si sa coperto da una generale impunità.

			L’Italia fascista tratteggiata da Gadda si reggeva su di un apparente ordine imposto da un ferreo potere che tentava di celare la sua natura essenzialmente liberticida per mezzo di una «bufera di barocca retorica che imperversa in tutte le manifestazioni della vita». Ma coloro che come lui sapevano penetrare nella realtà destreggiandosi nel fitto groviglio di inganni verbali profusi a piene mani dai reggitori della cosa pubblica non potevano essere tratti in inganno dai «paroloni», e cioè dai richiami alle «patrie virtù», alla «civile austerità» e a tutte le consimili lodevoli attitudini che si pretendeva il fascismo avesse ripristinato. Nulla poteva mascherare la realtà di un potere che aveva scelto di governare grazie ai duri obblighi e agli aspri divieti imposti attraverso l’armatura d’acciaio di uno stato poliziesco.

			A dare alla visione di Gadda il vigore e la concretezza di una inattaccabile testimonianza personale concorreva in modo determinante una precisa clausola cronologica della quale egli faceva il perno delle sue riflessioni. Infatti, quel «dopo» il ’23-’24 introduceva nella sua lettura del fascismo una tagliente scansione temporale che spezzava in due momenti nettamente contrapposti i quattro anni in cui era avvenuta la nascita e la stabilizzazione al potere del governo mussoliniano. Appare comunque evidente che sul suo dire gravasse una comprensibile restrizione mentale che gli impediva di esprimersi in modo troppo aperto, e cioè citando esplicitamente personaggi, eventi, circostanze. Si trattava di una palpabile prudenza che lo costringeva a rinchiudere dentro un asettico riferimento numerico il passaggio essenziale delle sue riflessioni. Così, la data del 28 ottobre 1922, che la propaganda ufficiale con grande enfasi presentava come l’anno primo di una nuova epoca, l’èra fascista, nella lettura gaddiana appariva essere stata il tentativo riuscito di allontanare dai cieli d’Italia l’ombra della tanto temuta rivoluzione bolscevica. Ma, rimossa quell’incombente minaccia, e ristabilito di conseguenza l’ordine civile, si erano messe in soffitta una volta per tutte le «palingenesi chimeriche»305 coltivate nell’Ottocento dagli illuministi e più tardi dai socialisti – a cui Gadda aveva aggiunto, un po’ bizzarramente, anche i cattolici. In tal modo si era saziato il conservatorismo d’antan dell’ingegnere e la sua esasperata voglia di ordine che pur doveva concedere che essenziale fosse stato l’uso dei manganelli e dell’olio di ricino. Insomma, la marcia dell’ottobre ’22 era stata per lui una conclusione più che un inizio. Eppure, la teatrale rivendicazione espressa da Mussolini nel discorso del 3 gennaio 1925 quando con iattanza si era proclamato essere, lui solo, il responsabile della morte del deputato socialriformista, conteneva la raffigurazione di una svolta che era assai lontana dai canoni mentali di Gadda. Così come il clangore dei ferri impugnati dagli sgherri di Mussolini che dopo uno degli attentati del ’26 avevano linciato sul posto il presunto colpevole non doveva apparirgli l’affermarsi di un ordine che fosse fondamento di una autentica comunità nazionale, era semplice barbarie. 

			Ancorché il suo discorso fosse disseminato di formule talvolta elusive, ciò che risulta evidente è che agli occhi di Gadda nel 28 ottobre 1922 e nel 3 gennaio del 1926 si dovevano registrare non l’avvio di due fasi nella costruzione dello stato dittatoriale, ma due diversi momenti separati da una vera e propria frattura, un passaggio che si era venuto a configurare come una netta contrapposizione tra i giorni delle promesse della primavera fascista e il tempo dei fatti compiuti che si erano tradotti in non altro che in un soffocante governo fondato su leggi inique. La sua lettura che separava con un preciso confine temporale il primo fascismo dalla sua stabilizzazione, che era in verità stata la trasformazione radicale dello stato liberale avvenuta dopo il 1924, era perfettamente coerente con quanto Gadda aveva scritto al momento della presa del potere da parte del fascismo quando aveva incondizionatamente plaudito al colpo di stato avvenuto in un mirabile «ordine». Ciò che era accaduto di poi aveva però del tutto contraddetto quella sua prima positiva sensazione, quasi che nello slancio della sin troppo facile vittoria ottenuta con la marcia su Roma al suo sguardo le cose apparissero essere andate troppo oltre, precipitando infine l’Italia in una incontrollabile tirannia. Era pur vero che lo strappo alla legalità intrinseco al modo in cui Mussolini aveva conquistato lo scranno di capo del governo era stato dapprima legittimato dalle condizioni eccezionali in cui si era venuta a trovare l’Italia insidiata dall’ultimo mostruoso parto del socialismo, l’idra bolscevica. Ma dopo d’allora, sebbene i nemici fossero stati irrimediabilmente sconfitti, il meccanismo dittatoriale aveva indelebilmente contaminato la gestione della cosa pubblica e ciò che si era creduta una inevitabile e transitoria eccezione era diventata un immutabile status quo.

			Il primo e più lacerante episodio di questa progressiva involuzione del fascismo che era sottesa al «dopo» a cui si riferiva Gadda si era registrato tra la tarda primavera del ’24 e l’inverno successivo con l’assassinio di una eminente figura proprio di quel socialismo realizzatore e ideologicamente moderato che veniva dallo stesso ceppo riformista che aveva dato vita all’Umanitaria di Milano, la tanto lodata scuola di vita che aveva formato il carattere del Luigino della Meccanica (come avrebbe notato Lucchini, Gadda non avrebbe mai pronunciato il nome di Matteotti). Il feroce evento aveva gettato in una pericolosa crisi l’esito della marcia su Roma. A far riprendere in mano la situazione era tuttavia sopraggiunta l’acrobazia oratoria del 3 gennaio con cui la tracotanza mussoliniana aveva replicato, contro coloro che avevano osato rivolgergli l’accusa di essere ormai prigioniero di una «questione morale», scandendo parole divenute famosissime: «Io dichiaro qui al cospetto di questa assemblea ed al cospetto di tutto il popolo italiano che assumo, io solo, la responsabilità politica, morale, storica di tutto quanto è avvenuto», che era appunto la inaudita uccisione di un inerme deputato del parlamento italiano. A ciò era seguito, trascorsi poco meno di due anni, il conclamarsi di quello che Mussolini stesso avrebbe chiamato il «suo diciotto Brumaio», formula che lo storico De Felice avrebbe ripreso e con la quale si evocava la assunzione dei poteri assoluti da parte di Napoleone avvenuta nel novembre del 1799. Lontano evento che nell’Italia del primo fascismo collocava in una prospettiva storica i provvedimenti «per la difesa dello stato» adottati il 5 novembre 1926. Quel giorno, l’un tempo rivoluzionario Mussolini, allo stesso modo dell’un tempo giacobino Napoleone, aveva sfoderato l’arma di tutti i figli delle rivoluzioni incompiute, cioè il ricorso a una aperta dittatura. L’artefice di quell’immedicabile vulnus alle regole capitali della legalità e dell’ordine civile era stato il ministro dell’Interno, l’ex nazionalista Federzoni la cui ascesa aveva avuto un vigoroso inizio nelle ombre della crisi Matteotti, quando non era mancato chi in lui avesse intravisto un possibile successore del duce. E l’uomo, nello sguardo sempre penetrante di Turati, era stato definito «meno intelligente» di Mussolini «ma più reazionario».

			Certo Gadda non poteva spingersi così allo scoperto nel manifestare il suo scontento per quel deludente e preoccupante evolvere del fascismo, ma ciò che voleva dire la sua formula circa il diffondersi dopo il ’23-’24 di «un’aria fittizia e strana», se poteva significare qualcosa non era altro che il manifestarsi sostanziale della caduta delle attese da lui riposte nell’opera di quel movimento a cui si era associato sin dalla fine del 1921. Del resto, usare due aggettivi come «fittizio» e «strano», volendo definire il contesto fascista in cui gli toccava di vivere in quel 1928, significava porre il governo di Mussolini sotto la luce dell’ingannevole e del falso (che altro non significa la parola «fittizio»), una situazione che alimentava una anormalità fonte di turbamento e di sospetto (sentimenti che si celano nell’etimologia dell’aggettivo «strano»). Un tale codice linguistico, come sempre nella prosa gaddiana estremamente consapevole e certo non lasciato a una casuale improvvisazione, poteva attenuare l’impatto del suo giudizio ma non obliterare la sostanza irreparabilmente denigratoria dell’immagine di quel regime che era stato fondato tra il discorso del 3 gennaio del 1925 e la promulgazione, il 5 novembre 1926, delle «leggi fascistissime».

			In sostanza, il primo tempo del governo mussoliniano nella lettura di Gadda che è dato di ritrovare nei testi che ci ha lasciato, tra le pagine argentine del ’23-’24 e le note compositive del ’28-’29, lascia emergere una visione di quegli iniziali turbolenti anni della storia del fascismo al potere che è perfettamente sovrapponibile alla ricostruzione che ne ha fatto la storiografia. Anche per Gadda quei ventidue mesi incastonati tra il ’25 e il ’27 appaiono essere la chiave di volta dell’intero primo decennio fascista intorno alla metà del quale si colloca il vero inizio del regime, ossia di quella dittatura che sarebbe stata altra cosa rispetto a ciò che aveva considerato una legittima difesa contro l’assalto allo stato italiano condotto dai rossi. In quel biennio, o poco meno, gli uomini che avevano afferrato le redini del governo avevano messo in atto uno stravolgimento ab imis dell’ordine liberalconservatore di lontana matrice risorgimentale in cui l’ingegnere si era formato e che continuava a essere la cornice di molta parte della sua lettura della realtà politica italiana. Il regime era invece scaturito dalla emozione provocata dai tre attentati alla vita di Mussolini avvenuti tra l’aprile e il settembre del 1926 (in proposito, riandando all’aura di quel tempo, non è possibile tacere le «felicitazioni» per lo scampato pericolo espresse dal pontefice e il blasfemo «Dio protegge l’Italia» innalzato dal quotidiano cattolico di Bologna). Allora la accesissima retorica che percorreva il discorso del 3 gennaio 1925 si era trasformata nella proclamazione di una sorta di «diciotto brumaio», e cioè nella distruzione di ogni legalità costituzionale. Solo nel momento in cui nelle mani di Mussolini si era riposto un potere affrancato da ogni limite si poteva dire, come avrebbe osservato De Felice, che il «regime» fosse un fatto compiuto. In questo senso è da sottolineare come proprio la rappresentazione ovviamente non solo defeliciana di quel trapasso sia assolutamente sovrapponibile a quella di Gadda che considerò i provvedimenti eccezionali promulgati nel clima infuocato dei primi giorni del novembre del 1926, che chiusero a Gramsci porte destinate a mai riaprirsi, una svolta radicale. Un evento che si dovette in gran parte al ministro dell’Interno Luigi Federzoni, il vero costruttore del regime, per il quale un passo decisivo fu l’approvazione in quello stesso anno del testo unico di pubblica sicurezza, l’autentica Bibbia dello stato di polizia fascista. Questi, e cioè colui che alle spalle di Mussolini aveva messo in atto una napoleonica trasformazione del potere fascista, ovvero la effettiva fondazione di un regime dittatoriale, era una figura che dovette suscitare in Gadda una inalterabile e indimenticabile avversione, come alcuni suoi testi di decenni più tardi avrebbero rivelato. Fu al termine di quel processo racchiuso in due date – il 3 gennaio 1925 e il 5 novembre 1926 – che il «regime», secondo quanto ha scritto De Felice, divenne «una effettiva realtà»306, ossia ciò che negli scritti gaddiani del ’28-’29 appare essere la fonte delle «dissonanze» verso il fascismo che fermentavano nello scrittore.

			Nelle sintetiche e solo all’apparenza convolute sue pagine del 1928 si ritrova dunque lo schematico sviluppo della sua lettura dell’avvio dell’esperimento fascista che appare solcato da una frattura che separava nettamente il prima, ossia il felice esito della vittoria sul comunismo, da un dopo dalle luci assai incerte e che per un certo tempo avrebbero disseminato i suoi testi di dubbi e di riserve. 

			8. L’elogio dei sognatori in buona fede

			Negli ultimi anni Venti, Gadda scrive altre note compositive che non solo illustrano ulteriormente l’incertezza che aveva colto l’autore al termine della scrittura della Meccanica, ma che ci danno anche la chiave di lettura del senso profondo del perché egli tanto si fosse esposto a favore di quel piccolo eroe socialista che ne era il protagonista.

			Del fatto che quel lavoro non fosse pubblicabile si era reso ben presto conto lui stesso. Avrebbe infatti scritto in una nota del 2 gennaio 1929, a commento di un rifacimento del romanzo, che il tema del libro è un «delicato argomento politico che mi è tra mano come una moneta che non si può spendere: non posso trattarlo con quella libertà che vorrei e la spregiudicatezza che ne farebbe forse un lavoro di qualche pregio, anche per il suo interesse storico-drammatico generale»307. Era quello già un dire privo di veli, poiché quella moneta non spendibile era null’altro che la libertà di narrare e di giudicare i comportamenti del socialista Luigino in contrasto con quelli delle altre egregie persone, a proposito delle quali si indovinava perfettamente quale sarebbe stato il loro evolvere politico quando all’orizzonte fosse comparso Benito Mussolini con le sue camicie nere. Se il fascismo non era nato per uomini come quelli, per chi altri? E nell’indicare il senso del suo lavoro avrebbe aggiunto: «Vorrei dipingere tutta la balorda vita delle parole e delle passioni inutili caratteristiche del nostro popolo. Ecc. le sue contraddizioni, le sue improvvisazioni, il suo vivere alla giornata – ma verrebbe troppo lunga cosa». In effetti, era ben altro che una «troppo lunga cosa» che ne raffrenava i propositi. La verità era un’altra, lampante, su cui avrebbe rincarato la dose proclamando: «Non è questo il tempo propizio a una maniera che ferirebbe forse, anche senza intenzione, i dogmi del momento». Dogmi del momento? Ci sarebbe stata formula più autentica per cospargere di fiele il suo dire sul fascismo al potere? I dogmi sono falsificazioni obbligative imposte con la forza, ai quali, se mai, non ci si può sottrarre per mero spirito di conservazione. Da quei «dogmi», e proprio perché dogmi, non poteva scaturire la rivelazione dell’Italia a sé stessa che Gadda aveva creduto di vedere nel fascismo.

			Dopo aver detto tutto ciò, in quella pagina manoscritta composta il 2 gennaio del ’29 iniziava un lungo capoverso di apologia di sé stesso e della sua presunta sincera imparzialità. In un estremo tentativo di ridurre l’area di sofferenza che si stava pericolosamente estendendo tra lui e il fascismo e che filtrava nelle pagine del romanzo, tentò l’escamotage secondo cui quella «descrizione» avesse «semplicemente un motivo d’arte». Fosse cioè non altro che un pezzo di brillante letteratura che non rifletteva i pensieri dell’autore ma solo quelli dei suoi personaggi.

			Ma la forza rappresentativa del Luigino, vissuto e morto da serio e onesto socialista, era incisa nel marmo e non c’era verso di attenuarne il significato. Giunto a questo punto non gli restava che dare l’ultima sciabolata che avrebbe troncato di netto le sue remore a dire ciò che non poteva più tenere dentro: «L’Autore dichiara comunque che tutti i sognatori in buona fede e quelli che sanno vivere e morire senza rubare possono sempre onorarlo della loro stima, quando il credessero, sicuri di esserne ricambiati. Aver delle scarpe risuolate non è poi un delitto»308.

			Le parole che Gadda aveva impresso nelle sue carte non erano destinate a essere divulgate ma esprimevano un impegno etico che aveva un valore in sé stesso. Quelle ultime chiarissime e inalterabili affermazioni mettevano nero su bianco, «spiattellatamente» avrebbe detto Manzoni, proprio quanto egli stava faticosamente cercando di occultare. E cioè che lui stesso, trascorsi da Sarajevo quindici anni, che aveva iniziato a chiamare spregiativamente «annazzi», ossia entrato nel pieno di quel ciclo storico che vedeva il fascismo pervenire alle sue più alte vette, era giunto a una tutt’altro che tranquillizzante conclusione: che lo sventolare dei gagliardetti colorati, come l’inneggiare retorico alla patria, fossero manifestazioni di una vicenda storica in sé tragica e della quale era alquanto incerto chi fosse uscito vincitore e chi sconfitto. Ciò che, come sempre, solo contava era quella certa cosa che si chiama onestà personale, senso della moralità e il coraggio di praticarla, che si ritrovavano sotto tutti i cieli e dietro tutte le bandiere, se solo le si fosse volute onorare. Erano però parole che, dette a quel modo, scottavano, così come irricevibile era tutto l’impianto della Meccanica. In poche rasciugate righe svaniva la retorica imbastita intorno alla resurrezione della patria generata dal fascismo. Quelle rivelative parole scolpite in una nota del 2 gennaio 1929, quaranta giorni prima della Conciliazione, mostravano che Gadda non solo stava mettendo molta acqua nelle botti del suo fascismo, ma lucidamente percepiva che quanto stava avvenendo in Italia avrebbe arrestata e presto dissolta la rigenerazione del paese. In queste scritture personali vi era materia che si era sviluppata in un terreno mentale assai prossimo a quello che aveva generato le tarde ma sempre dirompenti lodi a un uomo come Giovanni Giolitti che avrebbe provato un invincibile orrore di fronte alla necessità di sacrificare migliaia di vite. Dall’insieme di queste annotazioni diaristiche appariva che del fascismo in ultima istanza non si sarebbe negata la efficacia della sua pars destruens che era consistita nell’aver obliterato tanto le inutili utopie del giacobinismo illuminista quanto le non meno devastanti illusioni rivoluzionarie del radicalismo socialista. Di fatto, la convinzione che nel 1922 fosse iniziata la costruzione di una nuova Italia risultava largamente ridimensionata e quasi obliterata.

			La buona sorte assistette Gadda nel far sì che l’iniziale tentativo di pubblicazione della Meccanica non andasse in porto ovvero che egli stesso si rendesse conto che quel testo non potesse avere libero corso. Di qui l’edizione ridotta ed espurgata che uscì su «Solaria» nel 1932, alla quale egli non mancò di apportare ciò che Dante Isella ha definito, assai riduttivamente, «alcuni tagli cautelativi». Su quella pubblicazione che non avrebbe conservato nulla dell’originale torneremo.

			Tuttavia, la «tumultuosa ventata» di esasperato nazionalismo cresciuta a dismisura con la tempesta emotiva che avrebbe investito l’Italia in seguito alla vittoria nella guerra coloniale non avrebbe risparmiato l’orizzonte gaddiano. Ne uscì il ritorno a un relativamente solido spirito fascistico che solo le crisi internazionali del 1938-39 avrebbero cancellato, inducendolo a prendere definitivamente le distanze dal regime caduto nelle braccia di Hitler. Approdo comunque da non sottostimare, ché per gli italiani nel loro insieme non altro che l’incommensurabile disastro militare e i feroci bombardamenti delle città da cui fu accompagnato recisero nei più le radici sociali e ideali del fascismo.

			Per qualcuno questo era, ed è, rancido moralismo, per altri una legge a cui non ci si può sottrarre. 

			9. Alle origini del «Pasticciaccio»

			Il valore testimoniale non effimero della visione gaddiana la cui trama si intravede nel suo fascismo critico della fine degli anni Venti è accresciuto e confermato anche dalle coincidenze che si riscontrano tra quei lontani scritti e l’immagine della dittatura rinvenibile in un suo libro pubblicato mezzo secolo più tardi. Quell’opera è il romanzo che nel 1977 lo avrebbe consegnato a una intramontabile fama: Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, una scrittura esterna ai confini cronologici del nostro itinerario ma di capitale importanza per cogliere lo sviluppo dell’intera sua biografia civile. Proprio le riletture di quanto pensò in interiore e venne consegnato alle sue carte private del ’28-’29 conducono a dover registrare inattesi riflessi che affiorano nelle pagine del romanzo. 

			Di questo eccezionale libro che, al di là del successo di pubblico, sarebbe stato immediatamente collocato ai vertici della più alta tradizione letteraria italiana, dobbiamo ricordare che l’ambientazione narrativa riporta all’Italia fascista dei primi mesi del 1927, quando cioè si è ormai compiuta la piena instaurazione del regime mussoliniano e ci si trova alla vigilia degli eventi del ’29, grandiose conferme della svolta storica che il fascismo voleva essere. Ma noi non crediamo che questa sia la ragione che indusse Gadda a quella sua scelta temporale. Molti altri momenti del fascismo avrebbero potuto costituire una ambientazione assai più ricca di spunti narrativi. In effetti, a proposito della struttura cronologica della narrazione non ci pare che qualcuno si sia mai cimentato con una ovvia domanda: perché mai Gadda avesse scelto proprio quel momento del Ventennio per raccontare la vicenda che ruota intorno alle indagini riguardanti un orrendo assassinio avvenuto verso le 11 di giovedì 17 marzo 1927 e che si concludono (250 pagine più avanti) esattamente quando è trascorsa una settimana, giovedì 24 marzo. Quel racconto si apre a frequenti riferimenti all’Italia fascista che costituiscono qualcosa di più di una semplice toile de fond e che fanno invece di quell’opera, in taluni passaggi, una sorta di parafrasi di un romanzo storico. Nel contrappunto tra l’uomo «che è la provvidenza d’Italia» e la «moltitudine pazza» che lo idolatra si rinvengono alcune inconfondibili tracce scrittorie che sorprendentemente rimandano con assoluto nitore a diversi passi delle composizioni gaddiane del 1928-29. 

			Lo scrittore non poteva non essersi posto la stessa domanda che noi abbiamo sollevato. Crediamo che la sua risposta debba aver principalmente tenuto conto di due preliminari avvertenze. Il periodo della storia del fascismo su cui sarebbe caduta la sua scelta narrativa avrebbe dovuto essere rappresentativo dell’intero Ventennio di dittatura, e certamente la vigilia dei grandi eventi del ’29 aveva positivamente risposto alle esigenze di chi ormai guardava al periodo fascista come a un nefasto traviamento collettivo. Ma nell’orientarlo dovette intervenire un’altra anche più rilevante ragione. Infatti, il tempo in cui si sarebbe dovuto svolgere il racconto avrebbe dovuto soprattutto essere relativamente distante dai momenti in cui egli aveva espresso il suo più franco consenso nei confronti dell’ascesa di Mussolini. Così, dal suo orizzonte si dovevano escludere i primi tempi dell’apparire dei salvatori dell’Italia dalla minaccia socialista. Allo stesso modo, era in particolare necessario che il suo forte coinvolgimento ideale nell’impresa coloniale rimanesse estraneo a quelle pagine. Le due occorrenze che abbiamo additato avrebbero riaperto ferite non del tutto rimarginate. È noto, d’altra parte, che quando inoltrandosi nel secondo dopoguerra gli accadde di ripensare al suo passato di fascista, per lo più sollecitato da impertinenti intervistatori, avrebbe dato risposte alquanto fantasiose che collidevano radicalmente con la sua biografia. Rispondendo a una intervista di Dacia Maraini aveva sorprendentemente detto che «solo nel ’34» aveva «capito cos’era il fascismo» e quanto gli «ripugnasse» e avrebbe aggiunto con poco verosimile noncuranza: «Non me n’ero mai occupato. Le camicie nere mi davano fastidio anche prima, ma era un fastidio e basta. [...] Solo con la guerra etiopica ho capito veramente cos’era il fascismo. E ne ho avvertito tutto il pericolo»309. È pur vero che l’ingegnere nei suoi tardi anni confessò di essere vittima di un certo «fading mentale», che anche altre impensabili affermazioni in parte confermano. Così nel dopoguerra avrebbe più volte risolto il suo innegabile filofascismo sotto l’assolutoria categoria della «ragazzata» o delle immancabili «sciocchezze giovanili».

			Ma Gadda non poteva aver dimenticato che in interiore vi era stato un momento in cui i suoi dubbi, e qualcosa di più, avevano lasciato nelle sue private riflessioni incancellabili tracce la cui sostanza, così poco in sintonia con la dittatura, non poteva essere del tutto svanita nella sua memoria. Da ciò derivò il riemergere nel Pasticciaccio di molti pensieri che avevano nutrito le note compositive del 1928-29 e che diciassette anni più tardi sarebbero ricomparsi nell’intreccio narrativo calibrato sull’anno 1927. 

			Tra quegli scritti e l’opera del ’57 un punto cardinale appare anzitutto la comune immagine di un fascismo che tra il ’25 e il ’26 aveva imposto alla società italiana un regime nel quale il tratto fondativo era la granitica durezza di uno stato che era andato facendo degli italiani una massa di inerti schiavi. Nel romanzo, esattamente come nei testi del ’28-’29, le pagine dedicate al fascismo sono incentrate sugli effetti della svolta totalitaria avvenuta nel ’25-’26 che egli nel Pasticciaccio definisce «i primi boati, i primi sussulti, a palazzo, dopo un anno e mezzo de novizzio, del Testa di Morto in stiffelius» (e non si badi alla approssimazione cronologica che era abituale allo scrittore, come ha svelato un acuto saggio di Maria Antonietta Terzoli)310.

			A collegare intimamente il libro agli scritti della fine degli anni Venti non manca anche il ricorrere di alcune corrispondenze testuali che non possono sfuggire a un attento lettore. Cominciando dal ruolo avuto dal ministro degli interni, Luigi Federzoni, che compare tanto nelle note composte alla fine degli Venti quanto nel romanzo come il vero artefice della costruzione legislativa su cui si fonda il regime dittatoriale. Una presenza, quella di uno dei maggiori rappresentanti della classe dirigente fascista, che in Gadda viene a costituire un’ombra che quasi oscura Mussolini, come abbiamo già visto analizzando gli scritti del ’28-’29. Il tema si ripresenta puntualmente nel Pasticciaccio dove Federzoni è colui al quale si deve, ricorda l’autore, la costruzione dell’architrave del regime totalitario rappresentato dal testo unico delle leggi di pubblica sicurezza emanato nel 1926. Nel romanzo è nuovamente l’ex nazionalista che appronta gli strumenti giuridici per imporre all’Italia un ordine che in realtà gli appare una «questurinizzata federzonite», un tema che dilaga nelle pagine del romanzo dedicate alla vita quotidiana in quella società diventata tutt’una cosa con la feroce dittatura.

			Ritroviamo qui in particolare l’attenzione alla retorica dei «paroloni» già vigorosamente denunciata tanti anni prima come «la balorda vita delle parole e delle passioni inutili caratteristica del nostro popolo e le sue contraddizioni, le sue improvvisazioni, il suo vivere alla giornata»311. Un atto d’accusa che nel Pasticciaccio prende le forme di una presunta «moralizzazione dell’Urbe» vantata dal regime che pretendeva avesse ripristinato le «patrie virtù». Di fatto, sollevato il velo delle verità ufficiali nei testi redatti a partire dal novembre-dicembre del 1945 alle «nuove direttive» impartite dalla banda raccolta intorno all’autopatentato Duce si attribuiva un «rinnovamento profondo» informato alla «antica severità». In verità, al di là delle pretestuose dichiarazioni rimaneva intatta la dura realtà non di una «nuova resurrezione dell’Italia» ma dell’arido paesaggio del «conglomerarsi» dei tre poteri nelle mani di «un’unica e trina impenetrabile e irremovibile camorra». Tutto ciò era andato formando quell’impenetrabile corazza di «idee coatte» che nel romanzo sarebbero diventate argomento di pensosa riflessione da parte del commissario filosofo, unico personaggio che si stacca dal coro muto dell’Italia di quel 1927 romano e fascista. 

			Vi è un passaggio nel quale il lettore avvertito può cogliere la certificazione della consapevolezza gaddiana del legame tra le sue note del ’28-’29 e il fascismo da lui raffigurato oltre un quindicennio più tardi. La parola decisiva è pronunciata a proposito della rievocazione del caso Girolimoni che costituisce un ineludibile appuntamento consegnato anche all’Italia fascista del Pasticciaccio. Sotto la trasparente variazione onomastica di Pirroficoni egli richiamava un episodio realmente accaduto a un innocente incolpato nella primavera del 1927 di essere l’autore di quattro efferati delitti compiuti a Roma a partire dal giugno 1924. Di quegli atti di cui erano state vittime quatto bambine che prima di essere strangolate avevano anche subito l’onta della violenza sessuale. Il sospettato era stato condotto fin sulla soglia della morte a causa dalle torture subite ad opera di corrotti inquirenti che intendevano dare immediata conferma di quanto aveva promesso Mussolini, e cioè che la «polizzia Romana in meno di 48 ore» avrebbe risolto il caso. La buona sorte, comparsa sotto le specie di un onesto e raro funzionario di polizia, aveva fatto sì che Il Girolimoni-Pirroficoni scampasse a una triste fine venendo da ultimo pienamente discolpato. 

			Di quella «mattana collettiva» della «collettività fantasiosa», esemplare caso di «idea coatta», ecco come nel romanzo si sarebbe delineata per sommi capi la rischiosa avventura in cui era incappato il Pirroficoni. L’Italia «proprio al tempo de suoi accessi di buoncostume» del 1926-27 «aveva conosciuto “alcuni periodici strangolamenti di bambine: e ne reliquavano alle prata e le spoglie e lo strazio e la misera e spenta innocenza [...]. Consule Federsonio e il Maledito Merdonio dictatore impestatissimo». Il «meschino» Pirroficoni, era caduto nelle grinfie del «birro confortato dall’alta parola del buce» che aveva seguito le direttive venute dai governanti, «qu’il il leur feut une victime», e quindi «dalli a stangare». Solo l’«intervento dubitativo di un qualche onesto funzionario “aveva salvato” le ossa al Ficoni, di molto peste però».

			Il congiungersi di due date di quel 1927, una tratta dalla realtà dell’Italia fascista, l’altra inserita nella ricreazione romanzesca uscita dalla penna di Gadda che rivela la consapevole relazione che egli pone tra il fascismo oggetto del suo ricordo nel dopoguerra raffigurato nel Pasticciaccio e quello di cui nei suoi testi della fine degli anni nei Venti tra sé e sé denunciava le «tragiche conseguenze» per gli italiani del manto della «bufera di barocca retorica» che imperversava «in tutte le manifestazioni della vita» del fascismo312. Così, con deliberato gesto autoriale che non può certo ritenersi frutto della casualità, il giorno del ritrovamento nella Roma del 1927 del corpo esanime dell’ultima bambina assassinata dal presunto «mostro» viene da Gadda fatto coincidere con la data apposta al giorno della scoperta del cadavere di Liliana, protagonista in absentia del Pasticciaccio che è il motivo generatore del romanzo. Tra le due vi è uno scarto lievissimo: il 12 marzo 1927 è la data in cui avviene l’ultimo delitto romano e il 17 marzo 1927 è il giorno che nel romanzo l’autore assegna all’assassinio di Liliana. Anche questa è una morte, violentissima, causata da «un profondo, un terribile taglio rosso» che aveva aperto «la gola, ferocemente» lasciando la vittima a galleggiare in un mare di sangue che aveva «impiastrato» tutto con una «spaventevole colatura d’un rosso nero, da Faiti o da Cengio» (e c’è da chiedersi a quanti lettori sarà mai accaduto di riuscire a dare un significato a quell’improvviso isolato cenno geografico che richiamava il tanto sangue sparso inutilmente nel 1916). 

			Si tratta all’evidenza di una esplicita certificazione autoriale della unicità del tempo del fascismo che è l’oggetto tanto delle sue private scritture del ’28-’29, quanto dell’immaginato evento dell’assassinio di cui si narra nel Pasticciaccio. Dal cuore dell’Italia di Mussolini al dopoguerra, dunque, la storia del fascismo appare sempre diversa ed è sempre uguale, effetto dello «gnommero» che è lo stesso «groviglio» che, dietro ogni «idea coatta» domina i casi degli uomini «lastricando de’ più verbosi buoni propositi la patente via dell’inferno»313.
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			Parte terza. 
Negli anni Trenta

		

	
		
			XI. 
Montale, i fascisti fiorentini, l’amica americana

			1. Un bigio tra le tigri del Vieusseux

			Il 17 febbraio del 1930 finalmente Montale prendeva ufficialmente possesso della sua «alta (!) carica» al gabinetto Vieusseux, che con lieve ironia avrebbe da allora sempre indicato per iscritto come «il W.C.». E ne informava l’amico Solmi314. A dire il vero, che non poche spine dovessero attenderlo già lo sapeva, posto che parecchio tempo prima Corrado Pavolini lo aveva messo in guardia circa i molti grattacapi a cui sarebbe andato incontro. Al quale, peraltro, aveva risposto con una certa baldanza affermando di avere buone «attitudini a vivere tra gli uomini». A questa poco plausibile allegazione aveva fatto seguire altre rassicuranti parole solo parzialmente veritiere: «Quanto all’idoneità – aveva precisato – tu sai che conosco abbastanza bene le letterature straniere, so l’inglese, oltre il francese, e avendo comandato in guerra plotoni di ex-galeotti do affidamento di poter domare anche... le tigri del Vieusseux»315. Più realista si era mostrato con Solmi che, anche lui, nel marzo del 1930, gli aveva inviato un messaggio per nulla rassicurante circa il suo futuro al Vieusseux: «Comprendo bene le minacce politiche del Rosa316 – aveva replicato – ma non credo che riuscirebbe a scalzarmi dal mio posto essendoci stato messo dal Segret. Federale di Firenze (Pavolini) che mi sa bigio e mi stima lo stesso»317.

			Da quello che si può intendere, anche quell’istituto era diventato oggetto di contesa tra le varie fazioni politiche che accanitamente si combattevano per assumere il dominio dell’area toscana. Ed è anche probabile che proprio a questa situazione di spietata conflittualità tra le varie ramificazioni del fascismo fiorentino fosse dovuta la scelta caduta su di un candidato estraneo al sottobosco locale come era Montale. Sembrerebbe plausibile che il della Gherardesca, un aristocratico, come tanti del suo ceto, in prestito al partito fascista fiorentino, si fosse espresso a favore del poeta proprio a causa di quella sua relativa estraneità.

			Il suo lessico si arricchiva in quell’occasione di un aggettivo, «bigio», vocabolo tipicamente toscano, e molto pertinente vista l’origine del suo uso politico che risaliva alle faide cittadine del tardo Quattrocento. Il neodirettore dell’istituto dovette trovare il qualificativo particolarmente adatto a definire il viaggio che stava per intraprendere attraverso il regime visto che ancora nel secondo dopoguerra lo avrebbe ripreso nelle sue annotazioni autobiografiche. Il termine che definiva un colore «grigio spento» si prestava abbastanza bene a suggerire un atteggiamento di non accesa passionalità fascista o di appena riluttante e solo formale accettazione di uno stato di cose. Lo stesso Mussolini se ne sarebbe servito per additare alla riprovazione collettiva «qualche bigio e cioè qualche spirito incerto e crepuscolare». Il profilo fornito dal duce sembrerebbe attagliarsi piuttosto bene alla posizione di Montale, e d’altra parte, nel linguaggio del fascismo ufficiale quella sbiadita connotazione coloristica sarebbe tornata nel ritratto di un intellettuale, lo storico Gioacchino Volpe, che particolarmente era inviso a Mussolini, e che per questo venne da lui definito «freddo, grigio, antifascista».

			Non vi è dubbio che il bigio montaliano presentasse una certa latitudine connotativa che solo in prima approssimazione si prestava a tracciare l’impressionistico profilo di chi pretendeva di non stare né di qua né di là. Ma in verità, questo collocarsi in una sorta di terra di nessuno era già, in sé, un pericoloso approssimarsi a un campo minato, quello che se ancora non si poteva denominare antifascismo, non gli era lontanissimo318. Del resto, proprio Mussolini, si è visto, guardava al soggetto bigio o grigio alla stregua di un antifascista non solo in potenza ma già in atto. Poste così le cose, in questo caso almeno, la memoria montaliana espressa nel secondo dopoguerra era solo apparentemente frutto di understatement. E in effetti, se è vero, come avrebbe ricordato, che a molti, come a lui stesso, la «fama di essere bigi» non era stata di nocumento sul piano letterario, tuttavia quel suo «stare alla finestra» fu espressione di un «rifiuto a collaborare che era già un fatto, una azione», ossia un vero atto di opposizione al regime, a causa del quale, salvo pentimenti e remissioni, i fascisti non bigi gli avrebbero presto o tardi fatto pagare conti salati319.

			Queste osservazioni, apparentemente secondarie, sono essenziali nel considerare l’esperienza di Montale tra le mura del Vieusseux lungo i nove anni nei quali egli dovette, giorno dopo giorno, combattere una dura battaglia su diversi fronti per cercare di tenere in piedi una periclitante navicula che duramente colpita nella riduzione dei declinanti finanziamenti rischiava di affondare da un momento all’altro (ed è noto come egli spesso avrebbe attinto alle sue sostanze per sovvenzionarne l’attività)320. Va da sé che in questo suo agire il pur bigio e interiormente oppositore Montale non poté certo dimenticare neppure per un istante di essere alla guida di una istituzione pubblica che era parte della vasta rete di organismi attraverso i quali il regime esercitava la sua egemonia sulla società italiana. Per quanto non di eccezionale rilevanza, il Gabinetto Vieusseux era una delle infinite tessere dell’apparato fascista e quindi, a esprimersi in modo rude, si potrebbe arrivare a dire che Montale finisse per diventare anch’egli un «funzionario di regime». Ciò significava che nel suo quotidiano dibattersi tra le più cogenti avversità non potesse illudersi di evitare lo sgradevole obbligo di bussare alla porta di questo o di quel membro dell’establishment per cercare favori e protezione per sé e per l’istituto di cui era a capo.

			E questo, in effetti, fu quanto Montale si adattò a fare con tutto il disperato zelo e con tutta la determinazione di cui era capace, sebbene il suo temperamento poco lo agevolasse nel tessere con cauta avvedutezza la necessaria rete di rapporti partitici e personali. Vista la questione sotto una prospettiva più ampia, appare evidente che chi come lui non si era tagliato i ponti alle spalle, compiendo una drastica scelta che non poteva che condurre all’esilio o ad un attivo antifascismo clandestino, non avesse altra strada davanti a sé se non quella di negoziare un difficile equilibrio tra simulazione e dissimulazione. Ma talvolta ciò sarebbe risultato impossibile, ed anche lui avrebbe dovuto bruciare qualche po’ di incenso a favore di alcuni suoi invocati protettori. Che è quanto accadde assai presto, allorché, scrivendo per una rivista di Zurigo dovette portare la sua attenzione su due periodici toscani assai connotati fascisticamente come «Il selvaggio» e «Il Bargello», quest’ultimo diretto appunto dal futuro gerarca Pavolini. Allora, allentando ogni freno inibitore si sarebbe lasciato andare ad attribuire a entrambi il non piccolo merito di avere «raccolto intorno a sé il meglio della gioventù e dell’intelligenza fascista»321.

			2. Il problema Brandeis

			Con gli anni Trenta, che avrebbero visto il regime più che felicemente doppiare il capo del primo decennio di vita, nella biografia del poeta si aprì una stagione nella quale la qualifica di outcast a stretto rigore andò perdendo una parte della sua intensità, come le repliche a Solmi e a Corrado Pavolini dimostrano. E tuttavia, con il trascorrere del tempo, seguendo un itinerario non privo di incertezze e di passi falsi, venne ad essere coinvolto in varie e tumultuose vicende. Allora quel termine sarebbe tornato a definire pienamente la condizione di Montale e anzi egli avrebbe sentito la necessità di irrigidirne il significato dichiarandosi «più outcast che mai». Sarà quello il momento in cui la storia irromperà anche nel campo trincerato della sua poesia lacerando il velo di silenzio che la aveva avvolta in Ossi di seppia.

			La possibilità di illuminare il paesaggio mentale del poeta quale si andò delineando allorché il fascismo dispiegò la sua più larga penetrazione nella società italiana ci è stata offerta, quasi inaspettatamente, dalla pubblicazione nel 2006 di quello che senza dubbio costituisce il più importante lascito documentario nel campo delle sue scritture private. Si tratta delle lettere a Irma Brandeis che egli scrisse, con alcune interruzioni, tra il 31 luglio del 1933 e l’11 dicembre del 1939. La corrispondente del poeta era una giovane studiosa di letterature venuta dall’America che egli incontrò a Firenze nell’estate del 1933 e vide per l’ultima volta alla fine di agosto del 1938. Un incontro programmato per il 1981 non avrebbe avuto luogo a causa della morte di lui. Non trascurabile complemento, ancorché si tratti di una pubblicazione solo parziale, è stata l’edizione due anni più tardi di estratti dai diari e dai carteggi di Irma del periodo 1926-43, alcuni dei quali con il titolo di «excerpts» sembra raggiungessero Firenze prima che si stampassero le Lettere a Clizia322. Queste due fonti, pur nella loro ben diversa intrinseca natura e consistenza, sono l’architrave che sostiene la nostra conoscenza della vita del poeta nel ventennio tra le due guerre. Rinviando al successivo svolgersi di questo lavoro varie annotazioni biografiche circa colei che anche ispirò una figura assai importante dell’universo poetico montaliano, qui vogliano immediatamente sottolineare il carattere di quell’incontro e la specificità dell’itinerario lungo cui si è sviluppata la nostra indagine.

			La donna che nell’estate del ’33 varcò la porta del Vieusseux con l’intento di conoscere l’autore degli Ossi di seppia era di origine austriaca e apparteneva alla upper middle class ebraica di New York. Negli anni della sua vita di cui ci occuperemo la troviamo spesso coinvolta in intense vicende amorose caratterizzate anche da forti connotazioni intellettuali. La ventiquattrenne aspirante scrittrice approdata in Italia per la prima volta nel 1929 è palesemente una persona ancora alla ricerca di sé stessa. Su di lei, in verità, si sanno varie cose, ma molte meno di quanto esigerebbe il ruolo che ebbe a svolgere nella vita di Montale. La sua immagine ha infatti subìto assai presto una trasfigurazione letteraria che l’ha innalzata a mitica figura di «angelica salvatrice» cantata in un intero ciclo delle liriche composte da Montale alla fine degli anni Trenta. Il fatto è che la Irma trasformata in Clizia è divenuta una astratta costruzione montaliana così pervasiva che ha frapposto forti limiti alla delineazione della figura storica della sottostante Irma Brandeis. Ciò che, in una ricerca biografica come è questa, costituisce un importante dato di cui occorre tenere conto. Molti elementi hanno concorso a questa sovrapposizione che è divenuta quasi un occultamento. Oltre alla potenza della mitica rappresentazione montaliana, a contribuire nel fare irrimediabilmente impallidire la figura umana di Irma323 hanno concorso alcune gravi lacune documentarie.

			Al centro di queste assenze vi è, con una sola eccezione, il flusso epistolare delle sue lettere a Montale che risultano misteriosamente scomparse. L’indicazione di quale ne sia stata la causa è prevalentemente affidata, per ciò che ne sappiamo, a due accreditate annotazioni di cui sono autrici, da un lato, Rosanna Bettarini, maestra di studi montaliani che nel 1980 con Gianfranco Contini fu l’artefice della monumentale Opera in versi data alle stampe presso Einaudi, e, dall’altro, Jean Cook, la amica e consigliera americana di Irma, che ne è anche stata la erede letteraria. Nella introduzione al volume che raccoglie le 155 lettere indirizzate da Montale a Irma ha scritto Bettarini: «La parte femminile delle lettere “più belle”» sono «perdute, forse affidate dal poeta prudente alla fiamma di Vulcano, forse “stracciate”, come sembra subodorare Irma medesima, riflessa nello specchio d’una lettera di lui dell’anno dopo (10 dicembre 1934)». Jean Cook ha d’altro canto annotato, con quasi casuale leggerezza, nel libro di frammenti brandeisiani pubblicati in Italia nel 2008: «Mentre lei ha conservato ogni lettera scrittale da Montale, quelle che lei gli ha inviato non sono sopravvissute (come tutto ciò che ricordava la loro relazione furono distrutte, secondo I.[rma] B. [randeis], dalla Mosca, durante frequenti momenti d’ira)». La Mosca, è, come è noto, Drusilla Tanzi, la rivale di Irma che Eugenio ostinatamente non avrebbe mai abbandonato e che avrebbe sposato nel 1963, sei mesi prima della di lei morte, dopo di che avrebbe dato vita all’intenso ciclo poetico degli Xenia, nel quale Drusilla domina, quasi come una seconda Clizia.

			Per dire quanto grave sia quel vuoto documentario, si deve osservare che la stessa raffigurazione di Montale, a causa della mancata dialettica epistolare essenziale ai carteggi, subisce spesso una irrimediabile deminutio. In particolare, Irma è stata oggetto di un processo di tendenziale smaterializzazione che ne ha privato la figura dei suoi concreti connotati umani. In queste pagine si tenterà di ridare a Clizia quanto si potrà di sostanza storica facendola per così dire tornare ad essere Irma. Un processo di riconsegna alla realtà che, se compiuto, non mancherebbe di avere essenziali risvolti anche sulla conoscenza di momenti e aspetti rilevanti della vicenda montaliana, a cominciare da quel vero nodo biografico che è il 1938-39, un passaggio importante anche nel suo itinerario poetico, come è ben noto, nel quale la protagonista diviene la controfigura di Irma (posizione, che apprendiamo da una sua testimonianza del 1980, provocava in lei una astiosa reazione: «Sono stanca di sentirmi chiedere o sentirmi dire che sono colei che è chiamata Clizia nella poesia di Montale»)324. E il fastidio diveniva insofferenza e quasi ira per quell’abito che le era stato cucito addosso. La vera Clizia, replicava con acredine, quella di Ovidio, «era una scellerata, una donna sospesa in amore e vendicativa»325. Viene da chiedersi se l’eteronimo non le sembrasse più adatto proprio all’implacabile Drusilla che era stata all’origine della frattura tra lei ed Eugenio. Quella brusca reazione lasciava trasparire il desiderio e l’auspicio, dopo tanto silenzio, di vedersi riattribuire i suoi panni, quelli sempre denegati di Irma Brandeis. Ancora in un tardo appunto, Irma esprimeva tutta la sua sofferenza, dopo la morte della Mosca, avvenuta quando il poeta affrontava ancora con lucido vigore l’età che avanzava, per la vana attesa di un cenno di Montale. Del resto, nulla pareva ostare a un loro incontro essendo finalmente cessato l’interdetto rappresentato dal legame tra Eugenio e Drusilla venuto alla luce ventinove anni prima e sempre ribadito nella sua inderogabilità. Dapprima si professava del tutto «sicura che lui le parlerà, vorrà la sua amicizia», ma con stupito dolore doveva presto constatare che «lui non lo fa. Silenzio». Come a dire che anche allora per Montale Irma doveva rimanere nell’ombra, continuando a riservare tutta la sua luminosa luce solo al suo riflesso poetico, a Clizia. E non si può non osservare anche che intitolare a Clizia la raccolta delle lettere indirizzate a Irma abbia costituito la definitiva mitologizzazione della Brandeis.

			Plausibile è stata la motivazione della scomparsa delle lettere, cioè una incontrollabile gelosia da parte di Drusilla, ma tale atto non è mai stato seriamente indagato né nelle sue origini, né nelle sue circostanze esecutive; lo si è semplicemente enunciato, di sfuggita, e come tale accettato ma ripetuto il meno possibile, senza neppure porsi il problema di condurre un attento scrutinio sul dove, quando e, soprattutto, da chi compiuto. E neppure ci si è minimamente chiesto perché avesse potuto essere attuato mentre Montale appariva ben consapevole della necessità di una loro conservazione in luoghi lontani da mani profanatrici. Non facendo ciò egli avrebbe tenuto un comportamento davvero bizzarro, derogando alla più banale precauzione che in simili circostanze lo inducevano a tenere certi preziosi materiali al riparo da sguardi indiscreti e tanto più da gesti estremi. Tra l’altro, in due lettere a Irma Montale faceva esplicito cenno alla abitudine di nascondere quelle lettere suggerendo anche di «metterle sotto chiave»326. Si dovrà dunque dire che la scarsità di documentazione circa Irma, frutto del caso o indotta, l’ha resa un oggetto per così dire inerte, in quanto esposta a ogni mitopoiesi e plasmabile da ogni mitografia poetica.

			Occorre peraltro osservare che la figura storica di Irma sembra avere suscitato in anni vicini a noi un certo nuovo interesse, volto a suggerire un riesame complessivo del suo profilo umano e intellettuale. In particolare, sensibili a quella prospettiva si sono dimostrati alcuni giovani critici come Antonella Francini che ha additato i rischi connessi a confondere «la realtà con la letteratura». Tendenza alla quale si potrebbe contrapporre l’esigenza di uscire, su certi temi, dalla pura critica letteraria per imboccare le strade della storiografia. E la stessa studiosa ha fatto presente come anche il carteggio del 1931-32 tra Irma Brandeis e Leo Ferrero sia «una corrispondenza monca», sebbene in questo caso a mancare sia la voce maschile che, per quello che se ne sa, è ancora «sepolta» in un archivio per volontà dell’esecutrice letteraria di Irma327.

			3. Irma dal cielo alla terra

			La relazione amorosa che si instaurò tra il poeta ed Irma Brandeis, tanto nella sua fuggente intensità quanto nel suo infelice destino, costituì la tela di fondo delle loro biografie negli anni Trenta. Il primo incontro è vividamente narrato in una lettera inviata dalla Brandeis il 20 luglio 1933 all’amico Gino Bigongiari che si trovava a New York dove insegnava italianistica alla Columbia University: «Quando sono andata per la prima volta in biblioteca – scriveva – mi sono armata di tutto il mio coraggio e ho chiesto di Eugenio Montale. Ricordi che ha scritto il libro di poesie Ossi di seppia che adoro, ma che non sono riuscita a farti leggere. È il direttore del Vieusseux ma al momento non era là. Certamente non avrei avuto la sfacciataggine di chiedere di nuovo; ma quando sono tornata il giorno dopo, l’impiegato mi ha riconosciuto e ha detto: “Se vuol vederlo, signorina, il direttore è qui, adesso”. Siamo diventati amici!»328.

			Non era la prima volta che la studiosa di letterature e travagliata aspirante scrittrice di romanzi di grande envergure veniva in Italia in cerca di ispirazione. E neppure le erano sconosciute le austere sale della biblioteca per stranieri diretta da Montale che aveva sede nel Palagio di Parte Guelfa.

			Tra l’estate e l’autunno del 1929 già era rapidamente passata per Firenze nel corso del suo primo viaggio europeo329. La documentazione di quel tour è particolarmente utile perché ci permette di gettare uno sguardo sulla personalità di Irma e, in particolare, sul suo modo di considerare le vicende politiche di quel paese di cui era letteralmente, ma potremmo anche dire letterariamente, innamorata. Prima di incontrare Montale, sebbene non le mancasse un retroterra familiare decisamente orientato in senso progressista, non sembra avesse mai messo in mostra spiccate sensibilità politico-civili.

			In uno dei suoi primi appunti diaristici, del 1926, si presentava come del tutto aliena dall’avere un qualche interesse per quanto esulava la sua stretta soggettività. In quel senso, il dire «non mi importa di cosa accada al mondo, mi importa di cosa accade a me»,330 era una dichiarazione piuttosto franca di un atteggiamento distaccato dalle contingenze della vita collettiva; ma non si dovrà caricare di troppi significati un estemporaneo pensiero di una ragazza di ventuno anni.

			Ben più significativo era il dialogo a distanza che in occasione del suo primo viaggio in Italia, avvenuto nell’estate del 1929, si era acceso tra lei e Gino Bigongiari, il suo innamorato di quel tempo, e di imprecisabili svariati tempi a venire. L’amico, che era stato suo insegnante al Barnard College, con una certa impazienza la aveva sollecitata a dargli notizie di prima mano sulle condizioni dell’Italia sotto il tallone di ferro di Mussolini, quali potevano essere catturate dallo sguardo di una intellettuale americana proveniente da una famiglia di spiccate tendenze liberal. Ma le informazioni che era solita trasmettergli Irma lo lasciavano del tutto inappagato. Esse dovevano apparire non solo assai carenti, ma anche, per certi versi piuttosto indulgenti verso il regime. Di rimando, per giustificare il taglio delle sue cronache italiane, con una certa pungente vigoria la giovane americana aveva affermato che a lei di notizie di e su Mussolini non arrivava «all’orecchio niente», salvo gli encomi ufficiali e il «leggero tremolio dell’aria quando le innumerevoli braccia dei romani si sollevano in saluto», che era una immagine non proprio repulsiva della presenza fascista nella vita italiana di tutti i giorni. Evidentemente, il per nulla simpatizzante per il regime Gino si attendeva tutt’altro; immagini oscure del paese, acidi squarci di miseria e figure di disperate vittime della dittatura. Ma di ciò non vi era traccia nelle lettere di Irma. La quale per non lasciare adito ad alcun dubbio con un tono piuttosto risentito dichiarava: «E necessario dirtelo? Amo questo posto. Non voglio tornare a casa. Gli italiani potrebbero essere miei fratelli come chiunque altro, e qualcuno, forse, anche qualcosa di più»331. Il messaggio sottinteso a quelle parole era trasparente: non c’era presunta bruttura fascista che potesse compromettere l’inalterabile attrattiva di un paese come era l’Italia, un luogo, tanto più, per molti versi unico agli occhi di una giovane turista americana affascinata dai tesori culturali di cui la penisola ridondava e che nulla, per quello che la riguardava, sembrava essere un plumbeo paese sottoposto a una feroce dittatura. Quindi, a parte la maliziosa civetteria, che non era per nulla una facezia, ma rifletteva un tratto distintivo dei costumi alquanto liberi della più che disinibita Irma e, non meno, dei suoi sodali, i giudizi da lei espressi circa il fascismo in occasione del primo viaggio in Italia non si erano segnalati dunque per alcun vago umore antifascista.

			L’attenzione di Irma circa le condizioni del paese che la ospitava non si sarebbe fatta meno distratta nel corso del secondo viaggio in Italia, quando due anni più tardi, nel marzo del 1931, era nuovamente approdata a Firenze, ma questa volta per rimanervi oltre sette mesi, alcuni dei quali trascorsi in compagnia dello stesso Gino Bigongiari.

			Il suo diario, quanto all’atmosfera che si respirava nell’Italia di Mussolini, anche questa volta era rimasto piuttosto silente. Ciò che occupava i suoi pensieri era stata l’idée fixe della «grande opera letteraria della mia vita» che si ostinava a non nascere. Quanto all’Italia, nulla era sembrato attirare la sua attenzione se non l’insistenza con cui i camerieri le lanciavano «occhiate maliziose», mentre gli uomini facevano notizia solo quando uno di loro non si trasformava «in un furbo imbecille in presenza di una donna»332.

			4. Irma, Leo, Gino e gli altri

			Quella rara persona non affetta da mascolina indiscrezione, per non dire quell’«imbecille», ebbe presto un nome. Si chiamava Leo Ferrero, dal quale Irma con il consueto cieco trasporto si era lasciata trascinare in una storia d’amore circa la quale non mancava, secondo il loro costume, di ragguagliare il suo innamorato en titre. Negli interstizi di queste conversazioni che attraversavano l’Atlantico una breve nota buttata giù quasi per caso aveva consegnato alla storia la sua prima visita alla biblioteca del Vieusseux, che è il vero passo d’avvio della sua relazione con Eugenio. Era il 2 di aprile del 1931 quando si era iscritta al Gabinetto, atto che, annotava, le avrebbe consentito di leggere «qualcosa in italiano e in francese»333. Quel giorno Irma entrava a far parte della folta schiera di signorine anglofone abbonate al Vieusseux. Di ben altra tensione comunicativa sarebbe però stato quanto lei avrebbe narrato a Gino sette mesi più tardi: «Mentre sono in procinto di lasciare l’Italia scopro che i poeti e gli scrittori di cui volevo leggere e che non riuscivo mai a scovare esistono davvero. Un libro di eccellenti liriche è Ossi di seppia di Eugenio Montale. Ho una lista intera di romanzi e saggi. Ti porterò i libri a casa e li leggeremo insieme, se ti farà piacere»334. Immediatamente prima di queste parole la Brandeis aveva tracciato un breve profilo fisico della sua nuova fiamma, l’italiano Leo Ferrero, ad uso del corrispondente da cui si ricavava che: egli «ha occhi azzurri, piccoli e vivaci, dietro una montatura di corno e una folta capigliatura bionda». Dopo il ritratto nella lettera di Irma a modo di poscritto, si leggeva anche: «Arrivederci carissimo Gino. Proprio ora ti amo più di tutti i mascalzoni del mondo messi assieme. Non ci credi. Ma è così»335.

			La passione tra il vulcanico Leo, figlio di Guglielmo e come lui instancabile poligrafo, e la aspirante scrittrice Irma infurierà per qualche mese, non senza lasciare intravedere in lei qualche rimorso piuttosto rituale: «Dubito di me stessa»; «ancora un errore» (un po’ sorpresa si chiederà: «Chi ha inventato questa trama?»). E però, sbollita la novità della vita brillante offerta da chi a Parigi la porta a cena insieme ad Andrés Segovia, e con il quale poi percorreva «a braccetto» il Bois de Boulogne, quella storia, come molte, non avrebbe tardato a essere lambita dalle fredde brume della ripetitività, così, la passione cedette spazio alla ragionevole normalità, che è però l’anticamera della abitudine. Di conseguenza, Gino torna presto unico padrone del campo, al quale la Brandeis si genufletteva in una esaltante professione di fedeltà eterogamica che la aveva indotta a scrivere: «Sono stata capace di fare ciò che ho fatto perché il mio amore per Gino non ne è mai stato toccato». Alle sei di pomeriggio di un giovedì del marzo 1932 si era infine imbarcata su una nave da carico che quale ospite la aveva trasportata a poco prezzo alla volta di New York. La loro vicenda sentimentale aveva pressoché consumato l’ultima scintilla336.

			Il viaggio in Europa del 1931, forse anche come riflesso dell’incontro con Leo che da sempre aveva respirato in famiglia atteggiamenti dichiaratamente ostili al regime, aveva rivelato una Irma più attenta al mondo che la circondava, e non solo nelle sue luci più abbaglianti (e tuttavia si deve ricordare che Montale quello stile di vita alto borghese dei Ferrero e di altri oppositori del regime lo aveva acidamente definito «antifascismo di lusso»). I devastanti effetti della depressione economica con i suoi «millions of jobless» e un mare di «penniless families», la avevano messa di fronte a gente «miserable, half starving, and men looking desperate, everywhere». Si deve osservare che qui la sua scrittura, al riparo dalla presunzione di dover obbligatoriamente tradursi in pagine letterariamente insuperabili, acquistava uno stile autentico e accenti di verità. Peccato che Irma non riconoscesse ciò che già possedeva e cercasse uno stile irrimediabilmente fuori dalla sua portata; qui, infatti, si rivelava una attenta ed efficace cronista, sebbene ciò che usciva dalla sua penna non fosse quella sublime creazione letteraria a cui si sentiva elettivamente chiamata337. Tocchiamo uno dei nervi scoperti del suo carattere, perché i suoi primi viaggi in Italia avevano uno scopo ben preciso e dichiarato, e cioè di lasciarsi contaminare dall’atmosfera delle città italiane, e di Firenze in particolare, dove ogni cantone emanava suggestive reminiscenze letterarie. Purtroppo, tuttavia, Irma era vittima di una incontenibile impazienza che le faceva credere che «la grande opera», «il grande romanzo», azzardate espressioni che ritornavano di frequente nel suo diario, fossero a portata di mano, bastava che le si volesse cogliere. Da ciò la puntuale drastica sanzione che non perdonava a sé stessa: «Non so scrivere. Punto e basta. Ho trascorso due giorni sulle pagine abbozzate e non sono riuscita a completarle». «Come ho potuto mai parlare di scrivere un romanzo?».

			L’atmosfera di Firenze non era bastata dunque ad attenuare la sua amarezza, e le delusioni, inarrestabili, si erano susseguite. In quello stesso anno, a maggio, un soprassalto era parso risvegliarla, le sembrava di avere «forse» trovato «la strada giusta» per andare avanti in quella che avrebbe voluto fosse «la grande opera» della sua vita. Così, aveva ripreso in mano lo scartafaccio di The island, il cui titolo rimandava alla Swan’s Island del Maine dove nel 1926 era sbocciato il suo amore per Gino. Ma sulla grande prova del romanzo si sarebbe depositata presto una densa polvere destinata a cancellare impietosamente quanto rimaneva dei propositi smodati e delle sue infantili illusioni. Non senza significato era stato il fatto che la mancata scrittrice nell’agosto del 1932 avesse alluso all’elenco dei suoi vani tentativi letterari come alla «lista dei miei bimbi morti», un trasparente eufemismo.

			Il desolato paesaggio che traspare dalle sue note diaristiche aveva fatto da cornice alla conclusione della relazione con Leo, formalmente fissata nell’ultima lettera del loro carteggio: «I am not good for you, and you are not good for me». Più che una ragionevole sanzione della fine di un amore, quelle parole scritte il 12 ottobre 1932 avevano il sapore di una pratica burocratica da archiviare. Leo, poco più tardi era morto come aveva vissuto, spremendo fino all’ultima goccia la sua sete di vita. In missione di studio per una ricerca su una tribù di nativi americani, nulla meno, il 26 agosto del 1933 non era sopravvissuto a un incidente automobilistico occorso a Santa Fe in New Mexico338. Eppure, troppo severo appare il giudizio di Montale su quello che avrebbe connotato come una sorta di antifascismo snob. Ferrero, si dovrà dire, era pur sempre stato uno dei promotori di «Solaria», la rivista fiorentina che aveva tentato di fare cultura letteraria senza sottostare all’obbligo di una precisa affiliazione a qualche ras che la proteggesse.

			Da altri punti di vista, cioè sotto il profilo della consapevolezza civile, da quell’anno Irma era apparsa assai mutata. L’eziologia di questa evoluzione era probabilmente molteplice, ma certamente non doveva essere estranea la coincidenza con la breve ma intensa esperienza sentimentale che tra lei e Leo era sbocciata nell’autunno del 1931. Non è un caso che proprio al ritorno a New York nel dicembre di quell’anno, avesse annotato nel suo diario, con una parvenza di rimorso, le diffuse condizioni di devastante povertà di cui «I had no idea» e che ora si disvelavano tragicamente sotto i suoi occhi339. E poco più tardi, una vicenda assai remota per l’opinione pubblica americana come il giuramento di fedeltà al fascismo imposto ai professori universitari italiani la aveva indotta a prodigarsi per sensibilizzare l’ambiente accademico americano. L’«Italian affair», tuttavia, così lo si era nominato, non sembrava avesse destato molta attenzione. Ognuno, aveva osservato, «is so deep in his own difficulties»; e anche il tentativo di coinvolgere John Dewey si era infranto su di una netta ricusazione. Giustificata con il fatto che l’intervento sulla questione italiana avrebbe dovuto accompagnarsi a proteste per analoghe azioni contro la libertà avvenute in Russia. «The falsity of the comparison is not exactly a consolation», aveva giustamente commentato Irma, che pur prodigandosi non era riuscita a smuovere neppure uno dei suoi amici, che si erano defilati da ogni impegno. «I had thought (when I was with you) of an immediate, disinterested response from America. Instead no-one is indignant & the fate of Italian universities & the eleven rebelling professors seem a very remote problem», e per l’esito complessivamente fallimentare dei suoi sforzi si era dichiarata «ashamed»340. Già allora, d’altra parte, e ancor più negli anni successivi la Columbia si sarebbe rivelata una università ove era diffusa una notevole simpatia per il fascismo (persino nel trasferimento colà avvenuto di Fermi nel 1939, i documenti mostrano come la garanzia del governo fascista avesse avuto un certo rilievo). Del resto, a parte alcuni ristretti ambienti intellettuali, il governo di Mussolini raccoglieva negli Stati Uniti, come in tutto il mondo occidentale, ampi consensi, che solo la guerra d’Etiopia, in quanto fattore di gravi tensioni internazionali, avrebbe in parte incrinato.

			In definitiva, dal rapido ma intenso amore per Leo la personalità di Irma era emersa come quella di una donna dalle passioni travolgenti ma non durevoli che vengono consegnate a pagine di diario e a lettere molto intense che accrescono il nostro rammarico per l’irrimediabile perdita delle sue a Eugenio.

			In questo contesto non si può non accennare a un tratto del carattere di Irma che certo non lascia indifferente chi ne incroci il cammino, la sua intensa vita sentimentale declinata si potrebbe dire senza eccezione con partner dotati di non comuni connotazioni intellettuali. Per limitarsi alle figure che vengono a popolare la vita di Irma racchiusa nelle Lettere a Clizia e in ciò che conosciamo dei Brandeis papers, i nomi che affiorano, oltre a quelli di Montale, di Leo Ferrero e di Gino Bigongiari, sono Joe Campbell, Nicholas Kaltchas, Giorgio De Santillana: tutti scrittori e docenti universitari, in una parola intellettuali. Verrebbe quasi da chiedersi se le scelte sentimentali fossero la variabile dipendente di predilezioni culturali, o il contrario. In non pochi casi Irma divenne anche collaboratrice di coloro con cui intrecciò storie d’amore (questo fu il caso di Leo e di De Santillana). Le pagine che seguono potranno forse suggerire una risposta a quella domanda.
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			XII. 
Irma ed Eugenio

			1. L’incontro

			Torniamo così al 1933, l’anno che segna il destino di Montale. Irma è in Italia dall’inizio di luglio a metà di settembre. Le varie stazioni di quella intensa estate di Eugenio, con e senza Irma, sono state micrometricamente descritte da Rosanna Bettarini341. Il diario di Irma in quell’anno registra una sola pagina: «Sempre lo stesso benedetto errore», formula dal significato piuttosto misterioso. È probabile, tuttavia, che l’iterato fallo debba essere inteso come quello di essersi lasciata catturare, ancora una volta, dai lacci dell’amore, caduta che come abbiamo visto non era in lei infrequente. Ma è indubbio che la straordinaria importanza dell’incontro sia immediatamente avvertita, perché aggiunge: «Ma ciò che è accaduto questa estate dovrebbe essere ricordato nel nome di Eugenio Montale» (peraltro la dea bendata, o «la ruota della roulette» come la chiama Irma, ha voluto sfrondare di qualche spina le pene d’amore dell’americana provocando la morte di Leo, come si è detto)342.

			L’incontro tra lei e il direttore del Vieusseux che avviene verso la fine di luglio, e che abbiamo già narrato, è siglato da una lietissima notizia che non lascia alcun dubbio sulla piega che ha immediatamente preso quel casuale appuntamento: «Siamo diventati amici!», «E il giorno successivo – era proseguito il resoconto di Irma – è venuto a cercarmi e così anche il giorno dopo». La formula che conclude quella narrazione è un puro anacoluto, che cosa «se non amore?», scrive con tono esultante a Gino343. In seguito, svariate altre lettere aggiungono alcuni dettagli sulla persona che il caso le ha fatto incontrare. Molti di quei ragguagli non sono usuali in un annuncio amoroso: è «alquanto brutto», «prematuramente invecchiato», «il grande poeta non sa parlare. Mi dice umilmente delle cose stupide» ma «mi piace adesso». Poi, rivolta a Gino: «E io rimango senza parole per dirti quanto (perché è quanto) ti amo»344.

			Cene in trattoria, passeggiate, interminabili dialoghi di due vite che si raccontano ab origine, e, dopo una non breve assenza di Eugenio che fa una puntata in Inghilterra, il 5 di settembre a Genova, la vigilia dell’imbarco di Irma sul Rex che la riporterà in America, all’Hotel Bristol si svolge l’intenso incontro amoroso che assurgerà a mito riassuntivo di quello che era accaduto nei mesi precedenti ma anche, nella sua unicità, sarà il ricordo struggente di un amore contro il quale sembrava tutto congiurasse. Quella data e quell’evento, che presto Montale prenderà a chiamare bullfight, saranno ricordati infinite volte nelle lettere del poeta con un discreto numero di varianti.

			In talune di quelle rievocazioni l’immagine di Irma è fissata nell’istante in cui esce dal bagno atteggiandosi a novella «Venere anadiomene», come felicemente l’ha rappresentata Rosanna Bettarini. Dall’indomani di quella prima e ultima notte del romanzo amoroso per via epistolare, nel suo consueto gergo autobiografico già il 22 settembre si descrive «come un uomo poco tagliato per la vita»345 (la formula, come forse si ricorderà, ha una origine assai lontana, la troviamo già in una lettera a Solmi).

			Montale ha 37 anni, Irma 28. Ma lui, nel presentarsi, non trascura di dire che di «“Degrees” accademici» non ne possiede, ma negli Stati Uniti questa, aggiunge, non sarà mancanza grave (in verità, gli studi di Eugenio, assai poco brillanti, erano stati interrotti perché gli difettava il titolo per accedere ad a una facoltà umanistica, e del resto l’idea di dare l’esame per superare quell’ostacolo era stato immediatamente abbandonato, viste le sue provate scarse attitudini scolastiche). È il primo affiorare di un disegno tanto ardito quanto ostinatamente perseguito su cui si consumerà molta parte della loro corrispondenza.

			Tra i brevi messaggi che avevano inaugurato il carteggio tra Montale e Irma Brandeis vi era una cartolina inviata dall’Inghilterra ai primi d’agosto del 1933. Irma sta tornando da Siena dove è andata ad assistere per la prima volta al Palio, cruda esibizione ad uso di turisti e di sadici che il poeta definisce pure bullfight protendendo sulla spietata corsa l’ombra dell’ancora più barbara corrida346. Sono due orrendi spettacoli verso i quali Montale sino agli ultimi anni della sua vita avrebbe pubblicamente manifestato una profonda ripugnanza anche per il loro valore di simbolica esaltazione di un mondo governato dalla bruta violenza.

			Da quelle comunicazioni scaturiscono intense immagini erotiche ispirate dal corpo di Irma. In esse, con lasciva ostinazione, la visiting angel avrebbe rivelato la natura tutt’affatto carnale dell’atto salvifico che muovendo dal suo sovramondo poetico era chiamata a celebrare. Il catalogo delle visioni, molteplice e insistentemente licenzioso è ristretto a un ben definito perimetro del corpo della signora di quella notte. L’assunzione della data di quell’evento a paradigma dei loro travolgenti sentimenti avvenne in una lettera del 25 settembre del 1933 e l’ultima occorrenza fu del tempo in cui il loro amore da quello che era stato il suo aurorale «momento di meravigliosa armonia» era ormai precipitato in un groviglio di ruvide dissonanze di pensieri e di sentimenti (il 14 novembre del 1938 ancora una volta avrebbe salutato Irma Brandeis con quella immagine: «I kiss all of you: lips, limbs, hands, knees, feet»347). Tra quei due momenti, di tempo in tempo nell’arco di cinque anni davanti alla sua corrispondente a Montale accadde spesso di imbandire un licenzioso sabba verbale in nome di una pretesa verità che espresse talvolta con qualche eccesso: «Credo che nella vita non esistono altro che i 5 settembre con varianti e aggiunte. And if I dream you, I don’t dream your Soul, I dream your lip, your eyes, your breast, and the rest which is not silence. I daresay that the rest is the best and Shakespeare knew it». Si potrà quindi affermare che l’illuminazione, ovvero la salvezza conseguita grazie alla visitatrice angelica, in essenza prese le forme e la sostanza di una carnalità consegnata a un glossario anatomico che non trascurava «every inch of» Irma. Si trattava di una esplorazione e di una gioiosa esaltazione della femminilità che aveva il suo punto culminante nell’Irma Anadiomene. «Non sai quanto ami ogni centimetro di te e del tuo corpo», le scrisse (espressione che potrebbe anche aver indotto Irma, divenuta conservatrice delle lettere montaliane, alla cassatura di un successivo intero rigo reputato forse eccessivamente ardito)348. Di poi, ritraendosi da quei momenti di perduta ebbrezza, i tetri giorni avrebbero fatto sentire il loro peso. È l’irresolubile problema di come fare il «salto» al di là dell’Atlantico per ricongiungersi a Irma.

			Già nella lettera del 5 settembre 1933, accennando alla sua conoscenza dell’inglese che era sulla strada di conseguire rapidi miglioramenti, si intravede l’affiorare della intenzione di lasciare l’Italia emigrando negli Stati Uniti. Anche se dapprima l’ipotesi di un «Arsenio living in U.S.A.», che viene immediatamente accostata a un gelido «difficult!», è parte di un ventaglio di varie «solutions», delle quali l’unica altra decentemente praticabile era l’«Irma living in Europe», mentre il «meeting every summer» avrebbe condotto inevitabilmente a «horrible winters!!», che è esattamente ciò che sarebbe accaduto. Ma come procurarsi quella via di fuga che evidentemente non era cosa di poco conto e rimaneva avvolto nella nebbia. Eugenio dapprima non mancò di fantasticare sul ricorso a «credenziali e appoggi» di note figure come Berenson, Croce, e Pirandello che propose a Irma di raggiungere attraverso un suo amico americano, Arthur Livingston, un esperto di Gaetano Mosca, del quale di recente era stata approntata una edizione in inglese. Sono quelle le prime approssimazioni, destinate a individuare vie d’uscita poco più che temporanee per vedere se fosse «possibile trovare il mezzo di vivere un anno o due in America con un sistema qualunque – e si intende lavorando»349. Nulla sappiamo del parere di Irma circa queste vaghe suggestioni, sebbene non siano infrequenti certe increspature nei testi di Montale, che lasciano intravedere in lei opinioni non del tutto collimanti con le sue. E non dimentichiamo che anche Irma aveva una sua personale aggrovigliata matassa da sbrogliare che reclamava la sua presenza a New York piuttosto che in Italia.

			Una immagine familiare, quasi domestica, riassume quelle che in quei primi momenti rimangono poco più che evasioni mentali, a cui Montale si abbandona per intanto giusto per tenere a bada la disperazione: «Un buon termosifone, dei libri, dei cocktails e una cassetta di Chesterfield», che altro occorre per essere «quasi felici»? Ma il rovello induce a ben altro, giacché la vaga idea di lasciarsi l’Italia alle spalle equivale a un passare «il Rubicone», nulla meno350. A volte, a raggelare i sogni adolescenziali per un futuro che è tutto da inventare, contribuisce la propria raffigurazione di «uomo assai stanco» e «sfiduciato», «probabilmente sulla fine della propria carriera», una condizione di infelicità che sarebbe identica, qui Montale dice proprio il vero, «tanto in Italia che in America»351. Quindi, verrebbe da chiedersi perché si affannasse per lasciarsi alle spalle l’Italia se il male che lo consumava se lo sarebbe portato dietro ovunque. Ma, in filigrana, in alcune delle prime lettere di Eugenio si intuisce che nella sua corrispondenza Irma non celi i dubbi e le esitazioni su quella relazione irta di ostacoli, giungendo a parlare di un «errore» nell’essersi fatta catturare da quell’amore352.

			2. Il primo inverno lontani

			Il sopraggiungere dell’inverno vissuto separatamente vide anche emergere in tutta la loro drammatica urgenza i problemi che attanagliavano il Vieusseux, il cui consiglio d’amministrazione è posto di fronte a conti che non tornano e le cui «faccende», dice in breve il suo direttore, «vanno assai male», e anzi si aggravano sempre più353. È il puntuale emergere delle difficoltà che si erano intraviste sin dall’inizio di quel suo incarico. Si trattava di un complesso di questioni finanziarie e di contrapposizioni interne alle varie fazioni del fascismo fiorentino, circa le quali le lettere non permettono di intenderne le precise nervature. Le autorità locali ci tengono a mantenere in piedi quella veneranda istituzione o sono loro stesse che facendone un campo di battaglia interna ne aggravano irrimediabilmente le condizioni?, si chiede Montale. Una cosa è certa, quale sia la causa della crisi del Vieusseux, se l’antica istituzione collassasse, il suo direttore sarebbe trascinato «sotto i suoi calcinacci»354. Dalle pieghe di questa situazione esce l’intenzione, che a lungo illuderà Montale, di trovare qualche potente patrono romano che si prenda carico di quel vacillante istituto. Così, il 24 ottobre del 1933 scriveva a Irma: «Perhaps I will go in Roma and I’ll speak to the young Count Ciano who married Miss Mussolini and interest him on the W.C. Perhaps...»355. Non vi è alcuna precisa attestazione documentaria che indichi chi fosse all’origine del proposito di rivolgersi a quel così importante personaggio della nomenclatura fascista per aiutare l’ente che navigava in tanto cattive acque. Il trentenne genero di Mussolini rappresentava certo un obiettivo ragguardevole, e forse fin troppo, posto che era sul punto di spiccare il volo di una acrobatica carriera. D’altra parte, il segretario del partito fiorentino, Alessandro Pavolini, aveva stabilito solidi collegamenti con il milieu romano capeggiato da Ciano, il quale, proprio in quell’estate del 1933, aveva assunto l’importante funzione di direttore dell’Ufficio stampa della presidenza del Consiglio, un organismo che, di fatto, era nato per provvedere il governo di un efficace strumento di controllo sul giornalismo e che nei due anni successivi sarebbe stato elevato al rango prima di sottosegretariato e poi di ministero della Cultura e propaganda, mentre Ciano nel 1936 si sarebbe insediato a palazzo Chigi, allora sede del ministero degli Affari esteri, la più importante carica politica dopo quella del duce. Non vi è dubbio, quindi, che Montale avesse compiuto una scelta assai assennata nel cercarsi il protettore romano, in parallelo alla cui strabiliante carriera si stava allora sviluppando l’altra poco meno prodigiosa ascesa del segretario del partito fascista fiorentino. Ma la informazione inviata a Irma era incorniciata in due «perhaps», segno che regnava ancora una notevole incertezza su cosa fosse più conveniente fare. E in effetti, quell’anno il tentativo di avvicinamento a Ciano non decollò, ma nell’agenda di Montale quel nome sarebbe tornato più di una volta. Così, un anno più tardi ne avrebbe nuovamente scritto a Irma, che doveva avergli fatto un cenno in proposito: «Hai indovinate le mie intenzioni about il famoso Count. Ma è bastata una breve indagine per capire quanto segue: non basta essergli presentati; occorrerebbe un presentatore eccezionale (e chi mai?), e occorrerebbe destare il suo interesse, cosa anche più fantastica trattandosi verosimilmente di un coglione. Inoltre non essere un cardinalizio follower [ossia seguace di Mussolini] è tale handicap da togliere respiro e speranze. In ogni modo non ho rinunziato all’idea di vederlo, nell’eventualità che possa almeno consigliare a chi so io di raddrizzare la situazione vacillante del W.C. – altrimenti dovrò rinunziare presto non solo all’America ma anche all’Italia...»356. Molto giustificate erano le riflessioni di Montale, anche se forse egli presumeva di essere nella infinita nebulosa delle più varie istituzioni culturali italiane una presenza più degna di attenzione di quanto fosse realistico immaginare.

			È facile intuire chi fosse il «chi so io» che avrebbe dovuto essere oggetto di un dirimente richiamo dall’alto, era probabilmente Alessandro Pavolini, ma se così era ciò significava che la base stessa del suo incarico al Vieusseux stava franando. Un particolare questo che rivela quanto fosse avventuroso l’agire del direttore del Vieusseux perché ricorrere a un grande del regime per premere su un semplice segretario di federazione circa una questione come quella era certo un procedere alquanto anomalo ed era segno che del destino di Montale dovesse importare assai poco a tutti. Come che sia, sembrerebbe che il poeta abbandonasse l’idea di incontrare Ciano prima ancora di volgere i suoi passi verso la capitale. Cosa che fece l’anno successivo, ma non con lo scopo di trovare qualcuno che volesse prendersi carico di quella benedetta biblioteca per stranieri, bensì, probabilmente, per scovare qualche via d’uscita che lo portasse in America. Ma per intanto, tornato nell’ottobre del 1934 nella città eterna ne riemerse affranto e scrisse a Irma di aver cercato «una o due clue o hint per emigrare – ma naturalmente nulla di nulla è all’orizzonte e in the Cardinal’s city ho trovato tale babele, confusione e indifferenza che, se anche qualcosa fosse possibile, occorrerebbe stare là mesi e mesi aux aguets»357. Neppure quella volta, del resto, era riuscito a lambire il sacro tavolo del Galeazzo. Circa la condizione poco meno che comatosa della biblioteca da lui diretta occorre dire che il Vieusseux si trascinò penosamente per anni senza che mai giungesse quel colpo d’ala che lo togliesse dalla difficile situazione in cui l’aveva trovato Montale nel 1929. Condizione che permaneva ancora nel 1936 quando avrebbe giudicato quella istituzione «rather lame», ossia alquanto azzoppata ma ancora dunque in funzione. Quanto a Ciano, lo incontreremo ancora, ormai ministro degli Esteri, nel suo attraversare ancora una volta la vita di Montale, ma sarà nel corso del disastroso epilogo della direzione montaliana del Vieusseux358.

			3. L’impossibile «salto» in America

			L’unico concreto tentativo di varcare l’Atlantico, da Montale chiamato non a caso «il Rubicone» per quel senso di scelta fatale che un tale atto avrebbe comportato, si consumò nel breve arco di sei mesi, a partire dall’inverno del 1933, poco dopo la separazione iniziata in settembre. In verità, si trattò di una trama appena abbozzata che non riuscì ad andare al di là di un primo del tutto approssimativo concepimento. La meta verso la quale si protese fu la Casa Italiana creata all’interno della Columbia University e diretta dal 1930 al 1940 da una sua vecchia conoscenza, Giuseppe Prezzolini. Il nome del versatile e certamente sotto molti profili ingegnoso scrittore era legato alla composita esperienza intellettuale rappresentata dalla rivista «La Voce», alcuni fascicoli della quale, ci dice una tarda testimonianza del poeta, si erano allineati anche sui palchetti della sua biblioteca. Sebbene con quella rivista dovesse essere venuto in contatto quando la parabola del periodico si era avviata ormai alla conclusione359, il fascino intellettuale del suo maggiore promotore non lo doveva avere comunque abbandonato. Del resto, come si è detto e ripetuto, lessero avidamente «La Voce» tanto molti degli intellettuali che sotto il fascismo avrebbero conosciuto la galera, quanto non pochi di coloro che di quella galera tennero le chiavi.

			Quando la morsa del bisogno strinse Montale sotto il duplice assillo della sua storia d’amore con una donna che stava al di là dell’oceano, da un lato, e dall’altro, dei non passeggeri problemi che venne scoprendo affliggevano il Vieusseux, fu del tutto naturale che egli tentasse un avvicinamento a Prezzolini, il quale era una figura di spicco proprio dell’ambiente della Columbia entro cui gravitava Irma Brandeis. Il fatto è però che, come avrebbe presto toccato con mano, la sua taccia di «bigio», che non si sa con quale reale fondamento egli avesse ritenuto non avrebbe costituito una permanente ombra che gravitava sul suo incarico al Vieusseux, rappresentava certamente la più inappropriata carta da visita per una istituzione semiufficiale del fascismo all’estero come la Casa Italiana, sicuramente la più importante proiezione internazionale del regime. Né si vede come il personaggio, il cui interesse egli si illuse di poter suscitare, avrebbe mai potuto ritenere tanto utile al suo personale presente e al suo futuro l’aver fatto approdare all’ente da lui diretto il poeta di Ossi di seppia, ma anche autore della firma al manifesto di Croce e per di più notoriamente sprovvisto della tessera del partito.

			Dell’avvio della strategia di avvicinamento a Prezzolini vi è una sicura traccia nella corrispondenza tra Montale e Irma. Siamo nei primi giorni del dicembre del 1933, poche settimane prima era partito da Firenze alla volta di New York un giovane scrittore fiorentino, Arturo Loria, al quale il poeta aveva dedicato nel passato una non trascurabile attenzione recensendo varie sue pubblicazioni. Invitato questi a tenere un corso semestrale alla Casa Italiana, a Montale era parso che non vi potesse essere più adatto postulatore della sua causa presso gli ottimati della Columbia, fra i quali spiccava ovviamente il Prezzolini. Sin dai primi passi, tuttavia, le cose andarono svolgendosi in modo incomprensibilmente negativo, tutto sembrando congiurare contro quel progetto.

			Il messo che avrebbe dovuto avvicinare il direttore della Casa Italiana si rivelò del tutto refrattario a svolgere il compito che gli era stato assegnato e per il quale Montale aveva coinvolto anche Irma a cui lo aveva presentato come un fidato conoscente con il quale si augurava, come le aveva scritto, che sarebbe riuscita a favorirne la mediazione presso Prezzolini. In particolare, contrariamente alle attese, l’impressione che dopo il primo incontro avvenuto a New York poco prima del 12 dicembre Irma ne aveva ricevuto era stata estremamente sgradevole e mentre Montale non riusciva a capacitarsi della neghittosità del presunto amico, «malintesi e pettegolezzi», come avvertono i curatori delle Lettere a Clizia, presero ad aleggiare intorno ai vari attori di quella vicenda, a partire dal visiting professor Arturo Loria; ma la stessa Irma in quelle circostanze sembra emergere come la persona meno adatta a tessere le fila delle mosse del poeta che vennero presto ad essere avvolte in un intrico di sfavorevoli fattori accademici, politici, personali e financo sentimentali.

			Con trepidazione Eugenio le aveva scritto il 7 dicembre: «Appena viene Loria scrivimi le tue impressioni». Ma cinque giorni più tardi da una nuova lettera a Irma apprendiamo che l’incontro era effettivamente avvenuto ma l’esito era stato dei più infelici. Eugenio dapprima replicava alquanto seccamente a una Irma piuttosto alterata: «Era l’unico amico mio che veniva in America, l’unico che può forse aiutarmi, parlare di me a Prezzolini, ecc. E per di più mi vuol bene. Perché non avrei dovuto mandarlo da te?». Poi però aveva ammorbidito i toni e con fare bonario le aveva scritto: «Vedrai che finirete per andare d’accordo... addio. Spero che diventerete quasi amici» (e si tenga a mente quel cautelativo «quasi»360).

			I curatori delle lettere, giustamente non volendo dipartirsi dalla più rigorosa prudenza, chiudono la questione a modo loro affermando che «non ricorrono elementi» per intendere di quale natura fossero i «malintesi e pettegolezzi» che avevano reso misteriosamente imbrogliati i rapporti tra Irma e Loria. Salvo che un breve inciso, anzi una parola contenuta in una lettera di Eugenio della fine di dicembre che ancora non si era deciso a mettere una pietra su quel progetto, a voler essere precisi, potrebbe suggerire anche un diverso scenario. Scriveva infatti: «Che dirti di Loria? Io sono alquanto stupefatto», e aveva aggiunto: «Coraggio darling! Quando vi sarete affiatatati gli dirai che è stato un pig. [...] Fa’ uno sforzo». Superfluo spendere parole sul significato di quel rude vocabolo.

			Ormai sul punto di veder tramontare quella sua non brillante ipotesi verso la quale la replica dei fatti era sembrata inequivocabilmente negativa, ancora tentava di giustificarne la ipotetica bontà non solo affermando che il Loria aveva dichiarato che «avrebbe lavorato per noi» ma anche di avere creduto che questi potesse o dovesse sentire per lei «una specie di ebraica solidarietà»361 (ma due mesi più tardi di lui avrebbe scritto spregiativamente come del fedele «portrait of the italian jew. Italian Jews are admirers» di Mussolini)362. Preso atto del fallimento dell’operazione di avvicinamento a Prezzolini calibrata intorno al duetto Irma-Loria, Montale ritenne di ripetere lo schema operativo sostituendo Dino Bigongiari a Loria, ma l’esito non fu diverso363. Insomma il suo ex fidato amico gli aveva fatto intendere che «non ritiene di doversi menomamente interessare della mia faccenda». Cosicché tutta la vicenda andò sfumando nel silenzio interrotto solo da qualche irata levata di scudi di Montale: «Gino dovrebbe parlargli chiaro, perché non lo fa?»364. Ma erano invettive gettate al vento.

			A margine di questi intricati rapporti non sono irrilevanti i raggi di luce che vennero a illuminare una Irma Brandeis perennemente avvolta in una atmosfera impregnata da una esuberante femminilità, alla quale Eugenio rispondeva con analoghe e opposte armi. Agli atti vi sono tracce di una vicenda amorosa con una cosiddetta «pantera peruviana» che gli aveva «non poco rimescolato il sangue». Ma, venuto a sapere che Irma aveva un rapporto molto collaudato con Gino Bigongiari, commentò: «I am neither surprised nor jealous: but I’m puzzled»365. Sebbene la sua fosse una reazione alquanto nonchalante, non è da credere che di fronte alle possibili e sempre più evidenti vicissitudini sentimentali di Irma, Montale rimanesse sempre distaccato quanto quelle parole sembravano lasciar intendere. Poco più tardi, volendo pareggiare i conti mise Irma a parte con trasparente affettazione di un paio di frequentazioni femminili in cui di recente si era lasciato irretire da una «Jewish lady» e una seconda con una «well legged Miss». Alla conclusione di quelle ruvide reciproche confessioni Eugenio se ne era uscito in una sorta di professione di fede monogamica di evidente alto tenore pedagogico: «Non amo altre donne (sarebbe così comodo!) e così ti contesto a 3000 miglia di distanza the right of shipping in Machiavelli’s bed» (per la cronaca, se qualcuno intendesse scoprire chi si celasse dietro il nome del segretario fiorentino eponimo di quel tal letto oggetto della severa proibizione montaliana non avrà vita facile366). A proposito del misterioso e «hatred» giovanotto avrebbe scandito: «You are not allowed»367. 

			Quanto ai progetti relativi a un sempre più improbabile «salto in America» incentrati sulla Casa Italiana, mentre la strategia su cui maggiormente aveva puntato stava franando, il poeta, nel suo assedio a Prezzolini, l’uomo che conosce «molta gente» e che potrebbe avere «un giorno o l’altro una idea su di me e per me»368, aveva posto in essere anche un’altra operazione, di cui questa volta lui solo era l’attore. Si trattava di una mossa intesa ad aprire finalmente una breccia nell’attenzione del suo uomo per mezzo della più tradizionale e tendenzialmente efficace delle armi a disposizione dei collaboratori dei periodici, e cioè una compiacente recensione. Così, ai primissimi di gennaio del 1934, Montale avvertiva Irma di essere sul punto di scrivere «con molti elogi» dell’ultimo libro di Prezzolini. A scrittura già ultimata, nulla le diceva circa la sostanza del suo intervento, anticipando invece con un certo orgoglio, ma anche in funzione preventivamente difensiva, che non si era lasciata sfuggire l’occasione di «frustare» il Papini369.

			L’intento flatteur che lo spingeva a occuparsi di un libro del direttore della Casa Italiana non gli lasciava in verità molti margini di manovra, né sul tono né sulla sostanza370. Tuttavia, nella parte iniziale del suo intervento, dove non aveva potuto non riferirsi alla esperienza vociana, che era il perdurante massimo titolo di merito presente nella biografia del personaggio, Montale aveva cercato di prendere un poco le distanze dalla interpretazione canonica che vigoreggiava in quel tempo, e che consisteva nel fare della «Voce» il momento aurorale delle idee e dei sentimenti che Mussolini e il suo movimento avevano tradotto in storia attiva e operante. Bene inteso, anche il recensore aveva dovuto bruciare il suo granello d’incenso alla straordinaria «opera fecondatrice» della «Voce». Ma nello sviluppo del suo discorso era pur riuscito a raffreddare un poco quella sorta di leggenda aurea di una rigida consecuzione tra quella rivista e il fascismo. Così, non sappiamo con quanto piacere il destinatario dello scritto avrebbe letto di quella sua creatura come di un «calderone di varie contrastanti possibilità, punto d’incontro di uomini in un provvisorio equilibrio quale dopo non fu più raggiunto nel campo della cultura giovane, sorpresa dalla guerra e sommossa da complesse e travagliate esperienze». È però da aggiungere che se Irma, sulla base delle anticipazioni dell’amico, si fosse prefigurata chissà quale presa di distanze da Papini, l’uomo che aveva impersonato il lato più viscerale e plebeo del vocianesimo, sarebbe certo rimasta non poco delusa. Montale gli aveva infatti dedicato non altro che le prime otto parole della sua recensione, la cui corrosività, peraltro, era tutta da dimostrare giacché di Gianfalco non era andato oltre il biasimare il lato narcisistico di chi «si fa, o si lascia, biografare». Al contrario, l’intero paragrafo dedicato a Prezzolini ne tracciava un profilo che in molti passaggi oltrepassava oggettivamente l’invisibile barriera al di là della quale vi era la pura adulazione. La sequenza di larghi riconoscimenti era fitta: l’uomo «curioso di libri e di vita» non si era mai atteggiato a scrittore professionale; avrebbe potuto senza fatica alcuna darsi alla critica letteraria, e in questo senso aveva ricevuto la benedizione persino di Renato Serra, ma egli «lasciò correre; la vita lo interessava quasi più dei libri»; né avrebbe avuto difficoltà a imitare Ludwig o Zweig, imbastendo affari lucrosi sulle sue rare capacità di biografo di cui aveva dato larga prova. Insomma, tutta purezza di intenti e niente calcolo: scriveva secondo «l’estro e il bisogno gli dettavano», seguendo una pluralità di ispirazioni fondate su di una unità di pensiero libera da «trappole verbali e senza dogmatismi». Al culmine di questa scala ascendente, Montale non poteva non citare la sua attuale posizione alla Columbia, nella cui opera di «professore di letteratura nostra, Prezzolini non è mutato». A spigolare qua e là in quel non breve articolo si potrebbe trovare anche qualche non troppo velato giudizio sul presente italiano. Uno non positivo era un cenno al cattolicesimo del quale affermava che al tempo del Risorgimento si era creduto imminente una «riscossa anticattolica» attuata dai padri dell’unità. Con una certa mestizia Montale riconosceva invece che quello era stato un sogno svanito, aggiungendo cripticamente: «Il cattolicesimo non è solo una religione in Italia». Ma la chiusa della recensione andava al di là della blandizie all’indirizzo del potente direttore di Casa Italiana e assumeva un tono di rassicurazione politica inviata sotto traccia per segretamente tranquillizzare il suo invocato patrono. Nel sottolineare la «forza» del messaggio insito nel libro recensito faceva infatti proprie le parole dell’autore scrivendo all’unisono con lui «“che nel confronto fra l’Italia servile, pezzente, divisa del 700 e quella d’oggi” [vi] può essere per noi tutti “ragione d’orgoglio e di fede”».

			Bisognerà dire che nel comporre quel suo scritto così carezzevole verso Prezzolini, Montale aveva giocato a carte scoperte, e tuttavia a Irma confessava senza falsi pudori che in quell’articolo aveva forse «un po’ esagerato», ma non a torto aggiungeva: «et pour cause»371. E rispondendo probabilmente a qualche poco convinta espressione fattagli giungere da Irma, egli doveva con tono risentito replicare: «Come ho fatto a scrivere la recensione a Prezzolini? È semplice: da una parte la stupida illusione di poter essere aiutato un giorno, dall’altra la considerazione che Gianfalco (Papini) è moralmente molto più in basso. Ti basta?»372. È difficile che la maggiore bassezza morale dell’uno potesse giustificare le incondizionate lodi per l’altro. Nulla tuttavia era servito. Quando Prezzolini sarebbe tornato in patria per uno dei ricorrenti bagni di fascisticità, incontrando Montale, gli si sarebbe dimostrato glacialmente «cold»373.

			In quell’esito desolante molteplici ma convergenti fattori si erano sommati, alcuni vistosamente insormontabili. Ed anche molti passi del diario steso in quel periodo da Prezzolini ci rivelano quanto fossero inani gli sforzi di Montale. Scettico fino al cinismo su tutto e su tutti, nell’orizzonte del direttore della Casa Italiana vi era infatti una sola zona franca, quella su cui si irradiava la luce abbagliante della personalità di Mussolini, ed era una altissima considerazione del tutto ricambiata. Con trepidazione, proprio in quel tempo l’uomo della «Voce» alludendo al duce affidava al suo diario una domanda angosciosa: «Che cosa accadrebbe se mancasse?». Per lui l’uomo che anche grazie alla sua influenza nella tarda estate del 1914 aveva gettato alle ortiche il socialismo rivoluzionario e neutralista, primo di una serie di smottamenti da cui sarebbe nato il capo delle camicie nere, era l’uomo della provvidenza, e cioè la figura eccezionale in cui si congiungeva il passato dell’Italia ma anche «la modernità» di un nuovo rapporto tra stato e società. Era il primo leader politico, come diceva, che non fosse in ritardo sul suo tempo. E se questa era la pietra angolare dello sguardo di Prezzolini sulla realtà presente, Montale ne era agli antipodi. Infatti, che mai sarebbe venuto di buono o di utile a un personaggio che conosceva alla perfezione l’arte di navigare in mezzo ai marosi delle diverse stagioni politiche dall’aver aiutato il bigio Montale? E se tutto ciò non fosse già bastato, a rendergli ulteriormente impervio ogni tentativo di approdare alla Casa Italiana si era anche aggiunta la strana atmosfera di intrighi sentimentali incrociati sospesa sul capo di Irma. Il diario di Prezzolini getta qualche luce anche su questo lato della vicenda. In quelle note si legge, sotto la data del 7 settembre 1934: «Gino [Bigongiari] mi chiede notizie di Montale e della B.[randeis], con confidenza inaspettata del suo passato amor per lei e del nuovo di lei per M.[ontale]»; e venti giorni più tardi: «A cena i due innamorati, Gino e Irma, per un certo gusto macabro di amori putrefatti ma non ne venne fuori nulla e m’annoiai». Di lì a pochi giorni poi, Prezzolini avrebbe rotto i suoi rapporti con Gino Bigongiari sospettato di connivenze con gli antifascisti nemici della Casa Italiana374. Dobbiamo alla sincerità delle sue carte personali la schietta confessione, datata 27 maggio 1935, secondo cui gli sarebbe piaciuto «tornare in Italia» a «lavorare per il proprio paese», ossia a lavorare nella e per la Italia fascista che in quegli stessi giorni si avviava a quella impresa etiopica che avrebbe costituito un passaggio essenziale nella distruzione dell’ordine europeo375. Per un uomo che nutriva tali ambizioni la condizione di un «outcast» come Montale era incomprensibile prima ancora che inaccettabile e perché da una tale persona, ne era convinto, non sarebbero venute che noie e grattacapi.

			Per quello che si sa, tra Montale e Prezzolini cadde allora un silenzio destinato a durare decenni. Tra le centinaia di articoli scritti dal poeta nel secondo dopoguerra in uno solo venne a comparire il nome del fondatore della «Voce» e fu, nel 1958, in occasione di un dialogo tra questi e Aldous Huxley. Privatamente, tuttavia, per un breve istante il loro rapporto si riannodò quando Prezzolini, nel maggio del 1971, in vista di una ristampa proprio del libro oggetto della recensione scritta da Montale nel 1934 gli si rivolse chiedendo alcuni ragguagli editoriali su quella lontana scrittura. In un contesto di rattenuta cordialità, nel rispondere il poeta diceva che ora quel suo articolo non gli appariva «tanto brutto» e aggiungeva: «sono contento di averlo riletto». Difficile immaginare che Montale dimenticasse le assai concrete ragioni che avevano generato quel testo e le riserve con cui egli stesso lo aveva a suo tempo giudicato, ma erano passati quasi quaranta anni e le sponde tra i due, venuto meno il differente giudizio su Mussolini e il fascismo, e forse anche su molto altro, portato via dalle tempeste della storia, si erano alquanto ravvicinate376.

			4. La fine dell’idillio

			La certificazione ultima della fine dell’amore tra Irma ed Eugenio avverrà solo nel 1938-39, ma nel 1934, già al primo ritorno di Irma in Italia, il loro ardente sentimento inizia a spegnersi senza che vi sia possibilità di essere veramente ravvivato. La loro relazione non aveva ancora doppiato il capo del primo anno. A provocare quello che si dimostrerà un insuperabile contraccolpo è la rivelazione del legame che Eugenio aveva contratto, e che non sarebbe stato in grado di spezzare, con Drusilla Tanzi, la Mosca, la sua «quasi moglie».

			Il primo riavvicinamento di Irma Brandeis a Firenze è piuttosto guardingo, a causa di ciò che questo atto potrebbe significare. La separazione è durata dieci mesi e per i loro vicendevoli costumi amorosi era un intervallo di tempo nel quale sarebbero potute accadere molte e contrastanti cose. Sembrerebbe, ripetiamo sembrerebbe, che Irma fosse intenzionata a imprimere una svolta definitiva a quel suo legame nel senso di farne una scelta in grado, come avrebbe detto più tardi, di ancorare la sua vita all’amore per Eugenio.

			Non si deve trascurare di considerare un fatto che era accaduto in quell’intervallo di tempo, un evento che aveva fortemente scosso la Brandeis, la morte del padre che aveva letteralmente tratto l’ultimo respiro sotto i suoi occhi. Un accadimento che, come talvolta succede, al di là della comprensibile emozione del momento, in lei aveva suscitato un profondo rimpianto per gli anni trascorsi in una vicinanza meramente formale che avrebbe invece potuto e dovuto non essere lasciata al mero scorrere del tempo. La vita con il suo frenetico consumare i giorni aveva fatto passare accanto padre e figlia lasciandoli con ancora tante cose da dirsi e da capire. Il giorno successivo al luttuoso evento annota nel suo diario: «Caro Papà che sei morto, prova a perdonarmi per non averti dimostrato quanto ti amavo davvero. Comincerò solo ora». Era un rimpianto non raro in simili frangenti che esprimeva la percezione di parole non dette e che non avrebbero più potuto essere pronunciate. Questo momento della vita di Irma è degno di attenzione anche perché nel suo diario annota: «Era il più grande di tutti coloro che ognuno di noi abbia mai conosciuto fino ad ora. Solo Gino può essere paragonato a lui»377. Non si può non osservare come in questa gradazione di sentimenti il padre si collochi a una distanza incommensurabile al di sopra di Eugenio, e non solo, in quella scansione l’amico che ha lasciato in Italia da soli due mesi viene a trovarsi in una posizione subordinata anche a Gino. Ciò che rivela come possa non esserci «5 settembre» che scalfisca l’assoluto primato di altri affetti.

			Ma sull’appuntamento che Irma ha in Italia per i primi di luglio del 1934 gravava una oscura minaccia. Il 5 giugno Eugenio le aveva infatti scritto: «È verissimo che accanto ai mille e uno motivi che mi fanno pazzamente desiderare di riaverti qui, ce n’è uno, o mezzo, che mi preoccupa e mi fa temere. Ma quest’ uno, o questo mezzo, si riferisce a cosa che non può assolutamente dirsi per lettera e che non tocca per nulla i miei sentimenti per te, che sono, semmai, ingigantiti». E con una breve nota, che in chi l’avesse letta non avrebbe potuto non suscitare una grave ansietà, aveva aggiunto: «E nulla ho fatto che possa neppur lontanamente, neppure con l’intenzione, rendermi meno degno di te. Quando saprai capirai»378. Si trattava, ovviamente, della questione del suo legame con Drusilla Tanzi, un rapporto che non si sentirà di spezzare, forse anche sorpreso dalla sua reazione abnorme che alla rivelazione dell’amore di Montale per la americana la induce a minacciare il suicidio. Nel diario di Irma dell’estate del 1934, a proposito del viaggio che, poco dopo essere giunta in Italia la porterà a Venezia con Eugenio, scrive lapidariamente: «Italia Firenze con E.M. Venezia ovvero l’inizio della vita e la morte (ho saputo di X appena prima di andarci)»379.

			La permanenza di Irma in Italia è brevissima, riparte già ai primi di agosto. Immediatamente ricomincia il flusso delle lettere, nelle quali una serie di «nego» pronunciati da Eugenio ci fanno intendere che Irma lo accusa di ipocrisia e slealtà per non averle detto per tempo la verità sulla sua pregressa relazione. Prende vita allora la sua litania che non cesserà che negli ultimissimi giorni della loro frequentazione, cinque anni più tardi: «Quanto tempo mi dài per interrompere questa prigione, quanto tempo puoi aspettare?»380. E insieme inizia l’invito a Irma di trasferirsi in Italia, proposta condita anche con qualcosa che la destinataria non avrà potuto non considerare una crudele facezia: «Darling. Perché non veniamo tutti a star qui, rinunziando una buona volta a tutte le illusioni della civiltà?»381. E si noti quel «tutti», che prefigura un ménage multiplo, ipotesi che in futuro si confermerà parecchie volte in forme diverse.

			Su quel tesissimo periodo getta luce soprattutto una sorta di diario postumo dell’estate del 1934 che Eugenio avrebbe redatto nelle lettere a Irma inviate di lì a un anno. In quella ricapitolazione dell’intera loro vicenda avrebbe premesso questa candida dichiarazione: «Sapevo, sì, di avere un legame, o meglio un ex-legame, ma pensavo che avrei sbrigato la cosa senza neppure parlartene, con una relativa facilità»382. Diario contro diario, Irma ed Eugenio non potevano vivere in mondi più lontani. Nelle parole che il poeta mette in bocca a Irma egli si era sentito dire: «Don’t trouble yourself, you know very well that’s the last time that we spend together and never you will see me». In verità, quella non sarebbe stata, alla lettera, la conclusione del loro amore. Ma di fatto lo fu, anche se decisero di non parlare più «about the pasticcio» e magari aspettare che il tempo «would arrange things», che era ovviamente la più fatua delle scelte383. Tra alti e bassi, tra inganni e sprazzi di sincerità, la relazione nel ’34-’35 trascorre senza che nessuno dei due abbia il coraggio di mettere la parola fine. Ma di fatto il legame è ferito a morte e non rivivrà384.

			Dal novembre del 1935 si scambiano poche e ormai aride lettere che l’anno successivo si ridurranno a estenuati sussulti. Dal settembre del 1936 il silenzio si protrarrà per otto mesi e, dopo un’ultima lettera del 25 novembre del 1937, ci sarà il vuoto. Ma inaspettatamente nelle note personali di Irma spunta proprio in quella data la sua commemorazione del «5 settembre» e persino del «bagno all’Hotel» dalla cui spuma era riemersa novella Afrodite per offrirsi a Eugenio, ma era il ricordo di qualcosa di ormai finito. Puntualmente, qualche giorno più tardi dovrà confidare al suo diario anche i «gemiti» sull’eterno romanzo non scritto constatando che dei suoi «tanti e bei progetti degli anni passati» nulla era diventato realtà, come nulla restava della storia vissuta con Eugenio385. Il carteggio si esaurisce prima dell’ultima ripresa nel luglio del 1938. Dal 1935-36 erano venute in primo piano eccezionali vicende pubbliche: il 3 ottobre del 1935 l’Italia era entrata in guerra con l’Etiopia.
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			XIII. 
Il ritorno alla nazione

			1. Gadda e Montale nell’esperienza di «Solaria»

			Se l’intensa relazione con Martinetti e poi i contenuti della Meccanica, in congiunzione con le note personali del 1928-29, avevano messo a nudo i sintomi di una possibile lacerazione nel fascismo gaddiano o l’emergere di qualche sua «riserva» sul regime nato dalla svolta del ’22 a cui non aveva certo negato il suo consenso, si trattò di ferite destinate a rimarginarsi. Alla prova di tanti incontrovertibili segni che avevano fatto di quel suo fascismo un portato dell’«ordine delle cose», come nell’«ordine delle cose» era stata la sua adesione alla prima guerra mondiale, non è possibile immaginare che lo scrittore potesse mettersi, salvo congiunture eccezionali, su una strada per lui idealmente e praticamente in quel momento impercorribile.

			Diversa sarebbe stata la prospettiva per Montale, la cui visione del mondo non si era tradotta in alcuna rigida strutturazione ideologica, dopo la vampata di illusioni fascistiche. Anche il non inconsistente affratellamento con alcuni ex combattenti che lo avevano trascinato nella mala compagnia dei neri aveva in lui radici esclusivamente umane, per non dire esistenziali, e nasceva dalle circostanze, mentre l’ethos nazionalpatriottico di Gadda era stato tutt’uno con una forte armatura ideologica. Così, l’ingegnere dopo il 1929 affondò nel silenzio quello che era apparso un «malessere» non passeggero, perché destinato a residuare ricordi incancellabili riemersi solo alla caduta del regime, ma che per il momento non potevano avere alcuno sbocco pubblico.

			Gli anni che andarono scorrendo a cavallo della svolta del decennio Venti-Trenta portarono sia Gadda sia Montale a condividere la vita di una rivista che ruotò attorno all’opera svolta da un intellettuale dotato di una forte personalità che i casi della vita avevano portato a professare l’avvocatura. Quel periodico si chiamava «Solaria» e Alberto Carocci ne era il direttore, un personaggio che amava cimentarsi talvolta con la poesia e la prosa di invenzione ma il cui nome è legato soprattutto alla sua vocazione di organizzatore culturale, ambito nel quale diede alla storia del Ventennio uno dei rarissimi tentativi di resistenza intellettuale interna al regime. L’animatore di quella rivista seppe circondarsi di diversi letterati di rilievo, per lo più dell’ultima generazione. Ma la cautela messa in atto nel cercare di non contrastare a viso aperto le forze dominanti, pensando così di poter sfuggire allo sguardo occhiuto dei guardiani della più rigida ortodossia intellettuale, nel tempo si rivelò accorgimento non sufficiente. Carocci, affiancato da Giansiro Ferrata e Sandro Bonsanti, fu il protagonista di una esperienza unica nella storia del fascismo, quella di dare vita a una rivista che nel panorama culturale di quel tempo si distinse per avere tentato di essere una voce che non fosse esplicita espressione di una delle tante articolazioni del regime ovvero di qualche ras. Sta di fatto, tuttavia, che lo sperimento tentato dai solariani – che raccolse intorno a sé alcune tra le più interessanti voci della giovane cultura del tempo, ricorderemo tra gli altri Vittorini, Leo Ferrero, Tecchi, non era destinato a durare. A mano a mano che la dittatura andò infittendo le maglie del suo controllo sociale e intellettuale, lo stesso successo della rivista non poteva non sollecitare alcuni a mettere sotto accusa il cenacolo raccolto intorno a Carocci, anche perché apparve sempre più evidente che sotto il sembiante della discussione letteraria si insinuavano atteggiamenti e stili di pensiero caratterizzati da una libera opinione che poteva pericolosamente intaccare l’uniformità imperante. Verso la svolta del decennio, la dissimulazione divenne un velo troppo sottile.

			Fu così che nel 1930 una forte ondata polemica colpì «Solaria». Iniziatore ne era stato Giovanni Titta Rosa, un intellettuale assai allineato, che l’aveva lanciata su «Letteratura italiana», una rivista semiufficiale. L’episodio aveva fatto intendere quanto precaria sarebbe presto divenuta la vita dei solariani. Qualcuno aveva non del tutto a torto affermato che si fosse trattato di «una tempesta in un bicchier d’acqua», ma proprio la pretestuosità di quella polemica, trasformatasi presto in rissa, di cui non era ben chiaro quale fosse l’obiettivo, a ragione rendeva ancora più insidiosa l’operazione imbastita dal Rosa e da chi gli stava alle spalle. La reazione di alcuni collaboratori di Carocci lascia intendere come da un lato e dall’altro si trattasse di una guerra di principio e forse sarebbe meglio dire di una guerra per la guerra che non prometteva nulla di buono. In effetti, l’atmosfera attorno alla rivista giunta ad affacciarsi sugli anni Trenta aveva iniziato a farsi piuttosto tesa, se non irrespirabile. A Titta Rosa, che in quello stesso periodo si era segnalato anche come aspirante sostituto di Montale da poco nominato direttore del Vieusseux, il nucleo più schiettamente solariano rispose con un vigore poco consueto per le abitudini di quei tempi replicando in modo per nulla intimidito, mentre in pubblico le parole rimanevano comunque avvolte in un cauto formalismo, che peraltro non poteva trarre in inganno. Da ciò che si disse dietro le quinte sembrerebbe che sul fronte dei fiorentini si stesse combattendo una vera e propria battaglia ideale per la difesa dell’autonomia nella ricerca intellettuale. Del resto, le bordate tirate contro «Solaria» e la quasi contestuale ombra che, non a caso, si era protesa anche sull’incarico al Vieusseux ottenuto da Montale solo un anno avanti, erano parte di uno stesso modus operandi tipico dei settori più radicali dell’intellettualità fascista. Così, come è stato osservato, dalla fine del ’32 «il motivo politico» cominciò ad avere un sempre maggiore spazio «nelle occupazioni e preoccupazioni di Carocci e dei suoi amici»386. Non è da dirsi, d’altra parte, che tutti i solariani fossero così compatti nel rispondere a muso duro alle critiche. Arturo Loria, per esempio, nel marzo del ’30 aveva stigmatizzato che ci fosse «troppo il costume in giro di convertire in polemiche politiche le innocenti polemiche della critica letteraria». Ma c’era poco da gettare acqua sul fuoco, il futuro prossimo avrebbe dimostrato che chi aveva imprudentemente parlato di antitesi politiche aveva avuto ben ragione di farlo. Anche perché molto di ciò che Carocci scriveva ai suoi più fidati amici era così schiettamente espresso da far sorgere in molti il dubbio che quella persona non fosse del tutto compatibile con il ruolo di chi in quel tempo dirigeva quelle pagine.

			Quale fu l’atteggiamento di Montale e di Gadda quando videro intorno a loro levarsi quei fumi di battaglia? Il contributo in termini di scritture sulle pagine della rivista da parte del poeta non era mai stato grande. Ma proprio il già rinomato autore di Ossi di seppia era divenuto una sorta di direttore in seconda del periodico. Gadda era invece stato prodigo nel rifornire di suoi testi «Solaria», una volta superato l’iniziale disinteresse che gli aveva dimostrato la direzione sospettosa di una scrittura intonata a un forte realismo espressivo che aveva scambiato per «sciatteria». Alla quale accusa l’autore aveva risposto da par suo: «Forse scrivo da cane, ma quando scrivo penso». L’intelligenza dei suoi interlocutori aveva indotto a cambiare totalmente opinione su Gadda. Sicché questi divenne il maggiore utilizzatore della loro ospitalità e alcune delle sue prime scritture apparvero proprio sotto quella testata, come la seconda redazione dell’Apologia manzoniana e San Giorgio in casa Brocchi. Tuttavia, dal 1932 quelle sue collaborazioni cessarono del tutto, sebbene nei due anni successivi egli destinasse alle edizioni di «Solaria» la pubblicazione dei suoi due primi libri, La Madonna dei filosofi (1931) e, soprattutto, Il castello di Udine uscito nel 1934. Ma non ci pare che sia da escludersi che l’odore di zolfo che via via prese a gravare sulla rivista non gli fosse assolutamente gradito, come dimostra il fatto che nella lettera collettiva in replica a Titta Rosa e all’«Italia letteraria», ma sottoscritta solo da alcuni collaboratori, tra le firme mancanti ci fosse proprio la sua. Gadda, pur avendo fornito molte sue pagine alle insegne di «Solaria» non sembra che avesse mai ambito a confondersi con quella pericolosa fisionomia frondista che i numerosi nemici della rivista le ritagliavano addosso. Quel cenacolo come retroterra di una prestigiosa casa editrice disposta a pubblicare volumi, cosa non priva di vari ostacoli tanto più per uno scrittore che giustamente ancora appariva come un outsider387, andava più che bene, ma altro era lasciarsi trascinare su un crinale pericolosamente esposto alla accusa di coltivare una voce dissonante nel panorama culturale dell’Italia fascista. Persino nel dialogo epistolare con il Carocci non era per nulla zelante. Certo è che vi erano alcuni rari intellettuali, come il direttore di «Solaria», appunto, che non si saprebbe se definire troppo schietti o troppo poco consapevoli di cosa fosse realmente diventata l’Italia di quegli anni. Talvolta il direttore della rivista metteva nero su bianco, sia pure privatamente, parole davvero ardite, come queste: «Poche cose in Italia, da dieci anni a questa parte, sono così minacciate quanto l’intelligenza. E poche cose quanto il costume e la dignità civile sono così dimenticati»388. Carocci invocava una «eticità profonda», che era formula meno scoperta ma che sembrava suggerire una assenza di morale nell’Italia ufficiale, che era affermazione assai tagliente e in sé inammissibile. Qualcuno, più accorto, cercava di calmare gli animi consigliando di «camminare coi piedi sulla terra e non sulle nuvole»389. Ma era una illusione o una finzione per non dire che bisognava adattarsi a tutto. Ma quanti erano disposti ad adattarsi a tutto?

			In mezzo a queste turbolenze Montale e Gadda tennero una rotta diversa ma sostanzialmente convergente. Il primo sembrerebbe che non avesse avuto inizialmente timore a salire anche lui sulle barricate, e infatti la sua firma, a differenza di quella di Gadda non mancò alla dura presa di posizione contro Titta Rosa assunta dal nucleo più agguerrito dei collaboratori della rivista. Forse egli pensò che quello fosse un buon modo per irrobustire la sua posizione al Vieusseux proprio combattendo anche colui che sembrava pericolosamente ambire a sostituirlo alla direzione dell’istituzione fiorentina. Ma il poeta, a mano a mano che l’aria si fece irrespirabile, prese le distanze da «Solaria», anche perché aveva già i suoi gravi problemi nel navigare nelle infide acque che si agitavano intorno all’ente di cui era direttore e si rese forse conto che prendere di punta il suo maggiore antagonista non fosse la tattica più opportuna.

			Quanto a Gadda, con il 1932 la pubblicazione delle sue scritture sulla rivista cessò del tutto e alle insistenti sollecitazioni a riprendere a inviare testi diede una risposta, quando la diede, invariabilmente negativa adducendo i soliti impegni lavorativi (che pure erano allora non più quelli davvero gravosi della Ammonia Casale, bensì gli assai rilassati e doviziosamente remunerati in stipendi e benefit di chi faceva parte della ricca burocrazia vaticanesca). Il fatto è, piuttosto, che proprio dall’inizio degli anni Trenta la politica si era inesorabilmente affacciata sul periodico i cui margini di libertà si vennero quindi progressivamente restringendo, decretandone infine la chiusura nel 1935. Quando tra le varie ipotesi per uscire dalla impasse segnando anche uno stacco rispetto al presente si pensò di sostituire a quello di «Solaria» un ben più impegnativo titolo come «L’Europeo», il garbato parere contrario di Gadda si espresse in modo inequivocabile: quella denominazione, obiettò a Carocci, «ha un certo sapore», ed era ben chiaro quale fosse il sapore poco adatto alla temperie dei tempi che inclinavano semmai alla esaltazione delle specificazioni nazionali e non si riconoscevano certo in valori che, sotto diversi profili, la negavano390. Era palese che congiungere il proprio nome a una sorta di fucina, più o meno mascherata di uno strisciante dissenso era un azzardo pericoloso che Gadda non intendeva in alcun modo correre. E proprio una annotazione di Carocci mostrava che si stavano aprendo voragini tra i solariani e i loro antagonisti di strettissima fede fascista. In una lettera egli era giunto a pronunciare una gravissima denuncia: i nemici per gettare fango su di lui e sui suoi collaboratori, affermava, non avevano temuto di ricorrere a «insinuazioni stolte», tacciandoli di «giudaismo» e di «internazionalismo», che era quanto dirli vittime di una infezione liberalmassonica o comunista391. Se questa era l’immagine che si stava formando di «Solaria» si comprenderà perché Gadda, quanto meno dalla rivista, si stesse defilando.

			E più il tempo passava e meno le acque intorno a quel gruppo di scrittori accennarono a calmarsi. Anzi, le cose andarono di male in peggio e quando nel marzo del 1934 giunse la notizia che «mezza Torino intellettuale» fosse finita in carcere, sembrò che la disgregazione del gruppo guidato da Ginzburg fosse un monito dell’autorità che riguardasse pure i fiorentini392. Intenso si fece in quell’occasione il dialogo tra Carocci e Pavese che diede larghe informazioni sulla cattura di Ginzburg ma anche sulle sue proprie disavventure. Peraltro, l’allievo di Monti non si dimostrava proprio un antifascista professionista quando ironizzava sull’oggetto dell’accanimento censorio nei suoi confronti scrivendo: «Mi attendevo l’onore della censura politica e quelli la fanno puritana»393. Il torinese non avrebbe tardato ad avere la controprova della sua leggerezza. E tuttavia, se non si dovrà attendere troppo il benestare della censura a un suo scritto, sia pure «con qualche espurgazione»394, non sembra ambisse a mettersi in prima fila in una azione che andasse al di là della dimensione strettamente culturale. Con Carocci avrebbe commentato con stupore quasi divertito l’intera vicenda: «Unico mio disinteresse – ab aeterno – la letteratura politica»395.

			2. Gadda e la nuova scena internazionale

			Dobbiamo ora fare un passo innanzi osservando come nei primi anni Trenta non fosse solo dall’eccesso di radicalismo a cui stavano approdando alcuni compagni di strada come Carocci e Vittorini che scaturiva la crescente prudenza di Gadda, così avvertibile nei suoi rapporti con «Solaria». Nel suo fascismo di quegli anni non è difficile cogliere anche accenti nuovi che sono il riflesso delle sempre più acute tensioni internazionali circa le quali il regime sin dall’inizio del decennio venne accrescendo sempre più la sua pressione ideologica sul paese e che attraverso la lettura dei giornali dovette avvertire anche Gadda.

			Se si volesse fissare una precisa indicazione temporale circa i primi sintomatici riflessi di questa nuova atmosfera collettiva che filtra anche nei suoi scritti pubblici ci parrebbe di doverla individuare negli anni che prendono a scorrere a partire all’incirca dal 1931. Un momento che si potrebbe definire climaterico. Anche i primi concreti segni di ripresa di attenzione per l’Etiopia da parte del governo fascista riportano proprio ai primi anni Trenta.

			Nel dopoguerra e nei successivi anni Venti il patriottismo aveva avuto una incidenza ben netta nel determinare l’atteggiamento di Gadda nei confronti del volgere delle cose. Ma all’attenuarsi dei contrasti tra i vari stati europei intorno al 1925 e il diffondersi del cosiddetto «spirito di Locarno», che sembrava aver reciso alla radice i conflitti da cui era nata la Grande guerra, le questioni internazionali erano andate parzialmente riducendo la loro incombente urgenza. Eppure, nuovamente svanito il clima collaborativo che sembrava essere sbocciato al congresso che aveva indotto molti a reputare finalmente spento il plurisecolare contrasto storico tra Germania e Francia, tornarono a esplodere i tanti problemi insoluti che gravavano sull’Europa e che i trattati di pace del ’19-’20 avevano accentuato ben più che dissolto. È in questo mutato orizzonte che già nella prima metà degli anni Trenta in Italia il clima su diverse questioni si andò facendo sempre più surriscaldato. Di conseguenza, anche il patriottismo gaddiano venne investito da rinnovate vibrazioni. 

			Così, in luogo delle pensose riflessioni su di una atmosfera collettiva che gli era parsa intrisa di falso moralismo diviene ora anche in lui preminente il tema del ruolo dell’Italia sulla scena europea. In questo contesto ideale il suo sentire la necessità di rovesciare la tradizionale politica estera, segnata dalla passiva subordinazione che nel passato era stata tacciata di ignavia, si fece più acuto. L’urgenza di tali questioni venne quindi a innervare molte pagine di Gadda che ponevano l’accento sulla necessità di fare della politica estera del regime sempre più il nucleo pulsante della vita nazionale.

			Sono novità queste che si possono già intravedere in una serie di suoi scritti ispirati da una lunga crociera nel Mediterraneo, quando, temporaneamente libero, o quasi, da costrizioni lavorative, bramoso di riempirsi gli occhi di luoghi e di genti Gadda salpava da Genova sul Conte rosso, si era nell’agosto del 1931. Andando per 180° la rotta sud lo tuffava nel Tirreno, prima destreggiandosi tra le isole toscane per poi sprofondare nel golfo di Napoli. Di qui, dopo una doverosa visita a una delle gemme storico-artistiche dell’Italia, il Museo archeologico di Napoli, puntava all’estremità meridionale della Sicilia, da dove, scapolando il Peloponneso raggiungeva Rodi, estremo limite sudorientale della lunga galoppata in quello che, singolarmente, si astenne dal chiamare, come allora iniziava ad essere quasi d’obbligo, mare nostrum. Successivamente, una drastica inversione di rotta lo indirizzava di nuovo verso ovest, alla volta di «Tripoli italiana». Infine, circumnavigata la penisola, andando per tramontana al di là della prora avrebbe scorto Venezia, dove, lasciato a dritta il Canal Grande, la nave, antesignana dei mostri marini di oggi, si sarebbe insinuata nella Giudecca. E qui l’ingegner Gadda certo si entusiasmò vedendo quanto fossero possenti e insidiose le forze di venti e di correnti contro cui dovette combattere quell’immensità d’acciaio per destreggiarsi tra il dedalo di rive, isole e campielli. Questa la sua meravigliata e compiaciuta descrizione della ardita manovra d’attracco: «Quattro rimorchiatori han preso il Conte rosso, e adagio lo tirano fino in fondo alla Giudecca, adagio adagio lo voltano, ognuno dei quattro pare faccia per conto suo ma la manovra è impeccabile, e lo accostano, adagio, alla banchina delle zattere»396. L’esecuzione calibrata al millimetro di quella complessa manovra giustamente rapisce l’ingegnere e la addita al comune lettore che naturalmente non ne avrà capito nulla397.

			Un Gadda finalmente vitale, colto nella mite pienezza della sua volontà di conoscere, registra nei suoi appunti di viaggio le circa duemila miglia risfolgoranti del Mediterraneo blu che sfilano lungo la fiancata della nave e che, di tempo in tempo, portano i naviganti ad affollarsi su di una carovana di vetture che attraverso itinerari terrestri conducono i croceristi a visitare chiese, palazzi, musei, cosparsi di graffiti da decrittare. In un abbacinante offrirsi a vento e sole, nel succedersi di albe e tramonti incantati, i suoi occhi sorvolano su duemila anni di storia italiana e no, testimoniati da pitture, da marmi, se del caso anche da «sassi» come quelli infuocati piovuti nel 79 d.C., lo sguardo indagatore di Carlo Emilio non riesce a non soffermarsi sui vari possibili modelli femminili da tradurre poi in parole. Così non gli sfugge il torso della callipigia fissato al museo napoletano mentre lei volge i suoi occhi compiaciuti oltre le sue spalle. Nella capitale del Dodecanneso – preso a prestito nel 1912 e che l’Italia prontamente avrebbe restituito nel 1945 – è catturato da una trasognante Anadioméne Rodia, il cui «molle splendore cela le segrete meraviglie della sua verità» (ma non è freddo marmo ciò che non riescono a nascondere dei pantaloncini di seta verde pisello, su cui la sua impudica attenzione trascorre al culmine della celebrazione religiosa a cui non si nega a bordo del Conte rosso. E dire che aveva pur letto le rancide prescrizioni imposte in nome della «“cristiana modestia”», ma chiedeva venia, perché «al mare è un’altra cosa». («Certo, però, durante l’Elevazione, quei, diremo così, pantaloncini, anima mia!»)398.

			Quella crociera, tuttavia, racchiusa nelle stratificazioni più interne dei suoi appunti, rivela il suo essere soprattutto una sorta di viaggio di formazione civile per un cittadino dell’Italia nuova, quella che si avverte ormai sul punto di proiettarsi fuori dai propri confini e che Gadda trepidante attende al varco del suo tradursi in realtà. Questa materia di riflessione si articola per lo più sotto due registri: da un lato, la trafittura del ricordo delle ferite che la storia dell’Italia, anche recente, aveva inflitto a sé stessa; a cui si contrappone, dall’altro lato, l’orgogliosa consapevolezza di ciò che l’intelligente laboriosità degli italiani rinata sotto il fascismo sta per suscitare.

			Nel primo ordine di pensieri, quanto scorge dal ponte della nave lo sollecita a rimemorare il tempo della dissipazione, quello dei tanti stati e staterelli che, come aveva fatto Genova con la Corsica nel 1768, «al solito regalavano» i loro gioielli, mentre Napoli stava a guardare399. Gadda avrebbe presto imparato il seguito della litania grazie alla propaganda del regime e che sarebbe stata all’ordine del giorno ancora nei primi anni della successiva guerra. In quel passaggio un assai convoluto dire, rilevato tale dallo stesso autore, lamentava che anche Rodi fosse a suo tempo stato un gentile omaggio italiano. Qui non mancava di comparire anche un acido cenno alle amarezze subite a causa dell’Inghilterra e della «zitella» «damigella Ginevra», cioè la SdN, in un altro passo citata spregiativamente come «i societari»400. Siamo qui proprio al primo aderire di Gadda a quelle che già in quegli anni e sempre più di lì a poco avrebbero costituito la lunga lista delle rivendicazioni che condussero l’Italia al disastro della seconda guerra mondiale, quando aggiungendo alla Corsica, la Savoia e la Tunisia, quest’ultima sottratta nel 1878 alla sua naturale destinataria, l’ingordigia dell’Italia fascista non avrebbe più avuto limiti.

			Questa anticipazione in Gadda di una pietra angolare delle tensioni internazionali create dalla politica estera del governo di Mussolini, in particolare al tempo della imminente guerra d’Etiopia, rifletteva la mai celata avversione del fascismo nei confronti della Società delle nazioni. Lo scalo in Libia diede invece modo a Gadda di fare di quella tappa del suo viaggio un ricordo dell’indimenticabile evento del 1911 che aveva posto termine alla passività italiana, quella delle mani nette, che si erano però anche dette deplorevolmente vuote. Messo piede a Tripoli, città «seriamente e dignitosamente italiana», l’autore degli appunti dava fuoco alle polveri del suo credo coloniale che lo portava a puntare il dito contro coloro che avevano ostacolato la conquista di quei territori (e avrebbe detto che erano certamente gli stessi che si erano opposti alla discesa in campo del 1915). Così, scriveva che su quella terra che tanto era «costata sangue», era scesa l’«ironia di “chi la sapeva lunga”» e sprezzantemente la definiva uno «scatolone di sabbia»401. Ma questo riso era «intollerabile». Tripoli era il simbolo «scarno e vivo di una volontà che si libera dal grassume della troppa sapienza». Non è trascurabile come le parole di Gadda spesso già si proiettassero in un futuro evocato in modo assai azzardato. Di qui l’invocazione: «Ed è cosa ardua, sebbene non impossibile, riguadagnare il tempo perduto». Sotto questo punto di vista la Tripolitania italiana gli sembrava già «un abbozzo di redenzione»402. Erano frasi taglienti, pronunciate con il cuore in tumulto. Il cammino coraggiosamente intrapreso nell’11 e che, come già allora si era detto, aveva trovato conferma nel maggio del ’15, attendeva dunque di essere senza indugio ripreso. Così, compiutamente si realizzava l’integrazione del Gadda di quel 1931 nella realtà in fieri della politica estera fascista.

			E quel discorso trovava un coerente completamento, che molte volte sarebbe stato energicamente ribadito nel tempo a venire, nella sottolineata affermazione dell’«operosa fatica d’Italia» quale già era stata illustrata dai moderni edifici adattissimi all’«adempimento delle funzioni europee» che l’amministrazione italiana aveva eretto nella nuova Tripoli. Del resto, anche durante il precedente scalo a Rodi, nel governatore del Dodecanneso aveva visto incarnarsi l’«infaticabile» volontà dell’Italia stessa catturata dalla «febbre dell’ordinatore e del costruttore», insomma, l’espressione di una «volontà polarizzata verso il concludere». Ovunque aveva vòlto lo sguardo in quel 1931 il viaggiatore Gadda aveva trovato la conferma dell’«opera italiana che assurgeva ad amoroso lavoro d’Italia»403. Né le campagne, né le aride spiagge che passavano sotto i suoi occhi erano rimaste sterili come i conquistatori italiani le avevano trovate. Ora erano punteggiate da ricche coltivazioni, e da nuove strade di collegamento che incidevano un territorio nato a nuova vita. Ma nulla pareggiava gli sforzi davvero immensi messi in atto dalla amministrazione italiana nelle lande un tempo solo deserte della Tripolitania, e dove avevano ora avuto modo di saziare la loro secolare fame di terra drappelli di intraprendenti agricoltori emiliani e veneti.

			Insomma, un fervore di opere si era svelato nei paesi da lui visitati, da Homs a Zara; era terra che già tanto serbava «delle nostre memorie». Ma, e qui Gadda arrivava a un punto cruciale: quel pur complesso cammino intrapreso era stato, si badi, solo un «abbozzo», ossia un primo passo verso la «redenzione», cioè la liberazione dell’Italia dai lacci di un passato ormai tramontato ma che pure era obbligo ricordare come «gli anni della rinuncia» e cioè «gli anni e i secoli della disattenzione»404. Una condizione su cui era sempre in agguato qualche nemico d’oltr’alpe, e in proposito Gadda già non taceva l’«onnipresenza britannica nel Mediterraneo». Non sarà possibile sopravvalutare questo passaggio presente in quel testo perché qui la lingua gaddiana era di trasparente limpidezza nel suo chiaro alludere non a ciò che si era detto e pensato nei tempi andati, ma a quanto era indubitabilmente espressione dei suoi pensieri attuali per cui la guerra di Libia era stato solo un primo passo il cui seguito in quell’anno era ancora tutto da scrivere ma che già si intendeva quale ne sarebbe stata la trama. Vi era dunque nel suo pensiero un legame stretto tra il presente e il tempo a venire che non poteva essere altro che quanto si stava elaborando là dove si forgiava la politica estera dell’Italia fascista. In questo senso si dipanava in modo trasparente anche l’accenno alla soffocante presenza britannica, la quale, come avrebbe presto recitato il rosario della propaganda fascista, con il possesso di tre capisaldi (Gibilterra, Malta e Cipro) aveva «messo in catene il Mediterraneo». La saldatura di quel Gadda del 1931 con la politica estera a venire del fascismo non avrebbe potuto essere più vigorosamente attestata.

			3. La blanda ironia su Cicerone e l’obliterazione della «Meccanica»

			Sotto il profilo dell’autocensura, che come abbiamo visto divenne una difesa sempre più praticata da Gadda, due racconti comparsi su «Solaria» nel biennio ’31-’32 ci permettono di considerare un’altra manifestazione della cautela che aveva improntato da ultimo la sua collaborazione alla rivista di Carocci. I due casi erano esemplari.

			Quando, in quel 1931, non andava per mare o non assaporava il sudore dei gitanti che con lui si affollavano sui torpedoni, Carlo Emilio si dedicò a scrivere uno dei suoi più noti racconti, San Giorgio in casa Brocchi, il cui focus narrativo era rappresentato dalla sua acida critica della atmosfera di finta moralità tipicamente borghese che in quel tempo si era costretti a respirare a pieni polmoni. Un atteggiamento che si faceva aperta insofferenza per chi gli stava d’attorno, a volte avendo in capo un ridicolo fez405. Ma in quelle pagine che alternano passaggi vibranti a un procedere a volte svagato, si incontra più il gusto del narrare che non la denuncia o l’acre polemica, a cui il tema si sarebbe largamente prestato. Il lettore deve invece attendere di aver voltato l’ultima pagina per arrendersi al fatto che la tagliente lama di Gadda aveva perso la sua maggiore occasione per affondarsi nella greve retorica del dovere che sprizzava da tutti i pori della quotidianità fascista vissuta in una giornata qualsiasi in casa del milanese conte Agamènnone Brocchi e del nipote Gigi. Il quale ultimo, in attesa di riceversi la sua razione di «etica della latinità», era stato esposto agli scuotimenti tellurici suscitati da una servicina, la Jole, dotata di tali «proterve emimorfie» che erano capaci di far «galoppare» dietro di loro orde di garzoni di bottega «quasi per azzannarle». Perché chi poteva dirsi sordo, e soprattutto cieco, a «quel po’ po’ di roba»? Questi gli antefatti.

			Il meccanismo narrativo contemplava una madre freneticamente assillata oltre ogni misura dal problema della purezza del figliolo, ma vi era anche un padre pratico del mondo che in vero per nulla si preoccupava circa le modalità con cui il giovanotto avrebbe festeggiato la sua maturità sessuale. La storia prevedeva una scena madre, quella in cui un arcigno precettore avrebbe dedicato inesauste energie ad introdurre il Gigi a uno dei capolavori della retorica classica, quel De officiis di Cicerone, al cui capo trentacinquesimo, prevedeva lo svolgimento di un tema che, voltato di segno, era benzina pura: «la verecondia». È facile osservare che sarebbe bastata una sola scintilla a far deflagrare la immensa sovrastruttura retorica su cui il fascismo si apprestava a dare fuoco alle polveri europee mentre si ispirava agli austeri doveri verso la patria. E invece ogni avvicinamento a quella materia incandescente si arresta sulla soglia di una vuota invocazione. La romanità tirata in ballo con uno dei suoi frutti più ampollosi quale era il testo ciceroniano è chiamata in causa per farne la cornice di un innocuo riflesso dei tempi, «i calamitosi tempi che corrono». Siamo al 1929, sullo sfondo scorre non altro che una divertente descrizione di un ambiente alto borghese, vuoto e inconsistente, ma sembrerebbe anche innocente e in definitiva inoffensivo. Nella descrizione del contrappunto tra gli alati pensieri del massimo oratore romano e le vaghezze attuali del nipotino sul quale quei sentimenti si abbattono come «cavalloni dirompenti contro le muraglie delle virtù patrie» si toccano vertici inarrivabili di acido umorismo. Ma, a parte due parole pronunciate con un sogghigno, «virtù patrie», non ci sono colpi di vero artiglio che lascino il segno sull’Italia reale del fascismo affondante nella retorica. Non c’è duro contrasto, non c’è intenzione di ferire. Su quel «dovere! Il dovere! Il dovere sopra tutto e prima di tutto!» non si abbatte l’inno al controdovere esemplato nella vita del Luigi Pessina, votata al sacrificio anche per una causa che non è la sua.

			Così, si torna al punto da cui abbiamo preso le mosse. L’ironia acida di Gadda scaturisce dall’irresistibile contrasto tra i sublimi pensieri che l’istitutore fa piovere in capo al refrattario discente e la misera consistenza delle divagazioni suscitate dalle confidenze del consueto «cattivo compagno», inarrivabile esperto sul come titillare ogni più lubrico pensiero dei suoi coetanei. Cosa di più esaltante, mentre nella testa del giovinetto suonano a vuoto i paroloni del De officiis, che «travedere certi battaglioni di girls che quando arrivano sul palcoscenico, al Casino de Paris, il subligàculum [l’intimo indumento che per solito Gadda preferiva chiamare con il nome suo: «le mutanne»] che, se appena possono, se lo dimenticano in camerino».

			In quegli attimi, in luogo dei severi pensieri instillati dal capo trentacinquesimo il signorino concepì di appellarsi a un atto di verità, quello descritto nell’ultima pagina di una operetta che offre forse il più intenso incontro di amanti che Gadda abbia mai ricreato. Ma nel 1931 la verità del fascismo da lui intravista tempo prima si era allontanata, e per sempre. Più spigoloso e persino tagliente della novella era il commento che ne chiedeva a Tecchi il 7 maggio inviandogli la sua «satira dell’ossessione conservatrice e moralista» di una famiglia signorile milanese. Il cui rampollo, in ossequio al principio di contraddizione, all’udire l’esaltazione della verecondia proferita tramite quel «re dei benpensanti» che era Marco Tullio, decide di non aspettare un giorno di più ad «entrare nella virilità». Ciò che doveva naturalmente accadere tramite la complicità della Jole che appare invece titubante, segno che ascoltare Cicerone a qualcosa in qualcuno era pur servito, oltre che a rendere il signorino più ardimentoso che mai. La tesi del suo «discorsetto» che comunicava a Tecchi è che «la morale dello struzzo non serve quando la tempesta imperversa»406. Parole di verità, ma anche parole fatali, ché Gadda non sapeva, come invece sappiamo noi, quanto fossero imminenti certe «tempeste» ben altro che puberali.

			Analoga autocensura, ancora una volta, Gadda esercitava su uno sdrucito brandello della Meccanica che egli regalava a «Solaria». Diversamente da quanto Isella ritenne che l’autore avesse fatto, e cioè di avere praticato non altro che «alcuni tagli cautelativi», la quarantina di pagine a stampa a cui si riduce nel 1932 il romanzo del 1928 sono non solo tre frammenti, ma un insignificante moncone che nulla trae dalla ricchezza di contrasti che è il cuore di quel libro. Che Gadda fosse costretto a tagli drastici per farlo stare dentro i limiti di una pubblicazione periodica è fuori di dubbio. Ma il fatto è che non uno dei temi sostanziali dell’opera avrebbe potuto suscitare anche una minima eco in quanto «Solaria» offriva ai suoi lettori. In breve, la riduzione eliminava drasticamente l’antitesi tra Luigino e la sua pura fede socialista, da un lato, e, dall’altro, i borghesi che non credono in nulla e nulla vogliono pagare alla congiuntura bellica del momento, da cui avrebbero pur tratto ricchi incassi. Tolta quella vitale antitesi, il racconto nella versione solariana era destinato ad afflosciarsi su sé stesso. Ci sono pochi dubbi che quella drastica resezione fosse dovuta alla volontà di un occultamento totale di tutti i possibili significati politico-civili intrinseci alla narrazione che Gadda aveva sommessamente messo in fondo a un cassetto.

			Come se non bastasse, l’autore avrebbe premesso al testo tanto mutilato, e anzi ferito a morte, una excusatio, nel caso in cui qualche curioso malpensante dalla vista acuta avesse voluto scorgervi qualche residuo del testo originale, quello sì pericolosamente eversivo, al punto che l’autore lo aveva consapevolmente tolto dalla circolazione. Il timore sarebbe stato infondato, considerato il nulla a cui era stata ridotta quella redazione, espurgata di ogni possibile correlazione socio-politica. Ciononostante Gadda protestava la sua innocenza affermando che «il suddetto romanzo» era «l’espressione della mia amarezza disperata di italiano, di nazionalista, di soldato, per il “male” che precedette l’intervento e stagnò sulla guerra, mefitico» (è però da notare che avrebbe dovuto anche dire «di fascista», ma a certe bassezze Gadda non arrivò mai). Vi ha però una certa risonanza crudele la beffa della impreparazione che rivelò la guerra italiana, che costò «sangue oltre il sangue». Ma non era tutto: egli non celava che da questa melma fosse comunque venuta «la luce, ed è atto di cosciente, di estremo volere, la disperata difesa [...] sul margine dell’abisso»407. Questa sorta di canto in favore degli italiani che seppero essere ciò che la patria esigeva da loro, ricorderà, ebbe il suo contrappasso nel «dramma» degli imboscati di cui vi è traccia nel testo pubblicato, ma del quale ricusa ogni intenzione generalizzatrice. Certo è che da quella splendida pagina nessuno avrebbe potuto trarre la ragione che aveva indotto Gadda a scrivere quella storia che ruotava intorno al socialista Luigi Pessina, martire della sua onestà civile.

			In sostanza, egli si guardò bene dal lasciare trasparire in quel testo la trama originaria di un racconto incentrato su di una radicale contrapposizione tra un onesto operaio socialista e una laida borghesia pseudopatriottica. Prendendo a prestito la formula di Carocci, Gadda avrebbe ben potuto dire che il meccanismo del romanzo era tutto vòlto ad esaltare chi misurava la propria vita su di una «eticità profonda», che era poi quella, come aveva proclamato in passato, di «chi sa vivere e morire senza rubare». Ma questa era una verità che nel 1932 Gadda non osava più mettere per iscritto.

			4. La guerra raccontata nuovamente

			Il vero primo libro pubblicato da Carlo Emilio Gadda, dopo il ballon d’essai della Madonna dei filosofi del 1932, esce nel maggio del 1934: è Il castello di Udine. Nell’estate di quello stesso anno che, senza troppe forzature, si potrebbe chiamare l’anno primo delle origini della seconda guerra mondiale, venne a maturazione la crisi austriaca da cui l’Italia, e non solo l’Italia, si sentì giustamente minacciata. Così, in giugno, all’assassinio del cancelliere austriaco per mano di nazisti viennesi Mussolini rispose con fermezza inviando due divisioni a presidiare il confine del Brennero, un chiaro monito all’indirizzo della Germania di Hitler e a favore di una indipendenza di quel paese che era considerato uno stato cuscinetto essenziale sia alla sicurezza italiana sia all’equilibrio europeo e del quale a Versailles era stata sancita la neutralità.

			Mentre sullo sfondo accadevano questi avvenimenti, Gadda diede alle stampe Il castello di Udine, un volume assai composito che ruotava, tuttavia, intorno a due nuclei molto consistenti, il primo dei quali si sviluppa in una settantina di pagine che costituiscono un compiuto racconto della sua vita tra l’entrata in guerra dell’Italia nel ’15 e i combattimenti a cui prese parte sull’Adamello sei mesi più tardi. I giorni in cui scrive quei cinque capitoli sono probabilmente assai prossimi alla stampa del volume dove Gadda ci dà il più lungo testo autobiografico che egli ci abbia mai lasciato. A monte del quale vi è principalmente il Giornale di guerra, ma non rare sono le pagine del tutto nuove che qua e là lo punteggiano. Per un altro verso, la prima parte del Castello di Udine offre anche una lettura in controluce dei «quindici annazzi vigliacchi» del dopoguerra italiano la cui scena era stata dominata dal fascismo e dal suo duce. In questa già complessa stratificazione cronologica si inseriscono gli scritti del 1931 scaturiti dalla crociera in Mediterraneo che, a differenza dei capitoli iniziali, la cui attenzione era sostanzialmente rivolta al passato, proiettavano lo sguardo dell’autore verso il futuro anticipando motivi e atmosfere che sarebbero stati propri della crisi europea che avrebbe condotto alla guerra nel 1939. Non è dunque esagerato considerare quell’esile libriccino come una pietra miliare tra le fonti della conoscenza della vita di Gadda negli anni Venti-Trenta. È un lavoro utile, in particolare, a far intendere alcuni aspetti del suo successivo cammino nell’ultima fase della storia del fascismo.

			Il libro si apre con una breve premessa datata 14 novembre dell’anno 1933, di N.S., attribuita a un personaggio di fantasia, che recava la seguente iscrizione: «xii “a fascibus restitutis”408». È assolutamente improbabile che quella dichiarazione specchiatamente filofascista avesse una natura fittizia, ossia ironica. Non si può tacere il fatto, d’altra parte, che proprio quell’anno, ed esattamente il 20 luglio egli si fosse iscritto alla federazione romana del partito fascista409. Atto che crederemmo non fosse stato allora di mero ossequio formale. In quello stesso tempo i conti con il proprio passato Gadda li fa riprendendo il filo da capo, dalla guerra, dal momento in cui dovette impugnare le armi a causa dei preesistenti suoi «proprî complessi» e per tutte le altre «ragioni e irragioni». Nel corso degli anni, proseguiva, aveva spesso ripensato criticamente al «“suo interventismo”», ma ne aveva sempre dovuto confermare la ineluttabile necessità, nonostante la «plebaglia» facesse gazzarra «a stormo fuor de’ miei timpani»410. In quel libro, che con fantasiose motivazioni burocratico-censorie inizialmente non aveva ottenuto il nullaosta dei competenti uffici, ricordava di avere conservato il cartello «con su Morte a Giolitti», del quale diceva ora bonariamente: «Del resto pace all’anima sua». Segno che in qualche angolo della sua mente vi era qualcosa che non poteva dimenticare. E precisamente non poteva aver scordato di averlo dipinto sei anni addietro come un vecchio saggio, un benefico Volpone, al quale sarebbe ripugnato provocare le stragi a cui si erano invece acconciati «generaloni e generalazzi». La parola riepilogativa del disinganno provato dopo quella guerra che avrebbe dovuto rigenerare l’Italia era proprio «generaloni», che compare la prima volta nelle pagine inziali del Giornale di guerra, sempre più divenendo mot clef del suo discorso sul conflitto.

			Accanto alla parola con cui spregiava le supreme gerarchie militari, nella folla dei ricordi si faceva strada l’immagine di un ponte che «per suggestione fonetica non può che essere al singolare “mentre” era meglio se fossero stati sei o sette, magari anche dieci, sopra la stretta forra del fiume [...], cosa costerà poi un ponte in pitchpine?»411. E accadde che quello non fosse un manufatto qualsiasi. Era il ponte di Caporetto che aveva dato il nome all’intera rotta. Del quale il 25 ottobre del 1917 aveva visto le macerie, perché quel ponte «saltò per aria, anzi lo fecero brillare, come si dice nella fantasiosa prosa militare: e ciò fu quando su, nelle nuvole eccelse, dei reparti senza ordini stavano ancora attendendo a pié fermo di compiere il resto del loro dovere». Dalla valle erano saliti «cupi boati [...]. Poi, ore e ore, un fragore unico e fuso: poi ci fu solo il silenzio». Questo non sarebbe stato l’ultimo, ma fu certo il più intenso ricordo di Caporetto uscito dalla sua penna, un importante complemento alla ritirata descritta nel diario e nei due memoriali.

			Alla guerra era andato e la guerra aveva predicato perché sognava «una vivente patria» ribadiva nel 1934, come già aveva scritto nel Giornale di guerra. E quel sogno ancora legittimava il suo interventismo, ma ora sarcasticamente si dichiarava «un profittatore di guerra “perché ne aveva” cavato giorni e ore ancor vivi nel ricordo e desiderati» nel sogno. Di certe ore di guerra, aggiungeva, invece non avrebbe ringraziato il Padre Eterno, perché sarebbe stata «bestemmia, dirò solo che le ho vissute con orgoglio con gioia, o almeno con la sicurezza allucinata del sonnàmbulo». Ma qui si insinuava qualche ombra, perché non si tratteneva dal denunciare che «quando sprofonda la nave anche i volontari sprofondano». E il rimorso che sùbito gli suscitò il suo comportamento bruciava ancora: il suo destino era di «rimanerci», di morire armi alla mano. Ma se «essere era disparire: sopravvivere significò non essere»412.

			Da allora erano «passati altri quindici annazzi vigliacchi, gli anni del non essere». E tutto, sembrerebbe stesse per dire, è come prima, ma la parola gli morì in gola, e non la pronunciò perché se i generaloni e i generalazzi e i loro discendenti erano sempre al loro posto, i rossi che avevano sputato sulla patria avevano almeno avuto la loro giusta retribuzione ad opera dei fascisti. Non è possibile non trovare in quel reticolo mentale, pur dopo i deprecati quindici anni, una sorprendente immobilità. Se la guerra avesse dovuto ricominciare, verrebbe il sospetto, i capisaldi del suo viverla sarebbero stati i medesimi: la necessità dell’intervento, premessa di un dovuto sacrificio collettivo, gli orrori e le sofferenze delle trincee vissute non senza «orgoglio» e «gioia». E medesimo sarebbe stato l’esito finale, un disinganno. Alla sua giusta guerra era mancata solo la giusta e doverosa morte, solo la fine di sé avrebbe potuto ridare un senso alla fine delle cose, a quello che chiamò il «fine dei fini». Non essere morto nella ritirata, come riteneva fosse suo preciso dovere, e come aveva promesso a sé stesso, scrive ancora nel ’34, significava essersi negato alla verità «che solo la morte può disvelare».

			Tutto ciò è quanto emerge in modo cristallino nel Castello di Udine, che sotto molti riguardi potrebbe essere considerato il testamento che suggella il termine della prima metà della sua vita. Ma quell’anno potrebbe anche dirsi, abbiamo già osservato, l’anno primo di un tempo che sfocia nella seconda guerra mondiale perché allora prendono avvio due vicende (la crisi austriaca, nella tarda primavera, e l’inizio, in dicembre, della preparazione della guerra all’Etiopia) che sarebbero state per l’Italia le due fondamentali tappe dell’itinerario che avrebbe condotto alla deflagrazione bellica del 1939, evento che avrebbe dominato l’ultima parte della vita dello scrittore sotto il fascismo, come la Grande guerra era stata il momento centrale dei suoi primi quaranta anni. Nei complessi labirinti mentali dentro cui fu irretita la memoria gaddiana nel secondo dopoguerra, progressivamente sempre più insidiata dall’età, si sarebbe anche accesa l’idea che il suo fascismo fosse stato una «ragazzata», una ingenuità frutto dell’inesperienza e della immaturità.

			Giunto poco oltre la metà della sua vita sotto il fascismo i punti cardinali che fisseranno l’indelebile dominio della dittatura sulla sua vita sarà «la sozza dipintura della mandra», della massa senza volto a cui si sottomette e a cui nessuno sarebbe sfuggito, fossero «signori» o «povari» e «meccanici». «Così seguiterò, scrive ancora, il mio destino solitario» dentro cui sarebbe tornato un appuntamento con la guerra, «la guerra che si deve volere o non volere da uomini». Anche quei propositi trovavano nel testo del ’34 una proiezione nel futuro, che si radicava nel passato del Gadda combattente, che aveva fatto «del suo meglio» per essere un degno «soldato d’Italia»413.

			Quando il sole del regime mussoliniano brillava ancora alto nei cieli d’Italia, Gadda ostinatamente ribadiva la coerenza della sua scelta per la guerra che, non possiamo non ricordarlo, era stata la scaturigine del suo fascismo. Sebbene si avvedesse che «con un più alto disinteresse, con maggiore spirito di socialità e meno torri d’avorio», «con meno Napoleoni sopra le spalle e meno teppa e traditori dietro le spalle»414 forse le cose avrebbero potuto andare diversamente. «Sono ancora capace di odio contro chi denigrò, tramò, vilipese, indebolì, seminò scandalo»: «ma anche, non meno, contro chi non pensò, non vide, non predispose, non capì, non sentì, non curò, sono stato un tanghero che odio più i traditori dei nemici: gli àsini quanto i nemici».

			Quelle frasi giustificavano la guerra passata, ma, a ben vedere avrebbero anche potuto rappresentare una legittimazione di quella futura.

			
				
					386  G. Manacorda, Introduzione a Lettere a Solaria, a cura di G. Manacorda, Roma, Editori Riuniti, 1979, p. xli.

				

				
					387  Circa il travagliato esordio editoriale del milanese si v. le note ai testi della Madonna dei filosofi e del Castello di Udine di R. Rodondi, in C.E. Gadda, Opere, I, pp. 781-801, 803-827.

				

				
					388  Carocci a Tecchi, 19 luglio 1933, in Lettere a Solaria, cit., pp. 432-435.

				

				
					389  Falqui a Carocci, 6 novembre 1930, ivi, p. 270.

				

				
					390  Gadda a Carocci 20 novembre 1932, ivi, p. 390.

				

				
					391  Falqui a Carocci, 6 novembre 1930, ivi, p. 268.

				

				
					392  Pavese a Carocci, 30 marzo 1935, ivi, pp. 497-499.

				

				
					393  Pavese a Carocci, 11 marzo 1935, ivi, p. 568.

				

				
					394  Carocci a Pavese, 4 ottobre e 21 agosto 1935, ivi, pp. 588, 585.

				

				
					395  Pavese a Carocci, 24 ottobre 1935, ivi, p. 585.

				

				
					396  C.E. Gadda, Il castello di Udine, in Opere, I, p. 209.

				

				
					397  Crociera mediterranea, ivi, pp. 181-218. Dalla descrizione delle rotte seguite dalla nave, si desume che il pur leonardesco ingegno gaddiano non dovette estendersi sino a comprendervi il regno dell’arte marinara; chi scrive ha ritenuto che avrebbe apprezzato di essere sostituirlo nell’uso del gergo appropriato.

				

				
					398  Ivi, p. 115.

				

				
					399  Ivi, pp. 112-110.

				

				
					400  Ivi, p. 131.

				

				
					401  Ivi, p. 192.

				

				
					402  Ibid.

				

				
					403  Ivi, pp. 102, 112.

				

				
					404  Ivi, p. 121.

				

				
					405  C.E. Gadda, San Giorgio in casa Brocchi, pubblicato in «Solaria», giugno 1931, n. 6, pp. 149-159 (ora in Id., Accoppiamenti giudiziosi, 1924-1958, a cura di P. Italia e G.Pinotti, Milano, Adelphi, 2011, pp. 65-123).

				

				
					406  Gadda a Tecchi, 7 maggio 1931, in Lettere a Tecchi, p. 92.

				

				
					407  Il testo venne pubblicato su «Solaria», luglio-agosto 1932, n. 7-8, pp. 16-42.

				

				
					408  C.E. Gadda, Il castello di Udine, Opere, I, p. 115.

				

				
					409  Non ci risulta che Gadda abbia mai ricordato altrove quella circostanza, occorre tuttavia tenere presente che le iscrizioni, di norma, dovevano essere fatte nelle città di residenza, una prescrizione talvolta trascurata. In ogni caso Gadda dal 1925 si era trasferito a Roma. La indicazione compare nella lettera del novembre 1939 con cui si rivolse all’Accademia d’Italia per ottenere un «premio di incoraggiamento», da lui definito «5 bigliett de mila» (si v. S. Raffaelli, Lettere di Carlo Emilio Gadda alla Reale Accademia d’Italia (1939-1940), in «Studi italiani», 2008, n. 20, p. 140).

				

				
					410  C.E. Gadda, Il castello di Udine, Opere, I, p. 31.

				

				
					411  C.E. Gadda, Opere, I, pp. 148-149.

				

				
					412  Ivi, p. 153.

				

				
					413  C.E. Gadda, Opere, I, pp. 119, 123, 138.

				

				
					414  Ivi, p. 142.

				

			

		

	
		
			XIV. 
L’incerta alternativa: fascismo e antifascismo

			1. Gli intellettuali nel regno dell’«everlasting Cardinal»

			Il tema di fondo che percorre tutte le lettere che Eugenio scrive a Irma è la invalicabile separazione tra sé e gli uomini legati al potere dittatoriale. Il focus del suo raccontare l’Italia è Mussolini, ossia «the Cardinal», il cui soprannome deriva dalla operetta scritta dal futuro duce nel 1908415, il cuore pulsante di un regime proiettato a controllare la vita di tutti in ogni singolo istante. Il duce, dice con sofferta morbidezza, «doesn’t like our love», lui «non mi ama»416. Le fattezze con cui compare fisicamente Mussolini sono quelle del «golden bull», idolo ingannatore adorato dai suoi scherani ed acclamato con disumane grida di «Blood blood!». Il suo è un potere illimitato («Everything is full of me»)417. Ma quelle immagini non riassumono tutta la realtà del fascismo e del suo capo. C’è, per così dire, anche il rovescio di un potere che ambisce a essere totale ma che al contempo non può celare quanto ne siano fragili le fondamenta, nonostante tutto. Sotto questa diversa angolatura il Cardinale perde la sua sacrale autorevolezza divenendo nella nomenclatura montaliana un semplice «puppet», un vuoto simulacro rinchiuso più tardi nel brutale epiteto di «brass scoundrel». Sottendeva queste ondivaghe connotazioni la convinzione che il paese su cui regnava incontrastato l’«impudente farabutto» non fosse «incolpevole» e, in definitiva, si meritasse il suo destino. E non si può certo dire che gli intellettuali, la cui immagine venne riflettendosi con incisivo realismo nel ritratto collettivo che egli trasmetteva attraverso le sue lettere, si configurassero, salvo rarissime eccezioni, quale possibile elemento di contraddizione se non di contrasto rispetto al potere di Mussolini e dei suoi alleati sociali. Tra questi una significativa attenzione Montale non mancava di dedicare alle upper classes, ai cattolici e al loro pontefice (quel «silly Pope» che a Castelgandolfo egli aveva visto atteggiarsi a principe rinascimentale troneggiante in mezzo ad affreschi che riproducevano «woeful scenes of war»418).

			Le lettere a Irma, al di là della loro ragion d’essere sentimentale, sono per Montale l’occasione per dipingere un panopticon dell’intellettualità italiana vista da un membro di quello stesso mondo, un onniveggente descrittore di costumi che tutto osserva e che possiede, esattamente come Gadda, singolari capacità che gli consentono di afferrare la realtà del mondo che lo circonda muovendo spesso dai più minuti dettagli, quelli che agli sguardi dei più solitamente sfuggono. La ampiezza del fenomeno consensuale nel mondo della cultura e del giornalismo quale è riflessa nelle righe vergate dal poeta conferma e determina ulteriormente quanto la più avveduta storiografia degli anni Settanta-Ottanta ha messo in luce affrancandosi dalla illusione che tra lo stato e la società, ossia che tra il regime e gli italiani vi fosse una originaria e incoercibile alterità.

			Ma c’è un aspetto assai importante presente nel quadro di aberrazioni e di traviamenti che Montale coglie nell’Italia del suo tempo che spesso suggerisce in lui il dubbio, che in certi passaggi diviene certezza, come già si è accennato, che i mali delle dittature non siano sconosciuti alle democrazie. In una simile prospettiva la diversità dei sistemi politici e sociali era destinata ad attenuarsi sino ad apparirgli meramente esteriore, risultandogli quelle varianti del tutto secondarie rispetto alla inalterabile natura degli uomini, di tutti gli uomini e non solo degli appartenenti alle élites al potere. E qui non è difficile trovare una eco con quanto Gadda aveva scritto poco prima della metà degli anni Venti a proposito del male della società italiana cagionato non meno dalla «plebe» di quanto fosse dalla «autorità». I ceti dominanti, nei più vari ordinamenti, si segnalavano per un agire indefettibilmente guidato dal proprio gretto interesse. Nel complesso, ciò che soprattutto sembrava emergere era uno «struggle for life» in cui si ingaggiavano tutte le componenti che animavano gli aggregati umani, indipendentemente dalla loro collocazione nella morfologia sociale. Muovendo da questo punto di riferimento, che Gadda confessava di aver tratto da Manzoni, gli atti di sottomissione che a volte esprimevano una devozione autentica al regime e quindi ai suoi rappresentanti, si mescolavano nella narrazione montaliana in un ininterrotto continuum di forme improntate alla adulazione. Una condizione che Benedetto Croce scolpiva in una indimenticabile pagina composta nei primi anni Trenta, nella quale il male peggiore della dittatura veniva colto in una invincibile inclinazione alla «servitù volontaria», ossia al «ruere in servitium». Non ci risulta che Montale mai dimostrasse di conoscere la Storia d’Europa nel secolo decimonono in cui si trova questa straordinaria raffigurazione della «canaglia» che costituiva il cuore del fascismo419. 

			L’atteggiamento di Montale verso Croce, un tema che non può tralasciarsi in questo lavoro, prima dell’intenso riconoscimento della sua grandezza, soprattutto morale, avvenuto in anni molto tardi, fu piuttosto variabile. Negli anni Venti e Trenta il filosofo dovette apparire talvolta come una sorta di inamovibile cariatide dello status quo culturale dominante, come confermava anche lo sgradevole epiteto di «vecchione napoletano» a cui egli non si era negato. Personaggio, tuttavia, che certo possedeva una rispettabilità e diremo una grandezza intellettuale che faceva impallidire chi doveva vedersela con gli uomini allora al potere e alla marea dei loro servitori. A Irma, nel febbraio del 1934, poco dopo dunque la pubblicazione della storia d’Europa, scrisse comunque con un certo orgoglio di avere incontrato «the Cardinal’s enemy the famous man of Naples who has written l’Estetica. He likes, I’m said, my poems more than other modern poetry: so he said to Mr. Berenson. He’s very old and shipwrecked; his daughter is quite nude and very “intellettuale”». Si dirà più avanti di un giudizio davvero riduttivo circa l’antifascismo del filosofo che però non avrebbe atteso il dopoguerra per contraddire radicalmente. Talvolta, come in questo caso, non è dubbio che il gusto coloristico prendesse la mano al poeta e lo rendesse piuttosto triviale nelle sue annotazioni. Non vi è certezza che Croce avesse letto la sua raccolta di poesie e circa l’eventualità di un suo incontro con il filosofo, la sua abitudine di registrare nominativamente nei suoi Taccuini tutte le sue frequentazioni, anche quelle più di routine, non conferma l’affermazione di Montale. Più tardi, tuttavia, a Croce quel poeta che non aveva preso la tessera del partito fascista sarebbe divenuto certo ben noto e assai apprezzato, come vedremo420.

			Nel considerare il comportamento dei tanti che confermavano il suo e il non molto diverso giudizio di Croce occorre non dimenticare quanto le strettezze della vita ponessero i più davanti ad ardue scelte, una situazione che spesso affiora nelle osservazioni di Montale. Il caso di Ungaretti, un esempio di «notorious Cardinal’s follower» e di intellettuale dotato di scarse fortune personali, era da questo punto di vista particolarmente ricco di sollecitazioni perché il genovese, dichiarandolo suo «excellent enemy», il che poi non fu sempre vero, intendeva, per solito, tanto mettere in dubbio l’autenticità poetica della sua opera quanto sottolineare la debole fibra morale di chi ambiva a ricchi premi solo in virtù della sua fama di «cardinalizio». Questo era il soggettivo parere di Montale, ma sappiamo che non c’è da dubitare circa la esattezza del suo rilievo a proposito della natura anche corruttiva del fascismo ungarettiano dominato da un tagliente do ut des421. In proposito, con Irma Montale non aveva timore di affermare la superiorità della propria vocazione poetica che tuttavia, insieme a quella di Saba, raccoglieva scarsi allori proprio a causa del loro non essere «Cardinal’s followers»422.

			Ma in molti frangenti, nello specchio montaliano, la linea di separazione tra followers e no si faceva assai tenue. In effetti, non si trattava solo di maggiore o minore sicurezza economica perché anche chi, al contrario di Ungaretti, godeva di uno status sociale elevato, come è il caso esemplare di Guido Piovene, e che pure aveva goduto del privilegio di avere avuto un docente come Piero Martinetti, si mostrava non meno di altri un fervente suddito del fascismo. Il nobile vicentino, e la moglie, aspirante scrittrice, attraversano l’orizzonte montaliano che ne cristallizza i comportamenti con acido sdegno. La «dullest couple I ever met» aveva ingaggiato con determinazione la propria battaglia per conquistarsi una posizione di primo piano nei ranghi più elevati delle élites fasciste e appariva del tutto dimentica dell’insegnamento del filosofo. La contessa, che Montale reputava essere «molto ignorante e molto intellettuale», tentava con alterna fortuna la via del romanzo. Così, nel 1932, usciva Desiderio presso l’editore Mondadori, che il poeta si affrettava a dichiarare suo «ex lover». Ma la sua seconda prova, non sappiamo per qualche ragione, sembrava subire l’onta di un diniego della censura, espresso in seguito a un ordine, qualcuno aveva detto, dello stesso Mussolini. Era un incidente, che ovviamente avrebbe potuto avere gravi conseguenze anche per il marito, capo redattore della rivista «Pegaso» di Ugo Ojetti, quest’ultimo uno degli intellettuali più intrinseci al ramificato potere fascista passato alla storia come inarrivabile modello di dissimulatore onesto. Il conte è anche in corsa per diventare niente di meno che corrispondente da Londra del «Corriere della Sera». La raffigurazione della Mrs. Piovene recatasi da Galeazzo Ciano è nelle righe di Montale ovviamente intrisa di sottintesi cogliendola nell’istante in cui si prostra a baciargli le dita promettendogli con un trasparente doppio senso un lubrico «all». Ma non è possibile dimenticare come anche Montale, in quegli stessi tempi, tentasse a più riprese, sebbene inutilmente, di essere ricevuto dal genero di Mussolini. In ogni caso, l’incarico che Piovene ottiene a Londra, mentre né lui né la consorte conoscono una parola di inglese, è un autentico miraggio o meglio un sogno proibito per il direttore del «traballante» Vieusseux che si sente costretto a uscire dall’angusto ambito dei pettegolezzi sessuali, e ve ne sono svariati altri a proposito dei coniugi423, per affermare: «È inutile dirti che provo un basso sentimento umano: la gelosia. Nulla giustifica queste carriere se non una somma di opportuni difetti che a tempo opportuno salvano un mediocre tra i mediocri. E purtroppo qui più che altrove un briciolo d’ingegno è un handicap gravissimo». Non si potrà non osservare come Piovene negli anni dell’università avesse difeso insieme con Colorni il suo professore dall’assalto degli studenti fascisti. Ma oltre all’atmosfera sociale e al contesto vi è qualcosa nel profondo degli uomini che fa essere o eroi o pavidi e vili. Colorni, nei giorni della liberazione di Roma, sarebbe caduto sotto i colpi degli assassini italo-tedeschi. Nel secondo dopoguerra, peraltro, il romanziere Piovene fattosi comunista avrebbe poi dimostrato di non essere del tutto privo di una certa intelligenza letteraria, che, come è noto, egli avrebbe impiegato proprio per descrivere e giustificare, anche sulla base di una schietta autoanalisi, la labilità delle scelte etiche esposte al vento del tempo424.

			Altre figure si agitano intorno a questi attori, e sono spesso persone destinate a non effimere fortune intellettuali. Personaggi di notevole levatura che entrano nei quadretti di vita italiana che Montale affida ai messaggi inviati oltre oceano. Sono non di rado uomini di non trascurabile intelligenza ma che subiscono l’effetto della loro debole fibra morale che li espone a una soggezione assoluta alla convenienza dell’ora. Le immagini della società dittatoriale vengono così a ritrarre figure che consapevolmente si arrendono alla finzione e all’inganno. Luci corrusche, in questo senso, illuminano un intellettuale di rara acutezza a cui non di rado si accompagnano sia Piovene sia Montale.

			È Mario Praz, il geniale anglista che nel 1927 aveva tradotto per la rivista di Eliot Arsenio, il componimento eponimo di Montale stesso, e che tre anni più tardi avrebbe dato alle stampe uno dei capolavori della saggistica italiana del Novecento (La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica). Guardingo e attento a tutte le insidie della vita, nel 1923 si era proclamato non antifascista, ma del nuovo partito al potere temeva le esagerazioni che avrebbero potuto provocare un «pandemonio» da cui non era escluso il rinnovarsi di una rinascita dell’idra bolscevica. All’università di Firenze aveva frequentato Salvemini quando questi dovette vedersela con i giovani squadristi tra i quali spiccava Alessandro Pavolini, ma l’aveva fatto, disse, «più per curiosità che per qualsiasi entusiasmo politico». A lui, in una lettera a Bruno Migliorini, si deve anche uno dei più risolutivi motti invocati per giustificare la ineluttabile resa degli intellettuali di fronte a un potere duro come il diamante, una cui eco si ritrova anche in una lettera a Irma: «Beggars cannot choose»425. Al quale il quasi amico Montale avrebbe potuto replicare con una altrettanto radicale sanzione contenuta in un messaggio da lui ricevuto sette anni prima: «Non c’è che d’aspettare un miracolo e rassegnarsi a questo inferno». Le parole di Praz erano una espressione aforistica tratta da John Gay, un giudizio proverbiale che esulava da ogni coloritura etica, fondato sulla roccia delle crude evidenze storiche che a loro volta non possono non essere radicate che in una realistica conoscenza della natura umana. A dare l’occasione di quella impennata era stata l’allibita incomprensione con cui l’anglista aveva registrato il comportamento di Leone Ginzburg, che per ragioni di principio aveva rinunciato all’insegnamento universitario consegnandosi a una vita condotta sulla soglia della povertà. Ma nella lettera dove era comparso quel detto ispirato dall’opera che a sua volta era stata da poco trasposta nella summa brechtiana circa tutte le società politiche intese essenzialmente come imprese di malaffare, Praz avrebbe guardato avanti con lucido cinismo ma anche con una profonda sensibilità storica. Vale la pena di osservare che il termine «beggar» non a caso doveva affiorare nel lessico praziano. Infatti, essendo egli abituale frequentatore del mondo inglese certamente doveva avere avuto conoscenza del successo ottenuto dalla messa in scena della Beggar’s Opera di John Gay rimasta in cartellone a Londra per oltre due anni dal 1920, evento che indusse Brecht a farne la rivisitazione nel 1927 con Die Dreigroschenoper.

			La vicinanza, che sfiorò l’amicizia, tra il poeta e l’anglista era nata all’ombra delle Giubbe rosse, verso la fine degli anni Venti e si giovava di un comune terreno poco esposto alle facili condiscendenze letterarie. L’allora infelice impiegato di Bemporad aveva fatto una certa fatica ad arruolare Praz nel drappello di sveviani che dal triestino erano stati conquistati in virtù delle anomale e singolari qualità non solo letterarie ma anche civili dell’autore di Zeno. Quando si fosse deciso a leggere anche Senilità, gli scriveva Montale, giunto già a metà di quell’intrapresa si sarebbe convinto «che oggi non abbiamo in Italia un romanziere che neppure lontanamente gli possa stare vicino». Il destinatario di quella predizione, che, dentro di sé, alimentava un certo istintivo fuoco dissacratore di tutti i luoghi comuni e di tutte le convenzioni letterarie e no, gli dovette dare, ma solo in parte, ragione. Tra il ’27 e il ’34 sembra che si vedessero spesso, ed in quel tempo, sempre scrivendo a Migliorini, Praz si era anche interrogato se fosse saggio legarsi a un regime che non sarebbe «durato in eterno» e che fatalmente sarebbe sfociato «in una guerra esterna con mire espansionistiche»426. In una lettera rivelatrice, del 1934, Montale metteva in guardia Praz dal tornare in Italia dalla Gran Bretagna dove allora si trovava: «Tra un paio di mesi, lacero e mendico, sederai sulle scale dell’I.B.F. (Italian Beggars Federation) e Falqui ti deporrà 10 cents nel cappello». Nel suo tipico stile mentale, che non era lontanissimo da quello del poeta, Praz avrebbe commentato con acutezza la loro lunga frequentazione inariditasi nel secondo dopoguerra proprio quando entrambi abitavano a Roma: «Ci eravamo passati accanto, per un momento avevamo creduto di camminare insieme, poi ciascuno aveva voltato le spalle all’altro e proseguito per la sua strada»427.

			Con Praz, dallo sfondo lutulento dell’intellettualità italiana del tempo fascista dipinto da Montale a beneficio di Irma si staglia con una specifica nettezza la figura di Alberto Moravia, sulla cui nota opera del 1929, Gli indifferenti, che aveva suscitato molta attenzione ma anche qualche riprovazione da parte dell’intellettualità fascista, alla fine del 1933 egli chiede alla amica Irma un parere. Quella di Montale è una curiosità abbastanza inusitata per un libro che si prestava ad assai variegate reazioni. Per parte sua le anticipa un giudizio di immediato quasi entusiastico apprezzamento: «Come romanzo di un enfant terrible è assai notevole», e aggiunge: «Del resto l’Urbe del Cardinal’s author ne viene fuori assai bene. Non ci sono altri romanzi italiani»428. Detto che per «Urbe» nel codice epistolare montaliano si intendeva non solo Roma ma l’intera Italia quel venirne fuori bene deve essere considerato antifrasticamente, nel senso di una assai apprezzata radicale critica della società su cui si era abbattuto il potere assoluto mussoliniano. Una collettività ritratta in quelle pagine che nulla aveva del carattere limpido ed eroico che la propaganda tentava di accreditare. Nella loro corrispondenza il nome di Alberto Moravia sarebbe tornato solo dopo un lungo intervallo, nel febbraio del 1936, e sarà l’ultima volta429. Ma allora la valutazione dell’uomo sarebbe divenuta più sfumata e insidiata in qualche lato da una densa penombra: «He is clever in social and moral business, and good hearted, but a little unpleasant and exceedingly proud of himself». Di poi il giudizio si sarebbe fatto abrupte: «Don’t forget that is an italian Jew like the Monster of Lochness, c’est à dire un uomo un po’ troppo accomodante, di una cordialità a fiore di pelle, and over all willing to perform an honorable career. His literary views waver between a sincere (but second hand) modernism and a false classicism anti-european (that’s his underdog jewish attitude). He doesn’t understand anything about poetry. But all things considered, he is really clever and honest». E alludendo al fatto che sicuramente Irma avrebbe incontrato Moravia, in missione culturale a New York, suggeriva: «If he has a tea with you, why don’t you tell him that I love you? (I not You). We have no one interested about us; perhaps, in this group of men plotting against us, he would be a countercurrent man, the beginning of something of new»430. Tentando una decrittazione plausibile di un testo in cui si mescolavano anche umori assai contraddittori431, si potrebbe dire che Montale avvertisse che la spada di Damocle che pendeva sul suo capo stava pericolosamente oscillando e che dunque a mali estremi occorresse ricorrere a rimedi altrettanto radicali. In questo senso la raffigurazione della certamente non cristallina personalità del romanziere a cui egli si riferiva, nonché essere una remora e un ostacolo allo stabilire non transitorie relazioni, costituiva al contrario un elemento che ne raccomandava la frequentazione. In definitiva, un certo uso del mondo, una qualche abile astuzia (il «clever» non esclude anzi suggerisce questa sfumatura) nel servirsi di uomini e situazioni era proprio quanto occorreva per chi si sentiva prossimo alla catastrofe. Ai naufraghi, in altri termini, era consentito di non andare troppo per il sottile nel tentativo di agguantare qualche ancora di salvezza.

			2. Gli antifascisti, quei signori che stanno all’estero

			La remota ipotesi di emigrare in America, coltivata da Montale soprattutto prima del 1934, ci dà modo di gettare uno sguardo su un aspetto della sua vita durante il fascismo che senza quel congiungersi di vicende sarebbe rimasto probabilmente in gran parte celato. Mettendo sotto osservazione la Columbia University che era venuta ad essere il centro del suo almanaccare su di un trasferimento oltreoceano, egli finì per imbattersi nella attività dei circoli antifascisti che operavano negli Stati Uniti. I quali non potevano certo trascurare un importante argomento polemico riguardante la Casa Italiana che era palesemente una emanazione del governo fascista. Si dovrà subito osservare, d’altro canto, che il bigio e outcast Montale, che avrebbe dovuto mostrare una spontanea sintonia di opinioni con gli sparuti cenacoli antifascisti, per lo più mise in mostra nei loro confronti un atteggiamento improntato a una forte diffidenza, che sconfinò spesso in una aperta ostilità.

			Questo aspetto della sua biografia che potrebbe anche stupire emerge con evidenza nelle lettere scritte a Irma sin dall’inizio del loro legame e si confermò più tardi, trovando nuovo alimento nella grave crisi internazionale che portò alla guerra d’Etiopia. In quel tempo, l’Italia intera venne ad essere davvero tutt’una cosa con il duce che presentò quell’evento come il momento culminante di un riscatto del paese di fronte alla storia e in particolare nei confronti di quelle potenze ricche e proterve, prima fra tutte la Gran Bretagna, che a Versailles avevano ancora una volta fatto pesare la loro intollerabile volontà dominatrice.

			Sarà opportuno osservare con estrema schiettezza che, in sé, se si potesse dire in termini astrattamente storici, quel giudizio non mancava di qualche giustificazione. Perché ancora una volta nel corso della stipulazione dei patti redatti alla conferenza della pace di Parigi e nei successivi adempimenti, per quanto riguardò eventuali compensi coloniali da riservare all’Italia, i pourparlers si riferirono a non altro che a marginali lande desolate. Sebbene Montale non praticasse con appassionato interesse quei temi, non si creda che, quando sotto le insegne del fascismo nel 1935-36 la «grande proletaria» venne nuovamente a muoversi, quelle questioni non venissero a occupare un loro oggettivo spazio nel suo giudizio sul presente (erano argomenti, quelli, di cui in casa Montale si doveva avere dibattuto frequentemente come attesta l’invocazione «Viva Fiume italiana» con cui Marianna e i suoi amici avevano salutato la partenza di Wilson da Genova).

			Questo versante dello stato d’animo montaliano rivela anche con una certa evidenza il dissenso, che sfiorò in qualche momento la aperta polemica, che iniziò ad insinuarsi tra lui e Irma circa quegli ambienti antifascisti che avevano messo in moto una pubblica denuncia della Casa Italiana giudicata, per nulla a sproposito, come la più significativa voce del fascismo in terra d’America. Ma il parere di Montale non coincideva in alcun modo con il pensiero di Irma (e non si dimentichi come nel 1931, in occasione del giuramento imposto ai professori, sollecitata da Leo Ferrero, Irma avesse con scarsissimo successo cercato di sensibilizzare gli ambienti della Columbia su quel grave attentato alla libertà di insegnamento e di ricerca). Ad accendere la miccia di una critica del poeta agli antifascisti operanti negli Stati Uniti fu la pubblicazione nei primi mesi del 1934 di un opuscolo anonimo, intitolato An Academic scandal at Columbia University432.

			Evidentemente informato da Irma, il 14 febbraio 1934 Montale si affrettava a dichiararsi «follemente curioso» di conoscere cosa contenesse quel libello, atteggiamento che insistentemente ribadiva più avanti nella stessa lettera chiedendo di quale scandalo mai si trattasse e riaffermando di essere «longing for the opuscolo»433. Passava meno di un mese, nel frattempo tra lui ed Irma erano intercorse varie altre lettere, ed egli tornava a insistere presso la sua corrispondente434. In questa occasione venne allo scoperto un Montale singolarmente eccentrico rispetto all’asse del pensiero e delle azioni poste in essere dalla emigrazione antifascista. E in effetti, sin dal primo cenno a quel testo polemico, egli si dimostrava assai poco disponibile a schierarsi pregiudizialmente dalla parte di chi aveva composto quello scritto.

			Il presunto «scandalo», in realtà, era rappresentato da un volume di un tal Peter Michael Riccio edito dalla stessa Casa Italiana nel 1929, ma stampato da Vallecchi, in cui il futuro collaboratore di Prezzolini e anche, due decenni più tardi, suo successore al vertice dell’istituto nuovayorkese, aveva innalzato il solito peana all’indirizzo della «Voce» e del suo maggiore rappresentante legando a filo doppio quella esperienza primonovecentesca al presente dell’Italia fascista. L’intento apologetico, sia verso Prezzolini sia verso il fascismo, era del resto esplicitamente dichiarato nel titolo di quel volumetto, On the Threshold of Fascism, titolo che alla lettera si sarebbe potuto tradurre con sulla soglia del fascismo, ovvero, più estensivamente, alle origini del fascismo. Il caso voleva, tuttavia, che in quel momento il poeta fosse impegnato, come abbiamo visto, proprio nel cercare di catturare la benevolenza del direttore di quell’istituzione e di chiunque mai potesse gravitare nell’orbita della Columbia e della Casa Italiana. E non era tutto, giacché il Riccio si era a suo tempo benevolmente occupato proprio delle poesie di Montale, del quale aveva anche scritto un profilo critico assai favorevole435. Era naturale, quindi, che il poeta, sia pure nei brevi cenni che avrebbe fatto alla vicenda, si schierasse abbastanza apertamente dalla parte di coloro che erano stati attaccati dai gruppi antifascisti dei quali, come certamente vedeva giusto Prezzolini, a tirare le fila vi era Gaetano Salvemini. «Poor Riccio! He was so kind with me», scriveva non senza qualche sfumatura autoironica, sebbene non si sottraesse lui pure alla collettiva ilarità che alcuni madornali abbagli presenti in quel libello avevano reso quel tale scrittore fiorentino personaggio proverbiale (tra tutti il più clamoroso era stato quello di definire «french painter» l’universalmente noto Charles Péguy, la cui rivista, i «Cahiers de la Quinzaine» era tra l’altro considerata il modello della «Voce»)436.

			Più corposa e rivelatrice fu invece la reazione di Montale provocata dalla lettura di un altro attacco che alcune rilevanti figure dell’antifascismo portarono all’ambiente italiano che ruotava attorno alla Columbia. A smuovere le acque questa volta era stato un articolo comparso su «The Nation», influente voce del mondo liberal americano, che aveva affrontato di petto la «subtle fascist propaganda within the wall» di quella prestigiosa università437. In quell’intervento, ove si era richiamato il precedente pamphlet A scandal438, lo sconosciuto autore si segnalava tuttavia per essere giunto un po’ troppo perentoriamente alla conclusione secondo cui la Casa era una «agency» di un governo straniero e che in quanto tale non doveva essere tollerata dalle autorità accademiche. Montale, dopo avere letto «l’attacco ai gangster di Columbia» lo giudicava, non a torto, «piuttosto debole»439. E in effetti, quell’intervento prestava il fianco a molti rilievi. Il fatto è, tuttavia, che in una sua accorata lettera alla «darling little baby» l’episodio gli dava modo di muovere a sua volta all’attacco di quei «signori che stanno all’estero» e che «non si rendono conto che attualmente non esiste un’Italia antifascista». Il dire di Montale, mentre coraggiosamente proclamava una indiscutibile ma scomoda verità, non mancava per parte sua di rasentare rischiosi paradossi, finendo per pronunciare una sorta di arringa contro quegli antifascisti, tra cui citava nominativamente Salvemini e Guglielmo Ferrero, che a suo avviso non si potevano considerare «dei critici del fascismo, ma solo come dei vistosi rappresentanti di “fatti personali”». Lo stesso antifascismo di Croce veniva ridotto in quella occasione a una vera caricatura, giudicandolo originato solo da «odio a Gentile»440. In sostanza, il poeta poteva arrivare a concedere che coloro che facevano fuoco e fiamme contro la Casa Italiana e il suo direttore fossero «forse onesti» ma certo era che per lui essi «vivevano nel mondo della luna». Ed era un giudizio che per un verso alludeva a una realtà autentica, giacché in quelle parole si adombrava un incontrovertibile fatto, e cioè che non pochi di quegli uomini erano davvero dei sopravvissuti ormai sradicati dall’Italia che avevano abbandonato oltre dieci anni addietro. Ma affermare che «non esiste oggi una cultura antifascista, un pensiero antifascista di qualche importanza», voleva dire ben altro, giacché portava con sé un ineluttabile impoverimento di ogni motivo ideale presente nell’opera degli oppositori italiani in terra d’America.

			3. «The world is upset», fascismo e antifascismo in un mondo sconvolto

			Non è difficile immaginare quanto poco gradite alla liberal Irma dovessero risultare le riserve che Montale ad ogni occasione esprimeva nei confronti dell’antifascismo che operava in Nord America. Molta acqua era passata sotto i ponti da quando il suo atteggiamento alquanto distratto nei confronti dell’Italia fascista aveva suscitato acerbe critiche da parte dell’amico Gino. Un orientamento di fondo nettamente antifascista aveva da ultimo fatto breccia anche in lei. Ma ora, al contrario, era proprio Eugenio che sembrava fare passi indietro rispetto alla sua ferma ripulsa nei confronti degli ideali del fascismo e delle sue pratiche governative. A spingerlo a ciò poteva certo contribuire il suo interesse personale nel non mettersi in contrasto con i potenti ambienti intellettuali americani. Ma non si trattava solo di questo, perché la visione delle cose riflessa nelle sue lettere degli anni Trenta, ma anche successivamente, era caratterizzata da un segno di catastrofe che non risparmiava nessuna delle letture della realtà in cui si esprimevano le varie ideologie che dominavano l’orizzonte contemporaneo, compreso il parlamentarismo e la democrazia. «The world is upset», la formula compariva in una lettera del novembre 1934 e nell’avanzarla Eugenio tornava a chiedere comprensione alla «darling Irma» per una radicalità che sperava fosse «capita». «You know, I dont’like cardinalists and their chief but [...] old rules are quite unfitting to judge». Seguendo un itinerario argomentativo certo non consueto, egli affermava che il «vecchio mondo» non capiva che «Sick people, as German, Russian, Italian are leader of something»441, ossia riflettevano una realtà che poneva di fronte ad aggregazioni nuove, in nome di un drastico antagonismo ai regimi del passato e alle loro regole che si rivelavano irrimediabilmente inadeguate. Anche l’antifascismo faceva parte di quel mondo superato, quel mondo che negli Stati Uniti si pretendeva ispirato alla filosofia della libertà, eppure, osservava, «tutto il liberalismo americano non riesce a impedire il linciaggio di un negro, annunciato 24 ore prima per avere un pubblico più numeroso!». «E allora?» si domandava infine, «Ubi est veritas?». Era ovviamente una domanda senza risposta, o meglio una risposta c’era ed era il riconoscimento che «it’s awful to hate cardinal & friends and to notice the dullness of the... oversiders»442. Ciò che, detto in altro più chiaro modo, poteva significare: era ammesso rifiutare la società irreggimentata nella dittatura del fascismo, ma, in termini generali, il grigio formalismo democratico, con tutto il suo armamentario parlamentare, e il suo lento procedere era davvero un ideale obsoleto. Ciò che rendeva ai suoi occhi intollerabile la vita nelle strette maglie del regime era il soffocante controllo di una minoranza che spietatamente si spartiva posti di lavoro, risorse, incarichi. Ma quanto era critica da parte del fascismo degli altri sistemi politici poteva non essere respinto perché lo reputava non infondato.

			Quasi impercettibilmente, i contenuti delle censure di Montale verso gli antifascisti italiani venivano quindi ad essere per molti aspetti ricalcati sulle formule a cui ricorreva la propaganda ufficiale del fascismo. Se quello di Mussolini era un regime che pretendeva di essere una proposta di radicale riorganizzazione ab imis della società che si doveva perseguire battendo nuove strade, anche le vecchie suggestioni dei sistemi liberaldemocratici non potevano non essere sottoposte a profonde revisioni. Così, ad esempio, anche le tare del razzismo che tanto gravavano sulla vita collettiva degli Stati Uniti e che non di rado entravano nelle polemiche antiamericane ispirate dal fascismo erano destinate a suscitare una certa eco in Montale. In particolare, la brutalità nei confronti dei neri americani verso i quali la pratica del linciaggio era ancora largamente in uso mostrava che il male non stava solo da una parte. Colpe che le polemiche degli antifascisti all’estero tendevano a trascurare se non a celare. E non diversamente, la patria stessa dei sistemi rappresentativi, la Gran Bretagna, che pur aveva conquistato il mondo, non poteva sottrarsi a dure inquisizioni sui metodi che si erano accompagnati all’affermarsi del suo dominio. In questo senso, Montale sarebbe arrivato a far suo ciò che gli aveva confidato un australiano circa la «caccia all’uomo che gli inglesi facevano in Tasmania fino a pochi anni fa. Pare che fosse il tipo più usato di week-end»443. Anche da questo punto di vista le sue argomentazioni assumevano una dimensione che investiva alla radice i sistemi democratici. E se i paesi dovevano essere governati con tutta la necessaria forza, perché le masse umane erano in verità «human sheep», e cioè aggregati che non potevano esprimere alcuna autentica volontà positiva, in fondo lo stesso fascismo vedeva attenuarsi le sue presunte colpe. Il regime mussoliniano da questo punto di vista sembrava in certi istanti divenire per l’Occidente un autentico nuovo modello di reggimento della cosa pubblica. In sostanza le «human sheep» dovevano essere «shepered». Pochi anni più tardi quell’immagine avrebbe saturato l’orizzonte di una sua poesia in cui le folle che ubbidivano ai dittatori erano le stesse che si assiepavano nella piazza del campo il giorno del palio, ossia non erano altro che «uomini capre». La lezione della storia era: il gregge umano deve essere «shepered this way», cioè al modo alquanto rude in cui lo stato fascista governava la sottostante società444.

			Si sono dovute registrare queste non rare insorgenze nelle pagine montaliane perché esse non possono essere derubricate a casuali deragliamenti meramente verbali. Tali non erano anzitutto perché la loro contraddittoria natura non può essere considerata una accidentale eccezione bensì, come diceva Edmund Burke, era certo parte della «terrible uncertainty of the things», e dunque ineliminabile nei discorsi ed atteggiamenti di uomini che erano presi nel farsi di vicende in cui la indeterminazione era in re. E tuttavia, ciò che si potrebbe comunque chiamare ambivalenza presentava una qualche giustificazione in un intellettuale il cui pensiero non trovò mai un facile approdo nelle presunte giustificazioni della storia.

			Tutto ciò doveva comunque divenire motivo di ancora più acuta tensione nelle lettere di Montale quando, di lì a pochi mesi iniziò quella vicenda, che alla metà degli anni Trenta avrebbe segnato la storia non solo dell’Italia fascista ma, nei suoi sconvolgenti riflessi internazionali, della stessa Europa, la guerra d’Etiopia. E ciò accadde quando il fascismo si cimentò in un passo decisivo sulla strada del tentativo della creazione della Grande Italia.

			
				
					415  Qui Montale inizia a chiamare Mussolini «The Cardinal», formula che trae ispirazione dall’operetta Claudia Particella l’amante del Cardinale pubblicata da Mussolini in appendice al periodico «Il popolo» diretto da Cesare Battisti, più tardi da lui definita un «orribile libraccio». Sembra che né Montale né Irma l’abbiano mai letto (su quel libro cfr. De Felice, Mussolini rivoluzionario, Torino, Einaudi, 1965, pp. 75-76; cfr. LaC, p. 293).

				

				
					416  7 dicembre 1933 e 29 gennaio 1934, in LaC, pp. 39 e 52.

				

				
					417  Sono questi alcuni passaggi dei versi scherzosi che chiudono la lettera del 7 aprile 1934, in LaC, p. 68, dall’autore dichiarati scritti «half drowned in my cellar».

				

				
					418  L’ingresso nel carteggio di «The Cardinal» avviene il 5 dicembre 1933, in LaC, p. 39.

				

				
					419  Cfr. Zunino, La Repubblica e il suo passato, cit., pp. 283-318.

				

				
					420  Si v. le lettere del 9 settembre 1933, 24 febbraio 1934, 22 gennaio 1935, in LaC, pp. 11, 59, 124.

				

				
					421  Preziose prove in J. Paulhan, G. Ungaretti, Correspondance 1921-1968, Paris, Gallimard, 1989.

				

				
					422  21 marzo 1934, marzo aprile 1934, in LaC, pp. 61, 66, 70, 73.

				

				
					423  LaC, p. 311.

				

				
					424  Le lettere a cui ci riferiamo sono del marzo-novembre 1934, LaC, pp. 66, 96, 102, 311. Del tutto diversa la luce che illumina Piovene negli scritti montaliani del secondo dopoguerra, quando dopo avere affermato di averlo conosciuto sin dal 1925, ne avrebbe sottolineato la qualità di un «uomo che diffida delle idee reçues», e, in questo senso, ne avrebbe apprezzato il carattere di «uomo di ieri». Su Piovene negli anni dell’università e sulle posizioni del suo docente Piero Martinetti si v. S. Gerbi, Tempi di malafede. Torino, Einaudi, 1999 e Martinetti, Lettere (1919-1942), cit., pp. xxviii, xxx, 27, 113.

				

				
					425  Si v. la lettera di Praz a Migliorini inviata il 18 luglio 1933, in P.G. Zunino, Musicisti e letterati nell’Italia del fascismo. Nuove ricerche, nuove fonti, in «Rivista storica italiana», 1987, n. 2, p. 508.

				

				
					426  Cfr. ivi, pp. 503-509.

				

				
					427  Delle due lettere di Montale a Praz citate, quella su Svevo è dell’ottobre del 1927, la seconda è priva di data ma è all’incirca dello stesso periodo; entrambe si trovano in M. Praz, La casa della vita, Milano, Adelphi, 1979, pp. 251-254.

				

				
					428  17 novembre e 5 dicembre 1933, in LaC, pp. 33, 37.

				

				
					429  LaC, pp. 203, 205.

				

				
					430  21 febbraio 1936, LaC, p. 203. La ondeggiante vita dello scrittore sotto il fascismo è stata oggetto di attenzione nel volume di R. Ben-Ghiat, La cultura fascista, Bologna, Il Mulino, 2000, pp. 94-102; si v. anche S. Casini, Moravia e il fascismo. A proposito di alcune lettere a Mussolini e a Ciano, «Studi italiani», 2007-2008, nn. 19.2-20.1, pp. 189-237.

				

				
					431  Si v. le lettere di Praz a Migliorini del 12 giugno 1928 e 18 luglio 1933 in M. Praz, Lettere a Bruno Migliorini, Firenze, Sansoni, 1983, p. 340 e Montale a Praz, 1934, in Praz, La casa della vita, cit., p. 254 e cfr. Zunino, Musicisti e letterati nell’Italia del fascismo, cit., pp. 503-509.

				

				
					432  Notizie sul quale si trovano nella nota dei curatori delle LaC, pp. 304-305.

				

				
					433  LaC, pp. 53-54.

				

				
					434  6 marzo 1934, in LaC, p. 62. Parrebbe dunque che Irma non avesse preso troppo alla lettera la sua richiesta. È anche possibile, ed anzi probabile, come si può desumere da alcuni cenni di Montale presenti nella lettera sopra citata, che Irma mentre consigliava l’amico di essere molto prudente a parlare della vicenda esitasse a trasmettere lo scritto ad Eugenio. I particolari dell’intera questione sono piuttosto evanescenti, ma non è azzardato ritenere che anche qui si debba cogliere il riflesso della difficile posizione in cui si trovava Irma che in quell’ambiente così segnato da un diffuso filofascismo doveva pur vivere e lavorare. Docente dal 1932 presso il Sarah Lawrence College e ancora iscritta ai corsi della Columbia, si può comprendere come fosse piuttosto restia a compiere passi, o a far sì che ne compisse Montale, che potessero suscitare reazioni negative nei confronti della sua persona (agli inizi della sua carriera di studiosa, del resto, Irma si era espressa con un risentito timore all’indirizzo dei «baroni della Columbia» della cui potenza accademica doveva persistere ad avere un certo timore – così in una nota diaristica del 22 aprile 1926, in IB, p. 29). Sta di fatto che nelle successive lettere di Montale non compare più alcun riferimento al pur tanto concupito pamphlet; ciò che farebbe pensare che non ne venisse mai in possesso, salvo che obbedendo a un esplicito desiderio di Irma ne omettesse ogni commento.

				

				
					435  Ragguagli su Riccio e i suoi scritti si v. alla nota dei curatori delle LaC di p. 30; si dovrà aggiungere che i presunti autori dell’opuscolo, tali Carlo Rossi e Antonio Marchi, erano probabilmente nomi di fantasia. Il Riccio compare in una curiosa fotografia non datata che lo ritrae davanti alle Giubbe rosse in una ironica posa insieme a Montale, Vittorini, Renato Poggioli, Bonsanti e Praz, la si v. in E. Montale, Immagini di una vita, a cura di F. Contorbia, Milano, Librex, 1985, p. 151. La gentilezza di Riccio verso Montale era consistita nella pubblicazione da parte sua di un breve intervento dedicato a Montale sul periodico «Casa Italiana», 1932, n. 6, pp. 1-2.

				

				
					436  La gentilezza a cui accenna Montale è rappresentata dal brevissimo profilo, di due pagine, che il Riccio aveva tracciato per il bollettino della Casa Italiana nel marzo del 1932; ma che presso la istituzione italo-americana vi fosse chi guardasse con simpatia al poeta lo attesta il fatto che l’anno precedente sul medesimo periodico si fosse citato il Vieusseux come un luogo a cui gli studenti americani in visita a Firenze non avrebbero dovuto mancare di recarsi (cfr. P. De Caro, Journey to Irma, cit., pp. 78, 154). Già nel 1932 Gaetano Salvemini, su «Res publica» (décembre 1932, pp. 820-826), rivista diretta dall’antifascista cattolico Francesco Luigi Ferrari che si pubblicava a Bruxelles, aveva lanciato stilettate all’indirizzo di Prezzolini e si era preso beffe dell’autore dell’apologetico libro del Riccio, lavoro nel quale, diceva, l’autore si era limitato a leggere «La Voce» ignorando «tutto della vita intellettuale italiana», sperduta landa, aveva ironizzato l’antifascista, su cui il Riccio avrebbe potuto innalzare il consueto avviso: «Hic sunt leones».

				

				
					437  L’articolo Fascism at Columbia University, il cui autore veniva celato sotto l’etichetta di «A special investigator», comparve su «The Nation» il 7 novembre 1934, pp. 530-531. L’intervento, giudicato «pieno di errori e di falsità», era interpretato da Prezzolini come parte di una manovra tesa ad allontanarlo dalla Casa Italiana e veniva collegato al precedente opuscolo contro il Riccio e la sua interpretazione del rapporto tra «La Voce» e il fascismo. Qui e altrove nel suo diario egli negava che la Casa Italiana fosse un «centro di propaganda fascista» e faceva altresì riferimento al sostegno ottenuto in quella occasione da Butler, il presidente della Columbia. Nuovi attacchi da parte di «The Nation» avvenuti nel gennaio sono citati nel diario (cfr. alle pp. 533-534, 541).

				

				
					438  Nella vita di Clizia, e di Eugenio, si affacciarono a diverse riprese i cugini Dino e Gino Bigongiari, intellettuali fiorentini di una certa rinomanza, ma noti anche per essere l’uno assai fascista e l’altro apertamente antifascista. A Gino Clizia fu legata sin dal 1926 da un durevole anche se non sempre felice legame sentimentale. Una relazione che fu irregolarmente coltivata anche dopo l’incontro tra l’americana e il direttore del Vieusseux, divenendo quella persona anche motivo di una certa apprensione, se non proprio di aperta gelosia, da parte di Montale. .

				

				
					439  23 novembre 1934, LaC, pp. 110-111.

				

				
					440  22 gennaio 1935, LaC, p. 124, 24 febbraio 1934, ivi, p. 58. Circa il giudizio critico a proposito della poesia che il destinatario stesso involontariamente, ma realisticamente, limitava riferendolo come sì positivo, ma solo in confronto all’altra «modern poetry», occorre ricordare come non risulti che il filosofo, pur nella sua vastissima opera critica, dedicasse uno scritto alla poesia di Montale. Non è improbabile che il giudizio espresso nel 1927 nei confronti di Solmi – con un certo sprezzante distacco incluso nel numero dei «cercatori italiani di nuove estetiche» – all’occasione si potesse estendere, senza troppe forzature, anche a Montale, la cui opera, considerati i canoni estetici del filosofo, è improbabile che venisse dapprima accolta senza ampie riserve (la valutazione di Croce sopra citata era stata originata da un articolo che Solmi aveva dedicato al filosofo Alain uscito sul «Convegno» nel giugno del 1926, si v. «La Critica», 1928, n. 26, p. 369); sul pensiero di Croce circa ciò che gli doveva sembrare «il regno del dilettantismo e degli enfantillages estetici», si v. M.A. Grignani, Montale e la critica non osservante, in «Il piccolo Hans», 1992, n. 79, p. 186.
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					444  6 marzo 1934, LaC, p. 60 (la metafora, di lontana e approssimativa origine machiavelliana, era un locus non solo dei rappresentanti del realismo politico, pensiamo a Pareto; una certa somiglianza a questa formula troviamo nello stesso torno di tempo anche nel filosofo Martinetti, che, di fronte alla soggezione manifestata dalle masse all’indirizzo dei dittatori, parla della inevitabile necessità di «dresser» gli uomini).

				

			

		

	
		
			XV. 
Un posto per 44 milioni di italiani

			1. La guerra d’Etiopia vista dalle due sponde dell’oceano

			Intorno alla metà degli anni Trenta si colloca un avvenimento che è difficile sopravvalutare per le sue conseguenze sull’Italia fascista e, non meno, sulla storia dell’Europa, la conquista dell’Etiopia, ossia la nascita dell’impero italiano. Con la quale il fascismo si cimentò in un passaggio decisivo sulla strada di quel difficile e rischioso tentativo di aprire una nuova fase nella storia dell’Italia contrastando le potenze egemoni già affermatesi nei secoli passati. La grandiosità dell’impresa militare, per ragioni logistiche e ambientali quasi unica nella storia dei colonialismi, comportò uno sforzo organizzativo gigantesco, perché impresa ciclopica fu trasportare in Eritrea e in Somalia lungo rotte di migliaia di miglia poco meno di mezzo milione di soldati e di operai, e poi una immensità di materiali bellici e di vettovaglie per mantenere una massa di uomini che in quegli inospitali territori non avrebbe trovato pressoché nulla, spesso neppure l’acqua. Quanto Mussolini aveva comunicato ai responsabili militari alla fine di dicembre del 1934, e cioè che non ci sarebbe stato limite agli armamenti forniti, divenne realtà e l’Italia si apprestò a dare corso, come aveva promesso il duce, a «una guerra rapida e definitiva, tale che nessuno ci solleverà delle difficoltà in Europa». La vicenda, in verità, andò sviluppandosi in modo ben altrimenti complesso e drammatico.

			Anche in Gadda e Montale quel breve ma intensissimo passaggio nella storia della ventennale dittatura non poté non segnare, per motivi diversi, la loro vita.

			Il poeta, sebbene assai meno esposto di Gadda alle lusinghe del patriottismo, non poteva avere dimenticato che nella sua vita aveva pur attraversato un momento in cui il tricolore era stato il simbolo oltre al quale aveva gettato il suo cuore conducendo all’attacco un reparto di soldati. Quegli episodi avevano residuato in qualche angolo riposto del suo pensare uno spirito combattentistico non caduco al cui centro si avvertiva una certa disponibilità, in talune condizioni, a prestare ascolto ai richiami di chi invitava a mettere la patria davanti a tutto. Ed erano quelli tra i pochi ricordi della Grande guerra che sarebbero riaffiorati intorno al cinquantenario del primo conflitto mondiale quando avrebbe dato una evidente risposta alla domanda «chi potrebbe veramente combattere se non fosse convinto che in una data situazione c’è una sola verità, quella della sua parte?». E quale situazione bellica avrebbe potuto essere più obbligante di una guerra coloniale che ripeteva quanto i maggiori paesi del mondo avevano fatto non una ma infinite volte445. L’età lo avrebbe messo al riparo da un coinvolgimento diretto. Divise e stivali sarebbero rimasti negli armadi, ma la bandiera la sentì vibrare dentro di sé.

			C’è un elemento ulteriore a cui dobbiamo far riferimento quando si debba saggiare la predisposizione di Montale verso alcuni aspetti della vita collettiva italiana sotto il fascismo perché, come si ricorderà, nella sua Bildung in una dimensione che potremmo chiamare religioso-civile aveva lasciato una qualche traccia l’opera di Alfredo Oriani, La lotta politica in Italia. Della quale una copia era stata donata a lui e alla sorella e la cui lettura non li aveva lasciati indifferenti, al punto che Marianna in una lettera aveva espresso il suo convinto entusiasmo per quel personaggio che allora ancora non sapeva di quanta parte delle idee del fascismo sarebbe stato il precursore. D’altro canto persino Gramsci in quell’autore avrebbe colto qualche positivo elemento che lo aveva indotto a definirlo «il rappresentante più onesto e appassionato della grandezza nazionale-popolare italiana fra gli intellettuali italiani». In quell’immenso e farraginoso catalogo di tutte le occasioni perdute dall’Italia, come diceva «il veggente», come spesso lo si era definito, per forgiarsi quella «coscienza nazionale» che le avrebbe permesso di assurgere alla grandezza che le era dovuta, uno degli ultimi cruciali capitoli era stato proprio dedicato alla «conquista africana». In quelle pagine «guerra e conquista» era così diventato un motto riassuntivo di ciò che si reputava dovesse essere il destino di un paese a cui sarebbe imperativamente toccato di prendere il proprio dovuto posto nella «guerra immortale della civiltà contro la barbarie». Se anche non possa dirsi che queste vacuità mitologiche appartenessero al glossario montaliano, mentre avevano invece certamente catturato i suoi maestri barnabiti, ed anche un poco la sorella Marianna, non può affermarsi che in lui non si fossero residuati diffusi echi che, al di là dell’opprimente e chiassoso dominio dei cardinalizi «followers», giacevano per così dire in sonno e che non potessero essere in determinate condizioni bruscamente risvegliati. A sollecitare quella reviviscenza contribuì una componente dell’imperialismo fascista a cui anche il poeta non fu insensibile, ossia la polemica contro quelle che presto vennero a sembrargli essere le presunte democrazie. Di quanto bolliva in pentola nel 1934-35, i cui diretti prodromi risalivano al 1932, naturalmente, Eugenio preso tra i suoi drammi amorosi e i non meno intensi problemi lavorativi non era minimamente a conoscenza, ma non avrebbe tardato a comprendere che Mussolini e i suoi uomini intendevano davvero andare fino in fondo nella antica questione della zona di influenza italiana in Africa orientale. E quando si seppe, alla fine di dicembre del 1934, che il duce aveva rivelato la sua convinzione che contro il Negus si sarebbe colto un facile alloro, anche in Montale dovette vibrare qualche intima corda. Del resto, la prima felice mossa tesa ad assicurarsi il consenso francese sembrò di buon auspicio. Del pari, si riteneva che anche a Londra ci si sarebbe immediatamente adeguati ai desideri italiani. I leader conservatori, del resto, avevano molto spesso mostrato grande benevolenza e a volte quasi un entusiastico innamoramento per quel fascismo e il suo ruvido ma simpaticamente barbaro duce che si reputava avesse impedito che l’Italia diventasse una postazione avanzata del bolscevismo.

			Le cose, invece, si fecero subito ben altrimenti ingarbugliate giacché i governanti britannici furono presto assaliti da dubbi ed esitazioni. Sia perché quelle sperdute regioni possedevano pur sempre un valore strategico, ma più ancora perché quella realtà spesso impalpabile che si chiama «opinione pubblica» in Gran Bretagna iniziò a guardare con scarsissima simpatia a quella sorta di Golia che era l’Italia che si apprestava a schiacciare il Davide etiopico. Di conseguenza, il governo inglese iniziò a opporre una certa resistenza alle mire dell’Italia fascista, che in un crescere spasmodico di tensione nell’agosto del 1935 giunse quasi a rasentare uno scontro militare.

			Il primo cenno di attenzione di Montale a quanto stava accadendo è del 27 febbraio del 1935 quando ad Irma, che con tutta probabilità gli aveva scritto assai allarmata circa un suo possibile arruolamento di cui aveva letto sulla stampa americana, rispose con tono assai rassicurante. Era vero che alcuni «pochi ufficiali» erano stati richiamati sotto le armi, ma si trattava per lo più di volontari e di ufficiali della riserva assai più giovani di lui. «Per ora – le scriveva quindi – credo che non ci sia nessun pericolo»; ma non mancava di aggiungere una sua nota come sempre venata di un forte pessimismo esistenziale secondo il quale forse quello di andare in guerra e magari di lasciarci la vita, sarebbe stato «un fatto provvidenziale», trasparente in questa affermazione una allusione a un celebre passaggio delle Affinità elettive di Goethe446. Che poi Eugenio raccomandasse a Irma di non prendere troppo sul serio certe allarmate cronache faceva intendere quanto lo sguardo della sua amica a suo parere sembrasse troppo condizionato dai giornali americani intrisi, riteneva, di un preconcetto spirito antitaliano.

			Quando ai primi di agosto l’aggravamento della crisi induce il governo britannico a dispiegare nel Mediterraneo la Home fleet che assume, almeno formalmente, un atteggiamento minaccioso verso le indifese coste italiane, Eugenio continua a mandare tranquillizzanti messaggi: «Non preoccuparti dell’Abissinia, e dei discorsi dei giornali. [ovviamente intende quelli americani contrari alle pretese italiane]». Ma quanto stupisce è ciò che le scrive subito dopo, che è una delle più vistose attestazioni dell’allinearsi del suo giudizio con la propaganda ufficiale del governo fascista. È il 5 agosto, Eugenio scrive a Irma ricorrendo a una frase che sta per diventare storica: «Ci sono 44 milioni di persone che in qualche posto debbono pure andare; e tutto si svolgerà normalmente»447. Ma cosa intendeva per «normalmente» e perché egli insisteva nell’invitare la Brandeis a non lasciarsi influenzare da coloro che non ratificavano in silenzio le minacce italiane? Era evidente come per il poeta non vi fosse dubbio di sorta circa il fatto che quell’avverbio significasse che la norma era quella di chi aveva tante ragioni storiche come l’Italia per ambire a un posto al sole. Che era esattamente quanto Montale esplicitava allorché ricalcava fedelmente alcune delle più bellicose parole a cui era ricorso Mussolini per giustificare la conquista dell’Etiopia. Non vi era formula più canonica di quella da lui adottata per affermare la legittimità storica della colonizzazione di quel lembo di terra. E l’invito a non leggere i giornali significava non dare credito a chi criticava il governo fascista inondando gli Stati Uniti e l’Europa di intollerabili menzogne. E in effetti, ciò era quanto in quell’agosto-settembre il duce era andato ripetendo in senato, alla camera e su tutte le piazze italiane da Cagliari a Eboli, e che in un articolo del 31 luglio avrebbe ribadito riferendosi alla «logica assoluta» da cui solo sarebbe dovuto venire un superamento del contrasto italo-abissino. Un problema, disse Mussolini, che non ammetteva «che una soluzione», «con Ginevra, senza Ginevra, contro Ginevra»448 (ossia la Società delle nazioni, o meglio quella parte dei paesi che, più o meno occultamente dietro le quinte, avevano l’ultima parola nelle scelte dell’organismo ginevrino). La sintonia che si era stabilita tra Montale e l’Italia sulla strada di diventare potenza imperiale è dunque innegabile. Che è quanto veniva confermato da un messaggio che il 12 settembre inviava a Irma nel quale si mostrava estremamente rassicurante: «Don’t be afraid about Negus Negesti». Sembrerebbe difficile non interpretare quelle parole se non come la affermazione che la incomprensibile ostinazione degli etiopi sarebbe stata presto piegata. E ciò che all’ombra delle cancellerie si andava imbastendo in quei giorni sembrava stesse dando ragione a Montale. La documentazione venuta alla luce decenni più tardi attesta che ai primi di settembre, poche ore dopo un notturno incontro segreto, Laval, il capo del governo francese, e due ministri britannici avevano informato gli italiani del loro consenso a comminare all’aggressore solo «light sanctions», in modo tale che l’Italia fascista potesse «procedere con relativa tranquillità». Ed è da ricordare che quella proposta era occultamente venuta dallo stesso governo italiano. Si trattava, di fatto, del via libera all’attacco all’Etiopia che gli eserciti italiani avrebbero scatenato il 3 ottobre 1935.

			2. Montale dai «giorni incerti» alla fondazione dell’impero

			Una lettera inviata a Irma il giorno in cui iniziarono i combattimenti contiene una intensa descrizione di dove e come Montale visse quella indimenticabile journée: «Alle 15.30 le trombe di Gerico cominciarono a dare l’Annunzio della grande adunata dei quindici milioni di italiani, il W.C. si chiuse inalberando il flag e io andai in via de’ Bardi 42 al Sindacato Giornalisti al quale belongs [sic]. Dopo la firma nel registro, uscii mescolandomi in una colonna del sindacato ostetriche (!!) in marcia e me ne andai sul Lungarno, ch’era giallo tempestoso e meraviglioso. Più tardi ho sentito il discorso in piazza della Signoria». Il racconto di Montale di quello storico pomeriggio che la «Nazione» di Firenze avrebbe consegnato alla memoria degli italiani come il momento in cui si era svolta la «più gigantesca adunata che la storia del genere umano ricordi»449 era abbastanza asettico, a parte quel cenno ai drammatici colori dell’Arno. Ma di certo non lasciava trapelare alcuna sua presa di distanza rispetto a quanto, sembrando essere Mussolini ad ispirarsi a lui, il duce avrebbe ripetuto che vi era «un popolo intero di 44 milioni di anime contro il quale si tentava di consumare la più nera delle ingiustizie: quella di toglierci un po’ di posto al sole».

			E tuttavia, l’atmosfera che prese a gravare sull’Italia assunse presto tonalità drammatiche, conformi a una situazione nella quale le navi britanniche che continuavano a incrociare davanti alle coste italiane e le centinaia di migliaia di soldati e operai accampati a enormi distanze dall’Italia, attorniati dai nemici abissini di cui si ricordavano le ferite che in passato avevano inferto all’orgoglio nazionale, tutto induceva a una ansiosa e pensosa prudenza. Così, Eugenio poteva definire quelli come giorni «incerti» che non invogliavano a letture impegnative, perché, aggiungeva, «chi si può occupare di letteratura in un momento come questo?». Una sua prudenziale annotazione avrebbe con assoluta serietà affermato che «a glossario, a conventional slang between us, should become necessary». Insomma, quelli erano davvero giorni di guerra anche in Italia che potevano imporre quelle convenzioni scrittorie che sino ad allora erano state prevalentemente motivo di facezie450. Ma soprattutto, il dialogo epistolare con Irma rivela un Montale che percepisce lucidamente la grave situazione in cui è venuta trovarsi l’Italia.

			A quel punto, dunque, sembrò che certe profezie pronunciate dagli antifascisti fossero sul punto di realizzarsi. Infatti, nella lunga vigilia della guerra, e ancor più quando essa si era conclamata, l’antifascismo che operava all’estero era stato percorso da un fremito di gioia. A non pochi era sembrato che allora si approssimasse il redde rationem dei tanti anni vissuti tra incarcerazioni, esilio e fame perché si ritenne che finalmente il fascismo avrebbe trovato pane per i suoi denti. Ed i denti aguzzi erano quelli dei guerrieri che, scalzi, a fine Ottocento già avevano fatto stragi dei poveri soldati mandati a combattere in terre inospitali, che erano quanto il colonialismo dei paesi ricchi aveva lasciato all’Italia. Fu in quell’ambiente che prese consistenza la tentazione di ritenere che il fascismo in Africa orientale «si sarebbe scavata la fossa»451.

			In verità, si dovrà dire, quegli uomini ormai provati da quindici anni di dure battaglie contro un regime che stava raccogliendo ampi consensi nel paese, sulla scena internazionale non erano gli unici a subire la ingannevole fascinazione di simili azzardate previsioni. In quel momento, infatti, dopo il primo balzo seguito alla dichiarazione di guerra contro l’Etiopia, le operazioni militari avevano preso a ristagnare. E intanto, all’inizio del 1936, si approssimava con l’inoltrarsi verso la primavera la stagione delle piogge quando si sarebbe imposta l’interruzione dei combattimenti, con quanto di catastrofico ciò avrebbe significato per le centinaia di migliaia di italiani, che intrappolati a una enorme distanza dalla patria dovevano essere nutriti, vestiti e accasermati, mentre erano alla mercé di un nemico ben integrato in quella natura ostile. Queste varie circostanze erano ovviamente del tutto ignote a Montale che non poteva leggere la stampa internazionale che ospitava spesso i pareri degli esperti di cose militari che esprimevano un diffuso scetticismo circa la riuscita dell’impresa mussoliniana. Di qui un suo insorgere contro quella che riteneva fosse solo la prova della sconsiderata superficialità degli antifascisti italiani che operavano negli Stati Uniti. A Irma si rivolgeva con un soprassalto di indignazione: «I have lost all my thoughts on the garden business», parole che tradotte dal gergo cospiratorio che usava nelle sue lettere significavano: ho perso ogni conoscenza delle cose italiane: «Read a dull article of Borgese, Venturi & Co. about their likely (unlikely in my opinion) coming back to Ausonia with the laurel of the winners. As an admirer of our great chieftain il Duce I can’t agree with them; but suppose things were running this way, I don’t see any use in anticipate events and therefore make them less unexpected, that’s more difficult. I say, according their point of view. You know my high estimation of the great man»452. La lettera era ovviamente scritta mescolando verità e invenzione per ingannare qualche eventuale indiscreto lettore.

			Si deve notare che l’americana Irma era al contrario del tutto convinta che Mussolini sarebbe caduto e con lui tutta l’impalcatura del regime, opinione che dobbiamo credere Montale non solo non condividesse, ma meno ancora auspicasse perché era ben difficile che a un italiano che non aderisse a un esplicito antifascismo la caduta del regime in quel momento non evocasse immagini di tregenda. Così non era per Irma. Anche lei si era lasciata trascinare da quella speranza quando nel luglio del 1935 aveva inviato una lettera a Gino Bigongiari nella quale affermava che «tutti sembrano d’accordo che questa guerra sarà la fine di M.». E affermava anche che «la situazione italiana mi sembra inverosimile; non posso convincermi che leggo la verità. Ma spero nella fine di M»453. I voti che fervidamente si coltivavano erano dunque fondati sull’ipotesi che i tentativi di salvare la pace fallissero. Solo una guerra, in effetti, si riteneva che avrebbe liberato l’Italia da Mussolini e dal suo fascismo, come in effetti sarebbe accaduto non molti anni più tardi. Si trattava dunque di una prospettiva assai negativa sullo stato delle cose in Italia, quella a cui sostanzialmente erano giunti gli ambienti antifascisti con cui direttamente o indirettamente era in contatto Irma (da un appunto risultava infatti che Nicholas Kaltchas, la persona con cui aveva una relazione in quel tempo, le avesse inviato un articolo proveniente da Parigi firmato da un tal «Roselli» – ovviamente si trattava di Carlo Rosselli e certamente era l’articolo comparso nel luglio del 1935 su «Giustizia e Libertà», l’organo dell’omonimo movimento il cui centro direttivo aveva sede appunto a Parigi)454. Negli ambienti dell’antifascismo nuovayorkese, non diversamente da quanto accadeva tra gli antifascisti che operavano in Francia, si auspicava dunque che davvero Mussolini mettesse il piede nella tagliola etiopica, perché così l’Europa sarebbe stata liberata dal flagello fascista, anche se questa prospettiva, come rivela l’intonazione delle parole di Irma, significasse andare incontro a giorni molto travagliati per chi abitava in Italia.

			Mentre di quelle previsioni nulla si stava avverando, non da ultimo perché l’entusiasmo che avrebbe contagiato il paese al momento della vittoria era prova inconfutabile della solidità del regime, non si può negare che nell’autunno del 1935 sopravvenisse la minaccia, questa sì mortale, di nuove sanzioni delle quali addirittura ferale sarebbe stato l’esito di un embargo sul petrolio. Spettatori e protagonisti di quelle vicende ne intuivano la gravità ma non ne conoscevano l’effettiva portata, ma un economista, in uno studio controfattuale, è riuscito a definire con esattezza quale sarebbe stato il panorama dell’Italia quando nella penisola non fosse più giunta neppure una goccia di petrolio. In breve, nel giro di tre mesi il paese si sarebbe fermato, privo di combustibili e quindi di trasporti, di mezzi di comunicazione, di rifornimenti, poi a cascata le fabbriche si sarebbero fermate, gli uffici si sarebbero chiusi e tutto sarebbe stato inghiottito in un nulla mortale. Mussolini e i suoi uomini avevano capito perfettamente quale sarebbe stato l’epilogo dall’aggravamento delle sanzioni. Il fascismo si sarebbe disintegrato mentre a migliaia di chilometri di distanza l’armata italiana prigioniera dell’Africa avrebbe dovuto arrendersi a un nemico solitamente poco rispettoso dei vinti. Certamente Montale non conosceva nei suoi particolari le concitate recriminazioni con cui per via diplomatica Mussolini e i suoi rappresentanti iniziarono a tempestare il governo francese, e soprattutto quello britannico, accusandoli di avere tradito i patti che erano stati contratti behind the scenes in quella tal notte di settembre del 1935. I quali presunti avversari si mostrarono non meno irritati e preoccupati per una situazione che stava sfuggendo loro di mano a causa di un oscuro delegato canadese, di un paese che aveva preso troppo alla lettera il sacrosanto principio che era alla base della Società delle nazioni, e cioè l’assoluta eguaglianza e parità di tutti i paesi grandi e piccoli che ne facevano parte. In quell’inestricabile groviglio di finzioni e di menzogne di cui si nutrivano i contatti aperti e quelli nascosti tra le diverse diplomazie una affermazione svettava nella sua assoluta verità: che se fosse davvero stata adottata quella misura il fascismo sarebbe caduto, forse tra i bagliori di una guerra civile, si pensò a Londra come a Washington. Insomma, un 25 luglio si sarebbe conclamato con otto anni di anticipo. Mussolini stesso segretamente avvertì i britannici che il vuoto del regime sconfitto sarebbe stato colmato dal tanto temuto bolscevismo, ma era questa una profezia del tutto improbabile se si considera il livello di integrazione nel fascismo a cui erano giunte le masse operaie ormai sideralmente lontane da ogni influenza comunista e socialista come avrebbero dimostrato gli avvenimenti del 1943-45.

			Eugenio Montale che atteggiamento andò assumendo in quei drammatici frangenti dei quali giusto conosceva la punta dell’iceberg e forse meno? Essendogli ben nota la situazione interna dell’Italia, dove la saldezza del regime non mostrava la più piccola incrinatura, dovette non venire neppure sfiorato dall’idea, freneticamente coltivata da Irma che era sotto l’influenza degli antifascisti italiani, che il regime potesse dissolversi. Come le scriveva Eugenio a fine ottobre, rivelando la difficoltà di approvvigionamento dei libri della biblioteca che dirigeva, in Italia «c’è molta tranquillità, “e l’ordine regna a Varsavia”»455. «Fin che non sarà superato l’attuale momento (interno ed esterno) difficilmente potrò scriverti cose di qualche interesse». E una quindicina di giorni più tardi il quadro non risultava particolarmente drammatico, giacché scriveva che «The town is empty and monotonous, the customers of W.C. are more and more rarer. But don’t think that things may run this way for ever». Del resto, aggiungeva con tono lieve, i cocktails e gli altri alcolici di importazione caduti sotto l’embargo erano stati tranquillamente sostituiti «with grappa glasses and camomilla»456. La conclusione era comunque che «the nation grows stronger», ossia, nonostante le avversità, il fascismo era sempre più saldo. Sulla stessa lunghezza d’onda era un breve inciso in una lettera del 14 dicembre su «the famous bitter cardinal, more and more increasing», annotazione che non pare avere una coloritura positiva, ma che pure attesta l’idea che il paese non fosse per nulla allo sbando, anche se si dovevano registrare gli effetti materiali delle restrizioni economiche: «No central heating, no heat at all».

			Ma dopo il fallimento del piano Hoare-Laval di fine dicembre, «a masquerade», come l’avrebbe con apprezzabile sincerità definito un alto dirigente britannico, con il quale, sotto false apparenze, Francia e Gran Bretagna facevano generosamente dono dell’Etiopia all’Italia, le cose avrebbero subìto una svolta. Quel progetto fu seppellito sotto un uragano di proteste e giunti a quel punto fu chiaro che solo una accelerazione delle operazioni militari avrebbe sciolto i nodi che stavano conducendo la vicenda a un pericoloso stallo. Così fu e il cambio del comandante del corpo di spedizione, il bolso e timoroso De Bono, sostituito con Badoglio, segnò all’inizio del 1936 una svolta costellata da una serie di rapide e decisive vittorie sul campo di battaglia da parte delle armi italiane che avrebbero portato in pochi mesi al tracollo delle forze abissine e alla conquista di Addis Abeba.

			Ma prima che ciò accadesse con singolare intempestività, apparve sul prestigioso «New York Herald Tribune» un articolo intitolato After Mussolini what? E ciò fu motivo di un nuovo forte sussulto per Montale che criticò aspramente gli antifascisti italiani che avevano concepito quel testo457. Opera di Salvemini, ma firmato anche da altri oppositori di notevole fama, come Lionello Venturi e Borgese, quel testo era proiettato tutto nel futuro, un futuro roseo di speranze secondo quegli antifascisti che avevano puntato sull’avventura africana come al prologo della fine del regime che sarebbe stato travolto, si riteneva, dall’ennesimo immancabile disastro militare della storia italiana. Chi aveva scritto quel testo aveva evidentemente ritenuto che la guerra si stesse rivelando insostenibile e presto l’incredibile azzardo di un conflitto di tali gravose dimensioni si sarebbe tradotto in un catastrofico crollo dell’Italia fascista.

			Non riteniamo che, nonostante il suo atteggiamento accesamente critico verso i seguaci del duce, Montale potesse augurarsi una debellatio dell’Italia in quel confronto coloniale. Per lontano che fosse, il ricordo della bandiera sotto la quale aveva pur combattuto bravamente contro gli austriaci doveva aver residuato in lui una invincibile ripugnanza ad augurarsi di veder trascinata l’Italia nella polvere. Per questo pensiamo che gli antifascisti che si preparavano a brindare a una nuova disavventura militare dei colori italiani gli dovessero apparire degni di ogni riprovazione.

			Il tono e il contenuto delle comunicazioni a Irma alla fine del 1935 restituiscono l’immagine di un italiano consapevole del tragico frangente che la sua patria sta affrontando, ma che anche ha compreso l’importanza della posta in palio. E la lettera genericamente datata «november 1935» recava una significativa aggiunta grafica: «XV°», è l’indicazione mai comparsa nelle precedenti 95 missive della orgogliosa datazione dell’«èra fascista», che in quel contesto appare una palese dichiarazione che la marcia dell’Italia fascista lungo le vie della storia era da lui condivisa458. Anche un dialogo colto al volo tra alcune nobildonne, nel quale nominativamente si segnala la presenza di una marchesa Torriggiani, fissa una formula che traduce in linguaggio corrente una delle motivazioni ufficiali della guerra africana; «Enfin il faudra bien lui donner des colonies à ces gosses»: è una delle tante versioni del già incontrato aforisma sui 44 milioni di italiani che avrebbero dovuto prendersi con la forza qualche brandello di questo mondo dove poter ricoverare le loro ossa459. Nel mescolarsi di parole, quali rappresentano quelle in cui Montale si riconosceva? Un poco tutte e nessuna del tutto.

			La vittoria in Africa, che scatena una incontenibile emozione che non può essere taciuta né, tanto meno, attribuita a una pressione poliziesca, nelle lettere che Montale invia a Irma non è commentata, ed è singolare. Ma la sua descrizione, se l’avesse scritta, non avrebbe potuto discostarsi da quella che fu la narrazione ufficiale del discorso di Mussolini tenuto davanti all’Italia intera febbricitante di passione nazionale. L’attacco era iniziato solo otto mesi prima con una partecipazione già corale, quando si era visto vibrare dal più profondo la solenne unità di intenti che univa il governo agli italiani. Il giorno del trionfo è raccontato nella cronaca ufficiale di quell’indimenticabile 5 maggio in cui il popolo è convocato all’imbrunire nelle piazze di tutta Italia e, in primo luogo, ai piedi del balcone di palazzo Venezia. Più che le parole, assai note o facilmente immaginabili, è memorabile la scenografia con cui è stato restituito quello splendido tramonto romano che sembrò sancire un incancellabile momento destinato a costituire uno spartiacque definitivo nella storia nazionale.Che è ciò che ci è offerto negli Scritti e discorsi dell’Impero editi quell’anno stesso. Dai quali apprendiamo che al termine delle epiche parole scandite dal duce gli applausi si trasformarono in «uragano» e lo spettacolo dell’adunanza divenne «indescrivibile». Una più che attendibile testimonianza l’ha tramandata Gioacchino Volpe, che si ritrae attorniato dai suoi allievi, tra i quali vi è la parte della migliore storiografia italiana del Novecento, in prima fila Federico Chabod, che partecipa a quell’evento dalla scala dell’Ara Coeli dove quegli intellettuali non certo di poco valore sono in preda a un irrefrenabile pianto. Altrove, dalla sua cella milanese, un antifascista, Massimo Mila, raggiunto anche lui dall’immenso clamore della folla fu tentato di dire che sì, quel giorno la storia aveva parlato, aveva decretato la vittoria epocale del fascismo460.

			C’è da pensare che tra chi partecipò a quella giornata mescolato tra la folla che gremiva una piazza di Firenze non fosse mancato Eugenio Montale. Nulla ci è stato tramandato dei pensieri che lo assalirono in quel momento. Sappiamo però che due anni più tardi, il 9 di maggio del 1938, nuovamente immerso nella folla avrebbe assistito al passaggio del corteo che avrebbe condotto Hitler e Mussolini allo spettacolo musicale con cui al teatro Comunale si sarebbe conclusa la trionfale visita in Italia del Führer. Ma quei due anni erano valsi un ben più lungo lasso di tempo ed anche in Montale il segno dei giorni trascorsi non invano si sarebbe impresso in un suo componimento intitolato La primavera hitleriana che ci mostrerà come nel suo orizzonte si fosse aperta finalmente una breccia attraverso cui si sarebbe liberato dalle incertezze che ancora lo ingombravano al tempo dell’impresa africana.

			3. Gadda, i denari al diavolo, il lavoro italiano

			In quella crociera nel Mediterraneo del 1931 Gadda non si era dilettato solo di un viaggio tra passato e presente che lo aveva condotto a percorrere centinaia di miglia attraverso il Mediterraneo. Giusto dopo aver rimesso piede alle Zattere, per lo stesso giornale «L’Ambrosiano», che gli assicurava un avaro compenso di 100 lire ad articolo, con le quali si doveva pure pagare le spese, ne approntò altri tre intorno al non affascinante tema per un medio lettore di quel quotidiano riguardante i «metalli leggeri», e tra questi in primo luogo l’alluminio, il re dei metalli leggeri di allora. Intervento che fu addirittura legittimato fascisticamente da Arnaldo Mussolini che lo lodò sullo stesso «Ambrosiano». A sua volta Gadda ricambiò la cortesia definendo il fratello del duce un «sensibilissimo interprete della coscienza economicistica della nazione» che ha «colto con vigile prontezza il motivo fondamentale del tema, incuorandoci a conclusioni non generiche»461. Tra queste vi era la affermazione, espressa con perentorio vigore fascista, secondo cui: «Ogni maniglia di alluminio fabbricata in Italia è una lira in meno che va all’estero (cioè al diàvolo)». Dopo quell’enunciato così aspro Gadda nuovamente radicava nel presente il suo dire, un tempo su cui gravava l’aria attossicata del nuovo decennio, che veniva presentato irto di pericoli e di minacce per l’Italia. La guerra in Europa in quel settembre del 1931 non c’è ancora, ma lui già la sente: «Anche questa nostra pace mi pare che sia anche lei una mezza guerra, da tanta fatica è il difendersi e l’arrabattarsi». In verità dire guerra era già un mezzo legittimarsi a prepararsi e a farla. Presto insomma, le cose avrebbero tenuto dietro alle parole. Era quindi da augurarsi che la «nazione» non perdesse di vista le statistiche che segnalavano in Italia un incremento del consumo autarchico di quel materiale di un terzo superiore a quello dell’anno precedente. E di porte e finestre, precisava l’allarmato Carlo Emilio «ce ne approvvigioniamo largamente all’estero, pagandolo all’estero»462.

			Questo e i successivi numerosi interventi non erano un riempitivo, un manifestarsi delle sua bulimia scrittoria. Essi segnano invece l’avvio di un percorso mentale che sarà decisivo nello scandire il passo con cui egli avrebbe accompagnato con la ragione e il sentimento il suo vivere il fascismo nei decisivi anni che preluderanno alla guerra d’Etiopia e alla proclamazione dell’impero, sino all’ultimo precipite triennio che avrebbe immesso nella conclusiva infernale storia del crollo dell’Italia fascista, ma allora il fascismo gaddiano avrebbe subìto uno scuotimento da cui non si sarebbe riavuto. In quei testi veniva a compimento l’ibridazione del suo nazionalismo con la esaltazione dell’ingegno italiano, che abbiamo incontrato sin dal suo primo sparso manifestarsi e il cui punto d’approdo dà sostanza a una non consueta variante dell’impulso nazionalista che segna profondamente Gadda nel suo inoltrarsi negli anni Trenta. In quello che potrebbe anche chiamarsi un tipico «ragnatelo» gaddiano la sua preparazione tecnico-scientifica si saldò perfettamente alle capacità scrittorie o, per meglio dire, al lato umanistico proprio della sua multiforme personalità intellettuale.

			Non molto tempo prima dell’avventura africana, verosimilmente, intorno ai giorni in cui stava lavorando alla redazione per la stampa del Castello di Udine, con la datazione di «Settembre-Ottobre 1933» Gadda aveva buttato giù alcuni «frammenti narrativi» di un libro che avrebbe dovuto intitolarsi I viaggi del capitano Gaddus, opera che non sarebbe mai andata oltre lo stadio di vago progetto. Nelle poche pagine che se ne sono conservate e pubblicate ci sono due riferimenti che possono essere assunti come non troppo approssimativi riflessi del suo giudicare lo stato dell’Italia sotto il fascismo in quel tempo. Si tratta di una importante attestazione perché in quei fogli lasciati allo stato embrionale la connotazione dittatoriale assumeva una netta legittimazione. Scriveva infatti: «Secondo i nostri più insigni storiografi, i nostri Risorgimenti, Rinascimenti, e Palingenesi sono circa 70, sebbene altri sostenga, per dispetto, che siamo rimasti sempre tali e quali: e cioè meschini, pettegoli, vendicativi, ignoranti, ridicoli, zazzeruti e campanilisti, e incapaci di vedere un palmo al di là del naso, e chi più ne ha più ne metta. – Io non sono così pessimista, né così ottimista. Credo che la volontà dell’ordine possa realmente indurre un poco di ordine nelle anime e nelle cose. Da noi uomini come Sisto V Papa, Ercole I da Este, Duca di Ferrara, e il Duce della nuova Italia, Primo ministro del regno, possono realmente chiamarsi degli Ordinatori d’eventi e di anime o almeno dei saggi Moderatori». Poco più avanti, un altro cenno espresso con tagliente tonalità aforistica sottendeva chiaramente il suo giudizio sul governo dell’Italia nel tempo in cui ci si stava inoltrando negli anni Trenta: «Il Principe è Principe in quanto surge ed assurge contro e sopra degli altri. Se non ci fossero gli altri non ci sarebbe il Principe e se non ci fosse il primo, non ci sarebbe invidia del primo»463. Sebbene il contesto di quei brani fosse quello delle cosiddette «bizze», e cioè di impertinenti testi satirici, non crediamo che quelle righe potessero non avere valore di piena serietà. Ne discendeva che la accettazione del regime sotto diverse angolature stesse ascendendo nel 1933 a vette assai elevate, come certi testi accolti nel Castello di Udine, sebbene di intonazione meno prescrittiva, già ci avevano suggerito.

			Le due fuggevoli annotazioni di quell’autunno sono la più appropriata via d’accesso al Gadda dell’ultimo periodo del fascismo, quello che due anni più tardi lo porta ad essere spettatore quasi ammutolito sebbene consenziente della guerra d’Etiopia. Egli è al medesimo tempo anche l’autore dei così espliciti scritti autarchici e di divulgazione tecnica in cui si palesa un mutare di registro nei confronti del fascismo, un cambiamento che lo vede trasformare la sua adesione di fatto in una forte tensione partecipativa. Particolarmente significativa è la deferente e quasi sacrale immagine del duce nel quale si specchia la ricca varietà di una nazione fatta di instancabili lavoratori e di geniali costruttori, di inventori di nuove macchine e di nuovi modi di produrre e di trasformare il territorio. Siamo nel pieno dispiegarsi di «una commozione ideologica» frutto di una sincera e vibrante «passione», secondo quanto ha acutamente scorto in anni lontani Lorenzo Greco464.

			Sin dall’aprile del 1932 una vivida luce di carismatica genialità inonda la figura dell’uomo della Provvidenza, una eccezionale trasfigurazione che Gadda estende alla «suprema onniveggenza» del pontefice, un italiano pure lui «gloriosamente regnante» su di un «piccolissimo e infinito regno»465. Quello di Carlo Emilio è un moto di frenetica esaltazione a cui deve sottomettersi anche il suo freddo e sottilmente ostile agnosticismo laicista. Una assai morbida connotazione che nei suoi scritti non avrebbe conferma, ché anzi il famoso motto di Pio XI nell’ingegnere sarebbe stato spesso oggetto di sarcasmo e di riprovazione.

			4. Gadda e l’Etiopia: la grande nazione si è mossa

			Durante l’impresa africana, per contro, la scarna corrispondenza lo ritrae smarrito, quasi annichilito a causa del pericolo che in quei mesi corre l’Italia e che eviterà un esito disastroso solo grazie a fortunose coincidenze, ma che la propaganda ufficiale dipinge invece come il frutto del coraggio e della determinazione di un geniale condottiero e di un eroico popolo. Nelle poche lettere del 1935-36 (la guerra scoppia, come abbiamo largamente rappresentato, il 3 ottobre del 1935 e si conclude nell’apoteosi della proclamazione dell’impero il 9 maggio 1936) sembra che Gadda stia perfettamente comprendendo quale rischio mortale incomba su di una Italia, che la propaganda ufficiale dipinge come un David che si erge contro il mondo intero e che finirà per vincere perché dalla sua ci sono le ragioni della storia.

			Anche il lombardo si sente, a suo modo, un David, che combatte contro le avversità e che nel maggio del 1935 così si descrive: «Le circostanze materiali della mia vita mi preoccupano molto: ho 41 anni, non un impiego, non una casa, non una famiglia, non cultura né letture, come te [si rivolge a Tecchi], come voi, dietro le spalle. Farò quel poco che potrò fare»466. Non è azzardato dire che quel senso di imminente catastrofe personale che si avverte nella lettera sia sollecitato e accresciuto da quanto sta accadendo in quei giorni nel corso dello scontro diplomatico che oppone l’Italia ai paesi aderenti alla Società delle nazioni e al governo britannico che assai a malincuore deve formalmente schierarsi contro l’Italia obbedendo agli umori dell’opinione pubblica inglese e alle intenzioni di chi dietro le quinte occultamente manovra a favore dell’aggressore, come abbiamo largamente narrato parlando di Montale. Si deve ricordare in proposito che non vi era lettore della stampa italiana di quei giorni che, nonostante la censura e le rigide direttive che piovevano in capo ai direttori dei giornali, non avesse capito, se lo avesse voluto, che la avventurosa politica seguita dal governo stava esponendo l’Italia a rischi mortali come abbiamo già constatato. Illuminante e sconcertante al medesimo tempo è la documentazione che illustra cosa si pensasse e si dicesse dietro le quinte. Il fatto era che da Roma avevano comunicato a Londra che l’intenzione italiana di «cancellare l’Etiopia dalle carte geografiche» era un obiettivo dal quale, al punto in cui erano giunte le cose, il fascismo non poteva discostarsi di un millimetro. «Nulla potrà farci arretrare», «andiamo avanti»: di questo tenore erano le note che si scambiavano i massimi dirigenti della politica estera italiana e che fornivano i contenuti della accesissima oratoria mussoliniana che la stampa diffondeva. Molti dunque in Italia, tra questi anche Gadda, dovevano avere piena consapevolezza che la situazione fosse gravissima e che si stesse correndo il pericolo esiziale di una guerra niente di meno che con la Gran Bretagna.

			In questo contesto il 21 settembre Gadda comunicava all’amica Rodocanachi che «l’incubo in cui viviamo» era tale che non poteva abbandonare neppure per pochi giorni Milano dove allora risiedeva. E aggiungeva: «Auguriamoci che qualche ora serena sia prossima dopo tante tempeste. I “Wrong spirits in the air” – i funesti spiriti della distruzione possano dissolversi come vapori nel vento!». Nel frattempo, come sappiamo, sull’Italia non solo si era addensata l’ombra di un deciso aggravamento della situazione diplomatica, ma si era pure delineato il rischio di vedere messa a repentaglio la sua stessa esistenza a causa dell’adozione di ulteriori più dure e fatali sanzioni. E tutto ciò accadeva mentre il confronto bellico, giunto a una fase di stallo, non dava segno dell’approssimarsi di quella decisiva svolta a favore dell’esercito italiano che il divario delle forze in campo sembrava decretare come un esito ineludibile in cui non è dubbio che ardentemente credesse anche Gadda. A dicembre una controffensiva etiope faceva persino arretrare l’esercito italiano. In questa quasi funesta situazione, l’8 dicembre Gadda si rivolgeva di nuovo alla sua amica dicendo la pura verità: «Vivo in giorni e settimane di angoscia»467. Quest’ultimo messaggio conteneva anche un riferimento alle sanzioni economiche che egli citava con un eufemismo che non riusciva tuttavia a celare la gravità della situazione in cui vivevano gli italiani che dovevano vedersela con quelli che Gadda bonariamente chiamava «i pasticci di natura economica che sono insorti in seguito a tutto il dramma». Ma le notizie dal fronte africano continuavano a non essere conformi alle attese. Ancora il 16 febbraio dell’anno che sarebbe stato il primo dell’impero italiano, alla Rodocanachi mandava un messaggio quasi criptico. Giustificandosi per non potere rispondere positivamente a un suo invito, le scriveva: «L’idea di recarmi ad Arenzano e di salutare la gentile ospite mi sorride sempre. Lasci passare questa tempesta, gentile amica: e non dubiti del mio buon volere». Alludendo a una sua «rusticità», iterava la parola «tempesta», segno che, sebbene le notizie dall’Africa sembrassero ora più favorevoli agli italiani, l’intero evento bellico gli era apparso una autentica sfida infernale. Questi esili reperti epistolari sono le uniche registrazioni della partecipazione di Gadda alla vicenda etiopica prima della sua conclusione. Non è escluso che il suo silenzio si dovesse a uno stato di grave commozione che non gli consentiva di vergare lettere, ovvero ritenesse inopportuno farlo perché poco prudente e improprio era scrivere della guerra mentre era in corso.

			Quando da ultimo l’andamento del conflitto iniziò decisamente a volgere in favore dei colori italiani e sopraggiunse la proclamazione dell’impero, anche se non una parola di entusiasmo Gadda si lasciasse sfuggire nei giorni che furono di straordinaria e ben comprensibile eccitazione collettiva, abbandonò il silenzio in diversi articoli che consegnava dopo la felice conclusione del conflitto all’«Ambrosiano», alle «Vie d’Italia», e alla «Gazzetta del Popolo». Prima testimonianza che cancella ogni reticenza e ogni dubbio circa i suoi più autentici sentimenti in quel cruciale momento della storia del fascismo sono le parole che scolpisce in forma quasi epigrafica a un anno dalla conclusione dell’impresa africana rievocando «i giorni del coraggio e della fierezza vissuti da tutta la Nazione durante il corso della guerra etiopica»468.

			Altre scritture nei due anni seguenti verranno a confermare quello che fu il momento di maggiore coinvolgimento di Gadda nella ventennale vicenda del fascismo. La natura di questo suo vibrante consenso ci consegna un nazionalista fermissimo nella sua fede fascista dominata da uno spirito di italianità privo di attenuazioni e di ombre. Seppellito in una distanza astronomica è lo scontento esistenziale che lo aveva colto alla fine della prima guerra mondiale. Al centro del suo orizzonte vi è il duce riconosciuto come guida suprema che si va imponendo grazie alla superiore genialità di una mente ordinatrice. Il suo ritratto, non si può non osservarlo, risulta piuttosto irrigidito in una glaciale e quasi divina separatezza dagli uomini che governa con un pugno di ferro. Ma quella è un’ombra che non attenua la illimitata popolarità di Mussolini acquisita dopo la conquista di Addis Abeba.

			Al cuore di questa costruzione ideologica che dà fondamento al credo fascista gaddiano di quei giorni si incontrano due opposte cellule tematiche. Da un lato, vi è il riconoscersi in una comunità nazionale la cui peculiare caratteristica è il cosiddetto «lavoro italiano», un naturale impulso trasformativo della realtà che egli connota come «attivissimo e intelligentissimo»469. Gli artefici di questo pressoché esclusivo tratto del popolo italiano sono gli ingegneri e gli imprenditori, i tecnici e gli scienziati che alacremente lavorano per il bene del paese. Ma in questa raffigurazione non manca, da un altro lato, l’apporto corale di un popolo che non è una vuota parola bensì la vera e vivente «Italia creatrice di uomini, di eventi e di opere» in cui si esprime l’«industre e vitale e geniale» patria che non produce solo «pensiero puro» e «arte pura»470. Una figura umana incontrata in uno stand della fiera di Milano riassume in tutta la sua imponente fisicità le fattive doti degli italiani. Quell’uomo, un «vecchio tecnico» addetto allo spurgo dei motori diesel, è un concreto tipo umano «fra il lupo di mare e il cane da guardia»471.

			La scaturigine di quella forza trasformatrice della realtà è il confronto con chi le si oppone, il nemico che la insidia da presso. Questa duplice polarità percorre incessantemente i cosiddetti scritti autarchici e divulgativi dove i «frutti del coraggio e della intraprendenza del lavoro italiano» non tarderanno a parere di Gadda ad essere colti, secondo «il programma delineato con alacrità dal Duce». Sono parole scritte a quattro giorni dalla proclamazione dell’impero in cui si esalta la distruzione del «feudalesimo etiopico», quell’«ostruzionismo più o meno feroce», di chi, nell’intendimento dell’autore di quella pagina, si ostinava a rinchiudersi egoisticamente in sé stesso. Ma il «coraggio» e anche la «intraprendenza» del «lavoro italiano» avevano finalmente «rimosso la difficoltà principale, e cioè lo sbarramento economico del territorio etiopico messo in atto da coloro che si ostinavano a impedire il legittimo godimento collettivo di quelle ricche terre che attendevano solo chi sapesse metterle a frutto472. E la recente conquista suggeriva anche un raro sconfinamento nelle faccende domestiche che troviamo in un discorso politico rivolto alle donne fasciste, alle quali si prospettava la irripetibile occasione di partecipare alla comune missione di avere anch’esse un ruolo nella grande intrapresa coloniale». A tal proposito, egli dava notizia che ben 4.666 donne lombarde, dopo avere lavorato e accudito la casa l’intera giornata, avevano sentito «l’urgenza» di andare a lezione per prepararsi ai loro «compiti coloniali». Sin troppo tipicamente dentro i binari di una consunta retorica che verrebbe da domandarsi come la prosa gaddiana, solitamente ben altrimenti abrasiva, potesse accogliere affermando: «Il destino è, molte volte, la nostra attitudine o inettitudine a combinare un qualche cosa. Il destino è un cavallo, e da tener con briglia: e la briglia è la nostra fede in un bene possibile e in un meglio probabile, purché vi si spendano attorno intelletto e fatica: una buonissima pur sempre, e di vecchia marca nostrana». In una tale prospettiva «Una donna che sa medicare una ferita, approntare il pane, cuocere un cibo un po’ duro, capire subito che cos’ha il suo bimbo, che strilla tanto perché gli fa molto male il pancino; una donna che sa piantare una tenda, schiacciare un rospo, rifiutar l’acqua marcia e trovare la buona; e andare, insomma, un po’ sciolta nel mondo e quindi anche in A.O.I., guarita dall’orripilante timore pel primo lucertolone che le saetti tra i piedi, quella è giusto la donna che ci vuole oggi, in patria e in colonia. Dunque, coraggio e avanti. La donna-salame in barca, francamente, per costruire l’Impero non serve»473.

			A spingere Gadda a credere impossibile una ripetizione delle cose mille volte già viste fu indotto principalmente da un nuovo mito, in parte sostitutivo e in parte correttivo in cui si andò dissolvendo il forte patriottismo del passato che esigeva una rigenerazione del paese, che doveva essere anzitutto un atto fondato su di un principio etico. Il nazionalismo trova ora invece la sua granitica ragione d’essere nel mito dell’italiano homo faber, del costruttore, della personificazione di una nuova specie di partecipanti alla comunità nazionale. Un mito, occorre dire, dotato di una forte concretezza, di cui sembrava prova materiale il dispiegarsi di un corposo apparato industriale, dietro il quale vi era la intelligente dedizione di grandi imprenditori, che avevano dato all’Italia quei panorami dominati dalle fabbriche che erano venute a costellare il panorama del paese. E negli opifici si erano dati un fervoroso appuntamento tutte le componenti della società, i ceti superiori non meno dei proletari, affratellati tutti sotto i vessilli del fascismo. Erano loro che costituivano la vera unica avanguardia del paese, nella quale l’ingegner Gadda collocava sé stesso. Quello era il battistrada, l’ala marciante della nazione protesa verso nuovi orizzonti e nuovi destini, il cui palcoscenico avrebbe dovuto per intanto essere l’Africa orientale.

			L’altro polo che condiziona l’ultimo nazionalismo gaddiano, quello che scaturisce dal mito del lavoro italiano, è rappresentato dall’antagonismo internazionale che ne è il presupposto e il costante termine di paragone. L’Italia fascista si trovò a operare in un contesto internazionale dominato da ciò che egli presentava come il soffocante egoismo dei suoi nemici più prossimi. Di questo messaggio l’ancora oscuro romanziere veniva a farsi sostenitore e banditore. A Gadda stesso non sfuggiva il «sapore leggermente bellico»474 del suo dire, ma era la vita, per non dire la natura dei popoli e dei loro stati che facevano dei rapporti internazionali l’arena di un eterno struggle for life (è da notare che la formula darwiniana pare fosse ignota a Gadda). E in ogni caso erano tonalità tipiche del fascismo di quegli anni che informavano quanto non induceva a molte speranze circa un mondo pacificato475.

			In uno dei più intensi e formalmente più compiuti passaggi di quella sorta di fobia antibritannica che egli fece sua si legge: «C’è chi vuol tutto, anche il superfluo e l’assurdo, come il bambino nelle crisi iniziali della vita: vuole compulsivamente: stringe per il bisogno di stringere. Ipoteche immense dei popoli ricchi e sui continenti, sui mari. Fili spinati tesi da mano anglosassone a ricingere le terre disabitate e incolte, le foreste che tali rimarranno, chissà fino a quando. “Accaparramento delle materie prime”: e non solo delle materie: guerre: feroci dibattiti al tavolo. Camuffati di magri ideali, puzzano talora di petrolio; talaltra, in fondo agl’ideali ci sono il rame, l’oro, i diamanti»476.

			La contrapposizione tra i paesi ricchi e i paesi poveri, colpevoli questi ultimi solo di essere giunti tardi alla spartizione del mondo era parte essenziale della promessa che il fascismo aveva fatto al paese e viene da Gadda assunta come pietra angolare del suo consenso al regime fino al 1938. E qui, ancora una volta, decisivo è il mito del «lavoro italiano», perché solo «l’ingegno e la tenacia» possono supplire agli «altri doni che a noi sono stati negati», quei doni naturali che per i paesi ricchi sono stati regalo della sorte. E per mille convergenti fili il discorso gaddiano viene ad assumere una forte coerenza. Così, «l’indipendenza della nazione dai rifornimenti stranieri è il risultato di una ricerca e di una lotta rivolta a conquiste molteplici, innumerevoli: e direi a una conquista totalitaria, se l’aggettivo fosse mio»477. Quella sfida trova nella scienza applicata alla produzione un passaggio essenziale. Da un accrescimento della produzione nazionale di alluminio che sostituisca gravose importazioni di altri minerali alla geniale costruzione di teleferiche, come a Savona, che permettano più economici sistemi di scarico delle enormi quantità di carbone necessarie all’Italia, tout se tient in questa battaglia per l’economia, come dice Gadda per «guadagnare oro alla scarsella italiana»478. È una ragnatela, tuttavia, solo apparentemente pacifica, ma che, in verità, mette capo a ciò che lui non può non intravedere all’orizzonte, la necessità della crescita della potenza militare, della sfida forse per il momento pacifica ma che esige si abbiano le armi in pugno. Anche una ipotesi scientifico-industriale che abbaglia l’ingegnere già dipendente di un gioiello dell’industria chimica italiana lo fa partigiano di ricerche tese a sostituire l’ammoniaca ai derivati del petrolio nell’azionare automobili e automotrici. Prodotto autarchico per eccellenza, di bassissimo costo, provvisto di «non insignificanti vantaggi: lascia dei residui assolutamente inodori ed innocui». La crociata gaddiana gli offre il destro per esaltare una virtù intrinseca dell’ammoniaca. Ma non manca un riverbero polemico su di un tema che gli è caro. L’uso di quel carburante non detonante, in effetti, non comportando «spari e scoppiettii» neppure consentirebbe «quegli altri spari d’una ventina d’anni fa, che facevano la pompa dei nuovi ricchi, e degli eterni cafoni, nel caro dopoguerra». Ma ben più impegnativo era il nocciolo cui metteva capo il suo plaidoyer a favore dell’ammoniaca: «È bene essere preparati: tutto può servire. Tanto meglio se la predisposizione delle riserve dovrà essere allibrata nel solo libro della prudenza, anziché in quello della necessità». Certo è che nei giorni critici nel corso della guerra etiopica «si poteva già guardare all’ammoniaca come a un pratico sostituto del carburante in molti usi di propulsione automobilistica e di trazione ferroviaria»479.

			Tirando le fila del nostro discorso sul Gadda che si affaccia sugli anni che costituiscono la vigilia del secondo conflitto mondiale, dovremo osservare conclusivamente che il suo nazionalismo di quel tempo venne a presentare caratteristiche intrinsecamente diverse rispetto al patriottismo che lo aveva guidato nell’attraversare i terribili ma anche fondativi giorni della prima guerra mondiale. In quel lontano tempo, la struttura portante del suo modo di guardare alla patria era stata tipicamente spirituale ed etica, segnata da forti accenti mazziniani, portato come era ad esaltare il sacrificio personale a favore di un ente sovraindividuale quale era la comunità nazionale. Nel patriottismo di allora non si trovava l’esaltazione di quella entità antindividuale che nella tipica dicotomia chabodiana conduceva a una «naturalizzazione dell’idea di nazione», che apriva le porte non alla predicazione del sacrificio e del dovere, ma alla imposizione dell’obbedienza all’autorità dello stato e alla affermazione dell’Italia in campo internazionale manu militari. Che era ciò che esattamente andò praticando il fascismo nella seconda metà degli anni Trenta imponendo una politica dei rapporti tra i popoli fondati sulla forza e sull’imperialismo.

			Il fatto era, tuttavia, che la stessa mitizzazione del «lavoro italiano» recava, in nuce, un irrimediabile sbilanciamento, che conduceva al primato del ceto finanziario e imprenditoriale, ossia dei padroni della «valorosa industria italiana» che tutti gli anni si metteva in mostra alla Fiera Campionaria di Milano sotto i suoi «occhi estasiati»480. L’oggetto di quella ammirazione era d’altra parte l’opera di quegli uomini e di quegli ambienti che non a caso erano stati la forza propulsiva del primo nazionalismo italiano che, come ha scritto il più acuto indagatore delle sue origini, Francesco Gaeta, era «antiliberale, antidemocratico, antisocialista in politica interna; imperialista e rivoluzionario in politica estera»481. Che era quanto dire: concorrenza economica e lotta armata tra i popoli all’esterno, «all’interno disciplina, ordine e gerarchia, pace sociale».

			Gadda, e non fu il solo, non si avvide di queste implicazioni strettamente legate al suo paradigma del «lavoro italiano». I pescecani, come abbiamo avuto modo di constatare più volte, lo irritavano, e si è detto poco sopra, anche per il loro sfoggio di vistosissime e rumorose automobili, ma non ne colse mai l’intima natura tendenzialmente dittatoriale e la loro persistente vitalità. La sua avversione a quel ceto nasceva, e si limitava prevalentemente, al terreno dello stile di vita non comprendendo come il suo dominio fosse invece allora intrinseco al «lavoro italiano», ossia a quanto di più superbo metteva in mostra l’industria nazionale. Allo stesso modo, se il destino nazionale era allora riposto nel «sogno di un’Italia libera e forte» garantita dalle eccellenze autarchiche, come acutamente ha colto chi è penetrato più in profondità «nelle commozioni e nei valori più intimi di Gadda», verso dove realmente spirasse quel vento se ne sarebbe accorto presto482. Così facendo, l’ingegnere sprofondava sempre più nell’ideologia nazionalista che sin dalla fine del primo decennio del secolo costituiva il cuore pulsante del sovversivismo di destra.
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			XVI. 
1938-39, dalla «oscura primavera» italiana all’inverno europeo

			1. L’ultimo viaggio di Irma in Italia, «getting brown» in Lussino

			Con quale animo e con quali intenzioni Irma nel 1938 avesse preso la decisione di fare un viaggio in Italia, da dove mancava da quattro anni, è pressoché impossibile saperlo (ancorché Jean Cook dia a divedere quale ne sia l’evidente scopo – e cioè «fosse stato fatto con una sola speranza, di poter vedere Montale»483). Che vi fosse anche un intento di carattere per così dire misericordioso, appare plausibile. Ma sembra altrettanto evidente che fossero presenti anche ragioni più complesse racchiuse in un quasi impenetrabile groviglio solo parzialmente avvertito dagli stessi protagonisti. La relazione tra Irma ed Eugenio, come del resto sarebbe stato facile prevedere, resistette a ogni tentativo di insufflarle nuova vita. Mentre le lettere, sempre più rare, perdono di intensità, essendo Eugenio preso, da un lato, tra «the shadow of X», ossia della Mosca, e, dall’altro, da una ancora più incombente oscurità, e cioè «the terrible enemy» che egli cercava di combattere dentro sé stesso; in questo modo il loro amore si ossifica in uno spento ricordo484, anche se non manca del tutto qualche bruciante immagine scaturita dal passato. Così, dall’archivio dei suoi ricordi nel 1935 Montale estrae una vibrante raffigurazione del 5 settembre: «Do you remember the bath in Genoa? (with soap smoothed around you?) Have I kissed every inch of you? You didn’t the same because of my ugliness. I kiss you»485. Nell’aprile dell’anno successivo le chiederà «ancora qualche giorno per “dipanare” la sua “arruffata matassa”»486. Ma neanche gli anni sarebbero bastati per raggiungere quell’impossibile risultato. Nel 1937, solo due rapide comunicazioni avevano interrotto il silenzio, poi si apre il momento in cui si recita l’ultimo atto, siamo nel 1938.

			Sul versante di Irma, in quello stesso anno, in una nota del diario si era riaffacciato Eugenio, il cui ricordo la induceva a pensare che se «potesse essere salvato, troverei una ragione», ma a poche settimane dalla partenza per l’Europa le sue parole diventano dapprima una pietra tombale: «Con E. M., tutta la fiducia che ho mai avuto è finita»487. Poco più tardi, tuttavia, Irma, che in quel periodo coltiva una relazione con un giovane e promettente studioso di filosofia, Giorgio De Santillana, si appresta a varcare l’oceano. Nel suo diario, il 24 giugno, sul punto di lasciare gli Stati Uniti afferma di non sapere «se andrò in Italia» e di «essere incerta se E.M. risponderà» a qualche suo cenno. Come che sia, traversato l’Atlantico e sbarcata in Francia, ci informa Jean Cook, «Dopo aver visitato Tours, prese la via per Firenze»488. È la quinta ed ultima volta che varca la frontiera italiana.

			Il 18 luglio Irma è nel capoluogo della Toscana, presumibilmente da alcuni giorni, durante i quali ha avuto già alcuni incontri con Eugenio, che vedrà anche altre volte. La sua permanenza a Firenze è assai breve, perché presto rifà le valigie e, accompagnata alla stazione dal poeta, parte il 30 luglio per quella che i curatori delle Lettere a Clizia definiscono «la sua vacanza in Istria e in Francia»489. Per via Irma, che non è sola, si fermerà due giorni e mezzo a Venezia, da dove il 31 luglio scrive una lettera a Eugenio, ovviamente non pervenutaci, dopo di che riprenderà il suo cammino che la avrebbe portata a Lussinpiccolo, un’isola che si trova all’imboccatura del golfo del Quarnaro, tra Istria e Croazia. Non vicina né agevole meta da raggiungere da Firenze neppure oggi e possiamo tener per certo che come meta turistica fosse allora inesistente. Quanto duri lo «staying and bathing in the island» di Irma a cui si riferisce Montale in una lettera del 3 agosto non lo sappiamo, ma un velo di rimprovero si cela in un freddo «You are getting brown and I am still milk and mawqish». In tutto quel mese, prima dell’inizio del viaggio di ritorno di Irma negli Stati Uniti, Montale le indirizza solo quattro missive. In appendice alla prima del 3 agosto i curatori annotano: «dall’isola di Lussinpiccolo I.B. sarebbe poi ripartita per trascorrere in Francia il resto delle vacanze»; a questo assai esangue ragguaglio, in nota a una successiva lettera del 25 agosto, scritta dopo che Irma è ripartita per l’America, sempre i curatori fanno seguire un alquanto più dettagliato appunto di viaggio, questo: «I.B. dopo Lussinpiccolo sarebbe andata per una settimana a Parigi e poi ancora in Bretagna, a Dinard»490.

			Per riprendere il fiato in questo nostro inseguire la globetrotter Irma, potremmo brevemente tornare a volgere la nostra attenzione allo stato dei rapporti tra il poeta e l’americana in quel momento centrale della sua permanenza in Italia. In quei giorni, dopo che Eugenio proclamava un improvviso erompere di «emotions» nelle «two last weeks» un presunto fuoco rianimatore degli ormai spenti sentimenti amorosi491 era in atto da parte sua una autentica offensiva per convincerla che era «ben deciso e sicuro di essere definitivamente libero per la successiva estate del 1939». In cambio sembrerebbe che esigesse la garanzia di un matrimonio (impegno per il quale egli imponeva un perentorio «yes or not» garantito dal fatto che «my furore will be followed by facts! Facts FACTS! Then, Wait and see»)492. Ma l’atteggiamento di negativo riserbo, affidato da Irma anche a una lettera da Lussinpiccolo, ovviamente anch’essa non pervenuta, non dovette subire alcun ammorbidimento.

			Dopo la parentesi torniamo al singolare ultimo viaggio di Irma. Quel lungo tour dal centro Italia la porterebbe dunque a Venezia, alla costa dell’Adriatico nordorientale, e poi di qui a Parigi, e ancora verso la Bretagna, a Dinard, stando ai ragguagli forniti dai curatori. E giunta lassù, in luogo della logica successiva tappa verso un vicino porto di imbarco per gli Stati Uniti, che avrebbe dovuto essere probabilmente Cherbourg, Irma tornerebbe invece sui suoi passi e riattraverserebbe ancora una volta la frontiera tra Francia e Italia. E non può che essere così perché due irrefutabili dati di fatto lo impongono493. Da un lato, è attestata la presenza di Irma e Montale, finalmente insieme, tra il pubblico del Palio che si tiene il 16 agosto. Neppure lei è amante del violento spettacolo a presenziare al quale dice di «sentirsi sciocca»; dall’altro, il fatto che in quello stesso giorno Irma invia una cartolina a Gino Bigongiari, nella quale scrive: «L’estate è finita. Ho poco più di una settimana da passare in Italia»494.

			Se il lettore è stato sottoposto a un così puntiglioso resoconto di viaggio è perché ci sembra che quel ripetuto traslarsi per l’Europa non sia plausibile, impressione che non si può non segnalare. Un’ultima stranezza. Abbiamo detto poco sopra che nel suo muoversi tra Italia e Istria, e tra Parigi e Bretagna, Irma non era sola. In effetti, nella più volte citata lettera del 3 agosto in cui Eugenio sembrava lamentarsi del fatto che la sua pelle ostinatamente rimanesse «milk coloured», ovvero fosse prossima a divenire «at least lobster painted», mentre Irma stava certamente «getting brown», egli rendeva noto che in quel viaggio vi era anche una miss Woodman, una ospite della pensione Annalena di cui non si sa nulla. Ma nella allegra brigata di turisti vi era anche spazio per un tal «so-Called painter, your Claude Lorrain», accreditato dai curatori di essere un amoureux di Irma, ma di cui si dice pure che era un pittore «evidentemente». Costui compare improvvisamente così come immediatamente scompare senza che i curatori indichino alcuna fonte delle informazioni che forniscono. Di sicuro, però, quel personaggio, di cui sembrerebbe che Eugenio sappia parecchio, e forse addirittura conosca, è comunque persona che quando entra in scena non è circondata da soverchia simpatia: Montale che lo cita come «so-Called» è da lui indicato come assai poco sopportabile. Certo, anche questa improvvisa apparizione e altrettanto repentina scomparsa fa parte delle varie singolarità che si addensano sulla narrazione di quella estate di viaggio che lascia da vari punti di vista interdetti, se non stupiti495. A questo proposito non si può dimenticare che il «so-called painter Lorrain», secondo la dizione intinta di fiele pronunciata da Eugenio, potrebbe davvero essere un «so-called» alla lettera, e cioè trattarsi di uno pseudonimo in quanto è esistito un noto pittore lorenese di nome Claude Lorrain, paesaggista vissuto nel XVII secolo e morto a Roma nel 1682. La conclusione del viaggio si avrà il giorno 24 a Genova ed è descritta sia in una lettera di Eugenio, che sarà presente alla stazione, sia in una nota del diario di Irma vergata il giorno successivo in cui si legge: «Abbiamo preso il treno – appena in tempo – e prima che potessimo scambiarci uno sguardo il treno è partito»496. 

			Non a chiarire la dubbia credibilità di quel racconto ma quasi a volere eccitare la curiosità del lettore ha provveduto la stessa Rosanna Bettarini con un breve inserto presente nella sua introduzione a quel volume. Qui, riferendosi a una fotografia che ritrae Eugenio e Irma che assistono al palio, immagini che sono riprodotte in un album allegato, scrive che i due ormai ex innamorati si accompagnarono a Siena per andare a «vedere quattro / ronzini frustati a sangue / in una piazza-conchiglia / davanti a una folla inferocita». Bettarini trae la citazione dalla lirica Nel ’38, composta nel 1978. Sono versi scritti in puro stile montaliano, giacché il poeta mostrò sempre, e fino agli ultimi anni della sua vita, una forte avversione per quello spettacolo-esibizione e, non meno, per i suoi spettatori, equiparandolo alla altrettanto ripugnante corrida gratificata nel secondo dopoguerra della definizione di «ignobile macello». La studiosa prosegue con queste annotazioni: «Dopodiché, invece di andare al Poveromo o a Bocca di Magra [note spiagge versiliesi frequentate dagli intellettuali in quegli anni], Miss Brandeis va a prendere il sole a Lussinpiccolo, centro delle isole istriane di Lussino nel Quarnaro, nonché luogo di intelligence e di intrighi internazionali; per cui forse Montale a ragion veduta scrive nella lirica Dopopalio, non a caso intitolata Nel ’38: “Più tardi dissero / che bordeggiavi a ‘sinistra’ / ma la notizia non mi sorprese”, con la variante più prosastica e più chiara: “più tardi dissero / che ti eri bolscevizzata”»497. Queste sette righe e mezzo della studiosa, che si aprono con una imprecisione perché Irma in quell’angolo dell’alto Adriatico non si recò dopo, ma prima della andata a Siena, come si è dimostrato, non possono non incuriosire. Perché Bettarini si sofferma su una questione del tutto irrelata alla sua narrazione e che nessuno oltre a lei ha mai reputato degna della minima attenzione? E perché anche la congiunge a due riferimenti, anch’essi mai toccati in quei testi montaliani, e cioè alla militanza politica di Irma e persino inserendovi una allusione a un fatto certo non notorio né mai sfiorato prima d’allora che in quella zona si dessero convegno membri dei servizi segreti? Quale legame poteva mai tenere assieme questi apparentemente disparati elementi? In effetti è vero, anni fa consultando le carte di polizia conservate all’Archivio centrale dello Stato chi scrive venne casualmente a sapere che l’isola di Sansego (Susak), che si trova dirimpetto a Lussinpiccolo, era luogo ove si combinavano incontri tra membri dei servizi segreti, ma Rosanna da dove traeva quella indicazione così poco consueta? L’unica plausibile ipotesi per giustificare quei singolari collegamenti – tra una eventuale militanza politica di Irma, il viaggio a Lussino, il cenno alla attività di intelligence e la poesia Nel ’38 riferita proprio a quell’anno – è che con il suo impromptu lei intendesse gettare un lampo di luce su una serie di temi correlati, ma non se la sentisse di esplicitarne il senso. Insomma, desiderasse, per così dire, gettare un sasso nello stagno, ma non andare troppo oltre, almeno per ora limitandosi a mandare un segnale a futura memoria. Sembrerebbe in ogni caso che alla grande studiosa dovessero essere noti elementi scritti od orali a noi sconosciuti che doveva per intanto aver reputato opportuno non divulgare – ed è più che probabile che l’origine di quelle notizie fosse Montale stesso, intensamente frequentato negli anni Settanta.

			2. À la guerre comme à la guerre, una lettera al duce

			Al carissimo amico Bazlen il 4 agosto 1938 Montale comunicava di avere ormai «il 90% di probabilità di andare via» dal Vieusseux e tale indicazione lo induceva a dire anche di avere ripreso a «sentire come necessario di riunirmi coûte con chi supponi. [...] Che altra via di uscita ho, tra il colpo di rivoltella e il... piroscafo?»498. Il tema del «salto in America» tornava dunque nella corrispondenza con Irma che in quel tempo si trovava in Italia ma stava viaggiando con una varia compagnia alla volta dell’isola di Lussinpiccolo, e, non a caso, era congiunto alla sua situazione al Vieusseux, circa la quale per un certo verso Montale sembrerebbe che intravedesse forse nel suo licenziamento l’occasione di un taglio netto dei suoi legami con l’Italia e dell’impulso finale al suo definitivo congiungersi a Irma, come da tempo gli aveva inutilmente suggerito Bazlen499. A fine agosto, alla Brandeis ribadiva la sua certezza di «venire prima che siano scaduti i 6 mesi di cui hai parlato» e dichiarava l’ormai prossimo scioglimento del suo rapporto lavorativo: «Quanto al W.C. la questione – ribadiva – è tuttora sospesa, ma ho 90 /100 di probabilità di lasciarlo entro Settembre; se no mi dimetterò da me perdendoci qualche soldo»500. Poco più tardi, quando Irma è già in viaggio per gli Stati Uniti, ponendo fine a quel suo singolare tour europeo nel quale alla compagnia di Eugenio ha riservato solo un tempo assai residuale, tentando di frenarne le sollecitazioni scriveva con tono rassicurante: «Puoi stare perfettamente sicura di me. Ti dirò solo che non è opportuno che il breaking [tra lui e Drusilla] avvenga prima del mio abbandono del W.C.»501. Non può certo dirsi che in tutto quell’armeggio si stessero davvero ponendo le premesse di un felice dénouement della loro storia d’amore. Il groviglio, con quel subordinarsi a condizioni e variabili le più diverse stava divenendo, in verità, ancora più inestricabile. I contenuti di verità di quelle parole, ad essere sinceri, erano davvero ben scarsi, in particolare quando veniva faticosamente riesumato il consumatissimo tema del «salto in America», la agognata meta a cui si era iniziato a guardare ben cinque anni innanzi. E del resto, ancora dialogando senza infingimenti con Bazlen, l’unico a cui è da credere che Montale dicesse tutta la verità, a fine ottobre lo ragguagliava su ciò che stava accadendo presentandogli una situazione che era ancora del tutto in alto mare502. Ma proprio in questa lettera all’amico si lasciava sfuggire una trasparente confessione: «Per ora non sono neppure licenziato», frase che palesava a luce meridiana quanto il suo comportamento fosse insidiato da una notevole incertezza di propositi che nei suoi contatti con Irma egli occultava accuratamente. Poca rispondenza nei fatti aveva, per esempio, quanto le scriveva alla fine di quello stesso mese, allorché non stava per nulla tagliando i ponti con l’Italia. Con tono all’apparenza rassicurante diceva all’amica tutt’altro, e cioè che «things of W.C. are running slowly. [...] “Running slowly” but certain in the solution»503. I nodi, insomma, non stavano per nulla sciogliendosi. Soprattutto, la risoluzione del suo rapporto con il Vieusseux non era l’unica ipotesi a cui Montale aveva lavorato e in cui ancora sperava, sebbene, al contempo, ripetesse infinite volte che egli era certo di liberarsi dai suoi legami con l’Italia entro il limite temporale posto da Irma.

			La pubblicazione in anni recenti del suo carteggio con un intellettuale fascista getta una luce alquanto diversa su quelle vicende504. Il suo corrispondente era Marcello Gallian, un personaggio collocabile, con tutte le approssimazioni del caso, nell’area del cosiddetto «fascismo di sinistra»; era una figura del mondo fascista che, se forse aveva goduto di una certa stima da parte di Mussolini, pure non era mai salito troppo in alto nella gerarchia del partito. Anzi, dalla metà degli anni Trenta aveva visto persino calare le sue fortune. Dalle lettere che gli scrive apprendiamo che il poeta, avendo visto riemergere e anzi farsi assai incombente il pericolo di un suo allontanamento dall’istituzione fiorentina, non si era per nulla rassegnato a quella eventualità. Mentre in lui si conclamava un improvviso erompere di presunte nuove «emotions» amorose505, un fuoco rianimatore degli ormai lontani sentimenti destinato a ben presto spegnersi, se mai si fosse davvero riacceso, Montale tentò nuovamente di cercare sostegni, coinvolgendo in suo favore per mezzo di una memoria difensiva i gradi più elevati dell’oligarchia fascista. Ma questa volta, ormai giunta la situazione a un punto di rottura, egli pensò che si dovesse tentare il tutto per tutto, andando, per così dire, à la guerre comme à la guerre. Rispolverata per l’occasione una familiarità con Gallian, non temette di appellarsi addirittura al duce. Che fosse uno degli atti più temerari che avrebbe mai potuto concepire non è necessario sottolinearlo, posto che lo scarto tra lui e il giudice supremo era ben difficile che potesse essere colmato da un personaggio marginale come il Gallian, ma evidentemente Montale non disponeva di altre frecce al suo arco e qualcosa, a tutti i costi, intendeva fare. In verità, tuttavia, parzialmente consapevole dell’immenso baratro che lo separava da Mussolini, egli alquanto ingenuamente ritenne che per accorciare le distanze fosse opportuno fare intervenire qualche altra figura di più elevato rango che consegnasse il suo documento, perché, assennatamente osservava, diversamente «c’è il caso che lui non lo riceva o non lo legga». Quindi, chiedendo al suo interlocutore se fosse sempre «in buona amicizia» con S.E. Galeazzo Ciano gli scriveva: «Se ti mandassi il papiro, te la sentiresti di mandarlo per raccomandata e con una tua parola favorevole a Ciano, pregandolo di leggerlo e di farlo avere al capo del governo o meglio al suo segretario? Credi che sia possibile tutto ciò? L’idea del memoriale mi è stata suggerita dall’On. Pavolini, il quale però non vorrebbe recapitarlo lui». In «quei due fogli» egli lamentava le mai interrotte «scortesie e incomprensioni» di cui si reputava vittima, causate dal fatto che non ci si fosse mai rassegnati ad ammettere che lui, Montale, era «un galantuomo», un funzionario «incapace di malafede e di pettegolezzo, incapace di calcolo e di complotti. In alcuni – universalizzava il poeta – l’incapacità ad ammettere che esistano persone dalle mani nette è veramente impressionante». Nel confessare che egli voleva «tentare il tentabile» raccomandava che quello scritto rimanesse «fra di noi un segreto “di tomba”».

			Inviato quel suo documento il 14 luglio, trascorrevano solo quattro giorni e, già in preda a una certa apprensione, premeva sul suo uomo per sapere quale fosse stato l’esito del «papiro». Un paio di settimane più tardi il poeta ragguagliava il corrispondente romano circa un colloquio che quello stesso mattino aveva avuto con il podestà, il quale lo aveva pregato di dimettersi spontaneamente affermando, riferiva, «che un licenziamento “politico” sarebbe stato “antipatico”». A Gallian Montale non poteva celare che nel colloquio con il podestà Venerosi Pesciolini che era succeduto al della Gherardesca egli si era ben guardato dall’accennare alla operazione parallela che aveva messo in piedi. A quel punto, però, un inciso presente nella sua lettera rivela come fosse intervenuto qualcosa che aveva mutato improvvisamente l’intero quadro della sua situazione. Scriveva infatti testualmente: «Ma ora sono io che ti dico di non impressionarti se tutto andasse male. Può essere che muoio di fame, può essere che sia l’inizio della mia fortuna». Si dovrà dire che in quel confusissimo alternarsi di progetti, ipotesi e valutazioni, non è escluso che in qualche momento, sebbene Irma fosse tenuta totalmente all’oscuro dei suoi complessi maneggi, Montale si fosse indotto davvero a coltivare lui stesso l’idea di un licenziamento, quasi che solo un tale drastico taglio lo potesse trarre da quell’inestricabile garbuglio, facendo del podestà l’inconsapevole deus ex machina della sua liberazione tanto dall’odiato Gabinetto, quanto dalla soffocante Drusilla e, in fin dei conti, pure da quella abietta Italia fascista che in quanto non «Cardinal lover» gli toglieva il respiro. In questo senso suona la ripulsa del consiglio che gli era stato benevolmente dato dal signor podestà affinché egli desse spontanee dimissioni. Eventualità che Montale pensava di rigettare preferendo un «licenziamento “politico”» che, fantasticava, «mi aiuterebbe a trovar lavoro in America». Ora, si badi tuttavia, per varcare l’oceano non si sarebbe più trattato di bilanciarsi sul fascista Prezzolini bensì, al contrario, di mettere a frutto le sue presunte benemerenze antifasciste, che soggettivamente potevano parergli consistenti, ma che negli ambienti antifascisti degli emigrati italiani in terra d’America sarebbero apparse evanescenti, se non ridicole.

			Ma non sarebbe neppure stata questa la conclusione del drammatico alternarsi di intenzioni e di possibilità, nel quale Montale appariva ormai preda di una crisi che gli impediva di governare la sua vita con la necessaria lucidità. Prova ne è anche la sua reazione alla scoperta che il famoso memoriale non fosse stato consegnato, perché ciò è quanto risulta. Sulla rocambolesca vicenda del presunto smarrimento di quanto aveva affidato alle mani di Gallian, di cui né Eugenio né noi siamo in grado di capire quale ne fosse stata la vera causa, mentre ormai veleggiava diritto verso il licenziamento, come aveva detto di desiderare, egli continuò a tempestare il Gallian affinché si prodigasse nel fare finalmente approdare a chi di dovere il suo rapporto difensivo. In questo senso gli scriveva il 4 ottobre, a riprova del fatto che non aveva mai del tutto lasciato cadere la carta della raccomandazione mussoliniana; e il 18 marzo del ’39, in un’ultima missiva a quello che aveva creduto essere il suo protettore, rivelava che ben oltre quella certa ripresa dei suoi rapporti con Irma ancora in settembre aveva «fatto tastare il terreno» per sapere se davvero mai fosse giunto il suo prezioso documento e, avendone avuto una risposta recisamente negativa, era ancora cresciuta la sua incontenibile irritazione generata da quella incomprensibile mossa a vuoto. Ma ciò non lo aveva fatto desistere, giacché, come gli era stato consigliato dalla stessa segreteria di Mussolini, aveva rinnovato l’invio dell’ormai famosa piccola memoria sulla cui scomparsa legittimamente gravava il dubbio di una «macchinazione»506. L’estremo contatto che avrebbe avuto Montale con il suo debole, poco avveduto e probabilmente nemmeno convinto sostenitore romano, siamo al 22 marzo del 1939, conferma come tra alti e bassi, tempestosi dubbi e repentini cambi di fronte, comunque il poeta ancora allora non avesse abbandonato del tutto la speranza di ottenere un decente lavoro in Italia. Scriveva infatti a Gallian: «Ora ti chiedo una cosa. Rispondi con un sì o un no. Tu sai tutti i miei requisiti negativi, che non sono pochi. Malgrado ciò, credi tu che io avrei la possibilità di trovare a Roma un posto, non dico un posto di ruolo comunque importante, ma tale da darmi da vivere, in uno dei tanti enti più o meno parastatali, più o meno clandestini che sorgono e sorgeranno in avvenire – o – questa sembra speranza vana?»507. E poco più tardi gli avrebbe anche scritto di avere quasi ottenuto l’incarico di direttore di una galleria d’arte a Venezia.

			Il modo in cui si era conclusa la sua permanenza alla direzione del Vieusseux faceva di quel punto interrogativo una domanda quasi retorica. Quantunque l’intera vicenda fosse stata con tutta probabilità nascostamente alimentata dall’accanito antagonismo che in una incessante lotta contrapponeva le varie fazioni che dilaceravano il fascismo fiorentino, l’atto con cui il 1° di dicembre 1938 il consiglio d’amministrazione del Vieusseux aveva decretato il suo licenziamento, recependo il parere del podestà, non aveva mancato di addurre, accanto ai motivi finanziarii, anche le «ragioni politiche, dato che il dott. Eugenio Montale non è iscritto al Partito»508. Da questo punto di vista la posizione del poeta era diventata di incerta definizione perché se da un lato, come hanno indicato diverse fonti, egli in imminenza del licenziamento aveva pur fatto un duplice ma vano tentativo di ottenere la salvifica tessera del partito fascista, è altrettanto vero che dal 1937 anche il «bigio» intellettuale era stato inserito dalla questura fiorentina tra i «soggetti a sorveglianza»509. Il segno complessivo che definiva la figura di Montale presso le autorità locali era comunque quello di un soggetto tanto ingombrante quanto inaffidabile. E bisogna aggiungere che, se mai fosse stato conosciuto il suo passo presso il duce, e nulla può cancellare il dubbio che ciò sia avvenuto e sia proprio questa la causa del preteso smarrimento del documento, agli occhi delle autorità fasciste locali, poco onorevolmente scavalcate e al contempo oggetto nei fogli di Montale di non lievi critiche, egli sarebbe divenuto una sorta di pericolosa mina vagante. Una tale condizione rendeva del tutto illusoria l’attesa che qualche positiva evenienza si potesse delineare in futuro.

			3. I giorni bui dell’autunno 1938

			Con la fine dell’estate la vita dei nostri protagonisti sta per essere inghiottita nella catastrofe autunnale che rappresenta la premessa della seconda guerra mondiale. Poche settimane prima della crisi cecoslovacca, alla fine d’agosto, mentre il paese è investito dalla emanazione delle leggi antiebraiche che lascia la stragrande maggioranza degli italiani pressoché indifferenti, Irma da Parigi scrive a Gino di una rivista uscita in quel tempo: è «La difesa della razza» che lei definisce «un documento che ti farà rizzare i capelli». Quegli avvenimenti la portano a definire l’Italia «un paese sventurato»510. Eugenio, dal canto suo, quando Irma è già tornata a New York la fa partecipe dell’atmosfera che si diffonde in Italia dove vibra un opprimente «gran rumore di guerra». Il pendolo che oscilla tra sconforto e speranza induce dapprima a un certo ottimismo che dopo l’accordo di Monaco lo porta a scrivere: «Stasera lo spettro della guerra pare un po’ allontanato. Pare si mettano d’accordo per smembrare la Cecoslovacchia e darne una bella porzione alla Germania». Di fronte a quanto sta accadendo sulla scena europea anche le loro questioni personali appaiono diventate di importanza «secondaria» giacché può ben dire che vi sia «qualcosa di più grave di X tra noi». All’indomani dell’incontro di Monaco, sull’onda del profondo sospiro di sollievo che condivide con la grande maggioranza dei suoi concittadini può affermare: «Lo spettro major (quello della guerra) è felicemente dileguato», dice liberandosi il petto, ma al contempo non può non alludere ad «altri» non svaniti spettri. E si trattava, ovviamente, del Vieusseux e di Drusilla. Ma quella ventata di ottimismo era stata la speranza di un attimo perché pressoché subito, dichiarandosi «horrifyed by things in Germany» circa gli ebrei, per quanto concerne le cose italiane, alludendo al recente divieto di contrarre matrimoni misti, si dichiarava «very glad, flattered, honored», se gli fosse toccato «to marry a jew». Ma da quel momento gli effetti di quei giorni tremendi dilagano anche nel loro carteggio ed Eugenio si mostra seriamente preoccupato che vi sia qualche indiscreto lettore dei suoi messaggi, così, per prudenza quando scrive dice il contrario di ciò che pensa: «I think things are running marvellously here and I approve all is happening»511. 

			Le cose, in verità, vanno di male in peggio, il demone hitleriano che si è impossessato della Germania, perfettamente assecondato dal duce, ora dilaga in Europa. Gli ebrei sono solo le prime vittime di una bufera che non risparmierà nessuno. Ma tutto ciò non lo induce a trascurare le contraddizioni che non avevano lasciato indenni certi settori dell’ebraismo europeo spesso, come in Italia, connivente verso le dittature. Così, in una missiva a Clizia egli affermava a chiare lettere che avrebbe certo sottoscritto a proposito dei molti ebrei italiani quanto Julien Benda aveva recentemente affermato in un articolo apparso sulla «Nouvelle Revue Française», il cui titolo, À quelques-uns de la Synagogue, chiamava in causa quegli ebrei che avevano restituito le loro decorazioni al governo francese solo allorché il fascismo aveva iniziato «à maltraiter les Juifs». Prima d’allora sulle vittime della dittatura si erano ben guardati dall’esprimere una qualche loro solidarietà. In questo modo, Montale, scrivendo a Irma, non si trattiene dal dire quali sentimenti gli procurasse il vedere i tanti perseguitati tra i quali vi erano molti «bannished theachers» costretti ad abbandonare le loro cattedre senza che alcun ebreo avesse rotto il silenzio da cui erano state circondate le centinaia di professori antifascisti espulsi dal regime. Nell’occasione Montale lasciava emergere per questo comportamento una ferma riprovazione all’indirizzo di una larga parte dei «jews» italiani che si erano comportati a quel modo. Un tale giudizio, però, non doveva riguardare tutti gli ebrei e così confermava la stima che lui provava per i Vivante, ma aggiungeva anche che quella era una famiglia «piuttosto rara»512.

			Quanto alla situazione internazionale l’esito disastroso per la pace del congresso di Monaco, che, con il sostegno aperto del duce, si risolse in una vera disfatta per gli antagonisti di Hitler fece sì che su quelle questioni egli facesse calare il silenzio e così il carteggio diviene sostanzialmente muto. Un vuoto che lascia tuttavia indovinare quali fossero i pensieri sul fascismo nello scacchiere internazionale dopo che Mussolini aveva accompagnato Hitler nel compiere passi irrimediabili.

			4. La morte di Marianna

			La brevissima ultima fiammata del loro amore consumatasi, ammesso che vi sia stata, nell’estate del 1938 e il licenziamento dal gabinetto Vieusseux del dicembre successivo si intrecciarono con un terzo funesto evento, la breve malattia e, in ottobre, la morte della sorella Marianna.

			In agosto in una lettera di Eugenio si lasciava intendere che al fratello dovesse essere noto come si trattasse di una assai seria condizione quella che si stava conclamando, dopo che da febbraio Marianna aveva iniziato ad accusare disturbi che dapprima sia lei sia i medici avevano reputato alla stregua di semplici «contrattempi», ma l’evolvere del male aveva presto presentato sintomi e diagnosi ben altrimenti gravi, sino a che a settembre la situazione era precipitata513.

			Della malattia con brevi ma intensi cenni Montale aveva informato Irma, che pure del forte legame che Eugenio aveva intrattenuto con la sorella è da credere avesse saputo assai poco. Le più intense di quelle lettere sono percorse da un senso di «decadenza» inarrestabile che lo colpisce alla vista della villa di Monterosso e del «luogo bellissimo, ma che ormai per me non sa che di putredine» richiamando «un passato che non mi appartiene». Un Montale disfatto dalla commozione è quello che scrive a Irma dell’ultimo incontro con Marianna quando lei gli narra dell’infanzia vissuta insieme e «di una folla di cose» che li avevano legati: «Mi voleva molto bene ed era la benedizione della nostra famiglia», «poi mi ha abbracciato dicendomi “Ricordati di me”». Enigmatica l’ultima annotazione di Eugenio: «Guai a me se non liquido il mio passato!»514. E nello stesso inesplicabile senso dichiara l’«orrore di questa gente (ex-familiari, ex amici) di questa natura, di questa vita senza di te»515. Affermazioni che non possono non suscitare una domanda: che posto avevano in quel passato Irma e Drusilla? Marianna trae l’ultimo respiro il 15 ottobre e poco dopo Eugenio la abbandona «in un tetro sotterraneo del cimitero di Staglieno»516.

			Alla conclusione della tragica vicenda Montale farà avere al cognato la notizia del suo prossimo forzato abbandono dell’istituto fiorentino. Nella sua risposta Vignolo si esprime con una certa enfasi dicendo «ero ben lontano dal pensare a una sorpresa di questo genere». Ma le sue parole sono improntate a una palpabile freddezza e a proposito di un qualche suo aiuto se ne dichiara del tutto impossibilitato, data la sua lontananza, afferma, dagli ambienti in cui potrebbe trovare qualche impiego Eugenio – il che appare motivazione non molto credibile vista la posizione da lui precedentemente raggiunta alla Commerciale. È pressoché certo che il cognato conoscesse anche il lato politico della vicenda e disapprovasse toto corde il comportamento di chi per così tanti anni aveva trascurato la necessità di regolarizzare la sua condizione di non tesserato. Potrebbe essere una sorta di excusatio quella con cui Eugenio nella sua replica richiamava il fatto che «tutti i miei protettori di una volta sono finiti a Roma», si riferiva evidentemente ad Alessandro Pavolini in perenne ascesa politica sotto l’ala protettrice di Galeazzo, «e in questa città di famelici non potevo durare da solo»517.

			Alla madre aveva comunicato con schietta sincerità di aver ben compreso che la sua «condizione di non fascista» avesse reso più difficile la sua posizione: «Io da tre o quattro anni non mi facevo più illusioni in proposito, perciò non ho ricevuto colpo molto grave [...] potrò vivere un paio di anni senza toccare quei pochi titoli [...] dei quali ho devoluto gli interessi a nonna Pin».

			La perdita dell’ufficio al Vieusseux costituì, invece, per Eugenio Montale una catastrofe personale di devastante portata. Ora, scriveva a Silvio Guarnieri, «per me c’è tutto da rifare»518. Il tono più moderato con cui si esprimeva con Tecchi, «e così si ripiglia il viaggio...»519, riusciva a stento a celare l’irrimediabile gravità di quanto gli era accaduto. Con Irma, le vicende presero inevitabilmente a volgere anch’esse al peggio, come testimoniano le ultime lettere, mentre le fa giungere sempre più frammentarie notizie sulla sua «mournful life»520. Anche se non cessa di chiedere una fiduciosa attesa alimentando ancora la speranza che dopo un ultimo «struggle» con Drusilla «un boat» permetta finalmente la loro conclusiva ricongiunzione «prima della primavera»521. Ma dalla galère di quell’amore impossibile nessuno dei due era disceso, e in effetti, accanto ad alcuni esili segni di speranza, Montale lasciava trapelare ciò che realmente comportava la sua defenestrazione dal Vieusseux: «un salto nell’ignoto», un «salto nel buio e nel vuoto»522. Così, ancora il 30 gennaio 1939 aveva chiesto a Irma una pausa, «a little rest», che era, in verità, una sorta di resa come dimostra la soluzione di continuità che per tre mesi interrompeva l’ormai esile flusso delle lettere. Quell’intervallo, in cui compaiono solo tre altre missive, si sarebbe a sua volta risolto nel silenzio finale. Il 23 giugno mentre si affacciava ancora una volta l’ombra del «Brass Scoundrel», alludendo a un loro appuntamento che sia Irma sia Eugenio sanno ormai che non avrà luogo, ne parla come dell’istante che lo porti a «capitare» in America «un giorno non lontanissimo, magari senza avvisarti». Si tratta, evidentemente, di parole di circostanza in forma letteraria. La brutale conclusione del loro rapporto era stata fedelmente riflessa in altre disperate parole, «sono un uomo finito» e «tutto è troppo orribile», che suggellano lo scritto che chiude per sempre il carteggio di Montale e di Irma Brandeis523. Il loro ultimo incontro era avvenuto il 25 agosto del 1938 quando l’amica americana era salita sul treno che da Genova la avrebbe portata a Parigi, ma il convoglio, aveva annotato, era partito senza che potessero salutarsi. Il giorno successivo, a Parigi, ripensando a tutto quanto era accaduto aveva scritto: «Non so più cosa sia meglio»524. Non si sarebbero più rivisti. Ora Montale davvero, avrebbe potuto ripetere: outcast, «più outcast che mai»525.

			Ma ci fu un ambito nel quale, sorprendentemente, quel velo di disfacimento e di morte che gravò su quei «funesti giorni»526 nell’ultimo tratto degli anni Trenta improvvisamente si squarciò. Fu quando gli riuscì non di comporre qualche «poesiola», come dimessamente aveva comunicato a Irma, ma di mettere insieme un intero ciclo, quello che lo portò a riaprire all’ultimo momento lo scartafaccio delle Occasioni già quasi pronto per la stampa che nell’ottobre del 1938 contava non più di 30-31 liriche. Ma pochi mesi più tardi, nel manoscritto che sarà consegnato a Einaudi, le poesie sarebbero state cinquanta (la composizione del testo da stampare avrebbe fruito di un redattore d’eccezione, Leone Ginzburg). Chi ha colto con particolare sensibilità quel radicale contrasto che vive dentro di sé Montale tra una estrema vitalità compositiva e l’atmosfera esistenzialmente funeraria che grava su di lui quando scrive le lettere, ha parlato di una «accelerazione fulminante» che porta a mettere su carta «venti poesie in otto-nove mesi, mentre in una dozzina d’anni (ossia, tra il 1926 e la prima parte del 1938) ne erano sbocciate all’incirca trenta». Il commentatore può giustamente parlare di una vena che è «rinata, ed è rinata più rigogliosa e intensa che mai», che tuttavia non si potrà non osservare si manifesta mentre Montale afferma ripetutamente il contrario, e cioè che «la Musa tace», come scrive a Irma il 19 settembre; inattendibile asserzione iterata il 2 dicembre: «La mia Musa si è improvvisamente taciuta». Inoppugnabile è l’osservazione che ha indotto a dichiarare che tra le altre raccolte che appaiono tra il 1925 e il 1956 non vi sia un libro la cui «fase finale» sia «tanto mossa, urgente e feconda com’è quella delle Occasioni»527. Ma ciò detto, come poté accadere che si verificasse una così straordinaria efflorescenza? La quale appare singolarmente generarsi in un periodo che, come nessun altro della sua vita, fu umanamente più impregnato di una irrimediabile e funesta disperazione esistenziale. Non crediamo che si possa andare molto più in là del prendere atto di quella contrastatissima evenienza. Se non forse, in assenza di altre sicure attestazioni, indursi a dire che Montale in quel periodo visse, in un certo senso, due vite, di segno528 esattamente opposto ma parallele, il cui sbilanciamento interno fu tutto giocato a favore della sua fertilità poetica. Una incontenibile sollecitazione creativa che, come è stato acutamente osservato, lo condusse alla «fiorente primavera del 1939», momento in cui non a caso Irma Brandeis si annulla definitivamente nella Clizia, la cui «prerogativa principale» è proprio la sua «lontananza», e cioè la «situazione» essenziale, come avrebbe scritto più tardi, «di ogni poeta lirico» che è l’essere «assediato dall’assenza-presenza di una donna lontana»529.

			5. La dissoluzione del retroterra familiare

			Negli anni immediatamente successivi anche l’esile filo che lo congiungeva alla famiglia dopo la morte di Marianna, quello tra lui e la madre, venne a spezzarsi. Alcune rare lettere tracciano gli ultimi momenti del crepuscolo che inghiottirà i suoi rapporti con i familiari. Un legame che nell’economia complessiva della sua vita non può dirsi che negli anni su cui ci siamo intrattenuti non avesse comunque occupato un certo spazio e avuto un notevole significato.

			Circa la fine del suo incarico al Vieusseux, Eugenio ritornava in una lettera alla moglie del fratello Alberto rassicurandola perché comunque gli era stato riconosciuto il diritto a una regolare liquidazione. E suggeriva di non intrattenersi sui particolari del suo licenziamento né con la madre, né con gli altri due fratelli. «Il mio posto – scriveva – aveva rose e spine, forse più spine che rose e comportava una responsabilità che mi dava una agitazione nervosa continua; forse potrò trovare un mestiere più tranquillo. Molto dipenderà dalle circostanze»530. Poco più tardi, scoppiata la guerra, Montale fu richiamato alle armi, ma in seguito a una visita medica collegiale la quarantacinquenne recluta venne presto rimandata a casa. Questo il commento di Eugenio, che dovette albergare nelle menti di non pochi in Europa in quell’autunno: «Del resto ho l’impressione che di guerra non si parli più perché l’Italia non ha nulla da guadagnarci». Bisogna anche dire che molti pensavano in quel modo, e più ancora lo avrebbero pensato quando sul continente sarebbe sceso l’illusorio silenzio della drôle de guerre, ossia della guerra per finta, della guerra che dopo la scomparsa della Polonia inghiottita dalla alleanza tra Hitler e Stalin, pareva che, saziati i due, il conflitto potesse essersi arrestato al suo primo atto. Ma si trattava di una speranza che, appena formulata, si ripiegava su sé stessa. Quanto all’impiego perduto diceva: «A nonna Pin faccio credere di essere ancora al Vieusseux (tanto temo che dovrò fingere poco...Purtroppo!)».

			Con la guerra vera gli incontri tra i sopravvissuti di casa Montale si fecero sempre più rari, riducendosi di fatto alle canoniche ricorrenze del Natale e della Pasqua, ma anche quelle sarebbero state travolte dai devastanti bombardamenti aerei. «La salute declina», scriverà Giuseppina al figlio il 31 marzo del 1942 in quella che è probabilmente la sua ultima lettera: «Mi spiace tanto di dirti che la radunanza di Pasqua per molti motivi è stata rimandata, io non sono ancora andata a tavola... Il medico dice che non c’è nessun pericolo; è solo questione di pazienza. Io non potrò nemmeno godere la tua bella compagnia [...]. Speriamo di radunarci un po’ in un momento più tranquillo e sereno». Quell’augurio sarebbe svanito e in autunno, mentre Genova sarà colpita da ripetute incursioni, una delle quali avrebbe provocato la distruzione del loro alloggio. Fu una catastrofe, da Montale definita una «tabula rasa»531. Giuseppina Montale sarebbe morta a Monterosso nel novembre del 1942 al riparo dalle bombe di quelli che saranno da ultimo, a costo di decine di migliaia di morti, i liberatori dell’Italia dal fascismo, i quali, a loro volta, non si può dimenticarlo, a decine di migliaia moriranno per liberare gli italiani dal giogo a cui si erano supinamente sottomessi. Alla madre all’inizio del 1943 il poeta dedicherà l’ultima composizione che simbolicamente avrebbe chiuso la raccolta intitolata Finisterre che sarebbe uscita nel giugno di quello stesso anno.
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			XVII. 
Tout est dans la fin

			1. Croce e Montale dopo il diluvio

			Il licenziamento dal Vieusseux, rimanendo per decenni sconosciuto il confuso lavorio maldestramente imbastito dal poeta attorno alle ombre di tre tragici personaggi della storia del fascismo (il duce e due suoi ministri che finiranno i loro giorni, uno fucilato nella schiena per ordine del suocero, due appesi a testa in giù esposti alla ferocia della folla milanese) lo consegnò comunque a una immagine di scabro antifascismo. Lo confermava il breve inciso carico di sottintesi significati con cui il 5 gennaio 1939 l’amico e presidente della Scuola Normale di Pisa Luigi Russo faceva parte Croce di una scarna notizia: «Montale è stato mandato via dal Vieusseux perché non tesserato»532. Una linea di netta separazione tra chi si era totalmente abbandonato al fascismo e chi, pur non negandosi a certi patteggiamenti, aveva tentato di resistere era stata indelebilmente tracciata. Nell’ottobre successivo, il 26 del mese, dodici giorni dopo il finito di stampare, il poeta inviava «Al Senatore Benedetto Croce» una copia delle Occasioni allegando i «devoti omaggi dell’affmo Eugenio Montale». Insieme alla sua seconda raccolta trasmetteva anche la terza edizione degli Ossi di seppia (quella pubblicata da Carabba nel 1931). Che corredava di una dedica «Al Senatore Benedetto Croce Eugenio Montale, 26 x 1939», alla quale il poeta univa la seguente nota: «precedenti ed[izioni][1925 1928 poesia più antica Meriggiare 1916, più recente Arsenio 1927». Possiamo dire che fu in quella data che si ebbe la vera e propria presentazione da parte di Montale a Benedetto Croce, che scrivendo a Irma in altri tempi aveva definito un inutile relitto ormai privo di alcuna «autorità»533. Un legame che sarebbe stato confermato con l’invio alla figlia Lidia della terza raccolta, Finisterre, a cui avrebbe allegato questa nota: «A Lidia Croce Eugenio Montale, Firenze 30 settembre 1944 finito di stamp. [are] Giorno di s. G. 1943 après le déluge Un ricordo del superstite»534. Negli ultimi tempi della dittatura, il 12 gennaio 1943, Montale si era rivolto alla figlia del filosofo, chiedendo in omaggio la seconda edizione della Poesia, testo circa il quale Croce si affrettava a comunicare a Russo: «Io lo detti subito, con dedica», che era così concepita: «A Eugenio Montale questo libro che vuol difendere l’idea, non già moderna e transeunte, ma eterna e costante di ogni poesia, dona con sentimento di amicizia B. Croce». Che era frase tutt’altro che convenzionale, con la quale ribadiva le sue scelte estetiche non prive di riserve soggettive nei confronti della «modern poetry», ma, riaffermando la sua fedeltà a una idea di storia in cui tutto avrebbe dovuto ricomprendersi, attestava la sua stima per Montale. L’espressione, quasi uguale alla lettera, l’aveva già usata quando, teste Berenson, a proposito della sua opera nel febbraio del 1934, come abbiamo visto, in una lettera a Irma aveva dichiarato che «he likes, I’m said, my poems more than other modern poetry». Aveva peraltro allora aggiunto alcune assai estravaganti notazioni sull’ormai anziano filosofo e la sua figlia535. È da notare che a cinque anni di distanza non solo il giudizio di Croce veniva confermato, ma anche approfondito e allargato, non essendo più la positiva considerazione dell’opera di Montale secundum quid, ossia apprezzabile solo in confronto all’altra poesia moderna, ma aveva acquistato un valore assoluto, quello della poesia «eterna»536. È assai probabile che a favorire l’inizio di quel loro non solo cordiale rapporto fosse stata nel ’39 la notizia del suo licenziamento trasmessagli da Luigi Russo. In generale, sotto il profilo strettamente estetico per il crocianesimo la poesia contemporanea rimase a lungo un punto di riferimento esplicitamente negativo537.

			2. Dalla poesia alla storia

			«Le biografie andrebbero iniziate, contrariamente a quanto di solito accade, non dalla nascita ma dalla morte del soggetto – perché solo l’atteggiamento di fronte a questa prova suprema può dare la giusta misura della statura di un uomo e della sua natura».

			C’è da dubitare che si possa prendere alla lettera l’aforisma che Montale trasse dal poeta Gérard de Nerval, ma intendendo, nel nostro caso, per «prova suprema» le vicende che condussero alla morte del fascismo e alla vera e propria disintegrazione dell’Italia nel ’43-’45, Gadda e Montale diedero prova negli ultimi anni Trenta di aver bene percepito dove stesse portando il regime mussoliniano e misero nero su bianco, sia pure privatamente, il loro dissenso. Ciò avevano fatto prima che le bombe iniziassero a piovere sul capo di molti italiani nel novembre del 1942 suscitando così una marea di «antifascisti» dell’ultima ora, certo furono comunque pochi coloro che osarono esprimere allora un radicale dissenso quando ancora non era caduto Mussolini.

			Al tempo della crisi etiopica l’allineamento dei due letterati con le mire coloniali italiane era stato sostanziale, ma non solo per necessità. Per entrambi non era immaginabile una Italia piegata ancora una volta dal nemico etiope, uno dei popoli più arretrati del globo, dove si praticava ancora la schiavitù. Sebbene quell’anno e mezzo vissuto più che pericolosamente potesse avere ingenerato il sospetto che il duce avesse osato troppo, la gloriosamente totalitaria conclusione dell’arrischiata impresa dovette mettere a tacere eventuali dubbi ed esitazioni. Né si deve trascurare il contagioso effetto consensuale della pioggia di denaro che aveva investito il paese, giacché non ci fu ceto o area sociale che non ne fosse stato largamente beneficato. Inoltre, la schiacciante vittoria in Africa orientale poteva essere pur sempre collocata sulla scia di una rinascita nazionale che veniva oggettivamente sull’onda lunga della scelta interventista e che per intanto aveva regolato i conti con un nemico che si era macchiato le mani del sangue di alcune migliaia di soldati italiani. Ma gli avvenimenti del 1938-39 erano parte di un nuovo ciclo storico. Che cosa di buono dovesse venire da una alleanza con la Germania nessuno che avesse un briciolo di senso critico avrebbe potuto credere alla propaganda filotedesca elargita a piene mani. Tanto più che non erano tranquillizzanti gli antecedenti di quel paese nazionalsocialista che in un baleno si era ingoiata l’Austria. Beninteso, non possiamo attribuire allo sguardo di Gadda e di Montale circa le cose che accadevano sulla scena internazionale una consapevolezza e una lucidità che non potevano possedere. Ma la loro istintiva reazione indicava a luce meridiana che quello hitleriano non era un rinnovatore soffio primaverile, bensì l’annuncio di una tempesta distruttiva che con il passato e il presente d’Italia non aveva nulla a che fare.

			Il loro revirement antimussoliniano si manifestò con radicale decisione. Ora, la spregiudicata e avventurosa politica internazionale del duce appariva gravida di eventi calamitosi. Nel 1938-39 la posizione di Gadda e di Montale di fronte all’aggravarsi della crisi europea mutò in un assai breve volgere di tempo. Del resto, se qualche non esile traccia si era riflessa in loro di un certo persistente fervore patriottico, quello stesso che al tempo della conquista dell’Etiopia aveva risparmiato ben pochi italiani, ora la spregiudicata e temeraria politica internazionale seguita da Mussolini non poté lasciare socchiuso ai due scrittori neppure il più piccolo spiraglio verso una vaga comprensione delle presunte ragioni del popolo italiano.

			Nel penetrare e anzi irrompere della storia nelle poesie di Montale in uno dei momenti più drammatici del Novecento italiano un documento decisivo è costituito dalla poesia La primavera hitleriana. Si tratta di un testo che esprime a un tempo la sostanza dei pensieri e dell’opera di Montale colti quando era giunto sulla soglia della seconda guerra mondiale. Il valore letterario di quei 19 versi è tutt’una cosa non solo con un atto di testimonianza civile, ma possiede pure uno specialissimo significato documentario circa lo stato dell’Italia fascista al punto culminante della sua quasi ventennale storia. Come già ci è accaduto di osservare nel 2003 attirando per primi l’attenzione su quella poesia e tracciando una rotta interpretativa spesso da altri ripetuta, il nucleo di quel testo dimostra quanto dopo sedici anni di dittatura fascista apparisse ampia e profonda la compenetrazione tra le classi dominanti e il paese. Il componimento, che per il contenuto non poté evidentemente essere pubblicato prima della fine della guerra, nasceva tra la seconda metà del 1938 e l’anno successivo e traeva ispirazione da ciò che il poeta aveva visto sperduto tra la folla fiorentina nel tardo pomeriggio di lunedì 9 maggio 1938538. In quei giorni era in corso la visita in Italia di Hitler e del suo foltissimo corteggio che comprendeva le massime gerarchie naziste. Il viaggio in Italia avveniva all’indomani della improvvisa occupazione dell’Austria, amaro boccone che il governo della quasi alleata Italia aveva dovuto trangugiare assai di contraggenio (ma un importante diplomatico tedesco aveva pronunciato una incontrovertibile verità quando aveva definito quell’atto la «Quittung», ossia la quietanza per il benevolo atteggiamento tedesco tenuto di fronte all’aggressione all’Etiopia). In un rutilante succedersi di fastosi ricevimenti e di grandiose manifestazioni pubbliche avvenute nelle più illustri cornici storiche che i palazzi e le piazze d’Italia potessero essere messi a frutto per abbagliare gli amati-odiati ospiti, gli incontri tra le supreme oligarchie politiche delle due nazioni avevano suscitato nel paese un immenso urto emotivo. Lungo una intera settimana non vi era stato atto e momento in cui le gerarchie italiane e tedesche avessero mancato di confermare almeno esteriormente ciò che milioni di italiani avevano visto con i loro occhi, e cioè la prova di una già ferrea «comunanza ideale» tra fascismo e nazismo. A Firenze, come a Roma, aveva detto Mussolini: una città «tutta splendente di luci e ammantata di bandiere» replicava la lezione che «stupisce ed incanta il mondo presentando l’incontro storico tra la “Rivoluzione germanica” e la “Rivoluzione italiana”»539. Scintillanti brindisi e più o meno artefatte cordialità non riuscirono comunque a cancellare quanto poco il governo fascista avesse gradito l’atto compiuto a Vienna dai complici dei germanici. La straordinaria cornice fornita dalle più celebrate antichità dell’Italia, d’altra parte, contribuì a rendere l’atmosfera apparentemente amichevole. E del resto, se giusto un anno più tardi Italia e Germania avrebbero sottoscritto quel «patto d’acciaio» che avrebbe sancito l’alleanza di guerra tra i due paesi, ciò significa che, sommato tutto, i malumori provocati dall’annessione austriaca potessero non costituire altro che nubi passeggere.

			Quel tal giorno di maggio, che verso mezzanotte avrebbe visto la conclusione ufficiale della visita del Führer con la partenza del treno verso Berlino, prevedeva la rappresentazione del Simon Boccanegra di Verdi diretto da uno dei più celebrati maestri italiani, Vittorio Gui. Tutto fa ritenere che Montale, lasciatosi alle spalle il suo tetro ufficio-prigione del Palagio di Parte Guelfa, non avesse resistito alla tentazione di recarsi di persona a veder sfilare il corteo di auto che avrebbe portato i due dittatori al teatro Comunale.

			A dominare l’intera scena ritratta nella poesia è uno solo, Hitler, «il messo infernale». L’annunciatore di un evangelo satanico, di una «fede feroce» lontana eco della adelchiana «forza feroce che possiede il mondo», occupa l’intero quadro, nel quale Mussolini non è neppure un’ombra. Al passaggio del capo nazista si levano grida di bande di «scherani», ossia, propriamente, di assassini prezzolati che riempiono l’aria con i loro triviali «alalà». D’attorno, si immaginano folle plaudenti. Sullo sfondo povere vetrine ma «armate anch’esse di cannoni e giocattoli di guerra» che prefigurano imminenti massacri, e nella bottega del beccaio si intravedono i musi di capretti inutilmente infiorati di mirti, povere vittime sacrificali. Il corteo che porta quei turpi uomini passa a volo radente come una raffica di gelido vento che presto tutto sconvolgerà. E i versi precipitano anche loro alla chiusa finale espressa da un giudizio che accomuna capi e gregari, protagonisti e spettatori, carnefici e vittime e si traduce in una irreformabile sentenza storica a cui Montale non si sottrae: «E più nessuno è incolpevole»540.

			La poesia che si nutre di una atmosfera di incombente tragedia, di atti barbarici e di sacrifici rituali trova nel titolo la sua massima intensificazione e anche la sua più probabile origine. Che è, a nostro avviso, chiaramente rivelata dalla prossimità di Montale all’opera La sagra della primavera di Igor Stravinskij. Della quale troviamo addirittura una citazione in quel verso in cui si evoca la futura «sagra dei miti carnefici» a cui condurranno i nefandi ideali delle due rivoluzioni. A questo proposito occorre ricordare che la narrazione da cui si genera l’opera stravinskijana è un «rito» di morte, ossia la primaverile offerta augurale del sacrificio di una vergine. All’esecuzione di quell’opera il poeta aveva assistito nel gennaio del 1935 in quello stesso teatro fiorentino, e ne aveva immediatamente scritto a Irma esprimendo il suo grande apprezzamento541.

			Non fu la Primavera hitleriana l’unico componimento di quegli anni in cui il presente iniziò a penetrare e anzi a dilagare nella sua poesia. Sebbene Montale fosse poi sempre piuttosto reticente nell’ammettere precisi riferimenti testuali al contesto storico, in particolare guerresco, nelle due raccolte del 1939 e del 1943, i contenuti di diverse poesie rivelano una forte attenzione agli eventi straordinari di quegli anni. Una stagione dominata, come recita il sottotitolo di Finisterre, da quei Princes assassini che hanno mani solo «per percuoterci». E non si dovrà dimenticare che l’orizzonte storico evocato da molte composizioni è perfettamente bipolare. Da un lato i signori della guerra, i messi di morte, i portatori di fedi che predicano l’odio; dall’altro le vittime, che sono anche al medesimo tempo compartecipi, coloro che nelle parole di Isella si esprimono nell’«esultanza della massa incosciente», in cui il poeta fissa l’estremo gesto della «folla inferocita» che esplode nell’urlo che all’unisono conclude il palio di Siena, teatro di una poesia che inchioda alle proprie responsabilità «l’ergotante balbuzie dei dannati»542. Nulla distingue dai pedoni-uomini, quei «pions» pedoni-predoni, ha commentato Contini, che nello scacchiere della storia «jouent une partie dont ils ignorent le sens». E nel delineare una comune responsabilità torna ancora il palio, vero luogo simbolo della cornice in cui esploderà la «tempesta imminente» che potrà abbattersi sull’umanità a causa della vittoria, in basso come in alto, delle «orde d’uomini-capre», degli «uomini del gregge» universale che saranno vittime e carnefici insieme543.

			In perfetta solitudine, Gadda e Montale, ciascuno seguendo la propria via, riuscirono a intravedere il baratro verso cui l’Italia si stava incamminando. Ora, invece, ad entrambi apparve chiaro che il nemico non venisse più dall’interno del corpo del paese come erano apparsi i bolscevichi, ma proprio da quelle camicie brune autentici Hyksos ante litteram, che erano divenute un pericolo mortale che solo una nazione anestetizzata non avvertiva in tutta la sua incoercibile violenza. Ciò che fu decisivo nell’inaridire prima e tagliare poi le radici fascistiche di Gadda e Montale fu la mala compagnia a cui Mussolini aveva finito per legare l’Italia. I tedeschi e quei loro leader emanavano davvero vibrazioni intrise di una ferocia primigenia e conclamavano un residuo di devastanti miti che rendevano incombenti nuovi sacrifici umani e rinnovati spargimenti di sangue. Quando poi lo status quo, in Europa e non in qualche periferica landa africana, iniziò a essere eroso nel 1938 il giudizio sul fascismo si dovette fare in loro via via sempre più carico di ombre. La imminente guerra portò da ultimo la necessità di scelte radicali.

			3. Nelle mani di sadici e assassini

			In Gadda la scintilla scoccò il 29 ottobre del 1939, a due mesi dall’inizio della seconda guerra mondiale, quando anche lui compose in forma di prosa la sua Primavera hitleriana. In una lettera inviata a Bonaventura Tecchi raffigurò l’alleato dell’Italia fascista non solo con parole di fuoco, ma con parole che pochi avrebbero avuto il coraggio di mettere nero su bianco e quasi nessuno sarebbe stato in grado di farlo in una forma come lui seppe:

			Peggio che peggio, col trionfo degli assassinî tedeschi 

			e dell’eredo-alcoolico loro Führer, mostro sadico, 

			che cerca rivincite di carneficine alla sua impotenza.

			Purtroppo è come tu dici:

			essi sono forti: la mano degli assassini e dei sadici è sempre forte.

			Ma spero ancora che le nazioni eroiche,

			le quali difendono se stesse e la vita e il mondo,

			possano almeno contenere questo branco di carnefici autopatentati544

			Crediamo non sia eccessivo affermare che questo brano possegga un ritmo vitale esprimendosi con un lessico studiato e un andamento solenne non minori di una composizione poetica o di una epigrafe.

			Erano passati giusto dieci anni da quando Gadda aveva rovesciato il giudizio sull’interventismo e aveva innalzato agli altari di un possibile governo che avesse avuto a cuore il bene dei propri soggetti un per nulla oscuro Volpone. La rivoluzione del 1939 non è di minore ampiezza, sebbene si debba dire che gli invocati salvatori non abbiano un profilo inequivocabile. Quali paesi potevano fregiarsi del titolo di «nazioni eroiche»? Con tutta probabilità Gadda alludeva alla Francia e all’Inghilterra che avevano dichiarato guerra alla Germania il 3 settembre. Un tratto era certo, il nemico dell’umanità tornava a essere quello della prima guerra mondiale, la Germania degli assassini e del discendente di una stirpe di tarati di ogni vizio. Per intanto tra le nazioni che difendono non solo sé stesse, ma il mondo non c’era l’Italia. Compariva invece come alleato e «socio» colui che Gadda stesso aveva altrove qualificato come «eredoluetico, e tale anche in proprio».

			In quel primo autunno di guerra, della nuova guerra, che pure si presentava sotto le ingannevoli sembianze di una drôle de guerre l’ingegner Gadda alternava la redazione di un arido testo sugli impianti elettrici del Vaticano con la impegnativa scrittura di quello che sarebbe stato il suo secondo acclamato capolavoro. Nel quale, tuttavia, il suo animo in rivolta non insorgeva contro il fascismo perché nella Cognizione del dolore, che era iniziata ad uscire a puntate su «Letteratura» nel luglio del 1938, nonostante certe coincidenze esteriori egli non affondava i suoi artigli di indegno «sopravvissuto» in Mussolini e nel suo potere assoluto. In quell’opera egli ingaggiava piuttosto una «drammatica lotta con la storia» nella quale nessuna pagina può essere non solo caricata di un significato non diremo antifascista ma neppure in senso lato politico.

			Che cosa attendesse la piccola compagnia che aveva come punto di riferimento la casa di Arenzano, residenza della amica e collaboratrice Lucia Rodocanachi, Gadda lo aveva perfettamente intuito e quasi presagito nella lettera augurale che le indirizzava l’ultimo giorno di quel 1939 quando le aveva scritto: «Nella notte dei mortaretti e dello pseudo-champagne si sprigionano dal mio animo sensi nostalgici e grati, e i migliori voti per l’anno ora infante. Auguro che questo infante non diventi un briccone, come troppi suoi simili»545.

			Che i successivi mesi non dovessero essere in alcun modo benevoli non ci voleva molta prescienza ad immaginarlo, ma che quell’«infante» si rivelasse il messaggero di satana che fu costituì una raccapricciante sorpresa. La guerra che si riaccende nella primavera del 1940 vanificando quel clima militare di sospesa atemporalità che aveva caratterizzato l’autunno e l’inverno del ’39-’40 costringe Gadda a riprendere contatto con la realtà, che è quella di un impensabile successo della «belva sinistra» (sotto il tallone di ferro nazista dove già erano precipitate la Cecoslovacchia e la Polonia occidentale, cadono Francia, Belgio, Olanda, Danimarca. Esiste ancora una entità che si possa chiamare Europa?).

			In tale contesto, allo scrittore viene perentoriamente chiesto di dare il suo contributo a quella che si pretende sia la causa comune, la preparazione degli italiani all’atteso prossimo compimento del disegno hitleriano, la conquista dell’Inghilterra. Allo scrittore tocca di obbedire e presentare un articolo, dichiarerà nel dopoguerra, «impostogli» da Guido Piovene, «nella certezza di uno sbarco (fasullo /stronzo) del Merda e del Sozio», al secolo Mussolini e Hitler546. Ma all’arruolamento forzoso da parte de «La lettura. Rivista mensile del Corriere della Sera» Carlo Emilio risponde a modo suo. A chi si attendeva un intervento che suscitasse l’orgoglio degli italiani per essere stati con i latini i precursori di un disegno egemonico ora affidato alle armi delle due nazioni legate da un patto d’acciaio, egli replicò con un testo evasivo, in larga parte basato non a caso sulle generiche nozioni che va a scovare nella Enciclopedia italiana. È un gelido compitino che nulla ha a che spartire con ciò che si voleva da lui, e se non avevano precisato le loro intenzioni era perché l’oggetto dell’incarico, di quell’incarico, davano per scontato che non avesse bisogno di illustrazioni. Il tema per svolgere il quale egli si era recato alla Biblioteca Nazionale di Firenze, presso la quale aveva preso alloggio nella consueta modestissima pensione sul Lungarno da lui frequentata (la Jennings Riccioli), era stato svolto in modo del tutto improprio rispetto alle attese del committente. Gadda, assai coscienziosamente, era risalito ai navigatori fenici le cui «curiosità geografiche» li «avevano portati oltre le colonne d’Ercole». Trasvolava poi ai Celti, «alti e cerulei, chiomati, baffuti, di pelle bianca, tanto quasi da apparire linfatici agli abbronzati velatori del Mediterraneo». Mentre le donne di quei neobritanni «già in epoca preromana» «si dipingevano: e si affatturavano i cigli, i labbri». Possiamo immaginare il furore che ai redattori della rivista provocasse la lettura di quei leziosi raccontini. In sostanza, pagina dopo pagina l’esercizio di Gadda estravagava lungo sentieri dove il lettore non avrebbe mai incontrato alcuna sollecitazione al duro sentire di una pugnace vocazione italo-germanica a riplasmare l’Europa che avrebbe dovuto esplodere in frementi considerazioni che infiammassero l’animo degli italiani verso gli imminenti conquistatori anche dell’Inghilterra. A Piovene doveva essere bastato un rapido sguardo per capire come quell’articolo in nulla rispondesse alle necessità per il quale era stato commissionato, nulla essendoci né di eroico né di propagandistico. In una lettera, in cui a sua volta lasciava trapelare un certo gusto per aver colto in fallo l’invidiato collega che tanto lo sopravanzava, non solo dichiarava seccamente che «l’articolo che ci hai inviato non è stampabile», ma si spingeva a dire che da quelle righe, scolasticamente liquidate «come del tutto fuori tema», trapelava una «compiacenza», che generosamente dichiarava «involontaria», ma che «non per questo» era «meno atta a suscitare le ostilità dei lettori» verso i britannici. E più ancora non era sfuggito al severo giudice come Gadda si diffondesse invece a illustrare le qualità «del popolo e della terra che ci sono nemici»547. Insomma, l’autore di quello scritto aveva sì svolto coerentemente un tema, ma proprio quello esattamente contrario. A Piovene, uomo dalle mille stagioni ma non privo di sostanziose sensibilità letterarie, non doveva essere sfuggito l’intento sottilmente beffardo che serpeggiava in quel testo costruito ad arte per scansare senza colpo ferire il compito che gli era stato affidato. E a sua volta, anche lui, stando al gioco, aveva finto che si fosse trattato di un equivoco. Detto ciò, non si può non rilevare che il giornalista del «Corriere della Sera» non avrebbe neppure lontanamente immaginato che poco prima, nell’autunno precedente, non i nemici ma i camerati tedeschi lui, Gadda, li aveva gratificati dell’ineludibile epiteto di assassini e al cancelliere germanico aveva fatto piovere in capo il rude attributo di «eredo-alcoolico». Parente non troppo alla lontana dell’«eredoluetico» che già aveva comminato al duce.

			In quel torno di tempo è pur vero che Gadda, sull’impulso di insopprimibili pensieri patriottici che gli sarebbe costato un dolore intollerabile rinnegare, aveva pure stillato qualche lacrima a favore di Nizza italiana. Ma l’«olocausto» della città di Garibaldi, aveva detto, era stato un sacrificio imposto da supreme inderogabili necessità e, nel frattempo, qualche lode a Mussolini gli sarebbe pure sfuggita, ma si trattava dell’effetto di un abbrivio ormai spento, lontana eco di pensieri e dunque privo di vitalità.

			Mentre completava gli ultimi due tratti della Cognizione del dolore il suo sguardo iniziava a incontrare temi e testi che avevano quale focus l’inizio di una rilettura del fascismo come di una esemplare manifestazione di una umanità che altro non era che «perenne schiuma», «turpe risacca», «sarabanda famelica»548. 

			Il regime mussoliniano tornerà ormai come parametro essenziale del «mondo com’è», disvelamento che si realizza nel corso della traduzione dell’opera di de Quevedo a cui si sarebbe dedicato nel 1941, lavoro al quale avrebbe guardato come alla conclusiva metafora del destino umano e che si chiudeva, in perfetta sintonia con quanto riservava agli uomini quell’anno di guerra, con le fiamme appiccate al «maledetto troiayo», all’«albergo di puttane e di ladri», all’«eterna» «fabbrica di porcherie». Questo era «El Mundo por de dendro» che avevano rivelato i fascismi, e tuttavia per lui era ancora da dimostrare che i loro nemici fossero fatti di una stoffa davvero diversa.

			La «mia pigrizia e la mia disperazione», aveva scritto qualche tempo prima alla Rodocanachi, «crescono di giorno in giorno»549. Il segno delle rare amicizie sono l’unico conforto all’aprirsi del primo anno di guerra la cui cronologia sarà punteggiata dal succedersi degli eventi militari catastrofici che abbiamo già elencato e che delineano il farsi di un tempo più del solito gelidissimo, connotato dallo scrittore come «aggravato dal pensiero di quel che sarà il futuro inverno». Alla disperazione esistenziale si sarebbe aggiunta la disperazione materiale che con i bombardamenti che subisce Milano nel «tragico agosto» del 1943 accompagnarono la caduta di Mussolini. Neppure quell’evento capitale attenua il suo «inabissarsi» nel più profondo avvilimento. Seguirà dopo la liberazione di Firenze dell’estate successiva, la fuga verso il sud conclusa dal suo arrivo a Roma in giorni vissuti nella indigenza più assoluta quando avrebbe toccato il «fondo della nullatenenza»550.

			La fine del fascismo vissuta da Montale fu meno segnata dal freddo e dalla fame grazie ad amicizie ospitali come quella dei Gadda Conti; una famiglia nobilitata e soprattutto beneficata dal 1939 da una immensa eredità, la cui grande influenza sociale poté assicurare una efficace protezione, sino a che, dopo «la tempesta primaverile del 1943» giunse l’alba nonostante tutto. Lentamente gli uomini escono dalle tane e l’incubo degli anni 1940-42 si dissolve. La notte e con lei «il rombo della guerra» sembrano allontanarsi e la speranza viene affidata al muso amichevole di un cane, un terrier curioso che incontra il suo sguardo traguardando attraverso le macerie del ponte di Santa Trinita.

			Ma già prima di quelle evenienze belliche era finito il viaggio di Gadda e Montale attraverso il fascismo. In realtà, il termine di quell’itinerario durato poco meno che venti anni, perché per entrambi era iniziato nelle pieghe della partecipazione alla Grande guerra, abbiamo la prova che era certamente sopravvenuto in Montale non oltre il maggio del 1938 e in Gadda poco più tardi, nell’ottobre del 1939. In quei venti anni, coloro che si sarebbero rivelati i due ultimi massimi letterati, eredi e prosecutori di uno degli elementi costitutivi di una cultura collettiva, e cioè di un paese, di un popolo e delle loro istituzioni, ebbero un rapporto vario e se vogliamo talvolta contraddittorio con le idee e i comportamenti che la relativa omogeneità di una dittatura tendeva a rendere cogenti. Fattori e impulsi diversi, legami ideali, soggettive disposizioni psicologiche, concrete esigenze di vita, dovettero essere all’origine di quelle «unparalleled lives». Comunque, una conformistica passiva adesione alla dittatura non ne fu mai il segno permanente e conclusivo. Se si reputasse che questo comportamento che a volte potrebbe apparire difettivo non fosse adeguato alla loro grandezza e contraddicesse una indebita diversa immagine accreditata in altri tempi significherebbe disconoscere la realtà di un sistema totalitario che aveva invece conquistato l’attenzione e la persistente adesione da parte di alcune delle massime figure dell’università italiana non solo del tempo fascista, basterebbe fare i nomi di Federico Chabod, di Natalino Sapegno, di Enrico Fermi. Loro, ma anche le «masse incoscienti» che a volte sembrano essere destinatarie di una indulgenza immeritata, nessuno era stato incolpevole.

			Ma nei due letterati operava, come qualcuno aveva avvertito, una «eticità profonda» che alla fine avrebbe trionfato.
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			Abbreviazioni

			Lettere a Betti = C.E. Gadda, L’ingegner Fantasia. 1919-1930, a cura di G. Ungarelli, Milano, Rizzoli, 1984.

			Lettere a Piero Gadda = Le confessioni di Carlo Emilio Gadda, Milano, Pan, 1974.

			Lettere a L. Rodocanachi = C.E. Gadda, Lettere a una gentile signora, a cura di G. Marcenaro, con un saggio di G. Pontiggia, Milano, Adelphi, 1983.

			Lettere a Solaria = a cura di G. Manacorda, Roma, Editori Riuniti, 1979.

			Lettere a Svevo = I. Svevo-E. Montale, Carteggio, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1976.

			Lettere a Tecchi = C.E. Gadda, A un amico fraterno. Lettere a Bonaventura Tecchi, a cura di M. Carlino, Milano, Garzanti, 1984.

			Lettere agli amici milanesi = a cura di E. Sassi, Milano, Il Saggiatore, 1983.

			Le opere di Carlo Emilio Gadda, salvo diversa indicazione, sono citate dalla edizione Garzanti diretta da Dante Isella con le seguenti abbreviazioni:

			Opere, I, Romanzi e racconti, I, a cura di R. Rodondi, G. Lucchini, E. Manzotti, Milano, Garzanti, 1988.

			Opere, II, Romanzi e racconti, II, a cura di G. Pinotti, D. Isella, R. Rodondi, Milano, Garzanti, 1989.

			Opere, III, Saggi, giornali, favole, e altri scritti, I, a cura di L. Orlando, C. Martignoni, D. Isella, Milano, Garzanti, 1998 (II edizione).

			Opere, IV, Saggi, giornali, favole, e altri scritti, II, a cura di A. Silvestri, C. Vela, D. Isella, P. Italia, G. Pinotti, Milano, Garzanti, 1998 (II edizione).

			Opere, V, Scritti vari e postumi, a cura di A. Silvestri, C. Vela, D. Isella, P. Italia, G. Pinotti, Milano, Garzanti, 1993.

			GGP, Giornale di guerra e di prigionia, in C.E. Gadda, Opere, IV, pp. 431-867.

			Salvo diversa indicazione, i testi di E. Montale sono citati dalla edizione dei Meridiani Mondadori.

			SMAms = Il secondo mestiere. Arte, musica, società, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1996.

			SMP = Il secondo mestiere. Prose, 1920-1979, tt. I e II, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1996.

			CRONM = E. Montale, Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1984, pp. lv-lxxix.

			IB = Irma Brandeis (1905-1990). Una musa di Montale, a cura di J. Cook e M. Sonzogni, Balerna, Ulivo, 2008.

			LaC = Lettere a Clizia, a cura di R. Bettarini, G. Manghetti e F. Zabagli, Milano, Mondadori, 2006.

			LcM = Lettere da casa Montale (1908-1938), a cura di Z. Zuffetti, Milano, Àncora, 2006.

			Nelle note relative alla corrispondenza di casa Montale le lettere di Marianna, salvo diversa indicazione, si intende che siano missive da lei inviate a Ida Zambaldi.

			LMS = Carteggio Montale-Solmi, Archivio della Fondazione N. Sapegno, Morgex.

			Si ringrazia la professoressa Raffaella Solmi e il professor Bruno Germano per avere accordato il permesso di consultare il carteggio Montale-Solmi depositato presso la Fondazione Natalino Sapegno di Morgex.

			LPM = P. Martinetti, Lettere. 1919-1942, a cura di P.G. Zunino, Firenze, Olschki, 2011.

			OV = E. Montale, L’opera in versi, a cura di R. Bettarini e G. Contini, Torino, Einaudi, 1980.

			QI = «I Quaderni dell’Ingegnere. Testi e studi gaddiani», 2001-2013.
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