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Il libro




Mary Legerdemain, in arte l’angelo della Somme, è pronta per debuttare nel suo primo spettacolo di mentalismo guidata dalla madre Gerda, un’ambiziosa e discussa medium. Ma lo scoppio della Seconda guerra mondiale mette bruscamente fine ai loro sogni. Decisa a vendicare la morte della mamma adottiva e a combattere il nazismo, Mary sceglie di diventare l’assistente di Jasper Maskelyne, un celebre illusionista. L’uomo è diretto in Egitto, reclutato dagli Alleati per contrastare la Volpe del Deserto, il feldmaresciallo tedesco Rommel, che pare imbattibile. Grazie al proprio coraggio, talento e all’aiuto del fedele corvo Biscotto, Mary darà il proprio contributo per risollevare le sorti della guerra, tra spie, predoni, travestimenti e fughe nel deserto a dorso di cammello.





L’autrice




Cristina Brambilla è nata a Sesto San Giovanni (Milano) nel 1964. A nove anni sognava di diventare archeologa, a dodici spia, a quattordici pittrice, a venti ha cominciato a lavorare come copy-writer per la pubblicità. Questa carriera è stata interrotta dal sogno successivo, quello di scrivere romanzi per ragazzi. Al momento non si registrano nuove scosse oniriche, quindi i suoi lettori possono dormire sonni tranquilli.





Cristina Brambilla

La ragazza corvo
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LA RAGAZZA CORVO








Salta! E mentre cadi, lascia che ti spuntino le ali.

Ray Bradbury




Grazie a un meraviglioso sistema di mimetizzazione, nel deserto è stata ottenuta la completa sorpresa tattica.

Winston Churchill, 1942








La lezione più importante che imparai da mia mamma arrivò un bel giorno di primavera, quando caddi da un abete lussandomi una spalla.

«Quanto sei fortunata!» commentò, mentre io mi tenevo il braccio sinistro con la mano sana, e le lacrime scivolavano dalle guance fin dentro il colletto. «Sai, a volte le cose peggiori con il tempo si rivelano delle benedizioni.»

Non feci nemmeno in tempo a protestare. Mi posò le mani sulla spalla dolorante e fece un bel respiro. «Trattieni il fiato, tesoro, che adesso spingo.» L’attimo dopo ero stesa a terra e ululavo per il dolore.

Da allora, quando qualcuno mi chiama “tesoro”, io scappo a gambe levate. Non ho dimenticato quella lezione, però.

E, in effetti, a un certo punto della mia vita si rivelò una benedizione. Per me e, oserei dire, per la maggior parte del mondo.





UNA BAMBINA DOTATA




Alle cinque e trenta del mattino Mary aprì gli occhi. Un buio denso e freddo avvolgeva la camerata. In qualsiasi altro giorno Mary avrebbe infilato la testa sotto il cuscino cercando di godersi anche l’ultimo istante di tepore prima di affrontare il risveglio.

Quel giorno, invece, spalancò gli occhi e restò immobile, a respirare. L’aria fredda entrava dalla punta del naso gelato e risaliva fino all’attaccatura delle sopracciglia, dove provocava una leggera fitta di fastidio.

Mary iniziò a contare. Quattro tempi all’inspiro, quattro tempi a polmoni pieni, quattro tempi all’espiro, quattro tempi a polmoni vuoti. Suor Francesca le aveva insegnato quel sistema per calmare i battiti del cuore quando l’agitazione le rendeva difficile anche deglutire. Di solito funzionava, e nel giro di pochi minuti Mary riusciva ad allungare il respiro contando fino a sei, poi otto, dieci, dodici… finché non si sentiva sufficientemente tranquilla da riuscire ad affrontare la vita in orfanotrofio. Lavarsi il viso nel bacile dopo aver rotto la sottile patina di ghiaccio con il sapone dall’odore ributtante, duro come un sasso. La colazione con pane scuro e latte annacquato mentre suor Camilla recitava le preghiere del mattino. Il lavoro nell’orto e nel pollaio. Il pranzo in refettorio accompagnato da altre preghiere. Il pomeriggio a cucire sotto lo sguardo aquilino di suor Magdalena. Il vespro. La cena. Di nuovo a letto. Tutti i giorni uguali, tutti i giorni aspettando quel giorno.

Oggi.

Mary fece ancora qualche sforzo per cercare di placare il suo cuore impazzito. Niente, la mente continuava a scappare dal conto, distratta dal fruscio delle lenzuola delle compagne, dal suono del loro respiro, dal primo canto degli uccelli. Il rumore dei passi delle consorelle, che nel giro di poco sarebbero venute a svegliarle. L’odore pungente della lisciva. Il peso delle coperte. Un capello che le solleticava la fronte.

Esasperata, Mary si tirò su di scatto. Nell’oscurità che cominciava appena a rischiarare, si sentì osservata. Emily. A quattro letti di distanza, il bagliore delle sue trecce rosse e il luccicare dei suoi occhi verdi erano posati su di lei. E poi il suo sorriso, il sorriso sereno di chi sente di avere la vittoria in pugno. Di meritarsela. Mary la odiò dal profondo dell’anima, e non provò nemmeno a chiedere perdono per quel sentimento che avrebbe dovuto ispirarle vergogna.

La donna che cercava una figlia era già arrivata quando le quattro bambine che corrispondevano all’età richiesta furono introdotte nello studio della madre superiora. La donna aveva fermamente declinato l’offerta di dormire al convento, preferendo la locanda in paese.

«Dev’essere ricca» aveva detto Emily. O estremamente scortese. O le due cose insieme, perché non era detto che una escludesse l’altra.

Mary sapeva di non essere carina, e che quello che indossava non avrebbe aiutato. In nessun modo una coperta militare tagliata e cucita per somigliare a un abito poteva risultare adatta a vestire una bambina, ma su di lei quel colore ricordava quello di un topo impolverato. Viceversa, Emily partiva avvantaggiata. La tela ruvida faceva risaltare la brillantezza dei capelli. Anche intrecciati molto stretti restavano stupendi. Lucidi come l’acqua di un fiume al tramonto. Solo per lei le suore facevano un’eccezione ed evitavano di tagliarglieli con la scodella. Sarebbe stato un “peccato mortale”, dicevano sorridendo di quella impertinenza, e la madre superiora alzava le spalle. E poi quegli occhi…

Mary ricominciò a contare per cercare di soffocare l’angoscia. Con le altre forse poteva competere: non era una bambina carina, però era dotata. Dopo anni di pratica con l’ago in mano sapeva ricamare una colomba a occhi chiusi. E quello della costanza era un dono, si diceva. E poi aveva anche altre qualità, buone qualità. Era modesta, di poche pretese. E sapeva come rammendare le calze perché non formassero degli odiosi gnocchi sotto al calcagno. Suor Clara, la cuoca che aveva i piedi dolci, le regalava un uovo sodo tutte le volte che lei le restituiva le calze riparate. Sarah e Martha erano forse più graziose di lei, ma non più di tanto. Se si fosse trattato solo di loro due, forse avrebbe anche potuto farcela.

Contro Emily, invece, non c’era gara. Emily era bella e buona, allegra e gentile. Non le aveva mai fatto un torto, non l’aveva mai presa in giro per i suoi capelli chiarissimi. La giustizia divina non l’avrebbe punita. Mary non aveva speranze. Eppure, quel sentimento si insinuava fra i suoi pensieri come la brezza primaverile s’intrufola negli infissi, nelle crepe dei muri, negli interstizi delle tegole. Mary gonfiò il petto e sollevò il mento. Non sarebbe andata incontro alla sconfitta a occhi bassi.

“C’è sempre speranza” ripeteva suor Francesca. E comunque, a occhi bassi vedeva solo le scarpe che indossava, nere, di cuoio spesso, indossate da così tante orfane prima di lei da non avere più nemmeno una forma e che le mettevano malinconia. Accanto a lei Sarah e Martha strusciavano i piedi sul pavimento, altrettanto nervose.

«Sono brave bambine» stava spiegando la madre superiora. «Pulite e laboriose. Obbedienti.»

Le parole della madre superiora avevano una leggera eco in quella stanza dai soffitti altissimi. Oppure era solo il rombo del suo sangue nelle orecchie. Si impose di restare ferma, di essere coraggiosa. Sollevò lo sguardo.

La donna la stava osservando. Mary si sentì immediatamente a disagio ma non fece in tempo ad abbassare il viso perché nel frattempo la donna si era alzata. La madre superiora lasciò il discorso a metà e incrociò le braccia sul petto. Che la donna si fosse alzata prima che lei finisse di parlare l’aveva evidentemente contrariata. La donna non se ne curò. Si avvicinò a Sarah, che era la prima della fila. Senza dire una parola allungò le mani per prendere fra le sue quelle della bambina, rosse e screpolate a causa dei bucati nell’acqua bollente.

Se quella vista aveva provocato una qualche emozione, la donna non la lasciò trasparire.

Sorrise e passò a esaminare quelle di Martha, che avevano le nocche grosse come nocciole a furia di strofinare vetri e pavimenti. Le accarezzò con dolcezza e passò a quelle di Emily, che erano robuste ma non troppo sciupate. Certo, si vedeva che erano mani operose, abituate al lavoro. Forse non ai lavori più pesanti, ma comunque erano solide. Tanto, con dei capelli come i suoi, a chi sarebbero importate le sue mani?

Nel frattempo era arrivato il turno di Mary. La donna le prese le mani che la bambina teneva conserte sulla gonna. A parte qualche puntura di spillo, erano perfette. Morbide e lisce. Inutili, se non si apprezzava il cucito, o il ricamo. Mary guardò i vestiti della donna e il cuore le sprofondò nel petto. Anonimi, di un color muschio scuro. Bottoni sobri, cuciture robuste, niente fronzoli, nemmeno un nastro. Mary si sentì perduta, e anche l’ultimo soffio di speranza la abbandonò. Si voltò verso Emily. Notò che un timido sorriso le sollevava le labbra rosa. Sì, sapeva di essere stata scelta. Ed era giusto così. La donna, intanto, stava esaminando tutte le unghie di Mary, una per una. Erano corte e pulite. Alla fine, tenendole con delicatezza il mignolo, disse:«Ti prendi cura delle tue mani, vero?».

«La bambina non è affatto vanitosa!» tuonò la madre superiora.

La donna non si scompose. Con due dita sollevò il mento di Mary e fece un breve cenno con il capo. “Parla, coraggio” sembrava dire.

E Mary parlò. «Tutte le mattine prendo un po’ di margarina dalla mia fetta di pane e la metto da parte dentro un pezzetto di carta oleata.»

«Continua» disse la donna.

Mary sospirò. Avrebbe pagato cara quella confessione, ma in quel momento non le importava. Voleva che la donna la conoscesse, anche se non avrebbe saputo spiegarne il motivo. «Poi, prima di andare a dormire, me la spalmo sulle mani.» Fece una pausa e aggiunse: «Non mi piace avere la pelle ruvida. Si impiglia nella stoffa».

La donna annuì e fece dietrofront per andare a bisbigliare qualcosa all’orecchio della madre superiora.

L’attimo dopo, tutte e quattro furono rispedite in camera.

La madre superiora si era seduta dietro la scrivania e guardava la donna come se davvero non capisse quello che le stava dicendo.

La nuova arrivata, seduta sulla sedia senza imbottitura, con la schiena drittissima, si sentì in dovere di ripetere: «Buona madre, credevo di essere stata chiara su questo punto: la bambina deve avere un’età compresa fra i nove e gli undici anni ed essere sana».

La madre superiora sgranò gli occhi. Quella tizia la stava accusando? Ma come osava?

«Le nostre bambine sono tutte sane come pesci» replicò asciutta.

«Non è possibile. L’ultima è albina e tutti gli albini hanno problemi di vista. Non voglio adottare qualcuno di cui dovermi occupare, bensì l’esatto opposto: voglio qualcuno che si prenda cura di me nella vecchiaia. Su questo non transigo.»

«Mary non è albina.»

«Scherza, vero?»

«No. È solo molto, molto pallida.»

«E i capelli?»

La madre superiora si strinse nelle spalle. «Non conosco tutte le risposte» disse. «Quello che so, e Dio mi è testimone, è che Mary ci vede meglio di noi due messe insieme.»

«Anche le ciglia sono chiare. È albina.»

«Gli occhi però sono neri. Se vuole la mia opinione, quella sfortunata creatura è il risultato dell’unione fra uno di quegli esseri e una ragazza molto sprovveduta. O viceversa.»

«Ne parla come se si trattasse di un cane. Cosa vede quando la guarda, una specie di incrocio?»

Se il crocifisso si fosse messo a cantare, la buona madre non si sarebbe mostrata più scandalizzata. La consorella che era venuta a portare il tè si fece con discrezione il segno della croce. La madre superiora però aveva visto una fessura in cui infilare il grimaldello. La donna stava mostrando interesse. Forse addirittura simpatia. E una bambina in meno significava una bocca in meno da sfamare. Oltretutto Mary era già al limite dell’età richiesta dalla donna, e solo l’estrema magrezza la faceva sembrare più piccola. E la madre superiora sapeva quant’era raro che qualcuno adottasse una bambina di dieci anni.

Perciò inclinò con benevolenza la testa e sorrise mentre diceva: «Diciamo che la nostra Mary è due volte sfortunata».

Un leggero sorriso si disegnò sulle labbra della donna. «Perciò» disse, «se l’adottassi sarei due volte virtuosa.» E con noncuranza tamburellò sulla borsa che teneva sulle ginocchia.

La madre superiora strinse gli occhi e la giovane consorella aggrottò la fronte. Aveva capito che le due donne si stavano parlando usando un linguaggio a lei sconosciuto. “Non fa niente” si disse. L’importante era che quella povera bambina trovasse una vera casa. Da che era morta suor Francesca si era chiusa come un riccio. Non è che avesse smesso di mangiare, o che. Solo era l’ultima a scendere dal letto di mattina e la prima a coricarsi di sera. Ricamava tutto il giorno e non si ricordava più l’ultima volta in cui l’aveva sentita ridere. Quella bambina aveva disperatamente bisogno di una mamma. Anche di una mamma impertinente e imperfetta.

«Immagino di sì» rispose alla fine la madre superiora.

«Molto bene. Le dispiace se verifico di persona le sue condizioni?»

«Niente affatto. Sono più che sicura che le troverà adeguate: Mary è un vero angelo, ma con una vista d’aquila.»

La donna sollevò un sopracciglio. «Angelo, ha detto?»

Le due suore annuirono vigorosamente.

«Sa, buona madre, penso proprio che questa conversazione si rivelerà illuminante» concluse la donna, rilassandosi contro lo schienale.

«Lo spero» disse la madre superiora. Poi, però, un pensiero le attraversò la mente, facendole increspare la fronte. «Vedo, dai suoi documenti, che lei è…»

«Sì?»

«Israelita.»

«Non sono praticante e, come certo sa meglio di me, noi… israeliti… non facciamo proseliti.»

«Certo. Ma la bambina…»

«La bambina professerà la sua fede, glielo prometto. E di sicuro festeggerà il Natale.»

«Il Natale?» ripeté la madre superiora. «E perché proprio il Natale?»

La donna sorrise. «Perché la nascita di un bambino andrebbe sempre celebrata.»

«È un pensiero molto dolce» si lasciò sfuggire la consorella.

La madre superiora sospirò. «D’accordo» tagliò corto, «facciamo rientrare la piccola Mary, dunque?»

La donna sorrise. Osservandola, alla consorella tornò in mente quella volta in cui il gatto aveva trovato aperta la porta del pollaio. Scosse la testa per scacciare un pensiero che non riusciva a formulare e uscì a cercare Mary.

«Vorrei restare sola con la bambina» dichiarò la donna. La madre superiora annuì e la consorella la seguì fuori. Mary lanciò uno sguardo disperato alle due suore mentre la lasciavano in compagnia di quella sconosciuta.

Le calze prudevano, un prurito quasi insopportabile. Mary se le sarebbe grattate via volentieri. Cosa voleva da lei quella donna? Di colpo tutto il desiderio di piacerle che aveva provato, tutta la voglia di andarsene da quell’edificio tetro e cupo si dissolsero. A quel punto aveva solo paura. Di cosa, però, non lo sapeva.

La donna si voltò per prendere la borsa. Mary si sentiva le ascelle sudate. Cosa teneva in quella borsa? Cosa ne avrebbe tirato fuori?

Mary si immaginò di tutto, persino un coltello. Invece saltò fuori un mazzo di carte. La donna ne selezionò cinque e le posò sul tavolo.

«Scegline una, ma non dirmi quale. Non toccarla e non fissarla. Concentrati.»

Mary obbedì.

La donna infilò le cinque carte nel mazzo. Mary cominciava a sentirsi le ginocchia molli. Da qualche parte, nel suo cervello, le domande si rimescolavano come le carte del mazzo. Senza smettere di osservarla, la donna ne posò altre cinque sul tavolo.

«La carta che avevi scelto non è fra queste, giusto?»

Mary sollevò lo sguardo e disse solo: «Non vale».

«Scusa?»

Mary deglutì. «Non sono le stesse carte di prima.»

La donna non replicò e Mary si maledisse in silenzio. Perché non aveva tenuto la bocca chiusa? Non aveva ancora imparato che gli adulti vogliono tutti la stessa cosa, avere ragione?

Eppure, la donna non sembrava seccata. Solo sorpresa. In preda a una frenesia molto poco adatta a una signora, si era voltata a cercare qualcosa. Però non diceva che cosa le servisse, per cui Mary, che pure l’avrebbe fatto volentieri, non sapeva come aiutarla.

Alla fine la donna arraffò il solo libro presente nella stanza, la vita di santa Teresa d’Avila. Aprì la prima pagina e brontolò qualcosa sulle stupide suore e sullo stupido latino. Poi arretrò di due passi. Sollevò il libro e ordinò: «Leggi».

Di nuovo, Mary obbedì. Lesse bene, senza sbagli o esitazioni. Eppure la donna aveva cambiato espressione. A quel punto sembrava arrabbiata. «D’accordo, sei brava» disse alla fine. «Adesso però spiegami dov’è il trucco.»

«Trucco?»

«Non ripetere quello che dico come un pappagallo! Come fai? Hai imparato il libro a memoria?»

Mary scosse la testa.

«Dimmi la verità, e non me la prenderò con te. Promesso.»

Non sapendo cos’altro fare, Mary si strinse nelle spalle.

«Davvero ci vedi?»

Era la domanda più inaspettata e probabilmente più sciocca fra tutte le domande inaspettate e sciocche che Mary aveva messo in conto.

«Ma certo che ci vedo!» rispose seccata.

La donna sorrise. Un sorriso enorme, grande come la luna. La donna aveva tutti i denti. E belli, oltretutto. Mary pensò che, se l’avesse presa con sé, forse le avrebbe insegnato a prendersi cura anche dei denti e forse, dico forse, sarebbe morta con tutti i suoi denti in bocca. L’angosciava l’idea di perdere i denti, come succedeva alle consorelle più anziane. La donna si avvicinò alla minuscola finestra dello studio e guardò fuori. La campagna era incantevole in quella stagione, coperta d’erba lucida fin dove poteva arrivare lo sguardo. Dava le spalle a Mary che, non sapendo che altro fare, restò in piedi impalata, a fissare il crocifisso come se potesse suggerirle una bella mossa da fare. Non che Mary pensasse che seguire i consigli del Cristo fosse una buona idea, in fin dei conti. Se pensava alla fine che aveva fatto… Ovviamente non poteva dirlo ad anima viva, ma insomma…

Così, forse per non rischiare che quel treno di pensieri la trascinasse all’inferno o forse perché quella situazione cominciava a pesarle, alla fine Mary chiese: «Lei ci crede?».

La donna, che nel frattempo aveva preso a grattarsi la testa sotto al cappello usando la preziosa stilografica della madre superiora, le rivolse uno sguardo interrogativo. «A che cosa?»

«Che si piangono più lacrime per le preghiere esaudite.»

Era la frase che le aveva fatto leggere. La donna spalancò la bocca. Era una smorfia ridicola, ma Mary fu bravissima a non sorridere. «Conosci il latino?»

Mary si voltò d’istinto verso la porta, sperando che si aprisse miracolosamente. Aveva pestato una cacca, ecco quello che le avrebbe detto Martha. Aveva pestato una cacca e non sapeva come levarsela dalle suole.

La donna intanto si era avvicinata. «Parla, bambina. Se vogliamo andare d’accordo, non devono esserci segreti fra di noi.»

“Posso fidarmi?” si domandò Mary. Aveva alternative? Con riluttanza infilò la mano nella tasca segreta del vestito, quella che aveva cucito lei stessa. Dentro teneva il suo tesoro più grande.

Sollevò il minuscolo libretto e lo porse alla donna. «Non l’ho rubato. Suor Francesca me l’ha regalato prima di morire.»

La donna si rigirò il libriccino fra le dita. Era talmente piccolo da stare nel palmo della mano.

«Hai imparato il latino con questo dizionario?»

«E poi ascolto la messa, e sto attenta a tutte le parole» rispose Mary. Quindi indicò il libretto consunto e aggiunse: «In fondo ci sono anche i verbi».

La donna strizzò gli occhi. Per leggere quelle righe non bastavano gli occhiali: le sarebbe servita la lente d’ingrandimento.

Con un sospiro le restituì il dizionario. «Sei stata spesso in questa stanza?» volle sapere.

Mary scosse la testa. «No, la madre superiora non ha piacere che si entri nel suo studio.»

«Bene. Chiudi gli occhi e dimmi tutto quello che c’è in questa stanza. Nei particolari.»

Una sensazione nuova e strana la sommerse. Più forte della confusione, più potente della paura. Curiosità. Quell’incontro si stava rivelando la cosa più sorprendente che le fosse capitata da anni. Descrisse la scrivania e le due sedie di legno scuro. Il quadro della natività sulla parete di fondo. La finestra senza tende. La statua di san Michele sulla mensola.

«Adesso l’odore.»

«Cera d’api» rispose Mary. «E tè al latte. Qualcosa di dolce. Lei prende il tè con lo zucchero? La madre superiora lo preferisce amaro.»

«Abbiamo finito» disse la donna alla fine. «Vai a chiamare la madre superiora, per favore.»

Mary fu accompagnata nella camerata, dove ritrovò Sarah, Martha ed Emily. Una alla volta, vennero fatte scendere nell’ufficio della madre superiora. Una dopo l’altra tornarono su e, alla fine, quando si ritrovarono tutte e quattro sedute sui rispettivi letti, nessuna chiese alle compagne come fosse andata. Che cosa avessero fatto o che cosa la donna avesse chiesto loro. Ciascuna sembrava persa nella propria confusione.

Dopo un’eternità, Mary sentì i passi della madre superiora. Li riconosceva per via del fatto che erano innaturalmente regolari: la madre superiora non l’avrebbe confessato nemmeno sotto tortura, ma era superstiziosa e non pestava mai le righe fra le piastrelle. Era seguita dalla consorella giovane, che aveva la faccia radiosa come una lampadina. La madre superiora guardò prima Emily, tutta bianca e rossa e sicura di sé. Certo, aveva fatto la cosa giusta: non aveva smascherato la donna e il suo ridicolo giochetto con le carte, non si era mostrata arrogante con la faccenda del latino e inoltre non aveva una tasca segreta sotto il vestito. Sinceramente, anche Mary avrebbe scelto Emily. La madre superiora si schiarì la voce e si voltò verso Mary. Che strano, pensò lei. Non aveva l’espressione che si aspettava, quella di chi sta per dare una brutta notizia.

«Mary» disse alla fine. «Prendi le tue cose e saluta le tue compagne.»

BUM! Era stata scelta!

Non le servì molto per raccogliere le proprie cose. C’erano una camicia da notte leggera e una pesante, un cappotto e un cappello, una maglia di lana spessa. Quando fece per prendere il cestino del cucito, la suora scosse la testa. «Quello non ti servirà» disse, ma Mary lo prese lo stesso. Cucire era tutto quello che sapeva fare, o almeno così credeva.

All’uscita dell’orfanotrofio trovò la donna ad aspettarla insieme alla madre superiora, le consorelle e tutte le bambine. Emily era in prima fila. La donna che stava per diventare sua madre le porse la mano. Mary si sentiva così immeritatamente felice che aveva paura di sollevare gli occhi da terra, però doveva farlo per poter stringere la mano che le veniva offerta. E così, con la coda dell’occhio, vide la sua nuova mamma che guardava Emily e sospirava. Pensò che si fosse già pentita, che si stesse chiedendo se avesse fatto bene a scegliere lei.

Mary strinse i denti.

“Non te ne pentirai” si disse. “Sarai fiera di me, sempre.”

Allora non lo sapevo, ma la mamma era una mentalista. Riusciva a farti pensare quello che voleva farti pensare. In seguito, tutte le volte che sbagliavo un esercizio, mamma non aveva bisogno di picchiarmi, o di sgridarmi. Si limitava a sospirare. Immediatamente io pensavo a Emily. Che lo volessi o no, immaginavo che la mamma si fosse pentita di aver preso me e non lei. Così provavo e riprovavo l’esercizio, giorno e notte. Finché non sbagliavo più.





INIZIANO LE SORPRESE




Il viaggio fu lunghissimo e pieno di sorprese. La prima, una volta arrivate in stazione, fu di non salire a bordo di un treno. La donna possedeva un’automobile! E intendeva addirittura guidare! Mary non era mai salita in auto in vita sua e quando chiese alla sua nuova madre se le donne potessero guidare, lei scoppiò a ridere e le promise di insegnarle. Poi mostrò quel suo sorriso scintillante e aggiunse: «Chiudi quella bocca, Mary, o ci entrerà un moscone».

E per la prima volta da mesi, Mary scoppiò a ridere. La donna sorrise e le assestò una pacca sulla spalla che avrebbe steso un toro. «Brava tesoro, non sopporto le musone!»

Quella fu la seconda sorpresa. Mary era diventata il “tesoro” di qualcuno.

Salì a bordo senza sapere dove mettere le mani. Ignorava come si mettesse in moto quella meraviglia verde bottiglia ma soprattutto come farla fermare, eventualmente. Mentre si arrovellava sulle migliaia di domande che le affollavano la mente, dal bagagliaio dell’auto saltò fuori una borsa a soffietto con delle brutte rose ricamate sopra. E dalla borsa saltarono fuori un quaderno, delle matite colorate e un libro illustrato. La copertina recitava: I racconti delle fate di Marie-Catherine Le Jumel de Barneville contessa d’Aulnoy. Mary non credeva ai propri occhi. La donna glielo porse quasi con timidezza. «Spero d’averci azzeccato, almeno un po’. Ti piace la magia?»

Magia?

Mary tese le mani impazienti, ma anche un po’ tremanti. «Non aver paura» disse la sua nuova mamma. «I libri non mordono.»

«Le suore dicono che la magia è frutto del demonio.» Però aveva già aperto il libro. A bassa voce lesse il titolo della prima fiaba: Il melarancio e l’ape.

«Ah!» esclamò la donna avvicinandosi al muso dell’auto. Girò vigorosamente la manovella finché l’automobile non prese vita sputacchiando. «Le suore credono tantissimo alla magia, se vuoi la mia opinione. La resurrezione dei morti, tanto per dirne una. Dalle mie parti quella si chiama negromanzia.»

Lo disse più a se stessa che a Mary. La bambina però aveva già fatto tanto d’occhi. Dalle sue parti quella si chiamava blasfemia. Però non posò il libro, anzi: se lo strinse al petto con tutte e due le mani.

«A proposito» disse la donna, che nel frattempo era salita a bordo sotto gli sguardi incuriositi dei passanti, e sterzando bruscamente aveva imboccato la strada che portava a Londra. «Io mi chiamo Gerda Meyerson, ma tutti mi conoscono come Madame Legerdemain. Puoi chiamarmi Gerda.»

Mary spostò lo sguardo dai prati pieni di pecore alla donna al volante. Di colpo, il libro sembrò avere le pagine di piombo. Madame Legerdemain, o Gerda, si sentì osservata e si girò verso due occhi enormi e neri e lucidi. «Be’, naturalmente puoi chiamarmi mamma, se vuoi» si affrettò a precisare. «Dovrò farci un po’ l’orecchio, ma senz’altro è la cosa migliore, visto che ti ho adottata.»

Mary annuì appena e si voltò di nuovo verso le pecore. La sua mamma non riusciva nemmeno a pronunciare la parola che secondo Mary era la più bella del mondo. Le tornò in mente la filastrocca che cantava con le compagne mentre saltava la corda, negli interminabili pomeriggi d’estate. Ogni mucca ha il suo vitello, ogni pecora il suo agnello. E lei, che cosa aveva? Che cosa aveva aspettato tutti i giorni da cui aveva memoria? Una donna che voleva farsi chiamare Madame Legerdemain. O Gerda. Mary strinse le labbra e si impose di non mostrare la propria delusione. Non aveva trovato una mamma, ma solo un posto nuovo e diverso dove lavorare.

Quando, dopo molte ore in auto e una traversata in traghetto, arrivarono a Londra, Mary sentiva ancora il cuore pesante come il cielo grigio, incastrato fra i comignoli che sputavano fuliggine appiccicosa. Due file di villette a schiera occupavano entrambi i lati della strada. Una quantità spaventosa di gente camminava in tutte le direzioni, berciando. Muri di mattoni e tendine marroni a perdita d’occhio. Donne che chiacchieravano fuori dalle porte con i bambini che le tiravano per le gonne. Mary si coprì il naso per cercare di non respirare quell’aria pestilenziale.

Gerda si voltò sorridendo. «Vedrai, fra una settimana ti sembrerà di vivere in paradiso! Nessuno riesce a lasciare Londra, una volta che ci ha vissuto.»

“Non credo proprio” pensò Mary e soffocò un conato di vomito. Si era chiusa in un silenzio plumbeo. Cercò nella tasca il fazzoletto e si pulì le labbra. Una polvere nera macchiò la stoffa. C’era ricamata una colomba, che immediatamente si ritrovò con le ali sporche.

L’automobile superò la stazione dei vigili del fuoco e un teatro per poi svoltare in una strada più stretta. In fondo sorgeva un edificio squadrato. Al primo piano c’erano delle finestre con tendine di pizzo che svolazzavano appena nella brezza del pomeriggio.

All’improvviso a una finestra apparve una ragazza. Avrà avuto il doppio degli anni di Mary. «Gerda!» strillò agitando la mano. «Finalmente siete arrivate!»

La donna strombazzò con il clacson e ricambiò il saluto. Poi si fermò davanti al portone del deposito e si rivolse a Mary dicendo: «Puoi aiutare tua sorella con i bagagli, per piacere? Quella testa dura non ha ancora capito che cosa si può o non si può fare nel suo stato».

Sorella? Stato?

Sempre più confusa, Mary fece per obbedire, ma il portone si spalancò prima del previsto e la ragazza si slanciò fuori reggendo un mazzo di fiori tra le mani.

«Testona!» brontolò Gerda battendo la mano guantata sul volante. «Si è precipitata giù dalle scale.»

«Benvenuta! Gerda ha mandato un telegramma per avvertirmi del tuo arrivo! Benvenuta Mary! Benvenuta a casa.»

E le piantò fra le braccia un mazzo di fiori ancora umidi. «Sono iris, come me. Sarà più facile ricordare il mio nome. Entrate, adesso, ho appena fatto il tè.»

Quindi non aveva ancora una mamma ma aveva già una sorella? Be’, pensò Mary, forse si sarebbe abituata a vivere in quel posto, dopotutto.

Non si nasce quando la madre partorisce. C’è un momento in cui si viene al mondo, che coincide con quello in cui si viene riconosciuti e accettati. Nell’antichità, se un padre non sollevava il nascituro, il piccolo poteva venire abbandonato, addirittura ucciso. Perciò io sono nata il 1 settembre 1937 a Londra da una donna con due nomi (di cui uno falso) e una ragazza dolce come il profumo del fiore di cui portava il nome, all’ora del tè, a due anni esatti dall’inizio della Seconda guerra mondiale.





L’ANGELO DELLA SOMME




Quindi Mary si ritrovò non solo figlia e sorella, ma addirittura zia. Iris, la figlia che Gerda aveva adottato dieci anni prima, aveva messo al mondo un bel bambino, cui fu dato il nome Jack. Suo padre, Liam, un ragazzone dell’East End forte come un bue e altrettanto poco intelligente, secondo Gerda, non aveva voluto sentire ragioni: suo figlio si sarebbe chiamato così in onore dell’Union Jack e fu battezzato un anno dopo avvolto in un vestitino su cui Mary aveva ricamato una cornicetta di bandiere inglesi, papaveri e, naturalmente, iris.

«È talmente patriottico che sarà il primo ad arruolarsi quando scoppierà la guerra» stava dicendo Iris, la fronte corrucciata, mentre cullava Jack all’ombra dell’abete in giardino.

«Non ci sarà nessuna guerra» sentenziò Gerda senza nemmeno sollevare il viso dal proprio disegno. «La gente non si è ancora ripresa dalla prima guerra, figuriamoci se ha voglia di combatterne un’altra.»

«Non è la gente che decide» replicò Iris. «Sono i politici.»

«Non cominciare, Iris. Non so cosa quel comunista di tuo marito ti racconti, ma Hitler non è un cretino. E nemmeno Stalin. Nessuno vuole un’altra guerra. Una volta che Hitler si sarà ripreso i pezzi di Germania che gli servono, se ne starà tranquillo. Mary, vuoi aprire un po’ le braccia, per favore?»

Mary lasciò la grammatica francese per obbedire.

«Splendida!» esclamò Gerda.

Iris scosse la testa e sospirò rumorosamente. «Si può sapere che cos’hai in mente?»

«Ah!» esclamò Gerda. «Una cosa grossa! Voglio smetterla di ricevere vedove e madri in lacrime a casa mia. Sono stufa di trucchi banali come le teiere che parlano e i tavolini che si muovono. Ho in mente un vero e proprio spettacolo, in teatro. E la nostra Mary sarà la stella di questo spettacolo, l’angelo della Somme!»

«Ma sei pazza?» Iris strillò così forte da svegliare il bambino, che riprese a ciucciare con rinnovato slancio. «Come pensi di fare? Mary non è ancora pronta, lo sai!»

Gerda raddrizzò il cappello di paglia e Mary riabbassò le braccia per incrociarle sul petto, offesa. «E invece sì! Je suis prête!»

«Se la mia prima figlia avesse aspettato di essere sposata prima di diventare mamma, non ci ritroveremmo a dover correre» puntualizzò Gerda. «E comunque Mary è troppo dotata per farle solo raccogliere informazioni al cimitero. Lei è un’artista fatta e finita.»

Adesso era il turno di Iris a essere offesa. «Be’, grazie mille!» protestò. «Però non ti lamentavi quando andavo a raccogliere informazioni su quelle donne, vero? Altrimenti come avresti potuto turlupinarle raccontandogli tutte quelle bugie sui loro poveri ragazzi morti in Francia, nella drammatica battaglia della Somme, per l’appunto?»

Gerda rifilò alla figlia maggiore uno sguardo gelido, reso ancora più severo dall’ombra della tesa del cappello. «È tuo marito che ti mette in testa queste cose? Che sono una ciarlatana, una che truffa la povera gente?»

«Gerda…»

«Se offrire un po’ di conforto a delle persone che sperano di rivedere i propri cari dopo la morte è peccato, allora mi aspetto di fare la fila al cancello dell’inferno dietro tutti i preti, i rabbini e i califfi di questo mondo. Io offro sollievo con l’aiuto di qualche effetto speciale, diciamolo pure. Si tratta di autentica arte curativa, attraverso la quale permetto loro di credere che, in qualche luogo, le persone che hanno amato le stiano serenamente aspettando. Puoi negare che chiunque sia entrato nel cabinet di Madame Legerdemain ne sia uscito più felice di com’era entrato?»

«No, non posso negarlo» rispose Iris. «Però sai benissimo come la penso.»

«Veramente no, perché non la pensavi così prima di conoscere Liam. Comunque, adesso c’è Mary ad aiutarmi. Vero, Mary?»

Mary annuì con convinzione. «Oui, maman.»

«Bravo il mio tesoro, adesso però smettila di parlare francese che mi dà sui nervi: non è che mi stiano simpatici i mangiarane, è solo lavoro. Con me parla tedesco, se proprio vuoi darti delle arie: ormai lo sai meglio di me che sono madrelingua. E noi non dovremmo litigare, Iris. Vieni a vedere piuttosto che cosa ho in mente per il nostro spettacolo.»

Scuotendo la testa, Iris mise il bimbo nel passeggino e si avvicinò al tavolino dove Gerda stava lavorando al prossimo trucco di Madame Legerdemain, medium. O, per essere più precisi, mentalista. La donna che giurava e spergiurava di essere dotata di poteri paranormali, un dono che la rendeva capace di sentire le voci dei morti e di metterli in contatto con le famiglie, mentre in realtà si trattava di una serie di illusioni ottenute grazie a trucchi fotografici, fili invisibili e altre invenzioni realizzate nella cantina sotto casa. Non aveva mai cercato la fama, ma solo un modo di sopravvivere in un mondo pieno di dolore e miseria.

Fino al giorno in cui Mary era entrata nella sua vita. Quella bambina straordinaria, che aveva imparato il latino da sola, il tedesco in meno di due anni, che aveva memoria, ingegno e forza di volontà fuori dal comune, l’aveva indotta a sognare in grande.

«Per la miseria, Gerda!» esclamò Iris.

«È favolosa, vero?» commentò compiaciuta lei. «L’angelo della Somme farà impallidire Harry Houdini o Jasper Maskelyne.»

Iris scosse la testa. «Non dovresti nemmeno nominarli, quelli lì. Sai come la pensano gli illusionisti di quelle come noi. Vivono per dimostrare che freghiamo la gente. Oltretutto Maskelyne vive proprio qua, a Londra. Ti darà del filo da torcere.»

Gerda si strinse nelle spalle e sbuffò. «Lo so, è un po’ come gli inquisitori con le streghe: vogliono avere il monopolio della felicità.»

«Come puoi dire una cosa simile! I prestigiatori non fanno finta di parlare con i defunti!»

«Ma fanno credere di poter segare una ragazza in due o di masticare sul serio delle lamette da barba come fa quel Maskelyne! Che differenza fa?»

Siccome Mary odiava i bisticci in famiglia, anche perché di solito Jack cominciava a frignare, si precipitò a placare gli animi.

«Hai visto che belle le ali?» disse mostrando un disegno ricopiato dal Codice Atlantico di Leonardo da Vinci. «Questa sarà la struttura, per le piume siamo indecise se usarle bianche o nere. Ma tanto c’è ancora tempo per decidere: stiamo perfezionando il modo di farle uscire dalla schiena. Secondo me basta fissare ai polsi un filo legato a due assicelle di balsa avvitate insieme e ben oliate. Un po’ come il sistema per tenere sollevato il cestino del cucito, hai presente?»

Iris guardò la sorella minore stupita. «Sei anche ingénieur adesso?» chiese stupendosi della sua stessa gelosia. Era felice della sua nuova vita come mamma e moglie. A dire la verità, Iris non si era mai sentita a proprio agio nello spiare le persone per carpirne i segreti, individuarne le debolezze, scovarne i punti deboli così che sua madre potesse sfruttarli durante le sedute di spiritismo. Ed era felicissima che Gerda avesse trovato in Mary una seconda figlia piena di buona volontà. Eppure…

Ovviamente, Gerda aveva capito quello che stava passando per la testa della sua primogenita. Una persona non diventa mentalista se non ha un qualche talento nell’indagare la mente delle persone. «Mary ha tante qualità, ma tu eri imbattibile come osservatrice. Viceversa tua sorella ha bisogno di una buona dose di travestimento per passare inosservata. È decisamente… bionda. Tu, invece, mia cara, saresti una spia perfetta.»

«Dovremo farlo sapere al governo» rise Iris, rassicurata. «Ma immagino che il nostro primo ministro sia occupato, al momento. Adesso spiegatemi questo trucco.»

«Racconta tu, Mary, ti servirà di ripasso.»

Mary infilò la treccia nel colletto del vestito di cotone, anche se cominciava a fare caldo. I capelli lunghi facevano parte dell’illusione dell’angelo della Somme, ma lei non riusciva ad abituarsi. «Allora, il trucco consiste nel far sbucare delle ali dalla schiena…»

«Ho ordinato della pelle di vitello da un guantaio di Firenze. Appena sarà pronta ce la spedirà. Abbiamo ricevuto già una quantità di campioni, ma nessuno aveva il colore giusto. In compenso è morbidissima» spiegò Gerda.

«Così, quando chiameremo un medico dalla sala per ispezionarmi la schiena, sembrerà pelle vera» intervenne Mary.

«Perché sarà pelle vera!» esultò Gerda.

«Un medico dalla platea?»

«Certo! Non ti ho detto che affitteremo un teatro?»

«Santo cielo…»

«E quando spalancherà le ali, un soffio d’aria solleverà i capelli della nostra Mary, che comincerà a parlare in francese. Da ragazzina insignificante, si trasformerà in angelo della morte!»

«Parlerò un misto di greco e francese…»

«Suggestivo, vero?» disse Gerda. «Ma credo sia meglio usare il buon vecchio latino… Ego sum qui sum est.»

«Io sono colui che sono» spiegò svelta Mary. «Je suis celui qui il est. Forse il francese è più credibile…»

«Forse, ma tu conosci meglio il latino e potresti parlare in latino al medico, confondendogli un po’ le idee.»

«Siete matte» fu il commento di Iris.

«Forse sì» ripeté Gerda alzandosi in piedi e afferrando Mary per le mani facendola piroettare insieme a lei. «O forse passeremo alla storia come le prime donne illusioniste al mondo!»

«E se il medico scopre il trucco?»

«Impossibile! Sceglieremo il più giovane fra quelli presenti in sala. Sarà talmente imbarazzato a dover controllare la schiena nuda di una ragazzina davanti a tutto il teatro, magari anche in presenza della moglie, che non ci metterà più di due minuti. E il meccanismo sarà nascosto sotto le braccia di Mary. Io continuerò a insinuare che Mary è un bellissimo angelo, dalla purezza intatta, libero dalla tentazione della carne eccetera. Quel poveruomo penserà solo a porcherie, suderà e in preda all’imbarazzo farà il più in fretta possibile.»

«Gerda!»

«Che c’è? Iris, pensavo sapessi come nascono i bambini. Aspetta, te lo spiego: c’era una volta una farfalla e un pistillo. O forse lo potremmo chiamare birillo? Oppure pisello, baccello, fringuello, pestello o pennello?» prese a declamare a voce alta Gerda, trascinando in una risata irrefrenabile anche Mary.

Forse Gerda non aveva tutti i torti su come funzionava la testa della gente quando si toccavano certi argomenti. Paonazza, Iris pensò bene di cambiare discorso.

«E avete pensato a come far uscire di scena l’angelo della Somme? Fra l’altro mi sembra un po’ macabro…»

Gerda e Mary smisero di volteggiare ma non di ridere. Gerda aveva il cappello di paglia sulle ventitré e a Mary la coda era sfuggita dal colletto e penzolava, pallida e luminosa sulla stoffa blu scuro del vestito, come la coda di una cometa. «Ah! Non hai ancora sentito il meglio! Mary, ripeti a tua sorella il discorsetto.»

La ragazzina, con il fiatone, si sollevò sulle punte dei piedi e declamò: «Io sono la voce degli amareggiati e degli sconfitti. Io sono il conforto dei caduti in battaglia!».

«Però in francese. E non fare l’ingenua, Iris. Lo sai meglio di me che la guerra ha provocato così tanti lutti che non c’è una sola persona in Europa che non desideri parlare con almeno un proprio defunto. È così che si è diffuso l’illusionismo, che arricchisce anche quell’elegantone e snob di Maskelyne, con quei suoi baffetti e il suo ridicolo travestimento da vecchio cinese. Se non è un trucco da due soldi quello, allora non so proprio…»

Iris sollevò la mano per interrompere quella tirata. «Maskelyne discende da un’intera stirpe di prestigiatori. È il re Giorgio degli illusionisti. Senza contare che sono passati quasi vent’anni dalla fine della Grande Guerra. I genitori di quei poveri ragazzi saranno tutti morti. E comunque, ancora non so come pensi di fare uscire mia sorella di scena.»

«Facilissimo! Sarà portata fuori dal palco da una portantina montata su delle rotelle e sorretta da quattro colonne vuote. Mary scivolerà dentro una di queste, una volta finita la sua esibizione.»

«Il meccanismo di chiusura delle ali va perfezionato, però» si intromise lei. «Se resto impigliata nella colonna va tutto a rotoli.»

«Ovvio» concordò Gerda.

«Abbiamo fatto delle prove con della tela cerata, ma finora…»

Gerda fulminò la sua secondogenita con lo sguardo. «Smettila con queste preoccupazioni! Perfezioneremo il meccanismo quando avremo finalmente ricevuto la pelle. Adesso vai ad allenarti con le biglie d’acciaio. Quelle mani non ti servono più per ricamare. Devi tenerle in allenamento per i giochi di carte. Sai, Iris, ho pensato a un’evoluzione del gioco dei fanti, quello con cui ho scelto te e Mary. Sì, sto pensando di riproporlo con le carte dei tarocchi, per renderlo più adatto all’angelo della Somme.»

«Ah, bella idea, ma i tarocchi sono facili da riconoscere, non come le figure di un mazzo di carte normali.»

«Vero, bisogna pensare a qualcosa che “distragga” il pubblico… e comunque fra papa, papessa e imperatore dovremmo cavarcela. Se le disegnassi io, per esempio, potrei renderle adatte al nostro scopo.»

«Be’, certo, in quel caso…»

Mary, felice di vedere la sua famiglia andare di nuovo d’amore e d’accordo, iniziò a far girare tra le dita le due biglie di acciaio che servivano a tenere le dita elastiche e veloci. Non che trovasse l’esercizio particolarmente divertente, ma era sempre meglio che allenarsi a trattenere il fiato (ormai riusciva a contare fino a trenta prima di dover inspirare) o a tenere le mani a mollo nell’olio caldo. Giocare con le biglie poteva farlo anche con una mano sola, mentre con l’altra reggeva la grammatica francese. Presto si sarebbe esibita in un vero teatro, proprio come quel Jasper Maskelyne di cui mesi prima aveva assistito a un’esibizione. Indimenticabile! E lei non sarebbe stata l’assistente del mago. Ah, no! Lei sarebbe stata l’illusione, il prestige! Se pensava alla faccia che avrebbe fatto la madre superiora, se avesse scoperto quant’era emozionante e piena di aspettative la sua nuova vita: lei travestita da angelo con tanto d’ali, mentre si esibiva in uno spettacolo di magia! Il solo pensiero la faceva sorridere fino ad aver male alle guance.

L’ultima frase che sentì, prima di immergersi nella coniugazione degli ausiliari francesi, fu: «Mi faresti un favore enorme, Iris? Puoi scoprire tutto quello che puoi su Jasper Maskelyne? Tutto sulla sua famiglia, su dove tiene i suoi attrezzi di scena, chi è il suo ingénieur…».

«Perché vuoi sapere chi realizza i suoi trucchi?» chiese Iris.

«Perché voglio imparare dal migliore» fu la laconica risposta di Gerda. «Voglio che il mondo si ricordi di noi, di Mary. Per sempre.»

Invece il mondo non seppe mai di noi. E nemmeno che cosa feci per salvarlo insieme a Jasper Maskelyne. Il che è senz’altro una delle grandi ingiustizie della Storia, secondo me.





BISCOTTO




La “distrazione” che Gerda stava cercando piombò giù dall’abete in giardino insieme a tutti i suoi fratelli e sorelle. Si trattava di un nido di corvi, che il vento aveva fatto precipitare. Mary, che seduta a gambe incrociate sul letto stava lavorando a un nuovo trucco che consisteva nel piegare i cucchiaini con la sola forza del pensiero, vide il nido volare giù ruotando su se stesso come una trottola. Dalla finestra aperta ebbe una fugace visione di una corona di testoline dai becchi spalancati. Fece in tempo a raccogliere le idee e a precipitarsi al piano di sotto, ma il gattaccio spelacchiato che viveva nella casa al solo scopo di fare piazza pulita dei topi era arrivato prima di lei. «Freccia!» gridò Mary precipitandosi sul giustiziere impegnato a fare strage dei pulli. Riuscì a salvarne solo uno. Il piccolo corvo aveva gli occhi blu e l’interno del becco rosa. A parte quello, era di una bruttezza spaventosa. Eppure Mary provò subito affetto per quella creatura che di colpo si era ritrovata sola. “Magari, se lo metto su un ramo, i suoi genitori torneranno a prenderlo. Magari lo porteranno a un altro nido.” Infilò il pullo nella tasca del vestito e prese ad arrampicarsi sull’abete. I primi rami erano anche i più robusti e Mary salì senza fatica, sebbene indossasse scarpe con la suola di cuoio, nuove di zecca e decisamente scivolose. Mary guardò giù. Niente faceva sospettare una caduta. Il vento non era poi così violento e, anche se i rami più sottili le sbattevano in faccia, l’impresa non sembrava impossibile. Aveva tutte e due le mani libere, perciò si allungò per raggiungere un punto che, da quella prospettiva, le pareva resistente. Lo testò una o due volte, e poi sollevò un piede posandolo su una sporgenza della corteccia. Quindi alzò l’altro. L’attimo dopo era scivolata ritrovandosi penzoloni come una bertuccia. Nella tasca, persino il pullo era ammutolito. Sollevò la testolina e fissò Mary come a dire: “Non sto cascando di nuovo, vero?”. E invece sì. Il ramo a cui Mary era appesa si piegò sotto il suo peso. E benché lei stringesse con tutte le sue forze, alla fine la presa delle mani la tradì, facendola piombare al suolo. Pensando a un modo per proteggere il suo passeggero, Mary si voltò su un lato, atterrando sulla spalla opposta alla tasca con l’ospite. Sentì un suono atroce e un dolore ben peggiore. Forse svenne, perché quando aprì gli occhi, Gerda l’aveva messa a sedere e le stava parlando. «Quanto sei fortunata!» sentì Mary, insieme ad altri brandelli di frasi che era troppo spaventata o ammaccata per comprendere. Fece per dire a sua mamma di controllare il piccolo corvo, poi un dolore fulminante le fece pensare che il cuore si fosse fermato e che certamente sarebbe morta lì, nel giardinetto dietro casa. Viceversa guadagnò una settimana senza scuola, il permesso di adottare il corvo e un nuovo libro di fiabe. In cambio, dovette esercitarsi a far uscire e rientrare la spalla dalla sua sede. Le prime volte faceva un po’ male, ma poi diventò facilissimo. Grazie a quella che Gerda aveva soprannominato “la manovra”, Mary riusciva a liberarsi da corde e catene.

«Secondo te» chiese alla sua mamma, «gli escapologi hanno tutti una spalla lussata?»

Gerda, seduta in poltrona con i piedi allungati sul pouf davanti alla stufa, perché era sabato, e di sabato lei non muoveva un dito con la scusa che la sua religione non lo permetteva, rispose serafica: «Può essere. Ma secondo me alcuni hanno imparato a rigurgitare come fanno le mucche. Se ci pensi, potrebbe essere un buon sistema. Inghiotti la chiave che ti serve per aprire le manette e la rigurgiti quando nessuno ti vede. Usi la chiave per aprire le manette e poi la fai sparire dentro una tasca. Devi solo stare attenta che la chiave bavosa non ti scivoli dalle dita».

«Che schifo!» esclamò Mary, impegnata ad accendere il candelabro a otto bracci.

«Infatti. Molto più igienico avere una spalla lussata. Non ti ho detto che sei stata molto fortunata a cascare così? Se te la fossi lussata di proposito non mi avresti voluto bene, ammettilo.»

Mary dovette ammetterlo. Gerda glielo aveva ripetuto così tante volte che oramai conosceva quel discorso a memoria.

«A proposito di igiene, occhio a quel corvo!» la ammonì Gerda. «La prima volta che la fa in giro per casa, lo do in pasto a Freccia.»

Mary sorrise: il suo protetto era educatissimo. Aveva imparato a farsi capire per uscire a fare i suoi bisogni. Quando ne sentiva la necessità, beccava leggermente il vetro della finestra. Mary apriva, lui faceva quello che doveva. Nessun problema. E dopo un primo disastro, in cui aveva distrutto la grammatica di francese, il corvo aveva imparato a fare a pezzi solo quello che Mary gli dava per divertirsi, e non toccava nient’altro. Se ne stava nella sua gabbia oppure sul trespolo quando Gerda e Mary lavoravano all’esibizione dell’angelo della Somme.

Ormai mancava solo la pelle di vitello. Le ali erano pronte, il teatro prenotato, i volantini disegnati. Sarebbe stato un successo enorme, aveva profetizzato Gerda. C’era solo un ultimo dettaglio da definire.

«Secondo me, Biscotto non è un nome adatto» disse.

«A Biscotto piace. Quando lo chiamo mi risponde.»

Gerda corrugò la fronte. «I due corvi di Odino si chiamano Huginn e Muninn. Secondo le leggende norrene, escono all’alba per raccogliere notizie per poi riferirle alla sera all’orecchio del dio» disse. «Ti sembra un caso che Odino non abbia chiamato i suoi corvi Fagioli e Salsiccia?»

Al suono della parola salsiccia, Biscotto sollevò la testa, lanciando un kreek speranzoso. La mamma non aveva tutti i torti, e Mary lo sapeva. Ma su quel punto non intendeva cedere. Biscotto era un bravo pennuto. Non la perdeva mai di vista, seguendola dappertutto come un’ombra. Quando studiava, lui si posava sulla scrivania ripiegando le ali con le punte incrociate sulla schiena. Sembrava un professore, specie quando prendeva la matita nel becco per picchiettare il quaderno. E quando era ora di andare a dormire, Biscotto si infilava da solo nella gabbia e stava ad ascoltare Mary che leggeva ad alta voce. Aveva già imparato a ripetere delle parole semplici, a imitare il miagolio di Freccia e a strillare «Mary!» in un modo che nemmeno Iris riusciva a distinguere la sua voce da quella di Gerda. Secondo Iris, quel talento per le imitazioni lo faceva somigliare piuttosto a un vecchio negromante, ed era terrorizzata che potesse beccare gli occhi a Jack. Cosa che un corvo di nome Biscotto non avrebbe mai fatto, almeno a sentire Mary. Ma niente garantiva che un corvo reale con un nome feroce potesse comportarsi diversamente. «Nomen omen» ripeteva sempre Gerda, e Mary si era convinta che avesse ragione. I nomi sono una profezia. Se chiamavi un corvo Hassassin, nome che secondo Gerda avrebbe calzato alla perfezione, il rischio che ti strappasse il naso dalla faccia c’era eccome. Ma Biscotto? Biscotto non avrebbe fatto male a una mosca.

«No. Hugginn e Muninn sono nomi più adatti ai messaggeri di un dio violento e sanguinario. Però Odino era anche cieco da un occhio» rispose Mary finendo di apparecchiare la tavola per la cena del sabato. «Vorresti accecarmi? Senz’altro risulterei più impressionante…»

«Non essere anche melodrammatica: cocciuta basti e avanzi» la rimproverò dolcemente Gerda. «Dovrai evitare di chiamarlo in pubblico, però, altrimenti invece che da uno scroscio di applausi, saremo sommerse dalle risate.»

«Promesso.»

«E proprio non possiamo permettercelo, tesoro mio. Ho speso tutti i miei risparmi per questo spettacolo.»

«Andrà tutto bene» la rassicurò Mary, andando a sedersi sul tappeto che copriva una buona metà del pavimento. Biscotto planò per appollaiarsi sul bracciolo della poltrona.

«Ma tu guarda» commentò Gerda scuotendo la testa. «Un corvo domestico. Sei davvero una ragazza piena di sorprese.»

Mary alzò lo sguardo sulla sua mamma. Gli occhi chiari dalle palpebre pesanti, le guance tonde, i capelli folti già striati di grigio. Le sembrò la donna più bella del mondo. «Allora non ti sei pentita di aver scelto me al posto di Emily?» chiese, forse per la millesima volta.

«Quella gatta morta coi capelli rossi?» protestò Gerda. «Per carità, so di barbabietole più intelligenti. Non saprebbe aprire una porta nemmeno con la chiave, figuriamoci!»

Ridacchiando, Mary si appoggiò contro le gambe della sua mamma. A Mary bastava un ago da lana per aprire la maggior parte di lucchetti e serrature.

E così, mentre aspettavano l’arrivo di Iris, Liam e Jack, madre e figlia restarono sedute tranquille ad ascoltare la radio. E anche se le notizie si facevano sempre più drammatiche, loro restarono sedute, in pace, a godersi il profumo della cena e la promessa di un futuro radioso.

Io non ho avuto un futuro radioso. Certo non quello che avevamo in mente la mamma e io. Invece di un angelo sono diventata un soldato. Una specie, almeno. Ho contribuito ad abbattere un tiranno, però. Ho vendicato la morte di mia mamma e di milioni di innocenti come lei. Ho amato e sono stata amata. Eppure, ancora oggi, non posso fare a meno di ricordare quei giorni, quelli in cui avevo mia madre accanto. Ed ero perfettamente felice.





NAMUR




«Non è possibile, Gerda! Non puoi assolutamente andare a Namur in auto.» Jack si agitò nel passeggino, ma Iris non smise di gridare, né di marciare su e giù per il salotto.

Iris discuteva spesso e volentieri con sua madre, ma da che Mary la conosceva non si era mai permessa di alzare la voce con lei, né di contestare così violentemente una sua idea.

Mary si fece piccola piccola e Biscotto volò sul lampadario, dove si sentiva più al sicuro. Contrariamente a quanto temuto da Iris, quel corvo era un fifone. Non attaccava mai niente e nessuno, a parte la coda di Freccia e solo per rubargli un topo di bocca.

Gerda si raddrizzò in tutta la sua già imponente statura. «La pelle che ci serve per il prestige dell’angelo della Somme è bloccata a Namur, e io non posso permettermi di lasciarla lì, perciò andrò a recuperarla, tanto più che il Belgio è neutrale. Secondo te, è un caso che l’abbia fatta transitare per il Belgio invece che per la Francia? E comunque ho deciso.»

Iris diventò cianotica e scosse così violentemente la testa da sciogliere la crocchia. Una ciocca di capelli castani le finì negli occhi. Lei la scostò con un gesto nervoso. «Ma non ascolti la radio, Gerda? Non le vedi le vetrine oscurate e i sacchi di sabbia per strada? Dicono che presto bombarderanno Londra. Parlano di mandare i bambini in campagna, al sicuro! Chi si occuperà di Mary, mentre tu sarai via? Cosa ne sarà di lei se ti succedesse qualcosa?»

Gerda le rifilò un’occhiataccia.

«Ah!» esclamò Iris. «Certo, ma come ho fatto a non arrivarci. Ci penserò io, che ho un marito che partirà soldato e un bimbo piccolo e una madre sconsiderata che pensa a una stupidissima pelle di vitello invece che alla pelle delle proprie figlie! Perfetto. Manda un telegramma quando sarai arrivata a Namur, se mai ci arriverai.»

Detto ciò, Iris spinse la carrozzina fuori di casa e lungo il vialetto. Anche da lontano, la si sentiva imprecare.

Gerda scosse la testa. «D’accordo» disse poi abbassandosi per prendere il volto di Mary fra le mani. «Vado e torno in pochi giorni. Tu fai la brava ragazza e stai tranquilla. Conosco Iris: appena le sarà sbollita la rabbia, si trasferirà qui insieme a Jack. Ti prometto che ci rivedremo presto, tesoro.»

Ho già detto che, non appena sento la parola “tesoro”, mi viene voglia di correre a nascondermi sotto al letto? Be’, ho i miei buoni motivi. Hitler invase la Francia. La linea Maginot crollò come un muro di cartapesta. Nel maggio del 1940 i suoi carri armati arrivarono in Belgio. Namur fu rasa al suolo.





UNA FOLLE IMPRESA




I giorni passavano, e il telegramma di Gerda non arrivava. La notizia della battaglia di Namur aveva gettato Iris nella paranoia più totale, mentre Mary si rifiutava di credere che sua mamma non sarebbe tornata: le aveva fatto una promessa. Tutti si aspettavano il bombardamento di Londra. Si parlava di trasferire i bambini in campagna, dove sarebbero stati al sicuro. O più al sicuro, perlomeno. Mary litigava con Iris, che trovava assurdo nutrire Biscotto con il cibo sempre più difficile da trovare, tanto più che il corvo ormai era abbastanza cresciuto per cavarsela da solo.

Quando non discuteva con la sorella maggiore, Mary perfezionava i suoi trucchi. Ormai sapeva piegare il metallo anche a occhi chiusi. Gerda ne sarebbe stata entusiasta! Iris la sgridò per aver rovinato dei cucchiaini, perciò Mary applicò il suo nuovo trucco alle chiavi.

«Guarda, Iris, posso piegare il metallo con la sola forza del pensiero» diceva per distrarla.

Mary escogitò anche un metodo per comunicare le carte da gioco a un complice usando una filastrocca di sua invenzione. «Senti, Iris: un re tremante seduto su un’ottomana decise un duello a settembre. A novembre cinque dame strillarono: Jack, sei proprio un gradasso! Che te ne pare? Hai indovinato la carta mancante?» Iris nemmeno fece finta di interessarsi a un nuovo trucco da mentalista, troppo occupata ad ascoltare un discorso del primo ministro. Aspettava che Liam tornasse a casa da lei e da Jack, e Mary comprese che, in un’ideale partita a carte, il marito batte la madre, specie quando è il padre dei tuoi figli.

I giorni diventarono settimane. Mary forò con il trapano una parete in corrispondenza degli occhi di un ritratto appeso nella stanza accanto. In quel modo avrebbe potuto vedere quello che accadeva nello studio di Madame Legerdemain e, quando fosse tornata a casa, comunicarle i numeri che le persone scrivevano su un foglio e che la medium fingeva di indovinare. Iris era talmente in pensiero per Liam, per Gerda, per il futuro suo e delle due persone che dipendevano da lei, che nemmeno si arrabbiò per il danno.

Alla fine arrivò la notizia che i bambini sarebbero stati sfollati e che Liam risultava disperso a Dunkerque.

Disperata e spaventata, Iris si sedette sulla poltrona preferita da Gerda. «Mary, non possiamo più aspettare. È troppo pericoloso. Io e Jack raggiungiamo la famiglia di Liam in Irlanda. E tu verrai con noi.»

Irlanda? Iris voleva riportarla indietro? Restituirla all’orfanotrofio? Tutta l’angoscia che aveva trattenuto dentro di sé esplose con il fragore di una granata. Si gettò a terra e iniziò a strapparsi i capelli, che a quel punto le arrivavano oltre la cintura. Urlò e pianse talmente forte che Biscotto scappò a rifugiarsi sul lampadario. Iris, che da quel punto di vista pensava di aver visto il peggio quando Jack aveva messo i dentini, non seppe reagire con la dovuta prontezza. Non era nemmeno sicura di come i genitori di Liam avrebbero accolto sua sorella, per cui alla fine cedette alla proposta di Mary.

Trascorsero altre angoscianti e tumultuose settimane e poi, quando tutto fu organizzato, le due sorelle si riunirono per l’ultima volta a casa di Gerda.

«Pensi di bussare alla sua porta con quel diavolo di corvo? Be’, buona fortuna. Ecco l’indirizzo della famiglia di Liam e questi sono i soldi per il treno. Io parto domattina: non voglio correre il rischio di morire sotto una bomba, o di perdere mio figlio per la tua ostinazione. Non ho diritti su di te, e non posso costringerti. Ma se domani qualcosa andasse storto, corri in stazione e prendi il primo treno per Dublino. Da lì in avanti c’è un tratto in corriera. Ti ho scritto tutto su questo foglio, non perderlo. Hai capito?»

Mary annuì tirando su col naso e corse ad abbracciare Iris più forte che poteva.

«Ricordati tutto quello che ti ho detto su Jasper Maskelyne» mormorò Iris coccolando quella stramba sorella che amava così tanto e che conosceva abbastanza per dire che, se le avesse impedito di tentare quella folle impresa, non l’avrebbe mai perdonata. «Sua moglie si chiama come te. È stata la sua assistente, per cui sorprendila in qualche modo, non farti mandare via: se non riesci a varcare quella porta è finita. Maskelyne è in partenza, per cui potresti non avere una seconda occasione. I loro figli si chiamano Jasmine e Alistair. Ti aspetto in Irlanda, ma se il tuo folle piano dovesse funzionare, mandami subito un telegramma. Non posso stare in pena anche per te, chiaro?»

Iris non si era limitata a recuperare informazioni sulla famiglia di Jasper Maskelyne. Secondo le sue indagini, il mago era riuscito a ottenere da Churchill il permesso di mettere al servizio della patria il suo talento.

Maskelyne si era offerto di usare l’illusionismo per ingannare i nazisti, facendogli credere che l’Inghilterra sarebbe stata in grado di reggere l’urto di un esercito capace di sfondare le linee avversarie come un coltello taglia il burro. Per rimpiazzare uomini, veicoli, pezzi d’artiglieria persi nella battaglia di Dunkerque, le fabbriche inglesi avrebbero prodotto un esercito concepito dalla mente di un prestigiatore, fatto di stoffa e cartone, capace di proiettare ombre abbastanza realistiche da ingannare lo spionaggio nazista. Le poche armi pesanti rimaste erano state piazzate in campagna, nascoste dietro finti muri tirati su in fretta e furia o sotto covoni di fieno. Finti pub e finti cottage erano stati trasformati in trappole. Persino le pecore al pascolo in realtà erano bombe rivestite di vello e fili metallici. Erano state create dal nulla intere foreste, dove all’interno dei tronchi erano state piazzate delle mitragliatrici. Le indicazioni stradali erano state sostituite o scambiate, rendendo inutilizzabili le mappe. In compenso ne circolavano di nuove e sconclusionate che conducevano a paludi, boschi, luoghi impervi. Sotto innocenti cespugli di mirtilli erano state scavate trappole per elefanti, buche abbastanza larghe da inghiottire un autocarro.

E adesso Maskelyne era in partenza per l’Egitto, dove i soldati dell’Impero britannico stavano resistendo all’avanzata dell’esercito nemico. Jasper Maskelyne avrebbe sfidato Erwin Rommel, chiamato la Volpe del deserto per la sua astuzia, il generale tedesco che si diceva dotato di un sesto senso formidabile, addirittura sovrannaturale, capace di anticipare le mosse avversarie in Africa.

Mary aveva ascoltato il resoconto di Iris e nel giro di una notte insonne aveva preso la sua decisione. Quella era una guerra che poteva e voleva combattere. E l’avrebbe fatto al fianco del migliore. Lei, Mary Legerdemain, sarebbe diventata l’assistente del mago della guerra.

Diedi un ultimo bacio a Iris sulla porta di casa. La vidi allontanarsi lentamente, mentre si voltava a guardarmi. Povera Iris! Sapevo di averla messa in una situazione impossibile. Il mio piano poteva sembrare insensato. Di più, poteva sembrare pura follia. Credo che se non fosse stato per Jack, Iris mi avrebbe costretto a partire con lei. Ma per farlo avrebbe dovuto trascinarmi di peso, letteralmente, e non poteva farlo spingendo il passeggino e reggendo la valigia. In una delle sue lettere, che conservo tutte in una scatola di latta, mi scrisse che quel giorno pregò un dio in cui non credeva perché aiutasse quella testa matta di sua sorella minore. Matta, ostinata e coraggiosa, mi definiva. Io ricordo che non sbattei le palpebre per non perdermi nemmeno un frammento di quel momento. Il momento in cui mia sorella mi abbandonava, permettendomi di mettere in atto il mio piano.





IL GIARDINO DELL’EDEN




Quando Iris sparì dalla vista, Mary si asciugò le lacrime e si dedicò alla realizzazione del suo piano. Diede la cena a Biscotto, un pastone a base di patate schiacciate e carne di topo catturato in garage con la trappola. Pure i topi cominciavano a scarseggiare, costringendo Freccia a migrare verso terreni di caccia più interessanti. Dopo cena, Mary sistemò Biscotto nella sua gabbietta e la coprì con un panno. Lasciò sul tavolino all’ingresso, in bella vista, la lettera in cui spiegava a Gerda il suo progetto e l’indirizzo della famiglia di Liam in Irlanda, nel caso in cui fosse tornata prima di lei dalla guerra. La sua mente semplicemente rifiutava l’idea di non rivederla più. Però in fondo, in un luogo del cuore dove la pena e l’angoscia avevano scavato una trincea, Mary sapeva che non le avrebbe mai potuto raccontare le sue prodezze. Gerda non avrebbe battuto le mani con gli occhi che ridevano, come faceva sempre quando Mary riusciva in qualcosa.

Dilaniata fra queste due forze contrarie, dovette accontentarsi di sperare che, ovunque sua mamma si trovasse in quel momento, facesse il tifo per lei, certa che sua figlia l’avrebbe resa fiera. Mary gliel’aveva promesso il giorno in cui l’aveva scelta fra tutte quelle bambine, e intendeva mantenere la parola.

Tolse i teli per l’oscuramento dalle finestre e chiuse le imposte. Accarezzò il suo primo libro di fiabe e lo posò accanto alla lettera. Non si guardò attorno. Non alzò lo sguardo sulla stufa di ghisa. Sfiorò con la punta delle dita la poltrona di velluto rosa dove sua mamma si sedeva la sera ad ascoltare la radio. Lo sguardo le cadde sul tappeto persiano, su cui si era seduta così tante volte, e trattenne le lacrime, ricordando la voce di Gerda che le raccontava di come il tappeto raffigurasse il giardino dell’Eden. Gerda diceva che, quando l’angelo della Somme le avesse rese ricche, sarebbero andate a vivere in un luogo dove l’umidità non ti entrava nelle ossa. Un paese senza nebbia e senza zuppa di piselli. Un paese dove l’acqua era preziosa più dell’oro e i tappeti venivano appesi alle pareti, come arazzi. Un paese dove le palme e i limoni crescevano sulla sabbia. Un paese dove le albicocche erano grosse come uova di gallina e i fichi talmente dolci da cariarti i denti.

Le tornò in mente la sua mamma con indosso un cappello di paglia sfondato mentre, armata di un enorme forbicione, fischiettando, tagliava gli iris che aveva piantato la primavera in cui era tornata a casa con la sua prima figlia. Si domandò se la rosa bianca che aveva piantato per lei in giardino sarebbe sopravvissuta alla guerra.

Per un istante la sua determinazione vacillò. Di colpo si sentì di nuovo la bambina sola e triste, l’orfana senza scopo né futuro. La bambina che era stata prima di Gerda. Sentì fortissimo il desiderio di restare lì dov’era. Non ce l’avrebbe fatta senza di lei. Con un po’ di fortuna, si disse, sarebbe morta con la prima bomba. Si sdraiò sul tappeto e chiuse gli occhi.

Fu a quel punto che Biscotto gracchiò forte: «Mary!». Diavolo d’un corvo, aveva proprio la voce di sua madre! Sospirando, Mary si mise in piedi. Indossò il cappotto e infilò nella tasca un paio di forbici da cucito. Afferrò la gabbia di Biscotto con una mano e la borsa a fiori con l’altra. Chiuse la porta di casa e si mise al collo la chiave che aveva legato a una cordicella. Quindi uscì nella notte londinese senza voltarsi indietro.

Mia mamma morì a Namur. La casa non sopravvisse ai bombardamenti, ma il tappeto, miracolosamente, sì. Una vicina riuscì a dissotterrarlo dalle macerie e a restituirlo a Iris, che lo portò a casa sua. Ho una sua foto, dove si vede Jack che ci gioca sopra insieme a sua sorella. Iris e Liam l’hanno chiamata Gerda.





JASPER MASKELYNE




La casa di Jasper Maskelyne era un edificio squadrato ricoperto d’edera. Mary suonò alla porta. Dall’interno proveniva un suono soffuso di chiacchiere. La donna che aprì la porta aveva i capelli corti e neri a incorniciare il viso ovale.

«Sì?»

«Mi chiamo Mary.»

La donna sorrise. «Anch’io.»

Splendido! Le informazioni di Iris erano esatte! «Sono venuta per parlare con il signor Maskelyne. È una questione della massima importanza.»

La signora Maskelyne aveva sentito innumerevoli storie di bambini che si presentavano alla porta di famiglie rispettabili, rivelando che gli uomini di casa proprio rispettabili non erano. Ma lei non dubitò nemmeno per un istante di suo marito. Aprì la porta e chiamò: «Jasper? C’è qualcuno per te».

Mary fu fatta accomodare in un salotto le cui finestre erano oscurate da pesanti drappi di velluto, probabilmente ricavati dal sipario del teatro dove tante volte il mago si era esibito. La stanza era grande e accogliente. Il profumo della cucina riempiva l’aria illuminata dalle lampade e riscaldata dal camino acceso.

«Che cosa posso fare per te?»

Mary non l’aveva sentito arrivare. Jasper Maskelyne dal vero era affascinante proprio come in scena. Pareva persino più alto! I capelli scuri pettinati all’indietro, i baffi curati. Mani dalle dita lunghissime, eleganti, con un anello sul mignolo.

Intimidita, Mary deglutì. Si trovava di fronte al suo eroe, un illusionista blasonato, l’uomo che aveva ottenuto dal primo ministro in persona il privilegio di combattere i nazisti con la sua arte. E lei? Lei era un’orfana con un corvo per compagno e un piano assurdo in testa. Però era anche una mentalista, si ripeté, e quella era la sua occasione per scoprire se sua mamma aveva visto giusto scegliendola. Se davvero il suo talento poteva fare la differenza.

«Mi chiamo Mary Legerdemain.»

«Ah!» fece lui. «Parente di Madame Legerdemain?»

«Conosce mia madre?»

Jasper Maskelyne si stirò i polsini della camicia che sbucavano dalla giacca da camera. «Diciamo che ho sentito parlare di lei. Non sapevo che avesse una nipote.»

«Sono la figlia di Gerda Legerdemain.»

«Mary!» strillò Biscotto.

«È un pappagallo?» si informò la signora Maskelyne.

Mary si limitò ad abbassare lo sguardo sulla gabbia coperta dal panno e a sorridere.

«Che cosa posso fare per la figlia di Madame Legerdemain?» chiese il mago.

Mary raddrizzò la schiena prima di rispondere. «Intendo partire con lei per l’Egitto.»

Jasper Maskelyne non si scompose, ma tanto Mary aveva previsto quella reazione. Infatti non lo stava nemmeno guardando. Stava osservando la moglie. E lei aveva sollevato le sopracciglia e rivolto gli occhi verso il marito. Si stava chiedendo, e tacitamente stava rivolgendo a lui la stessa domanda, come facesse quella ragazzina abbagliante a sapere di un piano che avrebbe dovuto essere segreto. Mary mandò mentalmente un bacio a Iris. Sua sorella poteva davvero fare la spia! Nessuno era bravo quanto lei a raccogliere informazioni!

«Sembra che Iris Legerdemain non abbia perso il suo tocco magico» commentò il mago. A Mary non sfuggì il tono neutrale, ma nemmeno la piega delle labbra. Disprezzo. Ma aveva previsto anche quello. Conosceva l’opinione che gli illusionisti avevano dei medium e intendeva avvantaggiarsene.

«So come la pensa e non le do torto. Ma stasera non sono venuta a discutere della professione di mia madre. Sono qui per offrirle i miei servigi.»

Accanto a lei, Mary Maskelyne si agitò sul divano. All’uomo sfuggì un sorriso. Non di scherno, però, pensò Mary con sollievo. Il mago sembrava sinceramente divertito. E interessato. La curiosità, ecco qual era il suo punto debole, pensò. Bene, adesso che il pesce era stato preso all’amo, poteva tirare la lenza.

«Avrà sentito parlare del trucco della busta chiusa. È uno dei cavalli di battaglia di mia madre.»

«Certo» rispose lui.

«Lo so fare anch’io.»

«Quanti anni hai, ragazzina?»

«Tredici.»

Il mago accettò di mettere Mary alla prova e lei indovinò il numero scritto dalla signora Maskelyne e infilato dentro una busta in meno di un secondo. Adesso il mago era davvero interessato: le sue pupille si erano dilatate.

«D’accordo, sei brava. Ma come pensi che io possa, o voglia, portare una bambina in guerra?»

«È una follia anche solo parlarne» intervenne la moglie. «Pura e semplice follia.»

Mary strinse i pugni, conficcandosi le unghie nei palmi. Non doveva piangere. Non poteva fallire. Ma non poteva nemmeno illudersi di convincere due adulti a credere in lei con un gioco di prestigio.

«Presto Hitler invaderà l’Inghilterra. La sua flotta è ormeggiata in Francia e solo il maltempo impedisce al suo esercito di attraversare la Manica. Comunque è solo una questione di tempo: Londra verrà bombardata. Mia sorella ha portato il suo bambino in Irlanda, dove c’è l’orfanotrofio in cui ho vissuto fino al giorno benedetto in cui sono stata adottata, e io preferisco morire qui piuttosto che calpestare di nuovo la stessa terra di quelle suore. Mia madre è scomparsa a Namur durante l’invasione tedesca del Belgio e siccome è, era, ebrea, come certamente sa Legerdemain è un nome d’arte, sui suoi documenti c’era scritto Gerda Meyerson.»

Ci fu una pausa, durante la quale i coniugi si scambiarono un’occhiata ansiosa. Anche se non sapevano che cosa succedesse di preciso agli ebrei d’Europa, sapevano che nessuno di quelli presi dai nazisti era più tornato alla propria casa.

«Perciò dubito che la rivedrò in questa vita» continuò Mary. «Niente mi trattiene qui. Dunque è deciso: partirò con lei in ogni caso, dovessi imbarcarmi sulla Sumaria dentro una cassa.»

«Bambina cara… » cominciò la signora Maskelyne, ma Mary non la lasciò concludere la frase.

«La seguirò, signor Maskelyne, che le piaccia o no, perché voglio aiutarla a sconfiggere i nazisti.»

L’uomo si appoggiò allo schienale della poltrona. «Anche se volessi, non posso. Sei troppo intelligente per non capire. Non posso imbarcarmi con una ragazzina, specie così appariscente. Fosse la Svezia, ma in Egitto… Spiccheresti come una mosca nel latte.»

«Si riferisce a questi?» chiese Mary sollevando la lunghissima treccia bionda.

Lui si strinse nelle spalle. «Fra le altre cose.»

«Hai dei capelli splendidi» intervenne la moglie.

Con tutta la calma del mondo, Mary estrasse dalla tasca del cappotto le forbici. Con un gesto fluido, rapido e preciso tagliò la treccia di netto, appena sotto le orecchie. La signora Maskelyne si portò la mano alla bocca, suo marito spalancò gli occhi.

«Ancora troppo lunghi, vero?» domandò Mary. «Non vorrei sporcare il suo bel divano, però. Signora, non avrebbe un asciugamano da prestarmi?»

Con i capelli tagliati così, Mary sembrava un paggio. E si sentiva anche un paggio, o meglio, uno scudiero. Quei capelli erano sempre stati una seccatura, in effetti. Adesso si sentiva molto più leggera.

«Mi dispiace, signorina, ma non basta» stava dicendo nel frattempo il mago.

«Capisco» replicò Mary cominciando a tagliarsi i capelli alla cieca. Ciocche bionde scivolarono sulla gonna, ma nemmeno un capello toccò terra.

«Basta, per piacere…» mormorò la signora Maskelyne.

Mary si dedicò alla frangetta. «Non ho ancora finito.»

«Basta!» tuonò il mago. «Non ti porterò con me. È fuori questione.»

Mary ripose le forbici in tasca, non prima, però, di aver raccolto tutti i capelli nella gonna. Sciolse il laccio in vita e la gonna si rivelò per quello che era in realtà: un grembiule. Lo ripiegò trasformandolo in un fagotto quadrato. Sotto indossava dei pantaloni e nella tasca dei pantaloni aveva una scatolina di metallo che conteneva una pasta marrone. Mary si tinse le sopracciglia e le ciglia. Passò l’indice sporco sopra il labbro superiore, a cui appiccicò qualche capello. Con quell’accenno di baffi, a quel punto dimostrava almeno sedici anni. Si era trasformata in un adolescente.

«Numi del cielo!» esclamò la signora Maskelyne.

«Impressionante» convenne il mago accennando a un applauso. Lo chevalier con le iniziali JM finemente cesellate che portava al mignolo scintillò. «Ma la mia risposta è sempre no.»

Mary estrasse dall’altra tasca del cappotto un berretto e se lo calcò in testa. «Ha mai avuto paura di perdere il suo dono?»

Jasper Maskelyne non ebbe la prontezza di riflessi di adattare la sua espressione alle circostanze. Era stupefatto. Che sfrontatezza! E che coraggio, anche. Però non perse il proprio sangue freddo, allenato in anni di esibizioni e contrattempi in scena. «No. È un talento di famiglia.»

«Anche per me» disse Mary. Poi si abbassò verso Biscotto e chiese alla signora Maskelyne se pensasse che la gabbia ospitasse un pappagallo.

«Penso di sì» rispose la donna.

Mary sorrise. «Biscotto» disse allora rivolta alla gabbia, «sei forse un gatto?»

«Miao!» fece lui.

«Oh! È un micio» commentò la signora Maskelyne, prima di scoppiare a ridere e aggiungere: «Ma è impossibile! Prima ha parlato!».

«Signor Maskelyne» disse allora Mary rivolta al mago, «vorrebbe avanzare qualche ipotesi?»

«È un pappagallo.»

Mary sollevò con un gesto teatrale il panno.

«Ma è un corvo!» esclamò entusiasta la signora Maskelyne, che pure di trucchi ne aveva visti a bizzeffe.

«Sa parlare inglese, tedesco, latino e un po’ di francese, come me. Sì, non per vantarmi, ma ho anche un talento per le lingue. Quanto dura il viaggio per l’Egitto?»

«Sette settimane» rispose il mago.

Mary annuì soddisfatta. «In sette settimane posso imparare l’arabo.»

«È troppo pericoloso, anche per l’angelo della Somme.»

Ah! Evidentemente anche lui aveva le sue spie. Mary si sarebbe sentita lusingata dall’attenzione che il suo eroe aveva riservato alla famiglia Legerdemain e al suo lavoro, ma era già troppo soddisfatta dal fatto che il suo piano stava andando esattamente nella direzione voluta. Perciò rivolse al mago un sorriso triste: «Non ho fatto in tempo a diventare l’angelo della Somme, ma posso essere il suo angelo custode. Mi permetta di lavorare per lei. Sarò i suoi occhi e le sue orecchie. Nessuno sospetterà di me».

Il mago si portò la mano alla guancia. Quel gesto era inequivocabile: stava ascoltando!

Ma anche sua moglie sapeva riconoscere i segnali e balzando in piedi esclamò: «Jasper! Non starai prendendo in considerazione quest’idea, spero! Ha l’età di Alistair».

Maskelyne scosse la testa. «Non credo, sai, cara? Secondo me è persino più giovane…»

«Be’, allora è anche peggio! Sarebbe come portare Jasmine al fronte. Jasper, questa bambina potrebbe essere nostra figlia.»

«Come dicevo, io sono orfana, signora. Due volte orfana, perché sono stata abbandonata in fasce e la mia mamma adottiva non è tornata da Namur.»

«In questo caso… puoi raggiungere Alistair e Jasmine in campagna, vero, caro? Stareste benissimo insieme. Vero, Jasper? Jasper!»

Mary e il mago si scambiarono un’occhiata. Mary scosse silenziosamente il capo. «Partirò con lei in ogni caso, signor Maskelyne» disse. «Ma grazie per il suo tempo. Adesso tolgo il disturbo. Non c’è bisogno che mi accompagni, signora, conosco la strada.»

E senza aggiungere una parola si avviò verso la porta.

«Dove andrai?» volle sapere il mago.

«A imbarcarmi» rispose lei. «La Sumaria è all’ancora a Liverpool e io devo salire a bordo. Mi costerà un po’, ma è già tutto organizzato e non dubito di riuscirci.»

A riprova di quell’enunciazione aprì la borsa per estrarre il pesante candelabro d’argento, quanto aveva di più prezioso. I pochi gioielli di Gerda erano stati infilati di nascosto nella borsetta di Iris.

«Intendi pagarti il passaggio con quello?»

«Sì, signor Maskelyne, com’è vero Dio. Arrivederci.»

Per parecchio tempo, dopo che Mary si fu richiusa la porta alle spalle, i coniugi Maskelyne rimasero un po’ interdetti a discutere dell’apparizione e successiva sparizione di quella ragazzina. Né lei né lui avevano un aggettivo per definirla, per cui restò “la ragazzina” per tutta la conversazione che seguì.

Ne discussero a lungo, in effetti, ma alla fine prevalse il desiderio di salutarsi, e di dirsi quelle cose che un marito e una moglie che si amano si dicono prima di un addio. Perché, anche se nessuno dei due aveva pronunciato quella parola, o aveva intenzione di pronunciarla, entrambi sapevano che avrebbero potuto non rivedersi più. E che anche nella migliore delle ipotesi, sarebbero rimasti separati per molti e lunghi mesi. La visita di Mary diventò un altro episodio assurdo di quell’assurda guerra.

Giravano un sacco di leggende sul leggendario Jasper Maskelyne. La più curiosa era che lui non partiva mai: semplicemente… spariva. Era un classico dei suoi spettacoli, scomparire dal palco in una nuvola di fumo. Io, però, so per certo che invece partì, in una fosca notte d’autunno del 1940, portando con sé solo una valigia e pochi effetti personali, fra cui l’anello con il sigillo da cui non si separava mai. Si ritirò per mesi a Farnham Castle, nel Surrey, un campo di addestramento in cui imparò a diventare un soldato. So anche che sua moglie venne a cercarmi all’indirizzo di mamma, ma le vicine le spiegarono che ero sparita. Ed era vero: il mio piano era entrato nel vivo. Non è che avessi davvero pensato di convincere Maskelyne a portarmi con lui. Sul serio, quale pazzo avrebbe accettato? Il mio scopo era prepararlo all’inevitabile, ossia tenermi con sé quando mi fossi presentata da lui al Cairo. A quel punto, poiché avevo già piantato nella sua mente la convinzione che grazie a me avrebbe vinto la sua guerra, avrebbe persuaso l’esercito inglese a sfruttare le mie capacità, cosa che da sola non avrei mai potuto fare. E così, mentre Jasper Maskelyne imparava a tenere fra le mani - abituate ai giochi con le carte - un fucile, io e Biscotto avevamo preso l’ultimo treno per Liverpool e, una volta lì, ci eravamo trasferiti nel minuscolo appartamento che Tom il Rosso, un cugino alla lontana di Liam, divideva con il suo fidanzato, un bel ragazzo nato e cresciuto al Cairo che di nome faceva Omar (ma che preferiva farsi chiamare Ramona). Omar/Ramona e io parlavamo sempre in arabo. O meglio, lui parlava e io ripetevo.

Un’altra cosa che sapevo da ben prima di bussare a casa Maskelyne era che non avrei mai potuto imparare quella lingua bella e infernale in sole sette settimane. Ma avendo a disposizione mesi di immersione totale, sì. Non bene, certo, ma abbastanza da cavarmela. Dedicandomi notte e giorno, ero sicura di diventare abbastanza brava da impressionare il mio mago una volta attraccati in Egitto. A quel punto avrebbe capitolato. Avrebbe accettato il fatto - quello sì, vero - di non poter fare a meno di me, Mary Legerdemain, l’angelo custode del mago della guerra.





AMIR




Di fatto, Mary aveva sempre vissuto in compagnia di sconosciuti, perciò si adattò in fretta alla convivenza con Tom e Omar/Ramona, che aveva una collezione di abiti e parrucche da far invidia a Cleopatra. Tom usciva di mattina prestissimo per andare a lavorare alla trasformazione della Sumaria da lussuosa nave da crociera in mezzo di trasporto truppe e tornava la sera tardi, mentre Omar/Ramona insegnava a Mary, oltre che la propria lingua madre, anche i trucchi del trasformismo.

«Himar!» strepitava con la voce in falsetto. «Asino! Un maschio non si siede così. Non accavallare le gambe, quello lo fanno le femmine, e neanche quelle di classe. Le signore incrociano solo le caviglie, ricordalo. Apri bene le ginocchia, così, bene. E ricorda di sputare quando termini una frase: ai ragazzi piace sputare.»

Mary trovava l’essere maschio molto interessante. In più non era mai stata al mare prima e, se si arrampicava sulla sedia per raggiungere l’abbaino, quando non c’era troppa foschia riusciva a vedere il porto e la Sumaria all’ancora.

Di domenica, quando non lavorava, Tom la portava fuori su una minuscola barca a vela e le insegnava a nuotare. «Ricordati che sei a uno sputo da Dublino» le disse un giorno, mentre mangiavano fish & chips a bordo della barchetta (secondo Tom non c’era niente di meglio per vaccinarsi contro il mal di mare che mangiare pesce fritto e bere birra). Mary abbassò gli occhi sul cartoccio di pesce e diede a Biscotto una patatina fritta, il suo cibo preferito.

La nostalgia per Iris e Jack la faceva piangere tutte le notti. Si sarebbe persa la primissima infanzia di Jack. Però rispose: «Non voglio che mio nipote parli tedesco».

«Tu però lo parli» fu la replica di Tom. «Ci si abitua a tutto.»

«Io voglio combattere» fu la risposta lapidaria di Mary, accompagnata dagli occhiacci che si era allenata a fare quando doveva impersonare l’angelo della Somme. Tom scosse la testa e non tornò più sull’argomento. Mary sapeva che Tom non approvava il suo piano e che faceva quello che faceva solo perché aveva preso il candelabro ed era un uomo di parola. Perciò Mary preferiva di gran lunga passare il proprio tempo con Omar/Ramona, che non giudicava nessuno e si faceva i fatti propri. E poi la sua competenza in fatto di parolacce era enciclopedica. E il suo incrollabile entusiasmo e gioia di vivere rendevano quasi sopportabile l’assenza di Gerda.

Mary scrisse a Iris una montagna di bugie fingendo che fossero rassicurazioni.

Perfezionò la polvere con cui scurire la carnagione, un miscuglio di fecola di patate e cacao che stendeva con il pennello da barba. Prese lezioni di boxe francese savate da un collega di Tom di poco più alto di lei. Mary ignorava che al mondo potessero esistere uomini così piccoli e si sentì immensamente rassicurata. Comunque inventò un rialzo da infilare nelle scarpe per guadagnare qualche centimetro. Ma il suo successo maggiore fu il “pipino”, un attrezzo realizzato con un cono di tela cerata e un pezzo di tubo di gomma per poter fare pipì in piedi. Era talmente scomodo che per sedersi doveva tenere le gambe larghe. Con il pipino addosso era impossibile non sedersi come un uomo.

«Mashallah!» esultò Omar/Ramona battendo le mani e spargendo un effluvio di gelsomino che infastidì non poco Biscotto. «Sei quasi perfetta. Ti basterà tingere i capelli per diventare chi vuoi.»

Mary si tolse il pipino e per la prima volta nella giornata riuscì a sedersi comoda. «Ma esistono solo tinture permanenti?» volle sapere.

Omar/Ramona si strinse nelle spalle morbidamente avvolte in una vestaglia a fiori. «Che io sappia, sì.»

«Vorrei essere libera di cambiare colore di capelli alla bisogna. Non è meglio una parrucca?»

«Habibti, tesoro, tu non conosci il caldo del Cairo. Te la strapperesti dalla testa prima della preghiera della sera. A proposito, hai recitato l’Aprente, stamattina?»

Mary ripeté la prima sura del Corano senza esitazioni e con un bel sorriso stampato in faccia perché sapeva che la sua insegnante era credente e sapeva di farle piacere. Però non poteva fare a meno di provare la stessa insofferenza che aveva sperimentato in compagnia delle suore e delle loro preghiere. Come poteva un dio clemente e compassionevole permettere che esistessero gli orfani e le guerre?

Mary trovava più convincente il dio di sua madre, che mandava giù diluvi e piogge di sangue quando gli giravano i cinque minuti. Morte di primogeniti. Mari che si richiudevano sopra gli eserciti nemici. Quello era un dio di cui potersi fidare! Ai suoi occhi, un dio che faceva cose tremende era un dio più credibile. Però si tenne la lingua fra i denti perché Omar/Ramona non era come Gerda, con cui si poteva parlare di tutto e che più domande e dubbi ponevi più era fiera di te.

Omar/Ramona si alzò dalla poltroncina rivestita di un chintz rosicchiato sui braccioli per mettere il bollitore sul fornello a gas. «Come si può vivere in un paese dove si mette il latte invece che la menta nel proprio tè?» Lanciò uno sguardo carico di mascara sulla piantina di menta, l’ennesima, morta di freddo in quella gelida mansarda. «Dovrai aiutarmi!» esclamò poi rivolta a Mary. «Dovrai convincere Tom a trasferirci in Egitto! Noi costruivamo le piramidi quando voi non eravate ancora scesi dagli alberi!»

Mary promise (aggiungendo un’esclamazione molto colorita).

«Non esagerare, habibti. Non dimenticarti che sei in compagnia di una signora. Ah, ti serve anche un nome.»

Mary propose Suleiman, ma Omar/Ramona obiettò che era un nome troppo altisonante per un ragazzo di strada.

«Pensavo piuttosto ad Amir» propose versando l’acqua calda in un bicchiere di vetro che conteneva tè, zucchero e le poche foglioline di menta sopravvissute al clima inglese. Mescolò vigorosamente e poi lo passò a Mary. «Abbassa quel mignolo! Non siamo zotici, noi egiziani! Nessuno di noi beve il tè così! Il pollice va sul bordo del bicchiere, dove il vetro è freddo, e tutte le altre dita sotto, dove il vetro è spesso. Comunque, pensavo ad Amir. Come suono ricorda abbastanza Mary, per farti avere una reazione quando qualcuno ti chiamerà. Che ne dici?»

Amir significava “capo, principe” ma anche “comandante”, spiegò Omar/Ramona. Mary lo trovò di buon auspicio e ringraziò per l’idea.

«Bisogna anche trovare un nome per quel corvo» disse Omar/Ramona. «Non puoi certo chiamarlo Biscotto, ti scoprirebbero subito.»

A quello Mary aveva già pensato: avrebbe chiamato Biscotto in “corvese”.

Lo invitò a posarsi sulla sua mano con un kreek gentile. Il corvo obbedì all’istante. Mentre apparecchiavano per la cena, un rumore sulle scale annunciò l’arrivo di Tom. Omar/Ramona si precipitò a rinfrescarsi il trucco e Mary andò ad aprire.

Dall’espressione che mi ritrovai davanti, capii che il momento era arrivato: stavo per andare in guerra. Mentre Jasper Maskelyne saliva a bordo con la sua nuova divisa inamidata e un nuovo amico conosciuto al centro di addestramento, Mark Cross, io mi imbarcavo nascosta in una cassa foderata di pelliccia (l’unico capo di Gerda che non era stato venduto o regalato in cambio di qualche favore). Finché non fossi stata adottata dall’esercito inglese, avrei avuto bisogno di denaro. E anche dopo, forse. Chi poteva sapere che cosa mi aspettava davvero in Egitto?





LA SUMARIA




Mary e Biscotto furono imbarcati a bordo della Sumaria, dove trascorsero tutto il tempo fino alla partenza chiusi nella stiva dentro una cassa di tè di Ceylon opportunamente modificata. Tom pagò chi di dovere perché la cassa di Mary fosse piazzata in modo da non risultare bloccata dalle altre. L’interno era foderato di pelliccia, così che Mary non congelasse, visto che in fin dei conti era il gelido gennaio del 1941. Il coperchio, forato per consentirle di respirare, era inchiodato, a differenza delle pareti laterali che viceversa erano state dotate di cardini che si potevano aprire dall’interno e avrebbero consentito a Mary di uscire, e soprattutto di far uscire Biscotto. Tutto il progetto era stato disegnato da Mary e realizzato da Tom. Sul coperchio era stata pitturata una grossa X con la vernice rossa, così non ci si poteva sbagliare su quale cassa fosse da piazzare in cima alla pila di casse di tè, ed era assicurata con una corda perché non cadesse. Mary avrebbe aspettato pazientemente che Tom tornasse a prelevarla una volta che la Sumaria fosse stata lontana dal porto di Liverpool e la maggior parte dell’equipaggio ritirato nelle proprie cuccette per la notte.

Biscotto si appallottolò con la testolina sotto l’ala, riscuotendosi solo per mangiare la pappa di patate schiacciate e carne bollita. Tra il rollio della nave e la puzza di carburante che si sommava all’odore del pranzo di Biscotto, Mary ringraziò l’addestramento di Tom a base di pesce fritto e birra tiepida: temeva il mal di mare più degli incrociatori tedeschi.

Dopo dodici ore di snervante attesa, finalmente la Sumaria levò le ancore. Mary aprì i chiavistelli e spalancò la cassa. Biscotto schizzò fuori come una scheggia. Mary si affacciò dal proprio nido e per la prima volta in vita sua provò le vertigini. Biscotto volava in cerchio lanciando alti gridi. Povero Biscotto, pensò Mary, prigioniero dentro una nave puzzolente, diretto verso un paese sconosciuto, a combattere una guerra di cui non gl’importava niente. In Inghilterra avrebbe potuto costruirsi un bel nido in cima a un abete. Oppure volare in campagna e farsi una famiglia lontano dai bombardamenti della Luftwaffe. Far passare il tempo in attesa che Tom venisse a liberarla diventò un supplizio. Era buio pesto e perciò non c’era modo di percepire lo scorrere del tempo. Mary si impose di non guardare l’orologio ogni dieci minuti, ma senza grandi risultati. A un certo punto le parve di sentire una voce che cantava una specie di ninna nanna. Sembrava in tedesco, quindi Mary si convinse che fosse uno scherzo della mente, una suggestione. Iniziò a cantare una canzone piuttosto sconcia che Omar/Ramona e Tom intonavano quando avevano bevuto una pinta di troppo e la voce si zittì. E poi, finalmente, durante un cambio turno, Tom venne a prenderla per portarla in cabina e sgranchirsi le gambe. Lei e Biscotto avrebbero vissuto lì fino all’arrivo della Sumaria a Suez. Prigioniera, salvo le ore in cui, sempre scortata da Tom, avrebbe potuto tornare nella stiva per far volare un paio d’ore il suo corvo.

«Ho sentito una voce, giù nella stiva» confidò a Tom, una volta preso possesso del letto a castello superiore. Ottenere che il suo compagno di cuccetta le cedesse il posto era costato una bella fetta del capitale di Mary, ma su quel punto Tom era stato irremovibile: faceva troppo freddo per dormire nella stiva e, con il mare grosso, se una delle casse si fosse sganciata, avrebbe potuto ucciderla sul colpo.

«È una grossa nave» rispose Tom.

«E con ciò?» replicò Mary.

«Non so tutto quello che succede a bordo» spiegò lui. «Magari ci sono altri clandestini come te.»

«E potrebbero farsi tutta la traversata al buio e al freddo?»

Tom si strinse nelle spalle. «Magari è qualcuno più povero o più disperato di te.»

E con quello, l’argomento fu archiviato. Mary non ci teneva a conoscere qualcuno più povero o disperato di lei. E poi aveva troppe cose da fare. Doveva allenarsi a far uscire e rientrare la spalla lussata e tenere in esercizio le mani. Doveva ripassare gli appunti di arabo e giocare con Biscotto. Il suo più grande insuccesso fu non riuscire a rigurgitare quello che mandava giù. E finché si trattava di palline di mollica di pane, pazienza. Ma quando si trattava di bottoni e monetine, Tom le dava una bella purga e la obbligava a recuperarli dal bugliolo perché, secondo lui, nessuno poteva sopravvivere con tutta quella roba nella pancia. La “cura Tom” funzionò anche quella volta. Così come l’aveva guarita dal mal di mare la guarì dall’ossessione di emulare Houdini e di finire dal medico di bordo con un’occlusione intestinale.

Per divertimento insegnò a Biscotto a strillare in tedesco “Attenti al fuoco!” Lei gridava: «Achtung!» e Biscotto rispondeva immediatamente: «Feuer!». Questo scherzo era particolarmente divertente nel cuore della notte, quando Tom saltava giù dalla cuccetta urlando, convinto che un incrociatore tedesco li avesse colpiti e affondati.

«Sei tremenda, Mary» brontolava, «non state buoni un attimo. Ma come faceva Ramona a sopportarti?»

A furia di tormentarlo, Tom allentò la vigilanza. In fondo, non era una brutta idea che quella peste e il suo corvo se ne stessero un po’ per conto proprio lasciandolo in pace nella sua cuccetta. Approfittando del fatto che a bordo si trovavano seimila uomini, Mary prese a uscire, ma solo a notte fonda e opportunamente travestita, solo per portare Biscotto a volare nella stiva. Il corvo era talmente felice di poter muovere le ali che gracchiava come un ossesso, per cui Mary non si stupì di non sentire più la voce che le era parso di aver udito. Se era un clandestino, di sicuro non voleva essere scoperto. Dopo un po’ si dimenticò persino di aver sentito una voce.

Riuscì a convincere Tom a portarla ad assistere allo spettacolo che Jasper Maskelyne teneva tutte le sere per far svagare le truppe. Si trattava di un repertorio classico, niente di eclatante, ma i soldati sembravano apprezzare. Dopo lo spettacolo, Mary tornò alla sua cuccetta, inquieta. Il mago non poteva sconfiggere Rommel, l’ufficiale tedesco, con quei trucchetti da bambini: camuffare il suo amico Cross con uno spazzolone sulla testa per renderlo la caricatura di una bella assistente o far comparire dal nulla un tacchino arrosto. Cose così. Se volevano vincere la guerra c’era bisogno di lei, poco ma sicuro. Per cominciare, Mary doveva perfezionare l’arte del travestimento. Abbandonò la spalla lussata e tutti gli altri trucchi, per concentrarsi sul modo di passare inosservata. Non era difficile sulla Sumaria, perché la nave dal tramonto in poi piombava nell’oscurità, così da non essere vista dal nemico. Di notte Mary poteva muoversi a piacimento anche se alla fine si era rifiutata di tingersi i capelli, che portava con un taglio, se così si poteva chiamare, che pareva fatto col trinciapollo. Si copriva la testa con un berretto da marinaio e si scuriva le ciglia con il mascara che le aveva regalato Omar/Ramona, contenuto in una graziosa scatoletta di latta e dotato di un pennellino piatto e rigido. E bisognava sputare sulla pasta per renderla liquida invece che dura come cemento. Notte dopo notte, Mary prese a correre sempre più rischi. Una volta si azzardò a passare accanto a Maskelyne in mensa, urtandolo di proposito. Il mago non se ne accorse, ma Tom invece sì. Quello scherzetto le costò due giorni di reclusione a pane e acqua. La rotta della Sumaria avrebbe dovuto essere supersegreta, eppure, quando attraccarono in Sierra Leone, sul molo l’aspettavano sacchi di posta. Mary ricevette tramite Tom una lettera di Iris. Jack cresceva bene, ma Liam risultava ancora disperso. Di Gerda nessuna notizia. Avevano bombardato casa loro, l’abete era un moncherino carbonizzato, ma la vicina aveva recuperato il tappeto persiano e lo custodiva per poterglielo restituire a guerra finita.

Mary le rispose che stava viaggiando con Jasper Maskelyne. Il che, tecnicamente, era vero.

Anche il mago ricevette una lettera da sua moglie, e da un indirizzo sconosciuto anche una scatola di cioccolatini. Poco dopo averli assaggiati iniziò a stare male. Qualche ora più tardi aveva la febbre altissima. In uno dei rari momenti di lucidità, aprì gli occhi e si ritrovò Mary davanti.

«Come può essere stato così imprudente?» domandò lei con la voce che le tremava per la rabbia. «Non si azzardi a morire, capito? Abbiamo una missione da compiere.»

Il mago credette di avere le allucinazioni. Però, quando tre giorni (e una generosa dose di whiskey) più tardi si rianimò, per prima cosa chiese a Cross se in quei giorni di malattia avesse ricevuto la visita di una ragazzina pallida, bionda, con grandi occhi neri e il viso a forma di cuore, che non si separava mai dal proprio corvo e si faceva chiamare l’angelo della Somme.

Cross pensò che l’amico avesse ancora bisogno di riposo e fece sparire la bottiglia di liquore.

Non è che vada fiera di tutto quello che ho fatto in vita mia, anche se le circostanze a volte avevano un carattere d’urgenza. Diciamo che la volta in cui minacciai Jasper Maskelyne mentre lottava fra la vita e la morte non è fra i miei momenti migliori, anche se secondo me era un’emergenza ed ero anche un po’ in preda al panico. Mi intrufolai nella stanza del mago approfittando di una rara assenza di Mark Cross. Maskelyne era steso a letto in un bagno di sudore.

«Dannato snob» sibilai. «L’essere nato con la camicia non le dà il diritto di comportarsi come un idiota.»

E siccome non si decideva ad aprire gli occhi…

«Yudrab!» ordinai a Biscotto, indicando la gamba smagrita del mago sotto il lenzuolo. “Colpisci!” E Biscotto obbedì. Tappai la bocca del mago per impedirgli di gridare mentre il mio bravo corvo gli rifilava una beccata coi fiocchi.

«Adesso sa con chi ha a che fare» dissi mentre lui mi fissava con gli occhi sgranati. «La prossima volta che si farà avvelenare, ordinerò a Biscotto di beccarle una mano. La terza volta che metterà stupidamente a rischio la sua vita, le farò strappare un occhio.»

Dopodiché me ne andai.

Quella notte, appollaiata nel mio letto a castello, feci fatica a prendere sonno. Anche se continuavo a ripetermi che a volte gli angeli custodi devono adottare dei metodi drastici per farsi capire dai propri protetti, non mi sentivo particolarmente fiera di me stessa. Persino Biscotto sembrava tenermi il muso. Per fortuna Maskelyne imparò la lezione e per tutta la durata della guerra si tenne alla larga dai pacchi sospetti, così non ci fu bisogno di ricorrere alle maniere forti e poté scendere nella tomba con tutti e due gli occhi nelle rispettive orbite.





LA CASSA PARLANTE




A una settimana dall’arrivo, Biscotto diventò irrequieto. Oramai Mary pensava d’avercela fatta: anche se l’avessero scoperta, a quel punto l’avrebbero messa sottochiave e sbarcata in Egitto, magari consegnata a qualche ufficio dell’amministrazione britannica da cui avrebbe saputo evadere a occhi chiusi. Diventò imprudente. Usciva anche di giorno, infilandosi Biscotto sotto la camicia. Esplorò la Sumaria in lungo e in largo, abbassando il viso e bofonchiando un saluto militare quando incrociava qualcuno. Ogni tanto Biscotto volava via per ripresentarsi ore dopo. Mary smise di preoccuparsi per quelle lunghe assenze: Biscotto era bravissimo a non farsi notare, persino più di lei.

Una sera, però, Tom si presentò in cabina con un’aria diversa dalla solita espressione accigliata. «Ci sono stati dei furti» spiegò, mentre Mary divorava la cena che Tom aveva trafugato per lei, un panino imbottito con spesse fette di carne in scatola ricoperte di maionese: una vera schifezza che lei divise con il suo corvo. «Pare si tratti soprattutto di anelli, chiavi e orologi» continuò Tom. Poi strinse gli occhi e si avvicinò alla ragazzina, che stava evidentemente pensando ad altro, nella fattispecie a un panino con pomodoro, lattuga, roastbeef e salsa Worcestershire, interrogandosi su com’era possibile che qualcosa come la carne di manzo potesse avere un sapore così diverso a seconda che la cucini tua madre o una fabbrica di scatolame. Il panino che stava masticando era un’aberrazione, l’ennesima da addebitare al nazismo. Fosse stato per lei, avrebbe costretto Hitler, che a quanto si diceva era vegetariano, a nutrirsi di carne in scatola fino alla fine dei suoi giorni.

Il tono sospettoso di Tom la richiamò al presente. «Tu ne sai qualcosa?» le stava chiedendo.

Mary scosse la testa. «Sono innocente» rispose, anche se in un angolino del suo cervello si era accesa una lampadina. Quelli erano degli oggetti che a Biscotto piacevano un sacco. Principalmente per colpa sua, visto che durante la preparazione dell’angelo della Somme l’aveva addestrato a riconoscerli e a portarglieli ricevendo una patatina fritta come ricompensa. Era un trucco abbastanza classico, ma la credenza che i medium potessero parlare con gli animali aveva sempre un certo impatto sul pubblico.

«Comunque, ci sarà un’ispezione delle cabine» tagliò corto Tom. Mary quasi si strozzò con il boccone. Quello sì che poteva diventare un problema! Se Biscotto era il responsabile e se aveva nascosto la refurtiva in cabina, Tom avrebbe passato un guaio serio.

«Tu sei proprio sicura che se qualcuno cercasse qua dentro non troverebbe niente?» insisté Tom.

«Al cento per cento» mentì lei.

«Bene, stanotte sono di turno. L’ispezione è a sorpresa, ovviamente. Quindi purtroppo devo chiederti di trasferirti nella stiva finché non si saranno calmate le acque.»

«Nessun problema» disse lei. «Ci trasferiamo quando spengono le luci.»

Appena Tom si fu richiuso la porta alle spalle, Mary setacciò la cabina in lungo e in largo. Niente refurtiva. Biscotto però era abile con i nascondigli, e poteva aver creato un nido pieno di cose luccicanti in luoghi impensabili. Ispezionò sopra e sotto il letto. Fuori e dentro l’armadietto. Controllò tutte le mensole e fra i vestiti. Rivoltò tutti i calzini e le scarpe. Frugò fra gli effetti personali di Tom, sentendosi una ficcanaso. Dopo aver passato in rassegna anche le foto di Omar/Ramona si rassegnò all’inevitabile: se Biscotto fosse stato davvero colpevole, e se, come temeva, avesse nascosto il maltolto nella cabina di Tom, si sarebbe consegnata al comandante.

Con il cuore pesante prelevò il necessario per qualche giorno, chiamò Biscotto e lo infilò insieme alla borraccia e alla torcia in una borsa di tela. Quindi andò a nascondersi nella stiva. Una volta dentro, richiuse piano il portellone. Aveva già sabotato la maniglia, per cui adesso riusciva ad aprirla anche dall’interno. Interno che era freddo e inospitale, disseminato di cacche di corvo. Non solo, però. Il naso della ragazzina percepì anche un odore diverso; simile, ma peggiore, alle latrine dell’orfanotrofio. Peggiore dei campi concimati di fresco. Una puzza acre, stantia, perfida. Mary pensò che l’inferno, ammesso che esistesse, avrebbe potuto puzzare così. Si disse che forse si trattava di qualcosa andato a male. Forse un topo che Biscotto non aveva mangiato del tutto o che si fosse rifugiato a morire in qualche angolino. Accese la torcia e la mise fra i denti, poi si arrampicò fino al suo nido, la cassa foderata di pelliccia dentro cui si era imbarcata. Era fuori allenamento, rifletté aggrottando la fronte per lo sforzo, perché arrivò in cima col fiatone. Con sorpresa, trovò che l’apertura non era chiusa bene. La spalancò e illuminò l’interno con la torcia.

«Accidenti!» si lasciò sfuggire dalle labbra, abbagliata da un potente riflesso metallico. Biscotto cominciò a volare in tondo, lanciando il suo classico verso di protesta. «Razza di farabutto» commentò Mary, affondando le dita in un piccolo tesoro fatto di fedi nuziali, orologi e chiavi. «Ecco dove nascondevi la refurtiva.» Per una frazione di secondo, Mary pensò di restituire il malloppo. Ma durò, appunto, una frazione di secondo. Non poteva certo lasciare una borsa piena di oggetti rubati davanti alla cabina del comandante, con il rischio di venire scoperta. E poi, diciamocelo, le sue risorse economiche erano ridotte al lumicino. Quella era una miniera d’oro, e di sicuro sarebbe servita più a lei che ai legittimi proprietari. E siccome Mary non dubitava che grazie a lei quei soldati sarebbero presto tornati a casa tutti interi, si convinse che fosse un prezzo legittimo da pagare in cambio. E poi, fra tutta quell’argenteria, aveva trovato qualcosa più importante per lei della lampada di Aladino. Era un anello da mignolo, che legò al cordino che portava al collo insieme alla chiave. Si chinò per accarezzare la testolina del corvo, ricevendo un verso di piacere. «Sei un vero brigante, Biscotto. Chi ti ha dato il permesso di rubare tutta questa roba?» disse, infilando il tutto nella borsa.

E fu a quel punto che la sentì.

La voce.

«C’è qualcuno?» disse la voce.

Mary sobbalzò, rischiando di precipitare giù dalla montagna di casse di tè. Era una voce giovane, e parlava in inglese con un micidiale accento tedesco.

Una spia!

Mary si accucciò nella cassa. Se c’era una spia a bordo, era suo dovere denunciarla. Ma anche a costo di tradire se stessa e la missione? I pensieri le vorticavano nella testa, combattuta fra mille dubbi.

«Ti prego, aiutami a uscire. Non ne posso più.»

Mary puntò la torcia in direzione della voce, ma la stiva era enorme. Casse su casse legate insieme da corde e catene. Alcune erano cadute o scivolate, creando delle costruzioni grottesche.

«Visto che in qualche modo sei entrato, perché non trovi anche il modo di uscire?» rispose alla fine Mary. «Ma io te lo sconsiglio, se non vuoi finire davanti al plotone d’esecuzione.»

Pausa di silenzio. Poi la voce riprese. «Non fucilano i ragazzini, tonta. Perché sei una femmina, vero? E posso sapere che cosa ci fa una femmina a bordo di una nave militare? Se fucilano me, fucileranno anche te. Chi mi dice che non sei una spia?»

«Io, una spia?» gridò Mary. «Non sono mica tedesca, io.»

«Nemmeno io! Sono austriaco.»

Ah! «Be’, è uguale, restate nazisti. Comunque io sono libera di andarmene, mentre tu evidentemente sei chiuso chissà dove. Buonanotte.»

La spia tedesca, però, o austriaca, non aveva intenzione di lasciarla in pace. «Se non mi aiuti a uscire, farò un tale baccano che ci scopriranno. Dirò che sei una ladra, e voglio proprio vedere la fine che farai. Ti ho sentito parlare di refurtiva, perciò anche tu sei nei guai.»

«Come no» fece lei, non del tutto convinta. «Di sicuro ti sentiranno, qua sotto.»

La voce cominciò a cantare una spaventosa ninnananna, in un chiaro, anche se dall’accento atroce, tedesco. E accompagnava il tutto picchiando qualcosa contro qualcos’altro. Il risultato era un baccano infernale. Improbabile che qualcuno da fuori lo sentisse, ma per Mary, che era lì dietro, era come trovarsi con la testa infilata in una grancassa.

«Finiscila!» gridò Mary.

«Trotta, trotta cavallino! La Pomerania brucia! La tua casa è in fiamme!» Bam! Bam! Bam! «La tua mamma è morta! Papà è partito soldato!» Bam! Bam! Bam!

«E va bene, d’accordo!» brontolò Mary togliendosi le mani dalle orecchie e scalciando la pelliccia di Gerda con i piedi. Si affacciò dal suo rifugio puntando la torcia in tutte le direzioni. «Non capisco dove sei…»

«Cerca una cassa grande, alta più o meno due metri e larga altrettanto.»

«Qua è pieno di casse» brontolò lei.

«Allora devi seguire il rumore.»

«Non rimetterti a cantare o ti lascio qui a marcire!» lo minacciò lei. «Sei stonato e la tua canzone fa schifo.»

La voce scoppiò a ridere. «È la ninnananna che mi cantava mio nonno: allegra, vero? Picchierò sul legno, d’accordo?»

«D’accordo, ma piano. Mi hai fatto venire mal di testa.»

Mary non l’avrebbe ammesso nemmeno sotto tortura, ma la ricerca della cassa parlante rappresentò un piacevole diversivo. E poi l’idea di aver trovato un coetaneo, dopo settimane in compagnia solo di Tom e Biscotto, le procurava dei brividi di piacere. Del fatto che fosse una spia si sarebbe occupata più tardi. E più tardi, finalmente, trovò anche il clandestino.

«Non c’era bisogno di battere sul legno» commentò. «Bastava seguire l’odore: c’è una puzza da vomito.»

«È bloccata! Per quello non sono potuto uscire a fare… a fare i miei… hai capito.»

«Che schifo! Ti sei fatto tutto addosso! Non ci penso nemmeno ad aprire il tuo gabinetto! Ti lascio lì a rotolarti nel tuo sporco come un maiale.»

La voce diventò improvvisamente supplichevole. «No, ti prego. Non ce la faccio più. È tremendo, sul serio. E non sono una spia, te lo giuro. Mi chiamo Simon Weiss. Sto scappando dai nazisti. Ti prego, non lasciarmi qui. Ti prego. Devo uscire e lavarmi o giuro su Dio che mi uccido. Dopo tutto quello che hanno fatto i miei genitori per salvarmi, mi ucciderò. E sarà colpa tua.»

Mary restò un momento in silenzio. «Chi mi dice che non stai mentendo?»

«Come faccio a convincerti che dico la verità? Sei troppo… tonta!»

Quel ragazzino era talmente arrogante e stupido che di sicuro non era una spia. A quel punto, però, era diventata una questione di principio. E poi chi le diceva che non fosse così intelligente da fingersi stupido? Lei avrebbe fatto così.

«Be’, provaci» fu la risposta di Mary, e per rendere più efficace la minaccia, spense la torcia.

«D’accordo, d’accordo. Ho tredici anni. La mia mamma è inglese, il mio papà austriaco. Vivevamo a Vienna con i nonni. Quando i nazisti hanno preso il potere, il mio papà ha cercato di lasciare l’Austria, ma non c’è stato niente da fare. La mia mamma si è rifiutata di lasciare papà e di tornare in Inghilterra. E io avrei fatto lo stesso, ovviamente, ma loro non hanno voluto…»

La voce si incrinò per un istante, ma oltre che arrogante e stupido quel ragazzino era anche orgoglioso e in qualche modo riuscì a mandare giù la commozione. «Mamma e papà hanno contattato un’associazione ebraica. Si chiama Kindertransport, o roba simile. Con quella sono arrivato in Inghilterra, da lì hanno fatto in modo di farmi imbarcare su questa nave. Mio zio mi sta aspettando a Suez. Appena possibile, ce ne andremo insieme in Palestina.»

«Come si chiama tuo zio?»

«Aaron Levitt, è il fratello minore di mia mamma.»

«E come ha fatto a farti imbarcare, se sta in Egitto?»

Ci fu una pausa di silenzio. «Questo non te lo posso dire.»

«Perché?»

«Perché mio zio lavora per un’associazione segreta! Oh, accidenti! Nemmeno questo potevo dire. Ti prego, fammi uscire…»

Se era una spia, era davvero la più stupida del mondo. O la più astuta.

«E come hai fatto a viaggiare dall’Austria all’Inghilterra?»

«Dentro una cassa da morto.»

«Non ci credo.»

«Peggio per te, è vero. Ho viaggiato per giorni sdraiato sulla schiena, prima su una chiatta sul Danubio, poi a bordo di un vagone ferroviario. Mi sono venute le piaghe, porca miseria. Se non ci credi, te le posso far vedere.»

«No, grazie.»

«Mi fai uscire, adesso?»

Mary si prese un momento per riflettere. «Come faccio a essere sicura che, una volta fuori, non mi ucciderai, per esempio?»

«Perché prima ancora di mettere mano alla pistola tu ordineresti al tuo corvo di strapparmi gli occhi dalla faccia» fu la risposta.

«Come sai che ho un corvo?»

Il sospiro del ragazzo fu così sonoro che Mary lo sentì forte e chiaro, anche se il “sospiratore” era dentro una cassa di legno e i motori della Sumaria avevano dato una bella accelerata. «Perché non è la prima volta che vieni quaggiù. Perché gli parli. Ecco come so che si chiama Biscotto, che è un nome piuttosto ridicolo per un corvo. Senza offesa.»

Perciò non avevo avuto le allucinazioni, quel primo giorno a bordo della Sumaria. Era la voce di Simon quella che avevo sentito. E io, che per un bel po’ mi ero interrogata se, per caso, gli spiriti dei defunti non esistessero sul serio e se per caso, sul serio, fossi una vera medium, mi sentii davvero tonta. Forse per quello Simon mi fu da subito antipatico. E poi la sua cassa era scivolata contro un’altra cassa, e per spostarla quasi mi uscì la spalla. E una volta aperta, diamine, l’odore di feci, urina e sudore era talmente atroce che fu un miracolo che non rigurgitai il panino che avevo mangiato per cena. Che Simon Weiss non fosse impazzito mi sembrò anche un segno della sua forza di carattere. Anche senza voler tirare in ballo il viaggio dentro la cassa da morto e la paura di essere scoperto o di morire imprigionato in quel sarcofago rudimentale. Successivamente suo zio Aaron confermò tutto fin nei minimi dettagli, per cui poteva essere un insopportabile presuntuoso, ma non un bugiardo. Quella notte furono segnalati dei bombardieri tedeschi, per cui la Sumaria fu costretta a un repentino dietrofront. Quella ritirata verso il Mar Rosso costò un’ulteriore settimana in mare, che trascorsi quasi sempre nella stiva insieme a Simon. E quando fui autorizzata a tornare nella cabina di Tom (dall’ispezione ovviamente non saltò mai fuori nessuna refurtiva) gli cedetti la mia cassa foderata di pelliccia. «Finalmente viaggio in prima classe!» aveva esclamato. Lo ammetto, mi diventò un po’ più simpatico. Rimanemmo d’accordo che, al momento dello sbarco, avremmo diviso quello che lui chiamava il mio “trasportino di lusso”, nemmeno fossi stata un gatto. Quella prima notte insieme, mentre ci dividevamo le mie razioni, soprattutto di cibo ma anche d’acqua e sapone, Simon mi fece una promessa. «Grazie, Mary Legerdemain, figlia di Gerda Legerdemain. Ti devo la vita. Saprò sdebitarmi, lo giuro sulla testa di mia madre.» E anche se un tempo era stato un ragazzino ricco e viziato, anche se sua nonna lo chiamava “Mein kleiner Prinz”, non si comportò mai come un principino. Immagino che viaggiare dentro una bara, vivere nella propria cacca, restare chiuso al buio dentro la stiva di una nave, tempri il carattere. Se avesse voluto, in fatto di resistenza Simon Weiss avrebbe potuto stracciare Harry Houdini. Ma quel ragazzino aveva altri piani.
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La faccia di Tom, quando una volta sbarcati aprì la cassa di tè e si ritrovò dentro due ragazzini invece di una! Lui, che non perdeva mai la calma nemmeno in mezzo a una burrasca, cacciò un urlo che fece scappare Biscotto in un turbinio di penne e proteste.

«Che diavolo, Mary!» esclamò quando fu tornato ragionevolmente calmo. «Da dove viene questo qui?»

Mary sorrise amabilmente e uscì con un balzo dalla cassa. Poi aiutò Simon, che al contrario suo era pelle e ossa e si reggeva in piedi a stento.

«Ti presento Simon Weiss» disse Mary, «di Vienna. Ha viaggiato dentro una bara e poi in una cassa sulla Sumaria, come me.»

«Molto piacere» disse Tom stringendo nella grossa mano callosa quella fragile e smorta del ragazzo.

«Il piacere è mio, signor…»

«Tom. Tom e basta. Bene, ragazzi, mi fa piacere che la mia Mary abbia trovato compagnia. Adesso però io devo tornare a bordo. Da qui in poi dovrete cavarvela da soli.»

Mary e Simon si voltarono all’unisono, in direzioni opposte, per guardarsi attorno. Si trovavano in una zona relativamente ridossata dell’angiporto di Suez. Ovunque si posasse l’occhio, inquadrava un caos indescrivibile. Soldati di tutti i paesi dell’Impero britannico, di tutti gli ordini e i gradi, si muovevano apparentemente senza una meta. Parevano inebetiti. Mary deglutì. Si era aspettata una situazione simile a quelle che aveva letto nei libri di storia. Tipo l’esercito romano che sottomette la Gallia, non quella baraonda! A tutto ciò si doveva aggiungere il caldo afoso, la quantità di mosche e l’odore di decomposizione che toglieva, letteralmente, il respiro.

«Mary. Mary?»

Lei si voltò verso Tom sbattendo le palpebre. «Sì?»

«Scriverò a Iris che sei arrivata sana e salva. Ma non intendo raccontarle balle. Non le dirò che ti ho visto partire verso il Cairo sulla macchina di Jasper Maskelyne. Non cacciarti nei guai e non farmi pentire di averti aiutato a raggiungere l’Egitto.» Le rivolse un sorriso e concluse: «La mia Ramona mi ucciderebbe se ti capitasse qualcosa. Il che potrebbe essere peggio che venire uccisi da tua sorella. Te lo ricordi l’indirizzo della famiglia di Ramona?».

Mary annuì. Si sentiva inebetita proprio come quei soldati. Persa. Stordita. Strinse la borsa con gli oggetti di valore rubati da Biscotto come se contenesse il talismano di re Salomone. La verità è che non sapeva come fare quello che si era ripromessa di fare. Il sudore cominciò a scivolarle sulla schiena, lei che non sudava mai.

Fortunatamente, fu Simon a prendere in mano la situazione. «Grazie mille signor… Tom. Adesso andiamo a cercare mio zio Aaron, dovrebbe essere alla zona di scarico merci, dove in teoria io dovrei saltare fuori da una cassa.» Scoppiò a ridere, tutto da solo. Forse era il sollievo per essere finalmente libero, forse era davvero convinto d’essersi lasciato il peggio alle spalle. «Ci porterà lui al Cairo, da dove le faremo avere notizie appena possibile.»

Tom parve sollevato: almeno uno dei due sembrava avere la testa sulle spalle. Rivolse al ragazzo un saluto militare e tornò verso la Sumaria. Biscotto lanciò un verso che poteva essere di scontento per essere a digiuno, come di saluto. Simon aggrottò la fronte. «Tu sei sicura che questa bestiaccia non mi beccherà gli occhi?»

«Non lo so. Vogliamo provare?»

«Dagli qualcosa da mangiare e poi andiamo a cercare zio Aaron. Non voglio restare in questo posto un minuto più del necessario.»

«Pensi che il resto dell’Egitto sarà diverso da così?» s’informò Mary, aprendo una scatoletta di carne che poi avvicinò a Biscotto.

«Ma scherzi? Le piramidi, il Nilo, l’oasi di Siwa! Certo che il resto dell’Egitto è diverso da questa latrina.»

Mary alzò gli occhi al cielo senza preoccuparsi di non farsi notare dal nuovo compagno di avventure. La sicurezza di Simon le dava terribilmente sui nervi. «Comunque, pensi di presentarti da tuo zio conciato così?»

«Così, come?»

«Puzzi, tanto per cominciare. E hai ancora i vestiti che indossavi da morto.»

«Non ti capisco, Mary. Guardati attorno. Ti sembra d’essere al Grand Hotel Wien?»

«Comunque non passi inosservato. Sembri una mosca caduta nel latte.»

Simon le rivolse una smorfia infastidita. «Anche volendo, non potrei comprare dei vestiti nuovi. Non ho soldi.»

Mary notò che mentre diceva quella frase, lo sguardo era schizzato verso destra. Uh, uh! Stava mentendo! Quel piccolo, rachitico snob austriaco aveva qualcosa di valore nascosto da qualche parte? Magari cucito nell’orlo dei pantaloni. Ecco perché non voleva cambiarsi d’abito. Molto bene, l’avrebbe derubato più tardi. Adesso bisognava andarsene da lì prima che suo zio Aaron perdesse le speranze e senz’altro prima di prendersi un’insolazione. Mary sentiva la testa andarle a fuoco.

«Te li presto io i soldi. Me li ridarai. E puoi tenerti i tuoi pidocchiosi vestiti. Adesso andiamo.»

Fece un verso a Biscotto e lui abbandonò la scatoletta di carne, ormai perfettamente ripulita, per salirle sulla spalla.

«Andiamo a fare compere, Biscotto. Magari troveremo anche qualcosa di buono da mangiare, che ne dici? Non sei stufo anche tu di carne in scatola? E sì, dobbiamo portarci appresso questa piaga purulenta» aggiunse a solo beneficio di Simon che le camminava faticosamente accanto. «Sembra che non sia solo sporco, brutto e odioso. È pure povero. Ma non possiamo abbandonarlo, giusto? Da morto non sarebbe buono nemmeno per te.»

«Ah, ah. Molto divertente» commentò Simon. «Io però adesso vado all’appuntamento con mio zio. Se mi servono degli abiti nuovi, lo deciderà lui. E se tu vuoi un passaggio al Cairo, ti consiglio di fare meno la spiritosa e di seguirmi.»

Mary non ribatté, ma rallentò. Simon camminava come un vecchio di novant’anni, per cui ci misero un secolo a raggiungere la zona di carico e scarico. Oltretutto si trattava di un percorso a ostacoli: pozze d’acqua putrida, fogne a cielo aperto, carcasse di bestie non identificabili ricoperte da mosche grasse e lucide, mucchi di spazzatura. Mary si coprì il viso con il bavero della camicia e cercò di respirare con la bocca. Ma anche così l’odore era rivoltante. «Credi che sia colpa del caldo se la puzza sembra insopportabile?» chiese a Simon.

«Credo che sia colpa del sistema fognario che non regge la presenza di tutti questi soldati. Oh! Ecco mio zio! Zio Aaron! Zio Aaron!»

Mary vide un giovane in lontananza con la divisa dell’esercito inglese voltarsi di scatto. Sembrava poco più vecchio di Simon, e gli somigliava moltissimo. Stessi capelli chiari, stessi occhi nocciola. Ma mentre Simon sorrideva come se gli avessero aperto la faccia con un apriscatole, il viso del giovane soldato restava serio, quasi preoccupato.

“Non lo riconosce” capì Mary. Lui vedeva solo due mocciosi: uno vestito di stracci e l’altra con indosso una divisa quattro volte la sua taglia. Per fortuna non si allontanò dalla jeep. Confabulò con un altro tizio, il quale si strinse nelle spalle. «Digli qualcosa» suggerì Mary, «qualcosa che solo tu puoi sapere.»

Simon le rifilò un’occhiataccia, ma obbedì. «Sono Simon, zio. Sono appena sbarcato dalla Sumaria!» urlò.

Gli occhi di Aaron si spalancarono. Iniziò a correre, sempre più veloce. Perse il cappello, ma non si fermò a raccoglierlo. L’attimo dopo stringeva al petto quel ragazzino puzzolente come se la sua vita dipendesse da quello. «Simon! Ce l’hai fatta, sei qui» mormorò con gli occhi lucidi. Poi lo squadrò da capo a piedi e deglutì.

«Sto bene» lo rassicurò Simon. «Grazie a lei.»

Aaron seguì la direzione indicata dallo sguardo del nipote e finalmente si accorse di Mary. «Oh! E chi è questa… signorina? Perché è una ragazza, se capisco bene.»

Simon rispose tenendo la faccia appoggiata al petto di suo zio e Mary provò una fitta d’invidia. Finché non avesse iniziato la sua guerra, sarebbe stata lacerata dalla nostalgia per Gerda e Iris. «Lei è Mary» stava dicendo intanto Simon. «Mi ha salvato la vita e viene con noi.»

Aaron osservò Mary con curiosità. «Anche il corvo?» chiese.

«Ovvio» tagliò corto Simon. «Anche lui.»

«Ovvio» ripeté ridendo Aaron. «Tua madre mi aveva avvertito che sei un tipetto deciso.» Poi strinse appena un po’ più forte le spalle di Simon e aggiunse con dolcezza: «Coraggio ragazzi, a bordo. E benvenuti in Egitto».

Fu un sollievo scoprire che Simon era prepotente con tutti, non solo con me. Ma il sollievo più grande fu vedere il tenente Aaron Levitt che mi teneva aperta la portiera. Ce l’avevo fatta! Ero arrivata in Egitto e stavo andando al Cairo scortata da due ufficiali inglesi! Mi sarebbe andata meglio solo se avessi viaggiato con Maskelyne in persona, ma quello non avevo avuto l’ardire di sperarlo nemmeno nei miei sogni più sfrenati. Mi ero preparata a barattare qualcosa in cambio di un passaggio su un carretto trainato da un qualche somaro pulcioso. Invece feci il mio ingresso al Cairo nel migliore dei modi possibili: con un aggancio all’interno dell’esercito inglese.
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Mentre Mary, insieme a Simon e Aaron, macinava i centrotrentasei chilometri che dividevano il Mar Rosso dal Cairo, Jasper Maskelyne non era molto distante.

Anche lui osservava con un misto di eccitazione e sgomento il caos di mezzi militari e civili e le interminabili file di pedoni che percorrevano la carreggiata nelle due direzioni: chi spingendo un carretto, chi portando le proprie mercanzie a dorso di mulo. Anche lui chiedendosi se il suo piano avrebbe funzionato. Attorno, il deserto.

Il mago era già stato in Egitto in tournée, mentre per Mary quella distesa gialla era una vista alla quale non era preparata. Tutta quella sabbia le sembrò un mare ostile e pericoloso, pullulante di serpenti e scorpioni, dune insidiose, miraggi ingannevoli. Un luogo in cui bastava una minima distrazione per morire disseccata come una vecchia radice.

Il mago sapeva che cosa l’aspettava, mentre Mary era diretta a casa di gente mai vista, dalla famiglia di Omar/Ramona, e tutto quello che conosceva della cultura egiziana l’aveva saputo da lei, che aveva calcato la mano sulla dissenteria e sui rapimenti di dolci fanciulle per essere date in spose a vecchi bavosi. In Inghilterra le erano sembrati stravaganti ed esotici come i racconti delle Mille e una notte, ma in quel momento, mentre tentava inutilmente d’impedire alla sabbia di entrarle negli occhi, nella bocca e nel naso, le piombarono addosso come un treno.

Le domande di Aaron, che iniziava a sospettare che Mary non fosse in salvo grazie al Kindertransport, le ronzavano nelle orecchie come un alveare inferocito. Simon aveva la testa ciondoloni. Sabbia e polvere gli si erano attaccate al viso e ai capelli: i riccioli apparivano come pietrificati. Sembrava una statua, quasi avesse speso tutte le energie per sopravvivere fino a quel momento, e finalmente potesse chiudere gli occhi. Cosa che faceva ostinatamente, lasciando Mary in balia della curiosità dello zio. Biscotto, infilato sotto la camicia, non le era di nessun aiuto. Niente sembrava d’aiuto.

«Salta!» le ripeteva sua madre quando la vedeva in difficoltà. «E mentre cadi, lascia che ti spuntino le ali.»

“D’accordo, Gerda” si disse Mary. “Un paio d’ali adesso mi farebbero proprio comodo.” Perciò decise di buttarsi. «Sono qui per combattere i nazisti» disse alla fine.

Aaron non rise. «E posso chiedere come intendi farlo?»

Mary spifferò tutto. Di sua mamma e di Namur, di sua sorella in Irlanda, dell’orfanotrofio, della sua idea di aiutare Maskelyne a combattere l’altro mago della guerra, Erwin Rommel, del viaggio sulla Sumaria e dell’incontro con Simon. Aaron non batté ciglio e lei ne fu sollevata. «E hai organizzato tutto da sola?»

«Sì. Cioè, Tom si è occupato di me e poi avevo Biscotto.»

Aaron sorrise. «Non credo che un corvo conti. Intendevo dire: l’hai pensato e organizzato da sola?»

Biscotto aveva saccheggiato una nave, quindi forse Aaron sottovalutava il suo compagno d’avventura. Non lo disse, però. Quel sacchetto pieno di oggetti di valore rubati a persone che erano, come lei, andate fin lì a combattere, le pesava sulla coscienza. La vista di tutti quei soldati che vagavano per le strade di Suez le dava il tormento. Si era immaginata degli eroi, si era ritrovata di fronte degli uomini impolverati e smarriti. D’impulso si portò la mano alla chiave che portava sempre al collo, il suo portafortuna.

«Sì. Ho organizzato tutto da sola.»

«Tua sorella non ti ha fermato?»

«Sarei scappata anche dall’Irlanda.»

Aaron restò un istante in silenzio a fissare Mary dallo specchietto retrovisore. «Notevole» commentò alla fine. «E Simon lo sa?»

«Sì.»

«E perché ne parli a me?»

«Perché potrei aver bisogno d’aiuto, a un certo punto.» Tossì nervosamente e Aaron le passò una borraccia d’acqua.

«Questo è possibile.» L’attenzione del giovane ufficiale fu richiamata dalla strada, dove un carretto che trasportava cipolle si era ribaltato aumentando il caos. Quando ricominciò a parlare, aveva una voce diversa. Non si rivolgeva più a una ragazzina sola al mondo. Qualcosa era cambiato. «Cosa sai dei kindertransport?»

Mary si strinse nelle spalle. «Solo quello che mi ha raccontato Simon.»

«Stiamo cercando di salvare il maggior numero di bambini ebrei dall’Europa, ma è sempre più difficile trovare ospitalità. L’Inghilterra dice che non può più prenderne e dice anche che troppi ebrei in Palestina potrebbero far innervosire gli arabi. Si preoccupano più della politica che delle vite umane.»

Stava per arrivare lo scambio. «Ci farebbe comodo avere un paio di orecchie in più.»

Mary reagì scattando come uno scorpione. «Mi stai chiedendo di tradire il mio paese?»

Il viso di Aaron diventò paonazzo. «Non vedi la divisa che indosso?»

«Un vestito è un vestito» fu la risposta di lei.

«Non per me. Io sono un soldato leale dell’esercito britannico, ma sono anche un ebreo. E so che quelli come me, come Simon, o come tua madre, non saranno mai al sicuro finché non avremo uno stato nostro. Con un esercito e dei confini. Ti chiedo di aiutarmi a portare in salvo dei bambini perché possano vivere un giorno in un paese dove nessuno potrà trascinarli fuori dalle proprie case per trasportarli in treni merci verso luoghi atroci da cui non usciranno vivi.»

«È quello che sta succedendo in Germania?»

«Non solo, anche in tutto l’Est europeo. La Spagna si rifiuta di consegnare i propri ebrei, Francia e Italia si limitano a perseguitarli, per ora. Ma è solo questione di tempo.»

La mano di Mary corse alla chiave che portava sempre al collo. Gerda.

«E fai attenzione» continuò Aaron. «Nemmeno da queste parti tutti amano gli ebrei.»

«E tu vorresti creare uno stato proprio qui?»

Aaron scoprì i denti, un lampo bianco in mezzo alla faccia coperta di polvere. «Un passo alla volta, che ne dici? Cominciamo a salvare qualche vita, poi penseremo al resto. Ci stai?»

Aaron non parlò più fino all’arrivo di Mary a casa della famiglia di Omar/Ramona, un edificio basso del color della sabbia. In lontananza, si intravedevano le piramidi. Aaron scese per aprirle la portiera.

«Penso che ci rivedremo presto» disse.

Ma prima che potesse rimontare al posto di guida, Mary lo bloccò afferrandogli il polso. «Prendili, prima che me ne penta» mormorò ficcandogli un sacchetto di ruvida tela militare in mano, quello che conteneva il bottino di Biscotto. «Puoi farli avere al comandante della Sumaria?» Non riusciva a scacciare dalla mente l’immagine dei soldati a Suez, smarriti e soli. Si sentiva malissimo per avergli portato via un pegno d’amore, un cimelio di famiglia, un bel ricordo che li avrebbe confortati la sera prima di una battaglia. Si sentiva come una maga malvagia che avesse privato dei bravi ragazzi dei propri talismani. Nel sacchetto c’era tutto, tranne l’anello da mignolo, nascosto in una tasca. Quello si riprometteva di restituirlo di persona al legittimo proprietario.

Aaron guardò quel piccolo tesoro con la fronte corrugata. Poi alzò lo sguardo su Mary. A sorpresa, lei non abbassò il suo.

«Mi dispiace» sussurrò. «A Biscotto piacciono le cose che luccicano.»

«D’accordo» disse Aaron. «Ci penso io. Tu te la caverai?»

«Certo» lo rassicurò Mary. «Sto per essere arruolata nell’esercito britannico.»

Sorridendo, Aaron Levitt le rivolse un saluto militare. «Ai suoi ordini, signora!»

Simon si stropicciò gli occhi e borbottò: «Ciao, Mary. Mi faccio un bagno, un sonnellino e ci vediamo» prima di crollare di nuovo addormentato sul sedile.

Mary era attesa a casa di Omar/Ramona. In suo onore era stata organizzata una grande festa con una tavola imbandita. I vicini erano venuti a conoscere la bambina inglese che aveva fatto tutta quella strada per andare a vivere in un quartiere dove gli europei non si azzardavano a mettere piede.

Mary non fece in tempo a preoccuparsi delle implicazioni relative a tutta quella gente che avrebbe spifferato ad altrettanta gente la sua presenza lì. Ebbe solo il tempo di sperare che lo spionaggio tedesco non si curasse dei pettegolezzi dei bassifondi, prima che il suo sguardo si posasse sulla tavola, dove troneggiava una montagna di polpette di fave. Accanto, un vassoio ricoperto di pagnotte piatte cotte al forno da intingere in una ruvida crema a base di ceci. Ciotole straripanti di olive e pomodori. Formaggio in salamoia. Vera carne di pollo annegata in una densa salsa piccante. Spiedini d’agnello e fragrante tè alla menta. Mary, che per settimane si era nutrita di robaccia in scatola, mangiò fino a scoppiare.

La nonna Myriam, talmente rugosa da sembrare una mummia, ma non altrettanto scheletrica, la fece sedere sulle ginocchia e la riempì di baci e carezze. «Ma come si fa a tagliare dei capelli così belli» brontolava. «Ma perché devo avere un nipote che si trucca come una donna e una nipotina inglese che si finge un maschio?»

Mary fu attorniata da un nugolo di bambini vestiti a festa che si offrirono di mostrarle tutto quello che c’era da sapere in città. Da quale oasi venivano i datteri più dolci, da chi si compravano le babbucce più comode, dove si riunivano le spie di mezzo mondo. Mary ereditò una vecchia djellaba a righe bianche e azzurre. Era favolosa per proteggere dal sole, faceva circolare l’aria e non occorreva neanche stirarla. E aveva delle tasche belle capienti.

Con la pancia piena e un’accogliente base operativa, Mary si immerse nella vita cairota. I suoi nuovi cugini l’accompagnarono a osservare le feluche sul Nilo e tutte le altre imbarcazioni che attraversavano il canale che separa la città dall’isola di Roda. La portavano a zonzo per il mercato Khan el-Khalili, fra le bancarelle che vendevano spezie di tutti i colori, e nello spiazzo dove si fermavano le carovane provenienti dalla via dei quaranta giorni, la pista che portava in Sudan attraverso il Mare di Sabbia. Si affezionò al canto del Muezzin che chiamava alla preghiera cinque volte al giorno e al rito della recita dell’Aprente con tutta la famiglia, quando le voci di adulti e bambini formavano un coro melodioso. Si abituò al baccano di giorno e al caldo di notte, al cibo speziato e ai mal di pancia fulminanti che l’assalivano quando meno se l’aspettava.

«Resisti, habibti, ti abituerai all’acqua del Nilo» la rassicurava la nonna. Per uscire di casa, Mary si copriva la faccia con la sua polvere colorata e si truccava gli occhi con il kajal: bastava spalmarlo un po’ con il polpastrello per scurire anche le ciglia. L’unico problema erano i capelli: doveva sempre tenere il cappuccio calato per spacciarsi per un ragazzino egiziano. C’erano delle persone bionde, ma nessuna chiara come lei. I biondi egiziani avevano le chiome del colore della sabbia del deserto e secondo l’onnisciente nonna di Omar/Ramona non esistevano tinture per ottenerlo. Mary aveva tagliato diverse ciocche per immergerle in altrettanti intrugli, ma nessuno dava il risultato che cercava lei, quello che l’avrebbe fatta passare per una berbera del Sahara. L’henné che usava la nonna faceva diventare i capelli di un rosso fosforescente: sarebbe stata notata anche da un dirigibile di passaggio. Il tè non prendeva e il caffè offriva un opaco color talpa. Curiosamente, da che aveva conosciuto Simon, Mary si preoccupava di cose come i capelli. Era un fastidioso contrattempo, che Mary sperava passasse in fretta, come gli attacchi di mal di pancia e di zanzare.

Doveva solo abituarsi ad avercelo attorno. E Simon le era attorno spesso: non conosceva nessun altro lì, a parte suo zio, e non parlava la lingua. La prima volta si presentò alla porta di casa azzimato come un piccolo lord, con un mazzolino di fiori fra le mani. Sembrava un corteggiatore! La nonna di Omar/Ramona lo fece entrare con mille salamelecchi, guardando ora l’una e ora l’altro con la bramosia di un gufo che si trova davanti due topolini, indeciso su chi mangiare per primo. I bambini furono invitati a chiamare le vicine e nel giro di un minuto la casa fu gremita di gente che curiosava e spettegolava. Alla prima occasione, cercando di farlo nel modo più gentile e veloce possibile per non offendere i suoi ospiti, Mary afferrò Simon per la manica e lo trascinò fuori.

«Himar!» sibilò in arabo. «Razza di somaro! Vuoi che tutta la città parli di noi? Io sono qui in missione!»

«Lo so! Ma che ne sapevo che in quella casa non avessero mai visto un inglese a parte te, che a dire la verità somigli sempre più a un cammelliere? Pensavo che almeno conoscessero Tom!»

Mary scosse la testa sconsolata. Ma esisteva un maschio sulla faccia della Terra che non pensasse di sapere sempre tutto?

Lo spintonò e insultò fino al mercato, dove lo obbligò a comprare una djellaba.

Gli spettinò i capelli pieni di brillantina e gli sporcò la faccia di terra. «Ecco, adesso sembri meno un damerino.»

Lui sollevò l’orlo della tunica e sorrise. «Non avrei mai pensato di indossare una sottana.»

«Preferisci essere borseggiato nel giro di cinque minuti o vuoi passare inosservato e vivere tranquillo i giorni che dovrai trascorrere qui?»

Accidenti! Il pensiero della sua partenza gli aveva provocato una specie di tuffo al cuore. Un sentimento nuovo e sconcertante. Somigliava molto da vicino alla paura, e lei non poteva permettersi di avere paura.

«A proposito, quand’è che parti?» chiese fingendo che la cosa non la riguardasse.

Simon addentò l’albicocca. Era calda, morbida e dolcissima. «Secondo mio zio la situazione in Palestina si è complicata, perciò ha deciso di tenermi qui con lui. Il Gran Muftì di Gerusalemme appoggia i nazisti e, anche se non tutti i palestinesi sono d’accordo con lui, gli inglesi non vogliono che arrivino altri ebrei in Terra Santa a “modificare i già delicati equilibri della regione”.»

Mary si accigliò, ma non smise di mangiare albicocche. «La situazione però è complicata. In Palestina non ci abitano già i palestinesi? Avranno case, terre... a loro non ci pensi?

Simon abbassò lo sguardo. «Sì, continuamente. Ma intanto noi moriamo come mosche, e a nessuno importa.»

«A me importa» disse Mary.

«Allora siamo in due. Adesso andiamo a vedere le piramidi?»

Al ritorno, sudati e impolverati, Simon sembrava felice come Mary non l’aveva mai visto. «In effetti, è molto meglio passare inosservati. Nessuno ci ha chiesto la carità o ha cercato di venderci qualcosa.»

Mary sollevò un sopracciglio. «Non c’è di che» commentò, anche se Simon s’era guardato bene dal ringraziarla.

«È stata una bellissima giornata, ci rivediamo presto? Mio zio vorrebbe invitarti a pranzo ma non sa se deve chiedere il permesso a tua nonna o chi diavolo sia quella donna incartapecorita che ti tiene d’occhio come un falco.»

«Io qui sono libera come l’aria.»

Sul viso di Simon sfrecciò un’espressione che Mary non riuscì a decifrare. Da quel punto di vista preferiva i suoi amici egiziani, che non si preoccupavano affatto di nascondere le proprie emozioni.

«Ah, prima che mi dimentichi» aggiunse Simon, stagliandosi contro il sole al tramonto, un disco arancione che occupava quasi tutto l’orizzonte. «Mio zio ha chiesto di darti questo.»

Era l’indirizzo della base di Maskelyne.

Aspettai di essere al sicuro sul terrazzo, nascosta fra i vasi di limone e la cisterna dell’acqua, per aprire quel foglietto. L’avevo stretto così tanto nel pugno che sul palmo si vedevano delle mezzelune rosa, dove le unghie erano affondate nella pelle. C’era davvero un indirizzo! Era un’informazione più che preziosa: era vitale! Avevo sguinzagliato i miei nuovi cugini (talmente tanti che faticavo a ricordare il nome di tutti) ma nessuno era riuscito a scoprire dove il mago inglese avesse raccolto la sua squadra. Inoltre i soldi che Tom mi aveva dato per il mio mantenimento stavano finendo e io sapevo che, anche se nessuno ne aveva mai fatto cenno, la mia presenza costava. Dovevo farmi arruolare al più presto, altrimenti avrei dovuto chiedere a Biscotto di rubare qualche altro anello. La cosa presentava qualche rischio, però, perché Biscotto non sapeva distinguere un fondo di bottiglia dal Koh-i-Noor e il rischio era quello di ritrovarci invasi dalla paccottiglia e dai vicini inferociti. Voltai il foglietto, lo esaminai strizzando gli occhi. L’altro lato era perfettamente bianco. Nessun messaggio, neanche una parola. Mentre l’ultimo raggio di sole spariva dietro le piramidi, mi domandai dove fosse il trucco. Possibile che Aaron mi avesse passato quell’informazione gratis? Era il suo modo per sdebitarsi dell’aiuto dato a suo nipote? Il cielo passò da azzurro a blu elettrico e poi nero.

Il mondo era così cambiato negli ultimi mesi. Prima della guerra mi sembrava tutto molto semplice. Ero un’orfana. Non lo ero più. Ero sola e incompresa. Poi amata e felice. Adesso, invece, da un’ora con l’altra potevo passare da euforia a sgomento. In quanti letti diversi avevo dormito? A quante persone avevo chiesto favori? Mi sarei mai potuta sdebitare? E in che modo? E Simon? Fin dove si poteva spingere la sua gratitudine? Spesso mi ero chiesta se quello che provavo per Gerda fosse riconoscenza o amore o un misto delle due cose. E non avevo mai saputo rispondere. Ma soprattutto, perché pensavo a Simon in quel modo? Era solo un ragazzo notevole, per dirla con le parole di Aaron. Forte e coraggioso. Curioso e appassionato, anche. Con grandi occhi color nocciola che si trasformavano in due monete di bronzo appena venivano colpiti dal sole. Brillanti, luminosi. E quando rideva, e nonostante tutto rideva spesso, gli si formavano delle rughe attorno agli occhi che ricordavano un ventaglio. Gli davano un’aria di mistero…

Mi scrollai di dosso quei ragionamenti come faceva Biscotto per levarsi l’acqua dalle penne. Pensare a quel ragazzo poteva distrarmi dalla missione, e la missione era la mia bussola. Alzai il mento per guardare le prime stelle. Mi chiesi come sarebbe stato guardare le stelle dalle profondità del deserto. Se ne avremmo mai avuto l’occasione. Avremmo? Il romanticismo poteva mandare tutto all’aria, mi rimproverai. Aiutare zio e nipote poteva distrarmi dai miei obiettivi. Chiamai Biscotto e lui arrivò tutto contento. Da quando eravamo al Cairo il mio corvo era rifiorito. Volava tutto il tempo, posandosi solo per dormire e mangiare. E mangiava di tutto, persino lo sterco di cammello.

«Soldato semplice Biscotto» mormorai accarezzandogli le soffici piume del collo. «Sei pronto? Domani si va in missione.»





IL PALAZZO DEL MAGO




La mattina dopo, di buonora, ben rasato e con l’uniforme perfettamente stirata, Jasper Maskelyne si presentò alla grande tenda da campo che fungeva da base per la Sezione Sperimentale di Mimetizzazione, nel quartiere periferico di Abbassia dove era acquartierato l’esercito inglese. Trovò Mark Cross che l’aspettava.

La squadra ospitava figure eterogenee, che comprendevano soldati con competenze tecniche e artistiche che andavano dalla carpenteria alla pittura. Ma i due amici erano sempre i primi a presentarsi al lavoro, anche se fino ad allora il lavoro consisteva nell’istruire i soldati su tecniche di evasione: lame, cartine geografiche, seghetti nascosti in oggetti (come bottoni e pettini) che non avrebbero attirato l’attenzione dei carcerieri tedeschi. Benché il mago fosse convinto della necessità che i soldati inglesi avessero a disposizione degli strumenti utili in caso di cattura, aveva agognato d’avere un’occasione migliore e, ora che era arrivata, la sua eccitazione era palpabile.

Mentre Maskelyne e Cross si scambiavano i soliti convenevoli, un rumore (uno scroscio, per l’esattezza) attirò la loro attenzione. Era il suono inequivocabile di qualcuno che faceva pipì. E, in effetti, un moccioso in djellaba a righe stava svuotando la vescica proprio a due passi da loro. Cross lanciò un urlo e si sbracciò per mandare via quel maleducato. Per nulla intimorito, quello orientò il getto verso le scarpe di Cross, mancandole per un soffio e accompagnando l’azione con una salva di imprecazioni in dialetto cariota. Cross si bloccò, allibito: era la prima volta che qualcuno cercava d’innaffiargli le scarpe. Maskelyne non sapeva che fare. Si trattava di un ragazzino, in fin dei conti. Ugualmente, però, non si poteva tollerare una simile mancanza di rispetto nei confronti dell’esercito dell’impero britannico, a cui quelle scarpe appartenevano. Fu a quel punto che il colpevole dell’affronto scoppiò in una risata argentina. «Signor Maskelyne, che piacere ritrovarla in Egitto» disse il moccioso, che a quel punto parlava in inglese. Prima che i due uomini si fossero ripresi dalla sorpresa, il colpevole tirò indietro il cappuccio rivelando una zazzera di capelli chiari. Il mago esitò, la fronte corrugata. «Mary?»

«In carne, ossa e pipino!» rispose lei.

«Pipino?» intervenne Cross. «Jasper, tu conosci questo… questa…» Si sentiva preso in giro e confuso, però aveva capito, dall’espressione del suo amico, che stava succedendo qualcosa d’importante.

«Devo confessarle una cosa, signor Maskelyne» continuò Mary. «Non farei cambio con il suo sesso per niente al mondo, ma devo ammettere che fare pipì in piedi è una gran comodità. Infatti mi sono attrezzata.»

Con una mano slacciò il pipino e lo sollevò orgogliosa di fronte al suo pubblico sbalordito. «Come lei sa meglio di me, un illusionista non dovrebbe mai rivelare i propri trucchi. Ho fatto un’eccezione solo per voi.»

Maskelyne fece uno scatto in avanti, facendo ben attenzione a evitare l’attrezzo di scena di Mary. Con una grinta sorprendente per un signore così elegante, afferrò la ragazzina per la spalla e la spinse in avanti. «Mark, apri la tenda. E tu vieni con me, svelta.»

Entrare nella base di Maskelyne era quello che voleva, fin dal principio. Mary sollevò la mano e chiamò Biscotto, che si posò ad ali spiegate sul suo braccio teso.

«Un corvo!» esclamò Cross.

«Già» sospirò Maskelyne. «Preparati, Mark, vecchio mio. Ne vedrai delle belle…»

All’interno della tenda regnava il caos. Pentoloni colmi d’intrugli in tutte le sfumature che andavano dal giallo paglierino al rosso mattone passando per l’ocra. Taniche di vernice. Saponi, tinture, pastelli a cera. Persino bidoni di una sostanza scura e vischiosa che si rivelò salsa Worcestershire andata a male.

«Che cosa state combinando qui?»

«Mia cara ragazza» disse Cross, «non ti aspetterai che verremo a dirlo a te.»

«Può scommetterci!» esclamò lei. «Non sono mica venuta fin qui a pettinare le bambole!»

Con uno strattone si liberò della presa di Maskelyne e gli si rivolse con occhi fiammeggianti. «Le ho dimostrato quello che valgo e che voglio. L’ho seguita a bordo della Sumaria, come le avevo promesso.»

«A bordo della Sumaria?» s’intromise Cross. «Ma non è possibile!»

Mary non cambiò espressione. Senza staccare gli occhi da quelli del mago infilò la mano in tasca e ne estrasse l’anello. «Questo credo le appartenga.» Biscottò aprì il becco per protestare: non era contento che Mary desse via il suo bottino.

Maskelyne prelevò il gioiello. Controllò che all’interno ci fosse la dedica che aveva fatto incidere sua moglie e il lungo graffio sul lato sinistro. Quella Mary era un portento.

«Questo si chiama furto, signorina» esclamò Cross.

«Dove l’hai trovato?» volle sapere il mago.

«Non è importante. L’ha perso a bordo della Sumaria, giusto?»

«Ci sono stati molti furti» rispose lui rigirandosi l’anello fra le dita. «Tutta la refurtiva è stata restituita da un giovane appartenente alla Jewish Volunteers. Ogni singolo pezzo, eccetto questo anello.»

«E pensa che sia una coincidenza?» chiese Mary, accarezzando Biscotto.

«No.»

«La cosa sospetta è che il giovane non ha voluto dire come sia entrato in possesso della refurtiva» intervenne Cross. «Non si trovava a bordo della Sumaria. Però ha ammesso che suo nipote viaggiava come clandestino, si sospetta grazie a un’associazione conosciuta come Aliyah Bet. Perciò l’ipotesi più plausibile, benché impossibile da dimostrare, è che il ragazzino abbia commesso i furti e che suo zio, scopertolo, abbia deciso di rimediare.»

Accidenti! A quello Mary non aveva pensato. «Simon non c’entra niente!» esclamò, spaventando Biscotto.

Cross e Maskelyne si scambiarono un’occhiata. Nessuno dei due aveva fatto il nome di Simon Weiss.

In quell’istante un vociare fuori dalla tenda annunciò l’arrivo del resto della banda. Mary contò cinque uomini, tutti in uniforme. «Oh» fece il più anziano, un omone con i gradi da sergente. «Vedo che abbiamo ospiti.»

Maskelyne gli sorrise, mentre Cross non toglieva gli occhi da Mary, quasi che lei potesse sparire in uno sbuffo di fumo.

«Ho il piacere di presentarvi la signorina Mary Legerdemain.»

«Si è appena arruolata come volontaria» si affrettò ad aggiungere Cross.

Gli uomini si guardarono l’uno con l’altro, muti. Erano preparati e forse un po’ abituati alle stranezze del loro capo. Ma quello… quanto doveva essere disperata la situazione per arruolare delle bambine?

«Mary lavorerà per noi» continuò Maskelyne. «In incognito.»

«È un segreto militare. Nessuno dovrà saperlo» aggiunse Cross rifilando a ciascuno un’occhiata che si augurava fosse persuasiva e definitiva.

Bill, che era il più giovane e sfacciato, fu il primo a reagire. «D’accordo» disse. «E che cosa farà, di preciso?»

Bella domanda. Cross guardò Maskelyne, che non trovò di meglio che stringersi nelle spalle. Cosa poteva dire in effetti? Non lo sapeva neppure lui. Ladra? Spia? Illusionista?

«Cucito» rispose Mary. «Io so rammendare qualsiasi cosa.» E si voltò verso Maskelyne e Cross con un sorriso adorabile stampato sul volto.

“Altro che angelo della Somme!” pensò Maskelyne divertito. Quella Mary era un vero demonio! In un caso o nell’altro, era qualcuno che preferiva avere dalla propria parte.

Incredibile! Alla fine quello che aveva convinto il mago non era stato… il mio essere così speciale. Né la mia abilità nel travestimento. E nemmeno il fatto che avessi fatto sparire e riapparire il suo anello come nel più classico dei prestige. No. Era stata la mia prontezza di spirito, come mi confessò più tardi, quando ebbe imparato a fidarsi di me. Oltre al fatto che quella banda di valorosi soldati sapeva sparare con il fucile e forse parcheggiare un carro armato. Ma in sette non avrebbero saputo attaccare un bottone.





OPERAZIONE CACCA




Quel giorno Mary tornò a casa con due federe piene di panni da rammendare e un diavolo per capello. Solo la vista della nonna, entusiasta nello scoprire che la sua nuova nipote avesse trovato un lavoro adatto a una ragazza, le risollevò il morale. Forse, un domani, pensò la nonna, quel maschiaccio che aveva ricevuto in dono dall’Inghilterra (terra barbara, per inciso) si sarebbe anche fatta ricrescere i bellissimi capelli biondi. Inshallah! Tutto era possibile.

Mary si mise all’opera cercando di concentrarsi sul lato positivo. Era stata arruolata! E anche se il mago sembrava ancora indeciso su come impiegarla, sperava che quella montagna di calzini bucati fosse una specie di rito di iniziazione. Presto avrebbe potuto dimostrare il suo vero talento. Stava giusto rimuginando sul modo migliore per riuscirci, quando Simon si affacciò sul terrazzo dove si era rifugiata. «Che fai di bello?» chiese.

«Lavoro, evidentemente. Tu che vuoi?»

«Sto bene, grazie. E tu? Radiosa come sempre, vedo.»

Sollevò la djellaba che ormai aveva sostituito gli abiti occidentali e si accomodò sui cuscini che fungevano da salotto all’aperto. In uno stentato arabo ringraziò per la limonata offerta dalla nonna.

«Occhio con l’acqua di qui» lo ammonì Mary. «Rischi di passare la tua adolescenza sul gabinetto.»

Il sorriso che Simon le rivolse coinvolgeva tutta la faccia. Mary odiava quando le sorrideva così. Le scombussolava la pancia.

«Sembra che sia immune alla maledizione di Tutankhamon» scherzò lui. «Immagino che sia un fatto genetico: i miei antenati bevevano quest’acqua prima che Mosè li liberasse dalla schiavitù, spalancando le acque del Mar Rosso.»

Mary alzò gli occhi al cielo. «Dacci un taglio, Simon. Ne ho avuto abbastanza con la Bibbia quando stavo dalle suore. Che cos’è la Jewish Volunteers, piuttosto?»

Simon bevve un sorso. Stava prendendo tempo, il furbetto. Mary però aveva una tonnellata di calze da rammendare e tutto il tempo del mondo.

Alla fine Simon si arrese. «Quello che dice il nome stesso» rispose, «volontari ebrei. Palestinesi, a voler essere precisi.»

«Ma io credevo che i palestinesi fossero… be’, palestinesi.»

«Un conto è la geografia, un altro la religione» puntualizzò lui. «Ma immagino che le suore non insegnino molto alle fanciulle, a parte il cucito.»

Mary non trovò niente da replicare. Non c’era molto da replicare, purtroppo.

«Ci sono anche palestinesi cristiani, se la cosa ti può interessare.»

Ah! Quello era un tema interessante. Lei era stata battezzata, comunicata e cresimata prima che la sua mamma ebrea l’adottasse. «Però i cristiani palestinesi non vogliono uno stato tutto loro.»

«Non ne hanno bisogno» commentò Simon. «Loro non vengono perseguitati.»

«E la Aliyah Bet?»

Simon la scrutò al di sopra del bicchiere. «Chi te ne ha parlato?»

«Maskelyne.»

«Mmm…»

«Cos’è, non ti fidi di me, adesso? Però ti sei fidato quando c’era da estrarti da quella cassa, incrostato di…»

«D’accordo! D’accordo… L’Aliyah Bet è un’associazione che si incarica di portare via quanti più ebrei europei è possibile per trasferirli in luoghi sicuri. Tanti bambini sono stati affidati a famiglie americane. Altri vengono portati in Palestina. Si distingue dall’Aliyah Aleph perché una è autorizzata dagli inglesi, quindi è legale, l’altra no.»

«Pare che tuo zio lavori per quella illegale.»

«Visto che zio Aaron è un soldato inglese, questo farebbe di lui un doppiogiochista.»

Mary abbassò gli occhi sul cucito. Sapeva quand’era il momento di cambiare discorso. «Ma perché tutti i calzini sono di questo strano colore? Metà bianchi e metà gialli?»

«Secondo mio zio dipende dalle cacche di cammello. Quando ci finisci dentro con i piedi, lo sterco passa attraverso le scarpe tingendo le calze. Anche le sue sono bicolore.»

Mary sollevò il calzino e lo osservò contro il deserto che si profilava all’orizzonte. Il colore era identico.

«Secondo te funziona anche con i capelli?» Forse aveva trovato la soluzione al problema di come camuffare i capelli biondi senza dover ricorrere a una parrucca.

«Possiamo provare. L’idea di ficcarti la testa in una cacca di cammello non mi dispiace.»

«Ottimo. Però andrai tu a raccoglierla. Io devo finire di rammendare.»

«Scordatelo» replicò Simon arricciando il naso.

«Quando ti ho conosciuto eri meno schizzinoso.»

Il ragazzo sollevò le mani in segno di resa. «Se lo faccio, mi prometti che non parleremo più delle condizioni in cui mi trovavo sulla Sumaria?»

«No, è troppo divertente darti il tormento. Ma prometto di non riferirlo ad anima viva.»

«Carogna» replicò lui. Però sorrideva. Si alzò e partì per quella che fu subito ribattezzata: “Operazione Cacca”.

In Egitto lo sterco di cammello veniva utilizzato come combustibile e nei forni per cuocere il pane, perciò nessuno si stupì nel vedere un ragazzino in djellaba con gli occhi incollati alla strada e non per evitare le cacche disseminate ovunque, ma per raccoglierle. Il problema, semmai, era superare in velocità e determinazione la concorrenza. Simon si procurò un paio di gomitate piuttosto dolorose, ma riuscì a impadronirsi di un paio di cacche disseccate e a metterle in salvo in una latta vuota di vernice.

«Anche secche puzzano da morire» fu il commento al suo ritorno. Nel frattempo, Mary aveva sistemato tutte le calze e riattaccato quello che, a occhio e croce, le era parso almeno un centinaio di bottoni. Aveva pensato di proporre di ricamare le iniziali di ciascun membro della squadra di Maskelyne su tutte le camicie, così da scoprire i nomi di ciascuno senza doverli chiedere. Si ripromise di farlo l’indomani.

Mary fece bollire dell’acqua e la rovesciò sulla cacca. Simon fu incaricato di rimestare. «Ha un bel colore, ma anche sciolta resta di un odore tremendo» commentò osservando il liquido limaccioso.

«Nonna mette dello yogurt nel suo henné» commentò Mary pensierosa. «Lo aggiungiamo?»

«Mi viene da vomitare.»

«Succo di limone?»

«Meglio, forse» disse Simon rovesciando nella latta quello che restava della sua limonata.

Turandosi il naso, Mary immerse la testa nella mistura. Poi la avvolse in una pezza di cotone, per evitare che Biscotto la beccasse a caccia di insetti.

«Secondo me il succo di limone è il colpo di genio» commentò Simon, ricevendo in cambio un’alzata di sopracciglio. «I calzini sono tinti solo nella parte a contatto con il piede. I piedi sudano e il sudore è acido, come il succo di limone.»

Fece una pausa e aggiunse: «Comunque non ho mai conosciuto una ragazza più disgustosa di te. Per caso ti sudano i piedi? No, perché i piedi sudati sono oltremodo disgustosi».

«Credo che adesso dovresti proprio andare.»

Simon sorrise, e Mary sentì una leggera fitta alla pancia. Cominciava a darle sui nervi. «Prima devo dirti una cosa» fece lui alzandosi.

«Spara.»

«E nemmeno conosco un’altra ragazza che si esprima così.»

«Ecco perché hai sempre l’aria annoiata» fu il commento di lei, mentre cercava di distrarre Biscotto dalla sua testa. «E puoi sempre tornartene a…»

Stava per dire Vienna, ma fu svelta a mordersi la lingua.

Simon la fissò, all’improvviso serissimo e Mary temette che il ragazzo la prendesse in parola. Viceversa disse: «Ci sarà una festa alla Geographical Society. Mio zio parteciperà insieme ad altri ufficiali. Ci saranno i funzionari governativi di spicco e tutto il bel mondo cariota. Si parlerà delle storie di Erodoto, di quando l’esercito di Cambise è stato sepolto dal vento del deserto. Immagino pullulerà di esploratori e di cartografi e…».

«Spie!» esclamò Mary facendo ondeggiare il turbante. «Dobbiamo imbucarci!»

«Imbucarci? E perché mai?»

Lei lo fissò come se di colpo gli fosse spuntata una seconda testa. «Per ascoltare senza essere notati!»

«E come pensi di fare?»

«Be’, ci travestiremo. Da camerieri, magari. Potrebbe essere l’occasione per far sparire qualche portafogli.»

Simon restò un istante in silenzio. Poi disse: «Io sono stato invitato, Mary. Insieme a mio zio. Avevo pensato di chiederti di unirti noi. Ma in effetti, forse…». L’espressione sul suo viso era indecifrabile. Mary però era convinta di sapere che cosa stesse pensando, solo che Simon era troppo beneducato per esprimerlo. Disagio. Paura che lei lo mettesse in imbarazzo fra quelle persone beneducate come lui, che sapevano il greco e il latino e chissà quale altra lingua morta per averle studiate con istitutori dagli abiti inamidati e la puzza sotto al naso. Persone diverse da lei, che rubava e mentiva e si “imbucava”. Gente che veniva invitata alle feste perché era loro diritto esserci e che conoscevano ogni pezzo del museo egizio dove Simon andava tutte le volte che poteva. Mary lesse sul viso di Simon tutta la distanza che li separava e che un giorno si sarebbe materializzata fra di loro, come per magia, quando il ragazzo non avesse più avuto bisogno di lei.

«Splendido» tagliò corto Mary. «Fammi sapere dove e quando.»

«Bene» disse Simon. E se ne andò. Io ebbi l’impressione che il Mar Rosso si fosse spalancato fra di noi. Un abisso fatto di buone maniere che non conoscevo, di vestiti che non avrei saputo come procurarmi e di domande a cui non avrei saputo o voluto rispondere. Di soldi di cui io avevo un disperato bisogno e lui no. Di gioielli cuciti in chissà quale orlo da usare per finanziare un nuovo inizio, qualcosa che io avrei dovuto rubare. Io non sapevo nemmeno se a Londra avessi ancora un tetto sopra la testa, o se Iris riuscisse a sfamare suo figlio. Per tacere dei capelli che puzzavano di cacca. Però… si trattava di una festa. Con Simon. In un posto pieno di gente che si sarebbe scambiata informazioni e chissà, forse anche segreti utili a combattere la mia guerra. Strinsi i denti e ripiegai l’ultimo calzino rammendato per infilarlo nella federa. In quel momento, mentre il muezzin chiamava la preghiera della sera, le ombre si allungavano da sotto le dune e Biscotto spiccava nero contro il giallo del deserto, in quel preciso e spettacolare momento decisi che avrei avuto quel gioiello. Quello che ero sicura che Simon custodisse da qualche parte. Ne avevo più bisogno di lui, mi dissi. Non era giusto che io fossi nata povera e lui ricco. Non lo sopportavo.

“Tesoro, sono due cose diverse” echeggiò la voce di Gerda nella mia testa.





L’OCCHIO DI UN PADRE




Funzionava! Mary lo capì dall’urlo della nonna, quando si fu asciugata i capelli.

«Himar!» strillò portandosi la mano alla bocca. La insultava sempre usando il maschile, perché secondo lei solo i maschi facevano delle asinate. Le femmine no, loro erano immuni. Ecco perché Mary/Amir la gettava nella confusione più totale: non conosceva nessuna ragazza che facesse tante scemenze come quella sua nuova nipote inglese, che si era tinta i capelli trasformando un autentico patrimonio in fatto di fascino femminile in una schifezza puzzolente. «Ma cosa hai fatto? Erano del colore del grano e guardati adesso.»

Mary si sforzò di sorridere. «Mi sono trasformata in un ragazzo del deserto» annunciò tutta fiera.

La nonna scosse la testa. «Sembri un beduino, un selvaggio. Sparisci dalla mia vista e torna a casa solo quando ti sarai procurata un bel pezzo di sapone. Non intendo sciupare il mio per lavare via quell’orrore da una testa vuota.» E le voltò le spalle per tornare a sgranare il cuscus.

Mary le diede un bacino sulla guancia, ma la nonna l’allontanò con le mani sporche di grano spezzato. «Vattene, ho detto. Puzzi di sedere di cammello.»

Con gli occhi truccati e finalmente il capo scoperto, Mary si avventurò nel traffico del Cairo, schivando carretti di banane e venditori di amuleti. Pensò che le sarebbe piaciuto averne uno, ma non aveva ancora incontrato l’oggetto giusto. E poi aveva sempre al collo la chiave della casa di Gerda, e le bastava quella per sentirsi al sicuro.

Nonostante il successo con la tinta, il suo umore restava tetro. Non aveva dimenticato il progetto della festa, non sapeva quando Simon le avrebbe comunicato la data della serata, ma soprattutto non sapeva come vestirsi, né come comportarsi. Raggiunse la base di Abbassia con in spalla la federa piena di indumenti rammendati, fischiettando la canzoncina che parlava di cavalieri morti e della Pomerania in fiamme solo perché le dava gusto ricordare Simon puzzolente. La faceva sentire meno inadeguata.

Entrò nella tenda senza essere notata. La banda di Maskelyne era tutta riunita attorno a un calderone, come tanti topolini chini su una ciotola di latte. Biscotto mandò un kreek allegro e sette teste si voltarono all’unisono.

«Mary» disse il mago andandole incontro, mentre uno dei suoi uomini sospirava in modo melodrammatico e un altro brontolava che avrebbero avuto bisogno della maga Circe per trasformare quella mistura in qualcosa di utilizzabile.

Mary udì le parole “carri armati” e “salsa Worcestershire” più altre irripetibili persino per lei, che in fatto di parolacce si sentiva una fuoriclasse poliglotta. Pensò che forse aveva ragione la nonna, e cioè che gli inglesi fossero a dir poco “strambi”.

Mark Cross ispezionò i panni sistemati da Mary complimentandosi per il lavoro svolto. «Sei stata bravissima, ragazza mia!»

«Ehi!» esclamò il più giovane della banda. «Non sentite anche voi un odore strano?»

In risposta ricevette un’occhiataccia da Cross, convinto che il giovane avesse fatto un commento molto maleducato in direzione di Mary.

Maskelyne si limitava a osservarla incuriosito.

«Che c’è?» volle sapere lei.

Il mago inclinò appena la testa. «Sembri diversa.»

Il sorriso di Mary avrebbe potuto rischiarare una notte senza luna. «Mi sono tinta i capelli. Adesso posso passare per un ragazzo beduino.»

«È vero!» intervenne Cross. «Hai proprio il colore della sabbia.»

Fra i membri della banda c’era anche uno scenografo. Si voltò lentamente. «Cosa hai detto?»

«Che ha proprio il colore della sabbia» ripeté Cross.

«Non tu» replicò lo scenografo. «Lei.»

«Mi sono tinta i capelli.»

Lo scenografo si avvicinò. Arricciando il naso disse: «L’odore è spaventoso, ma la sfumatura è perfetta».

Mary si strinse nelle spalle.

«Che cosa hai usato?»

«È un segreto» rispose lei, e fece per andare via.

«Mary!» la trattenne Maskelyne sorridendole nel modo più amabile, quello che sfoggiava sul palcoscenico. «Non vorresti condividere con noi il tuo segreto?»

«No. A meno che lei non condivida con me i suoi» rispose. «Non intendo passare il mio tempo a rammendare calzini.»

Cross sbuffò dal naso, come faceva sempre quando era seccato o spazientito. Lo scenografo s’infilò le mani in tasca e ne estrasse un fascio di banconote. Il mago scosse la testa e l’uomo rimise i soldi al loro posto.

«Va bene, Mary, hai vinto. Abbiamo ricevuto l’incarico di mimetizzare dei carri armati. Quelli che l’esercito ha a disposizione sono dei carri Tiger di un bel verde foresta: in una battaglia nel deserto salterebbero agli occhi anche di un cieco. Purtroppo non abbiamo ancora trovato il pigmento adatto. Il nostro miglior risultato l’abbiamo ottenuto mescolando salsa Worcestershire andata a male e farina irrancidita, ma il colore non va affatto bene.»

Mary si avvicinò per osservare più da vicino il liquido color mattone, molto lontano dal giallo del Sahara. E mentre aspirava l’odore acre che si levava dal pentolone ribollente, si prese tutto il tempo per assaporare la propria vittoria.

«Cacca di cammello» disse alla fine.

Gli uomini si scambiarono un’occhiata. Chi allibito, chi divertito. Qualcuno lanciò un fischio. Lo scenografo spalancò la bocca. Poi mormorò: «Abbiamo sempre avuto la soluzione sotto il naso!». Dopodiché corse fuori dalla tenda ordinando: «Raccogliete tutte quelle che riuscite a trovare!».

E Mary fece eco strillando: «Più sono secche, meglio è!».

Saltò fuori che lo sterco di cammello funzionava anche per mimetizzare i carri armati. Mescolando farina, salsa Worcestershire e cacca, per l’appunto, si otteneva la vernice perfetta. Oltretutto, a seconda della secchezza del “pigmento”, la vernice otteneva sfumature diverse, proprio come la sabbia del Sahara. E se la pittura ottenuta si fosse dimostrata resistente agli sbalzi di temperatura del deserto, se non si fosse screpolata, se non avesse cambiato colore durante il processo, avrebbe rappresentato la soluzione a cui la banda stava lavorando da giorni, facendo avanti e indietro dalla discarica del Cairo e sperimentando tutti gli ingredienti possibili e immaginabili. Tranne lo sterco di cammello, evidentemente.

La banda festeggiò cantando e brindando. Mary fu ribattezzata “Piccola Circe” e anche “Principessa del deserto”. Biscotto ottenne una scatoletta di carne e la promessa di una montagna di patatine fritte per la prossima volta. Mary rise e brindò con la limonata che Cross in persona andò a procurarle. Fu quando lo scenografo andò a stringerle la mano chiamandola “L’Artemisia Gentileschi d’Egitto” che la sua espressione cambiò. Solo Maskelyne se ne accorse: il resto degli uomini era troppo euforico per badare a qualcosa che non fosse il successo dell’Operazione Cacca.

«Che succede, Mary?»

«Niente. Solo non so chi è questa Artemisia.»

«Una pittrice. Perché la cosa ti turba tanto?»

Mary si voltò e fece per andarsene, ma il mago fu svelto a prenderla per il gomito. Con delicatezza la fece allontanare dai bagordi. «Mary cara, ricordi che ho una figlia della tua età? Capisco subito quando Jasmine ha un peso sul cuore. Sei sicura di non averne uno anche tu?»

La ragazzina scosse la testa, ma gli occhi erano diventati umidi. «Mary, ti prego, confidati con me. Potrei essere tuo padre e non sopporto di saperti triste. Proprio oggi, poi.» E con un gesto abbracciò la sua squadra impegnata a festeggiare quel risultato eccezionale e insperato, ottenuto grazie a lei.

Mary sollevò il viso. Forse voleva parlare, ma l’aria non voleva saperne di arrivare alla gola. Si sentiva boccheggiare. Come poteva confessare che era triste perché non aveva un vestito con cui andare a una festa? Che aveva i capelli che puzzavano di cacca e che Simon si sarebbe vergognato di lei, che ignorava chi fosse Erodoto e non sapeva nemmeno chi diavolo fosse Artemisia Gentileschi? Lei era un soldato, non una stupida ragazzina. Grosse lacrime iniziarono a scivolare giù, formando lunghe scie sulle guance coperte di polvere colorata.

Il mago dovette lottare contro l’impulso di prendere quella formidabile, piccola testona sulle ginocchia, come faceva sempre con Jasmine, a casa. La nostalgia per sua figlia, per la sua famiglia, gli stringeva il petto.

«Mary, ti prego, fidati di me. Voglio davvero aiutarti.»

E così, mentre la banda si lanciava in cori scatenati accompagnati dall’armonica di Cross, io mi avvicinai al mago per parlargli all’orecchio. Quando sollevai lo sguardo, vidi che sorrideva. Un sorriso che sciolse la mia pena come cera. Maskelyne mi posò una mano sulla spalla. «Cara Mary, ti presterò la mia assistente» disse. «Preparati a diventare la ragazza più carina della festa.»





IL CAPORALE ABBY




E così, mentre la banda “prendeva in prestito” un carrarmato per valutare la quantità di vernice necessaria a pitturarlo tutto, Mary iniziava un’altra trasformazione, quella in ragazza presentabile. Curiosamente, mentre non aveva avuto nessun problema a trasformarsi in ragazzo inglese e successivamente in ragazzo egiziano, quell’ultimo travestimento la gettava nel panico. Grazie al cielo il successo con l’Operazione Cacca l’aveva esonerata da ulteriori rammendi. Era tornata a tenere le mani occupate con mazzi di carte, biglie d’acciaio e chiavi da piegare (i cucchiaini le erano stati vietati, visto che servivano per mescolare lo zucchero nel tè) come una vera illusionista. Di fatto, era entrata a far parte della banda di Maskelyne.

La sera stessa aveva scritto una lettera entusiasta a Iris, e aspettava con trepidazione di avere notizie della sua famiglia rimasta in Europa, famiglia che comprendeva anche Tom e Omar/Ramona.

Simon le aveva fatto sapere che la festa si sarebbe tenuta l’ultimo sabato del mese. Mancavano solo tre settimane!

Mary si recò all’appuntamento con l’assistente di Maskelyne in preda a un’ansia terribile. Sotto l’immancabile djellaba a righe le sudava la schiena, lei che non aveva mai sofferto il caldo. Si aspettava una donna formosa, appariscente, la tipica distrazione degli spettacoli d’illusionismo. Una persona buona solo a sparire dentro un sarcofago o a distrarre il pubblico mettendosi in mostra al momento opportuno. A peggiorare le cose, il suo ufficio si trovava sopra un night club piuttosto equivoco. Se la nonna l’avesse saputo, avrebbe dato di matto.

Le aprì la porta una giovane nella divisa dei Topi del deserto, una delle divisioni più temute e rispettate da Erwin Rommel.

«Tu devi essere Mary» disse la donna. «Molto piacere, io sono il caporale Wolker.»

«Sto cercando la signorina Abby» farfugliò Mary. «Mi manda Jasper Maskelyne.»

La donna sorrise e le fece cenno di accomodarsi. «Sono io. Come posso aiutarti?»

Mary studiò rapidamente la donna che le stava di fronte. I capelli biondi tagliati corti, la figura snella e aggraziata. La divisa pulita e stirata. Il sorriso accogliente e la voce melodiosa. Poi prese un bel respiro e disse: «Vorrei diventare uguale a lei entro la fine del mese».

A sorpresa, la faccenda si rivelò più facile del previsto. Almeno in apparenza. Per cominciare, quella sera stessa le fu dato appuntamento all’appartamento di Abby, che si trovava in una dignitosissima pensione per signorine. Prima, però, le fu ordinato di passare il pomeriggio in un hammam, dove le fu imposto di stare immersa nel vapore e strigliata con il guanto di crine finché la pelle non fosse tornata morbida e liscia. Nonna lanciò un urlo di gioia quando Mary mostrò i soldi che aveva ricevuto per l’occasione e ovviamente fu più che felice di accompagnarla. Mary scoprì che dentro un bagno turco si poteva imparare una quantità enorme di cose. Alcune sciocche, per esempio dove comprare il pesce più fresco. Altre impagabili, come il sospetto che la tale cantante, una diva molto conosciuta al Cairo, probabilmente fosse una spia dei tedeschi.

«Quale donna perbene leggerebbe romanzi europei?» blaterava la cameriera della cantante. «Lo sanno tutti che sono pieni di porcherie. Secondo me alla fine della guerra se ne andrà in Germania, a cantare per il Führer.»

«Ma di che libro si tratta?» chiese un’amica che appena rivestita sarebbe corsa a procurarselo.

«Rebecca, la prima moglie» rispose l’altra. «E poi frequenta un tipo ungherese, alto, azzimato. E lo sanno tutti che gli ungheresi sono alleati dei tedeschi.»

Quell’informazione, ottenuta al solo prezzo di venire strigliata come un cavallo con le orecchie tese, avrebbe fatto la felicità di Abby, specializzata in disinformazione.

Mary cominciava a divertirsi quasi più come spia che come illusionista, e quel giorno, a mollo nel vapore profumato di rosa, si chiese se una spia lavorasse solo in tempo di guerra. Si ripromise di chiederlo a Abby.

Ovviamente (ovviamente per la nonna, non certo per Mary) la vecchia djellaba non fu ritenuta adatta a un appuntamento con una distinta signora inglese. Pertanto Mary fu infilata a forza in uno dei vestiti della festa di non si sa più quale cugina, o vicina o amica della cugina, o forse addirittura si trattava di un vecchio vestito di nonna, chi lo sa? Morale, Mary uscì di casa rivestita di balze e lustrini; per fortuna Biscotto era stato fuori tutto il giorno e al momento riposava sul suo trespolo, quindi si limitò a lanciare un’occhiata piena di cupidigia per tutto quel luccicare, ma si accontentò di distruggere il foglio di giornale in cui era incartato il pesce.

«Bene, bene» disse Abby quando un’imbarazzatissima Mary varcò la porta della stanza.

Nonostante i chilometri di distanza, si sentì immediatamente in Inghilterra. La stanza era ordinatissima e si vedevano i tentativi (disperati quanto inutili) di tenere l’onnipresente polvere del deserto lontana da mobili e suppellettili. C’era odore di tè appena fatto e di latte condensato. Un grammofono diffondeva musica classica. Se chiudeva gli occhi, Mary poteva sentirsi seduta sul tappeto di Gerda, accanto alla stufa. Abby però era molto efficiente, oltre che molto disponibile e carina, per cui Mary non ebbe il tempo di abbandonarsi alla malinconia.

«Per prima cosa occupiamoci dei capelli, vuoi?» Mary fu fatta sedere e sulle spalle le fu sistemato un asciugamano che profumava di lavanda. Con un paio di forbici molto affilate, il caporale Abby trasformò la zazzera di Mary in qualcosa che somigliava a un taglio. «Per mandare via l’odore servirà qualche sforzo in più» commentò arricciando il naso. «Dovrai lavarli molto spesso, temo.» Poi le tagliò le unghie e le lucidò con una spazzolina di velluto. Mary si guardò nello specchio della toeletta e non riuscì a trattenersi. «Porca miseria!» esclamò.

«Lo prendo per un grazie» commentò Abby sorridendo. «Sei molto carina, quando non fai di tutto per somigliare a un maschiaccio.»

Mary non riusciva a togliere gli occhi dal proprio riflesso. Sul serio? Sotto i vestiti lei era così? Avrebbe fatto meno fatica a riconoscersi in un cammelliere.

Sembrava quasi… carina? Femminile, stava dicendo Abby, qualsiasi cosa significasse. In ogni caso una persona dalla quale non ti aspetteresti un corvo sulla spalla e un ago da lana cucito nell’orlo della djellaba. Bah, Mary non sapeva se quel camuffamento le piacesse o no e, in fin dei conti, nemmeno se fosse da considerare un camuffamento o una specie di pulizia di primavera, solo fatta a lei invece che al ripostiglio.

In tutti i casi, quella che Maskelyne aveva battezzato “Operazione Cenerentola” era ben lungi dall’essere terminata.

In qualità di fata madrina, Abby aveva pensato anche al vestito. «Provalo, coraggio» disse sollevando dal letto un abito avvolto nella mussola bianca.

Mary scostò i lembi di stoffa con dita tremanti. Grazie al cielo il vestito non era rosa, né a pois. Era semplicissimo, di cotone azzurro chiaro con una grechina bianca ricamata sull’orlo. Anche le maniche a farfalla erano decorate con la stessa greca bianca. Niente di appariscente o di lezioso. E le stava anche bene, a parte la vita da stringere.

«Diamo un paio di punti qui, ed è perfetto. Ti piace?»

Mary annuì: era senza parole. Si sentiva sollevata, riconoscente, euforica. Ma anche… strana. Si vedeva cresciuta. Si passò le mani sul petto, ancora piatto come un asse da stiro, per fortuna. Mary impallidì al pensiero di poter cambiare proprio nel bel mezzo di una missione, come se i seni potessero crescere nel giro di una notte, come i funghi.

“Il mio cervello ha bisogno di una distrazione” pensò Mary. Perciò spifferò la faccenda della cantante e dei sospetti della sua cameriera. Abby, inginocchiata a puntare spilli, sollevò lo sguardo. «L’hai sentito con le tue orecchie o è una voce riportata?»

«Che differenza fa?» volle sapere Mary.

«Nessuna, forse, ma è importante poter collocare le informazioni nel giusto contesto.»

«L’ho sentito con le mie orecchie, all’hammam» riferì Mary.

Abby restò a guardarla per un istante.

«Mary» disse alla fine, «questo non è un gioco. È pericoloso. Questa città pullula di spie, e il solo fatto che tu ti vesti da egiziano e frequenti la base di Abbassia, o me, ti rende una persona sospetta. Capisci?»

«Chi può sospettare di me? Sono solo un moccioso che rammenda calzini in cambio di qualche spicciolo.»

Abby strinse le labbra, pensosa. Forse Mary aveva ragione. Chi mai avrebbe potuto sospettare di lei, o anche solo notarla? Nella djellaba a righe passava del tutto inosservata. Persino lei, se non avesse saputo della sua visita, l’avrebbe presa per uno dei milioni di ragazzini che cercavano di approfittare della presenza di tanti stranieri per raggranellare qualche soldo, fossero stati tedeschi o inglesi o australiani o australopitechi.

«D’accordo, ma stai attenta» disse alla fine il caporale Abby Wolker. «E se senti qualcos’altro su questa storia, specie sul tizio che incontra la cantante, trova il modo di farcelo sapere. A me, o a Maskelyne.»

Mary avrebbe tanto voluto saperne di più sull’Ungherese, ma un dolce bussare interruppe la conversazione fra lei e il caporale. «Avanti» fece Abby, e il soldato più giovane della banda del mago si affacciò sulla soglia. «Buonasera, sono venuto a riaccompagnare Mary a casa, se avete terminato i preparativi.»

«Neanche per sogno!» esclamò Mary, infilzandosi il fianco con uno degli spilli. «Mi brucerebbe la copertura!»

«Gli ordini sono ordini» rispose lui. «Abby, stai attenta che la nostra Mary non se la svigni dalla finestra mentre io aspetto qui fuori.»

Mary si morse la lingua mentre il giovane richiudeva la porta per piazzarsi in corridoio, dritto e immobile come un piantone.

«Fatto!» esclamò Abby. «Adesso puoi toglierti il vestito; sarà pronto per dopodomani al più tardi.»

«Grazie, ma non si disturbi» disse lei contorcendosi per levarsi il vestito senza graffiarsi e senza stropicciarlo. «Posso stringerlo da sola.»

Ma il caporale Abby Wolker si era già voltata per andare a rovistare dentro un cassettone.

«Avrai già il tuo daffare a eliminare quell’odore dalla testa» disse porgendole una saponetta avvolta nella carta velina. Anche quella profumava di lavanda. «E non sarebbe male se evitassi di metterti in faccia tutta quella polvere marrone. Perché non prendi un po’ di sole, invece? Staresti bene un po’ più colorita.»

Ma che tesoro! Non parlo di Abby Wolker, intendo la saponetta. Feci tutto il viaggio di ritorno sulla jeep di Maskelyne tenendola sotto al naso. Odore di casa, di pace. Non aveva prezzo. E infatti la nonna cercò immediatamente di metterci sopra le grinfie, e io dovetti lottare per ottenere che la condivisione cominciasse dal giorno dopo la festa. In cambio dell’inestimabile opportunità di lavarsi con una vera saponetta al posto dello spigoloso mattone marrone che nonna acquistava al mercato e che a sentire il venditore proveniva nientemeno che dal Libano ed era fatto con l’olio d’oliva (ma che a giudicare dall’odore si sospettava fosse ottenuto dalla bollitura di grasso e ossa tritate) interrogai la nonna sulla faccenda dell’Ungherese. Lei mi fulminò con lo sguardo. Sollevò l’indice come faceva sempre e solo in casi gravissimi e mi ammonì dicendo che le storie ascoltate nell’hammam restavano nell’hammam, altrimenti nessuna donna si sarebbe più sentita protetta nel fare le proprie confidenze alle amiche. E lei non intendeva alienarsi l’amicizia delle donne del quartiere per colpa delle mie fissazioni. «Nessun povero sopravvive da solo» spiegò, «ricordatelo.» Decisi di accantonare il problema, visto che avevo cose più urgenti di cui occuparmi, per esempio lavarmi i capelli tutte le sere. Siccome l’acqua a casa era razionata, presi l’abitudine di raggiungere il Nilo e insaponarmi lì, sulla riva. Era una scusa eccellente per uscire e sedersi ad ammirare le feluche mentre i colori del tramonto si riflettevano sulle acque limacciose del fiume.

Le donne lavavano i panni raccontandosi storie di bambini monelli e mariti fannulloni e la guerra sembrò di colpo lontana come la Luna.

Mi inginocchiai e mi ricoprii la testa di schiuma. Le signore accanto a me mi fissarono, rapite da quella meraviglia esotica. Una vera saponetta europea! Sorridendo porsi il sapone, che scivolò rapidamente di mano in mano, lungo una fila di braccia tese che sembrava arrivare fino al Sudan. Se avesse scoperto che avevo rifiutato di darla a lei per prestarla a delle sconosciute, la nonna mi avrebbe ucciso. Pazienza. Avevo messo in pratica la lezione che mi aveva appena impartito.

Infatti, in cambio ricevetti qualcosa di molto più importante di un pezzo di sapone. Un indirizzo!

Scoprii che esisteva una bottega, al mercato, che vendeva i saponi più raffinati di tutto il Cairo. Ci andavano solo gli europei, perché aveva prezzi proibitivi. Chissà se il mio Ungherese si serviva dalla stessa bottega? Se ci mandava la propria cameriera non l’avrei scoperto mai. Be’, non c’era niente di male nel fare un tentativo. Mi ripromisi d’indagare l’indomani stesso.

I capelli iniziarono subito a stingere, e io pregai in cuor mio che a nessuno venisse in mente di lavare i carri armati col sapone prima di mandarli in battaglia.





L’APPARIZIONE DELLA MUMMIA E ALTRI TRUCCHI




Da quel primo successo (la pasta mimetica a base di farina, salsa e cacca era stata giudicata tanto rivoltante quanto altamente adesiva), le giornate di Mary diventarono molto impegnate. Basta bighellonare per le strade della città, mescolandosi a ragazze dai vestiti sgargianti e soldati, conducenti di carretti e uomini d’affari più o meno loschi, spacciandosi per un ragazzo di nome Amir. Basta pomeriggi sul Nilo insieme a Biscotto. Basta visite al museo con Simon. Tutte le sue giornate trascorrevano ad Abbassia con Maskelyne e la sua squadra soprannominata, dopo lo straordinario successo dell’intruglio, la Banda delle Magie.

I soldati la chiamavano Amir quando c’erano degli sconosciuti a tiro d’orecchio, Mary quando erano da soli. Comunque lei teneva la testa coperta da un berretto di cotone e dopo le prime scottature, curate da nonna con un impiastro ricavato dalle foglie di aloe, si era anche un po’ abbronzata perciò non risaltava più come una mosca bianca. A furia di usare il kajal (e di lavarsi pochissimo la faccia), le ciglia erano perennemente truccate e sembravano nere. Persino Iris avrebbe fatto fatica a riconoscerla.

Al momento la squadra stava mettendo a punto un sistema per trasformare dei carri armati in più inoffensivi camion. Sostanzialmente si trattava di inscatolarli dentro dei pannelli che si potessero mettere e togliere in pochi secondi. Un trucco geniale, ma che non richiedeva il suo contributo. Maskelyne le insegnò un sacco di giochi con le carte, e i due si divertirono moltissimo a stupire i componenti della Banda con il trucco della busta chiusa, che consiste nell’indovinare delle domande scritte su foglietti infilati dentro ad altrettante buste sigillate. Il trucco funziona solo grazie a un complice, e nessuno poteva sospettare che il complice di Mary fosse proprio Maskelyne! Grazie alla presenza di Mary, alle sue continue domande e alle sue proposte di prestige una più strabiliante dell’altra (era arrivata a suggerirgli il modo di far sparire un cammello, ma Maskelyne le rispose che l’aveva già fatto Houdini con un elefante) il mago ritrovò la voglia di esibirsi.

E quando la trasformazione dei carri armati in camion sembrò essere arrivata a buon punto, un giorno Maskelyne le chiese di aiutarlo a preparare lo spettacolo che aveva in mente di organizzare per le truppe.

L’idea era quella di far uscire una mummia (il caporale Abby) da un sarcofago e di farla riapparire dall’altra parte del palco, accanto a lui. Si trattava di un trucco classico, noto come il Fantasma di Pepper, e Mary lo conosceva a memoria per averlo provato almeno un milione di volte con Gerda: era il momento clou dell’angelo della Somme.

La bomba fu sganciata a tradimento dal caporale Abby, proprio quando Mary si era convinta che fosse dalla sua parte. Mentre l’assistente del mago si stava liberando dalle bende, e Mary copriva con il coperchio del sarcofago il fantoccio della mummia fatto di fil di ferro, quella traditrice se ne uscì con questa frase: «Ma questa ragazza non dovrebbe andare a scuola?».

Maskelyne, che grazie ad anni e anni di incidenti e contrattempi in scena aveva imparato a non perdere mai il sangue freddo, smise di esaminare lo specchio che serviva al trucco della mummia per concentrare lo sguardo su Mary. Come se, di colpo, avesse scoperto che sotto la djellaba nascondeva degli zoccoli caprini.

«C’è una guerra da combattere, caporale Wolker» sentenziò Mary con tutta la dignità che aveva in corpo. «Non ho tempo per studiare.»

«I ragazzi vanno a scuola anche in tempo di guerra, signorina» fu il suo commento.

Mary stava per aprire bocca e replicare, quando un’occhiata di Bill le fece capire che quello era un buon momento per tenersi la lingua fra i denti.

«Abby ha ragione, Mary» disse infatti il mago. «Non posso tenerti qui a lavorare per me senza preoccuparmi della tua istruzione.»

«Ma come possiamo fare, Jasper?» chiese il suo amico Cross. «Nemmeno tu puoi far apparire una ragazzina dal nulla. Come giustificheremmo la sua presenza qui, al Cairo? Verrebbe rispedita da sua sorella con la prima nave.»

«Non se ne parla» fece Mary.

«Dove studia il nipote di Aaron Levitt, Mary?» volle sapere Maskelyne.

Mary si strinse nelle spalle. Non lo sapeva né aveva mai pensato di chiederlo. Davvero l’istruzione era importante in tempo di guerra? A quanto pareva, era una di quelle cose che nemmeno le bombe potevano fermare.

«Il ragazzo avrà un istitutore» ipotizzò Cross.

«Potrebbero studiare insieme?» propose Maskelyne.

«Ehi, ci sono anch’io! Non ho voce in capitolo?»

«Non potrebbe farlo qui?» propose Cross. «Per il momento.»

«Qui?» fece eco Abby.

«Possiamo occuparcene noi, a turno» fu la risposta di Cross. «Penso che ciascuno di noi possa fare la propria parte. In questo modo Mary non crescerebbe abbandonata a se stessa e noi non saremmo costretti a raccontare un monte di bugie al comando. E alla festa, Abby, potresti scoprire se c’è modo di far studiare insieme i due ragazzi. Che ne dite?»

«Ma io non ho tempo!» protestò Mary. «Devo occuparmi di mimetizzazioni e indagare sull’Ungherese!»

«E chi sarebbe questo… Ungherese?» chiese Maskelyne.

«Un tizio che forse vede una cantante che potrebbe essere una spia dei tedeschi» rispose Mary tutto d’un fiato.

Mary non aveva mai avuto un padre, ma in quell’istante capì come doveva sentirsi una figlia che si era cacciata nei guai. Guai grossi.

«Ti proibisco di indagare su qualsiasi spia in qualsiasi modo ti possa venire in mente» sentenziò Maskelyne.

«Ma il caporale Wolker mi ha detto di tenere le orecchie aperte» protestò Mary. “Beccati questo, Abby. Così impari a tirare in ballo la scuola.”

«Si tratta solo di pettegolezzi» si affrettò a dire Abby. «Niente di rischioso.»

«Mi stupisco di lei, caporale Wolker» fu la brusca replica di Maskelyne.

Poi si rivolse a Mary con la fronte aggrottata e l’indice sollevato: «Se non vuoi che vada a parlare a tua nonna, pregandola di non farti più mettere piede fuori di casa, ti dimenticherai di quell’Ungherese. Farai quello che ci si aspetta da una brava ragazza, che sia egiziana o inglese o marziana. Verrai qui e lavorerai insieme a noi alle mimetizzazioni e noi, a turno, ci ritaglieremo un po’ di tempo per insegnarti quanto possiamo. Dopodiché filerai dritta a casa dove eseguirai senza discutere quello che ti chiederà di fare questa gentilissima famiglia egiziana che si è presa l’impegno di ospitarti. Questo almeno fino alla festa, quando il caporale Wolker scoprirà se è opportuno che tu e quel giovanotto, Simon, studiate insieme. Tutto chiaro?».

«Signorsì, signore» rispose Mary facendo il saluto militare. Maskelyne non si degnò nemmeno di sorridere. Si limitò a sollevare un sopracciglio, e fu sufficiente perché Mary abbassasse la testa.

E così fu deciso che avrei imparato aritmetica e geometria da un carpentiere, storia dell’arte da uno scenografo, latino e storia da Mark Cross, francese dal caporale Abby, astronomia dal sergente, geografia dal disegnatore di vetrate istoriate (che aveva disegnato una quantità di mappe per cui sapeva dove si trovavano posti sperduti come le isole Mayotte e Kerguelen), letteratura e illusionismo da Maskelyne. Il soldato semplice Bill, nonché il più giovane membro del gruppo, si offrì di insegnarmi “tecniche di seduzione: ovvero come smascherare un cascamorto”, materia di cui si riteneva un luminare e che, a suo giudizio, a una ragazza serviva molto più del francese. Ricevette anche lui un’occhiataccia dal mago e non se ne parlò più, purtroppo.

D’accordo, mi dissi, poteva andarmi peggio. Magari avrei anche avuto qualcosa da dire alla festa che, inesorabile, si stava avvicinando. Non avevo più paura di fare brutta figura, però. Avevo dei capelli decenti e un vestito. Avevo anche un’accompagnatrice, l’onnipresente caporale Abby, perché il mio mago per nessuna ragione al mondo mi avrebbe mandato da sola a casa di sconosciuti; in fin dei conti, aveva visto questo Aaron Levitt solo una volta e mai questo fantomatico nipote Simon per il quale mi davo tanta pena.





UN DONO INASPETTATO




Quella sera, mentre si trovava sul terrazzo di casa a giocare con Biscotto, Mary ricevette una visita di Simon. Era da quando l’aveva invitata alla festa che non lo vedeva. Gli rivolse un cenno di saluto e ritornò a lanciare a Biscotto la chiave che di solito portava al collo; lui, dopo averla presa al volo, gliela lasciava ricadere in grembo.

Simon si accomodò fra le piante di limone. «Dove sei stata?» le chiese.

«A prendere il tè con la regina di Saba» rispose lei senza togliere lo sguardo dalle evoluzioni di Biscotto. «Perché me lo chiedi?»

Anche senza alzare lo sguardo sapeva che Simon stava corrugando le sopracciglia. Faceva sempre così quando non capiva qualcosa. «Sono passato parecchie volte e non c’eri mai. Cominciavo a preoccuparmi.»

«Non è vero» replicò lei. «Altrimenti me l’avrebbero detto.»

«Ho detto che sono passato, non che ho bussato e chiesto di te. Non ce n’è bisogno: se non c’è il tuo corvo, non ci sei nemmeno tu.»

Mary non poté fare a meno di sorridere al proprio amico piumato.

«Devo ammettere che sono un po’ geloso di Biscotto» ammise Simon.

«Vorresti anche tu un corvo addomesticato?» chiese Mary.

«Non è quello che intendevo.»

«Ah» fece Mary, che non aveva la più pallida idea di che cosa intendesse Simon ma si sarebbe buttata di sotto piuttosto che chiedere.

Simon arrossì e voltò la faccia dalla parte delle piramidi, accennando a una recente scoperta archeologica. Mary lanciò di nuovo la chiave a Biscotto perché non guardare Simon era diventata una questione di vita o di morte. Nella sua testa confusa si stava facendo strada l’idea di prendere lezioni private dal soldato Bill. I ragazzi erano così difficili da capire che in confronto l’ortografia francese sembrava una passeggiata di salute.

«Perché ce l’hai con me?» chiese all’improvviso Simon. «Per via della festa? Ti ho messo in imbarazzo?»

Mary restò zitta.

«È perché non voglio che alleggerisci le tasche dei colleghi di mio zio?» continuò lui. «So che sei arrabbiata, Mary. Si vede da come stringi le labbra. Ma spero che tu capisca quanto sia inopportuno borseggiare gli ospiti delle persone che ti invitano a casa loro.»

«Inopportuno» fece Mary sbuffando «è accettare quello che ti offre un povero mentre nascondi dei gioielli nelle tasche.»

Simon proprio in quel momento stava ringraziando la nonna che era arrivata con del tè, perciò restò con il bicchiere a mezz’aria. «Non so di cosa parli.»

«Naturalmente» disse lei, resistendo all’impulso di gridare l’ordine “Yudrab!” e farlo beccare da Biscotto in mezzo agli occhi.

Nonna rimproverò Mary per quella faccia scontrosa. Simon bevve per cortesia un sorso e poi si alzò per andarsene.

«Comunque, ero venuto qui per portarti questo.» Appoggiò per terra una confezione rettangolare avvolta nella carta da pacchi e legata con lo spago. Non era molto voluminosa, ma abbastanza perché Mary la notasse, se solo si fosse degnata di guardare. Simon però era già corso giù dalle scale e Mary non aveva nemmeno fatto in tempo a salutare. Figuriamoci a ringraziare.

I cugini mi si assieparono attorno, ma non appena scoprirono che il dono consisteva in un libro persero immediatamente interesse e si dispersero come uno stormo di passeri. Nonna ispezionò il volume sopra e sotto in cerca di qualcosa di sconveniente. Non trovando niente di sospetto, mi restituì il libro sospirando. Secondo me aveva una cotta per Simon.

Biscotto si avventò sulla carta da pacco ma venne battuto in velocità dalla nonna: il mio corvo poteva ridurre in coriandoli solo quello che non poteva venire riutilizzato. Ignorai le scaramucce fra i due.

Da quanto tempo non maneggiavo un libro, un libro mio? Mi sentivo emozionata come quando avevo ricevuto da Gerda le fiabe della contessa d’Aulnoy. Forse persino di più. Feci scivolare le dita sulla copertina di tela ruvida.

Sul titolo impresso con l’inchiostro dorato.

Le Storie di Erodoto.

Sul frontespizio si leggeva “Per Mary, con gratitudine” e sotto le firme di Simon Weiss e Aaron Levitt. E fra le pagine, trovai anche l’invito alla festa su un raffinato biglietto imbustato, con il mio nome scritto in inchiostro azzurro sul fronte.





GARDEN CITY




L’indirizzo era a Garden City, ovviamente, la zona più elegante e cosmopolita della città. Affacciata sulla Nile Corniche, la sponda orientale del Nilo, era stata meta di molte escursioni da parte di Mary e dei suoi cugini, a farsi scacciare dai custodi dei palazzi di foggia europea a colpi di scopa e improperi. A dire la verità, Mary provava sentimenti contrastanti per quel quartiere. Da un lato i palazzi finemente decorati, che si affacciavano con orgoglio sui viali alberati, erano indiscutibilmente splendidi. Proprio il genere di casa su cui lei e Gerda fantasticavano pensando al successo dell’angelo della Somme. E quando attraversava il ponte Qasr al-Nil, sorvegliato alle estremità dai suoi fieri leoni di bronzo, Mary poteva quasi credere di trovarsi di nuovo a Londra. Era divertente correre a perdifiato per le vie curve, che si intersecavano graziosamente l’una nell’altra e che sembravano fatte apposta per delle piacevoli passeggiate. D’altro canto, però, Mary pensava che fosse un po’… stravagante (aggettivo che Gerda utilizzava in luogo di “scemo”) fare finta di vivere in Europa trovandosi in Egitto. A Garden City non arrivava l’odore di spiedini e polpette fritte, per tacere di quello dei cammelli. Né giungevano le grida dei venditori di datteri e di frutta secca, o il baccano dei carretti trainati dagli asini, o i versi dei pappagalli nelle gabbie sui davanzali delle finestre, o le voci delle donne che chiacchieravano. A malapena si sentiva il muezzin. A Garden City si ascoltava musica jazz o classica, e il frusciare delle foglie sugli alberi. Profumo di cera per legno, che Mary associava indissolubilmente al lusso ma che mai avrebbe cambiato con quello ineffabile e indefinibile proveniente dal deserto e che, più leggeva Erodoto, più aveva desiderio di scoprire.

Oramai, salvo le ore che trascorreva ad Abbassia impegnata nella preparazione dello spettacolo di Maskelyne, nell’apprendere nuove tecniche di mimetizzazione o nello studio, trascorreva tutto il tempo libero con il naso immerso nelle Storie di Erodoto.

Leggeva con un’avidità nuova e sconcertante. Che differenza con le fiabe che pure aveva adorato da bambina! Di colpo si sentiva cresciuta di dieci centimetri e dieci anni. Quelle pagine fitte, zeppe di guerre e di re, di luoghi misteriosi e usanze sconosciute, quelle sì che erano magiche. Come un tappeto volante, avevano il potere di sollevarla sopra dune ed eserciti alla scoperta di luoghi dove un bambino non aveva diritto di cittadinanza e dove la gente aveva nomi come Artaferne, Aristagora, Cambise. Erano re ambiziosi e caparbi, non capricciosi e sciocchi come quelli delle fiabe.

E poi si parlava di Egitto in un modo che lei nemmeno aveva immaginato nelle sue fantasie più sfrenate. Imbalsamazione, tanto per cominciare. E poi caccia al coccodrillo usando un maialino e un’esca, nemmeno si trattasse di pescare salmoni in qualche torrente irlandese. Mary arrivò a sognare di vedere con i propri occhi una tempesta di sabbia, quella che Erodoto sosteneva potesse far scomparire intere armate. Quel libro valeva ben più di un diamante, anche più del gioiello misterioso che (sicuramente) Simon nascondeva nell’orlo dei calzoni. Gioiello della cui esistenza era più che certa, com’era certa di portare un ago da lana nell’orlo della djellaba.

Simon… contava i giorni che la separavano dalla festa, quando sperava di potersi scusare per la sua maleducazione e ringraziare per quel dono inestimabile, su cui si consumava gli occhi alla luce della candela, in terrazza.

E finalmente arrivò il sabato della festa. Nonna la strigliò a sangue all’hammam, le pettinò i capelli cercando di riempirli di fiocchetti. Tirò giù dall’armadio il paio di sandali che usava solo per i matrimoni e glieli prestò con molte raccomandazioni e qualche lacrima di commozione. Senza mezzi termini le confessò che sperava che tornasse da quella festa fidanzata con il suo cocco europeo, Simon, e non ne fece mistero nemmeno con il caporale Abby, quando passò a prenderla per accompagnarla. Per fortuna Abby sapeva in dialetto cairota solo le frasi necessarie alla sopravvivenza e non i salamelecchi di un’anziana decisa a impalmare la nipote, altrimenti Mary sarebbe morta di vergogna. Tradusse molto liberamente e trascinò fuori la sua accompagnatrice il più in fretta possibile, decisa a godersi la festa.

Lungo la strada, Abby affrontò l’argomento che era rimasto un tabù per settimane: l’Ungherese. «Mi dispiace di averti messo in difficoltà» disse la donna una volta montate sul taxi che le avrebbe portate a destinazione.

«Nessun problema» rispose Mary, levandosi i fiocchetti dai capelli. Poi, dando volutamente alla frase una spensieratezza infantile aggiunse: «Resta inteso che, se per caso o combinazione qualcosa arrivasse alle mie orecchie, non potrei certo impedirmi d’ascoltare».

Abby si voltò a guardarla. «Hai sentito cosa ha detto il mago.»

Regola numero uno di una spia, annotò mentalmente Mary: mai fare nomi in un taxi. La ragazzina annuì senza smettere di sorridere, come un cherubino vestito di cotone color cielo. «Non si preoccupi, caporale Wolker. Non intendo mettermi nei guai.»

Le ultime parole famose, come avrebbe detto Gerda. Ma quella sera, nei miei scintillanti sandali usati e con la testa imbottita di Erodoto, io mi sentivo battagliera. In parte anche per colpa, nella fattispecie, della lettura dell’Ode agli Ateniesi. Avrei saputo recitarla a memoria. La conosco a memoria anche adesso.

“Ora invece, chi dicesse che gli Ateniesi furono i salvatori dell’Ellade non si allontanerebbe dal vero… avendo essi scelto che la Grecia sopravvivesse e fosse libera, ridestarono tutto il resto della Grecia che non era favorevole ai Persiani e furono loro che, naturalmente dopo gli dèi, respinsero il re. Neppure oracoli terribili venuti da Delfi e atti a gettare nel terrore li convinsero ad abbandonare la Grecia, ma ebbero l’ardire di accogliere a piè fermo l’invasore del loro territorio.”

Ditemi voi se non sia possibile sostituire il persiano Serse con Hitler, e gli Ateniesi con gli inglesi. Potevo sopportare il pensiero di mia sorella e Jack, a combattere freddo, fame e bombardamenti, mentre io me ne stavo al caldo del Cairo a sorseggiare tè alla menta e a progettare apparizioni di mummie? E se cercare d’individuare una spia tedesca significava disobbedire a Jasper Maskelyne e venire espulsa dalla Banda delle Magie, be’, avrei corso il rischio





L’UNGHERESE




Mary e Abby, radiosa in un abbagliante vestito bianco di lino e sandali in tinta, raggiunsero la festa con un molto signorile ritardo a causa del traffico.

Un valletto in completo con panciotto e fez rosso le accolse all’ingresso, dove Mary mostrò spavaldamente il proprio invito. La festa si teneva in una casa al piano terra, con pavimenti di marmo tirati a specchio e stucchi dorati. Sui mobili, resi lucidi e profumati con la cera d’api, non si vedeva nemmeno una suppellettile: in fin dei conti erano in guerra e la sobrietà veniva considerata una virtù.

Nessuna signora indossava gioielli, e i signori fumavano il puzzolente e micidiale tabacco egiziano. Lunghi tavoli erano disposti nel cortile rettangolare, dove giravano innumerevoli teiere e piatti di biscotti, caraffe colme di succhi di frutta e larghe coppe in cui galleggiavano fette d’arancia. A giudicare dal numero di adulti che si assiepava attorno a quest’ultime, Mary sospettò che, di qualsiasi bevanda si trattasse, dovesse contenere dell’alcol. Il caldo era micidiale e gli alcolici scioglievano la lingua: con un sorriso soddisfatto Mary pilotò Abby accanto al punch. Gli uomini sudavano sotto le giacche abbottonate, le donne si sventolavano senza sosta. Non aveva nemmeno fatto in tempo ad accettare una limonata, che Abby fu arpionata da un tizio dai ridicoli baffi spioventi. Cercò l’aiuto di Mary, ma lei, poiché non vedeva l’ora di liberarsi della sua accompagnatrice, e aveva fatto in modo che il fianco di Abby urtasse inavvertitamente la mano del tizio baffuto, ne approfittò per darsi alla fuga.

Vicino a una colonna decorata da festoni di carta crespa, aveva visto Simon: riccioli schiacciati dalla brillantina e ginocchia ossute che spuntavano dai pantaloni cachi. Stava accanto allo zio, ai margini di una conversazione animata. Sembrava un puledro scalpitante, tutto gambe e occhi, impaziente di venire accettato in quel circolo in cui, evidentemente, si parlava di Antico Egitto. Saranno stati cartografi, o membri della Geographical Society. Pane per i denti di Simon.

Mary si avvicinò con cautela, cercando di passare inosservata, schivando nugoli di bambini che sfrecciavano dappertutto strillando. Si fermò dietro Simon e Aaron, tormentandosi le mani. Simon l’avrebbe presa in giro, per via della sua gonna? Non l’aveva mai vista senza kajal. Le sue ciglia chiare erano ridicole? Dov’era Biscotto? Senza il suo corvo si sentiva nuda e smarrita, ma su quel punto Abby era stata irremovibile: Biscotto sarebbe rimasto sul suo trespolo, con una pagina di giornale da fare a pezzi e un cartoccio di patatine fritte. I corvi, aveva spiegato con pazienza, non sono i benvenuti alle feste. Chi poteva assicurare che non si sarebbe gettato sui vassoi dei pasticcini? O tuffato nella ciotola del punch? In effetti, Biscotto adorava fare il bagno, quindi quest’ultimo pericolo non si poteva escludere del tutto.

«Mary!» esclamò Aaron quando la vide. «Sei riuscita a venire, sono contento.»

Simon si voltò non appena sentì salutare la sua amica. Sul suo viso si dipinse un sorriso largo come una fetta d’anguria. Mary fece un passo avanti e, nello stesso istante, una mano le sfrecciò davanti al viso.

«Caporale Abby Wolker, la chaperon di miss Mary Legerdemain.» Simon fece una smorfia, Mary alzò gli occhi al cielo, Aaron Levitt spalancò la bocca. Mary capì perché Maskelyne l’avesse scelta come assistente: anche vestita come un fantasma, Abby era molto piacevole da guardare, la perfetta distrazione durante uno spettacolo di illusionismo. Avrebbe dovuto procurarsi un’equivalente e, per un istante, prese in considerazione l’idea di utilizzare Simon, quando le sue ginocchia avessero smesso di sembrare due noci di cocco piantate su altrettanti stecchi. «Mi fa piacere che tu sia venuta» mormorò Simon, apparentemente immune al fascino di Abby. «Lo sai che questi signori hanno percorso la Darb el Arbain, la strada dei quaranta giorni?»

«Si tratta della pista carovaniera che unisce il Sudan all’Egitto, calpestata da milioni di piedi fin dai tempi dei faraoni» le disse un tizio.

«Ogni anno i mercanti di schiavi spingevano la propria mercanzia vivente dal Sudan fino al mercato di Asyut» aggiunse un altro.

«Poveri disgraziati» commentò un terzo buttando giù d’un sorso il punch.

«Centinaia di chilometri in pieno deserto, a piedi. Solo le fanciulle e i bambini potevano viaggiare a dorso di cammello in quanto merce pregiata, evidentemente» commentò un quarto mentre un quinto aggiungeva: «Per convincere gli uomini a proseguire questa marcia disumana veniva utilizzata una frusta in pelle di ippopotamo, la kurbag. E chi crollava veniva abbandonato agli sciacalli e agli avvoltoi!».

«Atroce» commentò l’ultimo del cerchio. Simon si beveva ogni singola parola, e Mary lo stesso, ma per ragioni diverse. Simon era a caccia di storie, Mary di voci. Era convinta di poter riconoscere l’Ungherese da una diversa, seppur lieve intonazione, perciò ascoltava senza perdersi una parola. In quel circolo, però, sembravano tutti inglesi purosangue, e gli unici due che avevano un accento leggermente diverso erano proprio Aaron e Simon. Spazientita, Mary afferrò il ragazzo per il gomito e lo trascinò verso un altro capannello.

«Sembra che Rommel possieda un sesto senso» stava dicendo un ufficiale. «Come se fosse in grado di anticipare tutte le nostre mosse.»

L’altro annuì e abbassò la voce per aggiungere: «Persino fra i nostri gira voce che sia una specie di superuomo. Sono convinti che si tratti di una qualche… magia».

Mary strinse i denti e spinse via Simon, proprio mentre il ragazzo stava agguantando una tartina.

«Ma che ti prende?» brontolò. «Non stai ferma un attimo.»

«Non sopporto quando parlano così di Rommel» ringhiò Mary, che aveva fatto in tempo a registrare l’accento irlandese dei due ufficiali.

Simon scosse la testa. «C’è spazio per un solo mago in questa guerra, giusto?»

Mary gli rifilò un’occhiataccia. «Ho lavorato per troppo tempo con mia madre e adesso con Maskelyne per credere alla magia. Se Rommel conosce le nostre mosse in anticipo, probabilmente ha solo delle spie migliori.»

La sala si stava animando sempre più, era impossibile distinguere le voci di ciascun invitato. Mary si spostava da un capannello all’altro, cercando di sembrare solo una ragazzina che si sta godendo la festa insieme a un altro ragazzino. Il ragazzino in questione, però, non sembrava disposto a lasciarsi trascinare da un angolo all’altro come un pacco.

«Si può sapere che cosa stiamo facendo?» disse alla fine, bloccando Mary dietro una colonna. «Non sei venuta per la festa, questo è chiaro. Quindi, perché sei qui?»

“Sono venuta per te” avrebbe voluto rispondere Mary, e non sarebbe nemmeno stata una bugia. Però non era nemmeno tutta la verità. E Simon meritava di conoscere la verità. Come diceva sempre Gerda, “preferisco fidarmi e sbagliare, che sospettare di tutti e avere sempre ragione”. E, a dirla tutta, Mary si sentiva terribilmente sola. E poi Simon le piaceva. E poi non la finiva di guardare verso il circolo dei geografi, impaziente di tornare a origliare conversazioni su oasi, tesori sepolti e tempeste di sabbia. Bisognava gettargli un osso.

«Sto cercando di individuare una spia» sussurrò.

Gli occhi nocciola di Simon diventarono larghi come piattini da dessert. «Prego?»

«Ma non capisci mai niente al volo?» brontolò Mary, prendendolo a braccetto per potergli parlare all’orecchio senza destare sospetti. «Ho saputo che qui al Cairo c’è una spia ungherese, al soldo dei tedeschi. Ma io sento solo parlare inglese e non so come fare a scoprirlo.»

Simon la guardò sbalordito.

«Che c’è?» fece lei.

«Ho appena chiacchierato con un conte ungherese» rispose Simon. «Una persona molto colta e davvero interessante. Pare abbia intenzione di scoprire l’oasi perduta di Zerzura.»

Mary si drizzò di colpo. «Ed è qui stasera?»

«Ovviamente.»

«E cosa aspettavi a dirmelo?»

«E come facevo a saperlo?»

Mary gli rifilò una gomitata e un ordine: «Presentamelo, adesso!».

«Prima una tartina» obiettò Simon. «Al contrario tuo, io sono qui per godermela.»

Parecchie tartine più tardi, mentre ormai Mary era sul punto di esplodere, Simon si voltò per rivolgere un radioso sorriso a un uomo alto, dai capelli radi e il volto abbronzato. «Signor conte, sarebbe così gentile da raccontare di nuovo la storia di Zerzura? La mia amica Mary sta leggendo Erodoto…»

«Sei un ragazzo fortunato» disse l’uomo in perfetto inglese. «Non tutte le fanciulle amano leggere.»

“Forse perché non ci danno da leggere niente di interessante” avrebbe voluto replicare lei, invece sbatté le ciglia alla volta di Simon e disse solo: «È stato un regalo. Il più bel regalo che abbia ricevuto in vita mia».

Simon non capì se Mary stesse recitando o fosse sincera, e Mary ne fu dispiaciuta, ma si ripromise di chiarire quella faccenda più tardi, quando fossero rimasti soli.

«Zerzura, la città perduta, “bianca come una colomba”» stava dicendo intanto il conte. «Me ne parlò un kabir, una guida nomade, durante una delle mie ultime spedizioni nel Sahara orientale.»

Sahara orientale, cioè la Libia, al momento occupata dall’esercito dell’Asse.

«Lei è stato spesso nel deserto libico?» chiese Mary col tono innocente di una fanciulla sedotta dallo storico di Alicarnasso. «La invidio: mi piacerebbe moltissimo avventurarmi nel Grande Mare di Sabbia, a caccia di tesori.»

L’uomo inclinò appena il capo. “Attenzione” si disse Mary, “non metterti troppo in mostra. Lui deve parlare e non ricordare nemmeno come ti chiami”.

«Sì, posso dire di conoscerlo piuttosto bene» rispose lui alla fine. «E a proposito di tesori, sono deciso a trovare la città perduta di Zerzura, una volta finita questa assurda guerra.»

“Non è affatto assurda!” avrebbe voluto gridare Mary. “È una guerra necessaria!”

Ma, ancora una volta, sorrise e si strinse nelle spalle. Simon fece altre domande e, anche se Mary non avrebbe saputo dire se sinceramente o astutamente, lusingò il loro interlocutore quanto bastava e si entusiasmò il giusto, proprio come un giovane uomo ansioso di compiere grandi imprese e nient’altro. Parlarono dell’altopiano del Gilf Kebir e delle sue pitture rupestri.

«Davvero raffigurano dei nuotatori?» volle sapere Simon, gli occhi brillanti e attenti.

«Sì» rispose l’uomo, «non ci sono dubbi.»

Quella notizia era troppo clamorosa perché Mary riuscisse a restare impassibile. «Nuotatori? Nel deserto?»

Il conte le rivolse uno sguardo amabile. «Proprio così. Incredibile, non è vero? C’è stato un tempo in cui nel bel mezzo di quella che ora è un’arida distesa di sabbia, sorgeva un lago ampio e profondo.» Fece una pausa e aggiunse: «Raramente ciò che vediamo corrisponde a ciò che realmente è».

«Lei è un avventuriero o un filosofo?»

«Una cosa non esclude l’altra» rispose lui, proprio mentre Abby piombava su di loro come un falco.

«Mary, dov’eri finita? Non ti trovavo da nessuna parte e fa un caldo terribile.»

Accidenti! Mary non voleva farsi vedere in compagnia di un ufficiale inglese. Il conte rivolse a Abby un rapido saluto seguito da un paio di convenevoli; con un gesto galante le offrì il suo fazzoletto per tergersi il sudore dalle tempie. Profumava di acqua di colonia. Profumava di soldi e d’Europa, considerò Mary. Ma soprattutto di bergamotto. Dopodiché l’uomo si lasciò rapire da una signora con un cappellino decorato da grappoli di finte ciliegie. «Mio caro conte, quale nuova e affascinante avventura sta progettando?»

«Dobbiamo rientrare, Mary» disse Abby. «Ho promesso a tua nonna che saremmo tornate presto.»

Mary oppose una feroce resistenza: aveva ottenuto quello per cui era venuta e a quel punto poteva divertirsi un po’. Voleva chiacchierare con Simon di Erodoto, ma soprattutto ringraziarlo per averle regalato quel libro. Sperava di ingozzarsi di dolci e di scherzare sui cappellini delle signore.

«Abby, ti prego… ti prego.» Ci vollero cinque minuti di suppliche e di promesse, ma alla fine Abby cedette. «Mezz’ora» sospirò, «non un minuto di più.»

Mary afferrò Simon con una mano e un intero piatto di dolci con l’altra. Avevano quasi raggiunto la balconata, dove Mary progettava di appollaiarsi per osservare la festa dall’alto, quando, con un festoso gracchiare, Biscotto planò sulla sua spalla.

«Guarda!» gridarono i camerieri, lasciando cadere i vassoi. Le signore lanciarono strilli atterriti, gli uomini misero mano alla fondina. I bambini corsero a nascondersi sotto i tavoli e la signora dal cappello con le ciliegie svenne sul tavolo del punch. L’Ungherese le rivolse un’occhiata divertita.

Ecco una scena impossibile da dimenticare, pensò Mary. E, per la prima e unica volta in vita sua, si pentì di aver scelto un corvo come animale da compagnia.

Fossi andata via quando Abby me l’aveva chiesto, se per una volta avessi obbedito, l’avrei fatta franca. Cinque minuti prima, e Biscotto mi avrebbe ritrovata in strada, dove non avrei suscitato tutto quello scompiglio. E non sarei finita nel guaio più grosso della mia vita la settimana successiva, a un passo dal successo. Abby non se l’è mai perdonata, poverina. Maskelyne non me l’ha mai perdonata. Simon ci ha messo un bel po’ a perdonare Biscotto, ma alla fine ha dovuto riconoscere che i suoi meriti superavano di gran lunga le responsabilità. Nonna non trovò niente da perdonare. Il suo commento fu: «Un così bravo corvo! Mi sento molto più tranquilla sapendo che ti segue dappertutto. Spero cavi gli occhi a chiunque anche solo pensi di farti del male». E per premiare la sua fedeltà, gli offrì un’intera lisca di pesce con ancora la testa attaccata.





TRASFERIMENTO




Per un paio di giorni, Mary sparì dai radar. Sperava che, restando nella zona d’ombra della città, quella evitata come la peste dagli europei come Maskelyne e compagnia, l’episodio della festa sarebbe stato dimenticato. C’era una guerra di cui occuparsi, che diamine! Andò a zonzo con i cugini e cercò un luogo dove appostarsi senza essere notata davanti alla bottega di saponi dove sperava che il conte si sarebbe fatto vedere.

Aveva un appartamento a Garden City, ovviamente, ma a volte non rientrava di notte (così le aveva raccontato il portiere in cambio di una mancia) e Mary voleva scoprire se davvero frequentava la cantante e dove avvenivano gli incontri. Per farlo, doveva pedinarlo. L’idea iniziale era stata quella di mescolarsi alla baraonda del mercato, dove Biscotto sarebbe passato inosservato. Ma dopo la festa il rischio di suscitare dei sospetti era alto. Un corvo appollaiato sulla spalla di qualcuno non era qualcosa che si vedesse spesso, al Cairo o altrove. Alla fine, si risolse a chiedere a Simon.

«Cosa?» esclamò lui quando Mary gli espose il piano. «Dovrei passare il tempo in quel delirio di Khan el-Kalili con tutto quello che c’è da vedere al Cairo?»

«Potresti leggere Erodoto.»

«Così capirebbero che sono europeo.»

«Gli cambiamo la copertina.»

«L’arabo si legge da destra verso sinistra, tonta!»

«Giusto…» mormorò Mary, chiaramente sovrappensiero.

«Cosa stai architettando adesso?»

«Niente, un nuovo trucco da mentalista. Devo assolutamente parlarne a Maskelyne.»

«Bene!» disse Simon. «Discorso chiuso.»

«Ti pagherò!»

Simon raddrizzò la schiena. «Non ho bisogno di soldi.»

«Non conosco nessuno che non abbia bisogno di soldi!» protestò Mary esasperata. «Ti prego, Simon. Devo sapere dove abita l’Ungherese. Non vorresti catturare una spia?»

Simon capì che non l’avrebbe spuntata. Quella ragazzina aveva l’ostinazione d’un mulo e la costanza di una termite. Ma soprattutto, non aveva pronunciato la frase che avrebbe usato lui, al suo posto: “Me lo devi”. Da che Mary l’aveva fatto uscire da quella cassa maleodorante, nella stiva della Sumaria, non aveva mai usato la cosa a suo vantaggio. Lo prendeva in giro, quello sì. Ma non se n’era mai approfittata. Era una delle ragioni per cui avere intorno quel tormento biondo gli piaceva tanto. Sebbene si esprimesse come un camallo e avesse un carattere infernale, Simon sapeva che lo rendeva una persona migliore.

«D’accordo» concesse. «Terrò d’occhio la bottega di saponi e profumi. Ma ti concedo solo una settimana, non un giorno di più. E le albicocche le paghi tu.»

Mary sorrise, sputò sulla mano e la porse a Simon. «Affare fatto!»

Simon fissò la mano tesa dell’amica. «Scherzi, vero?»

«Perché? Dalle mie parti si fa così per suggellare un accordo.»

Simon scosse la testa. «Ecco perché la gente non si fida degli inglesi» borbottò Simon infilandosi in bocca un frutto.

Quel giorno stesso, era già quasi sera e le ombre si allungavano dai minareti, Mary si fiondò nella tenda che fungeva da base alla Banda delle Magie, seguita da Biscotto ad ali spiegate.

«Oh» disse Bill. «È arrivata Mary. Dimmi, è vero che tu e Biscotto siete stati l’anima della festa?»

Ah! Nell’euforia dell’aver contemporaneamente ottenuto due risultati eclatanti, un nuovo trucco e la collaborazione di Simon nello spiare il conte, Mary se n’era completamente dimenticata.

«D’altronde, come sarebbe monotona la neve, se Dio non avesse inventato i corvi.»

«Dove son carogne, son corvi…»

«Il corvo disse al merlo: come sei nero!»

«Nutri il corvo e ti caverà gli occhi.»

«Basta!» tuonò Maskelyne mettendo immediatamente a tacere tutti gli scherzi. «Vi ricordo, signori, che abbiamo un porto da mimetizzare.»

«Mashallah!» esclamò Mary sputando per terra per esprimere la propria ammirazione. I soldati si scambiarono uno sguardo attonito. «Per la miseria, Mary» si lamentò Cross.

«Amir, quando sono qui, signor Cross» puntualizzò Mary avvicinandosi al tavolo dove era stesa una cartina del porto di Alessandria.

«Amir, Mary… è uguale. Chi ti ha insegnato a sputare?»

«La mia madrina. Si chiama Omar, ma preferisce farsi chiamare Ramona. Lei dice che voi maschi adorate sputare.»

Mark Cross si prese la testa fra le mani, mentre il sergente obiettò scandalizzato che lui non aveva mai sputato in vita sua, nemmeno quando aveva avuto la tosse asinina. Qualcuno azzardò una battuta sulle conseguenze della malattia sullo sviluppo del collega, ma fu stroncato sul nascere da una delle occhiatacce del mago.

«Sa» disse Mary appoggiandosi al tavolo con i gomiti, «mi è venuta un’idea grandiosa per un trucco di lettura del pensiero. Servono quattro libri, un paio di dadi e buona memoria.»

Maskelyne rispose senza muovere gli occhi dalla mappa. «Me la dirai un’altra volta, Mary. Adesso devo trovare la maniera di far sparire il porto d’Alessandria. E non una sola volta, ma tutte le notti.»

La mimetizzazione dei carri armati era stata un successo, così il comando aveva alzato il tiro, chiedendo al mago della guerra di rendere invisibile addirittura un porto. Era fondamentale per il rifornimento delle truppe, e perciò veniva sistematicamente bombardato dall’aviazione tedesca.

«Be’, questa sembra difficile persino per lei» fu il commento di Mary.

«La tua fiducia mi commuove.»

«Non ho detto che non ce la farà» replicò lei mordendosi l’unghia del pollice. «Solo che è difficile.»

«Non rosicchiarti le unghie.»

«Giusto, un mago deve avere sempre le mani a posto. A proposito, non è che avrebbe dell’olio da prestarmi? Nonna dà di matto quando uso quello della cucina.»

«E ci credo!» esclamò il mago. «Domani ti farò avere dell’olio di sesamo. Lascialo intiepidire prima di immergerci le mani, così si assorbe meglio.»

«Grazie. Cosa sta guardando?»

Maskelyne indicò il punto in cui la mappa segnava il porto. Copriva un’area gigantesca.

«E noi dobbiamo farlo sparire?»

Quel “noi” fece sorridere il mago. Era il primo sorriso della giornata. Mary si grattò la testa e istintivamente Maskelyne si abbassò per controllare che la ragazza non avesse i pidocchi; quando capitava ai suoi figli, anche sua moglie dava di matto.

Mary, però, stava solo ragionando. «Suo nonno era bravo a sparire, almeno secondo Gerda. Una volta l’ha visto a teatro e non è riuscita a capire il trucco.» Rivolse al mago un sorriso allegro e aggiunse: «Peccato che lei non creda ai medium, altrimenti avremmo potuto organizzare una seduta spiritica e chiederlo direttamente a lui. Non per vantarmi, ma con la tavoletta ouija sono un fenomeno».

Cross, che aveva ascoltato tutta la conversazione, temendo che la presenza di Mary distraesse il tenente Maskelyne mentre rifletteva su un grave problema tattico, l’afferrò per la spalla e la indirizzò verso l’uscita. «Piano!» protestò lei. «Quella è la mia spalla lussata!»

«Non è ora che “Amir” torni a casa sua?»

«D’accordo, d’accordo» concesse lei. «È quasi ora di cena e mai che una volta qui ci sia qualcosa da mangiare. Lasciatevelo dire: il vostro senso dell’ospitalità fa schifo.»

Cross sbuffò, piazzandole fra le braccia una nuova federa piena di calzini da rammendare e liquidando la faccenda con un brusco: «Qui si combatte una guerra, signorina. Non è un tè danzante. Visto che da giorni salti le lezioni, ho pensato di darti qualcosa di utile da fare».

Maskelyne, invece, restò a osservare quella ragazzina linguacciuta che se ne andava canticchiando una ballata molto discutibile, la federa con il rammendo su una spalla e l’immancabile corvo sull’altra. Nel trucco menzionato da Mary, John Nevil Maskelyne spariva dal palco per riapparire magicamente sul lampadario. In realtà, il mago si lasciava cadere in una botola, mentre sul lampadario volava un fantoccio vestito in modo identico e avvolto in una nuvola di fumo. Un’idea, folle e meravigliosa, cominciò a prendere forma dietro la fronte corrugata del mago della guerra. «Trasferimento…» mormorò.

«Cosa?» fece Cross.

«Un’idea, vecchio mio» rispose Maskelyne, accendendo la pipa. «Sai, Mark, a volte mi chiedo se quella ragazzina non sia davvero il nostro angelo custode. Un angelo decisamente sui generis, ma comunque…»

«Spero proprio che tu abbia ragione» commentò l’uomo scuro in volto. «È stata vista chiacchierare con un nobile ungherese, e l’Ungheria fa parte dell’Asse.»

Maskelyne tirò una lunga boccata dalla pipa. «Eppure glielo avevo proibito. Non ho mai conosciuto nessuno testardo e disobbediente quanto lei.» Poi però un pensiero gli attraversò la mente. Un pensiero indesiderato. «Che cosa stai insinuando?» chiese a Cross.

«Niente. Solo che quell’angioletto che parla perfettamente tedesco conosce tutti i nostri piani. E Rommel sembra sempre un passo avanti a noi. Tutto qui.»

Quando venni a conoscenza dell’insinuazione di Cross, gli augurai di bruciare all’inferno. È il mio più grande rimpianto, lo giuro. Ma quando pensi qualcosa di brutto, non puoi rimangiartelo. Per questo bisognerebbe sempre sforzarsi di essere buoni, credo. Perché i brutti pensieri, se diventano realtà, lasciano un sapore amaro in bocca.





NOI CHIEDIAMO, E CHIEDIAMO




Mary aveva un suo proprio sistema di intelligence. Ecco perché sapeva ciò che accadeva sotto la tenda di Abbassia più del dovuto. Ed ecco spiegato come mai desse l’impressione di possedere un intuito straordinario. La verità è che, conoscendo in anticipo i problemi che Maskelyne e la sua banda si trovavano a dover risolvere, aveva tutto il tempo per riflettere su una possibile soluzione. Quell’espediente era un classico degli spettacoli di illusionismo e se solo il mago avesse preso sul serio il talento di Mary, ci sarebbe arrivato. Invece, per quanto Mary si applicasse, il mago continuava a sottovalutarla. Una ragazzina dal talento inesplicabile, non un cervello che lavorava febbrilmente per architettare piani, trovare soluzioni, risolvere problemi. Non una come lui, ma una specie di fatina dagli inspiegabili poteri. Non voleva ammetterlo, ma la faccenda cominciava a innervosirla.

Doveva mordersi la lingua per non confessare a quella banda di spocchiosi che a due passi dalla tenda c’era un muretto. Dietro al muretto l’aspettava un complice (il cugino che più si avvicinava alla sua corporatura) il quale passava il tempo a pascolare una capretta. Quando all’imbrunire Mary raggiungeva il complice, scambiava la federa con la capra. Il complice non solo indossava una djellaba identica alla sua, ma aveva cucito sulla spalla un pupazzo nero a forma di corvo. Così, quando il cugino sbucava da dietro il muretto, Mark Cross, che tutte le sere controllava che Mary effettivamente si allontanasse, vedeva quello che si aspettava di vedere: la ragazzina di spalle con la djellaba a righe che tornava a casa sua con un corvo sulla spalla destra e un sacco con il rammendo sulla sinistra. Viceversa, sotto la djellaba a strisce Mary ne indossava un’altra, ma nera. Una volta tirato su il cappuccio e sporcato il viso con del lucido da scarpe, Mary diventava invisibile. Tornava sui suoi passi, si accucciava nell’angolo più in ombra della tenda di Maskelyne e aguzzava le orecchie. Se qualcuno fosse uscito, lei avrebbe abbassato di più il cappuccio, e si sarebbe allontanata rapidamente dicendo qualcosa in arabo: un moccioso che pascola una capra. Niente di più.

Mary lo faceva per guadagnare l’ammirazione del suo eroe, non per spiare. Lei si fidava della Banda delle Magie, insieme a loro si sentiva a casa. Quando ascoltò, dalla voce di Cross, che non si fidava di lei, la delusione fu cocente. La delusione si trasformò in rabbia. La rabbia in desiderio di vendetta. Dopo tutto quello che aveva fatto per essere lì ad aiutarli e dopo averli effettivamente aiutati! Dopo tutti i rischi che aveva corso e che correva, quell’uomo insignificante, privo di talento, arrogante e brutto, osava dubitare di lei?

Furiosa, strattonando la capretta, Mary fece ritorno a casa. Lungo la strada prese a calci molti sassi, si attirò molti improperi da parte dei passanti colpiti dal suo sfogo, schivò miracolosamente tutti i mezzi di trasporto che tentavano di avere la meglio sul traffico ma soprattutto meditò sul modo di ottenere non solo giustizia, ma soddisfazione. Poteva sabotare la jeep di Cross? No, correva il rischio di far fuori anche degli innocenti. Poteva avvelenarlo? No, servivano delle competenze che lei non possedeva. Poteva fare in modo che venisse allontanato con ignominia, coperto di vergogna, magari fabbricando ad arte delle prove che lo accusassero dello stesso reato che lui le imputava? Sì, quello poteva farlo. E mentre lo faceva, avrebbe anche ottenuto il modo di ricompensare Simon per il servizio di spionaggio che svolgeva per suo conto. Due piccioni con una fava.

Qualche giorno dopo aveva elaborato un piano. Indossando il vestito di cotone azzurro, Mary si presentò nell’ufficio di Abby. Adocchiò un piantone dai capelli rossi e gli si presentò come una lontana parente del caporale Abby calcando l’accento irlandese. Il soldato, che si chiamava O’Sullivan e veniva da Kerry, la lasciò passare senza problemi. Mary trovò il caporale dietro la scrivania, impegnata a leggere un romanzo.

«Caporale, non dovrebbe lavorare?» chiese Mary.

La donna sollevò la testa dalle pagine e le sorrise. «Che tu ci creda o no, sto lavorando.»

Mary si avvicinò per leggere il titolo. «Lavora leggendo Rebecca, la prima moglie di Daphne du Maurier?» chiese. «Posso lavorare anch’io per la controinformazione?»

Abby sospirò e posò il libro sulla scrivania. Aveva bell’e capito che non si sarebbe liberata della sua giovane amica tanto facilmente. «Pare che Rommel e le sue spie comunichino usando questo romanzo. Perciò stiamo cercando di capire come.»

Mary sgranò gli occhi. Si era ricordata che la cantante aveva una copia di quel romanzo e adesso aveva anche capito a che cosa serviva. Un codice! Lei e sua mamma ne usavano diversi per comunicare durante la lettura del pensiero.

«Io sono bravissima con i codici!» esclamò, arraffando il libro messo a faccia in giù.

«Accomodati pure» fece il caporale Abby con un sorriso divertito. «Io intanto vado a preparare una tazza di tè come si deve. Ne vuoi anche tu? Abbiamo ricevuto una cassa di latte condensato e non vedo l’ora di bere qualcosa che mi ricordi la civiltà. Come si possa pensare di rovinare dell’ottimo tè buttandoci dentro delle foglie di menta, per me resta un mistero.»

Mary annuì e sorrise fra sé e sé. Era incredibile come Abby le ricordasse Omar/Ramona! Si ripromise di scriverle una lettera non appena tornata a casa, e si immerse nella lettura. Esistevano parecchi sistemi per usare un libro come codice, il più classico era numerico: prima il numero di pagina, poi il numero corrispondente alla riga, infine quello relativo alla parola. 31,13,5 corrispondeva a pagina trentuno, tredicesima riga, quinta parola. Ma poteva l’Abwehr, la rete di spie tedesche, utilizzare un sistema così ingenuo?

Be’, sì. Senza la sorgente era impossibile risalire al messaggio. Ma bastavano due spie con una copia dello stesso libro e una macchina per il codice morse, e il gioco era fatto. Era facilissimo usare quel sistema durante le sedute spiritiche: lei e Gerda l’avevano usato spesso. Era sufficiente farsi vedere scrivere a macchina mentre il cliente entrava in casa; aspettare che si installassero nel gabinetto preposto alle sedute; abbandonare la macchina da scrivere e spostarsi nella stanza accanto; usare la macchina per trasmettere con il codice morse le informazioni a Gerda e lasciar credere al cliente che il ticchettio provenisse dalla ragazzina che batteva a macchina all’ingresso. Voilà! E una macchina per la trasmissione morse poteva essere nascosta ovunque!

Quando Abby tornò con le due tazze di tè, Mary espose la sua teoria. Abby non ne fu sorpresa, perché in effetti anche il controspionaggio inglese aveva pensato a un metodo simile. «L’aspetto geniale della faccenda, e questo ai crucchi va riconosciuto, è che non c’è romanzo più di moda di questo. È un successo dalla data di pubblicazione, e non c’è signora che non l’abbia letto.»

«Nascosto in piena vista» disse Mary, «è la prima regola dell’illusionismo.»

«A quanto pare, anche dello spionaggio» commentò il caporale posando la tazza vuota sulla scrivania. «E adesso dimmi la ragione della tua visita.»

Mary sfoggiò il suo sorriso più angelico: a quello non aveva pensato. Ingenuamente, aveva creduto che il caporale sarebbe semplicemente stata contenta di vederla.

«Prima lasci che vada a risciacquare le tazze: è il minimo.»

Abby aggrottò la fronte e le indicò la toilette. “Sospetta qualcosa, ma non sa cosa” pensò Mary. Quella donna cominciava a piacerle: a differenza dei componenti della Banda delle Magie, rappresentava una sfida interessante.

Mentre raggiungeva la toilette, fingendo di perdersi e chiedendo informazioni a chiunque incontrasse, esibendo le tazze sporche a mo’ di prova, eseguì una mappa mentale degli uffici. Chi lavorava in quale sezione; chi non l’aveva degnata di uno sguardo (più facile da turlupinare) e chi invece l’aveva squadrata da capo a piedi (più difficile che si dimenticasse di lei nel giro di un minuto). Tutte informazioni che pensava di passare a Simon perché a sua volta le indirizzasse ad Aaron. In particolare, memorizzò la posizione dell’ufficio e della scrivania dell’ufficio trasporti marittimi. Magari Aaron, con la scusa di corteggiare Abby, avrebbe potuto scovare informazioni su quali navi percorrevano quali rotte e come imbarcarci i suoi clandestini. A questo pensava, mentre raccontava al caporale che era morta di vergogna alla festa e chiedeva consigli femminili su come rimediare. Nello stesso tempo, ragionava su come far ricadere la colpa della fuga di notizie su Mark Cross.

Ma come ripeteva sempre la nonna quando qualcuno dei suoi nipoti faceva i capricci: «Noi chiediamo e chiediamo, ci viene dato, ci viene dato ancora; ma chi chiede molto, un giorno non riceverà».





LO SCAMBIO




Per tornare a casa dall’ufficio di Abby, Mary doveva percorrere parecchi chilometri, ma ormai abitava al Cairo da abbastanza tempo per non dover più ricorrere alla bussola per ritrovare la strada.

Mary aveva saccheggiato tutto l’armamentario di trucchi che Maskelyne aveva ideato per i soldati inglesi caduti prigionieri: aveva una bussola rivestita di metallo che fungeva da bottone, una lima infilata in uno dei tacchi dei sandali e una mappa con la città del Cairo da un lato e dell’Egitto dall’altra minuziosamente ripiegata nella cintura dei pantaloni. Non che programmasse di venire catturata, ma il vizio di sgraffignare tutto quello che le pareva interessante non l’aveva mai abbandonata. E comunque non si poteva sapere quando qualcosa potesse tornare utile: non più tardi di quel pomeriggio aveva aperto con l’ago da lana parecchi cassetti chiusi degli uffici di controinformazione. Con la testa piena di propositi di vendetta contro l’odiato Mark Cross, ripassò nella mente l’ubicazione dei vari uffici e di tutti i documenti che aveva trovato. Abby aveva dovuto assentarsi spesso e non aveva pensato di dire a Mary di non ficcare il naso dove non avrebbe dovuto. Quindi, tecnicamente, Mary non aveva commesso alcun crimine. Simon sarebbe stato fiero di lei, e anche Aaron. Forse avrebbe potuto entrare per meriti acquisiti nell’Aliyah Bet.

Arrivò a destinazione sgranocchiando ceci speziati arrostiti, perché l’orario di cena era flessibile a casa di nonna. Trovò il sacco con i calzini da rammendare sulla stuoia dove dormiva e uno dei cugini che la guardava in cagnesco.

«Che succede?» chiese a nonna, mentre si lavava le mani nella bacinella. Il sapone alla lavanda era ormai ridotto a una scaglia viscida e trasparente.

«Devi dire al tuo fidanzato di trovare un altro sistema per i vostri messaggi!» tuonò, agitando minacciosamente l’indice.

Mary aggrottò la fronte. Capiva tutte le parole, ma il senso del discorso restava un mistero. Eppure a quel punto parlava l’egiziano come l’inglese. Scuotendo la testa, la nonna cacciò la mano in tasca e ne estrasse un biglietto. Era umido e stropicciato.

«Era infilato dentro un’albicocca secca!» strillò la nonna. «Tuo cugino l’ha mangiata e per poco non si è strozzato. Non mi piace che vi scambiate messaggi segreti! Non è una cosa che un ragazzo perbene fa! Mi sono sbagliata sul suo conto e non voglio che metta più piede in questa casa, chiaro?»

Mary non si prese nemmeno la briga di obiettare che suo cugino poteva evitare di mangiare qualcosa che evidentemente non era destinato a lui: sapeva che anche il concetto di proprietà privata era assai flessibile a casa della nonna.

«Leggimi quello che c’è scritto, non conosco la lingua dei barbari» sentenziò nonna minacciandola con un cucchiaio. Per la verità, nonna non sapeva leggere né scrivere alcuna lingua, ma quello non era il momento di polemizzare. Mary aprì il biglietto con dita tremanti. Dentro, scritto con la grafia sottile e ordinata di Simon, c’era un indirizzo.

Quella notte stessa, Mary affidò al suo cugino complice una busta da consegnare a Simon. Biscotto dormiva con la testolina infilata sotto l’ala; per timore che potesse svegliarsi, non trovarla e piombare gracchiando ovunque lei si trovasse, tradendola, lo infilò nell’howli, la tradizionale sciarpa di cotone che all’occorrenza poteva essere legata al collo e trasformata in borsa. Il corvo aprì un occhio e tornò a dormire. Mary controllò che l’ago da lana fosse al suo posto e sgattaiolò fuori, diretta alla casa segreta del conte ungherese.

La notte cairota poteva essere rassicurante e terrorizzante al tempo stesso. Non c’era l’oscuramento, e questo dava un senso di normalità che l’Inghilterra, afflitta dai continui bombardamenti, aveva dimenticato da tempo. In compenso era tutto un brulicare di traffici, leciti e illeciti.

Mary non aveva avuto il tempo di tingersi i capelli con lo sterco di cammello, perciò si era limitata a coprirsi la testa con il cappuccio della djellaba. Camminando rasente i muri, cercando di sembrare solo un ragazzino spedito a fare una commissione, attraversò il mercato. Di notte, con tutte le botteghe chiuse, ci si doveva orientare con il solo olfatto: spezie e profumi, cuoio e tinture, caffè e menta…

L’indirizzo fornito da Simon situava l’appartamento del conte in un vicolo poco distante dalla strada dei pappagalli dove, di giorno, uccelli di tutti i colori, stipati in minuscole gabbiette di rattan, cantavano incessantemente. Ma era notte, tutte le gabbie erano coperte da pesanti drappi scuri e Mary sentiva solo il rumore dei propri passi.

Trovò il portone dipinto di un bel verde brillante. Non c’era custode, e già quello era sospetto: nessun europeo avrebbe dormito in un palazzo incustodito. La serratura era troppo grossa per il suo ago da calza. Mary dovette arrampicarsi su un muretto e poi aggrapparsi a una robusta bouganville per raggiungere la prima finestra aperta. Odiava arrampicarsi da quando era caduta dall’albero di Biscotto, ma non guardò mai giù e nessuno la notò.

L’appartamento era immerso nel silenzio. In una stanza, una coppia dormiva con il figlio piccolo fra di loro. Un gatto miagolò, ma l’uomo fece solo un movimento nel sonno.

Mary benedì l’antipatia che gli egiziani nutrivano per i cani, aprì la porta d’ingresso e uscì sul pianerottolo. Non poteva controllare tutti gli appartamenti, ma per fortuna non sarebbe stato necessario: Mary era sicura che avrebbe saputo riconoscere l’appartamento di un europeo semplicemente annusando la porta.

La palazzina aveva tre piani; Mary cominciò dall’ultimo. Escluse tutti gli appartamenti da cui usciva effluvio di acqua di rose e coriandolo. Una profumava d’incenso e Mary esitò, ma poi si disse che, potendo scegliere, e avendo qualcosa da nascondere, lei avrebbe preferito un appartamento al primo piano, per poter fuggire se le cose si fossero messe al brutto.

Si disse anche che un appartamento in cui viveva una coppia con un bimbo piccolo avrebbe notato se il vicino avesse avuto comportamenti sospetti. Se fosse rientrato a tarda notte, per esempio, con il rischio di svegliare il piccolo. Escluse anche l’appartamento accanto a quello da cui era entrata: dovendo magari scappare a rotta di collo, le finestre non avrebbero dovuto avere sbarre. Ripensò alla facciata della casa.

C’era una finestra al secondo piano, che dava su un incannucciato. Perfetto per una spia: buttandosi avrebbe attutito la caduta. Mary si diresse verso quella porta e posò l’orecchio. Silenzio assoluto: o l’appartamento era vuoto, o chi l’occupava stava dormendo. Profumava di cera d’api e di acqua di colonia, con un chiaro sentore di bergamotto. Un profumo che sapeva di soldi, d’Europa… Lo stesso che impregnava il fazzoletto che il conte aveva offerto a Abby alla festa. L’aveva trovato!

Ebbe la meglio sulla serratura senza sforzi; l’interno era rischiarato dalla luce che proveniva dall’esterno, filtrata dalle persiane. Mary si assicurò che Biscotto dormisse beato nella sciarpa, poi si dedicò a esplorare le stanze. Nessuno. Né in camera, dove il letto di ferro battuto era coperto da una zanzariera immacolata e dove le tende di lino ondeggiavano leggermente nella brezza notturna. Né nella stanza da bagno, dove i piedini d’ottone di una lussuosa vasca mandavano riflessi dorati. Vuoto anche il soggiorno, con il divano bianco diviso da un tavolinetto in legno di rosa e da due poltroncine abbinate. Un soffice tappeto di lana le ricordò quello a casa di Gerda e riaccese il desiderio di mettere fuori uso una spia tedesca. Se davvero il pettegolezzo della cameriera si fosse rivelato corretto, lei l’avrebbe incastrato. Un nemico in meno, si disse, mentre apriva i cassetti dello scrittoio, gli armadietti del bagno e le ante del guardaroba. Ma non trovò niente che potesse fare di lui una spia. Eppure… perché un europeo facoltoso avrebbe dovuto affittare anche due stanze in quel quartiere avendo un appartamento a Garden City, se non aveva niente da nascondere? A meno che, anche lui, come Tom, avesse una relazione, o più relazioni da tenere nascoste. Quello era un motivo più che valido per pagare una garçonnière lontano da occhi indiscreti. Mary continuò a cercare. Mise una sedia sotto il lampadario e cercò anche lassù. Niente, la macchina per la trasmissione morse non si trovava da nessuna parte. Rimise a posto la sedia e si spostò alla libreria. Pochi libri, perlopiù resoconti di viaggi nel deserto. L’immancabile Erodoto, scritto in inglese.

Aprì tutti i volumi, perché magari quello che stava cercando era semplicemente ricopertinato. E, infatti… sotto la copertina di un libro intitolato Report of the oasis of Siwa, c’era quello che aveva tutto l’aspetto di un romanzo.

Nell’ufficio di Abby, Mary aveva dato un’occhiata al romanzo. Naturalmente aveva memorizzato solo alcune parti, per essere in grado di riconoscerlo se l’avesse trovato. La prima e l’ultima riga erano identiche, così come la struttura del romanzo: tre parti, ventotto capitoli. Però quelle non erano prove, solo indizi. Per incastrare il conte le serviva qualcosa di più.

Mi serviva la macchina per la trasmissione del codice morse, sempre che quello fosse il metodo usato. Non c’era nemmeno una macchina da scrivere però… come avrebbe potuto mascherare il ticchettio del codice morse? L’edificio era particolarmente silenzioso, a parte il pianto del bimbo nell’appartamento accanto. Forse il conte approfittava di quei momenti per trasmettere a Rommel le sue informazioni. Il bimbo piangeva, piangeva. Un pianto disperato, straziante, che mandava in acqua il cervello e confondeva qualsiasi ragionamento. Feci appena in tempo a sentire la chiave che girava nella toppa e a nascondermi dietro la tenda del soggiorno.





IL CONTE, LA CANTANTE E UNA CONDANNA A MORTE




Mary si appoggiò contro le persiane chiuse e strinse fra le dita il becco di Biscotto per non farlo gracchiare quando il conte accese la lampada sul tavolino del soggiorno.

Non era solo. Dal suo nascondiglio, Mary vide che era seguito da una donna. Non il tipo che avrebbe visto al fianco di un uomo così raffinato, ma ugualmente bellissima. Molto appariscente, con la vita sottile e i fianchi generosi avvolti in un vestito di seta. I lunghi capelli neri, raccolti in uno chignon, mandavano bagliori ogni volta che venivano colpiti dalla luce. Si accese una sigaretta e aspirò una lunga boccata.

«Non dovresti fumare» l’ammonì il conte. «Ti rovinerà la voce.»

La donna soffiò il fumo nella sua direzione, come se mandasse un bacio. «Sappiamo tutti e due che a nessuno interessa davvero la mia voce.»

Strano, pensò Mary, perché anche la voce era bella. Roca, profonda… la voce di una maga, capace di lanciare incantesimi e di far cadere addormentati i partecipanti a un ballo. Comunque, Mary sperò che, qualsiasi cosa quei due fossero in procinto di fare, non la facessero proprio lì, sotto i suoi occhi. Non sembravano averne l’intenzione, però. Il che era molto strano. A meno che… ma certo! Quella donna era la famosa cantante! La complice! Era un altro indizio che portava alla conclusione che sospettava… se solo fosse riuscita a trovare una prova.

La donna intanto stava chiedendo da bere, e il conte si avvicinò pericolosamente al mobile bar. Servì qualcosa di ambrato dentro due pesanti e tozzi bicchieri di cristallo. Whiskey, pensò Mary. Buffo, pensava che le donne bevessero solo cherry o champagne. Invece alcune bevevano forte come gli uomini. Un’informazione che magari un giorno le sarebbe tornata utile, se fosse riuscita a uscire di lì.

Il conte non si sedette accanto alla donna, anche se lei gli aveva fatto posto sul divano. Accavallò le gambe e accese un’altra sigaretta senza aspettare che lui le offrisse l’accendino. Fumava e si guardava le unghie smaltate come se avesse tutto il tempo del mondo. Non era seduta in punta di sedia, non si guardava intorno per valutare l’ambiente. Era una donna forte, indipendente, considerò Mary. Disposta a correre dei rischi per ottenere quello che voleva. Forte, indipendente e anche pericolosa, pensò Mary.

Il conte bevve un lungo sorso e si spostò in un punto più lontano dal fumo della sigaretta. Quindi non fumava e non amava il fumo, ma non voleva far vedere alla donna che lei poteva metterlo in difficoltà. Erano complici, ma non si piacevano.

Finalmente, il conte parlò: «Domani sera, al concerto, devi dire questa serie di numeri: 101, 20, 3. E poi 60, 10, 1».

Ah, ecco il sistema! I numeri venivano trasmessi all’interno di un discorso. Bastava tenere le orecchie aperte e avere carta e penna a portata di mano. Era un sistema che aveva studiato anche lei, a Londra. “Otto re tremanti…” Aveva forse qualcosa in comune con quella spia? Scacciò il pensiero e si rimise in ascolto.

«Sta diventando sempre più difficile lavorare per te, tesoro» stava dicendo intanto la cantante. «Dovremo trovare un altro sistema, o aumentare le tariffe.» La sigaretta venne spenta e un’altra accesa. «Non voglio rischiare di passare per una che dà i numeri sul palco.»

Il conte versò un altro po’ di whiskey nei due bicchieri. «Cento e una stella brillano nel cielo, mentre i venti caldi soffiano dal deserto e tremano le foglie delle palme… ma noi siamo qui stasera… conto tanti amici, ma che siano sessanta o dieci poco importa… perché solo uno è caro al mio cuore.»

La donna rise, facendo di nuovo scattare l’accendino. «Sei diabolico.»

Mary sussultò dal suo nascondiglio. Adesso non solo avrebbe potuto risalire alle pagine, alle righe e alle parole del romanzo-codice, ma poteva spiegare anche come venivano passate le informazioni. Aveva la prova per incastrare il conte e la cantante. Doveva solo memorizzare la sequenza di numeri, ed era fatta. Il bimbo smise di piangere, e nella stanza si sarebbe potuto sentire cadere uno spillo. Il conte si diresse verso la radio e l’accese. Una voce dolcissima si diffuse nella stanza, a quel punto invasa dal fumo.

«Ah, l’usignolo d’oriente…» mormorò la donna. «Se avessi la sua voce, non avrei bisogno di rischiare la pelle per te e i tuoi amici tedeschi.»

Lui si strinse nelle spalle. «Sai, potresti smettere di fumare: risparmieresti i soldi delle sigarette.»

Sorridendo, si alzò, avvicinandosi pericolosamente alla finestra. Mary restò immobile.

Cosa poteva fare? Aprire la finestra e gettarsi di sotto? Restare immobile e sperare che l’uomo si allontanasse? Il conte fece un altro passo verso di lei. Il cervello di Mary le ordinava di spalancare la finestra e buttarsi, ma il suo corpo ricordava fin troppo bene il dolore provato quand’era caduta dall’albero, con Biscotto ancora pulcino nella tasca del vestito. Un secondo dopo il conte spalancò la tenda per aprire la finestra e cambiare aria.

«Un ladro!» esclamò la donna quando ebbe inquadrato Mary.

Il conte fece un passo indietro quando vide il ragazzino con la djellaba. Poi però notò i capelli biondi, non più coperti dal cappuccio. E Biscotto, fra le mani del presunto ladro.

Afferrò Mary per la spalla, abbastanza forte da farle sfuggire un lamento. «Cosa ci fai qui?»

«Perché parli inglese a un ladro?» chiese la donna a denti stretti. «Sei impazzito?»

Il conte fissò Mary negli occhi. «Vuoi spiegarglielo tu?»

Mary fece per liberare Biscotto e ordinargli di attaccare. E Biscotto l’avrebbe fatto. Avrebbe attaccato il conte. Nella mente di un corvo era la cosa più logica da fare. Però non era l’uomo a impugnare la pistola.

Fumo e neonati. Più pericolosi di uno scorpione e di una vipera. E lo dico per esperienza.





LA REGINA CRUDELE




«Uccidiamola.»

La voce della donna non suonava più incantevole. Era fredda e lucida: una lama di rasoio.

«E come pensi di fare?» disse il conte. «Uno sparo si sentirebbe fino a Giza.»

Mary aveva richiamato Biscotto. Il conte se l’era cavata con una beccata sulla mano che aveva istintivamente sollevato per coprirsi gli occhi.

«Non lo so!» bisbigliò la donna senza abbassare l’arma. «Accoltellala. Sei bravo a improvvisare, no? Improvvisa.»

Mary si schiacciò contro la parete. «Volevo solo rubare qualcosa, efendi, signore» disse in arabo.

«Non provarci nemmeno, ragazzina» replicò lui.

«Non sappiamo cosa ha sentito» insisteva la donna. «Non voglio correre rischi. Uccidila.»

Il conte si voltò verso la donna con un accenno di sorriso sulle labbra. «Cominci a sembrare la regina di Biancaneve.»

«Non so chi sia questa tizia» ringhiò lei. «So solo che non voglio rischiare la testa perché tu sei un codardo!»

Lui cambiò espressione. Adesso era mortalmente serio. «Non uccideremo nessuno. Non è necessario. Me ne occuperò io. Faremo così: domani io e il mio autista dobbiamo partire per al-Dakhla. Ce la porteremo con noi e l’abbandoneremo nel deserto.»

Abbandonata nel deserto? Sempre meglio che morire sul colpo. Quella donna sembrava abbastanza a proprio agio con la pistola in mano e Mary dubitava che avrebbe sbagliato la mira da così vicino. «Non può dire sul serio, io sono solo una ragazz…»

«Portami il suo cuore» la interruppe la cantante, «o non crederò mai che tu l’abbia fatto.»

«Sembri sempre più una regina crudele» fu il commento dell’Ungherese.

Lei strinse le labbra. «Bene. Almeno su una cosa siamo d’accordo.»

La notte stava schiarendo, quando finalmente la donna se ne andò, lasciando Mary sola con il conte. Nelle mani dell’uomo era apparso un coltello. In confronto, la pistola della cantante, minuscola e dal calcio di madreperla, pareva un giocattolo.

«Deve lasciarmi andare» lo supplicò lei, tenendo stretto al petto Biscotto. «Non ho sentito niente, davvero. Ero solo venuta a rubare.»

«E fra tutti gli appartamenti al Cairo, avresti scelto proprio il mio» disse il conte. «Ammetterai che è difficile da credere.»

«Per piacere…»

«L’idea che si possa chiedere a una bambina di fare la spia» fu il suo commento «mi fa disprezzare i miei avversari ancora di più, se possibile. Adesso spicciati.»

La trascinò in bagno. Da un armadietto prese un flacone di pastiglie. Ne sciolse un paio in un bicchiere d’acqua e glielo fece bere. «Adesso farai una bella dormita e domani, quando ti sveglierai, faremo due chiacchiere.»

Mary si sedette sul pavimento e il conte sul bordo della vasca. Tentò in ogni modo di restare sveglia. Di pensare a una soluzione. C’era sempre una soluzione e finché lei e Biscotto fossero rimasti insieme, c’era anche speranza.

Quando riaprii gli occhi, però, Biscotto non c’era. Tutto quello che vedevo era sabbia a perdita d’occhio.





ABU RAMLA




«Bevi e mangia qualcosa. Nel deserto non ci si può permettere il lusso di avere fame o sete.»

Il conte aveva fatto fermare l’auto sotto un’altura rocciosa quando mancavano pochi minuti al tramonto, per lasciare Mary e l’autista ad accendere il fuoco. Nel frattempo, lui si sarebbe inerpicato per prendere dei punti di riferimento, approfittando del momento in cui l’orizzonte sembra sollevarsi tanto appare nitido, un istante prima di venire inghiottito dall’oscurità.

Quel posto doveva essere una tappa nei numerosi viaggi nel deserto del conte, che l’autista chiamava rispettosamente Abu Ramla, Padre della Sabbia. C’era un posto dove accendere il falò, un altro dove montare la tenda, un terzo dove stendere il tappeto, lo stesso dove Mary era stata avvolta e caricata insieme al resto dei bagagli: taniche d’acqua e benzina, razzi di segnalazione, provviste, strumenti di misurazione, coperte.

Se non l’avesse rapita con il proposito di abbandonarla a morire fra quelle dune, Mary avrebbe provato ammirazione per quell’uomo. Capiva perché Simon pendesse dalle sue labbra. Si muoveva sulla sabbia con la sicurezza di uno scorpione: sicuro, preciso, senza sprecare tempo o energie. E sembrava conoscere ogni traccia, ogni impronta, ogni ombra.

Mary prese il pezzo di pane e la tazza di metallo che conteneva tutta l’acqua cui aveva diritto per quella sera. Le era stato ordinato di bere lentamente, di lasciare che l’acqua scivolasse prima sulla lingua, poi sul palato, nell’interno delle guance e infine in gola. Lo stesso doveva fare con i datteri: prima mangiare la buccia, poi la polpa e infine conservare il nocciolo in bocca finché non fosse diventato perfettamente liscio.

Poiché Mary aveva dormito tutta la prima parte del viaggio, non sapeva quanti chilometri avessero percorso, o quanto mancasse per l’oasi di al-Dakhla. Sapeva, per aver studiato la cartina dell’Egitto prima di ripiegarla e di nasconderla nella cintura, che si trattava dell’oasi più vicina al Gilf Kebir, l’altopiano dove il conte aveva scoperto la grotta con le immagini dei nuotatori. Sapeva che non avrebbe destato nessun sospetto una nuova spedizione in quei luoghi, visto la sua ossessione per la città segreta di Zerzura.

A parte Simon, che poteva sospettarlo, nessuno sapeva che lei si fosse recata, la notte prima, a casa dell’Ungherese. A quel punto forse Simon era andato a cercarla dalla nonna. Non trovandola, forse aveva avvertito Maskelyne, il quale cosa avrebbe potuto fare, però? Mary nemmeno risultava residente al Cairo. Chi avrebbero potuto mandare a cercarla, e poi perché? Mary si chiese se stesse lavorando sulla sparizione del porto di Alessandria. Se non si fosse ostinata a voler smascherare il conte, a quell’ora poteva essere insieme al suo mago, a progettare il più grande prestige di sempre.

«A che cosa pensi?» chiese all’improvviso il conte.

Mary aveva lo sguardo fisso sul fuoco. La parte del corpo rivolta verso le fiamme era bollente, la schiena gelata. La differenza fra la temperatura rovente del giorno e quella fredda della notte era sconvolgente. «Al mio corvo» rispose.

«Capisco.»

«No, non credo.»

Il conte annuì. «Vedi quel punto luminoso? Quella è Venere. Accanto ci sono quattro stelle che formano un trapezio. Quella è la costellazione del Corvo, è stato Tolomeo a chiamarla così. Tenendo gli occhi fissi sulla costellazione del Corvo, si torna al Cairo nel giro di tre settimane a dorso di cammello.»

Mary guardò nella direzione indicata dall’uomo. Individuò la costellazione in mezzo a un’infinità di stelle e le si strinse il cuore. Era lo spettacolo più emozionante che avesse mai visto. E dubitava che avrebbe mai visto qualcosa di più bello in vita sua. Il cielo stellato nel deserto. Ma le persone con cui condivideva quella meraviglia la volevano morta. E di una morte atroce. «Perché mi dice queste cose? Non ha intenzione di abbandonarmi qui, da qualche parte?»

Il conte ringraziò l’autista per la tazza di tè che gli veniva offerta. «Tu non sei una ragazza stupida. Mentirei se lo dicessi. Però sei avventata. Dici che nessuno ti ha mandato a spiarmi, che è stata una tua idea. Sono giorni che ti osservo, e adesso ti credo. Sei ostinata e presuntuosa e intelligente. Se non mi avessi detto che tua mamma è ebrea e che mai scenderesti a patti con i tuoi principi, ti proporrei di lavorare per Rommel. Ma tu accetteresti solo per poter fare il doppiogioco.»

«E come lo sa?»

L’uomo sorrise e, alla luce del falò, il suo viso prese qualcosa di luciferino. «Perché è quello che farei io.»

«Sono lusingata» mentì Mary.

«Non mentire. È sciocco da parte tua e io non sopporto gli sciocchi.»

«Quanto manca ad al-Dakhla?»

«Perché vuoi saperlo? Tanto tu non ci arriverai.»

Istintivamente Mary si strinse nella coperta. «Posso scrivere una lettera a mia sorella?»

«Certo. Ma sappi che la leggerò prima di spedirla.»

«Vorrei sapesse che prima di morire ho pensato a lei e a suo figlio.»

Il conte la fissò perplesso, poi, quando finalmente capì, scoppiò a ridere. Una risata di cuore, sincera. Si asciugò gli occhi con il dorso della mano ma, quando tornò a sollevare lo sguardo, era serissimo. Di più, rifletté Mary. Era offeso.

«Non penserai davvero che voglia abbandonarti a morire di caldo e di sete? Ma che razza di uomo pensi che io sia? Ho lasciato che quella donna lo pensasse, altrimenti ti avrebbe ucciso con le sue mani.»

«Ma, allora…»

«Allora ho poco da dire a chi pensa che io non sia un uomo d’onore» disse il conte alzandosi in piedi. «È solo per onore che collaboro con Rommel, perché sono ungherese e l’Ungheria appartiene all’Asse e io non tradirei mai il mio paese. Ma questo non significa uccidere una bambina. Vai a dormire adesso, sono stanco.»

Ovviamente obbedii senza fiatare. Quella notizia cambiava tutto. Non sarei morta. O meglio, sarei morta ma non subito. Magari nemmeno presto.

Ci rimettemmo in marcia prima dello spuntare del sole. Faceva un freddo terribile. Era dai tempi dell’orfanotrofio che non avevo più freddo e in quel momento giurai a me stessa che mai, se fossi sopravvissuta, avrei vissuto in un posto freddo. Mai. Le stelle sbiadivano contro un cielo del colore del metallo. Mi sentivo le ossa di vetro, e i muscoli indolenziti per aver dormito in una buca nella sabbia.

Salii in auto battendo i denti. Due ore dopo, il caldo era già ai limiti della sopportazione. Nella jeep con il tettuccio sollevato, l’aria era soffocante. Forse era meglio viaggiare a dorso di cammello: la marcia sarebbe stata lunghissima, ma perlomeno non ti arrivava il vento bollente in faccia. Il conte era alla guida, silenzioso e concentrato. Non so quanti chilometri percorremmo: il tempo sembrava non passare mai. Il sole era così abbacinante da non riuscire a tenere gli occhi aperti. Assad, che sedeva al posto del passeggero, indicò un cumulo di sassi sulla destra e il conte svoltò su quella che solo un occhio di falco avrebbe riconosciuto come una pista. L’autista prese posto accanto a me per sollevare il telo. Con l’aiuto di una frasca cancellò le tracce lasciate dall’auto. La pista, che vedeva solo il conte, era circondata da dune altissime e spariva dentro una specie di piccola catena montuosa che sorgeva solitaria in mezzo al nulla. Una valle stretta la tagliava a metà e in fondo alla valle c’era un fortino. Da qualche parte doveva esserci una fonte, perché entro le mura del forte crescevano quattro palme ingrigite.

La jeep non era ancora del tutto ferma davanti al portone di legno borchiato che qualcuno, il volto coperto dall’howli degli uomini blu, venne ad aprire. Parcheggiammo sotto una tettoia di foglie di palma intrecciate, facendo spostare i cammelli legati a una rudimentale staccionata. Una femmina, bianca come la neve, mandò un lamento che poteva sembrare un saluto; tutti gli altri si limitarono ad alzare il muso. In un altro recinto c’erano delle capre. L’edificio era basso e quadrato, circondato da cespugli di tamerici. Le montagne incombevano sui muri di cinta lanciando ombre viola sulle pareti che sembravano fatte di sabbia. Sul lato a nord cresceva un minuscolo orto. Avevo talmente fame che mi sarei avventata su quei pomodori polverosi senza nemmeno lavarli.

Se non fosse stata una prigione, l’avrei anche trovato uno scenario affascinante. Da qualche parte, sentivo un flebile rumore d’acqua. Il cinguettio di qualche uccello, forse i zerzur che davano il nome alla città segreta di Zerzura, l’oasi degli uccellini.

Il tizio che ci aveva aperto il portone aveva già fatto scorrere il chiavistello, grosso come il mio braccio, e si avvicinava alla massima velocità consentita dalle gambe e dall’età. Una volta scostato l’howli, il viso era nero come il carbone e altrettanto spigoloso. Gli occhi dalla cornea ingiallita gli davano un’aria malaticcia, in netto contrasto con il naso adunco come il becco di un falco. La faccia di qualcuno che non vorresti far arrabbiare. Per nessun motivo.

«Scendi» mi disse il conte. «Sei arrivata.»





LA PRIGIONE




L’uomo precedette la piccola comitiva dentro casa, meravigliosamente fresca. Venne subito servita dell’acqua e del formaggio con un pane piatto e croccante. Poi iniziò un fitto scambio di saluti, che durò almeno mezz’ora. Mary notò subito che l’uomo portava due chiavi appese alla cintura con un anello di ferro. La cosa non sfuggì al conte.

«Idriss, questa signorina è mia ospite. Andrà trattata come tale. Di giorno è libera di andare dove vuole, il deserto sarà il suo guardiano. Di notte però la chiuderai nella stanza di fronte alla mia, a chiave.»

Il vecchio succhiò l’aria dai pochi denti rimasti e si portò la mano destra, un prodigioso insieme di cuoio e osso, al petto. «Efendi» disse, «signore, i predoni sono stati pagati, come hai disposto, e mi lasciano in pace. Ma se scoprissero che una fanciulla dalla pelle così bianca vive qui…»

«Non lo sapranno. Mary non vuole diventare la schiava di qualche tribù del deserto. Non è così?»

Lei annuì, muta.

Venne accompagnata a visitare la casa. Al piano terra c’era la cucina e un soggiorno, arredato con tappeti colorati e cuscini. Due lampade a olio e un tavolino d’ottone intarsiato. Alle pareti, dei versetti del Corano incorniciati, una discreta collezione di coltelli e un fucile.

Salita una corta scala in muratura si aprivano due stanze: quella del conte, il cui unico motivo di interesse era una piccola biblioteca, e una seconda stanza affacciata sulla fonte che scorreva fuori dalla cinta di mura. Una cassapanca piena di vestiti beduini e coperte. Un tavolino con una sedia, una lampada. Un piccolo tappeto da preghiera. La finestra aveva le sbarre, così come la porta, per far passare l’aria. Fuori della porta della stanza c’era una chaise longue, e proprio sopra al muro era stato ficcato un chiodo robusto. A giudicare dai segni intorno al chiodo, lì venivano appese le chiavi. Le venne detto che Idriss avrebbe dormito lì fuori. Tutte le notti, senza eccezioni. Di giorno la porta della stanza sarebbe stata aperta, di notte chiusa. Senza eccezioni. Mary trascorse il tempo che la separava dall’ora di cena cercando di contenere l’angoscia. Non era finita, si ripeteva. Sarebbe evasa, sarebbe tornata al Cairo, avrebbe ritrovato Biscotto e i suoi amici, avrebbe vinto la guerra insieme a Maskelyne. Ma non appena il sole calò dietro la montagna, facendo sprofondare la sua stanza nell’oscurità, Mary si sentì perduta.

Richiamò alla mente i giorni infiniti all’orfanotrofio, quando la vita le sembrava non brutta, ma peggio: priva di senso. Adesso invece un senso l’aveva e non avrebbe permesso a nessun conte ungherese di portarglielo via. Se solo avesse avuto con sé Biscotto… Meditò di uccidere tutti e tre, ma ammesso e non concesso di riuscire nell’impresa, come poteva sopravvivere nel deserto? Sarebbe morta nel giro di due giorni. Se al conto degli uomini da uccidere aggiungeva anche gli accidenti che aveva augurato a Mark Cross, il numero di anime sulla coscienza cominciava a diventare… impegnativo. Un educato bussare la strappò ai suoi progetti: la cena era servita. Il vecchio aveva fatto del proprio meglio per organizzare un vero e proprio banchetto. C’erano due tipi di formaggio, latte cagliato e pomodori stufati con il cerfoglio (che Mary detestava); pane appena sfornato, miele d’acacia e datteri.

«Starò via parecchio, il mio viaggio potrebbe durare per quattro mesi» stava spiegando il conte al vecchio. «Devo aspettare una persona a Cufra e, quando arriverà, portarla al Cairo.»

Ah! Quindi l’idea era tornare al Cairo! Forse, alla fine l’avrebbe riportata indietro?

«Faremo tappa qui» stava continuando intanto il conte, «per riposare e controllare che la bambina stia bene. Lascerò qui anche la jeep: il resto della strada la faremo a dorso di cammello, per cui è fondamentale che le bestie siano in salute.»

Mary mandò giù la notizia con un sorso d’acqua. Era improbabile che portasse una ragazzina in una traversata del deserto a dorso di cammello. Quindi l’ipotesi più probabile era che intendesse lasciarla sepolta viva lì insieme alla jeep. Magari, successivamente, sarebbe tornato a prendere l’auto e a quel punto, forse, se la cantante fosse morta, o sparita, o venduta come schiava a qualche emiro lontano, Mary sarebbe stata liberata.

Nel frattempo poteva essere morta lei. O Hitler avrebbe potuto vincere la guerra. Mary non intendeva correre quel rischio. La buona notizia era che per quattro mesi sarebbe stata in compagnia solo di un beduino incartapecorito, quindi aveva ben sedici settimane per escogitare la sua fuga. Non era impossibile, a ben vedere. Se si escludeva il deserto. Quello era il vero problema.

Mary si concentrò sugli aspetti positivi. Era viva. Ed era arrabbiata. Le mancava disperatamente Biscotto e quello non faceva che aumentare la sua rabbia. Bene, pensò. La rabbia è la mia benzina. Nel giro di qualche settimana ne avrebbe avuta abbastanza per appiccare un incendio anche senza fiammiferi.

Il conte aveva disposto di partire prima dell’alba. Siccome era un gentiluomo, perfettamente sbarbato e pettinato, passò a salutarla. Mary aveva scritto due righe per Iris, in cui le spiegava che stava bene, ma che aveva dovuto lasciare il Cairo per un po’ e non aveva fatto in tempo ad avvisare la famiglia di Omar/Ramona. Se poteva, che lo facesse lei. Non scrisse a Maskelyne, per non tradire il fatto che collaborava con la Banda delle Magie.

«Non può davvero pensare di abbandonarmi qui» disse, mentre il conte leggeva il contenuto della lettera. «Morirò di noia.»

L’uomo infilò la lettera in una busta azzurrina e le rivolse uno dei suoi rari sorrisi. «Non commettere l’errore di molti europei: Idriss può raccontare più storie di Sherazade. E nessuno conosce il deserto come lui.» Fece una pausa e aggiunse: «Se io fossi in te, ne approfitterei».

«Perché non mi porta con sé?»

«Perché non è prudente. Per il momento i due eserciti si stanno sfidando, ma la vera battaglia non è ancora cominciata. Non voglio saperti sulla linea del fronte: qui è più sicuro.»

Mary abbassò gli occhi. «Grazie per avermi risparmiato la vita» disse. «Avrebbe potuto uccidermi, e non l’ha fatto. Vorrei sdebitarmi, ma non possiedo nulla di valore.»

«Una vita non ha prezzo» replicò lui. «Però potresti farmi un favore.»

«Spari.»

«Spiegami come hai fatto a entrare in casa mia. Sono sicuro di aver chiuso la porta a chiave.»

«Ho un ago da lana cucito nell’orlo della djellaba» rispose lei. «Apre la maggior parte delle serrature.»

«Ingegnoso» le concesse l’ungherese. «Sappi però che qui non ti servirà.»

«Lo so, altrimenti non glielo avrei mai detto.»

L’uomo scosse il capo divertito. «Avevo scommesso con Assad che ti fossi servita della chiave che porti al collo.»

«Questa?» fece Mary sollevando la cordicella. «Non me ne separo mai, ma apre solo la porta della mia vecchia casa, a Londra. Sempre che sia sopravvissuta ai bombardamenti. È sua, se le piace.»

L’uomo che la teneva prigioniera le rivolse un breve inchino. «Grazie, ma sono sicuro che un giorno troverai qualcuno più degno di me a cui donarla. E non mi servirà un oggetto per ricordarmi di te.»

Voltò le spalle per andarsene ma poi, come colto da un ravvedimento improvviso, si girò e disse: «Mary, se malauguratamente decidessi di tentare un gesto disperato, ricorda queste parole: fidati solo di Biancaneve. È la tua unica speranza».

«Cosa c’entra adesso Biancaneve? Perché continua a tirare in ballo questa fiaba?»

«Pensaci: una ragazza in pericolo trova un alleato nell’uomo che avrebbe dovuto ucciderla istigato da una donna malvagia, nonché il modo di salvarsi la vita adattandosi a una situazione nuova. Basta che al cacciatore, la strega e i sette nani si sostituiscano un conte, una cantante armata e Idriss. Non trovi? Comunque, tu tieni a mente Biancaneve e andrà tutto bene.»

«E se non tornasse fra quattro mesi?» protestò Mary. «Se le succedesse qualcosa? Se Idriss morisse? Che ne sarà di me?»

«Idriss e io siamo sempre in contatto» mi disse il conte allontanandosi in una scia di colonia al bergamotto. «Sa cosa fare, se non dovessi tornare. E se succedesse qualcosa a lui, qui ci sono cibo e acqua in abbondanza. Se Dio vuole, ci rivedremo.»





I VENTI DEL DESERTO




Nel frattempo, al Cairo, Maskelyne aveva attivato tutti i suoi contatti, riscosso tutti i favori e sguinzagliato tutti i membri della Banda delle Magie per ritrovare Mary.

Il giorno dopo la visita di Mary al conte, Simon si era effettivamente presentato a casa della nonna. L’anziana gli aveva spiegato che non vedeva la sua nipote inglese dalla sera prima ma non c’era da preoccuparsi, perché nemmeno il corvo era tornato, quindi di sicuro quelle due pesti erano insieme. Gli ficcò in una mano la piantina dell’ufficio di Abby con tutti i nomi delle persone sedute alle varie scrivanie che Mary aveva disegnato per lui e che il cugino si era fatto sottrarre dalla nonna, alla quale non sfuggiva nulla di quello che accadeva a casa sua; e nell’altra una limonata.

Era contenta d’aver avuto la conferma che i due piccioncini non fossero fuggiti insieme.

Simon, però, non era affatto sicuro che bastasse un corvo, ancorché molto intelligente, per tenere Mary lontano dai guai. Perciò era andato a chiedere informazioni al mago, scoprendo che anche lui la stava aspettando per le lezioni quotidiane.

A quel punto Simon era davvero preoccupato. Si confidò con Aaron, che si consultò con Abby, che coinvolse Maskelyne, che conferì alla sua squadra. E tutti quanti convennero che Mary non sarebbe mai sparita così. O forse sì, ma andava comunque cercata, anche se per farlo avessero dovuto rivoltare ogni sasso d’Egitto. Simon ammise d’averle fornito l’indirizzo del conte, ma risultò che anche l’Ungherese non si vedeva da giorni: era partito con il suo autista più fidato verso il Gilf Kebir per una delle sue esplorazioni.

Trascorsa una settimana di ricerche infruttuose, Maskelyne dovette tornare a occuparsi della questione del porto d’Alessandria. Dopo averci riflettuto per un’intera notte insonne, decise di accogliere il suggerimento di Mary e di applicare il trucco di suo nonno alla tattica militare. Il porto di Alessandria fu “spostato” in un’insenatura dalla forma simile, a pochi chilometri di distanza. Fu studiato un sistema di illuminazione che riproduceva quello del vero porto, completo di un faro che veniva acceso e spento a intervalli regolari. Appena venivano avvistati gli aerei tedeschi, le luci del vero porto si spegnevano, mentre quelle del finto porto si accendevano.

Maskelyne coordinava le operazioni come un direttore d’orchestra dall’alto del vero faro. L’aviazione nemica sganciava le sue bombe su una zona disabitata, mentre il mago faceva esplodere delle cariche per dare l’impressione che avessero centrato il bersaglio. Come i bombardieri si allontanavano, delle squadre partivano per spargere nel porto di Alessandria cumuli di detriti fumanti, ferraglia, rottami e mattoni, tutto quanto potesse dare l’impressione di un disastro. Tutto falso. Tutto magicamente efficace. Per molti mesi, i tedeschi non si resero conto d’essere stati beffati.

Il fatto che Mary fosse sparita insieme al conte, e che l’operazione al porto di Alessandria si fosse dimostrata un successo, non fece che confermare i sospetti di chi credeva Mary complice di Rommel.

Nel frattempo io vivevo la mia vita di prigioniera. Mentre imparavo a mungere le capre e a fare il formaggio, a cuocere il pane e a usare la zangola per fare il burro di latte di cammella, nella testa continuava a echeggiare la misteriosa frase del conte. Fidati solo di Biancaneve. Ma come poteva una stupida fiaba aiutarmi, nel caso fossi fuggita? Di certo lì non c’erano nani, né principi azzurri. C’eravamo solo io e Idriss, che tutte le sere abbeverava e sellava la cammella bianca, la caricava d’acqua e provviste, teli e coperte. Forse la teneva pronta nel caso di un attacco da parte dei predoni, pensavo. Però non volle mai rispondere al perché non infilasse nella sella anche il fucile. Ogni due o tre giorni liberava un piccione viaggiatore. Immagino fosse il sistema usato per comunicare con il conte, o con qualcuno che a sua volta avrebbe comunicato con lui.

Dopo cena, sbrigate tutte le faccende, mi raccontava storie sul deserto.

Mi spiegò come distinguere un alamãt, un’indicazione realizzata da mano umana, da un normale cumulo di pietre. M’insegnò i nomi dei venti che soffiano sull’oceano pietrificato conosciuto con il nome di Sahara, o Grande Mare di Sabbia.

Khamsin si chiama il vento del Sud, caldo e secco, terrore dei beduini perché fa accasciare i cammelli ed esplodere gli otri d’acqua, solleva turbini di sabbia, cambia la forma delle dune e può inghiottire un intero esercito; prende il nome dal numero di giorni in cui soffia, cinquanta, ed è considerato la nona piaga d’Egitto.

Il Simun è chiamato anche il velenoso, o vento rosso, così caldo da togliere il fiato e tanto violento da modificare il paesaggio: è il re delle tempeste che oscurano il cielo.

E poi c’è l’Harmattan che è un vento buono e cattivo insieme, capace di volare oltre il mare, così violento da impedire agli aerei di sollevarsi da terra; alcuni però lo chiamano il dottore, perché porta frescura ai figli del deserto. Secondo Idriss, è stato l’Harmattan a dividere le acque del Mar Rosso e a salvare gli israeliti dai carri del faraone. Non la mano di Dio, né la magia di Mosè.

Grazie a lui imparai a riconoscere le tracce delle vipere e degli scorpioni, a distinguere le impronte delle volpi da quelle degli sciacalli, a e diffidare dei miraggi.

Di notte, dopo che il portone veniva sprangato e le lampade spente, salivamo insieme sul tetto dove mi indicava tutte le stelle con il loro nome. L’unico vizio di Idriss era fumare il narghilè, anche se è haram, proibito. Sosteneva che doversi occupare di una fanciulla così fastidiosa alla sua venerabile età rappresentava un buon motivo per discutere con gli angeli. Non mi lasciò mai provare, nemmeno una volta.

Restavamo per ore con il naso rivolto verso il firmamento, avvolti nelle coperte. In cambio, lo divertivo con dei piccoli giochi di prestigio che avevo inventato con il poco che avevo sottomano, per esempio come far lacrimare una forchetta incastrando un pezzetto di cotone inzuppato d’acqua dietro l’orecchio. Non ho mai più conosciuto una pace simile, nonostante tutto.

Con il passare dei giorni, sembrava che la mia benzina si fosse trasformata in sabbia, capace solo di scivolare fra le dita.

Se quel deserto era stato in grado di seppellire un’armata, cosa poteva fare di una ragazzina come me? Ero solo un granello di polvere in mezzo ad altri granelli di polvere nell’immensità di migliaia di chilometri quadrati, milioni di dune, miliardi di destini.

Quando l’acqua del narghilè era finita, Idriss chiudeva a chiave la porta della mia camera.

A quel punto non mi restava molto altro da fare se non stendermi a letto e guardare fuori dalla finestra. Sapevo in che direzione si trovava al-Qahirah, il Cairo, ma non sapevo come raggiungerla. Date le circostanze, era lontana come la Luna.

Pensavo a Simon e a Maskelyne, e a tutti i ragazzi ebrei, a tutte le madri come Iris di cui non potevo impedire la morte restando lì a ingozzarmi di formaggio di capra. Ma, soprattutto, pensavo al mio corvo.





IL RITORNO DELL’EROE




Il deserto del Sahara copre un’estensione di circa novemila chilometri quadrati, perlopiù aridi.

Quindi per Biscotto ritrovare Mary si rivelò un gioco molto più difficile della volta precedente, quando si trattò solo di attraversare la città del Cairo. Però a Biscotto piacevano le sfide, perciò decollò non appena la sua amica, avvolta in un tappeto, venne caricata sull’auto. Naturalmente per un corvo non è difficile seguire un’auto, e sono uccelli che possono coprire distanze enormi. Ma non volano veloci come una jeep, e non possono fare a meno di fermarsi per riposare, mangiare e bere. Biscotto dovette fare lunghe e faticose deviazioni per trovare dell’acqua. Durante le ore centrali della giornata, quando il caldo diventa mortale, non poteva fare altro che posarsi su qualche altura e fare una lunga sosta all’ombra. Poi riprendeva l’inseguimento seguendo le tracce che aveva associato all’auto del conte.

Una volta si sbagliò, e volò per chilometri al seguito di un convoglio militare. Tornò indietro fino al punto in cui aveva preso la direzione sbagliata, ritrovò il punto in cui la jeep del conte aveva preso un’altra pista, ma non poté seguirla perché nel frattempo si era levato un forte vento. Biscotto trovò riparo sotto una sporgenza rocciosa e aspettò tre giorni che la sabbia bollente smettesse di turbinare.

Quando finalmente la tempesta si placò, le tracce della jeep erano sparite. Biscotto si levò in volo, ma a quel punto era assetato e affamato. Sotto di lui si stendeva un mare di dune che pareva non avere fine. Volò nella direzione in cui puntavano le tracce l’ultima volta che le aveva viste, sfuggendo per miracolo all’assalto di un falco. Si accodò a una carovana, nascondendosi in un cesto. Aveva sempre sete, ma perlomeno poteva riposare le ali e aveva sterco a volontà con cui nutrirsi. Quando finalmente raggiunsero un’oasi, si tuffò nell’acqua e sguazzò felice fino al tramonto, quando dormì con la testa posata sotto l’ala.

Volò di oasi in oasi, di fonte in fonte, sempre verso sud. Un giorno trovò una capra morta, nel bel mezzo del nulla. Forse si era persa, forse era malata ed era stata abbandonata. Sta di fatto che era morta, e perciò costituiva un vero e proprio banchetto. Peccato che il becco dei corvi non sia fatto per lacerare la pelle, quindi, se si escludevano gli occhi e la lingua, tutto quel ben di Dio era inutile. Senza un aiuto, la sua cena sarebbe rimasta lì a rinsecchirsi. Biscotto cominciò a volare in cerchio, lanciando alti richiami. Volò e volò, come gli diceva il suo istinto, finché arrivarono gli sciacalli. I predatori si avventarono sulla capra. Quando si furono saziati, lasciarono comunque ossa da spolpare e dei bei pezzi di grasso. La ricompensa per il corvo vedetta che aveva reso loro un servizio. Rifocillato, Biscotto passò la notte in quello che restava del ventre della capra, e il mattino seguente riprese il suo viaggio.

Un giorno adocchiò una costruzione quadrata e una figura con una djellaba a righe. I capelli chiari, colpiti dal sole del tramonto, sembravano d’oro. Biscotto amava l’oro. Si lanciò in picchiata gracchiando.

Mi trovavo nell’orto a raccogliere pomodori. Alzai la testa schermandomi gli occhi con la mano. C’erano uccelli nella mia prigione, all’alba li sentivo cinguettare. C’era una piccionaia dove i messaggeri di Idriss andavano e venivano. A volte vedevo volare, altissimi, dei falchi.

Ma quello era un corvo! Il mio corvo!

Lasciai cadere la ciotola e spalancai le braccia gridando il suo nome. Idriss corse fuori impugnando il fucile: temeva urlassi per segnalare l’arrivo dei predoni. Mi trovò inginocchiata e in lacrime, che ringraziavo Dio in tutte le lingue che conoscevo e stringevo al petto un corvo coperto di polvere.

Idriss cucinò un pasto speciale quella sera, per festeggiare il fatto che due amici si fossero ricongiunti. Ma per tutto il tempo mi guardò in modo strano. Così strano che a un certo punto gli chiesi a che cosa stesse pensando.

«Una leggenda racconta che, un giorno, uno sceicco giusto e coraggioso uscì a caccia seguito dai suoi uomini più fidati» raccontò. «Erano ormai molto lontani dall’accampamento quando si sollevò una tempesta di sabbia. Quando la furia del vento si placò, la scorta dello sceicco era scomparsa, sepolta viva sotto la sabbia. Solo lui era sopravvissuto. Tutti i cammelli erano fuggiti. Si dice che allora in cielo apparve una cornacchia, che lo guidò sano e salvo fino a un’oasi segreta, dove le gazzelle pascolano senza paura e i ghepardi si abbeverano in ruscelli di latte e miele. Di notte la cornacchia si trasformava in una bellissima fanciulla dai capelli neri. Quell’uccello in realtà era un jinn, uno spirito del deserto. Restarono insieme finché lo sceicco non esalò l’ultimo respiro.»

Alzai gli occhi da Biscotto, che dormiva beato sulle mie ginocchia. «Il mio corvo è nato in Inghilterra» puntualizzai.

Idriss sorrise con tutti i suoi pochi denti. «E non ci sono spiriti in Inghilterra?»

Sorrisi anch’io. «Forse sì.»

«Spero per te che sia così» disse, alzandosi per accompagnarmi in camera mia. «E che Dio vi protegga.»

Io e Biscotto fuggimmo quella notte stessa. Non rividi mai più Idriss, ma lo ricordo sempre nelle mie preghiere. E spero che, ovunque si trovi, scorrano ruscelli di latte e miele.





IN UNA NOTTE DI LUNA PIENA




La luna piena era talmente grande da occupare quasi tutto il riquadro della finestra. Se non avesse approfittato di quell’opportunità, Mary avrebbe dovuto aspettare altri ventotto giorni prima di ritentare la fuga e, per allora, forse il conte sarebbe ritornato visto che ormai mancava da settimane (Mary aveva tenuto il conto segnando i giorni sul muro, come un galeotto) e non poteva sapere che cosa avesse deciso di fare di lei. Lasciarla lì fino alla fine della guerra, spostarla in un forte difeso magari dall’esercito italiano. Tutto era possibile, tranne restare lì a far niente.

Se Biscotto era riuscito a ritrovarla, lei poteva ritrovare la strada per il Cairo. In fondo erano stati pochi giorni di macchina. Quanto poteva essere lontano?

Aveva programmato la fuga in ogni dettaglio, ripetendosi che se Biscotto fosse stato lì sarebbe stato tutto più facile. E adesso c’era. Mary interpretò quel miracolo come un segno del destino e non si potevano voltare le spalle al destino.

Quindi, non appena sentì il sommesso russare di Idriss fuori dalla stanza, svegliò il suo corvo. «Biscotto» sussurrò. «Chiavi.» E indicò l’anello di ferro appeso al muro. Biscotto sollevò la testa e stiracchiò le ali. Era troppo stanco per alzarsi in volo, perciò uscì dalle sbarre camminando, saltò sullo schienale della sedia e da lì decollò per ghermire le chiavi. Siccome erano pesanti, le posò a terra per trasferirle nel becco e trascinarle sul pavimento. Ogni minimo rumore sembrava quello di un coltello da macellaio su un vetro.

Mary contò ogni secondo, temendo che il suo carceriere si svegliasse. Ma Idriss non cambiò neppure posizione. La chiave girò nella serratura senza sforzo: veniva oliata ogni giovedì. Mary non possedeva nulla, a parte i vestiti che indossava quando era stata rapita. Con i sandali in mano, scivolò fuori e poi giù, in cucina. Appesa alla maniglia c’era una borsa, Mary la riempì di pomodori e datteri. Rubò la borraccia di pelle di capra e un coltello da cucina. Versò un po’ di farina sul tavolo e scrisse “Perdonami” anche se era sicura che Idriss non sapesse leggere né scrivere. Infilò i sandali e corse ad aprire il portone. Poi liberò la cammella e le salì in groppa. Sapeva come farla alzare: l’aveva visto fare centinaia di volte.

La cammella era bianca come la neve perciò le venne spontaneo chiamarla Biancaneve.

«Coraggio» bisbigliò. «Abbiamo parecchia strada da fare.»

Mi lasciai il fortino alle spalle senza voltarmi indietro. Se l’avessi fatto, forse avrei visto Idriss che guardava mentre mi allontanavo. Forse l’avrei visto recitare una benedizione e chiudere il portone, augurandosi di avermi insegnato tutto quello che sapeva, pur sapendo che, per quanti giorni tu abbia trascorso nel deserto, non potrai mai dire di conoscerlo. Né che sia diventato tuo amico.





IL GRANDE MARE DI SABBIA




Biancaneve si avviò fendendo lentamente e maestosamente l’aria fredda della notte. Era la prima volta che Mary montava a dorso di cammello, e non si aspettava che fosse così alto; era terrorizzata all’idea che la sua cavalcatura potesse partire al galoppo disarcionandola, perciò non si azzardò nemmeno a sfiorarla con il frustino. Quando ormai sentiva la nuca rigida e la schiena indolenzita, finalmente Mary si rilassò, ma solo perché aveva visto che Biscotto si era comodamente assiso sul pomolo della sella, da cui scrutava l’orizzonte come una polena.

Si rilassò abbastanza da lasciare che l’andatura di Biancaneve la cullasse. Sul terreno si disegnavano strane forme, ombre che si muovevano e parevano danzare solo per lei. Dalle dune si levava un suono, che Mary non sapeva come definire; non era un fischio, né un fruscio e nemmeno un sibilo. Però voleva trovare le parole per raccontarlo a Simon, quando l’avesse rivisto. Voleva disperatamente rivederlo.

«È una specie di canto, Simon» si ritrovò a bisbigliare, «so che è difficile da credere, ma le dune cantano, di notte. Ed è bellissimo.»

Gli zoccoli di Biancaneve lasciavano impronte scintillanti, come una lenta pioggia di diamanti che appariva e poi scompariva al ritmo della sua andatura. Era ipnotizzante. Ed era inconcepibile l’idea di tornare a vivere in una città come Londra, dopo aver sperimentato quello spazio, quel silenzio. Era come camminare su una stella.

Mary individuò il segnale che Assad aveva indicato durante il viaggio d’andata. Era arrivata al bivio. Se avesse sbagliato direzione, si sarebbe persa nel Grande Mare di Sabbia e di lei non avrebbero mai più ritrovato nemmeno le ossa. Alzò gli occhi al cielo e con sgomento capì di aver commesso un clamoroso errore. Non c’erano stelle a guidarla, la luna piena era troppo luminosa. Mary però non si perse d’animo: sollevò la djellaba e usò il bottone della camicia come bussola. Secondo i suoi calcoli, il Cairo si trovava a nord. Ma Biancaneve non aveva nemmeno rallentato l’andatura e stava andando a est. Mary la colpì con i talloni, strattonò le briglie. Niente da fare, Biancaneve andava dove sapeva di dover andare. Evidentemente, non al Cairo.

La marcia proseguì per tutta la notte. Mary, che pure avvolta nella coperta trovata dietro la sella aveva passato le ultime ore intirizzita, salutò con piacere il sorgere del sole.

Ma il sollievo durò poco, perché presto la coperta diventò pesante come un sudario; la testa ribolliva sotto la sciarpa. Per distrarsi cominciò a raccontarsi le storie di Erodoto: magari avrebbe trovato i resti dell’armata del re Cambise, che il vento aveva seppellito. Secondo Idriss, avevano elmi d’oro e scudi d’argento. Magari sarebbe inciampata in uno dei tanti tesori sepolti nelle sabbie del Sahara. Ma più il tempo passava, e il caldo diventava insopportabile, e più facilmente le veniva in mente che sarebbe morta anche lei, di caldo o di sete. Forse anche lei sarebbe diventata una storia raccontata da Idriss. L’otre era pesantissimo da sollevare mentre Biancaneve era in movimento, e Mary rovesciò l’acqua. Quasi tutto il contenuto dell’otre sparì non appena toccò terra: la sabbia bruciava. A metà mattina non si potevano nemmeno toccare le parti metalliche della sella. Biscotto abbandonò la postazione per andare a nascondersi sotto la djellaba di Mary.

Dove stava andando quella stupida cammella? Mary si guardava attorno cercando disperatamente un segnale di presenza umana: un cumulo di pietre, un cartello… ma tutto quello che ottenne fu la carcassa di un aereo, il metallo che scintillava in modo quasi insopportabile. I miraggi la prendevano in giro, facendole vedere dell’acqua dove evidentemente non c’era. Mary aveva messo mano al frustino, ma Biancaneve non si spostò d’un passo dalla sua traiettoria. E quando esagerò con i colpi, tentando con tutte le sue forze di convincerla a cambiare direzione di marcia, quella lanciò un orribile lamento e si voltò scoprendo i denti gialli. Mary si arrese.

Di notte era facile considerare il deserto un amico, con tutte le stelle e il freddo e la sensazione di vivere in una fiaba, con i jinn e gli ifrit e le altre creature magiche delle storie di Idriss.

Era di giorno che il deserto mostrava il suo volto spietato. Mary aveva troppa paura di rovesciare le ultime gocce d’acqua per riprovare a bere dall’otre di pelle, ma cominciava a sentirsi la lingua gonfia. Non riusciva a pensare ad altro che all’acqua che aveva rovesciato, a quella rimasta che non si azzardava a bere, alla sete, al caldo. Mangiò tutti i pomodori che aveva portato con sé. Erano caldi e disgustosi. Biscotto si rifiutò di toccarli. «Spero che non te ne pentirai, caro mio» mormorò Mary, ma a quanto pareva fu lei a pentirsi immediatamente d’aver aperto bocca.

Dalle dune aveva cominciato a soffiare un vento forte, che si infilava sotto i vestiti, nel naso e pungeva ogni parte scoperta come una raffica di spilli. Mary sollevò la stoffa della sciarpa sugli occhi, tanto non c’era nulla da vedere a parte un mondo desolato. Perciò non vide la roccia solitaria che Biancaneve puntava già da chilometri.

Si accorse però che improvvisamente erano all’ombra: avevano aggirato il pinnacolo scolpito dal vento per immettersi su una pista, disseminata di ossa sbiancate, dove si vedevano chiaramente centinaia di tracce, calpestate da chissà quanti piedi e zampe. Ossa di cammello, teschi e persino interi scheletri. Mary era inorridita. Quella bestia schifosa l’aveva portata a morire! Fece per mettere mano al frustino, ma poi abbassò lentamente il braccio. Era stata lei a condannare a morte tutti quanti. Era colpa sua, della sua arroganza. Aveva sfidato un nemico troppo più forte di lei.

Sconfitta, Mary abbassò la testa e… le vide. All’inizio rade e striminzite, poi sempre più rigogliose. Le prime macchie di vegetazione! Le ossa l’avevano annunciato, e quelle tamerici lo stavano confermando. Stavano arrivando a un’oasi.

Quella brutta, puzzolente, testarda bestiaccia a cui avevano dato il dolce nome di Biancaneve, alla fine mi aveva portato in salvo. L’oasi era poco più grande del giardino di Gerda, a Londra, eppure in quel momento mi sembrò la cosa più bella del mondo.

La bestiaccia si inginocchiò e io potei finalmente smontare. Avevo la schiena che mi faceva un male infernale, e non era niente in confronto al sedere! Biscotto sgusciò fuori dai miei vestiti per andare a volare in cima a una delle palme ma ripiombò immediatamente giù quando vide che sollevavo l’otre di pelle. Lo scossi prima di levare il tappo, anche se impazzivo di sete. Era pieno per un terzo, ma di sicuro lì c’era dell’acqua, giusto? Altrimenti non sarebbe cresciuto nemmeno un filo d’erba, giusto? Così bevvi quasi tutta l’acqua, che sapeva di capra ed era pure calda, lasciando solo un ultimo sorso. Ero troppo assetata per ragionare? No, semplicemente mi ero convinta che bastassero i mesi trascorsi in un fortino dotato di pozzo e le storie di Idriss per prepararmi a una traversata nel deserto.

Pazzia.





UN MENTALISTA




Dissetata e più ottimista riguardo al futuro, Mary si mise in cerca d’acqua. Si aspettava un ruscello, o un laghetto. Qualcosa di fresco e abbondante. E invece, dopo aver esplorato l’oasi in lungo e in largo, tutto quello che trovò furono delle impronte di volpe che conducevano a una conca sabbiosa. Sul fondo, brillava una pozzanghera non più grande di un piatto.

D’accordo, era poca, ma c’era. Bastava scavare un po’ per fare rifornimento. E Biscotto la trovava di suo gusto, perciò Mary ne dedusse che non fosse avvelenata. Tolse la sella a Biancaneve e si dedicò all’ispezione dell’attrezzatura a disposizione.

Nelle bisacce c’era una provvista di datteri, un bicchiere, una pentola e una teiera di metallo, forchetta, coltello, cucchiaio, due scatole di fagioli e una di carne, un sacchetto di farina, un pacchetto con del tè e un intero blocco di zucchero. Una piccola pala, un binocolo, una bussola e una borraccia. Dei fiammiferi. Bende e disinfettante. Un piccolo quaderno. Un quaderno? Mary lo aprì. Sulla prima pagina trovò un messaggio per lei.

“Mary, se stai leggendo queste parole, allora hai deciso di mettere in pericolo la tua vita affrontando il deserto.

Idriss non verrà a cercarti. Se morirai, vuol dire che è arrivato il tuo momento e si sarà compiuto il tuo maktub, il tuo destino. Ma se, come spero, per fuggire ti sei affidata alla cammella bianca, dovresti riuscire ad arrivare a una piccola oasi abbastanza sicura. Da lì, nel giro di due giorni di marcia la cammella dovrebbe portarti ad al-Dakhla, dove io potrò recuperarti.

Non bere tutta l’acqua dell’otre: deve durarti per tre giorni. Dormi di giorno e viaggia di notte. Che Iddio ti accompagni.”

Mary richiuse il quaderno. Che demonio quel conte! Era anche lui un mentalista: a furia di ripetere Biancaneve, Biancaneve, fidati solo di Biancaneve, aveva fatto in modo di piantarle quel nome nella testa e di far sì che, nel caso fosse riuscita a evadere, scegliesse proprio quella cammella, quella che sapeva a memoria la strada per l’oasi più vicina e in più era così testarda da rendere impossibile ogni deviazione.

Sorridendo, Mary scosse la testa. Aveva un sacco di amici, persino fra i nemici. Aprì la scatoletta di carne e la divise con Biscotto. Poi appoggiò la testa sulla sella e si concesse un lungo pisolino.

Al risveglio, il sole era quasi al crepuscolo. Doveva spicciarsi. Prese la pala e iniziò a scavare per resuscitare la fonte. La pozzanghera probabilmente era stata scavata dalla volpe, e infatti bastava a dissetare solo un piccolo animale. Non era sufficiente per riempire l’otre e la borraccia e nemmeno per dissetare Biancaneve. Mary lavorò finché le mani non furono piene di vesciche, ma alla fine aveva ripulito la fonte. L’acqua era amara, ma non aveva altra scelta, perciò con l’aiuto del bicchiere bevve fino a sentire lo stomaco gonfio, dopodiché riempì i suoi contenitori. Quindi portò la cammella ad abbeverarsi e la legò vicino a dei cespugli di tamerici perché mangiasse a sazietà. Poi si arrampicò su un pinnacolo per approfittare della luce migliore per prendere dei punti di riferimento.

Sfoderò la bussola e controllò la sua posizione. A est si delineava una catena montuosa. Poteva essere il Gilf Kebir? Se era così, si era allontanata parecchio dalla pista che portava al Cairo. Mary sapeva che un cammello può resistere fino a due settimane senza bere, purché ben addestrato e non troppo carico. Il problema era convincere Biancaneve a non andare ad al-Dakhla, dove, poco ma sicuro, non avrebbe più mosso un passo.

Si fece buio, e Mary ridiscese per prepararsi alla notte. Non aveva intenzione di rimettersi subito in marcia, era troppo stanca e confusa sul da farsi. Scavò una buca nella sabbia e stese la coperta. Accese un fuoco accumulando frasche secche, tutti i ramoscelli che riuscì a trovare e parecchie ossa. Le fiamme si levarono immediatamente, altissime. Il vento frusciava tra le palme, sollevando una miriade di scintille e un fumo denso che tenne lontani gli insetti. Biscotto venne a posarsi sulla sua spalla, mentre lei preparava il tè come aveva visto fare a Idriss, facendo bollire l’acqua a lungo prima di gettarci dentro le foglie e poi travasando il tè – a cui aveva aggiunto un pezzo di zucchero – dalla teiera al bicchiere innumerevoli volte, finché non diventò scuro, denso e dolcissimo.

«Domani ci riposeremo qui» sussurrò accarezzando il collo di Biscotto dove le piume erano più soffici. «Raccoglieremo dei datteri e al crepuscolo partiremo. Troveremo una soluzione cammin facendo, te lo prometto.»

Poco prima dell’alba, dei crampi la costrinsero a raddrizzarsi di scatto. Non fece nemmeno in tempo ad alzarsi in piedi che vomitò tutto quello che aveva nello stomaco.

Di quella notte ho dei ricordi molto vaghi. Il più sconvolgente è Biscotto che mangia il mio vomito. O forse la sensazione di poter rimettere a raffica anche quando ormai non c’è più niente di niente nello stomaco. Poi cominciai ad avere un feroce mal di pancia. E anche quello “svuotamento dal basso” sembrò durare in eterno. Ero scossa dai brividi. Sudavo e battevo i denti, ghiacciata un minuto e bollente quello successivo. Stavo così male da non avere nemmeno il tempo e la forza d’avere paura. Nei pochi minuti di pausa fra una scarica e l’altra, tutto quello che provavo era sollievo.

Non ho mai saputo se avessi contratto la famigerata febbre delle oasi, o se semplicemente l’acqua della fonte fosse contaminata. So solo che dopo la notte arrivò il mattino, e con il mattino un’arsura insopportabile. Sospettavo che l’acqua fosse contaminata, perciò bevvi solo quello che restava del tè della sera prima. Vomitai anche quello, dopodiché mi avvolsi nella coperta come in un sudario.

Vedevo l’ombra degli avvoltoi volteggiare sopra la mia testa, ma forse era solo il mio corvo. Non lo so di preciso, perché avevo la vista sfuocata.

Il mio ultimo pensiero fu per Simon e quello, fra tutti i ricordi confusi, è il più sorprendente, perché avevo sempre creduto che in punto di morte avrei pensato a mia madre.





NUOVI PREDATORI




Prima ancora di aprire gli occhi, Mary capì d’essere viva. E di essere nei guai. Nessun odore familiare; quindi Idriss non era andato a salvarla e non si trovava nel fortino. Però c’era odore d’acqua. Non proprio d’acqua, ma d’erba. E poi qualcosa di selvatico, ma non sgradevole. Un misto di cuoio, cammello e incenso.

Rumore di briglie e di foglie. Sollevò le palpebre e si guardò intorno. Era stata lavata e non indossava più i suoi vestiti, ma una tunica nera ricamata con del filo rosso. Portò immediatamente la mano al collo, e con un sospiro di sollievo constatò che il cordino con la chiave era sempre al suo posto.

Appoggiandosi al gomito si guardò intorno. Le girava un po’ la testa, ma non abbastanza da avere dei dubbi su dove si trovasse. Una tenda sconosciuta. Era giorno perché il sole filtrava dalla stoffa e faceva decisamente caldo. Capì d’essere distesa su una stuoia, su cui era stata ripiegata una coperta per renderla più comoda. Qualche cuscino sbiadito e un tavolino ottagonale completavano l’arredamento.

Mary adocchiò un bicchiere di vetro coperto da un piattino di metallo. Dentro al bicchiere si vedeva un liquido ambrato. Un tè! Mary aveva sì tanta sete, ma ricordava che Idriss le aveva detto che quando si è rischiato di morire di sete, bisogna bere a piccoli sorsi, altrimenti la gola si gonfia fino a soffocarti. Si fece forza e bevve poco per volta, leccandosi le labbra spaccate. Il tè era dolcissimo e denso, quindi con ogni probabilità si trovava in un accampamento beduino. Mary leccò anche il bordo del bicchiere e si appoggiò ai cuscini. Si sentiva esausta e con un terribile mal di testa, ma perlomeno il suo organismo sembrava intenzionato a non rigettare il tè. Era già un progresso.

Doveva riflettere, però. Se aveva ragione, ed era stata salvata dai predoni, non sarebbero trascorsi due giorni prima d’essere venduta a qualche capo clan. Oppure ai tedeschi. Forse, con un po’ di fortuna, avrebbe potuto convincerli a restituirla agli inglesi. Ma tutto dipendeva da quale zona del deserto si trovasse in quel momento. E sempre che Maskelyne avesse le risorse necessarie. No, meglio cavarsela da sola. Si mise seduta.

Ma… dov’era Biscotto? Un’ondata di panico la travolse. Prima ancora di riflettere, aveva sussurrato il nome del suo amico. Non poteva essere lontano. Eppure… niente, nemmeno un debole kreek di risposta.

No, Mary non poteva farcela da sola. Non sapendo d’aver provocato la morte del suo corvo.

«Biscotto!» gridò quella volta, con tutta la forza che aveva, facendosi sanguinare le labbra.

Nel frattempo, mentre Mary si struggeva nell’angoscia e nel senso di colpa, Biscotto stava sguazzando in un abbeveratoio. Dopo aver messo in salvo la sua amica, tirato la coda a un paio di capre e banchettato con un topo del deserto, adesso se la stava spassando. Non è che avesse fretta di volare da lei, ma obbedì al richiamo e seguì la voce di Mary fiondandosi dentro la tenda gracchiando. Se fosse apparso Jasper Maskelyne in persona, Mary non avrebbe potuto essere più felice. Si sentiva debole, per cui spalancò le braccia perché Biscotto si posasse sulla sua mano, ma lui andò a piazzarsi su uno dei pali della tenda mandando un verso allarmato.

In quell’istante, fece il suo ingresso un uomo alto, la testa avvolta da un turbante blu. Gli occhi, truccati con il kajal, erano scuri e freddi come sassi. Mary si portò la mano al petto e alla fronte e salutò con tutta la deferenza che la spossatezza e l’ansia le consentivano.

«Sia lodato l’Onnipotente» disse l’uomo. «Sei sveglia, ragazza corvo.»

Il cuore le era balzato in petto, ma Mary si sforzò di non lasciar trapelare il proprio sollievo. A dispetto delle cicatrici sulle guance, che dicevano che quell’uomo era un predone, parlava inglese. «Parli la mia lingua» disse Mary.

«E tu parli l’arabo. E tedesco, almeno quando deliri per la febbre. Non sei un po’ giovane per essere una spia? Gli europei sono così disperati da arruolare una bambina?»

Quella era una china pericolosa. Mary scosse la testa. «Non sono una spia. Sono solo un’orfana.»

L’uomo blu sorrise, se poteva chiamarsi sorriso quella piega crudele delle labbra. «E che cosa ci fa un’orfana in mezzo al deserto, insieme a una cammella e a un corvo?»

Maskelyne le aveva raccontato di suo padre, di quando era stato in Nord Africa insieme ad altri prestigiatori per fruttare a vantaggio degli inglesi la superstizione delle popolazioni locali. Forse la cosa poteva tornare anche a suo vantaggio. Le tornò in mente anche quello che le ripeteva sua mamma a proposito della lettura del pensiero: “Ricordati sempre delle streghe di Macbeth, Mary: se devi mentire, prima racconta un po’ di verità. Così verrai creduta”.

Mary prese un bel respiro e disse: «Io sono l’aiutante del grande e potente mago Jasper Maskelyne, figlio di Nevil Maskelyne, il marabut inglese che ha combattuto al vostro fianco la Grande guerra araba. Una spia tedesca mi ha rapito ma io, grazie alla magia che il mio padrone mi ha insegnato, sono scappata».

Una ragazza, di poco più grande di lei, entrò nella tenda reggendo un vassoio con altro tè appena fatto e un vassoio di datteri. Anche se a quel punto sapeva di avere un disperato bisogno di rimettersi in forze, Mary aspettò che l’uomo la invitasse a servirsi.

«È sua figlia?» volle sapere Mary indicando con un cenno del mento la ragazza, carica di bellissimi gioielli d’argento; persino i capelli, lunghi e scuri, erano intrecciati di monete. L’uomo fece un rapido gesto con la mano; Mary notò che all’anulare portava un anello con una grossa ambra gialla.

«No» rispose. «È mia moglie.»

Moglie?! Come in un libro illustrato, Mary vide scorrere tutte le situazioni angosciose della sua breve vita.

La morte di suor Francesca, il giorno in cui aveva temuto di non essere scelta da Gerda, la notte in cui aveva capito che la sua mamma non sarebbe mai tornata da Namur, il momento in cui si era resa conto che senza Biscotto non sarebbe mai riuscita a evadere dal fortino, quando era stata male nell’oasi, fino a pochi istanti prima, quando il suo corvo aveva tardato a comparire.

E tutti quei momenti impallidivano di fronte alla prospettiva di sposare un perfetto sconosciuto, molto probabilmente tanto più vecchio di lei. Magari senza denti. Dall’esterno provenivano voci maschili. Tante voci maschili. Di sicuro là fuori c’era tutta una banda di predoni pronta a riacciuffarla. No, pensò. Non aveva fatto tutta quella strada per finire a sfornare marmocchi in mezzo al nulla.

Con molta calma, e quella che sperò sembrasse totale sicurezza, afferrò un dattero. Lo snocciolò con cura e lo addentò. «È molto buono, grazie.»

«Che fine hanno fatto i tuoi capelli?» chiese l’uomo.

Mary si strinse nelle spalle. «Mi davano fastidio.»

«Oppure così è più facile passare inosservata… spia. Ma non importa: ti venderò quando saranno un po’ ricresciuti.»

Mary si sforzò di prendere un secondo dattero senza che le tremassero le mani. «Non puoi farlo.»

«E perché mai?» replicò lui. «Ti ho trovato, grazie al corvo che volava in tondo sopra i resti di un falò che si sarebbe potuto vedere all’altro capo del Masr. Mi appartieni.»

Masr voleva dire Egitto. Ottimo! Non era finita in Libia o in Sudan. Era già qualcosa… «Come dicevo» continuò Mary, «sono l’aiutante di un mago molto potente. E so fare tutto quello che fa lui.»

«Certo» disse l’uomo sfoggiando di nuovo quello spaventoso sorriso.

«Non mi crede, vedo. Ma forse crederà a questo.» Sollevò la mano e Biscotto planò per posarcisi sopra.

Per nulla impressionato, l’uomo si servì il tè. «Un corvo ammaestrato. Senz’altro curioso, ma mio figlio ha addomesticato un fennec, e adesso la volpe mangia dalla sua mano.»

«Scommetto però che non sa farsi obbedire.»

Indicò gli occhi dell’uomo e ordinò a Biscotto: «Yudrab! Colpisci!». Gracchiando come un pazzo, il corvo si fiondò verso il predone. L’uomo alzò le mani per proteggere il viso, un attimo prima che Mary ordinasse: «Fermo!».

Se il tizio fosse uscito dalla tenda con un occhio in meno, Mary forse non sarebbe uscita viva dall’accampamento.

«Allora?» disse Mary. «Adesso mi crede? O devo fare una magia più grande?»

«Puoi farlo?» chiese l’uomo.

Mary annuì. Forse non aveva ancora ottenuto la libertà, ma di sicuro aveva ottenuto dell’attenzione.

«Posso» disse. «Così come posso renderti un uomo ricco e fortunato, oppure scagliarti addosso così tante maledizioni che la morte ti sembrerà un sollievo.»

Mary sorseggiò lentamente il suo tè. Lo zucchero stava rimettendo in moto il cervello e, insieme a quello, la sicurezza in se stessa.

«Mettimi alla prova e io farò in modo che tutta la tua tribù ti tema e ti rispetti. Farò una magia straordinaria e tu diventerai l’uomo che ha salvato una maga. Vendimi, e lo rimpiangerai in così tanti modi che non ti basterà una vita per pentirtene.»

L’uomo corrugò la fronte. «Pensi di potermi minacciare?»

Impassibile, Mary rispose: «Sì».

Nel silenzio che seguì, Mary porse il bicchiere ormai vuoto perché fosse riempito di nuovo e, con gioia, vide che l’uomo obbediva. Poi lui uscì. Mentre aspettava che tornasse per annunciarle se avesse deciso di accettare la sfida oppure no, Mary si scervellò per escogitare il modo di mantenere quella minaccia. Non aveva un bel niente con cui ingannare quegli uomini e dubitava che si sarebbero lasciati impressionare da una forchetta sgocciolante o da un cucchiaino piegato. E comunque, non aveva nemmeno quelli. Aveva solo se stessa e il suo corvo.

Pensa, pensa, pensa… mi ripetevo. Cosa mi avrebbe suggerito Gerda? Le disgrazie possono rivelarsi delle benedizioni. Ma certo! Avevo tutto quello che mi serviva: un piano, Biscotto e una “manovra” da eseguire.





SALTA!




Quando l’uomo tornò, era in compagnia di un vecchio decrepito con la barba tinta con l’henné.

Mary lo salutò con tutto il rispetto e il tempo necessario, come aveva visto fare al conte. Era la regola fra i figli del deserto. Il vecchio annuì soddisfatto.

Bene, gongolò Mary. Un punto per lei: il vecchio sarebbe stato ben disposto.

Mary spiegò che si sarebbe fatta legare con delle corde e che si sarebbe liberata con l’aiuto di un jinn che lei aveva soggiogato. Sarebbe stata sola in una tenda che loro potevano ispezionare per sincerarsi che non ci fossero coltelli o vetri o altri oggetti taglienti. Il suo corvo, anche lui uno spirito del deserto, avrebbe volato sopra la tenda beccando a sangue chiunque si fosse azzardato a spiare: la formula magica per evocare i jinn non sarebbe stata udita da anima viva. Se lei fosse riuscita a compiere quella formidabile magia, le avrebbero restituito la sua cammella, insieme al diritto di essere riaccompagnata sana e salva al Cairo. In caso contrario, avrebbero potuto fare di lei ciò che volevano. Il capotribù acconsentì e la preparazione dello spettacolo ebbe inizio.

La tenda fu svuotata e ispezionata. Mary chiese e ottenne di poter restare sola, in teoria in raccoglimento, in realtà per allentare con i denti le cuciture del vestito: aveva bisogno della maggior libertà di movimento possibile. Per il resto, passò tutto il tempo a riposare e a rifocillarsi. Aveva chiesto solo tè, pane e datteri, per non rischiare di stare di nuovo male sul più bello. Attese e ripassò tutte le fasi del suo spettacolo. Non poteva sbagliare nemmeno un passaggio.

Quando il cielo passò da rosso a blu, Mary uscì. Tutta la tribù era riunita per assistere alla magia. Il vecchio e il predone erano in prima fila, appoggiati alle selle da cammello. Dietro di loro gli uomini, le donne e i bambini sistemati sulle stuoie.

Mary era scalza e la sabbia fredda sotto i piedi. Era già stato acceso il braciere, come lei aveva richiesto. Osservò con soddisfazione le ombre del fuoco che creavano la giusta atmosfera. Fece spostare Biscotto dalla spalla alla mano e gli disse: «Gatto»; lui rispose miagolando, suscitando un brusio ammirato. Poi lo fece decollare, mostrandogli con la mano che voleva che lui volasse in cerchio sopra la tenda.

«Chiunque verrà sorpreso a spiare la mia magia» disse, «vedrà sua moglie diventare sterile, i suoi figli ciechi e le sue cammelle senza latte. Traduci!» ordinò poi all’uomo blu, e lui obbedì. O, almeno, fu quello che Mary si augurò.

Quindi porse i polsi e l’uomo li legò. Disse che non era abbastanza e si fece legare anche le braccia attorno al corpo. E poi, prima che a qualcuno venisse in mente di legarle anche le caviglie, rientrò nella tenda. Una volta sola, mosse le mani per verificare i nodi. Erano belli stretti, ma le bastò ruotare i polsi per guadagnare qualche millimetro. Perfetto. Contò fino a tre poi, a voce abbastanza alta per essere sentita ma abbastanza bassa per non destare sospetti, recitò la formula che aveva imparato a memoria anni prima, per lo spettacolo dell’angelo della Somme: «Ego sum qui sum est!». Sopra la testa, sentì Biscotto ripetere la prima parola.

Ottimo, a quel punto, chiunque si fosse avvicinato per spiarla, avrebbe sollevato lo sguardo sul corvo parlante. Era la distrazione che stava aspettando. Si levarono delle grida spaventate, rumore di gente che si muoveva. Un cammello si lamentò, aumentando l’effetto scenografico.

Provò a far uscire la spalla, ma niente da fare. Tentò in tutti modi, ma la corda era troppo stretta per permetterle i movimenti necessari.

Fuori si sentiva Biscotto che mandava il segnale di avvertimento. Qualcuno si stava avvicinando! Gli ordinò di attaccare, sperando di guadagnare tempo. Si sentì il rumore inconfondibile di un fucile che veniva caricato e con tutto il fiato che aveva in corpo ordinò al suo corvo di fermarsi. Biscotto però gracchiava a tutto spiano, come quando era caduto dal nido. Come quando Mary era caduta dall’albero.

Era quella la soluzione? Rabbrividì al ricordo del dolore che aveva provato, ed esitò. Poi però echeggiò uno sparo, e il tipico verso di scherno di Biscotto. Quello scemo pensava che fosse una specie di gioco! Rischiava di farsi sparare!

«Ora o mai più» sussurrò. «Magari, mentre cado, mi spunteranno le ali.»

E si lasciò cadere a terra.

Al posto di un paio d’ali arrivò un dolore accecante. Puntini neri dietro gli occhi, sapore di sangue dove mi ero morsicata la lingua per impedirmi di gridare. La spalla che mi ero lussata a Londra cadendo dall’albero insieme a Biscotto, e che sapevo far uscire e rientrare nella sua sede, era praticamente ripiegata sul petto, dove il braccio penzolava come fosse stato di stoffa. Però la corda si era allentata, e a quel punto c’era abbastanza spazio perché riuscissi a liberarmi.

Presi un respiro e mi rimisi in piedi. La corda scivolò a terra. A quel punto bastava sciogliere i nodi ai polsi, cosa che feci aiutandomi con i denti. Chiamai Biscotto, che per fortuna era tutto intero. L’attimo dopo, con la spalla tornata al proprio posto (quella era la parte facile), uscii dalla tenda. Libera. Vittoriosa. Gli occhi di Biscotto brillavano come ghiaietto alla luce del braciere. Allargai le braccia come per abbracciare il deserto, mentre uomini e donne mandavano esclamazioni entusiaste. «Grande è la magia della ragazza corvo!» gridò il predone. Sollevai la faccia verso il cielo per nascondere le lacrime.





UN TUAREG AD ABBASSIA




Maskelyne non si era mai rassegnato alla sparizione di Mary. Al ritorno da Alessandria, dopo aver organizzato con successo la sparizione del porto, per ritrovarla aveva messo in campo tutte le proprie risorse. Aveva sguinzagliato i suoi uomini, pagato di tasca propria informatori, seguito ogni pista. Ma sia la ragazza, sia il misterioso conte ungherese sembravano dissolti.

Sul conto della sua “assistente” a quel punto circolavano un’infinità di voci. Era stata rapita dall’intelligence tedesca, e adesso lavorava per l’altro mago della guerra: Rommel. Era caduta nel Nilo e i coccodrilli se l’erano mangiata. Si era trasformata in corvo ed era volata via.

Il mago fumava nervosamente la pipa e presagiva il peggio. Sapeva di persone che si erano allontanate sulle dune e non erano mai più tornate indietro e aveva sentito parlare di fanciulle vendute per due capre in qualche remoto mercato pieno di mosche. Quel pensiero lo teneva sveglio la notte. Pensava a sua figlia Jasmine che aveva la stessa età e in quel momento viveva in una fattoria nella campagna inglese dove il suo più grande problema erano i bisticci con il fratello e che la panna, di cui era golosissima, era razionata.

Mentre scriveva alla moglie pensava con angoscia alla faccia che avrebbe fatto quando avesse scoperto che lui, Jasper Maskelyne, affermato prestigiatore e rispettabile padre di famiglia, aveva permesso a quella ragazzina caparbia di restare lì, in Egitto, in mezzo a pericoli d’ogni sorta, invece di rispedirla da sua sorella sulla prima nave diretta in Irlanda.

Come avrebbe potuto spiegare a sua moglie che quella ragazzina brillante e testarda aveva avuto delle idee geniali e che lui le aveva usate? Che la sua fiera determinazione e incrollabile sicurezza avevano motivato i suoi uomini nei momenti difficili, quando la soluzione sembrava irraggiungibile? Provava disagio ad ammetterlo, ma senza Mary si sentiva molto più solo. Specie da quando Cross era mancato. Con il passare delle ore, poi dei giorni e infine delle settimane, si era buttato anima e corpo nel lavoro.

Simon si era di fatto trasferito ad Abbassia. In teoria per dare una mano, in pratica per essere già sul posto dove tutti speravano di veder apparire Mary, magari travestita da mummia. Con lei tutto era possibile.

Una mattina, avevano appena festeggiato un risultato nella realizzazione di una pasta ignifuga, e Simon era corso a dare la buona notizia a suo zio, il sergente informò il mago che un tuareg aveva chiesto di lui. Il mago posò la pipa e, incuriosito, uscì dalla tenda che fungeva da campo base. Non era inusuale vedere dei cammelli ad Abbassia. In quel quartiere transitava di tutto.

Il tuareg, piuttosto piccolo e magro, indossava una veste nera ricamata di rosso; la testa e il volto erano coperti dal tradizionale turbante blu, le mani rivestite di tatuaggi. Quando si portò la destra al petto nel saluto tradizionale, all’indice scintillò un anello d’argento con un’ambra gialla grossa come una noce. Ma quello che fece saltare il cuore in gola al mago fu il corvo appollaiato sulla sella della cammella, che era di un bianco abbacinante nel sole del mattino.

«Salam aleikum, signor Maskelyne» dissi abbassando la sciarpa blu che mi copriva il viso. «Le sono mancata?»





IL PIÙ GRANDE PALCOSCENICO DI SEMPRE




La Banda delle Magie si assiepò attorno a lei. Erano sempre stati sette, contando il mago, e considerando che la cammella si chiamava Biancaneve, e che dall’alto della sella sembravano tutti dei nanerottoli, Mary scoppiò a ridere. Il mago, però, non sembrava affatto divertito.

«Cosa c’è di buffo, signorina? Sparisci per dei mesi, getti tutti noi nell’angoscia e la cosa ti sembra spassosa?» Le puntò l’indice contro e ordinò: «Scendi subito da quella bestia! Vuoi romperti l’osso del collo?».

Mary rivolse al mago un sorriso raggiante, mentre porgeva al sergente le briglie di Biancaneve.

«Anch’io sono contenta di rivederla» scherzò lei. «Com’è andata al porto di Alessandria?»

«Un successo!» esclamò il soldato Bill. «Abbiamo fatto fare ai tedeschi la figura dei fessi.»

«Però poi ce l’hanno restituita con gli interessi» spiegò il sergente.

«Abbiamo perso Tobruk, ma ci siamo presi El Alamein e adesso siamo in vantaggio.»

«Silenzio!» tuonò Maskelyne. «Ci sarà tutto il tempo per aggiornare Mary sull’andamento della guerra. Adesso voglio sapere perché è sparita e dov’è stata. E senza risparmiare sui dettagli: siamo stati tutti troppo in pensiero per non meritarci un racconto minuzioso. E se non mi convincerà, la consegnerò personalmente al controspionaggio e tanti saluti a Mary Legerdemain.»

Il racconto, dettagliato e minuzioso, convinse tutti. Specie il soldato Bill, che si offrì immediatamente volontario per sedurre la cantante e indurla a fare il doppio gioco.

«Sedurla?» chiese Mary. «E come si fa?»

L’argomento fu subito archiviato prima che il soldato spiegasse a Mary i particolari, adducendo la scusa della sua giovane età e della necessità d’informare il controspionaggio che la Banda delle Magie poteva confermare l’esistenza di una spia tedesca in un tabarin.

L’atmosfera nella tenda di Abbassia era più che gioiosa. Tutti erano entusiasti che la loro Mary fosse tornata sana e salva e che avesse dimostrato così tanto spirito d’iniziativa e coraggio. La ragazzina poi aveva portato dei regalini per tutti, nemmeno fosse tornata da una vacanza. Durante la sua permanenza all’accampamento dei predoni, grazie a dei piccoli giochi di prestigio, aveva ottenuto dei gioielli di metallo ricavati da mezzi tedeschi, e tutti li accettarono con la solennità con cui si riceve un talismano.

«Questo è per lei» disse al mago, togliendosi l’anello con l’ambra per posarglielo nel palmo della mano. «Se non fosse stato per quello che mi ha raccontato di suo padre durante la Grande guerra araba, non me la sarei cavata.»

Maskelyne fece un’autentica magia per non mostrare la commozione che provava in quel momento. «Ti ringrazio.»

Ne rimaneva ancora uno. Mary si guardò intorno. «Ma dov’è il signor Cross?»

I soldati si voltarono verso Maskelyne, all’improvviso pallido.

«Che cosa è successo?» insisté Mary. Quell’uomo non le era mai piaciuto e non aveva dimenticato il fatto che avesse sospettato di lei. Eppure sentì che le si stringeva lo stomaco.

«Un incidente aereo» rispose alla fine il mago. «Purtroppo è morto tra le fiamme.»

Mary restò in silenzio. Sapeva di avergli augurato di bruciare all’inferno e quel pensiero le pesava sulla coscienza. Non sapeva che cosa dire, perciò si limitò ad abbassare gli occhi. «Mi dispiace.»

«Però adesso stiamo lavorando a una pasta ignifuga che salverà molte vite» si affrettò a dire il sergente. «Grazie al tenente Maskelyne, il sacrificio di Mark Cross non sarà vano.»

Nella tenda di Abbassia calò il silenzio, mentre Mary porgeva al mago l’ultimo gioiello rimasto. «Può farlo avere alla famiglia del signor Cross?» chiese.

«Senz’altro» rispose lui. «Adesso però vai a lavarti le mani: c’è del lavoro da fare.»

Il lavoro si rivelò pianificare il più grande spettacolo di prestigio di tutta la campagna nel deserto: la battaglia finale.

Anche se la Banda delle Magie era riuscita a far sparire il canale di Suez con un ingegnoso sistema di specchi e luci in grado di disorientare i piloti dell’Asse (Mary si morse le mani per non aver potuto partecipare all’impresa), era seguito un momento in cui l’offensiva sembrava persa e il quartier generale aveva ordinato l’evacuazione di tutto il personale civile e femminile. Al momento, le sorti della guerra erano tornate in equilibrio.

Delle armate alleate si erano trincerate a El Alamein, costringendo Rommel a un attacco frontale. Al comando c’era un nuovo generale, che aveva le idee molto chiare: andava sferrato il colpo finale. E, per farlo, la Banda delle Magie stava lavorando giorno e notte.

«In pratica, bisogna far credere ai tedeschi che attaccheremo all’estremità sud della linea di El Alamein, invece che a nord dove si trova l’unica strada in grado di garantire ai tedeschi i rifornimenti necessari. Quindi dobbiamo convincerli che i movimenti a nord sono una manovra diversiva e che a sud si sta allineando il grosso delle nostre forze.»

Mary sospirò: «Un classico. Come quando si fa credere al pubblico che si eseguirà un trucco con la mano destra, mentre in realtà è solo una distrazione, e la mano che lavora è la sinistra».

«Esatto! Ma in questo caso la nostra mano sinistra deve nascondere centocinquantamila uomini, mille cannoni e altrettanti carri armati in un tratto di deserto piatto come una tavola.»

«E il controspionaggio tedesco non deve scoprirlo, anche se è sicuro come l’oro che spieranno ogni movimento e riferiranno anche se un cammello fa un ruttino, con rispetto parlando» intervenne il sergente.

«Be’» fece lo scenografo, «Mosè è riuscito a separare il Mar Rosso. Noi possiamo far sparire un esercito.»

«In entrambi i casi» disse Mary, «è stato il vento.»

Maskelyne le rivolse uno sguardo incuriosito, ma lei tagliò corto con un gesto della mano. «Glielo racconto dopo» disse. «Vada avanti.»

«Nella peggiore delle ipotesi, dobbiamo guadagnare tempo fino all’arrivo dei rinforzi. Per riassumere, tutto un esercito va mimetizzato e nello stesso tempo va creata l’illusione che si trovi da un’altra parte. Che ne pensi?» le chiese il mago.

«È il più grande palcoscenico di sempre!» si entusiasmò Mary, dopo aver lanciato un fischio molto significativo. «Che cosa posso fare?»

Il mio mago non esitò neppure un momento. «Un bagno» mi rispose. «Con tanto sapone.»





SIMON




Per farsi perdonare i lunghi mesi d’assenza senza dare notizie, Mary regalò Biancaneve alla nonna. Il dono fu gradito, ma non le evitò una sgridata con i fiocchi che non risparmiò neppure Biscotto.

Spaventato dalla sfuriata, il corvo fuggì gracchiando in terrazzo, dove si nascose in attesa di nuovi e più sereni sviluppi della giornata.

Approfittando dell’eccitazione che la cammella aveva prodotto tra i cugini, Mary si rifugiò all’hammam dove si grattò via strati di polvere, sabbia e sporcizia. Si prese tutto il pomeriggio perché anche il suo corpo era cambiato. Le erano cresciuti i capelli, e adesso aveva un accenno di seno che non sapeva come considerare, se una scocciatura o qualcosa di misterioso e affascinante. Nel dubbio, siccome anche solo sfiorarlo le provocava delle strane sensazioni, accantonò il problema acquistando al mercato un vestito di un paio di taglie in più.

Quella novità poteva avere sviluppi imprevedibili, visto che Mary ignorava completamente come fosse fatta la sua vera mamma. Magari nel giro di poco si sarebbe trasformata in una versione bionda di quella cantante tutta curve, oppure sarebbe rimasta snella e sottile come Abby.

Santo cielo, crescere era sconcertante! Per fortuna aveva una sorella maggiore a cui chiedere consiglio.

Il sole era una palla infuocata quando, pulita e profumata, Mary raggiunse sul tetto il suo corvo portando con sé tutte le lettere che aveva ricevuto da Iris mentre si trovava nel deserto. Le notizie della caduta di Tobruk e dell’imminente entrata dei tedeschi al Cairo avevano raggiunto l’Irlanda. Preoccupata per la sorellina, Iris aveva scritto decine di lettere e, poiché nessuna aveva ricevuto risposta (a parte la prima che Mary aveva consegnato al conte e che era stata puntualmente spedita), i toni diventavano a mano a mano più angosciati. Jack aveva avuto il morbillo, Liam si trovava in un campo di prigionia.

Mary si concentrò su cosa dire a sua sorella masticando il fondo della matita. Non sapeva da che parte cominciare. Lo smascheramento del conte e la prigionia nel fortino con Idriss? La fuga a dorso di cammello? La fonte contaminata? L’accampamento dei predoni e il trucco che aveva eseguito e che avrebbe reso orgoglioso persino Harry Houdini, detto il re dell’evasione? Non le sarebbe bastata tutta la notte.

Perciò scrisse solo:

“Cara Iris, tutto bene! Scusa la lunga assenza, ma è stato un periodo complicato, come sai. Sono davvero contenta di sapere che Jack è guarito e Liam sia vivo. Secondo te, a che età è opportuno indossare un reggipetto?

A presto!

Tua Mary”.

Soddisfatta, tirò fuori un palmo di lingua per leccare il bordo della busta, ma si bloccò quando Biscotto l’avvisò gracchiando che avevano visite. Alzò lo sguardo e si sentì avvampare. Simon…

Non aveva più le ginocchia ossute. Era più alto, abbronzato, i capelli schiariti e tagliati cortissimi. Persino gli occhi sembravano più grandi, ma forse quello dipendeva dal modo in cui la stava guardando, come se stesse facendo uno sforzo fisico per non correre verso di lei. Sotto la pelle, Mary vedeva i muscoli contrarsi.

«Mary» disse. La voce era bassissima, quasi un sussurro. «Dove diavolo sei stata?»

«Nel deserto.»

Simon aggrottò la fronte. «Tutto questo tempo?»

Gli feci cenno di sedersi accanto a me. Mi accorsi che mi tremavano le mani.

«Simon» cominciai dopo aver preso un lungo respiro. «Sono stata rapita dal conte. È davvero una spia dei tedeschi, ma è anche una brava persona.»

«Non capisco…» disse.

Non mi aspettavo quello sguardo serio, né quel tono asciutto. Ma dovevo accettare che non eravamo più le stesse persone. «Quanto tempo puoi fermarti?»

«Tutto il tempo che serve.»

Le stelle iniziarono a sorgere sopra le piramidi. Oltre si stendeva il Grande Mare di Sabbia. Non avevo voglia di raccontare di nuovo la mia storia: non volevo impressionarlo con racconti di fughe e predoni, di come avessi imparato dai figli del deserto a cuocere il pane nella sabbia o a riconoscere un nido di vipere.

Volevo parlargli di come le dune siano le onde di un oceano di pietra e di come i miraggi tremolanti ingannino i viaggiatori. Delle notti fredde e dei giorni roventi. Della gioia che dà la vista di un’oasi e del terrore che suscita una tempesta di sabbia. Della rude semplicità della vita negli accampamenti e della delizia di un sorso d’acqua fresca. Della vastità del cielo, quando le stelle sono così numerose e basse da sembrare una coperta di luce e del colore che prende la sabbia al tramonto, quando è così simile ai tuoi occhi, Simon Weiss, la ragione per cui non avevo mai perso la speranza.

«Il deserto è terribile» cominciai. «Terribile e spietato, ma chi l’ha conosciuto è costretto a tornarci.»

«Bene» disse Simon. «Allora ci torneremo.»





LA PRIMA VITTORIA!




La Banda delle Magie si preparò a quell’ultimo inganno senza risparmiare tempo ed energie. Mary era quella che fra tutti aveva più esperienza di vita nel deserto, per cui il carpentiere costruì apposta per lei una sedia dalle gambe più lunghe, perché potesse arrivare al tavolo dove era stesa la cartina senza doversi appollaiare con le caviglie sotto al sedere.

Biscotto poteva giocare a piacimento con tutto quello che trovava e ingozzarsi di patatine fritte.

«È proprio un bravo ragazzo» aveva sentenziato il sergente dopo aver saputo di tutta la strada che aveva fatto per ritrovare Mary. «Se le merita.»

«Si tratta sostanzialmente di un gioco di prestigio» stava intanto dicendo Maskelyne, fissando sulla mappa la zona di sessantacinque chilometri dove si sarebbe messo in scena il trucco più importante della sua carriera di illusionista. «Dobbiamo semplicemente distrarre il nemico distogliendo la sua attenzione.»

«Nel bel mezzo del deserto…»

«È solo un palcoscenico molto grande, Mary.»

«Allora diamoci da fare» commentò lei.

Per prima cosa, la Banda delle Magie si occupò degli oggetti di scena. Servivano soldati? Furono ideati migliaia di soldati pupazzo, da sistemare in ogni posizione possibile e immaginabile.

«Anche sul gabinetto» disse Mary, ancora scottata dalla recente esperienza con l’acqua contaminata. «Nel deserto si passa parecchio tempo sul gabinetto.»

«Sistemeremo dei fantocci anche nelle latrine» la rassicurò il mago.

«Aggiungiamo degli elmetti!» propose il sergente. «I soldati dimenticano il proprio elmetto dappertutto.»

Vennero previsti finti nidi di mitragliatrici, finti mezzi corazzati e persino finti aeroplani.

Quando finirono di lavorare al piano era notte fonda; Mary si era addormentata con la testa appoggiata ai gomiti. Maskelyne raddrizzò la schiena e lesse ad alta voce le vari fasi. Bisognava mettere sul terreno due eserciti: uno vero, fatto di carne e ferro, l’altro falso, costruito con colla e cartone. Siccome era impossibile tenere nascoste le manovre, bisognava che i tedeschi traessero le conclusioni sbagliate.

«Be’, messo così è di una semplicità pazzesca» fu il commento del soldato Bill.

«Forza. Mancano poche ore all’alba e domani ci aspetta la prima di una serie di giornate campali.»

La prima mossa fu realizzare una finta conduttura idrica per dissetare le finte truppe. Ogni giorno, delle taniche di metallo opportunamente appiattite venivano depositate nello scavo. Nottetempo lo scavo veniva interrato dopo aver recuperato le taniche, che venivano riutilizzate. La conduttura si allungava di giorno in giorno per far credere a Rommel che l’attacco sarebbe avvenuto soltanto dopo l’ultimazione delle tubature. Nell’accampamento dove si voleva attirare l’attenzione dei nemici furono acquartierati un centinaio di soldati, impegnati a spostare mezzi, cambiare posizione ai fantocci, attizzare fuochi e lasciare impronte. Veri camion facevano avanti e indietro sollevando nuvoloni di polvere e lasciando tracce al solo scopo di ingannare i ricognitori tedeschi.

Giorno dopo giorno, la finzione aumentava. Di ora in ora aumentavano i soldati gonfiabili, i carri armati di cartone, i finti nidi di mitragliatrici. Le tonnellate di rifornimenti che sarebbero stati necessari a una divisione di quelle dimensioni erano in realtà un cumulo di spazzatura: fasciame e ferraglia, cesti di vimini e casse di legno, tutto pitturato e tenuto insieme con il fil di ferro.

Nel frattempo, nel punto in cui si sarebbe svolto il vero attacco, i rifornimenti viaggiavano di notte e venivano nascosti sotto teli mimetici. Memore del trucco usato dall’autista del conte per cancellare le tracce della jeep, Mary suggerì di dotare i camion di scope posteriori, proposta che fu approvata senza battere ciglio.

Il generale che aveva approvato il piano di Maskelyne richiese la realizzazione di una finta mappa, con indicazioni fasulle che caddero nelle mani dell’esercito italiano. E allo stesso tempo ordinò diverse azioni diversive al sud, per convincere l’Asse che quella zona fosse interessante per loro, mentre al nord non si sollevava nemmeno un granello di sabbia.

E quando tutto fu pronto, alla fine, arrivò il grande giorno.





ABBI CURA DI TE, MARY




Ovviamente, a Mary fu impedito di partecipare alla battaglia insieme al resto della banda. A onore del vero, lei non protestò. Chiese solo che la informassero non appena possibile. Poi, con Biscotto appollaiato sulla spalla, guardò Jasper Maskelyne negli occhi e disse: «Grazie per avermi permesso di fare la mia parte».

Il mago della guerra le porse la mano. «Grazie a te, Mary Legerdemain. Senza i tuoi consigli, non avrei saputo come spostare il porto di Alessandria.»

«Per tacere dell’Operazione Cacca» intervenne lo scenografo.

Uno a uno, i membri della Banda delle Magie salutarono la ragazza corvo, poi la lasciarono sola con il suo mago.

«Cosa farai dopo?» volle sapere Maskelyne. Sapevano tutti e due che quella battaglia avrebbe segnato le sorti della guerra in Nord Africa. Ma soprattutto, che avendo ottenuto l’autorizzazione a partecipare con tutta la squadra a una vera azione di guerra, il mago avrebbe potuto non fare ritorno.

«Raggiungerò il caporale Abby» rispose Mary. «Credo che resteremo con l’orecchio appiccicato alla radio per un bel pezzo.»

Maskelyne accavallò le gambe. «Non intendevo quello.»

«Ah» fece Mary. «Intende dire dopo… dopo.»

«Esattamente.»

Mary si limitò a stringersi nelle spalle. «Ci penserò quando tutto sarà finito.»

Maskelyne annuì. «C’è una cosa che ho sempre voluto chiederti» disse.

«Spari.»

«Sulla Sumaria, ricevetti dei cioccolatini avvelenati.»

Mary deglutì. Non è che si fosse dimenticata di quell’episodio, anche se era passato molto tempo. Solo sperava che non saltasse mai fuori. Aveva sottovalutato la memoria del mago.

«Durante la notte sono stato molto male. Ho temuto di morire. Eppure, credo di averti visto. Penso di averti sentito parlare… delle minacce, mi pare. Poi ho sentito un forte dolore alla gamba. Cross disse che stavo delirando e naturalmente era la spiegazione più logica. Ma poi, dopo aver scoperto che anche tu ti trovavi a bordo…» Con noncuranza si massaggiò il punto sulla gamba dove Biscotto l’aveva beccato.

«Mi dispiace» mormorò Mary. «Ero davvero arrabbiata. Come aveva potuto essere così ingenuo? Lei è troppo importante per morire!»

«Grazie per la considerazione. In un futuro, però, ti suggerisco di non fare attaccare dal tuo corvo le persone che ti deludono. Sto pensando a un certo ragazzo…»

«Santo cielo!» esclamò Mary avvampando. «Si vede così tanto?»

«Anch’io sono stato innamorato di una Mary» rispose il mago. «E dopo tanti anni e due figli, l’amo ancora.»

Mary pensò che forse si poteva morire per autocombustione. Per evitare quel rischio, decise di cambiare argomento. Anche lei aveva qualcosa da chiedere. «Signor Maskelyne, so che Mark Cross pensava che io fossi una spia…»

«E tu come lo sai?» la interruppe Maskelyne. «Non mi dire… la persona che si allontanava tutte le sere… non eri tu!»

Mary sorrise. «Uno dei miei cugini, con un pupazzo a forma di corvo…»

«…cucito sulla djellaba. Complimenti, ragazza mia: un trucco semplice e geniale.»

«Grazie. Però volevo chiederle… lei ha mai dubitato di me?»

Il mago non rispose subito. Si prese del tempo perché Mary si convincesse che la risposta sarebbe stata sincera.

«Mai, nemmeno per un momento. Certo, le argomentazioni di Mark avevano un senso. Specie dopo che mi hai disubbidito per andare a casa di quel dannato conte ungherese. Ma lui non aveva figli, mentre io sì. E so quanto possono essere testardi i ragazzi intelligenti.»

«Grazie, spero che possa riabbracciarli prestissimo.»

«Lo spero anch’io.» Poi il mago si alzò: era arrivato il momento di scrivere a sua moglie e prepararsi per la battaglia. «Abbi cura di te, Mary.»

«Anche lei, signor Maskelyne. Non si azzardi a morire.»

La strategia del mio mago si rivelò vittoriosa. L’11 novembre del 1942 il primo ministro inglese, Winston Churchill, si recò alla Camera dei Comuni per tenere uno dei suoi famosi discorsi. Rese onore ai comandanti e ai soldati stanziati in Nord Africa, com’era giusto, ma poi aggiunse: «Devo dire una parola… sulla sorpresa e la strategia. Grazie a un meraviglioso sistema di mimetizzazione, nel deserto è stata ottenuta la completa sorpresa tattica. Il nemico sospettava, anzi sapeva, che un attacco era imminente, ma ignorava dove, quando e come sarebbe avvenuto. Il 10° Corpo d’Armata, che era stato visto dal cielo esercitarsi a ottanta chilometri nelle retrovie, si mosse silenziosamente nella notte, lasciando al suo posto una copia esatta dei propri carri armati, e da lì procedette verso il luogo in cui si sarebbe svolta l’offensiva.».

Era tutto merito del mago della guerra, e lo sapevo. Però, in quel momento, Abby mi strinse la mano. Pure lei pensava che fosse un po’ anche merito mio.

La settimana successiva nonna organizzò una festicciola per celebrare in ritardo il mio quindicesimo compleanno, visto che mi ero rifiutata di festeggiare alcunché finché non fosse stato sicuro l’esito della battaglia nel deserto. Dopo aver mangiato dolcetti fino a sentirmi scoppiare e scartato un sacco di regali, Simon mi raggiunse sul terrazzo.

«E adesso?» mi chiese. Le piante di limoni creavano ombre interessanti sul suo volto; Biscotto dormiva con la pancia piena di patatine fritte.

Io mi voltai verso il deserto.

«Non lo so» risposi. «Non ho voglia di tornare in Inghilterra. Iris adesso vive in Irlanda, aspetta il ritorno di suo marito Liam. Ma io in Irlanda non intendo mettere più piede. Tu, che farai?»

Simon si appoggiò con la schiena al muretto. «Quando sei sparita… Pensavo d’aver perso anche te, dopo i miei genitori, e i miei nonni. Mi restava zio Aaron, eppure mi è crollato il mondo addosso.»

I suoi occhi brillavano come sabbia al tramonto. «Non ti ho mai detto che zio Aaron ringrazia per le informazioni che hai raccolto all’ufficio disinformazione, ma adesso pensa che oramai ci sia più bisogno di lui in Palestina. Si aspetta una quantità di profughi impressionante dall’Europa. Si trasferirà appena possibile.»

Il cuore mi sprofondò nel petto, ma mi feci forza e dissi: «E tu andrai con lui».

Simon annuì. «Potresti venire con noi» disse. «Con me. Sarebbe un nuovo inizio.»

Speravo che non si notasse, ma sospettavo di essere arrossita. La speranza è un’emozione potente e molto più affascinante della rabbia. E io non volevo che la mia vita restasse ancorata alla morte di Gerda. Potevo sopportare d’essere triste, sì, ma non arrabbiata. Il deserto mi aveva guarita.

«Ma io non sono ebrea» risposi.

«Puoi sempre sposare un ebreo» disse Simon.

Gli sorrisi. «Sono troppo giovane per il matrimonio.»

«Non ho fretta. Dobbiamo ancora andare nel deserto insieme. Io voglio studiare archeologia e tu… tu devi ancora diventare quello che vuoi diventare.»

Poi infilò la mano in tasca e ne estrasse un anello.

«Ah, allora ce l’avevi sul serio un diamante, cucito nell’orlo dei pantaloni!» esclamai.

Simon si lasciò sfuggire una risata. Era sorprendente e incantevole come il canto delle dune. Ed ero stata io a provocarla. E quella era una magia straordinaria. Forse la più emozionante fra tutte le magie che avevo creato. Di colpo mi venne voglia di essere già grande. Non troppo, ma abbastanza da potermi sposare. Avere una casa mia. Dei bambini miei.

Nostri.

Simon mi prese la mano e posò l’anello sul palmo. Il diamante brillava come una minuscola stella.

«Me l’ha dato mia mamma, prima di lasciare Vienna. Mi disse di tenerlo al sicuro finché non avessi trovato qualcuno… qualcuno che lo meritasse davvero. È tutto quello che mi resta della mia famiglia, Mary. Ho sempre pensato di regalartelo, fin dal primo momento in cui ti ho conosciuto. All’inizio per sdebitarmi d’avermi salvato da quella dannata stiva. Ma poi… Comunque, buon compleanno, Mary Legerdemain.»

«Allora non è un anello di fidanzamento?» Lo dissi per scherzo, per farlo ridere ancora.

Lui però rispose serio: «È quello che tu vuoi che sia, Mary».

Guardai l’anello e poi il viso di Simon. Era strano, e bello, e produceva un rimescolamento nella pancia a cui avevo cominciato ad abituarmi. Di più, avevo cominciato a pensare che non avrei più potuto, o voluto, farne a meno. «Io non ho niente da darti in cambio. A parte questa…» Mi tolsi la cordicella con la chiave da cui non mi separavo mai.

«È più che abbastanza» disse lui infilandosela al collo.





LA FINE È UN NUOVO INIZIO




Dopo la vittoria in Nord Africa, la Banda delle Magie si divise e iniziò un’altra vita. Oppure, come il caporale Abby, tornò a quella precedente.

Sulla testa di Jasper Maskelyne la Gestapo mise una taglia, ma il mago non fu mai catturato. Fu promosso a maggiore e prestò servizio in altri paesi, fra cui i Balcani, Malta e il Canada. Quando pensava a Mary, la immaginava insieme ai nomadi del deserto, a bere tè alla luce delle stelle, mentre quel suo corvo straordinario dava il tormento ai cammelli.

Il conte era tornato in patria e la cantante obbligata a fare il doppio gioco. Di Mary, invece, si erano perse le tracce. Come quella volta che aveva lasciato casa sua, a Londra.

“È una vera Maskelyne” pensò il mago dando una lunga boccata alla pipa. Poi aprì il giornale. Una notizia, proveniente dal Medio Oriente, colpì la sua attenzione. A Lydda, le piste d’atterraggio dell’aeroporto venivano dipinte di verde affinché si mimetizzassero con i campi circostanti. Il mago scoppiò a ridere: alla fine, Mary si era fatta viva.

Se me l’avessero chiesto quando avevo dodici anni, prima dell’inizio della guerra, avrei risposto senza esitare che da grande sarei stata un’illusionista.

Una previsione non del tutto sbagliata, visto che sono riuscita a far sparire una pista d’atterraggio. “Niente male, Mary” avrebbe commentato il mio mago.

Mentre imparavo nuove lingue e cercavo di aiutare altri ragazzini come Simon, non ho mai smesso di sperare in un prestige più eclatante. La madre di tutti i colpi di scena: ritrovare Gerda.

Ho ascoltato così tante storie di famiglie smembrate, distrutte, annientate a causa del nazismo. Ma ho anche saputo di ricongiungimenti miracolosi. A noi però non è successo. E per quanto abbia desiderato e pregato, alla fine mi sono dovuta rassegnare. Houdini e Maskelyne avevano ragione: non si può comunicare con i morti.

Non è stato nemmeno facile comunicare con i vivi, però, per esempio con la mia famiglia egiziana. Ma ci siamo riusciti, perché, con i vivi, dove c’è la volontà c’è anche una possibilità.

Omar/Ramona però non ce l’ha fatta a convincere Tom a trasferirsi al Cairo, purtroppo, perciò ha dovuto bere tè al latte fino alla fine dei suoi giorni.

So che il conte è tornato in Ungheria dopo la sconfitta di Rommel, dove pare abbia usato la propria influenza per mettere in salvo quanti più ebrei ha potuto. Molti non ci credono, ma io sì.

Della cantante so solo che fu smascherata e costretta a fare la spia per gli inglesi. Immagino se la sia cavata benissimo e, sinceramente, credo che avrei potuto imparare molto da lei. Sempre che non mi puntasse una pistola contro.

Iris ha vissuto una vita lunga e serena insieme a Liam, Jack e alla piccola Gerda. È stata lei a scoprire che nostra madre era morta sotto una bomba durante l’invasione del Belgio. Forse sarebbe finita allo stesso modo anche se non si fosse mai mossa da Londra. Forse era il suo maktub.

Maskelyne invece è morto in Kenya, dimenticato. E quello, secondo me, non era il suo destino. Ecco perché abbiamo voluto raccontare questa storia, Simon e io.

Adesso che siamo tutti e due anziani, mio marito per leggere deve inforcare occhiali con le lenti spesse come fondi di bottiglia, ma il suo sguardo non ha perso niente dell’antica lucentezza. E al collo porta sempre la chiave che gli regalai quella sera di novembre, in terrazzo. L’anello invece l’abbiamo scambiato in cambio di un’informazione preziosa, tanto tempo fa. Naturalmente adesso siamo troppo vecchi per andare a caccia di nazisti e di tesori sepolti dalla sabbia, ma è stato un lavoro che ci ha dato molte, anche se a volte amare, soddisfazioni.

Abitiamo in una piccola casa affacciata sul deserto, l’abbiamo chiamata Zerzura. C’è anche un giardino che non ricorda per niente il tappeto sui cui mi sedevo ad ascoltare la radio con mia madre ma dove, in un angolo, proprio in direzione della costellazione del corvo, Biscotto riposa per sempre all’ombra di una pianta di limoni. E quando soffia forte il vento di mezzogiorno, a volte mi sembra di sentire la sua voce.





NOTA DELL’AUTRICE




Non so più quanti libri ho letto per scrivere questo romanzo, e confesso di non ricordarmeli nemmeno tutti, ma so per certo che tutto è partito con un podcast di Radio 24 intitolato Destini incrociati dove si parlava dell’incontro di Winston Churchill con Jasper Maskelyne.

Ho cercato altre informazioni per lungo tempo, finché ho scovato il libro Il mago della guerra di David Fisher, edizioni Longanesi e L’arte dell’impossibile di Matteo Rampin, edizioni Aurelia dove ho trovato la maggior parte delle notizie necessarie per raccontare la mia personale versione dell’avventura del mago Maskelyne durante la Seconda guerra mondiale. La maggior parte degli avvenimenti che riguardano Maskelyne, così come i personaggi di Mark Cross e di Abby Wolker della Banda delle Magie sono ispirati al libro di David Fisher, che ringrazio.

I fatti principali sono confermati dal documentario The War Illusionist.

Secondo molti e a quanto pare persino a giudizio di Alistair Maskelyne, però, le esperienze belliche di suo padre nel deserto del Sahara occidentale sono state enormemente ingigantite. Secondo Alistair, David Fisher ha scritto il suo romanzo storico basandosi sulle autobiografie molto fantasiose White Magic e Magic: Top Secret in realtà scritte da un ghost writer, nonché sui diari del mago.

Il tutto per dire che La ragazza corvo è un romanzo di fantasia ispirato a fatti e persone realmente esistite, e di altre di cui non posso confermare l’esistenza, e di altre ancora inventate da me, e pertanto questo romanzo non ha alcuna pretesa di veridicità, ma solo di verosimiglianza.

Esiste moltissimo materiale in rete per chi volesse approfondire l’argomento e farsi una propria personale opinione su Jasper Maskelyne, morto in Kenya nel 1973 senza mai aver ottenuto il riconoscimento che sperava, ma a cui secondo alcuni storici e giornalisti non avrebbe avuto diritto. Mary è un personaggio di fantasia.

Chiunque abbia un po’ di familiarità con le grandi spedizioni nel deserto del Sahara avrà riconosciuto la figura del conte Almásy nel mio conte ungherese, ma la vita del vero conte László Ede Almásy è di gran lunga più appassionante di quanto io possa aver immaginato. La frase che Mary pronuncia alla fine del capitolo Simon è estratta dai suoi diari di viaggio, Sahara sconosciuto, edizioni Neri Pozza.

Che il romanzo Rebecca, la prima moglie di Daphne du Maurier, sia stato usato come codice dalle spie tedesche in Egitto è, per quanto mi risulta, un fatto e un altro romanziere, molto più bravo e famoso della sottoscritta , Ken Follett, l’ha utilizzato prima di me nel romanzo intitolato appunto Il codice Rebecca.

Penso che nessuno dovrebbe scendere nella tomba senza aver prima letto Storie di Erodoto. Suo è il racconto dell’esercito del re persiano Cambise sepolto dalla sabbia durante la tentata invasione dell’oasi di Siwa; l’Ode agli Ateniesi è tratta dall’edizione BUR.

North Atlantic Civilization at War, World War II Battles of Sky, Sand, Snow, Sea and Shore di Patrick Lloyd Hatcher si è rivelato una miniera in fatto di venti del deserto.

La poesia di pag. 165 appartiene al poeta preislamico Zuhayr Ibn Abi Sulma, citata nel romanzo Il re errante, Il Battello a Vapore, Piemme.

La frase: “Salta! E mentre cadi lascia che ti spuntino le ali” è una possibile traduzione di una citazione da Ray Bradbury. “First you jump off the cliff and build your wings on the way down” quindi Gerda non può averla letta. È un furto bello e buono da parte mia.

Provo un’ammirazione e una gratitudine sconfinata per il mago Silvan. I trucchi della busta chiusa, della forchetta che piange e dei libri con le copertine sostituite sono tutti suoi, presi in prestito dal volume Trattato di Magia, Salani.

Quello della mummia, meglio conosciuto come il Fantasma di Pepper, è un prestige molto conosciuto, ma per onestà intellettuale confesso d’averlo incontrato per la prima volta nel romanzo La ragazza Houdini di Martyn Bedford, Mondadori, così come il trucco di trasmettere dei numeri all’interno di un discorso apparentemente casuale, cosa che fa il conte con la sua complice nel mio romanzo.

Mentre il primo trucco con le carte, che Gerda chiama il gioco dei fanti, noto come esperimento di Hardin, l’ho scoperto leggendo Te lo leggo nella mente di Mariano Tomatis, Sperling.

Per il personaggio di Gerda è stato illuminante il libro inchiesta Viaggio nel mondo del paranormale di Piero Angela, Cicap.

Ho preso l’idea di far viaggiare Simon in una bara da The Amazing Adventures of Kavalier & Clay di Michael Chabon, edizione Harper Perennial.

Il grande Houdini di Massimo Polidoro, edizioni Piemme, è la splendida, e secondo me imperdibile, biografia del re dell’evasione nonché la prima lettura che ha acceso i riflettori sulla futura Mary Legerdemain.

Quello che so sui corvi si deve massimamente a La mente del corvo di Bernd Heinrich, edizioni Adelphi. Ma se l’eroico Biscotto ha commesso degli errori, essi ricadono esclusivamente su di me.

Spero con questo lungo e doveroso elenco d’aver saldato tutti i miei debiti, ma se così non fosse, confido che gli interessati credano tanto alla mia buona fede quanto alla mia cattiva memoria.

Per la cronaca: lo SO che non ci sono cammelli in Africa, bensì dromedari. Sfido però chiunque a inserire un dromedario femmina in un romanzo e a mantenerlo leggibile. E poi anche in Sahara sconosciuto si parla di cammelli, e se lo fa il conte Almàsy, penso proprio di poterlo fare anch’io.

Grazie per avermi letto fin qui.
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Un’avventura folle, ~
una magia da compiere,
una guerra da vincere.
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