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Il libro

Oscuri talenti

1882. Londra è una città grande come il mondo, dove è facile perdersi, soprattutto se l’unico posto che finora hai chiamato casa è un paesino nel delta del Mississippi o un circo itinerante del Midwest. Charlie e Marlowe sono approdati nel Vecchio Mondo, sotto cieli carichi di nebbia e fuliggine, fino al 23 di Nickel Street West, per andare incontro a una nuova vita in un luogo dove sentirsi finalmente al sicuro, dove i loro talenti non saranno solo fonte di diffidenza, equivoci, dolore e solitudine.

Ma ad attenderli c’è un terribile morvide, un non-morto, assetato di sangue, pronto a tutto per servire il suo oscuro signore.

Per fortuna ci sono anche gli angeli custodi: Mrs Harrogate con la veletta sempre abbassata a coprire una voglia purpurea e la forza austera, Mr Coulton che nasconde la gentilezza sotto una dura buccia, e Alice Quicke, investigatrice privata decisa a cambiar vita. E via di nuovo, in viaggio alla volta della Scozia, verso una scuola unica nel suo genere, per sfuggire a una figura di tenebre e fumo che non si arrenderà fino a quando Charlie e Marlowe non saranno suoi.

Tra meraviglie e tradimenti, passato e futuro, slanci di vita e rischi incalcolati, un manipolo di amici cercano di far luce dove tutto è tenebra, per scoprire la verità sui loro doni e sulla natura di ciò che li sta perseguitando, per arrivare a capire che a volte le gioie più grandi ci arrivano per mano dei mostri peggiori.
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 Ma come gli uomini non riuscirono più a saziarli, i giganti si levarono contro di loro e li divorarono.
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 1

BAMBINI PERDUTI


E
 ra un crepuscolo piovoso quando Eliza Grey posò per la prima volta gli occhi sul bambino, in un carro merci che scivolava lento sui binari tre miglia a ovest di Bury St. Edmunds, nella regione inglese del Suffolk. Lei aveva sedici anni, era analfabeta, sempliciotta, con gli occhi scuri come la pioggia, aveva fame, perché non toccava cibo da due sere, e non aveva né cappotto né cappello, perché era scappata di notte senza pensare a dove rifugiarsi, a cosa fare dopo. Sul collo aveva i segni delle mani del padrone, sulle costole i lividi delle sue pedate. In grembo le cresceva il figlio di quell’uomo, ma ne era ancora ignara. Lui, lo dava per morto, il camicione da notte indosso e una forcina piantata in un occhio.

Da quel momento aveva corso a perdifiato. Quando era sbucata dal folto degli alberi e aveva scorto il treno merci in arrivo, oltre il campo che sprofondava nel buio, pensava che non ce l’avrebbe fatta. Sennonché, ecco che scavalcava la staccionata, attraversava quel campo pantanoso, la pioggia gelida a bagnarla fino alle ossa, il fango pesante e viscido del terrapieno a impiastrarle le gonne quando era inciampata, arretrando, e aveva lottato per rimettersi in piedi e riprendere la sua fuga convulsa.

Allora aveva udito i cani. Dal bosco aveva visto spuntare uomini a cavallo, figure tenebrose, uno dopo l’altro dopo l’altro, 
 in fila indiana oltre la staccionata, cani neri che scattavano alla rincorsa abbaiando. Gli uomini sopraggiungevano al galoppo e, quando con le ultime forze s’era aggrappata al portellone per saltare sul carro merci, aveva udito un colpo di fucile, e una scintilla le aveva quasi bruciato la guancia; voltandosi, aveva visto un uomo con il cilindro, il terrificante padre del morto, che si metteva in piedi sulle staffe e alzava di nuovo il fucile per prendere la mira, al che era rotolata disperatamente nella paglia ed era rimasta lì, in penombra, col fiato mozzo, mentre il treno prendeva velocità.

Doveva essersi addormentata. Quando tornò in sé, i capelli le si erano attaccati alla nuca, sotto di lei il fondo del vagone sbatacchiava, raffiche di pioggia entravano dal portellone socchiuso. Riusciva appena a distinguere le casse imbracate, impresse con il marchio del birrificio Greene King, e un bancale di legno capovolto a terra.

C’era altro, però: come un lume che bruciava appena fuori dalla visuale, fioco, come l’azzurro freddo di un lampo diffuso. Ma avvicinandosi carponi Eliza vide che non era un lume. Era un lattante, un maschietto, e brillava in mezzo alla paglia.

Quel momento l’avrebbe ricordato per tutta la vita. La faccia del bambino che emanava guizzi di luce, un azzurro trasparente, come se sottopelle gli ardesse una lanterna. Il disegno delle vene sulle guance, sulle braccia, sul collo.

Gli si fece più vicina.

Accanto al bambino giaceva la madre, nera di capelli, morta.

 

Cos’è che governa una vita, se non il caso?

Eliza guardò il luccicore nella pelle di quell’esserino che a poco a poco si affievoliva fino a svanire. Allora il passato e il futuro le si dispiegarono alle spalle e davanti in una lunga linea continua. Si mise in ginocchio nella paglia, sballottata dal treno in corsa, sentì il battito del cuore rallentare, e per poco non pensò di averla sognata, quella luce azzurra, per poco non pensò che quel bagliore che le si era impresso sotto le palpebre 
 fosse solo stanchezza, paura, pena per la vita da fuggiasca che le si prospettava. Per poco.

“Oh, cosa sei, piccoletto?” mormorò. “Da dove salti fuori?”

Quanto a lei, non era speciale, non era sveglia. Era minuta come un uccellino, con la faccia stretta e scavata, gli occhi troppo grandi, i capelli castani e ispidi come erba secca. Lo sapeva, di non valere niente, glielo ripetevano fin da bambina. Se nell’aldilà la sua anima apparteneva a Gesù, nell’aldiquà la sua carne apparteneva a chiunque la nutrisse, la vestisse, le desse alloggio. Era così che andava il mondo. Eppure, mentre la pioggia fredda infuriava sui binari, mentre stringeva al petto il bambino e la spossatezza le si spalancava davanti come una porta sull’oscurità, Eliza si sorprese di quello che provò, di come fu improvviso, semplice, feroce. Assomigliava alla rabbia e come la rabbia conteneva una sfida, però rabbia non era. Mai in vita sua aveva tenuto stretto un esserino altrettanto inerme e impreparato ad affrontare il mondo. Scoppiò a piangere. Piangeva per lui, per se stessa, per tutto ciò che non poteva disfare, e dopo un po’, quando non ebbe più lacrime, restò con il bambino in braccio a guardare la pioggia.

Eliza Mackenzie Grey. Così si chiamava, sussurrò al piccoletto, ancora e ancora, come se fosse un segreto. Non aggiunse: Mackenzie da mio padre, un brav’uomo che il Signore s’è portato via troppo presto
 . Non disse: Grey dal tizio che mamma ha sposato dopo, grande e grosso come papà, bello come il diavolo con un violino, uno che a ma’ l’aveva incantata parlando dolce e però non era come le sue parole
 . Poche settimane dopo il matrimonio, il fascino di quell’uomo era annegato nel bicchiere, tanto che sul pavimento del triste alloggio dove vivevano su a Leicester rotolavano le bottiglie e la mattina Grey aveva cominciato a metterle le mani addosso in un modo che Eliza, ancora bambina, non capiva, e che le faceva male e la faceva vergognare. Quando l’avevano venduta come domestica a tredici anni, era stata sua madre a chiudere l’affare, sua madre a mandarla all’agenzia, con gli occhi asciutti e le labbra esangui come una morta, tutto pur di allontanarla da quello lì.


 E adesso quest’altro, il suo padrone, rampollo di una famiglia di zuccherieri, con il panciotto elegante, l’orologio da taschino e i favoriti ben curati; l’aveva mandata a chiamare nello studio e le aveva chiesto il suo nome, anche se da due anni la teneva a servizio, e due notti prima aveva bussato adagio alla sua porta con una candela in mano e s’era chiuso l’uscio alle spalle prima ancora che lei potesse tirarsi su dal letto, prima che potesse domandare cosa voleva. Adesso giaceva sul pavimento della stanza, in una pozza di sangue nero, morto.

Morto per mano di lei.

A est il cielo andava imbiancando. Il bambino si mise a piangere per la fame, allora Eliza tirò fuori quel poco che aveva, una crosta di pane avvolta in un tovagliolo, masticò un pezzettino fino a ridurlo in poltiglia e glielo diede. Il bambino succhiava avidamente, gli occhi spalancati, fissi nei suoi. Era talmente pallido che Eliza distingueva le vene azzurrine. Si avvicinò alla madre morta e dalla sottoveste le sfilò un piccolo fascio di banconote e un borsellino con qualche moneta, poi le ruotò il corpo a fatica per toglierle i vestiti. Dal collo le pendeva un cordoncino di cuoio con due pesanti chiavi nere. Eliza le lasciò stare. Le gonne malva erano lunghe e se le ripiegò in vita perché le cadessero a misura; quando si fu sistemata, biascicò una preghiera per l’anima di quella donna. Aveva forme morbide, piene, tutto il contrario di Eliza, e folti capelli neri, ma sui seni e sul torace aveva cicatrici, ora incise ora bollose, non come scottature e non come butteri, più come se la carne si fosse sciolta e poi congelata, ed Eliza non volle pensare a come se le era procurate.

I nuovi vestiti erano più morbidi, più belli dei suoi. Alle prime luci dell’alba, quando il convoglio rallentò a un piccolo passaggio a livello, Eliza saltò giù con il bambino tra le braccia e s’incamminò lungo i binari fino alla prima stazione. Il paesino si chiamava Marlowe e, siccome un nome valeva l’altro, lo diede anche al piccolo; nell’unica pensione accanto alla vecchia osteria pagò per un letto, e si stese sulle lenzuola pulite senza neanche sfilarsi gli stivaletti, il soffice tepore del bambino sul petto, e insieme dormirono, dormirono profondamente.


 La mattina Eliza comprò un biglietto di terza classe per Cambridge, e da lì proseguirono a sud, fino a King’s Cross, fino al cuore nero e fumoso di Londra.

 

Il denaro che aveva rubato non durò molto. A Rotherhithe andò dicendo che doveva guadagnarsi da vivere perché il giovane marito era morto in un incidente con il carro. In Church Street trovò lavoro e alloggio in un pub di barcaioli con il proprietario e la moglie, e per un periodo fu felice. Non le dispiaceva sfacchinare tutto il giorno strofinando pavimenti, impilando boccali, tirando giù barili di zucchero e farina da pesare e setacciare. Scoprì pure che era brava a far di conto. La domenica attraversava con il bambino tutto il quartiere di Bermondsey fino al Battersea Park, i prati alti, il Tamigi appena visibile nella foschia, e insieme si divertivano a saltare nelle pozzanghere a piedi nudi, a lanciare sassolini alle oche, mentre gli accattoni vagavano per i sentieri ora mostrandosi ora svanendo come la luce tremula di una candela. La pancia quasi si vedeva e lei si tormentava, sapendo ormai di essere incinta del vecchio padrone; una mattina, però, stava accosciata sopra il vaso da notte quando prima la scossero crampi violenti poi sgusciò fuori una cosa rossa e viscida e, per quanto il dolore fosse atroce, almeno era finita.

Una notte fosca di giugno una donna la fermò per strada. Il puzzo acre del Tamigi appestava l’aria. Allora Eliza lavorava come lavandaia a Wapping, riuscendo appena a guadagnarsi il pane, e dormiva sotto un viadotto con il bambino. Il suo scialle era a brandelli, le mani ossute coperte di macchie e piaghe rossastre. Quella che la fermò era un donnone, quasi una gigantessa, con spalle da lottatrice e una folta chioma argentea raccolta in una treccia che le ricadeva sulle spalle. Aveva piccoli occhi neri, come i bottoni lucidi di un buon paio di stivaletti. Disse di chiamarsi Brynt. Strascicava le parole con un forte accento americano. Lo sapeva di essere uno spettacolo strano, aggiunse, ma Eliza e il bambino non dovevano spaventarsi, perché chi 
 non aveva qualcosa di diverso, anche se lo teneva ben nascosto, e non era forse quello il miracolo della mano di Dio nel mondo? Per anni si era esibita nei baracconi, aveva visto che effetto faceva alla gente, ma ora stava col buon reverendo Walker al Turk’s Head Theatre e, non per farsi gli affari suoi, ma Eliza era stata salvata?

Quando Eliza non rispose, fissandola senza spiccicare parola, quel donnone, Brynt, scostò il cappuccio del bambino e lo guardò, e tutt’a un tratto Eliza ebbe paura, come se Marlowe non fosse Marlowe, come se non fosse normale, e lo tirò a sé. Ma era solo il suo bambino, e sorrideva sonnacchioso. Fu allora che Eliza notò i tatuaggi che coprivano le mani della donna sparendo sotto le maniche, come se fosse un marinaio appena sbarcato dalle Indie orientali. Creature intrecciate, figure mostruose. Aveva disegni anche sul collo, quasi avesse tutto il corpo colorato.

“Non avere paura,” disse Brynt.

In verità Eliza non aveva paura; solo non aveva mai visto nulla del genere.

Brynt la guidò nella nebbia prima in un vicoletto, poi attraverso un cortile fradicio, fino a un teatro fatiscente che affacciava sul fiume melmoso. Dentro, una nuvola di fumo, una luce fosca. Era una stanza appena più grande di un vagone. In maniche di camicia e panciotto, la faccia illuminata a sprazzi dalla luce delle candele, il buon reverendo Walker calcava il piccolo palco: arringò un pubblico di marinai e donne di strada sull’apocalisse imminente e, finito il sermone, si mise a smerciare elisir, unguenti e pomate. Più tardi Brynt portò Eliza e il bambino dietro una tenda, dove sedeva il reverendo a tamponarsi fronte e collo con un asciugamano; era un uomo smilzo, lo si poteva scambiare per un ragazzo, tranne che per i capelli grigi, lo sguardo antico e infocato, le dita morbide che tremavano aprendo una boccetta di laudano.

“C’è un solo Libro di Cristo,” disse con voce sommessa, dopodiché alzò gli occhi velati, iniettati di sangue. “Ma ci sono tanti tipi di cristiani quanti coloro che hanno calpestato la terra.”


 Strinse la mano a pugno, poi distese le dita divaricandole.

“Da uno solo, molti,” sussurrò.

“Da uno solo, molti,” ripeté Brynt, come una preghiera. “Reverendo, questi due non hanno dove andare.”

Il reverendo mandò un grugnito, lo sguardo vitreo. Era come se fosse solo, come se si fosse completamente dimenticato di Eliza. Muoveva le labbra in silenzio.

Brynt prese Eliza per il gomito, allontanandola. “Ora è stanco, tutto qua,” disse. “Ma tu gli stai simpatica, tesoro. E il bambino pure. Lo vuoi un posto dove dormire?”

Restarono. Dapprincipio solo per la notte, poi anche il giorno dopo, e per tutta la settimana successiva. A Eliza piacevano le attenzioni di Brynt per il bambino, e dopotutto non c’erano che loro due nel vecchio teatro scricchiolante, Brynt a occuparsi delle faccende, il reverendo a preparare i suoi elisir, a litigare con Dio da dietro una porta chiusa
 , come diceva Brynt. Sulle prime Eliza li aveva creduti amanti, ma presto capì che al reverendo le donne non interessavano e ne fu assai sollevata. Lavava il bucato, portando su e giù ceste di panni, dava una mano a cucinare, anche se ogni sera l’odore che saliva dalla pignatta faceva storcere il naso a Brynt, e in più spazzava la sala, spuntava gli stoppini delle candele che illuminavano il palco, ogni giorno rimetteva in sesto le panche usando assi e mattoni.

Era ottobre quando due figure si fecero largo nel teatro, i soprabiti grondanti di pioggia. Il più alto si carezzava la barba fradicia, gli occhi nascosti sotto la tesa del cappello. Ma Eliza lo riconobbe. Era l’uomo che l’aveva inseguita con i cani, nel Suffolk. Il padre del morto.

Si fece piccola piccola dietro il sipario, avrebbe voluto scomparire. Benché quel momento l’avesse immaginato, benché l’avesse sognato tante volte, svegliandosi sempre in un bagno di sudore, non riuscì a togliere gli occhi di dosso a quell’uomo. Stette immobile, come in attesa di farsi trovare, a guardarlo camminare lungo la platea, scrutare ogni faccia. Ma lui non si voltò da quella parte. Si riunì al suo compare in fondo alla sala e, sbottonatosi il soprabito, estrasse dal taschino un orologio 
 d’oro attaccato a una catenella, quasi temesse di mancare a un appuntamento, dopodiché i due si aprirono il passo verso la porta per perdersi nelle strade buie di Wapping. Eliza, salva, rifiatò.

“Chi erano quei due, bambina?” le chiese poi Brynt con la sua voce bassa e grave, la luce della lampada che le sfarfallava sulle dita tatuate. “Che t’hanno fatto?”

Eliza non riuscì a parlare, non riuscì a dirle che era stata lei
 a fare qualcosa a loro
 ; strinse forte il bambino, rabbrividendo. Non era stata una coincidenza, lo sapeva, e sapeva che quell’uomo continuava a braccarla, l’avrebbe braccata per sempre. In un istante tutto il conforto che aveva provato, lì con il reverendo e Brynt, si dissolse. Non poteva restare con loro, no. Non era giusto.

Tuttavia non se ne andò, non subito. Un mattino grigio, mentre attraversava Runyan’s Court con un mastello, Brynt le andò incontro, prese dalle ampie gonne un foglio piegato e glielo porse. Un ubriaco dormiva sul selciato lurido. I panni erano stesi a un filo. Eliza aprì il foglio e vide una ragazza come lei che la fissava.

Era un annuncio pubblicato su un giornale. Prometteva una taglia per la cattura di un’assassina.

Eliza, che non sapeva leggere, riuscì a dire soltanto: “C’è mica scritto il mio nome qui sopra?”

“Oh, piccola,” mormorò Brynt.

Allora Eliza glielo disse, le disse tutto, lì in quello squallido cortile. La voce prima incerta poi concitata, sentì che parlare era un sollievo, che non s’era mai resa conto di quanto fosse difficile mantenere il segreto. Le raccontò dell’uomo in camicione da notte, la luce della candela che gli ardeva negli occhi, quella cupidigia, e quanto le aveva fatto male e aveva continuato a farle male finché non aveva finito, quell’odore di lozione sulle mani, e come lei dolorante aveva allungato una mano al tavolino da toeletta sentendo sotto le dita… qualcosa
 , una cosa aguzza, e con quella l’aveva colpito, e solo dopo che se l’era tolto di dosso si era resa conto di quanto aveva fatto. Le disse del 
 carro merci e del lume che non era un lume e di come l’aveva guardata il bambino quella notte, le disse dei soldi che aveva preso alla madre morta, dei begli abiti che le aveva sfilato dal corpo freddo. Quando ebbe finito, Brynt gonfiò le guance e si abbandonò su un secchio rovesciato, le grosse ginocchia alte, il ventre cascante, gli occhi serrati.

“Brynt?” la chiamò Eliza, d’un tratto spaventata. “Hanno messo una taglia alta?”

Brynt alzò le mani tatuate, guardando ora l’una ora l’altra, quasi ci avesse scorto un enigma da decifrare. “Te l’avevo visto dentro,” mormorò, “il primo giorno che t’ho incontrata per strada. L’avevo capito che c’era qualcosa.”

“Hanno messo una taglia alta, Brynt?” ripeté Eliza.

Brynt annuì.

“Cosa conti di fare? Lo dirai al reverendo?”

Brynt la guardò. Scosse il capo lentamente. “Il mondo è grande, dolcezza. C’è chi pensa che, se corri abbastanza lontano, puoi lasciarti tutto alle spalle. Pure i tuoi errori.”

“E… anche tu lo pensi?”

“Ah, io è da diciott’anni che corro. Ma quello che sei non te lo puoi mai lasciare alle spalle.”

Eliza si asciugò gli occhi, si pulì il naso con il polso. “Io non volevo,” sussurrò.

Brynt accennò al foglio di giornale in mano a Eliza. Fece per andarsene, ma si fermò.

“Be’, certe volte se lo meritano, i bastardi, punto e basta,” disse truce.

 

Intanto Marlowe, nero di capelli, scalpitante come un puledro, cresceva. Aveva conservato un colorito innaturale, un pallore marcato e malsano, quasi non avesse mai conosciuto la luce del sole. Ma era grazioso, con un sorriso disarmante e gli occhi azzurri come un cielo del Suffolk. Talvolta, però, qualcosa gli montava dentro, un furore, e quando non l’aveva vinta contraeva il faccino in una smorfia rabbiosa e pestava i piedi, lasciando 
 Eliza interdetta, a domandarsi che razza di demonio lo pigliasse. Quelle volte urlava, strepitava e afferrava tutto quello che gli capitava a tiro, un pezzetto di carbone, un calamaio, tutto, e lo mandava in frantumi. Brynt cercava di convincerla che era normalissimo, che tutti i bambini di due anni si comportavano così, Marlowe non aveva nulla che non andava, ma Eliza non ne era persuasa.

Perché c’era stata quella sera in St. Georges Street quando Marlowe voleva qualcosa – un bastoncino di liquirizia che aveva visto in una bottega? – e lei, forse stanca o solo sovrappensiero, aveva detto no, risoluta, e tenendolo per mano l’aveva trascinato via tra i passanti. Se l’era tirato appresso su per la scala di pietra che portava a Bolt Alley. “Lo voglio! Lo voglio!” urlava. A un tratto le aveva lanciato un’occhiataccia tenebrosa, carica di veleno. In quel momento Eliza aveva avvertito un calore sul palmo e sulle dita a contatto con la manina di Marlowe, perciò si era fermata a metà scala; alla luce fioca di un lampione a gas, aveva visto quel luccicore azzurro nella pelle del bambino e un dolore atroce le aveva trafitto la mano, le aveva fatto torcere la bocca sotto lo sguardo rabbioso, furibondo, di Marlowe. Eliza l’aveva allontanato con uno spintone, cacciando un urlo; e in fondo alla scala, nella penombra, aveva scorto una figura avvolta in un mantello che si girava e li fissava, ferma, immobile come una colonna nera, senza volto, c’era solo fumo, e quella vista l’aveva terrorizzata…

Intanto la rabbia di Marlowe era sparita, sparito il luccicore azzurro. Dal gradino lurido dov’era caduto, il bambino l’aveva guardata di sottecchi, confuso, il faccino pallido stravolto dalla paura, ed era scoppiato a piangere. Eliza si era stretta la mano bruciata al petto, dopodiché l’aveva avvolta nello scialle e con l’altra aveva tirato a sé Marlowe, consolandolo con voce sommessa, provando vergogna e paura insieme, e si era guardata intorno ma la cosa in fondo alla scala era sparita.

 

Quando Marlowe aveva sei anni, il teatro a Wapping l’avevano perso perché non potevano pagare l’affitto, sicché 
 dividevano una misera stanza a Spitalfields, a due passi da Flower and Dean Street; a quel punto Eliza si era convinta che forse Brynt aveva torto, che forse dopotutto ci si riusciva, a lasciarsi alle spalle gli errori. Da due anni a quella parte, annunci sui quotidiani non ne comparivano più. Da Spitalfields Eliza scarpinava fino al Tamigi e dalla fanghiglia densa e vischiosa del fiume in bassa marea tirava su tutto quanto si potesse ancora utilizzare. Brynt era troppo massiccia per quel lavoro, Marlowe ancora troppo piccolo. Ma non troppo per rincorrere i carri carichi di carbone per le strade nebbiose, raccogliendo i pezzi che cadevano sul selciato, insinuandosi tra le zampe dei cavalli e schivando le ruote ferrate, mentre Brynt lo teneva d’occhio preoccupata da dietro un paracarro. A Eliza Spitalfields non piaceva neanche un po’, tetro e pericoloso com’era, ma le piaceva come Marlowe sapeva destreggiarsi in quel quartiere, la durezza che aveva dentro, come aveva imparato a stare in guardia, la consapevolezza che gli riempiva i grandi occhi. A volte la notte si arrampicava sul materasso pulcioso e, quando le si stendeva accanto, Eliza sentiva il battito veloce del suo cuore ed era come se nulla fosse cambiato rispetto a prima, a quando era un neonato, semplice, dolce e buono.

Ma non sempre andava così. Nella primavera di quell’anno Eliza lo sorprese in un lurido vicoletto vicino a Thrawl Street; stava accovacciato, tenendosi il polso sinistro con la mano, e le mani e il collo e la faccia gli si erano illuminati, proprio come tanti anni prima. Era una luce azzurrina e si spandeva nella nebbia. Non appena mollò la presa, la pelle sul polso era bollosa e sanguinante, ma poco dopo tornò liscia come nulla fosse. Senza volerlo Eliza lanciò un grido, non riuscì a trattenersi, al che Marlowe si schermì con aria colpevole, tirandosi giù la manica, e la luce si spense.

“Mamma…?” chiamò.

Non si udiva altro suono in quel vicoletto, se non il tramestio dei carri delle filande per la strada neanche dieci passi più in là, i richiami e le grida degli ambulanti con i loro carretti.


 “Oh, tesoro,” sussurrò Eliza. Gli si inginocchiò accanto, senza sapere che altro dire. Quella volta che le aveva bruciato la mano sicuramente non la ricordava. Se sapesse quel che faceva, lei non ne aveva la certezza, ma senz’altro a questo mondo non andava bene essere diversi. Cercò di spiegarglielo. Gli disse che tutti ricevono da Dio due destini e nella vita hanno il compito di scegliere tra l’uno e l’altro. Di fronte a quel faccino attento, le guance pallide per il freddo, i capelli scuri lunghi sulle orecchie, provò una profonda tristezza.

“La scelta sta sempre a te, Marlowe. Hai capito?”

Marlowe annuì. Ma Eliza non credeva che avesse capito.

Quando infine parlò, la voce era poco più che un sussurro. “È una cosa brutta, mamma?”

“Oh, amore. No che non lo è.”

Ci pensò su per un momento. “È perché viene da Dio?”

Eliza si morse le labbra, fece sì con la testa.

“Mamma?”

“Cosa c’è?”

“E se io non voglio essere diverso?”

Allora gli disse che non doveva mai avere paura di quello che era, ma la luce azzurrina, qualunque cosa fosse, la doveva nascondere. Pure al reverendo? Sì. Pure a Brynt? Pure a Brynt.
 Gli disse che col tempo avrebbe capito a cosa serviva, ma fino ad allora qualcuno avrebbe potuto cercare di usarla per i propri comodi. E a molti altri avrebbe fatto paura.

Quell’anno il reverendo cominciò a tossire sangue. Un cerusico di Whitechapel disse che un clima più secco gli avrebbe giovato, al che Brynt chinò il capo e si precipitò in strada, su tutte le furie. Da ragazzo il reverendo era venuto fin laggiù dai deserti dell’America, avrebbe poi raccontato rabbiosa, e ora non desiderava altro che tornarci a morire. La sera vagavano per le strade e alla luce dei lampioni a gas il reverendo aveva la faccia sempre più grigia, gli occhi sempre più giallastri, finché smise di fingere di preparare i suoi elisir per vendere whisky liscio, dicendo a chiunque lo stesse a sentire che quel whisky l’aveva benedetto un santone nelle Black Hills di Agrapur, cosa 
 che ai clienti poco importava, pensava Eliza, e anche quella frottola la raccontava stancamente, senza convinzione, come chi non credesse più alla propria verità né a quella altrui né a nessun’altra.

Una sera di pioggia, reggendosi malfermo su una cassa rovesciata a un angolo di Wentworth Road, il reverendo ammoniva i passanti a salvarsi l’anima quando si accasciò a terra e Brynt dovette caricarselo in braccio per riportarlo al caseggiato. Qua e là il soffitto perdeva acqua, da tempo la carta da parati era venuta via e una muffa lanuginosa incorniciava la finestra. Fu in quella stanza che, al settimo giorno di delirio del reverendo, Eliza e Marlowe udirono bussare adagio alla porta; pensando che fosse Brynt, Eliza aprì e si trovò di fronte uno sconosciuto.

La luce bigia del pianerottolo gli formava un alone intorno alla barba e al cappello, oscurando gli occhi.

“Miss Eliza Grey,” disse.

Non era una voce burbera, era quasi gentile, come Eliza immaginava la voce di un nonno in un racconto per bambini.

“Sì,” sussurrò.

“È tornata Brynt?” gridò Marlowe. “Mamma? È Brynt?”

L’uomo si tolse il cappello e girò la testa per buttare un occhio dentro, allora Eliza intravide la faccia, la lunga cicatrice rossa su un occhio, l’espressione malvagia. Notò che portava un fiore bianco all’occhiello. Cercò di impedirgli di entrare, ma lui mise di traverso la grossa mano, quasi senza sforzo, e s’infilò dentro, chiudendosi la porta alle spalle.

“Non ci siamo ancora presentati, Miss Grey,” disse. “Ma presto rimedieremo. E questo chi è?”

Guardava Marlowe, che stava in piedi al centro della stanza stringendo al petto un orsacchiotto di pezza marroncino. Senza un occhio, l’imbottitura che spuntava da una zampa, quell’orsacchiotto era il suo unico tesoro. Teneva gli occhi fissi sullo sconosciuto, un’espressione vacua sulla faccia pallida. Non era paura, non ancora. Ma aveva capito che qualcosa non andava, Eliza lo sentì.


 “È tutto a posto, tesoro,” disse. “Va’ dal reverendo, su. È un gentiluomo che vuole solo parlare con me.”

“Un gentiluomo,” ripeté quello a mezza voce, come divertito. “Tu chi sei, figliolo?”

“Marlowe,” rispose deciso il bambino.

“E quanti anni hai, Marlowe?”

“Sei.”

“E chi c’è su quel letto laggiù?” domandò, indicando col cappello il reverendo, che delirava girato verso il muro, in un bagno di sudore.

“È il reverendo Walker,” rispose Marlowe. “È malato.”

“Da bravo,” intervenne Eliza con il cuore in gola. “Va’ a fare compagnia al reverendo, su.”

Marlowe non le diede ascolto. “Sei un poliziotto?”

“Marlowe
 ,” lo richiamò lei.

“Be’, sì, figliolo, sono un poliziotto.” L’uomo si rigirò il cappello tra le dita, squadrando Marlowe da capo a piedi per poi piantare gli occhi in quelli di Eliza. Erano duri e piccoli e molto scuri. “La donna dov’è?”

“Quale donna?”

Sollevò una mano ben sopra la testa, a indicare l’altezza di Brynt. “L’americana. La lottatrice.”

“Se è lei che cercate…”

“No, non cerco lei.” Posato il cappello su una sedia sbilenca addosso alla parete, si girò alla finestra, cogliendo il proprio riflesso sul vetro opaco, e si carezzò i baffi, dopodiché passò in rassegna la stanza. Portava un completo verde a scacchi e aveva le dita sporche di inchiostro, come un bancario. Il fiore bianco all’occhiello era appassito, notò Eliza.

“Cosa volete, allora?” chiese cercando di dominare la paura.

A quella domanda l’uomo sorrise. Si scostò la giacca, mostrando la rivoltella sul fianco. “Miss Grey, un gentiluomo di oscure origini, che al momento soggiorna a Blackwell Court, ha battuto Spitalfields in lungo e in largo chiedendo di voi. A quanto dice, avete ricevuto un’eredità.”

“Un’eredità? Io?”


 Un lampo balenò negli occhi dell’uomo. “Proprio voi.”

“Non può essere. Sono sola al mondo.”

“Si capisce. Voi siete Eliza Mackenzie Grey, di Bury St. Edmunds, e su di voi pende un mandato d’arresto per l’omicidio di un uomo, il vostro datore di lavoro, o sbaglio?”

Le guance di Eliza si infiammarono.

“C’è una bella taglia sulla vostra testa. Ma del bambino non si parla.”

A quel punto l’uomo rivolse un’occhiata indecifrabile a Marlowe. “Dubito che il gentiluomo in questione vorrà anche lui. Ma gliela troverò io una sistemazione adeguata. Un lavoro da apprendista, così non finirà in un orfanotrofio. Starebbe senz’altro meglio che qui, con il vostro reverendo in punto di morte e quell’americana pazza.”

“Brynt non è pazza,” disse Marlowe da un cantuccio della stanza.

“Tesoro,” lo chiamò Eliza con voce spaurita, “va’ da Cowett’s e chiedi di Brynt, d’accordo? Dille che il reverendo la manda a chiamare.” Si avvicinò alla porta, per accompagnarlo fuori, ma uno scatto sordo la impietrì.

“Via da lì, da brava.”

Nella fioca luce grigia che filtrava dalla finestra, l’uomo le puntava addosso la rivoltella. S’era rimesso il cappello.

“Non hai l’aria di un’assassina, te lo concedo.”

Impugnando un paio di manette sottili, di ferro placcato nichel, che aveva preso dalla tasca del panciotto, in un istante le fu addosso: le afferrò bruscamente il braccio destro e la ammanettò, dopodiché allungò la mano per bloccare anche l’altro polso. Eliza cercò di resistergli.

“No, non…” cominciò a dire.

“Mamma?” All’altro capo della stanza, Marlowe era scattato in piedi. “Mamma!”

Si avvicinò all’uomo, che non gli badò, preso com’era a spingere Eliza verso la porta. Le sembrò così piccolo, il suo bambino. Lo vide allungare le mani quasi al rallentatore e abbrancare il polso del bruto, come per fermarlo. Quello si voltò e 
 – le parve un’eternità ma non durò che pochi secondi – rivolse a Marlowe uno sguardo dapprima sorpreso, poi sbigottito, e di colpo un moto di orrore gli stravolse i lineamenti. Marlowe si era illuminato. L’uomo lasciò cadere la rivoltella e schiuse le labbra per urlare ma era come muto.

Eliza era caduta spalle al muro. Non riusciva a vedere la faccia di Marlowe, ma gli vedeva le mani, vedeva il braccio dell’uomo che ribolliva liquefatto come cera calda. Gli si torse il collo, le gambe cedettero, e poi chissà come si squagliò in una colata gelida, pesante, densa come melassa, il completo verde stranamente rigonfio in certi punti, e in pochi istanti di quel tipo gagliardo, nel pieno delle forze, non restò che un misero ammasso di carne, le labbra deformate in un ghigno agonizzante, gli occhi senza vita sbarrati nella broda a cui si era ridotta la testa.

Nel silenzio assoluto Marlowe mollò il polso. Il luccicore azzurrino svanì. Nel mucchio di carne rappresa spuntava rigido il braccio dell’uomo.

“Mamma?” chiamò Marlowe. La guardò, e scoppiò in lacrime.

Nella stanza squallida, molto fredda, molto umida, Eliza gli andò vicino e, ancora mezzo ammanettata, lo abbracciò come meglio poté, sentendolo tremare come una foglia, e tremando a sua volta. Con il faccino di Marlowe affondato nella spalla, si sentì pervadere da qualcosa che non aveva provato mai – non l’orrore, non la pietà, non l’amore.

 

Ma non ebbe paura, non del suo bambino.

Nella tasca del panciotto trovò le chiavi delle manette. Prese l’ultimo pezzo di carbone dal secchio e lo accese, dopodiché avvolse Marlowe nell’unica coperta buona e lo cullò al capezzale del reverendo. Sul pavimento, sotto la finestra, giacevano i resti del cacciatore di taglie. Esausto, Marlowe si addormentò subito. Brynt era ancora in giro, forse lavorava, e non si sarebbe vista prima dell’alba. Eliza avvolse il cadavere 
 sformato nella coperta vecchia, infilandoci anche la rivoltella, e a stento lo trascinò prima attraverso la porta poi giù per le scale scricchiolanti, il tonfo dei calcagni su ogni gradino, e infine per la scaletta che conduceva al vicolo buio sul retro.

Quegli uomini, chiunque fossero, avrebbero continuato a darle la caccia. A Wapping, a Spitalfields, dappertutto. Avrebbero avuto altre facce, sarebbero stati più o meno giovani, le avrebbero puntato contro altre armi, ma la taglia che le pendeva sulla testa sarebbe sempre rimasta quella che era, troppo alta per poterci rinunciare.

Eliza non tornò dentro. Pensò a Marlowe, a quanto gli voleva bene, e d’un tratto le fu chiaro che sarebbe stato di gran lunga più al sicuro con Brynt. Perché Brynt sapeva come andava il mondo, non aveva cacciatori di taglie alle calcagna, e parlava di tornare in America, un giorno. Le sembrava tutto un sogno. Due strade più in là, a Blackwell Court, un uomo aspettava con una pinta di birra tra le mani e una rivoltella in tasca, ancora sveglio nel cuore della notte. Eliza si strinse nello scialle sudicio. Incrociò le braccia afferrandosi i gomiti. S’incamminò per il vicoletto nebbioso, sbucò sulla strada. Le si spezzò il cuore ma non si concesse di rallentare il passo né di voltarsi a gettare uno sguardo alla finestra crepata della stanza a pigione, per paura di quello che avrebbe visto: una piccola sagoma avvolta in una coperta, la manina pallida schiacciata sul vetro.
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FUOCHERELLI


S
 entiva come dei fuocherelli nella carne. Così aveva cercato di spiegarlo, a quelli. E gli facevano male
 .

Si chiamava Charlie Ovid, secondo il giudice aveva a occhio e croce sedici anni e, nonostante una vita di frustate, botte e violenze di ogni tipo, sul corpo non aveva una cicatrice che fosse una. In altezza non sarebbe cresciuto oltre il metro e ottanta che già misurava e aveva braccia tornite, ma il petto esile, ancora quello di un ragazzo. Perché il suo corpo guarisse da solo non se lo spiegava, ma secondo lui la cosa non aveva niente a che fare con Gesù, e ne aveva viste abbastanza per capire che era meglio tenersela per sé. Sua mamma era nera e suo papà bianco, in un mondo che lo guardava già come fosse un mostro.

Non conosceva né la sua età né il suo mese di nascita, ma era più sveglio di quanto lo credessero gli altri; leggiucchiava e, se gliene davano il tempo, sapeva scrivere il suo nome in lettere precise. Era nato a Londra, in Inghilterra, ma il padre aveva sognato la California e un mondo migliore per la sua famiglia. E forse l’avrebbe trovato, se solo fosse vissuto abbastanza da arrivare laggiù. Era morto mentre la diligenza su cui viaggiavano attraversava il Texas, a sud del Territorio indiano, lasciando Charlie e la madre soli al mondo, con appena qualche moneta per pagarsi il viaggio di ritorno a est, oltre la Louisiana. A quel punto erano diventati due neri vagabondi in un paese che 
 ne pullulava; quando era morta dopo cinque anni di malattia, la madre non gli aveva lasciato che il suo anello di nozze. Era d’argento e aveva inciso uno stemma con due martelli incrociati sotto un sole radioso; a neanche dieci anni, Charlie se lo rigirava tra le dita alla luce di una lanterna, ricordando l’odore della madre, interrogandosi sull’uomo che le aveva donato quel pegno d’amore, cercando di immaginare chi era stato suo padre. Ce l’aveva ancora quell’anello, nascosto addosso. Nessuno gliel’avrebbe portato via.

Di quello che sapeva fare, di come guariva, la madre era a conoscenza, e l’aveva amato ugualmente. Lui però si era sforzato di tenerlo nascosto a chiunque altro, e se era rimasto in vita lo doveva tanto a quell’accortezza quanto alla capacità di guarire. Era sopravvissuto ai lavori sul fiume a sud di Natchez, in Mississippi, e alle brutte baracche spuntate in quella città nei pressi di River Forks Road, ma ora, in ceppi nello spogliatoio buio di un vecchio magazzino, non sapeva se sarebbe sopravvissuto. Tutto quanto aveva sperimentato, perduto e sofferto nella sua breve vita gli aveva insegnato un’unica desolante verità: prima o poi tutti ti lasciano. Al mondo hai soltanto te stesso.

Non aveva né scarpe né giacca, solo una camicia fatta in casa che le macchie di sangue avevano indurito e un paio di calzoni laceri. Se lo tenevano in quel magazzino e non in prigione, era perché spaventava la moglie dello sceriffo. Dava per certo che fosse quello il motivo. Da due settimane lo tenevano lì con i ceppi alle caviglie e i polsi ammanettati davanti. Certi giorni il vicesceriffo entrava nello spogliatoio con altri bianchi armati di bastoni e catene e, poggiata la lanterna, tra le ombre impazzite lo picchiavano per il gusto di picchiarlo, per guardare ridendo, con tanto d’occhi, le sue ferite che si rimarginavano. Ma, anche se le ferite si chiudevano, il sangue era reale, il dolore che Charlie provava era reale. Il terrore che lo prendeva quando crollava a terra piangendo era reale.

Dopo quelle visite, riusciva appena a barcollare da una parete all’altra nel tintinnio dei ferri, sentendo i fuocherelli nella carne lacerata, la faccia sporca di lacrime e moccio, stando 
 attento nel buio quasi completo a non rovesciare il secchio dove faceva i bisogni. Aveva i polsi talmente sottili che all’inizio le manette si sfilavano, ma poi lo sceriffo gliene aveva messe un paio realizzate su misura dal fabbro, e quelle calzavano bene. Nello spogliatoio non c’era che una panca assicurata alla parete con catene rugginose e lì Charlie si stendeva quando pensava che fosse notte, e a volte cercava di dormire.

Un giorno stava lì sdraiato quando sentì delle voci da fuori. Non era l’ora del mangiare, ne era sicuro. Il mangiare arrivava due volte al giorno dritto dalla cucina dello sceriffo, più in là lungo la strada, e glielo portava il vice su un vassoio coperto da una stamigna, badando bene a sputarci dentro prima di posarlo. Charlie odiava quell’uomo, lo odiava e lo temeva, per la sua crudeltà gratuita, quel modo che aveva di chiamarlo bastardo mezzosangue e le risa sguaiate. Soprattutto, lo terrorizzava il suo sguardo, perché ci leggeva che lui, Charlie, non era una persona ma solo un animale.

Da fuori si udì lo sbatacchiare dei cilindri della grande porta del magazzino, poi passi lenti e pesanti che si avvicinavano. Charlie si mise in piedi, preda dei brividi.

Aveva ucciso un uomo. Un bianco. Così dicevano. Era quel Mr Jessup, che misurava a grandi passi la banchina dei battelli di linea diretti a New Orleans, a sud, e a St. Louis, a nord, impugnando una frusta sibilante, come se fosse ancora il 1860, come se non ci fossero state guerra e abolizione e la libertà non fosse la menzogna che si era poi rivelata. Quell’uomo se lo meritava, Charlie ci avrebbe messo la mano sul fuoco, non provava alcun rimorso. In verità, però, lui non ricordava di averlo ucciso. Sapeva di averlo fatto perché all’udienza tutti l’avevano confermato, pure il vecchio Benji, con i suoi occhi tristi e le mani tremanti. Alla luce del sole, sissignore. Sulle banchine del legname, sissignore
 . Quel giorno Charlie stava curvo a prendersi le frustate per aver disobbedito all’una o all’altra regola e la punizione stava andando tanto per le lunghe che gli squarci sulla schiena avevano preso a chiudersi, l’aveva sentito; tutt’a un tratto anche Mr Jessup se n’era accorto e si 
 era messo a imprecare e a gridare che il diavolo se lo portasse, allora Charlie si era girato per la paura, s’era girato troppo di scatto, doveva essere andata così, e aveva urtato Mr Jessup, che cadendo sulla banchina aveva battuto male la testa, e addio. Fatto sta che, quando l’avevano fucilato, Charlie aveva ripreso a respirare quasi subito: i proiettili gli erano usciti dalla carne così come gli erano entrati, il boia l’aveva visto con i suoi occhi. Allora l’avevano legato a un palo e avevano preso la mira, ma comunque non erano riusciti ad ammazzarlo, e ora di lui non sapevano che farne.

I passi si erano fermati. Charlie udì le chiavi stridere e tintinnare dopodiché la porta pesante con le serrature di ferro tremolò. Il clangore e l’eco di un colpo di mazza sul metallo.

“In piedi!” gridò il vicesceriffo. “Hai visite, ragazzo. Datti una sistemata.”

Charlie trasalì e si appoggiò alla parete di fronte, i mattoni freddi contro la schiena. Sollevò le mani per schermarsi la faccia, tremando. Nessuno andava a fargli visita, mai.

Atterrito, prese un lungo respiro.

La porta si aprì.

 

Stanca, nauseata dal mondo, le mani che le dolevano, Alice Quicke stava davanti a un magazzino abbandonato di Natchez sotto un sole accecante, a guardare fisso la strada ripida e il suo collega Coulton che le andava incontro bel bello. Quattro notti prima, in una taverna lungo il porto di New Orleans, le era parso necessario favorire un incontro tra il naso di un tipo e il poggiapiedi d’ottone del bar, e solo la rivoltella di Coulton e un’uscita precipitosa avevano scongiurato spargimenti di sangue. Certi uomini sotto i vestiti delle donne si facevano i loro comodi in un modo che più il tempo passava, meno lei sopportava. A trent’anni suonati, non si era mai sposata e non aveva nessuna intenzione di farlo. Fin da ragazza se la cavava menando le mani e usando il cervello, e le stava bene così. Preferiva i pantaloni a bustini e corsetti, e sulle spalle larghe 
 portava un’incerata da guardiano notturno, con le lunghe maniche rimboccate sui polsi; un tempo era stata nera, ma qua e là affiorava come un grigiolino e i bottoni d’argento si erano ossidati. Si tagliava da sé i capelli gialli, sporchi e arruffati, a una lunghezza gestibile. Forse era quasi bella, con la faccia a cuore e i lineamenti sottili, ma aveva lo sguardo duro, il naso sistemato malamente dopo una frattura anni prima, e non sorrideva abbastanza per attirare l’attenzione degli uomini. A lei poco importava. Era una detective, ed essere presa sul serio le costava già parecchia fatica senza che tutti i momenti le facessero il maledetto baciamano.

Intanto Coulton se la prendeva comoda. Alice lo vide camminare disinvolto sotto i verdi pioppi frondosi, sventolandosi con la bombetta, il pollice uncinato al panciotto. Tutt’intorno, la quiete trasandata di una cittadina fluviale ancora bella nella sua architettura, costruita da cima a fondo sulle spalle degli schiavi, bella come un fiore velenoso. Coulton veniva dalla casa dello sceriffo, dalla piccola prigione di mattoni che sorgeva accanto.

Alice cominciava a detestarlo, quel lavoro.

A marzo scorso, in una pensione di Sheffield, in Inghilterra, aveva trovato la prima orfana, una ragazzina di nome Mary. Del secondo, invece, aveva perso le tracce prima ancora di mettere piede a Città del Capo, in Sudafrica. Non aveva trovato che una fossa appena scavata, a coprirla uno strato di ghiaia rossa e neppure un filo d’erba, con un piccolo ceppo di legno. Era morto di febbre, la sepoltura l’aveva pagata una società di soccorso femminile. Coulton le aveva parlato di altri orfani che venivano da Oxford, Belfast, dalla stessa Whitechapel. A giugno si erano imbarcati alla volta di Baltimora per andare a prendere un’altra ragazzina da un orfanotrofio, dopodiché si erano spostati a sud, a New Orleans, per risalire il fiume su un battello a vapore, e adesso eccoli in Mississippi, in cerca di un certo Charles Ovid, chiunque fosse.

Alice non sapeva altro, le avevano comunicato solo il nome del ragazzo e l’indirizzo del tribunale di Natchez. Funzionava così. Lei non faceva domande, entrava in azione. A volte non 
 aveva che il nome di una strada, di un quartiere, di una città. Non importava. Li scovava sempre.

Nonostante il caldo, Coulton portava un completo giallo a scacchi, le guance incorniciate da favoriti ispidi. Era praticamente calvo ma i pochi capelli che aveva li pettinava per traverso, a coprire la pelata, e se li sistemava continuamente con la mano. Era forse l’uomo più affidabile che Alice avesse conosciuto, ben piantato, i modi garbati di un figlio della borghesia inglese. Tuttavia, dopo che in un pub fumoso di Deptford l’aveva visto gettarsi d’impeto nella mischia e lasciare a terra corpi esanimi, sapeva che non bisognava sottovalutarlo.

“Lì non c’è,” stava dicendo ora, andandole incontro. “Lo tengono in un magazzino.” Faceva dondolare la bombetta reggendola per la tesa, e si tamponava la faccia con un fazzoletto. “A quanto pare, la moglie dello sceriffo non ce lo voleva appresso agli altri.”

“Perché è nero?”

“No. Scommetto che di gente come lui ne tengono un bel po’ dietro le sbarre.”

Alice tacque, in attesa.

“Devo parlare con il giudice della contea, sentire cosa mi dice,” continuò Coulton. “Lo sceriffo ha fissato una riunione nel tardo pomeriggio. Dal punto di vista legale, nessuno può rivendicare la proprietà del ragazzo. Ma direi che poco ci manca. A quanto ho capito, quelli del porto dispongono di lui.”

“Cos’ha fatto?”

“Ha ucciso un bianco.”

Alice alzò gli occhi al cielo.

“Già. Una specie di incidente sulla banchina dove stava lavorando. Ha avuto un battibecco con un sorvegliante e quello è caduto, ha battuto la testa. Morto. Non dev’essere stata una gran perdita. Secondo lo sceriffo non l’ha fatto apposta
 , però non gli importa, è capitato, e non può ricapitare. Il fatto strano è un altro. Il ragazzo è stato processato e dichiarato colpevole. Hanno già eseguito la sentenza.”

“Come sarebbe a dire…?”


 Coulton allargò le braccia. “L’hanno fucilato. Sei giorni fa. Non è andata.”

“Non è andata? Che significa?”

Coulton si voltò verso la prigione senza scomporsi, gli occhi in ombra. “Be’, significa che è vivo e vegeto. Mi sa che vuol dire questo. Secondo la moglie dello sceriffo, il ragazzo è invulnerabile.”

“Scommetto che lui non direbbe la stessa cosa.”

“Già.”

“Quindi è per questo che lo tengono sottochiave in un magazzino. Vogliono evitare che tutta la brava gente di qui cominci a dare in smanie.”

“Miss Quicke, vogliono evitare che la brava gente di qui venga a saperlo
 . Per quanto ne sanno i cittadini di Natchez, sei giorni fa Charles Ovid è stato fucilato in prigione ed è sottoterra.”


Invulnerabile
 . Alice sbuffò. Le davano sui nervi i pregiudizi gretti che circolavano nei paesini, non li aveva mai potuti soffrire. Quella gente voleva solo una scusa, una scusa purchessia, per dare un mucchio di legnate a un ragazzo nero che aveva ucciso un bianco. E che non si facesse neanche un graffio era una baggianata che valeva quanto le altre.

“E cosa pensano di fare adesso?” domandò. “Cioè, se non fossimo qui noi a proporgli di consegnarcelo, che ne avrebbero fatto?”

“L’avrebbero messo sottoterra, credo.”

“Ma se non sono riusciti a ucciderlo…” ribatté Alice perplessa.

Coulton la guardò dritto negli occhi.

Allora capì. L’avrebbero sepolto vivo
 . “Che posto del cazzo,” disse, vagando con lo sguardo alle spalle di Coulton.

“Potete dirlo forte.” Coulton si voltò, ma alle sue spalle non c’era che la strada deserta, allora alzò il capo e guardò il cielo terso.

Ecco che sulla strada spuntarono due uomini, due sagome tremule nella luce forte. Erano a piedi, senza cavalli; portavano entrambi il completo e il più alto aveva un fucile di traverso 
 sul torace. Lo sceriffo e il vice, pensò Alice. “Cosa gli fareste a quei due?” domandò sottovoce al collega.

Coulton si calcò la bombetta in testa. “Quello che gli fareste voi, Miss Quicke. Ma i nostri datori di lavoro non approverebbero. La giustizia non è che un secchio con un buco sul fondo, diceva sempre mio padre. Siete pronta?”

Per tutta risposta Alice si sfregò le nocche.

Lavorava con Frank Coulton da tredici mesi ed era arrivata quasi a fidarsi, almeno quanto si fidava di chiunque altro. Era stato lui ad avvicinarla, tramite un’inserzione pubblicata sul Times
 . Era andato a trovarla a casa, salendo per le scale marce del caseggiato di Deptford con il ritaglio di giornale nella tasca del soprabito, il fiato che gli si condensava davanti alla bocca come una nuvola di fumo nell’aria gelida. Voleva informazioni sulle sue credenziali, aveva spiegato calmo. Una nebbia giallastra si spandeva sui ciottoli umidi del vicoletto. Era venuto a sapere, aveva aggiunto, che l’avevano addestrata i Pinkerton a Chicago e agli East India Docks aveva ridotto un uomo all’incoscienza a suon di pugni. Quelle voci dicevano la verità?


Verità
 , aveva pensato lei schifata. E che significava mai quella parola?

Verità: a quattordici anni per sopravvivere si era messa a fare la borsaiola per le strade di Chicago. Verità: da quasi vent’anni non vedeva sua madre, che scontava una pena in un manicomio criminale, e al mondo non aveva nessun altro. A diciotto anni aveva scelto la tasca sbagliata e la mano che le aveva abbrancato il polso era quella di Allan Pinkerton, detective privato, uomo di fiducia delle società ferroviarie, agente del servizio segreto dell’Unione; l’aveva presa subito in simpatia e, anziché consegnarla al primo poliziotto, l’aveva invitata nel suo ufficio. Sorprendendosi di sé, Alice lo aveva seguito. Da lui aveva imparato l’arte di lavorare sotto copertura. L’aveva fatto per otto anni e per capire se era brava si poteva chiedere a una ventina di carogne che marcivano dietro le sbarre in tutto il paese: avrebbero sputato e si sarebbero asciugati la bocca, ammettendolo con un’occhiata carica di odio. Ma, quando avevano preso le redini 
 dell’agenzia, i figli di Pinkerton l’avevano messa alla porta, perché era una donna
 , perciò era fragile, non era tagliata
 per il lavoro di detective
 . Quando William Pinkerton l’aveva licenziata, lei con un pugno gli aveva aperto un buco nel muro dell’ufficio.

“Fragile sarà il tuo muro
 di merda,” aveva detto.

A quel punto riusciva a procacciarsi qualche incarico solo negli ippodromi da un capo all’altro della costa orientale e, quando il lavoro aveva preso a scarseggiare, aveva comprato un biglietto per un transatlantico che andava a Londra, visto che dove altro poteva andare e perché no. Tra i budelli nebbiosi, alla luce dei lampioni a gas, aveva scoperto una città talmente marcia e brulicante di tagliagole che persino una detective di Chicago con i capelli giallo zolfo e i pugni come magli non aveva che da rimboccarsi le maniche.

Lo sceriffo e il vice scendevano per la strada rovente, accennando un saluto cortese col capo via via che si avvicinavano. Il vice fischiettava, stonato come una campana.

“Mr Coulton,” salutò lo sceriffo. “Potevamo accompagnarvi. E voi dovete essere Mrs…”

“Miss
 Quicke,” lo corresse Coulton, presentandola. “Non lasciatevi ingannare dalle apparenze, signori. La porto con me perché mi guardi le spalle.”

Lo sceriffo parve divertito. Il vice giocherellava con il fucile, scrutando Alice come fosse una strana creatura trascinata a riva dal fiume, ma senza disprezzo, senza malanimo. Sentendosi gli occhi di lei addosso, increspò le labbra in un sorrisino.

“Visitatori da oltreoceano ormai non ne arrivano tanti,” disse lo sceriffo. “Non più, dopo la guerra. Un tempo vedevamo gente di tutti i tipi, francesi, spagnoli. Per un periodo anche una contessa russa ha vissuto qua, dico bene, Alwyn? E pure lei era fatta a modo suo.”

Alwyn, il vice, arrossì. “Il mio babbo lo raccontava sempre,” disse. “Ma non me la ricordo, a quei tempi ero troppo piccolo. Neanch’io sono sposato, signorina.”

Alice si trattenne dal rispondere male. “Dov’è il ragazzo?” domandò invece.


 “Il ragazzo, giusto. Siete qui per Charlie Ovid,” disse lo sceriffo adombrandosi. “Avanti, seguitemi.” Anziché fare strada, si fermò a sistemarsi il cappello, accigliato. “Ora, non so se sto facendo la cosa giusta. Ma è pur vero che siete venuti fin quaggiù e più tardi incontrerete il giudice Diamond, quindi per quanto mi riguarda problemi non ce ne sono. Badate, però, non dovete parlarne con anima viva. Da queste parti il ragazzo è una spina nel fianco, a dire poco. È la cosa più incredibile che si sia mai vista.”

“È un abominio, ecco cos’è,” bofonchiò il vice. “Come una di quelle creature della Bibbia.”

“Quali?” domandò Alice.

Quello arrossì di nuovo. “I servi di Satana. I suoi mostri.”

Lei gli si piazzò di fronte, squadrandolo da capo a piedi. “Non c’è scritto questo nella Bibbia,” disse. “Intendete il Leviatano e Beemot?”

“Proprio loro.”

“Be’, sappiate che sono mostri di Dio. È stato Dio a crearli.”

“No, non ci credo…” prese a dire Alwyn perplesso.

“Credeteci.”

Intanto lo sceriffo apriva la pesante porta del magazzino, facendo scattare una serratura dopo l’altra.

“Sicché venite dall’Inghilterra,” borbottò. “Certo che ne avete fatta di strada, per un ragazzino nero.”

“Già,” tagliò corto Coulton, che gli stava di fianco.

Prima di aprire l’ultima serratura lo sceriffo si voltò a guardarlo. “Sapete, non sta né in cielo né in terra che il giudice lasci andare il ragazzo,” disse con garbo. “Né con voi né con chicchessia.”

“Spero che vi sbagliate,” replicò Coulton.

“Niente di personale, eh, non ve la prendete,” sorrise lo sceriffo. “Ho sempre voluto andarci in Inghilterra un giorno o l’altro. ‘Forse è ora che tiri i remi in barca, Bill, e ci facciamo un bel viaggetto,’ dice ogni tanto mia moglie. I suoi sono venuti quaggiù dalla Cornovaglia, sapete. Sarà che sono diventato troppo vecchio per andarmene in giro come un vagabondo. Ma a quanto ne so c’è da farne di strada per andare fin là.”


 Nel magazzino buio aleggiava un puzzo di cotone rancido e ruggine, un’aria stantia, opprimente. Appena dentro, dai chiodi al muro pendevano due vecchie lanterne; il vicesceriffo ne accese una con la pietra focaia, dopodiché si chiusero la porta alle spalle. Alla luce debole della lanterna che penzolava in mano al vice, Alice intravide il profilo di grossi macchinari, uncini e catene appesi alle travi del soffitto in lunghi anelli. Lo sceriffo li guidò fino a un corridoio lurido; la luce del giorno filtrava dai buchi che punteggiavano uno dei lati, come fori di proiettile, illuminando debolmente la sfilza di porte sulla parete di fronte e, in fondo, una solida anta di ferro con diverse serrature, davanti alla quale lo sceriffo si fermò.

Il vice poggiò la lanterna a terra e diede un colpo alla porta con il calcio del fucile. “In piedi!” gridò. “Hai visite, ragazzo. Datti una sistemata.”

“Il nostro amico qui deve avere qualche rotella fuori posto, signorina,” disse timidamente ad Alice. “Ma non abbiate paura. È un po’ come un animale.”

Alice tacque.

La porta si aprì. Dentro, buio pesto. Arrivò una zaffata terribile, un puzzo di carne non lavata, sporcizia e feci.

“Dio santo,” mormorò Coulton. “Lo tenete qui?”

Lo sceriffo, che si copriva naso e bocca con un fazzoletto, annuì grave.

Il vice entrò cautamente, tenendosi la lanterna davanti. Adesso Alice distingueva il ragazzo, appoggiato al muro dirimpetto con le spalle curve. Era alto e smunto. La luce si riflesse sulle manette che gli stringevano i polsi, sulle catene alle caviglie. Addentrandosi, Alice notò i calzoni laceri, la camicia incrostata di sangue secco, il terrore negli occhi. Ma la pelle della faccia era liscia, priva di lividi e tumefazioni, i lineamenti aggraziati, le ciglia lunghe e scure. Si aspettava una maschera di sangue; che strano. Le orecchie gli sporgevano come piccoli manici. Il ragazzo alzò le mani, come per proteggersi da un colpo o schermarsi gli occhi dalla luce, un cigolio di catene ad accompagnare ogni suo respiro.


 “Da che sono al mondo non ho mai visto niente del genere,” disse il vicesceriffo, quasi ammirato. Si rivolgeva ad Alice. “Se non fosse capitato davanti ai nostri occhi, non ci avremmo creduto mica. Tutto quel sangue è suo, ma addosso non gli troverete neppure un segno. Gli dai con una mazza, ed ecco che si rialza. Usi una lama, e su due piedi la ferita guarisce. Lo giuro, più lo guardi e più ti viene da credere che il diavolo esiste.”

“Infatti,” borbottò Alice con un’occhiataccia.

“Avanti, Alwyn,” disse lo sceriffo, “fagli vedere.”

Il ragazzo ebbe un sussulto.

“Perdio, Mr Coulton…!” esclamò Alice a voce troppo alta.

“Non occorre, Alwyn,” disse Coulton mantenendo la calma, il braccio teso per fermarlo. “Vi crediamo sulla parola. Altrimenti non saremmo qui.”

Dalla tasca tirò fuori la lettera con le istruzioni per l’incarico che avevano ricevuto a Londra. Spiegò i fogli alla luce. Alice distinse lo stemma del Cairndale in bella vista, il sigillo di ceralacca sulla busta come l’impronta di un pollice insanguinato.

Si accorse che anche Charles Ovid fissava la busta. Era rimasto immobile, guardingo come un gatto, gli occhi che brillavano al buio.

Lo spogliatoio era lungo e stretto. Alice avanzò, provando un moto di disgusto al pensiero di quei due uomini, di quel povero ragazzo. Checché ne dicesse Coulton, le ferite non guariscono da sole, e lei lo sapeva. Certe ferite non guariscono mai, maledizione. Anche di quello ne sapeva qualcosa.

Si sfilò i guanti, scoprendo le nocche rosse e tumefatte. “Intanto potete cominciare a liberargli polsi e caviglie,” suggerì, per poi voltarsi verso il vice. “Alwyn, dico bene?”

Nessuno si mosse. Lo sceriffo rivolse a Coulton un’occhiata interrogativa.

“È tutto regolare, signore, posso garantirvelo,” spiegò lui, riponendo la lettera nella tasca del panciotto. “È solo per l’esame.”

Il vicesceriffo si avvicinò al ragazzo e prima gli aprì i ceppi, poi gli sfilò le manette. Fece un passo indietro, le catene penzoloni tra le mani.


 A quel punto fu Alice ad avvicinarsi. Prese le mani di Ovid tra le sue: erano morbide, prive di segni, senza neanche un callo, cosa che la sorprese.

“Va meglio?” domandò sottovoce, notando che il ragazzo tremava.

Quello rimase in silenzio.

“Miss Quicke,” la richiamò brusco lo sceriffo. “Non sta bene che una signora come voi tocchi uno della sua razza. Non qui, non a Natchez. Per favore, indietreggiate.”

Alice non si mosse. Strinse delicatamente il mento del ragazzo tra le dita, muovendogli il capo perché la luce della lanterna gli illuminasse gli occhi. Nonostante tutto ciò che aveva patito, nonostante non smettesse di tremare, le piantò addosso uno sguardo freddo, intelligente, imperturbabile. C’era in lui la calma feroce di un ragazzino che aveva dovuto contare solo su se stesso. Forse gli altri non lo notavano. Ma lei sì.

“Miss Quicke…” la ammonì di nuovo lo sceriffo.

“Charles Ovid,” sussurrò lei, senza riuscire a mascherare lo sdegno che provava. “Posso chiamarti Charlie? Io sono Alice, e quello è Mr Coulton. Le persone per cui lavoriamo ci hanno mandati per aiutarti, per portarti via da qui. Così nessuno potrà più farti del male.”

Non udì lo sceriffo avvicinarsi, ma ne avvertì la presenza. Sentì la manona che le scivolava delicatamente sotto il braccio, per scansarla dal ragazzo.

“Della questione parlerete con il giudice. E fino ad allora ci comporteremo come si conviene.”

Ma Alice non staccava gli occhi di dosso a Charlie Ovid.

Lui non diede segno di aver compreso; quando vide lo sceriffo spuntare nella penombra, trasalì e chinò il capo, continuando a tremare alla luce della lanterna.

 

Nel tardo pomeriggio, Alice e Coulton sedevano nell’ufficio del giudice al tribunale, un bell’edificio di pietra vicino alla piazza alberata. Con un lungo vestito azzurro e il corsetto che 
 le stringeva le costole, Alice faticava a respirare e si dimenava, odiando quella messinscena, i capelli appena lavati e acconciati in morbidi boccoli, il belletto sulle labbra. Un sole basso entrava dalla finestra, s’impigliava nelle tende. Dopo aver fatto il giro della stanza per accendere i candelabri a gas uno a uno, il giudice sedette alla scrivania. Veniva dritto da casa sua, dove aveva lasciato la cena a metà, ed era in maniche di camicia. Guardò prima Alice, poi Coulton.

“Buonasera,” disse, lisciandosi i lunghi baffi.

La scrivania di noce, completamente sgombra, si accese dei riflessi di un tramonto rutilante. Il giudice era un uomo corpulento, con il grosso collo flaccido e le mani di un bianco alabastrino, notò Alice con sorpresa quando lui le posò sulla scrivania.

“Vostro onore, forse lo sceriffo vi ha già parlato di noi,” cominciò Coulton deferente. “Siamo qui per il giovane Ovid, per conto del Cairndale Institute di Edimburgo.”

Dalla cartella posata accanto alla sedia prese documenti e testimonianze e li consegnò. Il giudice li lesse attentamente, da cima a fondo.

“A quanto capisco l’istituto è una sorta di clinica, giusto?”

“Sì, signore.”

Il giudice annuì. “Bill mi ha detto che vorreste portare via il ragazzo. Dico bene?”

“Sì, signore.”

“Quello che proprio non riesco a spiegarmi,” ricominciò il giudice, “è come diamine il vostro istituto sia venuto a conoscenza del caso. Sarete partiti da Edimburgo quattro settimane fa? Sei? Ma allora il ragazzo non aveva ancora ammazzato nessuno. E fatico molto a credere che da qualche parte sulla faccia della terra un registro ne attesti l’esistenza. Insomma, Mr Coulton, il ragazzo è meno di un fantasma.”

“Senza dubbio, vostro onore,” ammise Coulton.

“Ebbene?”

Coulton lanciò una rapida occhiata ad Alice. “Vedete, l’istituto si fa un dovere di indagare su tutti i casi possibili. Ad alcuni di essi, per esempio, risale attraverso rapporti di parentela.” 
 Allargò le mani, come rassegnato. “Signore, non posso dire di conoscere a fondo le procedure. Tuttavia, so che la ricerca della famiglia di Charles Ovid è cominciata qualche anno fa, dopo la segnalazione del caso di un suo zio.”

Il giudice picchiettò le dita sui documenti, volse il capo verso la finestra. “Saprete che quel ragazzo lo abbiamo ucciso due volte,” bisbigliò. “Bill ne è terrorizzato, mi pare evidente.”

“Tre volte,” lo corresse Alice.

Coulton accavallò le gambe e, sistematosi i pantaloni, prese a girarsi la bombetta tra le dita. “Vostro onore, si tratta di una patologia, nulla più. Consentitemi, voi siete un uomo istruito. E sapete bene quanto è incline la gente semplice a farsi spaventare da ciò che non capisce.”

“Be’, non solo la gente semplice. Quel ragazzo spaventa anche me,” ribatté il giudice inclinando la testa. Ora che il sole era quasi tramontato, il gioco di luci e ombre dei candelabri a gas gli metteva in risalto i solchi sulla faccia, le rughe intorno agli occhi stanchi. “E come dovrei regolarlo il conto con la giustizia? Non possiamo dimenticare che Charles Ovid ha ucciso un uomo.”

“Si capisce.”

“Ha ucciso un bianco
 ,” intervenne Alice. “È questo il problema, o no?”

“Sì, signora, ha ucciso un bianco. Ora, Hank Jessup lo conoscevo di vista. Non sarà stato un gentiluomo, ma era retto e onesto. Lo vedevo in chiesa tutte le domeniche. Devo rendere conto a una cittadina piena di gente infuriata che mi scrive per domandarmi dove andrà a finire la contea di questo passo. La metà di loro è pronta per un linciaggio, come ai bei vecchi tempi.”

“Figuriamoci gli altri…” borbottò Alice acidamente.

“Charlie Ovid è stato giustiziato la settimana scorsa, e non c’erano testimoni,” la interruppe Coulton. “A nessuno risulta che le cose siano andate diversamente.”

“Non proprio, Mr Coulton. Tanto per cominciare, erano presenti Bill e Alwyn. E anche Little Jim Mac, che quella notte l’ha passata al fresco. Poi ci sono le signore, la moglie di Bill 
 e la madre di Alwyn. Anche loro sanno cos’è successo, ci scommetto.”

“Oh, e dimenticate gli uomini che tutte le sere accompagnano il vicesceriffo nel magazzino per picchiare Ovid,” soggiunse Alice rabbiosa.

Il giudice la fissò senza replicare.

“Vostro onore,” intervenne rapido Coulton. “Permettetemi. Chi mai crederà che nella prigione di Natchez è detenuto un ragazzino nero invulnerabile? Sembra un episodio della Bibbia, un miracolo bello e buono. È impossibile, e non importa cosa racconterà la moglie dello sceriffo alle amiche mentre bevono il tè. La gente spettegolerà, del resto spettegola sempre. Ma se voi intervenite e dite chiaro e tondo che il ragazzo è stato giustiziato, chi si permetterà di mettere in dubbio la vostra parola?”

“Quindi dovrei mentire,” concluse il giudice.

“Lo chiamate mentire?” bofonchiò Coulton, spianandosi i pantaloni. “Il vero problema è che avete un cadavere ambulante e non sapete come sbarazzarvene. Il ragazzo è morto. Ha smesso di respirare. Che sia tornato in vita non conta. La sentenza è stata eseguita, la giustizia ha fatto il suo corso. Non dico che non sia una storia strana. Ma dal punto di vista legale non mi pare ci siano problemi. Altri potrebbero pensarla diversamente, è chiaro, soprattutto se lo vedessero in giro. Allora forse la soluzione ve la possiamo offrire noi. L’istituto che rappresentiamo si trova in Scozia e, se ce lo consegnate, il ragazzo non metterà mai più piede a Natchez, Mississippi, ve lo garantisco. Sulla patologia di cui soffre non si è ancora fatta piena luce. Ma, dal poco che si sa, è evidente che ha esiti fatali. Al ragazzo resta solo qualche anno di vita.”

“Qualche anno, dite?”

“Proprio così, signore.”

“Allora potrei commutargli la condanna in dieci anni di lavori forzati...”

“E i cittadini della contea non la troverebbero una pena troppo mite?”


 Il giudice assunse un’aria meditabonda. Alice lo osservava; uomini così ne aveva conosciuti tanti, uomini che si compiacevano delle proprie certezze, che preferivano guardare una bella donna e lasciarsi ammirare anziché darle ascolto, e la sfiorò il pensiero che forse quello le toccava fare, ammirarlo, emettere mugolii di approvazione, tubare e sbattere le ciglia. Ma non era da lei.

Nella luce fosca il giudice li fissava, con le dita congiunte davanti alla faccia. Poi sospirò e si voltò a guardare la finestra. “La mia signora prepara una torta di mele come non ne avete mai assaggiate in vita vostra,” disse. “Ha vinto il primo premio al picnic delle Figlie dei confederati per tre anni di fila. E ora, mentre parliamo, nella cucina di casa mia ce n’è una fetta che ormai si sarà freddata. Mi spiace che siate venuti fin qui, mi spiace molto.”

Coulton si alzò tossicchiando. Anche Alice si mise in piedi, sentendo l’abito che le sfiorava le caviglie. “Signore, perché non ci dormite sopra?” propose Coulton giocherellando con la bombetta. “Potremmo tornare domattina e…”

“Mr Coulton. Ho acconsentito a ricevervi per gentilezza, null’altro.”

“Ma vostro onore…”

Il giudice lo zittì con un gesto.

“Quel ragazzo uscirà da lì solo ed esclusivamente in una cassa di pino,” disse calmo. “E se dentro ci si muove ancora o no, non è affar mio.”

 

“Che figlio di puttana,” sibilò Alice lungo la scalinata del tribunale. Con un gesto quantomai poco signorile, si era infilata le mani sotto l’abito e armeggiava con il corsetto tentando di aprire uno o due ganci per riprendere fiato. Ormai era buio e dalle strade fino a poco prima battute dal sole saliva un’aria calda, il canto dei grilli risuonava forte. “Mi sono pure messa elegante, e a che è servito?”

“Be’, vi dona molto. Speriamo di non incontrare il vicesceriffo, Alwyn. Se vi vedesse così agghindata, gli cascherebbe la lingua sulla punta degli stivali.”


 Alice si rimangiò la rispostaccia che aveva pronta. Era troppo in collera per badare a simili sciocchezze. “Quello che avete detto è vero? A quel povero ragazzo restano solo pochi anni di vita?”

Coulton sospirò. “Charlie Ovid ci seppellirà tutti.”

“Sono arciconvinti che il ragazzo sia una specie di Gesù, maledizione. E questo non fa che peggiorare le cose. Ma perché sono tanto sicuri che non si ferisca?”

“Si ferisce eccome. È solo che le ferite si sanano, ecco tutto.”

Il tono di quella risposta le diede da pensare. “Ci credete anche voi?”

“Io non gli ho visto neanche una cicatrice,” disse Coulton alzando le spalle. “E voi?”

“Forse avreste dovuto sollevargli la camicia. O magari ha le gambe martoriate. L’avete osservato da vicino?”

“Quanto basta per sapere che il mondo non va come vorrei,” replicò Coulton a mezza voce. “Ascoltatemi bene. Cambiatevi d’abito e fate portare i bauli all’imbarcadero. Saldate il conto. Ci vediamo in albergo tra un’ora. Direi che abbiamo concluso i nostri affari nella ridente cittadina di Natchez.”

Alice si fermò. Rimase impalata nella piazza deserta, sotto la statua di un generale dei confederati morto in battaglia. Un momento dopo Coulton se ne accorse e tornò indietro lentamente.

“Non me ne vado da qui senza il ragazzo,” disse Alice.

Una carrozza con i fanali dondolanti passava per la strada. Coulton aspettò che si allontanasse, dopodiché si fece più vicino ad Alice.

“Neanch’io,” replicò risoluto.

Lasciarono l’albergo alle nove in punto e prima percorsero il marciapiede di legno di Silver Street fino al fiume, poi, scantonando per gli angiporti, raggiunsero il vecchio magazzino. Si stagliava cupo e cadente sotto la luna del Sud. Rimasero a lungo appostati in un vicolo buio dirimpetto, dopodiché attraversarono la strada in un silenzio rotto solo dal tintinnio che proveniva dalla tasca pesante del soprabito di Coulton. Alice stava in guardia, attenta a ogni movimento sospetto. Ma in giro non c’era anima viva.


 In ginocchio davanti alla porta massiccia, Coulton impiegò meno di un minuto a forzare le serrature. Si tirò su e, scambiato un cenno d’intesa con Alice, sgusciò dentro. Lei lo seguì. Non si vedeva a un palmo dal naso e non avevano nulla per fare luce, ma infilarono sicuri il corridoio che avevano percorso qualche ora prima. Davanti alla cella del ragazzo, Coulton tirò fuori il mazzo di grimaldelli e con destrezza forzò anche quella porta.

Dentro era buio pesto. Sulla soglia, come cieca per un lungo istante, Alice si domandò se Charles Ovid riuscisse a distinguere qualcosa guardando verso di loro, come senz’altro stava facendo. Coulton si schiarì la voce. “Charlie, ragazzo? Ci sei?” sussurrò, e nel breve silenzio che seguì Alice temette che l’avessero portato via.

Ma poi udì un sospiro, uno stridio di ferri: il ragazzo venne avanti, in un punto illuminato appena dal flebile chiarore della luna. Non sembrava sorpreso di vederli.

“Togliamo questa robaccia,” mormorò Coulton.

Alice intanto lo osservava attentamente. Ora che gli occhi le si erano abituati all’assenza di luce, scivolò dentro. “Siamo qui per te, siamo venuti a tirarti fuori,” disse con voce sommessa, dolce. “Verrai con noi?”

Ovid stava impalato a fissarli. La sua calma guardinga aveva un che di inquietante. “Quelle… carte,” bisbigliò infine. La voce era bassa, ruvida, come se a lungo fosse rimasto in silenzio. “Dove sono?”

“Quali carte? Che vuole dire?” domandò Coulton interdetto.

Alice capì al volo. “La lettera del Cairndale, quella che hai mostrato allo sceriffo. Dov’è?”

Coulton la prese dal panciotto, la spiegò. “Ragazzo, non ti servirà a niente. Sono solo istruzioni, carte per il rilascio, documenti legali…”

Ma Ovid ignorò la lettera e prese la busta, passò le dita sullo stemma del Cairndale: due martelli incrociati sotto un sole radioso. “Questo cos’è?” domandò con un filo di voce.

“Ragazzo, non c’è tempo per…” cominciò a dire Coulton.


 “È lo stemma del Cairndale Institute, Charles,” lo interruppe Alice. “È l’istituto che ci ha mandati qui, quello per cui lavoriamo.” Le balenò un pensiero. “L’hai già visto questo simbolo? Lo conosci, significa qualcosa per te?”

Ovid si inumidì le labbra. Sembrava sul punto di rispondere, quando alzò il capo, in ascolto.

“Sta arrivando,” mormorò.

Alice si sentì gelare il sangue.

E poi lo udì anche lei: uno scalpiccio di stivali, sempre più vicino. Andò di soppiatto alla porta e la chiuse senza far rumore, dopodiché si appoggiò al muro, di fianco. Coulton si piazzò accanto a lei. Teneva le catene da cui aveva liberato Ovid avvolte intorno al pugno. Ora si sentiva fischiettare: era il vicesceriffo, Alwyn, Alice lo riconobbe subito.

Coulton si tastava le tasche. “Avete con voi la pistola?” sibilò.

Ma Alice non ce l’aveva. Non l’aveva presa di proposito, perché uno sparo avrebbe attirato l’attenzione, li avrebbe traditi. E comunque non le serviva, se la cavava benissimo con i pugni.

D’un tratto ecco che Ovid si piazzava di fronte a loro e allungava lestamente la mano nella tasca di un Coulton impietrito dallo stupore. Tirò fuori il grimaldello più affilato e sedette sul bordo della panca, dopodiché, sollevate le maniche della camicia, lo impugnò con la mano destra come una forchetta: con un colpo secco, senza mandare neppure un gemito, si infilzò l’avambraccio sinistro, affondando nella carne e aprendo un lungo taglio slabbrato fino al polso.

“Oh, Cristo!” esclamò Alice a fior di labbra.

Il ragazzo perdeva sangue, la faccia contratta in una smorfia di dolore, i denti serrati, il respiro affannoso, il naso sporco di moccio. Lasciò cadere il grimaldello e s’infilò le dita nella carne, ne trasse un pezzo di metallo lucido e sottile, lungo forse sei pollici.

Una lama.

Un minuto dopo, sotto lo sguardo incredulo di Alice, il taglio sull’avambraccio prese a chiudersi lembo a lembo, finché 
 non restò che uno sbaffo di sangue sulla pelle, le macchie sulla camicia e una chiazza scivolosa sul pavimento.

Sembrava un sogno. Ovid si alzò senza dire una parola. Si mise davanti alla porta, tremante ma fiero, stringendo la lama nella mano destra, in attesa.

Dalla fessura sotto la porta baluginò una luce arancione. “Ehilà, ragazzo, pare proprio che resterai ancora qui con noi,” disse allegramente il vicesceriffo. “Ma che diamine…?” borbottò poi, quando con un solo tocco la porta si spalancò. Alice non vide più nulla, né Ovid né lo sceriffo che entrava, solo la luce che finiva a terra e subito dopo udì un grugnito sorpreso, un tonfo e la lanterna che andava in pezzi, facendo ripiombare lo stanzino nel buio.

Scattò con i pugni chiusi, solo per trovare il vicesceriffo morto, con la lama affondata nel collo, e Ovid che lo fissava.

“Porca miseria,” imprecò Alice, “che è stato?”

Coulton invece non si scompose minimamente. “Fa’ vedere, figliolo,” disse afferrandogli il polso e girandogli il braccio di qua e di là finché Ovid non lo ritrasse.

Il ragazzo s’inginocchiò accanto al vicesceriffo ed estrasse la lama, per poi pulirla sui calzoni e riporla sotto la camicia. “Perché siete tornati?” bisbigliò. Si muoveva calmo ma la voce tradiva un certo turbamento.

Alice, ancora sconvolta, non sapeva cosa rispondere. “Perché è il nostro lavoro,” disse infine. “E perché nessun altro sarebbe venuto a prenderti.”

“Non dovevate farlo.”

“Perché no?”

“Io non l’avrei fatto.”

“Non c’è tempo per questi discorsi,” sbottò Coulton. “Il battello parte tra quindici minuti. Dobbiamo spicciarci.”

Alice tacque, gli occhi fissi in quelli del ragazzo. “Forse un giorno lo farai anche tu,” disse poi. “Forse un giorno avrai qualcuno da cui tornare.”

Coulton si era già sfilato il soprabito e lo passò a Ovid insieme alla bombetta. Gli stava troppo corto e gli dava un’aria 
 buffa, ma c’era poco da fare. Alice sfilò gli stivali al vicesceriffo e Ovid si mise anche quelli. Dovevano passare alla svelta per i vicoletti bui e pregare che fossero deserti. Avevano tutt’al più una decina di minuti prima che qualcuno notasse l’assenza di Alwyn e andasse a cercarlo, calcolò Alice. Tirò giù le maniche del soprabito al ragazzo e glielo abbottonò per nascondere la camicia insanguinata, infine gli alzò il bavero.

“A posto,” grugnì. “Via, andiamo.”

Coulton fece segno di sbrigarsi. Attraversarono di corsa il magazzino e sbucarono in strada; si diressero verso il fiume costeggiando il muro quasi argenteo al chiarore della luna. Alice respirava a pieni polmoni l’aria pulita, meravigliosamente fresca dopo il puzzo stantio dello spogliatoio. Provava a non pensare a quanto aveva appena visto, al ragazzo e alla lama nascosta nell’avambraccio. Ci provava, senza riuscirci.

All’imbarcadero, il grande battello tutto illuminato si specchiava sul pelo dell’acqua, gli uomini si affaccendavano con il carico e le funi. Coulton fece strada per una lunga rampa fino al gabbiotto della biglietteria, dove parlottò con l’uomo dietro il banco; qualche minuto dopo, si affrettarono lungo la passerella d’imbarco. Con tutto che aveva la bombetta calcata in testa, il bavero alzato e le mani in tasca, Ovid sembrava quello che era, almeno agli occhi di Alice: un ragazzo nero, grottesco con quegli stivali troppo grandi e il soprabito troppo corto. Comunque Coulton avesse sistemato le cose, tutto filò liscio: nessuno gli sbarrò la strada e pochi minuti dopo un facchino li guidò per un corridoio fino alle loro cabine; infine, tra le grida degli uomini, il battello mollò gli ormeggi e si staccò dalla riva, lento e possente, per navigare tra le correnti del nero Mississippi.

 

Alice e Coulton sedevano nella sala da pranzo, gli unici a mangiare così tardi.

Ovid l’avevano lasciato nella cabina di Coulton a fingere di dormire, i polsi liberi, convinti che non si sarebbe fidato 
 se loro per primi non gli avessero mostrato fiducia. I lumi a gas erano soffusi, dal buio oltre le vetrate arrivava il debole ciangottare dell’acqua contro le grandi ruote del battello. Appoggiato al corrimano d’ottone, un cameriere nero li osservava riflessi nello specchio dietro al bancone del bar. Coulton tagliava la sua bistecca in piccoli pezzi, accompagnandoli con patate e salsa in abbondanza. Alice invece mangiucchiava appena.

“Lo sapevate?” domandò a un tratto. “Sapevate cos’è capace di fare?”

Coulton incrociò il suo sguardo. “No, non lo sapevo,” rispose a bassa voce.

Lei non si capacitava. “Il vicesceriffo ha provato a spiegarcelo. Ce l’ha detto.”

“Questi ragazzi, questi orfani. Nessuno di loro è normale. Ma non vuol dire che siano mostri.”

Alice alzò il capo. “Ah, no?” Ci pensò su. “Avrei detto l’esatto contrario.”

“Vi sbagliate,” ribatté Coulton seccamente.

Alice teneva le mani in grembo e fissava il piatto. Era vero, tutti quanti, tutti gli orfani, avevano un che di strano, di inspiegabile, di cui né lei né Coulton dovevano fare parola. Della loro vecchia vita restava un coro di voci impalpabili.

“Poteva tagliare la corda in qualsiasi momento,” disse allora piano. “Aveva un coltello addosso, dentro
 , tutto il tempo. Perché non ha cercato di scappare?” Le tornò in mente che Coulton non aveva battuto ciglio nel magazzino, e si sentì sciocca, come se si fosse bevuta chissà quante bugie. “Cos’è di preciso
 il Cairndale Institute, Mr Coulton? E non ditemi che questi sono bambini sventurati
 . Per chi lavoro?”

“Siamo noi i buoni,” rispose calmo.

“Come no.”

“Vi dico che è così.”

“Tutti pensano di essere i buoni.”

Ma Coulton parlava sul serio. Si sistemò i capelli sulla pelata aggrottando la fronte. “Prima che partissimo, ho detto a 
 Mrs Harrogate che dovrebbe raccontarvi di più. Diciamo che aspettava una prova della vostra… dedizione. Ora mi pare che i tempi siano maturi. Tenete pronte le domande e vi risponderà personalmente quando sarete di ritorno a Londra.”

“Mrs Harrogate vuole vedermi?”

“Sì.”

Alice non se l’aspettava; aveva incontrato la sua datrice di lavoro solo una volta. Non che le dispiacesse. Prese forchetta e coltello. “Non so come fate a sopportarli, certi personaggi,” disse cambiando argomento. “Quel giudice. L’avrei buttato giù dalla finestra.”

“E cosa ne avremmo ricavato?”

“Oh, so io cosa ci avrei ricavato.”

“Miss Quicke, ho visto abbastanza di come va il mondo per sapere che in certe situazioni la cortesia conta più della verità. Conta più dello stare dalla parte della ragione.”

Alice ripensò al ragazzo vestito di stracci, tremante in quel magazzino. “La cortesia,” borbottò.

“Proprio così,” sorrise Coulton. “Forse usare cortesia vi riesce difficile.”

“So essere cortese.”

“Si capisce.”

“Mi prendete in giro?”

Coulton mandò giù un boccone e, bevuto un sorso di vino, si pulì le labbra, la guardò negli occhi. “In vita mia non ho mai conosciuto nessuno che mi facesse pensare più di voi a una piaga sul sedere di uno scrivano, Alice Quicke. E ve lo dico con tutta la simpatia.” Calò la mano nella tasca della giacca e ne tirò fuori un biglietto. “Un fattorino l’ha consegnato in albergo,” disse riprendendo a mangiare. “Un nuovo incarico. Il nome è Marlowe. La destinazione è il Circo Beecher & Fox a Remington, in Illinois.”

“Remington avete detto?”

“Esatto.”

“Il manicomio criminale dove si trova mia madre è a Remington. O lì vicino.”


 “La cosa vi crea problemi?” domandò Coulton osservandola.

Dopo un attimo di esitazione, Alice fece segno di no. “Nessun problema. È solo il dito nella piaga, diciamo così.” E aggiunse: “Un momento. Ci vado sola
 ? Non venite anche voi?”

“No, io accompagno Ovid a Londra.” Coulton tirò fuori un’altra busta. “Qui c’è un biglietto per un battello che va a St. Louis, partenza all’alba. Non vi preoccupate, non attracca a Natchez. Una volta lì, proseguirete per Remington in treno. Nella busta trovate anche delle testimonianze che mi sono preso la libertà di scrivere per voi, documenti e tutto quello che vi occorre. C’è l’indirizzo di Mrs Harrogate a Londra, telegrafate a lei se dovesse capitare qualcosa. Lì dentro avete anche contanti per le spese e due biglietti di seconda classe per un transatlantico in partenza da New York tra diciotto giorni.” Mandò giù un altro pezzo di bistecca. “Ah, e un resoconto su questo Marlowe; la bambinaia l’ha rapito quando era in fasce, la famiglia l’ha cercato in lungo e in largo per tutta l’Inghilterra e ora ha assunto voi per rintracciarlo, e via dicendo.”

Alice diede una scorsa alle carte. “Ha qualche segno particolare?”

“Sì, una voglia.”

“Insolito.”

“Già.”

“Quanto c’è di vero nel resoconto?”

“Una parte. Quanto basta, diciamo.”

“Ma è solo un altro orfano, giusto?”

“Sì.”

“Non vorrei andare laggiù e trovarlo a tirarsi fuori cose dalle braccia.”

Coulton sorrise.

Alice addentò un boccone. “Perché ci vado sola?”

Coulton la guardò, tradendo un’apprensione che la sorprese. “Sono arrivate… richieste di informazioni,” disse riluttante. “Ne sono venuto a conoscenza appena prima che lasciassimo Liverpool. Un tale si è messo a fare domande in giro. Sul Mississippi, sui nostri traffici americani. Ha mostrato 
 un certo interesse
 , per così dire, per i ragazzi che cerchiamo di rintracciare. Senz’altro per l’ultimo, Ovid. Ho quasi temuto che ce lo saremmo trovato tra i piedi a Natchez. Terrò gli occhi aperti durante il viaggio per l’Inghilterra.”

“È un detective?” domandò Alice, scrutando il collega.

“Un tempo aveva a che fare con l’istituto. Si chiama Marber. Jacob Marber.”

“Jacob… Marber.”

“Già.”

Qualcosa nel tono e nell’atteggiamento di Coulton non le tornava. Posò coltello e forchetta nel piatto, ragionandoci sopra.

“Lo conoscevate,” disse.

“Di nome, sì. Aveva una certa… fama.” Coulton si grattò le mani nervosamente. “Jacob Marber è pericoloso, Miss Quicke. Se si è messo sulle tracce di Charlie Ovid, è meglio portare il ragazzo a Londra al sicuro prima possibile. Con Marlowe, in Illinois, non dovreste avere problemi.” Fece una smorfia, come indeciso se tacere o aggiungere altro. “Marber ce l’ha con l’istituto per qualche motivo, una vecchia storia. Per quanto mi riguarda, non ne so nulla. Forse qualcuno ci ha rimesso la pelle. Comunque non importa. Anni fa abbiamo perso le sue tracce e da allora non ne abbiamo più avuto notizie. C’è chi ancora lo crede morto. Io no. Era troppo bravo nel suo lavoro, uno dei migliori.”

“E che lavoro faceva?”

“Il nostro,” rispose Coulton guardandola negli occhi. “Solo che i suoi metodi erano più cruenti.”

Alice rimase assorta. “Da cosa lo riconosco se lo incontro?”

“Oh, lo riconoscerete. Perché vi metterà paura.”

“Io non mi metto paura.”

“Sì, invece,” sospirò Coulton. “Ma ancora non lo sapete.”

Alice si poggiò le mani in grembo, d’un tratto infreddolita. Guardò la loro immagine riflessa nella vetrata della sala da pranzo, il Mississippi sprofondato nel buio al di là, il cameriere in attesa con le braccia incrociate dietro la schiena. Le morbide poltrone verdi, le felci quasi secche. Ad avvolgere tutto, la luce tenue dei candelabri a gas.


 “Rimarrà deluso, il vostro Mr Marber, se si presenta a Remington.”

A quella dimostrazione di forza Coulton sorrise stancamente ma, quando si alzò da tavola scostando il piatto, il sorriso era svanito. Si pulì le dita unte con il tovagliolo.

“Se si presenta lì, meglio per voi che siate lontana,” disse piano.
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IL BAMBINO IN CAPO AL MONDO


E
 rano passati tredici mesi dall’ultima volta che Brynt aveva fatto il Sogno. E adesso eccolo di nuovo, brutto come sempre, così spaventoso che tutte le notti cercava di non dormire, stava seduta a bere caffè forte nel carrozzone buio, a guardare il faccino di Marlowe che respirava nella cuccetta, a ripetersi al chiaro di luna che non c’erano problemi, andava tutto per il verso giusto e loro due erano al sicuro.

Ma tutte le notti, alla fine, le palpebre le si facevano pesanti, il mento le cadeva e il Sogno si ripresentava.

Iniziava sempre allo stesso modo. Era rannicchiata nell’armadio della sua infanzia e cercava di nascondersi. Il puzzo acre della naftalina, il fruscio dei vestiti appesi. Per qualche motivo, era di nuovo piccola, una bambina, anche se piccola non lo era mai stata veramente. Si trovava nella pensione di suo zio a San Francisco, era notte, e quando con il dito apriva leggermente l’anta, la luce della luna si riversava dentro. Pur essendo una bambina, era anche se stessa, la Brynt grande, afflitta dai pensieri, stanca, e con lei c’era il piccolo Marlowe, che piangeva piano per la paura. Adagio, usciva fuori dall’armadio, prendeva Marlowe per mano, adagio si portava un dito alla bocca per dirgli di fare silenzio.

Nella pensione insieme a loro c’era una cosa.

Si avviavano verso l’ingresso. Le scale erano strette e ripide, sul pianerottolo si spandeva una pozza argentea di luna. 
 Nell’ombra, tutte le stanze avevano la porta aperta. E scendevano piano le scale, incredibilmente piano, uno scricchiolio a ogni passo, Brynt con l’orecchio teso, attentissima a cogliere i rumori di quella cosa
 nella casa, ovunque si potesse aggirare.

E poi la sentiva. Tonfi sopra la testa. Una tenebra emergeva dal secondo piano, camminava lenta, immersa in uno sciame di schegge d’ombra. Brynt si metteva a correre, scendeva i gradini a due a due, tirandosi dietro il bambino. Ma adesso la tenebra stava arrivando a una velocità incredibile, stendeva un braccio lungo lungo, dita pallide, ritorte e stranamente affusolate, e tutta la luce sembrava dissiparsi in quella mano. Marlowe urlava. L’ombra non aveva faccia; e al posto della bocca era tutto…

Brynt si mise a sedere. Sentì la coperta aggrovigliata attorno al corpo massiccio, il sudore che le colava sulla faccia e si raffreddava al buio. Il chiarore delle stelle entrava dalla finestra alta e stretta. Si scostò i capelli dagli occhi.


Marlowe
 .

Non era nel letto. Presa dal panico, Brynt rotolò goffamente giù dalla cuccetta, nel carrozzone che sobbalzò sotto il suo peso, e spalancò la tenda lacera. Seduto a un tavolino, Marlowe mangiava un biscotto al burro, con un libro di incisioni aperto davanti. Erano le illustrazioni di Doré per l’Inferno
 di Dante, anime dannate che si contorcevano per il tormento, un regalo che il reverendo gli aveva fatto molto tempo prima, l’unico libro nel carrozzone oltre alla Bibbia. Brynt sentì il cuore che le si calmava.

“Stai bene, tesoro?” chiese con un tono innaturale. “Cosa fai?”

“Leggo.”

Si sedette al suo fianco. “Non riuscivi a dormire?”

“Stavi parlando. Era di nuovo quel sogno?”

Brynt lo guardò. Annuì.

“C’ero anch’io?”

Annuì un’altra volta.

Il chiarore delle stelle gli striava d’argento i capelli neri, le maniche della camicia da notte. Marlowe la guardò con occhi 
 cupi, severi. La sua faccia era pallidissima, quasi quanto quella di un morto. “Ti aiutavo stavolta?” domandò.

“Si capisce, tesoro,” mentì lei. “Sei sempre tu che mi salvi.”

“Bene,” sentenziò lui, e le si gettò tra le braccia.

Lei gli accarezzò i capelli. L’ultima volta che il Sogno l’aveva tormentata così era stata la settimana che era morto il reverendo, in quella stanzetta ammuffita e cadente di Spitalfields, più di un anno prima. Aveva resistito due anni dopo quella triste settimana, quando la madre di Marlowe era scomparsa nella nebbia, e Brynt aveva cercato di badare a tutti e due, al bambino e all’uomo in fin di vita, per metà del tempo arrabbiata con Eliza, per il resto preoccupata per lei. Aveva pensato che forse sarebbe tornata, ma non era successo. Il bambino non parlava mai di quella sera, a malapena parlava di sua madre, in effetti, e soltanto all’ora di andare a letto, quando aveva sonno. Naturalmente Brynt sapeva che Eliza Mackenzie Grey non era affatto sua madre, ma quella povera ragazza l’aveva salvato dall’abbandono, se n’era presa cura anche nei momenti più difficili e gli aveva voluto bene come se fosse stato \sangue del suo sangue. Se essere madri non era quello, allora Brynt non sapeva cosa fosse.

Ma adesso il Sogno era tornato. Brynt sedette al tavolino con Marlowe e si sentì formicolare le dita, come una specie di premonizione, come se il tempo si preparasse a cambiare, e questo la convinse che stava per accadere qualcosa di brutto e loro non erano pronti.

 

Marlowe non era come gli altri bambini.

Brynt lo sapeva, lo sapeva eccome. Prima di tutto c’era il luccicore. La sua pelle si metteva a splendere di quell’azzurro spettrale e gli veniva quello sguardo calmo negli occhi e non c’erano trucchi, nessun trucco. Non che Mr Beecher o Mr Fox sapessero la verità: del resto, un artista aveva diritto ai suoi segreti, a tenere nascosti i propri trucchi. Con tutta probabilità pensavano che il bambino si cospargesse di una specie di 
 vernice luminescente, forse a base di iridio, come Brynt aveva visto che facevano gli spiritisti con il loro ridicolo ectoplasma, durante le sedute nei salotti laggiù in Inghilterra. Poco importava se il luccicore era più strano, più bello, come se gli attraversasse il corpo, come se si vedessero brillare, oltre la pelle, le vene, le ossa, i polmoni e tutto quanto.

Una volta, mentre lei si truccava per lo spettacolo serale, il bambino le aveva detto che il suo potere lo spaventava. “E se non riesco a fermarmi, Brynt? Come faccio se una volta non ci riesco?”

Ed era quella l’altra cosa che aveva di diverso: che sembrava sempre preoccupato. Non era come gli altri bambini di otto anni che aveva conosciuto. “A fermare cosa, tesoro?”

“Quello che mi succede. Il luccicore. Come faccio se una sera va avanti e peggiora?”

“Potremo sempre usarti come torcia.”

Le aveva rivolto uno sguardo severissimo nello specchietto.

“Sta a me preoccuparmi per tutti e due,” aveva detto lei. “Va bene?”

“Mamma mi diceva che potevo decidere io cosa fare. Che dipendeva da me.”

“Si capisce.”

“Ma non è sempre così… Una scelta, cioè. Non si può sempre scegliere.”

Sembrava che avesse altri pensieri, più tristi, inquietanti, e lei si era chiesta se si trattava di sua madre, se stava pensando a Eliza.

“Certe volte non abbiamo scelta,” aveva confermato lei dolcemente. “È vero.”

“Già,” aveva detto lui.

Allora Brynt l’aveva guardato, guardato
 veramente. Il modo in cui si studiava la faccia grigia allo specchio, mordendosi il labbro, il ciuffo di capelli neri che gli cadeva sulla fronte. E, posato il trucco, se l’era tirato vicino.

“Oh, tesoro,” aveva detto, come faceva spesso, tutte le volte che non sapeva cosa dire.


 Adesso si teneva le gonne con una mano, mentre camminava sul fango del mattino e zigzagava tra i cavi, in direzione dell’ufficio di Mr Beecher. Per starle dietro, Marlowe quasi le correva al fianco.

Beecher era il socio direttore e il responsabile delle paghe. Quella notte Brynt aveva comunque deciso di parlarci, ma poi al mattino, subito dopo colazione, una ragazza le aveva bussato per dirle che lei e il bambino dovevano andare all’ufficio di Mr Beecher, il prima possibile, per cortesia
 . Brynt non credeva nelle coincidenze, era convinta che nel mondo e nelle sue vicende esistesse una forma, che lei la vedesse o meno, e così aveva pensato al sogno di quella notte e al sentimento che la pervadeva ancora, aveva aggrottato le sopracciglia e preso il cappello.

Dappertutto tanfo di cavalli e fieno bagnati. Immondizia e locandine pestate nel fango. Sagome accucciate sui gradini dei carrozzoni, la barba sfatta e una tazza di caffè in mano. Erano coloro le cui doti non trovavano posto nel mondo. Reietti e pagliacci, chiromanti e mangiafuoco. La seguivano con occhi cupi. Lei e Marlowe lavoravano nei baracconi già da sei settimane ma erano ancora estranei, forestieri, perlopiù in disparte; a Brynt non importava, anzi lo preferiva. Viveva in mezzo a quella gente da sempre e sapeva che non erano peggio di tutti gli altri e nemmeno più simili a lei, pazienza per la loro stranezza. Le persone erano persone, e pertanto quando capitava prendevano quello che potevano, tutte le volte che ne avevano l’occasione.

Lei era stata sempre diversa, sin da quando era in vita.

“Sei come un piede sinistro,” le diceva suo zio. All’epoca era solo una bambina, laggiù a San Francisco, e abitava nella pensione che lo zio mandava avanti. Lui era stato un pugile, famoso in certi ambienti, e aveva vinto duelli a ripetizione finché una sera l’avevano messo al tappeto ed era cominciata la lunga spirale di emicranie, pugni così gonfi da non riuscire a chiuderli, parole biascicate. L’aveva allevata perché combattesse, e a dieci anni Brynt sapeva già tenere testa al tizio più grosso di ogni strada e certe volte la lotta sembrava la sola cosa che avesse mai conosciuto. Si era affezionata, però, a suo zio, ai suoi modi 
 teneri, a come la faceva sempre sentire normale, nonostante la sua stazza e la sua grande forza. Si sorprendeva a volte a pensare alla sua vita, a quanto mondo aveva visto dopo aver incontrato il reverendo a San Francisco, a un anno dalla morte dello zio, e aver viaggiato con lui a sud, fino al Messico. Era lì che si era tatuata per la prima volta la pelle. Dopodiché erano salpati per l’Inghilterra, avevano viaggiato in Spagna, erano tornati in Inghilterra. Adesso che era di nuovo in America, aveva capito di non appartenere a nessun posto.

Camminava tra i carrozzoni meditabonda, con Marlowe che zampettava sul fango. Aveva una sensazione strana nel cuore. Un martello suonò nell’aria fredda, due volte, poi ancora due, come un grido d’allarme. Un vecchio pagliaccio in maniche di camicia alzò la faccia da un barile d’acqua, in mano un rasoio aperto. Vedendoli passare, annuì gravemente. Più lontano, vicino a una staccionata, una donna con la redingote sopra un paio di mutandoni trasportava un mastello d’acqua. All’orizzonte, un banco di nuvole scure si stagliava contro un cielo ancora più scuro.

Cosa volesse Mr Beecher, non poteva saperlo. Ma pensava che con Marlowe lavoravano nel baraccone da più di un mese e che era decisamente troppo ed era tempo di voltare pagina.

 

Erano tre; erano seduti allo scrittoio, nella tenda infangata che Beecher chiamava il suo ufficio, e si girarono all’unisono quando lei entrò. Aveva dovuto chinare la testa perché l’ingresso era basso; allungò una mano e sentì Marlowe afferrarle due dita nel suo piccolo pugno. Una era una donna: vestito di velluto azzurro, cappello con la tesa larga sui boccoli gialli, occhi in ombra. Sotto l’orlo della gonna Brynt intravide gli stivaletti inzaccherati di fango. Abituatasi alla luce fievole, notò che la donna doveva essersi rotta il naso tanto tempo prima e che gliel’avevano sistemato male; i suoi occhi erano duri come pietre e non era una tipa né fine né delicata. Aveva un’aria di ferocia e sospetto che in altre circostanze avrebbe potuto attrarre Brynt.


 Mr Fox, gentiluomo come sempre, si alzò educatamente quando Brynt si fece avanti; Beecher, invece, si limitò a stirarsi sulla sedia, masticando un sigaro nella penombra.

“Eccola qui, Brynt la Forzuta in carne e ossa,” disse con insolenza. “Brava che hai portato il bambino, gioia. Questa è Miss Alice Quicke, una detective privata di…”

“Dall’Inghilterra,” suggerì la sconosciuta, fissando Marlowe con curiosità.

“… dalle lontane isole della splendida Inghilterra. Miss Quicke ci stava giusto spiegando quant’è facile scambiare, ehm, cosa? Ah sì, un bambino rapito con un altro.”

“Non ho mai detto rapito,” precisò lei a voce bassa.

Brynt esitò, scrutando quelle facce e cercando di mettere a fuoco. Dopodiché si rivolse al terzo: “Mr Fox, signore, di cosa si tratta?”

“Il bambino, Miss Brynt. Il vostro Marlowe. Correggetemi se sbaglio, ma mi pare che non sia vostro parente, vero?” Quando l’altra non rispose, Mr Fox si schiarì la gola come per chiedere scusa. “Prego, sedetevi. Sono certo che tutto si potrà spiegare. Ciao, piccolo.”

Marlowe si guardava attorno, in silenzio.

La tenda era angusta, a illuminarla solo una lanterna decrepita all’angolo dello scrittoio. A Brynt venne in mente che se ne poteva andare, lo sapeva, poteva girarsi e andarsene insieme a Marlowe, e nessuno dei tre avrebbe potuto fermarla, nemmeno la detective. Ricordava la brutta faccenda in cui si era ficcata Eliza in Inghilterra, ma chissà se c’entrava qualcosa e in fondo non le importava neanche scoprirlo.

Fatto sta che non se ne andò. Le assi a terra, sgangherate e imbrattate di argilla secca, schioccarono sotto la sua mole, quando si fece avanti e afferrò una sedia vuota, sulla quale, raccoltasi le gonne, si sedette alla rovescia, piegando le possenti braccia sullo schienale.

“Il suo vero nome è Stephen Halliday,” disse Miss Quicke, lanciando uno sguardo imbarazzato prima a Marlowe, che si era appoggiato alle braccia del donnone, e poi a Brynt. “Non 
 sarebbe meglio se uscisse mentre parliamo?” Poiché nessuno reagì, tantomeno Brynt, e Marlowe restò fermo ad ascoltare, la detective sembrò cercare dentro di sé un argomento convincente e continuò: “Stephen Halliday è stato rapito dalla sua bambinaia otto anni or sono. È successo nel Norfolk, in Inghilterra. La sua famiglia lo vuole indietro. Sono qui in loro rappresentanza. Ho i documenti, naturalmente.”

Tirò fuori dalla tasca interna una busta spessa legata con lo spago. Brynt la aprì e, sotto gli occhi di tutti, si mise a leggere. Di tanto in tanto faceva una smorfia involontaria e alzava lo sguardo. La busta conteneva diversi certificati, emessi sia a Londra che a New York, non tutti comprensibili per Brynt, ma che in gran parte attestavano l’identità e la storia del bambino scomparso. Comparivano anche testimonianze e deleghe ufficiali per la donna, quella Miss Alice Quicke, firmate da un certo Lord Halliday, che le conferivano il ruolo di legittima detective privata del caso. A quanto pareva, Marlowe era l’erede delle vaste proprietà degli Halliday, nell’Est dell’Inghilterra. Rapito ancora in fasce, era sparito nei fumi di Londra e la famiglia lo andava cercando da allora. Era riconoscibile da una voglia sulla schiena a forma di chiave.

Brynt, frastornata, si sentì avvampare. Conosceva quella voglia.

“Mi spiace,” mormorò Miss Quicke. “Va da sé che la famiglia vi è molto riconoscente.”

“No,” rispose Brynt.

Fu l’unica cosa che le venne in mente, e la disse all’istante, suo malgrado, e non appena l’ebbe detta si sentì in colpa. Vide Mr Beecher passarsi un dito sui baffi, guardare di sguincio Mr Fox. Tra i denti aveva un sigaro fumante. Lei pensò al Sogno e al cattivo presagio e provò a individuarlo, ma pensò che non si trattava di quello. Si rimboccò lentamente le maniche, scoprendo le possenti braccia tatuate. Si era mica bevuta il cervello? Era la sua vera famiglia. Sua madre. La sua casa
 .

Miss Quicke la squadrava, come leggendole quei pensieri in faccia. “Sono desolata, Miss Brynt. È un’ingiunzione legale, non una richiesta.”


 “La legge è dalla sua parte,” disse Mr Fox. “Contro tutti noi.”

“Quale legge?” domandò Brynt, ricomponendosi. “Qui non vale mica la legge inglese.”

“Signora, conoscere l’identità del bambino,” continuò Miss Quicke, “ma non volerlo restituire vi renderà complice di rapimento. Lo stesso vale per Mr Fox e Mr Beecher, e per tutta la loro impresa. Potrebbero sbattervi in galera per dieci anni. O peggio.”

“Povero me,” mormorò Beecher divertito. “Senti senti, o peggio.”

“Beninteso, siamo disposti a risarcirvi,” aggiunse Miss Quicke.

Brynt abbracciò Marlowe come per proteggerlo. “Cosa vuol dire?”

“Finanziariamente. Per la perdita dei guadagni.”

“Guadagni?”

Mr Fox si tolse gli occhialini. Aveva le braccia e le gambe lunghe come un ragno di campagna, la stessa testolina pelosa. “Marlowe, figliolo. Togliti la camicia e girati.”

Il bambino si sganciò le bretelle, tolse la camicia e si girò. Brynt sentì Miss Quicke che prendeva un respiro profondo. Il torso di Marlowe era di un pallore abbacinante, come se non avesse mai conosciuto la luce del sole. E all’altezza delle reni si vedeva una voglia rossa a forma di chiave.

“È lui,” disse Mr Beecher, guardando Mr Fox stupefatto. “È il giovane Halliday.”

Felix Fox si mise gli occhiali per esaminare brevemente la voglia, poi se li tolse di nuovo. Emise un suono dal profondo della gola, ma non parlò.

Tutti tacquero.

Mr Fox si stropicciò la faccia, quasi fosse restio a dire quello che stava per dire. “Brynt, è tutta una questione di soldi. Di soldi e persone potenti, convinte che questo è il loro bambino. Credi che molleranno la presa?” Strinse gli occhi acquosi. “Lo sai benissimo qual è la risposta.”

Brynt stava pensando più o meno la stessa cosa.


 Miss Quicke si mise i guanti e s’inginocchiò davanti al bambino. “Il tuo vero nome è Stephen. Stephen Halliday. Sei sparito quando eri un lattante. Mi hanno dato l’incarico di trovarti e portarti dai tuoi genitori in Inghilterra.”

“Saranno felicissimi di sapere che sei salvo,” disse Mr Fox. “Miss Quicke ti vuole aiutare, puoi fidarti. È tutto a posto. È gente perbene.”

Il bambino ascoltò in silenzio, osservando con attenzione la bocca dei grandi. Non diede segni di aver capito, tranne per il modo in cui afferrò la mano di Brynt e la strinse forte.

Miss Quicke si alzò in piedi. “Perché non parla? È sordo?”

“Macché,” rispose Brynt con un sorriso. “Buon Dio, è tutt’altro che sordo.”

Mr Fox si mise a braccia conserte, impaziente di chiudere la faccenda. “Brynt, non c’è tribunale al mondo che non ti dirà che il ragazzino starebbe meglio con la sua famiglia.” Aggrottò la fronte. “Miss Quicke intende partire domattina. Sono certo che nessuno vuole tirarla per le lunghe. Fa’ in modo che il bambino sia pronto.”

“Domattina?” Brynt alzò gli occhi, d’un tratto tornata in sé.

“Ah,” intervenne Beecher. “Abbiamo ancora certi aspetti da discutere. Il risarcimento e cose del genere, come abbiamo stabilito. Del resto esiste un contratto.”

“D’accordo,” disse Miss Quicke.

Beecher alzò una lunga mano grigia. “E il bambino si esibirà allo spettacolo pomeridiano e serale. È nostro fino a domattina.”

“Perfetto.”

Sistematosi la camicia nei calzoni, il bambino si tirò le bretelle e cominciò a fissare la detective.

“Cosa c’è, figliolo?” disse Mr Fox.

Marlowe non rispose. Nella tenda calò il silenzio.

“Marlowe,” scandì piano e con cautela Miss Quicke. “Lo so che devi sentirti confuso. Vorrai farmi delle domande.”

Lui la fissò con grande intensità, gli occhi chiari e azzurri, scrutandola in viso come se fosse in cerca di un indizio sulla 
 natura del suo io più vero. Alice sopportò quell’esame in silenzio, le mani guantate e conserte in grembo, quasi intuendo che era importante non muoversi e non distogliere lo sguardo. Tutto questo Brynt lo osservò dall’altro capo della tenda. Vide le lunghe ciglia nere di Marlowe, il velo di lentiggini sul naso, il ciuffo di capelli ritti sulla testa, tutti i connotati che conosceva alla perfezione. Era piccolissimo per essere un bambino di otto anni, pensò. O forse a otto anni i bambini erano proprio così.

Alla fine Miss Quicke si sottrasse a quello sguardo. “Cosa vuole?” chiese.

Brynt la guardò come una vipera.

“Signora…” fece per dire Fox.

Ma prima che potesse finire, il bambino si sporse in avanti, come per rispondere alla detective, e le sussurrò qualcosa piano piano. Lei guardò Brynt con un’espressione triste.

Dopodiché la donna, Miss Quicke, si piegò sulle ginocchia.

“Oh, tesoro, no,” disse al bambino. “No, Brynt deve restare qui.”

 

Alice Quicke uscì dalla tenda di Beecher con il desiderio di tirare un pugno, meglio se alla sua datrice di lavoro, Mrs Harrogate, con quel faccione grasso che si ritrovava, o forse a Frank Coulton, a chiunque, ma il fatto era che odiava quel lavoro, per le missioni che doveva compiere e per quelli che ci andavano di mezzo.

Quel povero bambino, pensò. Quella povera donna, con i tatuaggi e gli occhi tristi. Si piegò sotto un cavo e attraversò il fango per tornare verso il tendone principale e la strada per Remington, quando capì che ne aveva abbastanza, che si era stufata di dare la caccia agli orfani e dire un mucchio di bugie. Non era solo per il bambino, per tutta quella tristezza. Era anche per Ovid, il ragazzo del Mississippi che si era frugato nel braccio per tirarne fuori un coltello. Per non parlare dell’avvertimento di Coulton su quel tizio, Jacob Marber, che andava in giro per il mondo a cercare i loro orfani… Gesù.


 No, avrebbe finito quell’ultimo lavoro, avrebbe riportato il piccolo Marlowe in Inghilterra. E poi avrebbe comunicato a Harrogate la sua decisione: per lei la cosa finiva lì.

Si dava il caso che quella donna, Mrs Harrogate, l’aveva incontrata solo una volta, al Grand Metropolitan Hotel, sullo Strand di Londra, quando era iniziato tutto. L’albergo era buio, c’erano specchi scintillanti che rifulgevano alla luce elettrica, una lustra boiserie di mogano, candelabri a ruota che scendevano dalle travi, fregi. Alte colonne di marmo al banco del concierge e un ascensore foderato di velluto, dove un ragazzo in divisa si occupava degli ingranaggi. Alice aveva seguito Coulton al terzo piano, con una Colt Peacemaker in una tasca e un tirapugni nell’altra.

Avevano percorso un lungo corridoio carico di arredi, si erano fermati per aprire con la chiave una grossa porta e poi erano entrati in un salotto, con una porta socchiusa al capo opposto e un tavolino cinese di legno laccato in rosso sul quale fumava una teiera posata su un vassoio d’argento, e alla finestra, di spalle, una donna di mezz’età vestita di nero.

“Miss Quicke,” disse girandosi. “Ho sentito cose notevoli sul vostro conto. Accomodatevi. Mr Coulton si occuperà della vostra giacca.”

“La tengo addosso,” disse Alice. Aveva la mano in tasca, pronta a impugnare la rivoltella.

La donna si presentò: Mrs Harrogate, da tempo vedova e semplice rappresentante del Cairndale Institute, per così dire mandataria dell’istituto a Londra. Alice l’aveva osservata attentamente. Sembrava più una governante, se non per l’espressione degli occhi. Doveva avere quaranta o forse cinquant’anni. Si mosse silenziosamente sulla moquette, le mani intrecciate, rosse come se le avesse strofinate con la liscivia, le dita prive di anelli. Una voglia purpurea le copriva la guancia, l’arco del naso e un occhio, rendendo difficile decifrare la sua espressione. Ma le labbra erano incurvate verso il basso, come avesse appena assaggiato qualcosa di acido, e negli occhi scuri le si leggeva una certa inflessibilità. Non era truccata, l’unico orpello un sottile crocifisso d’argento sul petto.

“Sono brutta,” disse come una constatazione.


 Alice arrossì. “No,” rispose.

Mrs Harrogate le indicò un divano, dopodiché si mise seduta; passato un momento, Alice la imitò. Coulton si fece avanti per versare il tè e poi sparì di nuovo nell’ombra, mentre Mrs Harrogate esponeva ad Alice quel che voleva da lei. Era molto semplice, premise, anche se forse piuttosto inconsueto. Il Cairndale Institute era un ente caritatevole che aveva a cuore il bene di certi bambini, bambini affetti da un raro disturbo, che in nessun altro posto avrebbero ricevuto cure. Alice avrebbe dovuto aiutarli a rintracciare quei bambini; le avrebbero fornito nomi e indirizzi. Una volta trovati, Mr Coulton li avrebbe consegnati a Mrs Harrogate, lì nella City. E lei avrebbe fatto in modo di portarli in sicurezza all’istituto. Alice avrebbe risposto direttamente a Mr Coulton, il quale avrebbe provveduto a pagarla e a coprire le sue spese ecc. Il contratto sarebbe durato un anno, rinnovabile qualora ci fosse stato ancora bisogno dei suoi servizi. Era tutto perfettamente legale, beninteso, ma era richiesta discrezione. Mrs Harrogate era certa che i termini si sarebbero rivelati soddisfacenti.

Alice fissava il suo tè scuro senza accennare a berlo. Stava pensando ai bambini.

“Ah,” mormorò Mrs Harrogate. “Vi starete chiedendo cosa succede se loro non vogliono venire.”

Alice annuì.

“Non siamo nel ramo dei rapimenti, Miss Quicke. Se i bambini non vogliono venire, allora non verranno. A ogni modo, non lo ritengo probabile. Mr Coulton sa essere molto… persuasivo.”

Alice alzò gli occhi. “Cosa vuol dire?”

“Be’, anche voi siete qui, o sbaglio?”

Alice si sentì arrossire. “Non capisco cosa c’entra…”

Mrs Harrogate sorrise e bevve un sorso di tè. “I bambini soffriranno se non ricevono cure, Miss Quicke,” aggiunse subito dopo. “È un dato di fatto che tende a convincere tutti piuttosto velocemente.”

“E i genitori? Vengono anche loro?”


 Mrs Harrogate esitò, la tazza sospesa poco sotto la bocca. “Si tratta di bambini sfortunati.” Si sporse in avanti, come a confidarle un segreto: “Non hanno genitori, cara. Sono soli al mondo.”

“Tutti?”

“Tutti.” Mrs Harrogate si accigliò. “A quanto pare è uno dei requisiti.”

“Dell’istituto?”

“Del morbo.”

“Sarà mica contagioso?”

Mrs Harrogate abbozzò un sorriso. “Non è la peste, Miss Quicke. Non sarete infettata e non vi ammalerete. Non vi dovete preoccupare.”

Alice non era sicura di aver capito. Provò a immaginarsi mentre andava per il mondo a catturare bambini, uno alla volta, come il mostro di una fiaba. Scosse adagio la testa. Il lavoro non le sarebbe certo mancato. “Non lo so se fa per me,” disse con riluttanza.

“Cosa? Aiutare i bambini?”

“Rapirli.”

“Evitiamo i toni drammatici, cara,” cercò di rabbonirla Mrs Harrogate con un sorrisino. “Forse vi sarebbe d’aiuto se dicessi quello che so, almeno nella misura in cui posso. Immagino abbiate sentito parlare della Royal Society? Qui in Inghilterra è l’istituzione che ha inaugurato l’atteggiamento scientifico verso il mondo che ci circonda. A una delle prime riunioni i componenti presero in esame una bambina cieca, una bambina colpita da un male inspiegabile: era in grado di vedere i morti, almeno così diceva. Gli scienziati non si fecero ingannare, erano truffe in uso da secoli; eppure, il risultato inquietante fu che nessuno di loro riuscì a confutare le affermazioni della bambina. La cosa li lasciò attoniti, soprattutto gli anatomisti. Il Cairndale Institute venne fondato più o meno dodici mesi dopo, per indagare su quei fenomeni che esulavano dall’ambito degli studi scientifici. Nei primissimi mesi arrivarono due gemelle da un paesino del Galles. Entrambe avevano manifestato sintomi anomali attorno all’età di cinque anni. E ce n’erano altri, altri bambini che 
 mostravano – come dire? – disturbi
 simili. Da allora l’istituto si è dato da fare per mettersi sulle tracce di quei bambini e aiutarli ad affrontare la loro malattia.”

“Aiutarli come?”

Mrs Harrogate la guardò dritta in faccia, con i suoi occhi scurissimi. “La loro carne, Miss Quicke,” mormorò, “a volte sembra
 in grado di compiere strane azioni. Rigenerarsi, trasformarsi.”

Alice si sentì smarrita. “Non capisco.”

“Neanch’io. Non sono un’esperta. Ma suppongo che, per chi non abbia una mente scientifica, possa risultare stupefacente. Simile, che so, a un miracolo.”

Alice la guardò, d’un tratto diffidente, cercando di capire dove volesse andare a parare. “Permettetemi, Mrs Harrogate,” mormorò.

“Prego, cara.”

“Perché mai,” cominciò a chiedere lentamente, “vi siete rivolta a me
 ?”

“Ma lo sapete perché.”

“Detective ce ne sono a bizzeffe.”

“Non come voi.”

Alice si inumidì le labbra, cominciava a capire. “E cos’avrei io di diverso?”

“Siete una testimone, naturalmente.” Mrs Harrogate si lisciò l’abito. “Suvvia, Miss Quicke, non penserete che non abbiamo fatto le nostre doverose ricerche?”

Poiché Alice non rispondeva, Mrs Harrogate tirò fuori dalla borsa una lunga busta marrone. Prese a leggere i documenti che conteneva.

“Alice Quicke, di Chicago, in Illinois. Siete cresciuta nella comunità religiosa di Adra Norn, a Bent Knee Hollow, e a prendersi cura di voi era vostra madre, se non sbaglio.”

Alice, sorpresa, annuì. Non sentiva quel nome da anni.

La strana faccia di quella donna si distese. “Avete assistito a un miracolo, quando eravate bambina. Avete visto Adra Norn camminare nel fuoco, fermarsi e poi uscirne illesa. Oh, è un fatto assai risaputo in certi ambienti. Il nostro direttore, il dottor 
 Berghast, era un corrispondente di Adra Norn. Sono stati in contatto per molti anni, in effetti. È una terribile disgrazia quello che è accaduto, ciò che ha fatto vostra madre. Mi spiace moltissimo per voi. E naturalmente per vostra madre.”

“Era pazza. È pazza.”

“Non sono meno costernata.”

Alice si alzò in piedi. Aveva sentito abbastanza. “Dovreste dispiacervi per le persone che ha bruciato nei loro letti,” disse. “È a loro che dovreste riservare la vostra pietà.”

“Miss Quicke, vi prego. Sedetevi.”

“Conosco la strada.”

“Seduta.
 ”

La voce era fredda, cupa, grave, come se venisse da una donna molto più vecchia e truce. Alice si voltò irritata, ma fu sorpresa nel vedere che Mrs Harrogate non aveva affatto l’aria imperiosa: presentava la solita figura mite, la voglia che le macchiava il viso, le dita arrossate che adesso versavano una seconda tazza di tè.

“Miss Quicke,” disse. “Voi sapete meglio di tutti quanto il pregiudizio può segnare una vita, quanto è facile incutere paura. Quei bambini hanno bisogno
 di voi.”

Alice era ancora in piedi, le braccia distese e i pugni stretti. Vide che quell’uomo, Coulton, stava vicino alla cappelliera con le grandi mani pelose lungo i fianchi. La falda della bombetta gli nascondeva il viso.

“E se dicessi di no?”

Ma Mrs Harrogate abbozzò un sorriso e versò il tè.

 

Naturalmente non aveva detto di no.

Ed eccola lì, stremata, sporca di fango, a fare l’unica cosa che aveva giurato di non fare, ovvero aggirarsi fra i reietti del mondo con le mani vuote e serrate lungo i fianchi, esattamente come il mostro di una fiaba, a rapire un bambino di otto anni.

Remington si trovava trenta miglia a nordest di Bloomington, piuttosto lontano dalla linea principale della ferrovia, e lei era 
 scesa dal treno a Bloomington e aveva camminato fino al capo opposto della cittadina e comprato un biglietto per l’antiquata diligenza postale, in partenza quella sera, senza neanche aver prima recuperato i bagagli. Erano passati quattro giorni. Aveva viaggiato all’imbrunire attraverso campi verdi e boschetti di pioppi e querce, osservando gli agitati nuvoloni, carichi di tempesta, del Midwest americano che si ammassavano scuri all’orizzonte. Mancava da quasi sei anni e il paese era cambiato. Lei era cambiata.

Alice lasciò il campo del circo, sovrappensiero. Camminò fino a un maniscalco al limitare della cittadina e comprò un carro ferrato, un pagliericcio e il cavallo da soma legato lì fuori. Non fece storie sul prezzo, anche se il ronzino era sgroppato e macilento, con il muso cosparso di piaghe e un occhio vitreo. Alice studiò i decrepiti finimenti di cuoio e le corde che penzolavano dai ganci sopra la cassa e non disse niente. Sembravano appesi lì sin da quando la cittadina era stata fondata. Il maniscalco si sputò sulla mano e gliela porse. La scompigliata barba bionda, i palmi sudici. Gliela strinse. Lì vicino comprò anche un’accetta, qualche coperta e una pietra focaia, dopodiché se ne stette fuori sull’impiantito a massaggiarsi il polso dolorante, a guardare, cogitabonda, la strada fino alla poltiglia del campo giù in fondo, il tendone imponente. Pensava al bambino. Nel cielo bianco vagavano tracce di vapore scuro e quando alzò gli occhi dovette socchiuderli per la luce. All’emporio, poi, comprò una cassetta di pane, carne secca e un sacchetto di mele avvizzite. Voleva portare il bambino a est; il mattino dopo avrebbero viaggiato in direzione di Lafayette, in Indiana.

Il pensiero che non le attraversava la mente, che cercava in tutti i modi di scacciare, era sua madre, che se ne stava in un manicomio a neanche quindici miglia da lì, la madre che non vedeva da anni, che era andata a trovare l’ultimo giorno che aveva passato in Illinois tanto tempo prima, prima di spostarsi a est, e che aveva adocchiato mentre camminava in giardino con un’infermiera, una madre allora ingrigita, curva, la faccia stranamente liscia, gli occhi smorti e le dita che volteggiavano in aria come 
 uccellini. Alice si era fermata al fondo di quel cortile e aveva guardato la madre che passeggiava lungo il viottolo, le dita a sfiorare di tanto in tanto il muretto di pietra, come una cieca in cerca della strada, e non l’aveva chiamata, non le era andata vicino, non l’aveva abbracciata e non si era fatta abbracciare.

Era ancora mezzogiorno quando portò il cavallo all’albergo. Si tolse il vestito azzurro per rimettersi i suoi panni preferiti, i pantaloni da uomo, l’incerata sbiadita e il cappello logoro con la falda stropicciata dalle intemperie. Di nuovo in strada, salì sul carro scoperto e si sistemò una coperta in grembo; fece schioccare le redini e si diresse verso nord per uscire dalla cittadina.

La strada la sapeva, la ricordava. Il cielo era ancora luminoso e lungo il tragitto si mise a piovere, una debole bruma, ma lei non rallentò e non si fermò sotto gli alberi, e presto la bruma se n’era andata e il mondo brillava. Aveva il cuore in gola. Non aveva esattamente paura, ma non sapeva in quali condizioni avrebbe trovato sua madre né cosa le avrebbe detto, o persino se l’avrebbe riconosciuta. Era passato tanto tempo. Dio solo sapeva cosa facevano ai pazienti in quei posti.

Quando arrivò al manicomio, restò a lungo seduta sul vecchio carro, le redini avvolte alle dita, gli occhi che perlustravano la cupa facciata di granito e le finestre che rilucevano al chiarore del cielo. Nessun rumore, nemmeno il canto degli uccelli sugli alberi lungo il margine del prato. Non sapeva cosa fare, cosa dire, non era neanche sicura del perché fosse venuta. Cosa poteva offrirle sua madre, dopo tutti quegli anni? Cosa poteva offrire lei a sua madre?

Scese dal carro, che rispose con un cigolio e un sobbalzo. Salì i vecchi gradini ed entrò. L’ingresso in penombra puzzava di vernice e al grande tavolo era seduta un’infermiera, intenta a scrivere su un registro. Quando Alice si avvicinò, alzò la faccia squadrandola dall’alto in basso con aria di disapprovazione. Era vecchissima. Alle sue spalle si trovava la porta per i reparti, sprangata.

Alice esitò. “Vorrei vedere Rachel Quicke, una vostra paziente. Sono la figlia.”


 Un lampo di disappunto. “Le visite sono la domenica.”

“Ho fatto molta strada. Vengo dall’Inghilterra e domattina sarò già in viaggio. Per piacere.”

“E non avete pensato di scrivere in anticipo?” L’infermiera batté la matita due, tre volte. Sospirò e poi prese un librone foderato di pelle nera che stava alle sue spalle. “Mi serve il numero d’identificazione della paziente.”

Alice scosse il capo. “Scusatemi, non me l’hanno detto…”

“Certo che no. Non lo dicono a nessuno. Il dottor Crane non ritiene utile chiamarli per nome. Non vi preoccupate, controllo io. Rachel Quicke, avete detto?”

Alice annuì. “Sì, signora.”

“Ricoverata da poco?”

“Da diciotto anni.”

L’infermiera le lanciò uno sguardo. “Motivo?”

Alice ebbe un attimo di esitazione. “Monomania religiosa,” disse a bassa voce. “Ha bruciato undici persone nel loro letto. Stava provando a rievocare un miracolo che pensava di aver visto.”

L’infermiera la guardò in modo strano. “La paziente diciassette,” mormorò. “Siete sua figlia; non lo sapevo che avesse una figlia. Nessuno le ha mandato notizie?”

“Quali notizie?”

L’infermiera chiuse adagio il librone, rivolgendole uno sguardo indagatore. “Vostra madre era una signora perbene, Miss Quicke. La conoscevamo tutti. Disturbata, senz’altro. Ma una brava persona, in fondo.”

Lei non capì. “Cosa vuol dire?” sussurrò.

L’infermiera si alzò con aria grave, le mani intrecciate davanti a sé. “Vostra madre è morta sette anni fa. Nel sonno. Mi spiace.”


Sette anni.


Alice tacque. Forse avrebbe dovuto provare vergogna. Ma in cuor suo non sentì niente, era vuota – né dolore né rabbia né amarezza – e questo la sorprese. Forse è così il dolore
 , pensò. Forse è questo che si prova a perdere una persona. Niente. Come una valle spazzata dal vento
 .

L’infermiera si mise uno scialle e la accompagnò fuori per mostrarle il piccolo cimitero sulla collina; Alice la seguì e 
 rimase per qualche minuto sulla tomba di sua madre, già segnata dal tempo, e ancora non sentiva niente e si chiedeva se dovesse dire qualcosa, forse una preghiera, ma alla fine non fece che guardare il cielo e non pensare a nulla. Dopodiché tornò al carro e al cavallo sgroppato, che aspettava con le orecchie dritte e gli occhi che ruotavano nervosi, e salì a cassetta.

 

Arrivò a Remington che era sera. Per la strada, pozze d’ombra si alternavano alle luci delle taverne. Si sentivano i rumori del circo, il rullo dei tamburi, il brusio ovattato del pubblico.

Salì in camera ma non riuscì a dormire. Piegò le braccia dietro la testa e vide le luci colorate del circo che si rincorrevano sul soffitto. Pensava a Jacob Marber e all’espressione che aveva colto sulla faccia di Coulton mentre gliene parlava. Non era paura. Era qualcosa di più cupo e allo stesso tempo più inquietante.

Con quei pensieri, addio speranze di dormire. Si vestì e si mise seduta sul bordo del letto per infilarsi gli scarponi e uscire. Il circo era orlato di lanternine di vetro rosso e verde illuminate da una candela; davanti al tendone brulicava una girandola di cittadini in abiti fuori moda, le mogli con un fiore di stoffa appuntato al cappello, che richiamavano i figli. Un pagliaccio distribuiva volantini da un sacco di tela. Dentro, la musica di un trombone e una grancassa. Lei tirò dritta, nel suo soprabito infangato e nei pantaloni da uomo, come se attraversasse un’oscurità che aveva creato lei stessa, e a poco a poco le risate si affievolirono. Si fermò davanti a un baraccone e lesse il nome sull’insegna.

Fece quasi per entrare, ma la sensazione che la pervadeva, qualunque fosse, non glielo permise. All’ingresso, un imbonitore la squadrò da uno sgabello, mani immobili, sigaretta fra le labbra.

Dentro, un gruppo di uomini in cappello e redingote guardava due ragazze ballare. Non c’era musica. Erano in sottoveste, ai polsi e alle braccia portavano nastri di pelle nera. Ballando, tracciavano piccoli cerchi con le mani e anche i nastri sembravano 
 muoversi. Fu allora che Alice notò che non erano nastri ma serpenti. Il pubblico maschile assisteva compassato, come se lo spettacolo contenesse una verità su un futuro ancora da scrivere. Quando le ragazze ebbero finito, uscì un uomo con le trecce lunghe sulla schiena, il quale si attaccò una catena agli anelli che gli spuntavano dai capezzoli; dopodiché, mani sulle ginocchia, sollevò un’incudine e la portò a spasso per il palco. Una delle ragazze dei serpenti girava fra gli spettatori con una cassetta di legno piena di bottiglie di liquori e bicchieri, che teneva legata al collo con una cordicella. Sotto la cipria, aveva una faccia smunta e consumata.

Proprio allora quel donnone, Brynt, si aprì la strada in mezzo al pubblico, arcigna, diffidente, e si fermò a guardare dall’alto Alice, con le poderose braccia nude, i tatuaggi che le brulicavano sulla pelle, simili, alla luce delle lanterne, a bizzarre rune.

“Devi sapere,” disse con voce roca, “che domattina sarà pronto a mettersi in viaggio. Te lo lascio. È una cosa giusta che un bambino stia con la famiglia. Non mi metterò di mezzo.”

Uno scintillio negli occhi smentì le sue parole e Alice si sentì improvvisamente male al vederlo, al vedere lei, la sofferenza che chiaramente la pervadeva. Alice conosceva quel dolore.

“Farò in modo che arrivi sano e salvo,” disse.

Brynt rispose con un grugnito. Dopodiché le voltò le spalle e se ne andò.

Dopo un po’ uscì il bambino, Marlowe. Si mise di fronte a quegli uomini su una sedia con le traverse di legno e si posò le manine sulle ginocchia come uno scolaro a lezione. Aspettò. Gli uomini tacquero. L’imbonitore spense le lanterne una a una, finché la tenda piombò nell’oscurità.

Che spettacolo il sangue e le ossa. Il luccicore fu dapprima fievole e azzurrino e sembrò nascere direttamente dall’aria. Poi si fece più intenso. Veniva dalla pelle del bambino, che stava immobile; si teneva un braccio con la mano opposta e mandava crepitii di quella luce azzurra, squarciando a sprazzi il buio della tenda. Alice non riuscì a distogliere gli occhi.


 Il bambino non era come se lo ricordava. A poco a poco la sua pelle diventò trasparente, tanto che Alice vide gli ingranaggi interni dei polmoni azzurri, le ossa azzurre, gli azzurri fili intricati delle vene sotto il viso e la gola. Emanava luce con gli occhi neri e duri, riverberanti come ossidiana. Si costrinse a guardarlo, le si rizzarono i peli sulle braccia. Un pomeriggio d’aprile, quando aveva sei anni e viveva a Chicago, si era trovata in mezzo a un temporale e aveva provato una sensazione simile, nell’elettricità che le vorticava tutt’attorno. Quel giorno la madre le era corsa incontro, l’aveva afferrata con le sue dita gonfie per portarla nel seminterrato dove abitavano e asciugarla, mentre la legna sfrigolava nella stufa e i lampi illuminavano lamine d’acqua sopra il lago. Un profumo di cedro bruciato. Nelle tazze sbreccate, tè alla rosa canina proveniente da Boston. L’odore di olio e grasso della pelle di sua madre, che Alice non sentiva da un quarto di secolo. Rivide tutto. E intanto piangeva. Stava nel buio di quella tenda ad asciugarsi gli occhi con il taglio delle mani. Nel bagliore azzurro vide che anche la faccia degli uomini lì raccolti era bagnata di lacrime e alzò lo sguardo.

Il bambino luccicante brillava più forte. E poi ancora più forte.
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L’UOMO DELLE MILLE OMBRE


W
 alter aveva fame. Una fame tremenda.

In mezzo alla calca scura e ai carretti rumorosi di Whitechapel, camminavano le cestaie, ragazze e donne dal lungo collo bianco, coperte di scialli frusti simili a brandelli d’ombra. Walter era appostato nel vicolo a guardarle. Ad annusare l’aria notturna quando passavano, il loro odore caldo di sangue. Lui aveva la pelle grigia e glabra, le labbra rosse e umide. Nelle tasche nascondeva unghie affilate come lame.

Nessuna si sapeva osservata. La cosa gli piaceva. Ma lui dava la caccia a una in particolare, una fra le tante. Una con il corpo segnato di bruciature. Lei non doveva sapere del suo arrivo.

La calca passò, fra urla e spintoni. Un venditore di pasticci caldi decantava la merce. Walter cercò di ricordare, ma ricordare lo feriva. Era una donna che aveva un’arma, oppure era un’arma, o va’ a sapere. Poteva fare del male al suo amico Jacob e la cosa lo spaventava. Walter era uscito nottetempo perché era stato Jacob a volerlo, il suo caro amico Jacob. Perché nelle fredde nebbie notturne, fetide di zolfo, pochi l’avrebbero visto per com’era.


Walter Walter Walter Walter…


Ma non sapeva quale donna fosse. La cestaia che aveva seguito quella notte aveva i capelli gialli, la faccia scarna e 
 cicatrici su petto e gola, come se si fosse rotolata nel fuoco. Era lei che minacciava di ferire Jacob? La calca si aprì; Walter la vide sgusciare oltre la strada, le gonne pesanti che si trascinavano nel fango. La calca si richiuse. Glielo doveva chiedere. Trovarla e farle confessare quanto sapeva. Si arrampicò su un mucchio di cassette e la vide barcollare per un attimo fra due soglie illuminate da una lanterna, forse ubriaca, e poi inoltrarsi in una stradina di tenebra.


… va’, Walter, trovala e fatti mostrare cosa nasconde…


Walter si inumidì le labbra e si guardò attorno. Poi, sceso alla svelta, si staccò dalle ombre e scivolò inosservato in mezzo alla folla, il colletto tirato su e il cappello ben calcato.

La stradina buia lo attirava come una canzone.

 

Walter si svegliò boccheggiando. Dov’era? L’ultimo ricordo era che attraversava i docks di Limehouse, e prima era entrato in un’osteria vicino al mattatoio, ma non ricordava altro. No, non era vero. C’era stato un pontile al buio, lo sciabordio del Tamigi, una venditrice di fiori che urlava in una stradina. Aprì un occhio secchissimo: pareti brune e scrostate, corpi dormienti negli angoli bui della stanza. In mano stringeva ancora una pipa, adesso fredda, la pasta nera dell’oppio ormai consumata.


Walter Wal…


Si mise in piedi a fatica, appoggiandosi alla parete. Doveva tornare, tornare alla camera che affittava per mezzo penny alla settimana, sotto i ruderi cascanti di St. Anne’s Court. Il pavimento era bagnato. Guardò a terra. Gli avevano rubato le scarpe.


… ter Walter cosa ci hai portato Walter Wal…


Le voci. Sempre le voci. Erano sparite, come tutte le volte che fumava la resina, ma appena si fu ripreso dallo stordimento e sentì il cranio pulsare, eccole di nuovo, che sussurravano, sussurravano sempre.

Non sapeva l’ora ma senza dubbio non era più notte. Per strada dilagava la nebbia. Jacob gli aveva dato un incarico, sì. Adesso ricordava. Una donna poteva fargli del male, sì. E aveva 
 affidato a Walter il compito di trovarla. Mise il piede in una pozzanghera e per via della nebbia sbatté contro un paracarro, dopodiché si dissolse nel fragore di Market Street. S’incamminò alla svelta lungo un budello in mezzo ai caseggiati; girò a sinistra e, attraversata un’altra stradina, si chinò sotto il tendone gocciolante di un tabaccaio. Scese una rampa di scalini di pietra, infilò un vicoletto. Dalle soglie lo fissavano bambini accucciati; le donne frugavano nella spazzatura. Arrivato a St. Anne’s Court, scantonò a un angolo e scivolò oltre un cancello di ferro battuto, procedendo cauto sopra il fango, in modo da evitare le pozzanghere profonde, la melma morchiosa a galla. A una finestra era appeso un filo di panni, tutti ingialliti, rappezzati, flosci nella nebbia acquosa, e in un angolo, sotto l’asse di un carro rotto, se ne stava un vagabondo, ubriaco, addormentato.


Walter Walter Walter Walter Walter…


La porta l’avevano lasciata aperta. Entrò barcollando, scese i tre gradini ammuffiti. L’unica fonte di luce era una finestra rotta.


… vieni da noi Walter, vieni, portaci il chiorasso e…


Cercò di ricordare. E poi lì – su una mensola attaccata alla parete di fondo – li vide, i suoi tesori, che brillavano nell’oscurità. Tre enormi barattoli di vetro in fila. Il liquido dentro era di un verde fumoso e in ognuno, come frutta sciroppata, galleggiava la pallida sagoma di un feto umano, avvitato su se stesso, abortito, deforme. Avevano gli occhi aperti, le mani che premevano adagio sul barattolo, lo guardavano, lo chiamavano dolcemente.


Walter Walter cos’hai lasciato nel…


Fu allora che si girò e vide la brandina sfondata e tra le lenzuola la cestaia dai capelli gialli. La gola squarciata da un orecchio all’altro, l’addome aperto e trafitto come se avesse incontrato il bisturi di un chirurgo, come se le avessero rovistato dentro, in cerca di qualcosa. I bulbi oculari glieli avevano cavati e posati di fianco.


… perché lo nascondeva, sì, ma dove sarà Walter dov’è l’oggetto che ci ferisce…



 Chiuse gli occhi. Li riaprì. La luce nello scantinato era diversa. I suoi tesori splendevano nei barattoli di vetro, verdognoli e graziosi. Quando si alzò, ebbe un capogiro e rimase barcollante sopra la ragazza morta; così tornò a sedere sul pavimento gelato e dormì ancora, e una volta sveglio si sentì la testa più lucida e notò che c’era un’ospite a curiosare sulla brandina, una donna di mezz’età. Osservava il cadavere della cestaia.

“Be’, direi che hai combinato un bell’impiastro, Walter,” constatò la donna. “Colpa mia, beninteso. Avrei dovuto trovarti prima.”


… ci conosce Walter come fa a conoscerci…


“Ci conosci,” riuscì a biascicare. “Come fai…?”

“Perché usi il plurale?” Si mise nella fievole luce grigia della finestra; veniva da una società e da un mondo che un tempo lui aveva conosciuto e non conosceva più. Stringeva una borsa in grembo con le mani guantate, composta. Aveva un vestito nero con il colletto, guanti neri, un cappello nero con una piuma azzurra, e una voglia che le copriva metà del viso. I suoi occhi erano scurissimi, e la voce, quando parlava, era pericolosa. “Ci siamo solo io e te, Walter. È da un po’ che ti tengo d’occhio.”

“Walter, Walter, piccolo Walter,” sussurrò lui.


… forse ce l’ha lei forse ha il…


“Tu sei Walter Laster,” disse la donna. “Jacob Marber era tuo amico.”


Sì
 , pensò lui, amico. Jacob era mio amico. È mio amico. Gli voglio bene
 . D’un tratto guardò la donna, riconoscente. Aveva una gola bellissima.

“Io sono Mrs Harrogate, Walter. Posso darti una mano.”


Sì
 , pensò lui, Mrs Harrogate ci darà una mano.


Sennonché, alzandosi in piedi, sentì che tutto ciò che lui era, i suoi pensieri, il suo breve lampo di intendimento, cominciava a ritirarsi in una stanza del suo cranio, una stanza la cui porta si chiudeva, e lui se ne andava di nuovo, tornava a dormire, e le voci sussurravano, facendosi più forti. Voleva metterla in guardia sulle voci, ma non lo fece.


 La donna si avvicinò ai suoi tesori, che volteggiavano nei barattoli, splendendo di un fuoco oltremondano, e li studiò da vicino nella luce verde che proiettavano.


… perché ci guarda Walter cosa vuole Walter ce l’ha lei l’oggetto che ferisce…


L’oggetto che feriva, l’arma, sì… Gli dava la schiena e lui le scivolò più vicino, solo di un pollice, un mezzo pollice, lemme lemme. Non lo sapeva cosa stava facendo, oh, non era niente, niente di niente, allora perché stringeva i pugni, oh, poteva quasi annusare la polvere di lillà nei capelli di lei…


… fallo Walter fallo adesso…


“Oh, Walter,” sentì che mormorava quella donna, Mrs Harrogate, come da un punto molto lontano. “Sono così delusa. Ti dovresti impegnare di più a controllare certi impulsi.”


… adesso adesso adesso adesso adesso…


Si fece ancora più vicino. La donna frugava nella borsa. Quando cercò di afferrarla alla gola, la sua figura piccola e forte si voltò di scatto nella penombra, a una velocità incredibile, stringendo un oggetto in pugno, e poi un dolore acuto gli sbocciò nel cranio.

 

Mrs Harrogate ripose il manganello nella borsa, che chiuse alla svelta. L’aveva colpito così forte che le doleva la mano.


Walter Laster
 , pensò. Bene bene.


S’inginocchiò al suo fianco e gli prese il polso, che però era freddo, anzi gelido come la morte, ed esitò soltanto un attimo prima di togliersi cappello e guanti e mettergli un orecchio sul petto. Non sentì battito, ma sapeva che non voleva dire niente, meno di niente, e gli sollevò con delicatezza il labbro superiore e vide i lunghi denti gialli, ancora più lunghi a causa delle gengive rosse che andavano ritirandosi, proprio come le avevano detto. Era di un pallore esangue, del grigio livido del latte andato a male; di una calvizie lucente, il corpo glabro. Tre linee rosse, come pieghe della pelle, gli segnavano la gola.

Mrs Harrogate si alzò aggiustandosi il cappello e, scavalcato Walter, si avvicinò alla donna morta sulla brandina. Bisognava 
 fare qualcosa e come al solito, pensò, toccava a lei rimboccarsi le maniche.

Fece un rapido inventario di quella squallida stanzetta, l’umidità che filtrava dai mattoni, il buio simile a una cosa viva attorno al muro in fondo, gli strani feti che nuotavano in quel liquido da laboratorio. Poi si mise al lavoro. C’era uno straccio che Walter usava come asciugamano e lei lo prese per raccogliere le interiora della morta e rimetterle nell’addome; lo stesso fece per i due bulbi immacolati, e così avvolse il cadavere nel lenzuolo squarciato e lo trascinò con un tonfo sul pavimento, mentre una macchia già andava allargandosi sul tessuto. Era riuscita a non sporcarsi i vestiti e si mise le mani sui fianchi, soddisfatta. Dopodiché sollevò Walter e lo portò nel cortile, lo appoggiò al muro, seduto nel fango. Era di una leggerezza sorprendente, pesava in verità quanto un mucchio di polvere e ossa. Tirargli su la mano era come raccogliere un nido d’uccello.

Tornò nell’alloggio e cavò fuori dalla borsa due vasetti d’olio, che versò sulla branda, sul cadavere avvolto della donna e sulle mensole. Si fermò davanti ai campioni anatomici. I feti galleggiavano, pallidi, immobili. Bussò con una nocca. Povere creature. Anomalie teratologiche. Su due dei barattoli era ancora incollata l’etichetta della Hunterian Collection del Royal College of Surgeons. Chissà come ci era riuscito, un essere disgustoso come Walter Laster, a entrare in quell’istituzione e a trafugare i campioni. Un altro mistero. Bene bene.

Cosa la spinse a fare quello che fece dopo, un sentimento, forse, un’intuizione
 , come avrebbe detto Frank Coulton, qualcosa che l’aveva persuasa a fidarsi di se stessa? Non lo sapeva dire. Ma alla fine prese il terzo barattolo, quello con il feto più piccolo, le palpebre chiuse come petali, le fattezze delicate e quasi umane. Era pesante, assai più pesante di Walter, e la formaldeide si agitò sciabordando sulle pareti di vetro quando lo portò fuori. Walter era ancora nel fango, immobile.

Si stava facendo tardi. Tornò dentro, prese un lungo fiammifero svedese dalla borsa, lo sfregò sul muro di mattoni e lo buttò sulle lenzuola impregnate di olio. Il fuoco divampò nella 
 stanza. Lei si aggiustò la veletta sul viso, sulla voglia che come un’impronta purpurea le copriva la guancia, il naso e la pelle sopra l’occhio sin da quando era nata. Non le conveniva farsi vedere in faccia. Dopodiché uscì con tutta calma lasciando la porta aperta, raccolse Walter prendendolo sotto un braccio e con l’altra mano avvolse lo scialle attorno al barattolo; mentre l’alloggio sibilava e ruggiva nelle fiamme, e un ubriacone in un angolo del cortile alzava stancamente la testa, uscì nella nebbia di Bloom Stairs Street, dove fece segno a una carrozza.

Era questa la particolarità del suo lavoro, di quello che faceva. Aveva un che di raccapricciante, una qualità essenzialmente non femminile, che a lei non dispiaceva. Suo marito, buon’anima, aveva intravisto quell’inclinazione e per questo l’aveva amata. Non che bruciare cadaveri fosse all’ordine del giorno, e neanche rapire – perché questo stava compiendo, un rapimento
 – sciagurati in preda ai fumi dell’oppio. Assassini. No, lei era perlopiù una specie di amministratore, come in una banca, credeva, o in una compagnia di assicurazioni: sovrintendeva ai lavori che il dottor Berghast voleva si realizzassero nella capitale e faceva in modo che tutto filasse liscio. Ciò non toglie che, persino nei giorni più noiosi, la sua fosse una vita di segreti, di inganni. E a Margaret Harrogate piaceva tantissimo, era troppo in gamba per pensare di smettere.

Il palazzo del Cairndale Institute al 23 di Nickel Street West, a Blackfriars, non aveva targhe. Margaret, che era la sola a vivere in quell’imponente casa a schiera di cinque piani, vagava per le stanze buie e cariche di mobili, passando davanti al focolare alimentato a carbone, agli spessi e caldi tendaggi, oppure facendo capolino, come un’apparizione, al vano della finestra che affacciava sulla strada. Quando il marito era in vita, c’erano state domestiche e un cuoco, persino una carrozza e cavalli alloggiati nella cavernosa rimessa acciottolata che formava l’ingresso al livello della strada. Ma adesso c’era soltanto lei, ed era sola da tanti anni che la presenza altrui le sembrava un’interruzione, quasi una cosa sbagliata. I suoi giorni erano dedicati agli affari dell’istituto. In parte, ciò implicava archiviare 
 i documenti, organizzare la corrispondenza, incontrare di tanto in tanto un investitore. Ma soprattutto voleva dire che ogni volta che Frank Coulton e la sua nuova socia, quella Miss Quicke, portavano un orfano, Margaret lo esaminava, confermava la natura del suo talento e annotava le proprie scoperte in uno dei grandi libri mastri dell’istituto, conservati nella nicchia dietro la cassetta del carbone.

Talenti. Così li chiamava il dottor Berghast. Lei aveva assistito a fenomeni inquietanti, fenomeni biblici: pelle che si increspava come acqua finché una faccia si trasformava in un’altra; un bambino che imponeva le mani su un morto e lo faceva alzare, molle, come un enorme gigante di carne. Due anni prima aveva udito il fischio di una ragazzina di dodici anni – una scuotiossa
 , come gliel’aveva descritta il dottor Berghast in una lettera – che svegliava uno scheletro dalla bara e lo faceva ballare scalpicciando. La sostanza degli incubi. Quanto a Margaret Harrogate, lei non aveva di quei talenti, ringraziando il Signore. E neppure il marito li aveva, quando era in vita. La verità era che neanche adesso sapeva se le capacità di quei bambini fossero naturali o contro natura, una cosa giusta o sbagliata.

Walter Laster, però, era una cosa sbagliata, su questo non ci pioveva. Ne era certa, lo capiva da quella pelle esangue, glabra come una larva, e dai suoi appetiti, dai denti come zanne. Era una cosa nuova; e il dottor Berghast si sarebbe incuriosito.

 

Era stato suo marito a introdurla al Cairndale Institute, pressappoco trent’anni prima. O forse era stata la sua morte: era mancato a causa di una febbre, il secondo inverno che passavano insieme. Era il 1855. Lei era ancora nel fiore degli anni. Aveva incontrato per la prima volta Henry Berghast tre settimane dopo il funerale, quando quell’uomo aveva aperto il cancello di Nickel Street West con la propria chiave e suonato il campanello con un mazzo di gigli in una mano, il cappello e una cartella di pelle nell’altra, e lei era rimasta senza parole. Avendo già congedato i domestici, era andata ad aprirgli lei stessa.


 “Vi porgo le mie condoglianze, Mrs Harrogate,” disse lui. “Vostro marito vi ha forse parlato di me?”

Lei guardò il suo viso bello e potente, i neri capelli impomatati, e sospettò che non fosse mai successo.

“Sono il direttore del Cairndale Institute; ero il datore di lavoro di vostro marito. Vorrei discutere di una questione, possibilmente in privato. Mi date il permesso di entrare?”

“D’accordo,” disse lei con una certa riluttanza. Gli indicò il sofà nel salotto e si sedette per prima, le mani guantate di nero conserte in grembo. Pensò che forse voleva sfrattarla.

All’epoca era impossibile dare un’età al dottor Berghast: non sembrava né giovane né vecchio, benché avesse già un’aria distaccata. Il fuoco della scena si concentrava su di lui, come una specie di profumo. I suoi gesti erano lenti, misurati. Ginocchia e caviglie mandavano un lieve scrocchio quando incrociava le gambe. Ma era largo di spalle, con la folta barba nera, gli occhi grigi e l’aria energica. L’abito nero era irreprensibile, confezionato secondo la moda della stagione, e la rosa bianca appuntata al bavero sembrava appena recisa. Margaret vide alla finestra che il pomeriggio si era ingrigito e pioveva, ma il suo ospite non era bagnato.

“Sono assai dispiaciuto per la vostra perdita,” cominciò lui. Osservò la voglia di Margaret senza scomporsi. “Vostro marito non temeva la morte, non voleva che fosse motivo di cordoglio. Ne parlavamo spesso. Ma ciò che trascurava era come avrebbero potuto andare avanti coloro che lo amavano.”

“Sì,” disse lei.

“Avete già pensato a come vi manterrete? Siete ancora giovane…”

“Non sono priva di mezzi, signore. E ho una sorella nel Devon.”

“Ah.” Berghast tacque, come per soppesare un pensiero. Piegò il polso elegante sopra il ginocchio e aggrottò con educazione le sopracciglia. “Speravo di potervi fare una proposta. Mrs Harrogate, siamo tutti immersi nell’invisibile, ogni giorno. Cos’altro è la perdita? Cos’è la morte? Chi non crede in fenomeni inspiegabili? Dio e gli angeli, la gravità e l’elettricità, 
 la morte e il mistero della vita. Esistono forze che comprendiamo, e altre che ci sono ancora incomprensibili. Il Cairndale Institute indaga diligentemente su uno di questi misteri. Vostro marito ci era di grande aiuto nelle nostre iniziative, come il padre, e il padre di suo padre prima di lui.”

Lei annuì in silenzio.

“Parlo del fiume fatale, della barriera, della cortina, del sudario, Mrs Harrogate. Parlo del passaggio da questo all’altro mondo. Di morte, signora. Ne sappiamo più di quanto ci rendiamo conto.” Si sporse in avanti, abbassando la voce. Lei colse un odore di menta, di fumo di pipa. “Abbiamo bisogno dei morti più di quanto loro abbiano bisogno di noi. Ma il corpo umano è composto in egual misura da tessuto morto e da tessuto vivo. Pensateci. La morte ce la portiamo dentro. E chi può dire che nella morte le proporzioni non siano invertite? La chimica della morte, la fisica del morire, la matematica del regno dei morti, sono questi i misteri che la scienza non ha ancora cominciato a esplorare.”

Sbatté piano le palpebre, in modo liquido. Si bagnò le labbra. Era bello, e spaventoso.

“In mezzo a noi, Mrs Harrogate, esistono pochi prescelti, oggigiorno adulti, che un tempo avevano un dono, che sono nati con alcuni inestirpabili… talenti.” Studiò attentamente gli occhi di Margaret. “Il talento di manipolare le cellule morte, per esempio. Forse ne avete visti degli esempi, nel lavoro di vostro marito. No? Può manifestarsi sotto tante forme insolite. Può sia guarire che distruggere, sospendere la vita o farla risorgere. Non interferisce mai con il tessuto vivente. Questi uomini e donne vivono da moltissimo tempo al Cairndale Institute. Sin da quando ero bambino, anche prima.”

“Il Cairndale è dunque una sorta di… ospedale?”

“Una clinica privata, si potrebbe dire. Privata nel senso più pieno del termine.”

Margaret Harrogate, in gramaglie, fissò il suo ospite pensierosa. “Mi state offrendo il suo lavoro,” disse, confusa. “Il lavoro del mio Mr Harrogate.”


 “Vostro marito si fidava molto di voi. Lo desiderava lui stesso.”

Il dottor Berghast fece per andare. Lei vide che le felci alle finestre non venivano annaffiate da almeno una settimana. Dalla sua cartella l’ospite tirò fuori uno spesso fascio di lettere, il carteggio che aveva avuto con il defunto Mr Harrogate, tenuto insieme da uno spago, e lo posò sul sofà.

“Confido nella vostra discrezione,” disse lui recuperando il cappello. “Quale che sia la vostra scelta.”

Nelle settimane a seguire, Margaret aveva letto lentamente alla luce delle candele. A quanto risultava, l’istituto aveva sede in un castello del XVII secolo sulla sponda di un laghetto scozzese e comprendeva la proprietà di un vecchio monastero, qualche miglio a nordovest di Edimburgo. Il dottor Berghast, figlio dell’omonimo ex direttore, era cresciuto in quelle terre e un giorno si era trovato a capo dell’istituto. Nelle lettere di Mr Harrogate si toccavano argomenti che lei al tempo non capiva; per esempio si parlava di ursitonte
 , chissà cos’era, e degli ospiti dell’istituto. Con gli anni sarebbe arrivata a conoscere quelle questioni più di quanto desiderasse. Ma all’epoca, leggendo, aveva capito soltanto di averlo visto una volta, da lontano, quella prima estate di matrimonio, camminando lungo un basso muretto pericolante che ne delimitava i terreni, a braccetto con suo marito. Il sole, un cielo di un azzurro così fondo da sembrare nero. Erano in cima a una rupe di argilla rossa che dominava un lago scuro e un’isola più in là, sulla quale si scorgevano appena i contrafforti di pietra di un antico monastero e un albero dalle foglie dorate che si ergeva sopra le rovine. Sulla sponda del lago si trovava una bella dimora signorile. A valle, la sagoma scura di un boschetto di pini nani si piegava al vento. Il perimetro di pietra era interrotto da un arco, risalente forse al XIV secolo, verde di muschio, inciso con strani segni e adesso chiuso da un cancello nero sopra il quale spiccava lo stemma del Cairndale, e lì lei e il suo giovane marito si erano fermati, a sbirciare al di là delle sbarre.

Così era andata.

Incuriosita e indecisa sul da farsi, aveva scritto al dottor Berghast che sarebbe stata felice di prendere il testimone del 
 suo caro marito. E dunque era iniziata la sua insolita seconda vita, una vita che durava da pressappoco trent’anni, una vita di segreti e di tenebre.

Il lavoro non la portava spesso al Nord, all’istituto. Nelle rare occasioni in cui succedeva, a volte chiedeva al vetturino di fermarsi al cancello, ricordava suo marito, sorprendendosi a pensare alla vita che avrebbe potuto avere con lui. Gli anni passavano; lei invecchiava.

Poi comparve una cosa nuova, una cosa orribile. Il dottor Berghast la chiamava drogor, una creatura dell’ombra, né morta né viva. All’epoca le erano giunte delle voci, naturalmente, accenni alle strane vicende che si svolgevano al Cairndale, sussurri sugli esperimenti
 del dottor Berghast. Lei aveva cercato di tapparsi le orecchie. Ma alla fine aveva intuito, nei suoi occasionali viaggi al Nord, che lui stava cambiando: lo vedeva spaventato per una cosa
 , una cosa contro natura
 . Pertanto, quando le aveva scritto che il drogor dava la caccia ai giovani talenti, agli orfani non ancora rintracciati, anche lei aveva avuto paura.

Era iniziato tutto così, dieci anni prima: le ricerche. Il dottor Berghast aveva spedito due uomini al 23 di Nickel Street West, perché rispondessero agli ordini di Margaret. Avevano il compito di rintracciare i bambini, tutti orfani. Erano entrambi uomini capaci, silenziosi, cupi. E le avrebbero portato gli orfani, se necessario anche dentro un sacco di tela. Erano Frank Coulton, che Margaret aveva già conosciuto; e Jacob Marber.

Jacob: un tempo l’aveva persino compatito. Trovato dal dottor Berghast in persona nelle strade buie di Vienna, tirato fuori dalla povertà, aveva ricevuto il dono di una vita migliore. Ma nessuno lo vedeva da oltre sette anni, da quella notte terribile in cui aveva attaccato il Cairndale. La notte in cui tutto era andato storto, quando si era ribellato all’istituto e aveva massacrato due bambini sulle sponde del Lye, dando il via a quelle tremende azioni contro natura, a quello che faceva, che giurava avrebbe fatto, quelle azioni da cui è impossibile tornare indietro, non quando l’oscurità ti pervade e corrode quello che 
 sei, rivoltandoti da dentro a fuori fino a mostrare le cuciture. Dopodiché era sparito, come cancellato dalla faccia della terra. Correva voce che l’avesse divorato il drogor. Ma Margaret sapeva altro: sapeva che il drogor l’aveva sedotto
 , l’aveva ridotto in suo potere
 , e che lui era ancora lì fuori, sulle tracce dei bambini, come un mostro delle fiabe.

Oh, poche cose spaventavano Margaret Harrogate. Una era senz’altro Jacob Marber.

 

Tutti quei pensieri le attraversarono la mente mentre lottava per far scendere Walter dalla carrozza e portarlo oltre il cancello del 23 di Nickel Street West, e poi su per le quattro rampe di scale buie fino alla camera che Margaret aveva preparato. Da quando era morto suo marito non assumeva né domestici né cuochi, per motivi di riservatezza e a causa della propria indole solitaria. Rimboccarsi le maniche non l’aveva mai disturbata, anche quando era una fanciulla. Quello che non soffriva erano i pettegolezzi e le superstizioni della servitù.

Lasciò Walter privo di sensi, legato con i polsi e le caviglie alle robuste colonne di rovere del letto spoglio, e tornò giù in cerca del barattolo di vetro; dopo qualche esitazione, lo posò sul tavolino sotto la finestra. Poggiò a terra i vasi di felce, uno a uno.

Quando tornò in camera, Walter era sveglio e la fissava con un’aria tanto timorosa quanto subdola. Chissà come, aveva perso le scarpe. Lei aprì l’armadio nell’angolo e dal ripiano più in alto prese una pipa, un piattino sbreccato e una scatola di latta grande quanto un vasetto di pomata. La scoperchiò e, con delicatezza, ne tirò fuori un pezzettino gommoso di oppio; ne tagliò un ricciolo e lo spalmò sul piattino; dopodiché gli slegò un polso. Walter si puntellò a fatica sul gomito e prese la pipa senza parlare; lei si procurò una candela e passò la fiamma sotto il piattino finché la pasta nera cominciò a bollire e a fumare. Lui inspirò i vapori con la pipa, con lunghi tiri profondi. Ricadde sulle lenzuola con un sospiro.


 Di solito non ricorreva all’oppio. Teneva una polvere in pacchettini di carta marrone in un cassetto chiuso a chiave del suo scrittoio, una polvere che convinceva gli ospiti più recalcitranti a dire la verità. Li faceva parlare. Ma con Walter serviva un rimedio più forte.

Margaret Harrogate posò il piattino, spense la candela e prese la pipa dalle dita sudaticce di Walter. Dopodiché si chinò in modo da posargli le labbra vicino al guscio dell’orecchio. Sapeva già molte cose. Sapeva che Jacob Marber aveva lasciato Walter lì, nel lerciume di Londra, perché desse la caccia al chiorasso. Sapeva che era un’arma così potente da poter distruggere persino quello che Jacob era diventato. Sapeva che lui lo temeva; e sapeva che non doveva mai trovarlo.

Walter alzò piano il mento. Aveva le palpebre che fremevano, trasparenti, la droga stava facendo effetto.

“Walter, Walter,” lo chiamò lei dolcemente, “su, raccontaci. Raccontaci di Jacob. Era qui a Londra con te? Cerca di ricordare.”

La voce di Walter era poco più che un soffio. “Jacob… Jacob era qui…”

“Sì, sì, bene.” Gli carezzò la testa calva, come una madre. “Ma è andato via?”

“Jacob… mi ha lasciato…”

“Sì, è vero, Walter,” mormorò lei. “Ma dove? Dov’è adesso Jacob Marber?”
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E ANCORA PIÙ FORTE


I
 l forestiero camminò oltre la polvere e la cunetta con lunghe falcate sinistre e, attraversata la strada, girò a ovest senza rallentare, entrando nella cittadina. Non sembrava proiettare ombra. Quando passò davanti alla vecchia casa di Skinner, con quella rimessa pericolante, il sole scivolò dietro una nuvola, il pomeriggio si abbuiò. Continuò a camminare. Sulla redingote nera, il velo bianco della polvere di strada; aveva un cilindro nero calcato sugli occhi e una sciarpa nera a nascondergli la faccia, e sembrava che camminare non lo stancasse per niente.

Quando il forestiero si fermò, il fabbro, che l’aveva visto avvicinarsi con un brutto presentimento, si drizzò davanti alla forgia. Aveva le maniche rimboccate per via del caldo e la camicia madida di sudore sul petto. Non sapeva spiegarselo, ma sentì un profondo disagio.

Il forestiero si bloccò sulla soglia; in controluce, appariva come una sagoma oscura.

Il fabbro era abituato ai viaggiatori bisognosi d’aiuto, ma quando vide che quel tizio non parlava si schiarì la voce e suggerì: “Guai per strada, signore? Vi posso aiutare?”

La sagoma si mosse, alzò gli occhi. Non si abbassò la sciarpa. Il fabbro intravide due luci brucianti come tizzoni che riflettevano le fiamme della forgia.


 “Dov’è il circo di Beecher e Fox?” sussurrò.

“Ah, siete un circense,” disse il fabbro, deglutendo. “Mi sembravate un viandante. Vi siete separato dagli altri? I vostri colleghi sono a Remington, due miglia a ovest.”

“Remington,” sussurrò il forestiero.

“Non vi potete sbagliare, amico. Siete mica a piedi?”

Il forestiero girò la faccia e guardò i cavalli ferrati che nitrivano sommessamente alla posa; si voltò di nuovo verso il fabbro e cominciò a sfilarsi i guanti, un dito alla volta.

“No,” mormorò.

Si fece avanti senza fare alcun rumore, chiudendosi la porta alle spalle.

 

Nei giorni dopo la partenza di Marlowe, Brynt non fece che dormire, mangiare e lavorare. Per inerzia, come se non ci fosse nient’altro nella vita. Tutte le sere calcava per due volte il palco del baraccone di Fox, mezza nuda, la treccia argentata che le scendeva lungo la schiena, i tatuaggi in mostra alla luce delle candele, mentre brutti grugni la squadravano tutt’attorno. Dopodiché si tirava su le spalline e scendeva alla svelta. Sentiva una profonda tristezza, come una droga, che non la abbandonava.

Ad abbandonarla era stato invece il Sogno. Se n’era andato insieme a Marlowe, su quel vecchio carro che guidava la detective prezzolata, quella tipa torva con gli occhi scuri e l’incerata, il colletto alzato per ripararsi dal freddo, e adesso del Sogno Brynt quasi sentiva la mancanza, nonostante quell’uomo con il mantello nero, la faccia perduta nell’ombra, le lunghe dita bianche. Quasi le mancava, perché era una di quelle cose che ti ricordano quello che avevi, quello che per tutto il tempo hai temuto di perdere.

Il giorno già andava morendo. Lei lavorava nella tenda del serraglio, spalava le gabbie e portava dentro secchi grigi di acqua saponata. Il mulattiere era curvo sul tavolo da lavoro con un maglio e un punzone, a riparare le tirelle, arcigno, sdentato 
 come vecchio cuoio da scarpe. Aveva vissuto quasi una vita intera nei bassifondi di città che Brynt non riusciva neanche a pronunciare, in Argentina, in Bolivia, e la sua cattiveria aveva una lucidità che lo rendeva una presenza tollerabile. La stalla puzzava ancora del fumo della sera prima. Il mulattiere lavorava con un ampio grembiule, bestemmiando a più non posso, una nenia appena bisbigliata. Non contro una cosa o una persona in particolare, bestemmiava tanto per farlo, quasi fosse un’attività a cui dedicare attenzione, come pregare, come la poesia. Porcodiqueldemoniofigliodiunaputtanafradicia
 , si lasciava sfuggire. E Brynt, stanca, triste, annuiva a tempo con quelle imprecazioni.

Marlowe non aveva fiatato l’ultima mattina. Neanche una parola. Lei gli aveva camminato di fianco senza toccarlo, fino al punto in cui si trovava il carro nella penombra delle prime luci, nell’erba bagnata alta fino alle ginocchia; gli teneva il palmo dietro la nuca, come per proteggerlo, e gli aveva avvolto il suo scialle addosso, sperando che parlasse, che dicesse qualcosa, anche solo quant’era arrabbiato per tutta quella faccenda. Ma per strada si era soltanto fissato le scarpe ed era sembrato piccolissimo. Forse era stato quello l’aspetto peggiore, per Brynt, il fatto che non aveva detto nulla, nemmeno quando si era inginocchiata nel fango freddo per abbracciarlo e dirgli addio, mentre la detective buttava il piccolo baule sul pianale del carro e aspettava in piedi, si toglieva i guanti con i denti e passava le mani arrossate sulla giumenta nell’aria pungente. Dopodiché Marlowe era montato, la detective aveva scosso le redini e il carro era rotolato cigolante sopra il campo fradicio fino alla vecchia strada che portava a est, puntando all’alba.

Provò a immaginarsi Marlowe felice in compagnia di quella donna. Rideva a una battuta che lei aveva sussurrato, probabilmente quasi assopito e coperto dal soprabito di lei davanti a un fuoco, in un fossato sul ciglio della strada; ma non ce la fece, e strinse gli occhi per la disperazione. La famiglia lo cercava da otto anni. L’amore di quel gesto voleva pur dire qualcosa?

Se non altro, pensò, almeno era salvo.


 Salvo. Sentì qualcosa, una tela di dolore che le divampava nell’addome, nelle costole, improvvisa e rapida, tanto che si raddrizzò e si mise una mano sulla pancia, boccheggiando e guardandosi attorno. Cosa la prendeva? Per un po’ fu come se non riuscisse a respirare. E poi la sensazione era passata, o almeno la parte peggiore, lasciandola stordita con quel peso che sentiva da quando Marlowe se n’era andato, o da quando l’avevano portato via: un peso che era per tre parti malinconia e per una rabbia, e la rabbia era diretta soltanto contro se stessa. Non avrebbe dovuto lasciarlo andare, non da solo. Non senza di lei.

Mr Beecher scostò un lembo della tenda con il suo bastone dal pomello d’argento, circospetto, quasi non volesse sporcarsi il bel vestito, con tutto che viveva e viaggiava in mezzo al bailamme del circo nelle cittadine più merdose del Midwest.

“Oh, eccoti qui,” gridò iracondo. “Non ti hanno detto che ti cercavo?”

Brynt si passò le mani sudicie sulla camicia, palmi e nocche, e lo guardò. Avrebbe dovuto odiarlo per via della soddisfazione con cui aveva ceduto Marlowe alla detective; maledizione, avrebbe dovuto togliergli quel bell’abito di tweed e affondargli il culo bianco nella cacca di mulo. Ma non lo fece. Perché diamine non ci riusciva?

“Poco male, vengo subito al dunque,” stava dicendo lui sprezzante. “Lo sai che non siamo un ente di beneficenza. Il tuo carrozzone è destinato a due artisti. Ora ci sei solo tu, vero?”

Brynt ebbe un sussulto, annuì.

“Bello e spazioso…”

“No,” disse lei.

Lui la squadrò da capo a piedi. “Ah. Per quanto…”

“Non state venendo al dunque, Mr Beecher,” sussurrò lei.

Beecher arrossì. “Il fatto è che ci sistemerò anche Mrs Chaswick. Porterà le sue cose stamattina.”

“Mrs Chaswick.”

“È un problema, Miss Brynt?”

“Quella che parla con i fantasmi? Non può restare dov’è adesso?”


 “Non che sia affar tuo, ma ora come ora dorme nel magazzino insieme al vecchio Mr Jakes. Alquanto disdicevole. E si tratta di spiriti, non di fantasmi.” Fece per andare ma si fermò. Si batté il naso con un dito. “Un’altra cosa. Non venire a lamentarti di quanto puzza. Lo so bene e non mi importa.”

Brynt sporse una mano per fermare il direttore. “Mr Beecher, aspettate.”

Lui la guardò, infastidito. “Non è una contrattazione, donna.”

“Quella detective che ha portato via Marlowe… vi ha mica dato un indirizzo? Sono andati in Scozia, vero?”

Mr Beecher si spostò distrattamente verso uno stallo e si strofinò la suola di una scarpa. Il cavallo là dietro si agitò. Il mulattiere mormorava tra sé al capo opposto della tenda, snocciolando imprecazioni. Diobucanieredellamalora. Cazzocazzocazzo.
 Beecher non ci badò.

“Signore?” implorò lei.

“Alice Quicke, così si chiama. Be’, non starai pensando di lasciarci anche tu? Vuoi andare dietro al bambino?”

Lo disse con un sorrisetto malvagio sulla faccia, i baffetti mossi da uno spasmo, e Brynt tacque per un lungo istante.

Alla fine disse: “Forse sì.”

“Se non rispetti il termine del contratto, non ti paghiamo,” ringhiò lui.

“Gli vorrei solo scrivere una lettera, Mr Beecher.”

Lui tirò su col naso. “Be’, io non ti posso aiutare. Potresti provare con Felix. Anche se solo Dio lo sa cosa c’era di vero in quello che ci ha raccontato. Una bugia la riconosco da miglia di distanza, Miss Brynt. Dalla bocca di quella donna non è uscito neanche mezzo dollaro di verità.”

Brynt lo guardò dritto in faccia e si sentì avvampare.

“E l’avete lasciato andare lo stesso?” sussurrò. “Non avete detto una parola…”

Beecher sorrise.

“Oh, senti senti…” disse facendo l’occhiolino. “Scherzavo, donna. Datti una calmata.”

Quando se ne fu andato, Brynt restò ferma a lungo a rimuginare. Poi uscì dalla tenda impugnando la pala, aveva bisogno 
 d’aria. La treccia argentea le cadeva lunga e pesante sopra una spalla. Gli occhi vagavano sui teloni rappezzati e cascanti, il tendone che dominava tutto, spargendo un’ombra fredda e tenue sullo sfondo del cielo serale. Marlowe
 , pensò.

E fu allora che la vide. Una sagoma.

Si muoveva sinuosa tra i cavi come un guizzo di tenebra.

Brynt prese a tremare. Fece cadere di botto la pala nel fango e si sentì intontita. Era lui. L’uomo ombra. L’uomo del Sogno, con le lunghe dita bianche e la redingote nera come catrame, una sciarpa tirata sulla faccia, un cilindro calcato in testa.

Non guardava dalla sua parte. Procedeva in mezzo alle pozzanghere, zigzagava tra le tende e si muoveva veloce nella semioscurità, e in lui c’era qualcosa di strano, come un alone, una specie di fumo scuro che promanava dai vestiti man mano che camminava. Era alto, forse quanto lei, anche se di gran lunga meno forte. Brynt fu presa da un senso di orrore, di nausea.

Sapeva cosa stava cercando.

Marlowe.

Raccolse la pala dal fango e se la girò davanti come fosse la lama di un’accetta, pulendosela sulle maniche. Dopodiché gli corse dietro. Era grossa, con i capelli d’argento, animata da un furore che non aveva mai conosciuto. Sembrava non esserci nessuno nei paraggi; chissà perché, le tende erano silenziose; lei sguazzò nella fanghiglia, oltre i fuochi da campo, e lo seguì.

Il forestiero girò a sinistra, poi di nuovo a sinistra e ricomparve al capo di un carrozzone. Brynt allungò il passo. Lui non si girò neanche una volta. Non che le importasse, anzi, voleva che si girasse, che la vedesse, tanta era la sua rabbia. Conosceva la propria forza; una volta, in un paesino del Messico, aveva abbattuto un puma con un cazzotto. Erano passati anni e anni; adesso era molto più vecchia, ma pur sempre abbastanza forte per sistemare un uomo di quella taglia. La paura era roba da nanerottoli.

Il tizio si fermò alla tenda di Felix Fox e subito entrò, come svanendo. Brynt guardò la scena torva. Dondolava la pala al suo fianco e teneva la testa bassa come un toro, i piccoli occhi 
 stretti a fessura, senza accennare a rallentare. Scivolò su una chiazza di fango e si rimise dritta; alla tenda, inspirò profondamente e sollevò con la pala il lembo all’ingresso, dopodiché entrò.

Dentro, buio. Silenzio. Si fermò per abituarsi alla penombra. Una scrivania, uno schedario. Tre sedie, vuote. Le assi sbilenche erano imbrattate di fango secco. Per accedere alla metà posteriore della tenda bisognava oltrepassare un séparé, dietro il quale Felix teneva la branda, l’armadio e il lavabo. Andò a cercare lì dietro ma non vide il forestiero e neanche Felix, com’era ovvio, visto che a quell’ora seguiva le prove nel tendone. Brynt non capiva. Il forestiero non poteva essersene andato: c’era solo un’uscita. Tornò dall’altra parte, le spalle curve per non sbattere la testa e la pala al fianco, e tese l’orecchio, ma non sentì nulla.

“Non sei pazza,” mormorò, adocchiando la propria figura mastodontica nella specchiera.

Sulla scrivania era sparsa una patina di polvere sottile; si chinò, interdetta, e ci passò due dita, lasciando sul legno un solco chiaro e storto. I polpastrelli erano macchiati di nero.

 

Era già sera, quando Felix Fox lasciò Mr Beecher, con tutti i suoi libri contabili e le colonne di numeri fitti e gli orari della ferrovia, e attraversò stancamente il prato fangoso fino al tendone. Aveva gli occhiali nella tasca dei pantaloni. Le lanterne erano accese. Sentì un nitrire basso vicino al recinto dei cavalli. Presto avrebbero dovuto sbaraccare, rassegnarsi al fatto che lì non si vendevano più biglietti. Almeno così diceva il triste bilancio finale di Mr Beecher. Ma non avevano ancora riparato tutti i mozzi delle ruote ai carrozzoni dell’attrezzatura, dopo il grosso temporale che li aveva sorpresi fuori Bloomington, e la mattina il nuovo fabbro era sbronzo già prima di colazione.


Be’, se ne occuperà Beecher
 , si disse. Il suo socio gestiva il denaro, l’organizzazione, il calendario e le prenotazioni. Diamine, 
 portava avanti la baracca per tutta la stagione. Ma se Beecher era il cervello, Felix Fox era l’anima del circo. Lui era l’artista. Aveva studiato come Pierrot a Bologna, come marionettista a Praga, aveva lavorato con gli acrobati nei paesini baciati dal sole della Provenza. Era lui, Felix, a immaginare gli stili, i temi, le coreografie dei numeri, e lui, Felix, a lavorare nell’arena tutti i pomeriggi e a fare le prove, e sempre lui a dipingere le scene e costruire i fondali, a controllare con scrupolo i nodi delle reti di sicurezza. Senza Beecher, era vero, non ci sarebbe stato circo; ma senza Felix, non ci sarebbe stato spettacolo.

Si accese un cigarillo avvicinandosi al tendone. Sentì ridere all’interno. Scootch era ai biglietti all’ingresso, con la cassa al collo, le mani affondate nelle tasche.

“Serata fiacca?” chiese Felix a voce bassa.

“Più fiacca del culo di una lumaca.” Scootch alzò le spalle, tirandosi dietro il cappello. “Mi sa che qui siamo a secco, signore, se mi posso permettere.”

Felix strizzò un occhio. “Ce ne andremo presto, ragazzo,” disse. “Ci aspettano nuovi orizzonti, e via dicendo.”

Entrò. I posti a sedere non erano occupati neanche per un quarto. La giovane Astrid, cerone in faccia e pantaloni alla turca, calcava l’arena, suonando un motivetto con la tromba. Un vero talento, quella lì. Nemmeno quindici anni, la ragazzina era una brava giocoliera e funambola, nonché un’ottima clown. Un livido che si era procurata cadendo le copriva metà della faccia, ma il pubblico non se ne sarebbe mai accorto, non a vederla tutta truccata. Non finiva mai di stupirsene, Felix, della bellezza del circo, di come una tenda sciatta e sporca di fango potesse tramutarsi, alle luci della ribalta, in una cosa bellissima
 ; di come gli artisti, nonostante gli occhi pesti, le costole sporgenti, potessero diventare bellissimi
 ; di come i muli, con una passata di vernice qua e là, potessero trasformarsi in stalloni aggraziati quanto quelli veri. Oh, quanta magia c’era in quel posto.

Si mise gli occhiali e percorse lentamente il perimetro dell’arena, contando le teste suo malgrado. Ai chiodi sopra le 
 ultime gradinate erano appese delle lanterne, mentre le luci della ribalta erano candele appaiate a specchietti; l’aria era densa di fumo e di ombre. Felix contò ventitré teste, otto delle quali riconobbe come membri del personale, il che voleva dire che si erano venduti solo quindici biglietti, nonostante l’ennesimo sconto sul prezzo. Pietoso. Si tolse gli occhiali, serrando per un attimo le palpebre. Magari nel baraccone gli spettatori erano di più.

Non era d’aiuto che quel ragazzino, Marlowe, il Favoloso Bambino Luccicante, se ne fosse andato. E nemmeno che Brynt avesse l’aria smorta e depressa quando usciva davanti al pubblico. Brutto affare, pensò. Gli artisti andavano e venivano, naturalmente, anche se di rado violavano il contratto, e mai prima d’allora gli era capitato di perdere una parte dello spettacolo a causa di una detective.

Attraversò di nuovo il buio per tornare alla sua tenda, pensieroso; buttò il cigarillo nel fango, lo pestò con il tacco ed entrò. Si era già levato il cappello, quando sentì qualcosa di strano. Un lieve puzzo di fuliggine aleggiava nell’oscurità.

“C’è qualcuno?” chiese.

“Mr Fox,” rispose una voce. “Vi aspettavo.”

“Vi trovate nei miei alloggi privati, signore,” ribatté Felix stizzito. Non capiva da dove provenisse la voce. “Siete del Daily Almanac
 , suppongo.”

Sedette alla scrivania e armeggiò con la lanterna per accendere lo stoppino, dopodiché chiuse lo sportello di vetro e alzò gli occhi. Il forestiero era in piedi vicino allo schedario, al buio, la faccia nascosta da una sciarpa nera. Felix deglutì, imbarazzato. Quel tizio non sembrava un reporter di provincia. Era alto, secco, con un pastrano o un mantello nero addosso, un cilindro a coprirgli gli occhi.

“Venite, ditemi di che si tratta,” aggiunse Felix, d’un tratto nervoso. Era stanco; non era il momento adatto per una visita a sorpresa. Si stropicciò il colletto. “Ho un circo da mandare avanti, se mi consentite. Per me questo è orario di lavoro
 .”


 “Non vi dovete preoccupare dello spettacolo di stasera, Mr Fox. È tutto sistemato.” Aveva la voce soffusa, bassissima; l’accento inglese. Prima che Felix avesse il tempo di chiedergli cosa diavolo volesse dire, aggiunse: “Di recente avete ricevuto visite dall’Inghilterra. Un uomo di nome Coulton. Confermate?”

Felix si sentì stranamente a corto di fiato. “Chi?” domandò. Cercò invano un bicchiere d’acqua.

“Coulton,” ripeté il forestiero. “Un detective.”

“Mai incontrato nessuno di nome Coulton,” gracchiò Felix, che intanto cominciava a boccheggiare. “Sentite anche voi questo fumo, signore? Sarà meglio uscire?”

“Non mi mentite, Mr Fox.”

Felix si alzò in piedi. Era intontito. “Perdonatemi, ho bisogno di aria…”

“Sedetevi
 .”

Turbato, Felix obbedì.

“Risponderete alle mie domande, signore.”

D’un tratto Felix ebbe paura. Fissò il forestiero. Non sapeva come, ma capì all’istante che quel senso di asfissia, quell’improvvisa mancanza d’aria veniva da lui.

“Il detective,” ripeté la voce pazientemente. “Frank Coulton. Ditemi di lui.”

“Era una donna,” ansimò Felix. “Alice Quicke. Cercava il ragazzino di Brynt.”

“Chi sarebbe?”

“Marlowe. Quello. Del baraccone.”

Il forestiero si spostò al buio, annuendo. “E cosa faceva questo ragazzino?”

Felix aveva gli occhi sbarrati, il cuore gli martellava in petto. “Nulla. Luccicava. Come una lanterna. Vi prego, non ho mai…”

“Ditemi della donna, Alice… Quicke. Se l’è portato via lei il bambino?”

“Inghilterra. Sì. Halliday. Si chiamava. Halliday.”

“Quando è partita?”

“La settimana scorsa…”


 “Temo che vi abbiano mentito, Mr Fox,” commentò con calma il forestiero. “Non esiste nessun bambino di nome Halliday. Il piccolo Marlowe ve l’hanno sottratto. Lo porteranno in un castello in Scozia, al Cairndale Institute. Gli faranno cose orribili. Speravo di riuscire a salvarlo.”

Felix cercava di allentarsi il colletto, tirandosi la cravatta. Il forestiero si era fatto avanti, uscendo dal buio, che, chissà come, sembrava continuasse a sprigionarsi da lui, quasi che la cenere emanasse dai suoi vestiti, dalla sua pelle.

“Quello che vorrei sentire, Mr Fox,” continuò, “è tutto ciò che sapete del bambino. Quanti anni ha, com’è fatto, da dove viene, chi si prende cura di lui. Tutto. Non dimenticate nulla. Ci riuscite?”

Felix vide guizzare dei lampi ai margini del proprio campo visivo. “Sì,” rispose ansimando.

“Bravissimo,” lo spronò il forestiero, avvicinandosi. Si sedette su una sedia davanti alla scrivania, una gamba piegata sull’altra, e si lisciò i pantaloni. A ogni gesto emetteva un ricciolo di polvere nera, come fumo, che si dissipava nel buio. “Non perdiamo tempo, allora,” mormorò.

Si levò il cappello e sciolse la lunga sciarpa nera, e fu così che Felix vide la sua faccia.

 


Figurati
 se quel bastardo di Beecher ne sapeva qualcosa, pensò Brynt. Se una faccenda non andava sul libro contabile, a lui non importava niente…

Mise giù la cipria e la spazzola di crine e fissò lo specchio che Marlowe le aveva fatto appendere dietro la porta del carrozzone tanti mesi prima. Marlowe. Lo specchio era per lui, e così per guardarsi Brynt doveva chinarsi a terra. Fissò la sua faccia da palcoscenico, bianca di cipria, gli occhi bistrati e truci nella luce tremula. Per il resto era nuda. I tatuaggi le coprivano la pelle, ognuno un ricordo o una storia dei posti dov’era andata, di chi era stata. Un drago avvolto a una mezzaluna, opera di un artista cinese a San Francisco. L’aveva fatto la settimana 
 in cui aveva saputo che suo fratello era morto. Sopra il costato sinistro si alzava un albero spezzato, dono di un artista gitano in Spagna. Romaní
 , così chiamava la sua gente. Erano stati amanti per due settimane, fino a quando un giorno si era svegliata in un campo e non l’aveva più visto, si era dileguato nel buio. Le aveva lasciato la sua catenina d’oro. Volpi, fenici, folletti, spiritelli. Tra i seni pesanti si trovava un crocifisso decorato, Gesù con la corona di spine, il viso addolorato messo di tre quarti. Quello l’aveva pagato con i suoi ultimi spiccioli nei giorni che avevano preceduto la morte del reverendo. Eliza Grey era già sparita e a voler bene a Marlowe non era rimasta che Brynt. E c’era un ultimo vuoto, immacolato, appena sopra il cuore, che un giorno avrebbe riempito con la silhouette di un bambino luccicante. Il suo bambino. Sul tavolino un moccolo gocciolava in un piatto e lei si raddrizzò in parte, s’infilò la biancheria e l’abito di scena e si avvolse attorno alle spalle lo scialle più pesante che aveva. Spense la candela.

Beecher doveva lasciarlo perdere, pensò. Se voleva seguire Marlowe, era con Felix Fox che doveva parlare.

Alla porta esitò, si guardò alle spalle. Il carrozzone era buio, stretto. Non c’era nulla che le stesse a cuore. Manco riusciva a starci dritta. Ma dappertutto vedeva Marlowe e lo sentiva, con la sua vocina tutta seria. Aveva riempito una borsa di panni e oggetti personali; da sotto il tavolino prese il libro di incisioni che a Marlowe piaceva sfogliare e infilò anche quello nella borsa. Dopodiché si guardò attorno. Che se lo prendesse la tizia dei fantasmi, quel carrozzone. La mattina dopo Brynt se ne sarebbe andata.

O meglio, forse se ne sarebbe andata, pensò mentre scendeva dalle assi di legno sgangherate per pestare la poltiglia fangosa. Sperava di andarsene. Adesso era buio, il circo era nel pieno dello spettacolo. L’aria era fredda. Vide le lanterne colorate del tendone che splendevano oltre la fila dei carrozzoni. Avrebbe prima sentito cos’aveva da dirle Felix Fox. E poi avrebbe deciso il da farsi. Con tutto che aveva viaggiato per un bel pezzo di mondo e che aveva poca paura per la propria incolumità, aveva 
 comunque bisogno di un indizio da cui cominciare, una pista per arrivare sulle tracce di Marlowe.

Non aveva fatto ancora dieci passi quando la investì alle spalle un sibilo, come un grande risucchio d’aria, e poi un bagliore arancio illuminò il cielo. Sentì un’ondata di calore spandersi oltre i carrozzoni, le tende; girò la testa. Il tendone andava a fuoco.

Per un lungo istante Brynt non fece nulla. Restò ferma in quel bagliore sinistro e guardò, cercando di decifrare quell’evento che sapeva essere vero. Dopodiché si mise a correre.

Altri le correvano vicino, la superavano. Uomini, donne. Certi gridavano che servivano secchi d’acqua. Il tendone era una cortina di fiamme azzurre e bianche che correvano per la cerata e lungo le travi come un essere vivente. Il caldo era immane. Brynt udì gli urli dei cavalli all’interno, raccapriccianti, orribili, e calcò il perimetro osservando le facce annerite e terrorizzate, tra le grida che bisognava prendere l’acqua, formare una catena umana, sgombrare il campo. Alla luce tutto brillava in modo appariscente, allucinatorio, strano, mentre le ombre giocavano sull’erba come un insolito tatuaggio vivente. C’erano uomini e donne della cittadina, di Remington, alcuni vestiti alla bell’e meglio, che correvano per il campo cercando di dare una mano. Brynt vide Mr Beecher in maniche di camicia che teneva un mastello per mano, masticando un sigaro spento. Vide il mulattiere che tirava un cavallo zoppicante fuori dal bagliore, sentì le sue maledizioni sopra il fragore. Vide un pagliaccio imponente, cosparso di cerone sciolto, che buttava acqua sul fuoco, secchio dopo secchio dopo secchio.

Ma da nessuna parte vide Mr Fox.

Si fermò. Si girò attorno per cercarlo ma non lo trovò. “Chi c’è ancora dentro?” urlò a un attrezzista, uno che lavorava alle macchine del tendone.

Era nero per il fumo.

“Mr Fox è ancora dentro?”

Lui boccheggiò scuotendo la testa. “Non lo so,” disse. “Non l’ho visto.”


 Così Brynt si mise a correre. Si allontanò dal fuoco sentendosi quel terribile calore alle spalle e corse nel fresco in mezzo ai carrozzoni, in cerca della tenda di Felix Fox. Non c’era luce. Si fiondò dentro chiamandolo per nome.

“Mr Fox? Mr Fox, signore!” urlò.

La tenda era silenziosa, buia. Andò alla scrivania, ricordava la strada, e restò sorpresa a sentire che la lanterna con la candela era ancora calda. Doveva esserci stato qualcuno fino a poco prima. Cercò un acciarino e accese la candela, chiudendo lo sportello di vetro. Dopodiché vide il corpo di Mr Fox.

“Mio Dio,” sussurrò.

Era accasciato scompostamente sulla sedia dietro la scrivania, le lunghe gambe divaricate, una scarpa a terra. La faccia era di un rosso cupo, gli occhi iniettati di sangue, le palpebre e la pelle attorno agli occhi tumefatte e cerchiate di nero. Le sue dita simili ad artigli erano posate in grembo e volte all’insù, come se chiedessero una benedizione, una grazia.

Era morto soffrendo.

Sopra tutto, come una finissima spolverata di neve nera, si spandeva quella fuliggine strana e soffice che aveva notato poche ore prima.

Brynt uscì, frastornata. Respirava a fatica. Il fuoco stava ancora divampando attorno al tendone principale. Restò ferma a lungo nella quiete di quella parte del campo, a guardare il bagliore arancio sopra le tende e poi, senza pensarci, quasi come se fosse un’altra persona a farlo, tornò lentamente al suo carrozzone e prese la piccola borsa da sotto il tavolino, quella che aveva preparato poco prima, quella con i vestiti e il libro di incisioni per Marlowe, volse le spalle all’orrore, al ruggito e al massacro e s’incamminò verso la cittadina.

Ma al margine della luce proiettata dall’incendio, si fermò. C’era una cosa vicino alla staccionata, una sagoma perfettamente immobile nelle tenebre, una sagoma con un cappello in mano e dalle tenebre quasi indistinguibile. Brynt, sporca di fumo e sudore, lo riconobbe a prima vista, si rese conto di chi era, di cos’aveva fatto. E soprattutto capì chi stava cercando. 
 Sentì il sangue pulsarle nelle orecchie. Il mostro, fermo con le mani lungo i fianchi, stava a guardare il tendone che bruciava, si accartocciava, crollava su se stesso. Dopo qualche istante s’infilò il cappello e si girò per inoltrarsi in silenzio nella notte.

E Brynt lo seguì.
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IL RISVEGLIO DEL MORVIDE


C
 harlie Ovid non aveva ricordi di suo padre. Certe sere, quando era molto piccolo, la madre gli raccontava dell’uomo che l’aveva concepito e amato, e lui ascoltava quei sussurri nel chiarore della luna, in uno degli alloggi affollati dove dormivano. Era un brav’uomo, diceva, ma irrequieto. Lei non aveva mai incontrato la sua famiglia. Aveva lasciato tutto per scendere a Londra e farsi la sua vita ed era lì che si erano conosciuti e innamorati.

“Il suo sangue e il mio non avrebbero dovuto unirsi, Charlie,” diceva la madre. “Ma a lui non importava. Pensava che sarebbe arrivato un mondo migliore, un mondo che avrebbe accettato tutti. Pensava che avremmo solo dovuto vivere abbastanza a lungo per vederlo.”

E Charlie ascoltava con gli occhi sgranati nella penombra, mentre la madre gli accarezzava i capelli con le dita callose. Lei era figlia di un giamaicano affrancato e i suoi genitori erano ancora giovani quando li avevano portati in Inghilterra da una piantagione a nord di Kingston; il loro benefattore era un bianco benestante e privilegiato, a cui non piaceva, però, come andava il mondo, un po’ come al padre di Charlie. Forse era anche per quello che se n’era innamorata, mormorava. E certe volte, quando le sembrava sicuro, tirava fuori dalle gonne la piccola fede d’argento che le aveva regalato il marito, e la 
 premeva sul polso di Charlie, così che lui poteva fissare quegli strani segni nella fredda luce lunare, i due martelli incrociati e il sole radioso, finché sbiadivano dalla sua pelle e alla fine sparivano.

Chi era suo padre, cosa gli era successo, com’era stata la sua vita prima? Charlie non riusciva neanche a immaginarlo. Le cose che ricordava e quelle che non poteva ricordare gli procuravano un dolore penetrante. A volte pensava che la sua carne guariva da tutto ma che le ferite vere, quelle che aveva dentro, non miglioravano mai. Quando era morta sua madre, aveva vagabondato in cerca di lavoro e dentro sentiva come l’impulso di trovare la tomba di suo padre lungo quella carrareccia nell’Ovest, di stare a capo scoperto sopra la polvere e le pietre secche che coprivano l’uomo che sua madre aveva amato e che aveva amato lui, Charlie, e di rendergli onore. Peccato che non sarebbe andata così; un ragazzino mezzo nero senza famiglia e senza nome non poteva girovagare per le contee del Sud in maniche di camicia senza trovarsi prima o poi nei guai fino al collo.

 

E poi nella sua vita era entrato Mr Coulton, un signore inglese che fra tutte le persone cercava lui, Charlie. E aveva lo stesso stemma – i due martelli e il sole radioso – su una busta in suo possesso. Charlie era guardingo, attento, colmo di un’ansia truce. Al Cairndale avrebbe ottenuto informazioni su suo padre, su cosa gli era successo, ne era sicuro.

Doveva solo scoprirlo.

Il fatto era che Mr Coulton, con i suoi panciotti di un giallo sgargiante e i favoriti ramati, non era come gli altri bianchi che Charlie aveva conosciuto. Gli ricordava quel benefattore dei racconti di sua madre, di tanti anni prima, quel bianco che aveva aiutato i nonni ad andarsene dalla Giamaica. E quando Mr Coulton guardava Charlie durante quel lungo viaggio transoceanico, nella sfarzosa cabina di classe superiore del Servia
 , una nave con sfavillanti arredi di bronzo e luci elettriche nel 
 salone, con uno scafo che solcava i flutti grigi come una lama, lo guardava
 veramente, senza disprezzo né altro, senza rabbia, non come se cercasse un topo da ridurre in poltiglia. Guardava Charlie come avrebbe guardato tutti gli altri, qualunque persona, vale a dire come guardava il vecchio inserviente che consegnava tutte le sere gli asciugamani caldi, o il ragazzo con la faccia paonazza che portava la biancheria stirata, e Charlie, che da tutta la vita abbassava gli occhi quando vedeva un bianco, e tremava, e aspettava la frusta, non aveva la minima idea di come comportarsi.

Sbarcarono a Liverpool un mattino piovigginoso, Coulton prese la sua valigia e camminarono fianco a fianco su per la collina fino alla stazione ferroviaria, sotto la pioggia che s’infilava nei colletti e filtrava nelle scarpe, con un freddo incredibile, una pioggia completamente diversa da quella del delta e dai nubifragi sferzanti che conosceva lui; nessuno li guardò di traverso, neanche il poliziotto che ruotava il manganello sotto la pioggerella. E Mr Coulton, con quei favoriti, le mani scorticate e la bombetta sbertucciata, comprò due biglietti per andare a sud, alla stazione londinese di St. Pancras.

Dopo aver sferragliato e cambiato binario, il treno prese velocità sotto l’acqua che rigava i finestrini, e Coulton abbassò la leva che chiudeva lo scompartimento e si sedette di fronte a Charlie. Si tolse il cappello e si passò la mano sulla testa quasi calva, lisciandosi i pochi capelli che aveva. Sospirò.

Per tutta la vita Charlie era vissuto nei sudici tuguri del Mississippi, in stanze comuni gremite di gente, all’aperto nei campi nel pieno dell’estate. La domenica si lavava in un ruscello fresco, prima di scarpinare per sei miglia in mezzo alla polvere fino alla chiesa. In tutti quegli anni aveva posseduto solo un paio di scarpe, che da troppo grandi erano diventate troppo piccole e alla fine erano sparite.

Con i bianchi, il problema non era solo che erano ricchi o che parlavano come gli pareva o andavano dove volevano. Non era solo che avevano cavalli, carrozze e servitori in livrea. Era anche altro. Se ne andavano per il mondo come se fosse 
 statoun posto che non doveva essere per forza com’era, che poteva cambiare, così come cambia una persona. Era quella la differenza, l’aveva sempre pensato. Ogni tanto doveva ricordare a se stesso che anche suo padre probabilmente era stato così. E quell’uomo, quel Coulton, che gli aveva comprato dei vestiti nuovi a New Orleans e gli aveva pagato da mangiare e gli parlava con pazienza, adagio, senza chiedergli niente, quel Mr Coulton non faceva eccezione. Charlie non capiva come fosse possibile che tutto quello che aveva glielo prendevano sempre, in un lampo. Che la sua vita non sarebbe valsa un centesimo una volta finita. Pure lui era un innocente, in fin dei conti. Come tutti loro.

 

Avevano navigato per settimane; il treno che li portava a Londra ci mise qualche ora. Eppure il viaggio sembrò quasi altrettanto lungo. Ovunque guardasse, Charlie vedeva cose strane: campi di un verde cupo, boschetti di alberi bizzarri, staccionate e pecore su colline lontane, come in un quadro che aveva visto una volta, quando l’avevano portato a forza nel tribunale di Natchez, subito prima del processo. E la cosa più strana: benché sulla banchina della stazione, o in giro per lo stretto corridoio del treno, ci fossero solo bianchi, non lo scansavano, come succedeva dove viveva prima. Annuivano, si toccavano la falda del cappello e se ne andavano.

Per la prima ora Coulton restò a occhi chiusi, le spalle e il panciotto giallo che ballonzolavano allo sferragliare del treno. Non stava dormendo, Charlie lo sapeva. La locomotiva entrava con un boato nelle gallerie – lunghe tenebre strepitanti – per poi uscire nella luce grigia del giorno.

“Mr Coulton,” disse alla fine Charlie. “Qualcuno se n’è mai andato dal Cairndale? Voglio dire, partito per sempre senza farsi più vivo?”

“Non è una prigione, ragazzo. Chi vuole se ne può andare.”

Charlie ci pensò su e aggiunse: “No, voglio dire… sapete se qualcuno l’ha mai fatto?”


 Coulton aprì pigramente gli occhi, stringendoli per via della luce. “Non ho mai saputo di un talento che se ne voleva andare, una volta arrivato lì,” disse. “Ma la gente è libera di farlo, se vuole. L’Inghilterra non è mica come il tuo paese, ragazzo. Vedrai.”

Charlie lo guardò.

“Londra è una bolgia di gente. Ce n’è di tutti i tipi. Oh, non solo cinesi e mori e così via. Ma soprattutto bari e tagliagole, borsaioli in grado di fregarti il malloppo senza che neanche te ne accorgi. Già. È il cuore di questo mondo maledetto. E ogni maledetto tizio è libero di andare e venire come gli pare e piace.”

Charlie non capiva sempre cosa diceva Mr Coulton. Non era solo per l’accento. Erano anche le sue parole. A volte gli sembrava che quell’inglese parlasse in un’altra lingua.

“Non si direbbe mai che sei un ragazzo che ha ucciso due uomini,” aggiunse Coulton.

No, non le capiva sempre le sue parole. Ma quella cosa la capì.

Girò la faccia, in parte perché non sapeva cosa dire, ma soprattutto perché non era vero: non era un ragazzo che aveva ucciso due uomini. Era quello il fatto, era quella la cosa che non stava dicendo. Avere sgozzato il vicesceriffo lo perseguitava. Continuava a vedere e rivedere la scena con l’occhio della mente, le azioni che si erano susseguite, tutto velocissimo, quello che aveva provato. Si sentiva male. Ma quando sei nero, solo e indifeso nel delta, non puoi crescere senza sporcarti le mani.

Si era battuto per la prima volta quando aveva nove anni e la sua mamma era nella tomba da neanche due settimane. L’aveva fatto per salvare il borsellino di monete che lei gli aveva dato quando era a letto morente. Quell’uomo l’aveva lasciato sanguinante ed era scappato dal fienile con le monete nella camicia e Charlie per poco non era morto di fame. Aveva dieci anni quando aveva trovato un tizio in fin di vita sotto la ruota di un carro, mentre pioveva, e anziché aiutarlo gli aveva rubato la giacca e 
 un sacco con il mangiare, correndo nelle tenebre. Non era stato come ucciderlo, ma poco ci mancava. Anche allora aveva fame, ma si era sentito così male all’idea di quanto aveva fatto da non riuscire a mandare giù niente e, quando era tornato lì due giorni dopo, l’uomo, il carro e tutto il resto erano spariti.

Fatto sta che agli occhi di Dio non c’erano dissimulazioni o reticenze che reggessero e quindi era vero, aveva già ucciso prima di allora. Ecco la cruda verità. Era un ragazzo come lui, quattordici anni, un ragazzo con cui viveva in un magazzino diroccato, un ragazzo che gli aveva insegnato a bere. Si chiamava Isaiah. Aveva due incisivi all’infuori e un occhio strambo, ma la lingua veloce e la battuta pronta e lo faceva ridere sempre. Avevano finito una bottiglia e, com’era normale tra ragazzi e per via del bere, avevano cominciato a bisticciare e poi a fare la lotta, e Charlie l’aveva fatto cadere di schiena addosso a un muro, dove si trovava qualcosa di appuntito, una specie di telaio che si usava per i sacchi del vecchio magazzino, e il ragazzo era morto prima ancora di capire cos’era successo. Charlie ne era uscito distrutto. Non aveva più toccato la bottiglia, e mai l’avrebbe toccata.

Poi era stata la volta del sorvegliante, sì.

E del vicesceriffo.

Lo sapeva che il vicesceriffo era un brutto ceffo, un tipo crudele, e che se non fosse stato Charlie avrebbe comunque tormentato qualcun altro. Sapeva che se non si fosse messo di mezzo, avrebbe potuto far male a quella signora bianca, quella che l’aveva salvato, Miss Quicke. Alice. Lo sapeva, eppure ci stava male per quello che aveva fatto. Togliere la vita era più o meno la cosa più grave che esistesse.

Ma non ne poteva parlare né con Mr Coulton né con nessun altro. Non si sbottonava su quello che sentiva e cercava di non rimuginare. Era così che andava avanti. Alla fine, quando arrivarono alla stazione di St. Pancras, in un rombo di vapore e fumo, Charlie saltò giù girandosi attorno stupefatto. Era alto abbastanza da poter guardare sopra i cappelli della folla. L’aria era nera di fuliggine; il soffitto di acciaio e vetro svettava alto. Seguì da vicino Mr Coulton in mezzo ai corpi, strizzando gli 
 occhi, soffocando, oltre i facchini con i berretti di feltro che tiravano carrelli carichi di valigie, oltre gli uomini con il cilindro, le venditrici di fiori con cassettine legate al collo da una corda, oltre operai, spazzacamini e accattoni, fino alla torbida e bruna oscurità di un pomeriggio fradicio di pioggia, le gocce tetre che cadevano di traverso, i ciottoli sommersi, neri e lucenti per via dei lampioni a gas già accesi, e Charlie fissò quel brulichio, la gente che s’accalcava in un vociare confuso, come se tutto il mondo andasse e venisse da quella piazza lastricata di fronte alla stazione di St. Pancras. E forse era così.

Mr Coulton lo portò direttamente a un posteggio delle vetture all’angolo e, infilatolo in una carrozza a due posti, si affacciò per chiamare il cocchiere. Quello se ne stava all’angolo opposto della piazza, a un carretto che vendeva da mangiare, e batteva le mani per il freddo; alla fine accorse, al cenno di Coulton.

“Al 23 di Nickel Street West, brav’uomo,” disse Coulton battendo col bastone sul tettuccio. Aveva le guance rosse e butterate. “Blackfriars. Veloce, mi raccomando.” Mugugnò spostando il peso e la carrozza rispose cigolando. Sorrise a Charlie dicendo: “Benvenuto a Londra, ragazzo. Benvenuto nel grande fumo.”

“Il grande fumo,” mormorò Charlie perplesso, mentre la vettura partiva.

La città buia corse sotto i loro occhi. La pioggia scendeva lungo i lombi del cavallo sotto forma di nastri argentei. La carrozza sobbalzava rumorosa nelle strade trafficate.

Poco a poco, lentamente, il Mississippi e tutti i suoi orrori, l’afa malsana, il cielo vasto e la cattiveria di tutti quegli anni, presero a scolorire e a disfarsi nella sua mente, come un foglio di giornale nella pioggia.

 

Si fermarono davanti a una casa a schiera alta e decorata, all’angolo di una strada ben tenuta. Le finestre erano buie. I paracarri impedivano di accedere alla via pedonale, dove i ciottoli riflettevano il bagliore bruno. Per strada si affrettavano figure 
 curve. Era visibile una piccola entrata laterale, ma Coulton lo guidò oltre un cancello di ferro in un’alta rimessa per le carrozze, fosca e vuota, e oltre i ciottoli e su per le scale fino a un imponente portone di quercia. Senza suonare, girò il pomolo ed entrò, come se fosse casa sua, come se fosse suo diritto entrare, e Charlie, nervoso, lo seguì. Studiò con attenzione l’elegante boiserie dell’atrio, il lampadario in alto, le felci rigogliose attorno a uno specchio nebbioso, la cappelliera vuota simile a un guardiano scheletrico. Coulton lasciava impronte a mezzaluna sulla morbida moquette; posò la valigia, si asciugò la pioggia dalla faccia con la mano aperta e s’inoltrò nella casa.

“Siamo arrivati,” borbottò.

Un maestoso vestibolo, dove le scale salivano sinuose nel buio. Una pendola alta, di un materiale simile a osso, ticchettava rumorosamente nell’immobilità. Coulton si fermò di traverso su una soglia, nascondendo il salotto alla vista di Charlie.

“Che diavolo,” mugolò.

Andò a un tavolino sotto una grande finestra. Nel buio, le pesanti ombre drappeggiate dei mobili. L’inglese aveva sollevato un oggetto con entrambe le mani e lo stava girando nella luce soffusa, dopodiché Charlie vide cos’era. Un barattolo da laboratorio che conteneva un feto umano, deforme, immerso in un liquido verdastro. Nella penombra sembrava quasi brillare.

“Attento,” disse una voce bassa. “I campioni di idrocefali abortiti non sono così facili da trovare. E dove metti le mani tu, Mr Coulton, di solito avvengono disastri.”

Una robusta donna vestita di nero stava ferma e immobile davanti alla finestra, con le pallide mani intrecciate davanti. Fece pochi passi felpati. Aveva le spalle rotonde e morbide, il collo che le traboccava dal colletto stretto. Una voglia le copriva metà della faccia, come una bruciatura, conferendole un’espressione indecifrabile. Charlie non l’aveva sentita entrare; sembrava essersi librata come un fantasma, materializzata nell’aria.

“Ciao, Margaret,” disse Coulton, posando rumorosamente il barattolo. Dentro, la creatura viscida reagì fluttuando e girando più volte. “Ho sempre apprezzato i tuoi gusti.”


 “Sarai curioso di sapere come l’ho trovato. Era in possesso di un collezionista alquanto insolito.” Si voltò. “E questo chi è? Il ragazzino del Mississippi? Dov’è l’altro, il circense?”

Coulton si tolse la bombetta, scrollandosi la pioggia dal pastrano, e brontolò: “Che ne diresti di: Bentornato, Mr Coulton. Com’è andato il viaggio? Spero tutto bene, Mr Coulton
 ?”

La donna espirò molto adagio dalle narici, come per esprimere pazienza e sopportazione. “Bentornato, Mr Coulton,” disse. “Com’è andato il viaggio?”

“Tutto liscio,” rispose lui sorridendo improvvisamente e posando il cappello sul sofà.

“Sai benissimo che nell’atrio c’è una cappelliera.”

Coulton si bloccò, un braccio mezzo fuori dalla manica. Dopodiché, con ostentata calma, finì di togliersi il pastrano e lo piegò scrupolosamente, per poi mettere anche quello sul sofà. L’abito a scacchi gialli sembrava splendere nella penombra, come una falena a una finestra illuminata.

La donna sospirò. “Charles Ovid,” disse, voltandosi verso il ragazzo. “Io sono Mrs Harrogate. La datrice di lavoro di Mr Coulton.”

Charlie provò a non guardarla troppo. “Mrs Harrogate, signora,” disse chinando il capo.

“Oh, non ci provare nemmeno,” rispose duramente lei.

Attraversò il salotto e gli girò il mento in modo da guardarlo negli occhi. Lui era di gran lunga il più alto di tutti. Le fissò la voglia sul viso.

“Ecco,” disse lei. “Qui non siamo in America, Charles. Nessuno ti farà sentire meno di quello che sei. Non in mia presenza, almeno. Sono stata chiara?”

Lui annuì, spaventato, confuso, temendo di non poter distogliere lo sguardo. “Sì, signora,” sussurrò.

“Sì, Mrs Harrogate,” corresse lei.

“Sì, Mrs Harrogate.”

“Bene,” disse lei rivolgendosi a Coulton, “dov’è il nostro circense?”

“In mezzo all’Atlantico, immagino.” Coulton si accomodò sul divano di velluto e ci mise le scarpe sopra, lasciando sul 
 pizzo impronte bagnate e brune a forma di ferro di cavallo. “Ho lasciato che se ne occupasse Miss Quicke. Sono certo che starà portando a termine il lavoro.”

Mrs Harrogate parve contrariata. “Per conto suo?”

“Sì, è brava. Cosa c’è di male?”

“Avevo dato istruzioni diverse. Non ho ricevuto telegrammi, niente. Dovrò tenere al corrente il Cairndale.”

“Sta’ a sentire, Alice Quicke se la caverà meglio di me. È tosta come l’acciaio. E il Midwest è quasi alla fine del mondo, Margaret, dalle il tempo di tornare. Al posto tuo sarei più preoccupato se avessi avuto notizie.”

“Avete litigato? È per questo che è andata per conto suo?”

Coulton fece un sorrisetto infastidito. “Quella donna è gradevole come carta vetrata, te lo concedo. Comunque non abbiamo litigato.” Parlò a voce bassa ma ancora udibile. “Mi sono giunte voci, Margaret. A Liverpool. Prima che partissimo.”

“Quali voci?”

“Mi sa che il nostro amico è tornato e punta gli occhi su questo ragazzino.”

“Il nostro amico…”

“Già, Marber.
 ”

“Lo so, Mr Coulton. Ma sono sette anni che è scomparso. Perché tornare adesso?”

Coulton alzò le spalle irritato e la sua faccia tozza arrossì. “Cosa vuoi che ne sappia, mica ho letto il suo maledetto diario. Forse si sente solo?”

Tutto questo Charlie, a capo nudo e ancora in piedi, con i pantaloni fradici di pioggia, lo osservò con scrupolosa attenzione. Era abituato a stare immobile e rendersi invisibile ed era la cosa che cercava di fare in quel momento. Ma quando gli rivolse lo sguardo, Mrs Harrogate aveva gli occhi cupi e acuti di prima, e lui capì che non aveva dimenticato affatto la sua presenza.

“Mr Ovid,” lo chiamò bruscamente. “Sul comò troverai un bacile di acqua calda e asciugamani puliti. Mi sono presa la libertà di procurarti vestiti più adatti; ti facevo più basso di 
 statura, ma andranno bene lo stesso. La tua stanza è la prima dopo il pianerottolo del primo piano. Sarai stanco per via del viaggio. Fra poco ti porterò da mangiare.”

Charlie, esitante, si girò e salì le scale. Nella penombra, le vetrate del pianerottolo erano illuminate debolmente dalle luci della strada e proiettavano sulle mani e i vestiti di Charlie una strana luce verde. La sua stanza era grande e tappezzata di carta da parati, piena di mobili e con le tende accostate. Uno spiraglio di luce filtrava sotto le pieghe. Il letto era largo, le coperte ben tirate. Su un comò di mogano erano posati un bacile di porcellana e un asciugamano piegato. L’asciugamano, quando lo prese, era incredibilmente soffice. Profumava di lillà. Come ultima cosa, Charlie sollevò il telo sopra il bacile e guardò il vapore che gli si attorcigliava alle mani e ai polsi come un sogno.

Lo sapeva che Mrs Harrogate l’aveva mandato via per continuare quella conversazione riservata e dopo essersi lavato collo, viso e mani rimase a ciondolare in camera, indifferente. Era così bello sentirsi puliti. Dopo qualche minuto, aprì la porta e sbirciò nel corridoio. C’erano altre stanze, porte socchiuse. Sentiva che c’era dell’altro a proposito del Cairndale e di Mrs Harrogate, ma non sapeva cosa. Gli sembrava di essere entrato in un mondo strano, un mondo di ombre e inquietanti malformazioni a mollo nei barattoli, segreti, sapone e asciugamani di una morbidezza divina. Lo turbava quant’era folle tutta quella situazione.

Uscì sul pianerottolo e si affacciò alla balaustrata guardando prima giù e poi su; dopodiché, senza sapere il motivo, salì le scale. Un altro corridoio, un’altra porta. Charlie la spinse cautamente.

Quello che vide gli gelò subito il sangue. Su un materasso imbarcato, in un letto identico al suo, giaceva una figura grigia e calva, le lenzuola attorcigliate nel sonno, la pelle esangue come per un salasso. Non emetteva rumori dormendo. Sul comodino Charlie adocchiò una pipa, una candela, un piattino imbrattato di una pasta nera, come l’impronta di un dito. Vide che i polsi e le caviglie erano legati da corde alle colonne del letto.

“Non è camera tua,” disse una voce.


 Charlie trasalì. Era Mr Coulton, sulla soglia, la faccia in ombra. Sembrava più grande, più corpulento. In controluce, la testa tozza e i lunghi favoriti gli davano l’aspetto di un gorilla. Le assi del pavimento gemettero sotto i suoi passi.

“Non mi farò legare così,” avvisò Charlie.

Coulton borbottò. “Gesù, figliolo, certo che no.”

“Chi è? Cos’ha fatto?”

“Era
 , vorrai dire,” lo corresse Coulton. “Chi era
 . Un amico e confidente di un uomo che ti vuole morto, figliolo, se ho capito bene le sue intenzioni. È quel maledetto di Walter Laster.”

Charlie esitò. Tutti quelli che lo volevano morto si trovavano a Natchez ed erano arrabbiati per il fatto del sorvegliante, per il vicesceriffo che aveva sgozzato in quello spogliatoio, ma non pensava che Coulton si riferisse a loro. Osservò l’essere scheletrico legato al letto, tumefatto come un pugile, le labbra in apparenza morbide e rossissime. Le dita sottili erano ossute e forti.

“Cos’ha, è malato?”

“Non malato, Charles,” disse Mrs Harrogate, che si era materializzata nella camera con le sue gonne nere. “Morto.”

Coulton la guardò. “Non mi avevi detto nulla sul suo conto.”

“Be’, sei appena arrivato, Mr Coulton.”

Charlie temeva che si arrabbiassero perché si era allontanato dalla sua camera, ma non fu così. La cosa lo sorprese. Mrs Harrogate andò alla finestra e aprì le tende con due dita; guardò la pioggia che picchiettava sul vetro deformato.

“È un morvide, Charles,” disse. “È allo stesso tempo morto e non morto.” Si girò. “Oh, non guardarmi a quel modo. Immagino tu sia il primo a sapere cos’è possibile e cosa non lo è. Tendiamo a credere che Mr Laster sia morto di tisi… Quand’era, Mr Coulton? Sì, sette anni or sono. A quanto pare qualcuno ha trovato un modo per conservarlo.”

Charlie la fissò, attonito. “Che significa?”

Ma nessuno aggiunse nulla.

“È stato lui, Margaret?” chiese Coulton. “Dev’essere stato Jacob…”

Mrs Harrogate annuì.


 Dopodiché Mr Coulton si fece avanti, emanando puzzo di pipa e cenere. Si chinò sopra il malato, il malato o qualsiasi cosa fosse, il morvide. Gli mise cautamente la mano sulla fronte, la tolse stupefatto. “Lo sapevi che Jacob era capace di fare questa cosa?”

Mrs Harrogate aggrottò le sopracciglia.

“È diventato forte,” mormorò.

 

Margaret Harrogate lasciò Coulton e il ragazzo in salotto e salì fino al quarto piano, al solaio, con uno scialle addosso e i guanti di capretto alle mani. Faceva freddo lassù. Non si mise la veletta. Aprì un cancelletto di ferro in cima alle scale ed entrò in quella soffitta piena di spifferi che puzzava di chiuso. La pioggia scendeva ancora e se ne sentiva il picchiettare costante e triste sul tetto. Oltre la piccola altana in cima alla casa, al di là delle portefinestre, vide la fredda nebbiolina brunastra della città. Un’anta era sempre aperta e là sotto la carta catramata era appiccicosa e fradicia.

Avvicinandosi a un recinto di legno e rete metallica, oltre il posatoio vide le sagome scure degli ornitossi, silenziosi, fermi, come piccoli pugni immobili sui loro trespoli sfalsati. Un nuovo arrivato aspettava nella trappola.

Lei aprì delicatamente la porticina, entrò. S’infilò alla mano sinistra lo spesso guanto di cuoio da falconeria e osservò quegli esserini. Erano fragili, pallide costruzioni di ossa e piume, le orbite infossate e cupe, il capo che si piegava ora da un lato ora dall’altro. Macabri, in verità. Fatto sta che non avevano bisogno né di dormire né di mangiare e non si smarrivano mai. Il dottor Berghast aveva fabbricato uno strano petto meccanico per tenergli insieme le costole e lo sterno, e gli ingranaggi e l’armatura straordinari racchiudevano le vertebre e il retro molle del capo.

Prese il messaggio, legato con un filo nero, dalla zampa dell’ornitosso e lo aprì. C’era scritto semplicemente:


Non esaminare il piccolo M. Portarlo subito al Nord. Procedere come di consueto con C. Ovid. – B.




 A un tavolo da lavoro, Mrs Harrogate prese un bigliettino da un cassetto, leccò la punta del lapis e scrisse una breve risposta. Rifletté un attimo prima di aggiungere che il secondo ragazzino, quel Marlowe
 , era ancora in viaggio. Poi arrotolò per bene il biglietto, lo legò con un nastrino rosso e lo infilò nella minuscola tasca di cuoio sulla zampa del primo ornitosso che le capitò a tiro.

Adagio, per non infastidirlo, portò l’insolito animale fuori nella pioggia e lo gettò in aria. Quello volò senza far rumore, sbattendo le ali; girò due volte attorno al tetto e alla fine sparì.

Henry Berghast non era tipo da interessarsi ai talenti non ancora rintracciati, figuriamoci agitarsi per uno in particolare. Ma quell’ultimo bambino, Marlowe, il circense dell’Illinois… Il nome non era familiare, ma Margaret lo conosceva comunque. Ricordava il terrore di quella notte, sette anni prima, quando avevano setacciato con le lanterne i terreni bui del Cairndale, dragato il lago, rastrellato il sottobosco mentre Jacob Marber ululava là fuori nell’oscurità delle colline. La culla ferma nella nursery, il letto vuoto della bambinaia. Era per quello che Berghast scriveva ogni pochi giorni, caparbio, fuori di sé, che mandava a ripetizione ornitossi a sud chiedendo notizie: erano già arrivati, e come stavano, e lei aveva notato niente di particolare? Oh, Mrs Harrogate lo capiva.

Se la sua vita fosse stata diversa, se il suo amato marito non l’avesse lasciata così presto e loro due avessero ricevuto quella benedizione… oh, anche lei avrebbe superato ogni ostacolo per riavere il suo bambino.

 

Dopo aver visto l’ornitosso sparire all’orizzonte, Margaret si mise la veletta e scese le scale della servitù per uscire in strada. Su Thorne Street passò una carrozza rumorosa, molto vicina, gli zoccoli del cavallo scalpicciarono nelle pozzanghere, lasciandole nelle narici l’odore di crine bagnato e ferro. Nonostante il maltempo, le strade erano piene. Camminò per due isolati a est e poi svoltò a nord, dalla parte opposta del fiume, oltre una bottega di 
 tè e la banca Wyndleman. Comprò tre pasticci di manzo e cipolle da un carretto al limitare del parco e tornò indietro in mezzo alle pozzanghere, l’involto caldo e unto piegato sotto un braccio.

Jacob Marber, pensava. Per l’amor del cielo. Dare la caccia al figlio di Berghast.

Be’, tanti auguri a lui. Il mondo era grande e la ricerca difficile. Come se allo stesso Henry non ci fossero voluti otto anni per trovare il bambino, e per di più con l’aiuto di un glifico… Cosa faceva pensare a Jacob di poterci riuscire più velocemente?

Ma anche lei aveva delle faccende da sbrigare, si ricordò. L’esame, prima di tutto. Bisognava valutare il talento di Charles Ovid, farlo ritrarre dai fotografi in fondo alla strada, aprire un fascicolo. Aveva già preparato la stanza nel seminterrato, anche prima di aver portato Walter a casa; era tutto pronto. Almeno quelle cose erano fatte.

Si fermò appena varcato il cancello del 23 di Nickel Street West; aprì con il pollice l’involto dei pasticci e ci versò un pacchettino di polvere, che mischiò con la carne. Poi, in salotto, diede al ragazzo tutti e tre i pasticci, prese una candela con un piattino e salì le scale. Ci voleva qualche minuto perché la polvere facesse effetto, Mrs Harrogate lo sapeva. Non c’era fretta. Trovò Coulton nella camera di Walter Laster.

Sul comodino bruciava un’altra candela. Coulton stava in piedi accanto al letto e si girava il cappello tra le mani, i favoriti indomiti e ispidi. I suoi occhi brillavano alla luce della fiamma.

“E così è tornato,” disse a bassa voce, senza guardarla. “È questo che vuol dire. Jacob Marber è tornato.”

“Sì,” disse Margaret.

“Guarda cos’ha fatto a quel bastardo di Walter.” Coulton posò il cappello sul bordo del letto e si passò la mano sui capelli radi. “Non lo puoi tenere qui, Margaret. Non è sicuro, né per il ragazzo né per noi due. Gesù, non sai neanche se quelle corde reggeranno.”

“Reggeranno.”

“La porta si chiude a chiave?”

“Starà fermo.”


 “Forse quando dorme. Ma quando torna in sé? Cosa vorresti farci con lui?”

“Portarlo al Cairndale, che domande.”

Coulton rise. “Ah, si capisce. E poi dargli da mangiare un paio di mocciosi mentre è lì che aspetta?”

Lo sapeva anche lei che sembrava un piano folle. Guardò Coulton negli occhi e lo vide incupirsi.

“Non scherzavi. Vuoi portarlo all’istituto? Per fare cosa? Riuscirebbe a passare lo scudo?”

Lei posò la candela sul piattino e lanciò un’occhiata al corridoio per assicurarsi che il ragazzo non fosse nei paraggi, dopodiché congiunse le mani. “È il nostro unico legame diretto con Jacob. Saremmo sciocchi a non usarlo.”

“Usarlo come? È solo un cane sciolto.”

“Per essere un cane, parla parecchio, Mr Coulton. Ha già spifferato informazioni interessanti su Jacob Marber. Per esempio, pare che Jacob l’abbia lasciato qui a Londra con una missione da compiere. Andava a caccia,” e allora Mrs Harrogate abbassò la voce, “di un chiorasso.”

Nel silenzio che seguì, Coulton si grattò i favoriti. “Be’… non sembra una cosa… buona,” mormorò.

Lei lo guardò. “Non hai idea di cosa sia, vero?”

“No, per nulla.”

“Un’arma, Mr Coulton. Un’arma potentissima. Sarebbe un enorme vantaggio per Jacob, se dovesse metterci le mani sopra. Va da sé che non ci riuscirà, soprattutto se il suo fedele Walter sarà rinchiuso al Cairndale. Oltretutto,” aggiunse, “prevedo che il dottor Berghast vorrà esaminare Walter personalmente.”

Coulton si massaggiò una mano. “Già,” disse con riluttanza. “Cosa gli hai dato? Non sembra catrame… Da dove viene quel bruscolo di papavero?”

“Ho le mie risorse, Mr Coulton. Come te.”

“Dovremmo ucciderlo subito questo bastardo.” Si chinò sopra la forma immobile di quello che un tempo era stato Walter Laster. “Se solo sapessimo come farlo. Bisogna aprirlo qui, togliergli il cuore. Non è così?”


 “Sei tu l’esperto di morvidi. Ne hai già incontrato uno, no?”

Coulton fece una smorfia. “Sì, anni or sono. In Giappone.”

“Come l’hai distrutto?”

“Non l’ho distrutto io, è stata la sua creatrice.”

“Uhm, potremmo chiedere a lei?”

Coulton sospirò e per un attimo Mrs Harrogate vide alla luce della candela la compassione che provava, che faceva parte di lui, che nascondeva dietro quel carattere scorbutico. “È stato un incubo, Margaret,” disse. “Non me la sento di chiedere a quella povera ragazza. Non se lo merita di rivivere tutto.” Andò alla finestra, scostò la tenda vaporosa e si mise a fissare il buio dilagante.

“D’accordo,” disse alla fine, voltandosi. “E il nostro amico qui ci ha dato qualche indizio su dove possa trovarsi quel maledetto Jacob Marber? A Natchez non c’era e durante il viaggio non l’ho incontrato. Allora perché voleva sapere dov’ero diretto? Dov’è andato, Margaret?”

Lei lo fissò. “Davvero non lo sai?”

Dopodiché un barlume attraversò la faccia di Coulton. “Il bambino del circo,” mormorò. “Marlowe.”

Margaret si lisciò le gonne nere e intrecciò le dita.

“Non era Charlie che voleva,” continuò lui. “È sempre stato Marlowe.”

“E se finora non l’ha trovato,” soggiunse Margaret, “presto potrebbe averlo in pugno.”

 

Quando giunse l’ora, Margaret portò Coulton e il ragazzo nel seminterrato. Attraversarono un’anonima porta robusta, poi un secondo corridoio, umido e buio, e un’altra porta chiusa a chiave, per entrare in una stanza vecchissima. Un muro di pietra era curvo e sembrava così decrepito che avrebbe potuto risalire ai tempi dei romani. Il seminterrato era alto e senza finestre. In quella stanza Margaret interrogava i nuovi arrivati, lo faceva da anni. Coulton stavolta non lo reputava necessario.


 “Il ragazzo è un haeliano, Margaret,” le aveva detto prima che scendessero, “c’è poco da esaminare. L’ho visto coi miei occhi. Si è cavato una lama dal braccio e ci ha tagliato la gola a un uomo.”

Ma gli haeliani erano rari, lei lo sapeva, ed esistevano diversi gradi di abilità; a quei dettagli meglio badarci sin dall’inizio. La stanza era isolata acusticamente; il soffitto, le pareti e persino le piastrelle di ceramica a terra erano tutti bianchi; sul pavimento c’era una canalina di scolo, come in un mattatoio. Erano giorni che si preparava al ritorno di Coulton e aveva messo un tavolino vicino alla porta, dov’erano disposti vari attrezzi taglienti sotto un asciugamano bianco, e una cassettina rossa coperta da un lenzuolo in fondo alla stanza. Al centro si trovava una sedia inquietante, giusto sopra la canalina, con manette avvitate ai braccioli e alle gambe. Era pensata per incutere paura, non per far soffrire. La paura poteva essere un utile innesco di talenti nascosti.

Charles si fermò sulla soglia. “Mr Coulton?”

Sembrava spaventato.

“Su, ragazzo,” disse Coulton, “non ci sono pericoli, lo giuro.”

Margaret li spinse dentro, spiccia, severa, strofinandosi le braccia per via dell’umidità. Era l’unico aspetto di quel posto che non fosse riuscita a cambiare. Una bella stufa accesa in un angolo, sarebbe bastata quella. E poteva anche rivelarsi utile, per bruciare.

“Bene, Charles,” esordì vivacemente la donna. “Cosa ti ha detto Mr Coulton? Sai già qualcosa del Cairndale, delle sue finalità?”

Quando il ragazzo non disse niente, limitandosi a lanciare occhiate nervose a Coulton, Mrs Harrogate si accigliò contrariata. Era o no il compito di Coulton preparare quei ragazzini?

“Il Cairndale Institute è un ricovero, un posto sicuro per persone come te, un posto dove imparerai a usare bene il tuo talento. Lo manda avanti un tale dottor Berghast. Se l’esame andrà come prevedo, lo conoscerai presto. Ma prima di tutto devo verificare cosa sei in grado di fare. È chiaro?”

Lui batté le ciglia, adagio. Il ragazzo era dotato di un’intelligenza acuta; sarebbe andato bene, molto bene.


 “I ferri non li voglio,” disse.

“Sono necessari, Charles,” rispose Mrs Harrogate. “Non tanto per la tua quanto per la nostra incolumità. Non ti avremmo portato così lontano solo per farti soffrire. Capirai anche tu che non avrebbe nessun senso.”

Il ragazzo guardò prima la sedia, poi lei, esitante. Alla fine si sedette. Coulton si accovacciò accanto a lui e chiuse i ferri con una chiave piccola, girandola due volte in ogni serratura. Lasciò la chiave nella seconda e fece un cenno d’intesa al ragazzo. Dopodiché si allontanò senza far rumore.

“Mr Coulton dice che sei un haeliano. È così che si chiamano quelli con il tuo potere. È un talento raro, ma non sei l’unico. Ce ne sono altri. Quanti anni avevi quando hai saputo per la prima volta cos’eri in grado di fare?”

Charlie si inumidì le labbra. “Mamma diceva che sono così da sempre e che era una cosa che non dovevo mostrare a nessuno. Diceva tienilo per te, tienilo nascosto.”

“Tua madre era saggia. Quante persone hanno assistito a quello che sai fare?”

“Non lo so, Mrs Harrogate.”

“Diresti che sono tante?”

Il ragazzo annuì.

“Direi più di una dozzina soltanto a Natchez,” interruppe Coulton. “Tutti quelli che hanno assistito all’esecuzione.”

“Ah. Ma loro non avranno creduto a quello che hanno visto,” mormorò Mrs Harrogate. “Si saranno dati l’una o l’altra spiegazione; fanno sempre così. Non è un ostacolo. Dimmi, Charles. Quante persone hai ucciso?”

Lui alzò gli occhi all’improvviso. “Signora?”

“Quanti ne hai uccisi, Charles?”

Il ragazzo rispose con la voce sottile. “Due, Mrs. Harrogate.”

Lei schioccò la lingua. Stava mentendo, era chiaro, glielo leggeva in faccia. La polverina che gli aveva somministrato non aveva ancora fatto effetto. Non importava. Quella bugia le faceva piacere, le faceva piacere che si vergognasse quando ne parlava. Aveva visto troppi bambini, su quella sedia, così 
 maltrattati dal mondo che il male che ricevevano e quello che compivano non sembravano più suscitare nessuna vergogna. Erano quelli a preoccuparla.

Mrs Harrogate attraversò la stanza, le gonne nere che veleggiavano sul pavimento bianco. Prese un lungo bisturi chirurgico dal tavolo vicino alla porta. “Fa male, Charlie? Quando ti curi le ferite?”

“Sì.” Il ragazzo tacque per un istante. “Sento come dei fuocherelli dentro.”

“Devo vedere con i miei occhi, capisci?” disse lei. “Ti dovrò tagliare. Ma gradirei il tuo permesso.”

Lui assentì con gli occhi. “Sì, signora. Procedete.”

Gli si avvicinò per procurargli una piccola ferita sul braccio. Un sangue vermiglio uscì lentamente per colare lungo il polso, le nocche e infine gocciolare sulla ceramica bianca. Il ragazzo stringeva i denti per il dolore, ansimando; dopodiché si girò a fissare la ferita. Sotto i loro occhi, l’incisione si chiuse completamente.

Margaret Harrogate guardò Coulton, che rispose facendo spallucce, annoiato, e poi disse: “Esistono cinque famiglie di talenti, Charles. Tu appartieni alla seconda. Sei un haeliano, ossia quello che il dottor Berghast descriverebbe come un rigeneratore. Quando le tue cellule danno segno di morire, ogni parte di te, tutto il tuo corpo in verità, si rivivifica. È un talento raro e straordinario. Invecchierai diversamente da tutti noi. Sentirai diversamente il rischio, il pericolo, l’amore. Ora, pensaci bene, Charles. Credi di avere qualche altro potere?”

“Tipo?”

“Capacità insolite, speciali. Sai manipolare la tua carne, per esempio? Oppure, che so, afferrare oggetti lontani? Sei mai riuscito a infilarti in uno spazio troppo piccolo per le tue dimensioni?”

“Non credo, Mrs Harrogate. No.”

“C’è una cassa laggiù. La vedi? Vuoi provare a prenderla? Concentrati, adesso.”

Ovid chiuse gli occhi e li riaprì subito. “Non capisco,” disse.


 “Chiudi gli occhi. Immagina un cielo bianco. Completamente vuoto. D’un tratto, in quel cielo bianco vedi una nuvola grigia. Ha la forma di una porta. Si sta avvicinando. Guardala. Ha una toppa e tu hai una chiave. Cosa succede quando giri la chiave?”

Il ragazzo sembrava confuso, infelice.

Margaret si passò la lingua sui denti, riflettendo sul da farsi. Probabilmente il suo dono non includeva la morfusione. Oppure doveva solo imparare a controllarlo. Non importava.

“Parlami di tua madre,” disse per cambiare metodo. “Rac-contami il tuo ricordo più felice di lei.”

“Di mamma?”

Guardò Margaret con sospetto, gli occhi socchiusi. Lei aspettava.

“Mamma…” ripeté lui a bassa voce.

Adesso la polvere stava funzionando.

“Mamma era la sola cosa buona che avevo,” disse lui. “Ora non ricordo nemmeno la sua voce. Quando cantava in chiesa, sembrava di vedere i raggi del sole che splendevano sugli angeli. Di sentire il miele sulla lingua. Quel giorno, quando era tornata a casa, profumava di farina e zucchero perché lavorava in un vecchio forno e quella settimana facevano le torte. Lei si era rimboccata le maniche e aveva i gomiti e le braccia pieni di zucchero e così ci siamo messi a leccarlo insieme.”

Margaret sorrise. “Anche lei sapeva fare le cose che fai tu?”

“No.”

“E tuo padre? Lui era bianco…”

“Papà non me lo ricordo,” disse Charles bruscamente, con rabbia, abbassando gli occhi e fissando la tela disegnata dal sangue sulle piastrelle bianche.

Lei capì che non voleva dire altro e si sentì all’improvviso in colpa, anche se era necessario; doveva sapere certe verità. Il ragazzo lottava con se stesso, ma la polvere stava agendo. “Pa’ è morto quando ci stava portando in California,” disse alla fine. “Ho sempre voluto scoprire dove l’hanno seppellito e dirgli che mi sono fatto grande e ho provato a essere una brava 
 persona, come mamma diceva che era lui. Era un brav’uomo e ci voleva bene, e credeva in un mondo migliore. Ecco cosa diceva sempre mamma. Ma aveva anche paura, sempre paura, per me. Forse lui lo sapeva cos’ero in grado di fare, non lo so. Ero solo un bambino.” Charles alzò la testa. Aveva gli occhi vitrei. “O forse sapeva soltanto che per uno come me non c’è posto a questo mondo.”

“Oh.”

“Era di qui, questo lo so.”

“Di Londra?”

“No, signora. Di qui
 .”

Margaret aggrottò la fronte, non capiva cosa volesse dire il ragazzo. Lanciò un’occhiata a Coulton, che ascoltava attentamente. Voleva fare qualche altra domanda, ma qualcosa la fermò, un istinto di cui aveva imparato da molto tempo a fidarsi; così, si passò le mani sulle gonne e si voltò. “Va bene, Charles. Grazie. Adesso voglio che ti concentri. So che sei stanco, ma ho un’ultima domanda. Cosa vuoi
 tu, Charles?”

Il ragazzo affondò la testa, dopodiché si raddrizzò. “Voglio che non mi facciano più del male,” disse. La sua voce si faceva più roca.

“Quanta polvere gli hai dato?” chiese Coulton. “Secondo me possiamo chiuderla qui. Sei soddisfatta?”

Margaret annuì.

“Voglio sapere com’era fatto… com’era mio padre…” mugolò il ragazzo. “Voglio sentire di nuovo la voce di mamma, non me la ricordo la sua voce…”

Lei gli aprì le manette e aiutò Coulton a metterlo in piedi. Era magro, dinoccolato, le gambe si piegavano di lato sotto il suo peso.

“Povero ragazzo,” disse lei, indietreggiando. “Dobbiamo prenderci cura di tutti loro.”

 

Charlie Ovid si svegliò in salotto, sul sofà di velluto, le braccia piegate dietro il capo. Il focolare era acceso. Aveva un 
 cerchio alla testa. Restò fermo, cercando di ricordare l’interrogatorio, quello che era successo.

Nella canna fumaria il vento soffiava come un basso lamento. Qualche strada più in là, un ubriacone cantava flebilmente. Sull’acciottolato trottavano i cavalli. La pioggia tamburellava piano sulla finestra, ora scemando ora facendosi di nuovo insistente.

Il ragazzo si rigirò di qua e di là, anchilosato, poi si mise a sedere nella penombra. Si passò una mano sulla faccia. Anche di notte, a quanto pareva, Blackfriars era in fermento. La finestra era socchiusa e l’aria carica di pioggia gli aveva lasciato in bocca un gusto di gesso. Quando se le toccò, vide che aveva le narici impiastricciate di una crosticina nera. Non aveva mai conosciuto un posto come quello, come Londra, la grandiosità di quella capitale costruita da mani umane, vecchia, sì, incredibilmente vecchia, come se fosse sempre esistita e percorresse miglia e miglia come il grande e bruno Mississippi che lui amava tanto, e il sudiciume, i vicoli profondi sospesi nel nulla, le strade piene di curve e le scale buie che portavano a cantine da cui emergevano forme simili ad apparizioni, e tutto questo appena adocchiato oltre il velo tenebroso della pioggia, mentre la carrozza procedeva a tutta velocità sguazzando nelle pozze che coprivano le strade affollate della stazione di St. Pancras…

Che gli prendeva? Si massaggiò i polsi. Mrs Harrogate era parsa contenta, in quella stanza sinistra nel seminterrato. Lui non si fidava, beninteso, di quel modo che aveva di librarsi sul pavimento senza fare rumori nei suoi vestiti neri, lo sguardo cupo, immobile, l’inquietante voglia purpurea sulla faccia segnata dal tempo. No, pensò lucidamente, non era giusto da parte sua, lo sapeva anche lui cosa voleva dire essere diversi. Fatto sta che non riusciva a liberarsi dalla sensazione che, quando lo guardava, lei gli stesse anche prendendo le misure, lo stesse pesando come un sacco di granaglie per sapere quanto valeva. Oh, non si fidava granché neppure di Mr Coulton, era vero. Ma almeno lui aveva avuto modo di osservarlo da vicino ed era giunto alla conclusione che era un brav’uomo, checché significasse. Un uomo 
 spinto dalla compassione
 , come avrebbe potuto definirlo il giovane pastore della sua chiesa. Ipotizzò che si erano ritirati nelle loro stanze al piano di sopra, là dove dormiva anche quell’essere, il morvide, legato e drogato, la pelle livida e le labbra rosso sangue, come una creatura uscita da un incubo. Charlie si sdraiò di nuovo e continuò a farsi domande, su quella situazione, sull’istituto… Chissà com’era. Lo riempiva di terrore.

E fu allora che sentì.

Una porta, da qualche parte sopra di lui, si aprì cigolando. Lentamente. Ma non seguirono passi, il pavimento non scricchiolò. Lui restò in attesa. Non arrivò nessuno.

Dopodiché udì un raspare sommesso, come piccoli artigli sul legno; si mise seduto e fissò le scale.

Niente. La pendola ticchettava piano scandendo i secondi. Non c’erano altri suoni all’infuori della pioggia che tamburellava sulla finestra. Si alzò per andare alla base delle scale; mise una mano sulla ringhiera e drizzò le orecchie.

“Mr Coulton?” gridò. “Mrs Harrogate?”

Nessuna risposta.

Tutto era immobile e lui imboccò le scale. Il pianerottolo del primo piano era buio, silenzioso. Lo stesso al secondo. Ma al terzo piano vide che la porta della stanza dove era rinchiuso il morvide era aperta. Dentro regnava un buio assoluto.

Charlie si fermò, il cuore gli batteva veloce.

“Signore?” chiamò piano piano. “Siete sveglio?”

Una cosa pallida e indistinta si mosse in cima al telaio della porta, come se fosse rimasta in attesa, in attesa di lui, una macchia sfocata sullo sfondo delle tenebre. Strisciò fino a farsi vedere e restò lì appesa a testa in giù, guardandolo con grandi occhi neri. Anche Charlie la guardò, confuso. E poi, adagio, molto adagio, quella cosa gli mostrò i denti lunghi, e Charlie si sentì agitare dal terrore e aprì la bocca per gridare e chiamare Mr Coulton o Mrs Harrogate, qualcuno, ma non uscì nessun suono.

Charlie indietreggiò. Il morvide cadde a terra raspando sul pavimento; si alzò, i brandelli di corda che gli pendevano dai polsi e dalle caviglie.


 Dopodiché spiccò un salto.

Charlie scappò a gambe levate; si lanciò giù per le scale a quattro a quattro, scivolando e inciampando, finché arrivò al piano terra e ruzzolò fino al salotto, dove si chiuse la porta alle spalle. Non sentì nulla. Dov’erano Mr Coulton e Mrs Harrogate? Stavano bene? Era inciampato da solo e stava camminando all’indietro carponi. Allungò una mano sul sofà e cercò di alzarsi. Per un lungo istante non udì nulla; si disse che era uno sciocco, senz’altro si era fatto suggestionare.

Ma all’improvviso, un colpo alla porta. E subito un altro. Nel silenzio che seguì, la maniglia si abbassò lentamente e i cardini ruotarono, dopodiché Charlie guardò atterrito il grigio morvide che strisciava come un ragno umanoide su per la parete fino alle modanature del soffitto e da lì lo fissava, piegando il capo di lato, battendo i denti.

Prima che il ragazzo potesse fare alcunché, prima che riuscisse a gridare aiuto o a cercare un’arma, il mostro si era lanciato come un lampo e l’aveva buttato a terra, in un fragore di vasi di felci, mensole e mobili in frantumi. Lo prese per la gola, parò i colpi quando Charlie cercò di respingerlo, i brandelli di corda che si agitavano forsennatamente; e alla fine avvicinò il viso facendo schioccare le fauci. Charlie lottò in silenzio, senza proferire parola. Riuscì a piegare il ginocchio e a scaraventare il morvide addosso al muro, leggero com’era in modo inquietante, dopodiché si rimise in piedi in un baleno. Colse per un attimo l’immagine di quello strano feto nel barattolo. Sembrava che lo fissasse, premendo le mani deformi sul vetro come per scrutare. Ma quando il morvide gli andò di nuovo addosso, Charlie sollevò il barattolo e glielo spaccò sulla testa, con un forte fracasso e un puzzo orrido.

L’immobilità che seguì fu terribile. Il morvide, stordito, giaceva in mezzo a quel liquido sudicio e piegò la testa da un lato all’altro, scivolò sul vetro, afferrò con gli artigli la creatura viscida. Charlie non si trattenne a guardare oltre: spalancò la porta e attraversò il vestibolo per uscire, inciampando e rimettendosi in piedi e correndo fino al cancello, che aprì e sbatté subito 
 dopo con un forte clangore. Dopodiché si voltò, fermo sull’acciottolato battuto dalla pioggia, a fissare l’oscurità.

L’acqua gli aveva già incollato la camicia alla pelle. Non sapeva se quella cosa sarebbe riuscita ad attraversare il cancello; pensava di no.

Ma alla fine sentì un violento frantumarsi di vetri. Era il grande bovindo del salotto. Oltre la pioggia nera vide una figura pallida che strisciava lungo la casa.

Charlie si mise a correre. Corse scivolando tra i paracarri e sopra i ciottoli, finché girò in un vicolo buio, inciampando su un mucchio di casse rotte. Sulle soglie c’erano delle sagome, che si giravano, alzavano la faccia, ma lui non si fermò. Attraversò una piccola corte e imboccò una viuzza oltre un parchetto con le panchine e una statua illuminata dai lampioni; dopodiché ruzzolò lungo una rampa di scale dissestate e lì si fermò a metà. Chissà come, però, il morvide gli era passato davanti: stava lì acquattato sull’ultimo gradino e lo fissava, mandando quel ticchettio strano con i denti.

Nella pioggia, le braccia e il petto di Charlie bruciavano dove il morvide, provando a prenderlo alla gola, l’aveva graffiato. Il ragazzo ansimava. Il dolore era strano per lui, non era quello normale. Si sentì le spalle pesanti, le forze che scemavano, il terrore che aumentava.

Quell’essere gli corse incontro, salendo le scale a quattro zampe, velocissimo, le corde ai polsi e alle caviglie che percuotevano i ciottoli. Charlie si girò per tornare indietro. In cima alla scala c’era un bidone di ferro; prese il coperchio e lo sferrò con tutta la sua forza contro il morvide, sentendo l’urto sotto la mascella. La creatura urlò indietreggiando nelle ombre. Il ragazzo riprese a correre, saltò giù per la scala di pietra e camminò lungo una strada illuminata da deboli lampioni a gas.

Il fiume era davanti a lui, una tenebra liquida di luci giallastre e forme insolite, natanti, forse barchette; Charlie adocchiò un ponte alla sua sinistra e corse in quella direzione. Non c’era nessuno in giro. I suoi passi risuonavano sui ciottoli, perdendosi nel buio. Era a metà del ponte, quando si fermò per guardarsi 
 alle spalle. Nessuna traccia del morvide. Si inumidì le labbra, con il fiatone, pensando a dove potesse nascondersi; dopodiché andò al parapetto di pietra, si affacciò e lo vide.

Si muoveva a testa in giù sotto l’impiantito di pietra del ponte, come un alone di grigio nel buio. Charlie prese a correre ma non aveva fatto neanche dieci passi che la creatura spuntò oltre il parapetto davanti a lui, accucciata in una pozza di luce nebbiosa; piegò la testa di lato e lo osservò.

“Cosa vuoi?” gridò Charlie sotto la pioggia.

Il morvide si fece lentamente avanti, la bocca aperta.

“Vattene!” urlò Charlie. “Lasciami in pace!”

Il morvide si fermò. Per un lungo istante non accadde nulla. E poi all’improvviso spiccò un salto, sfoderando gli artigli, battendo i denti, e Charlie, che stavolta aveva previsto l’attacco, si buttò di lato, così che la creatura lo colpì soltanto di striscio, e lui riuscì ad assestarle qualche pugno, sbattendola sul parapetto, dove restò in bilico a contorcersi sul vuoto, a cercare invano un appiglio. Charlie si teneva il fianco, ansimava, gemeva. Vide che il morvide penzolava orribilmente sopra il fiume per poi tuffarsi nelle tenebre del Tamigi.

Allora Charlie scivolò supino sulla pietra gelida, al centro esatto del ponte, sotto la luce fioca di un lampione nella pioggia, e prese a tremare, tremava e tremava, senza sapere se dagli occhi gli sgorgavano gocce d’acqua o lacrime o chissà che altro.
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OGNI SCONOSCIUTO È UN NUOVO INIZIO


A
 lice Quicke partì da Remington alla prima luce grigia del giorno, le redini avvolte intorno ai polsi robusti, mentre il bambino luccicante dormicchiava sul pianale del carro infagottato in una coperta. Cadeva un velo di pioggia, un chiarore vermiglio spuntava sopra le chiome degli alberi. Le ombre erano lunghe quando attraversarono Merville e Oaks Hollow; passarono la notte in un fienile abbandonato lungo la via e al mattino si rimisero in viaggio. Non incontrarono quasi nessuno. La notte dopo Alice si stese tutta vestita sul pianale e il bambino le si accoccolò addosso per scaldarsi; la notte dopo ancora, superato il confine dell’Indiana, dormì seduta a terra, la schiena contro una ruota ferrata, il mento chino, scalciando nei sogni i tizzoni del fuoco da campo.

A Lafayette ci mise due giorni per vendere carro e cavallo. Comprò due biglietti di terza classe per Carmel, a sud, e da lì, dividendo lo scompartimento del treno con una vecchia signora e il suo cagnolino da salotto, raggiunsero Columbus, in Ohio. Viaggiavano da nove giorni quando alla fine arrivarono a Rochester, nello stato di New York. Una pioggia obliqua sferzava il portico dell’alberghetto dove firmò come Mrs Coulton nel registro rilegato in pelle, tenendosi accanto il bambino bagnato fino alle ossa. Sotto un lampadario ricavato dalla ruota di un carro, le puttane si sporsero dal ballatoio buio, con i ventagli 
 di seta tra le mani guantate che si aprivano e si chiudevano come le ali di un uccellino.

L’indomani mattina Alice lesse dell’incendio.

Trovò la notizia su un vecchio quotidiano. Nella sala da colazione chiassosa, contò a ritroso e capì che era successo sei giorni dopo la loro partenza. Il fuoco era divampato nel tendone e poi si era propagato nel serraglio, uccidendo undici persone e ventisei animali. Una brutta incisione su linoleum mostrava il tendone avvolto dalle fiamme. La pioggia oscurava gli abbaini e le ombre si rincorrevano sul tavolo dirimpetto; Alice guardò il bambino davanti al suo piatto di carne e uova, l’aria triste, e con il cuore che le si spezzava decise che non gliel’avrebbe mai detto.

Quel giorno ammazzarono il tempo in città: comprarono vestiti nuovi per il bambino e mangiarono un boccone in una sala da tè di fronte a un giardinetto, dove all’imbrunire si accesero le luci di un piccolo luna park. La sera Alice rimase sveglia fino a tardi, a guardare fuori dalla finestra da dietro le tende, la rivoltella sul tavolino di fianco. Rilesse l’articolo sull’incendio, dopodiché lo piegò in quattro e se lo infilò nella manica come un fazzoletto. Spense le candele. Le luci arancioni della stazione si increspavano e danzavano nelle grandi pozzanghere in mezzo alla strada.

Marlowe era di poche parole. La prima settimana di viaggio aveva aperto bocca sì e no un paio di volte. Alice si tirò indietro i capelli sporchi. Pensava all’incendio, alla gente del circo. Secondo il giornale era stato un incidente. E Coulton cos’avrebbe detto? Le tornarono in mente i suoi occhi chiari preoccupati, la bocca stanca. L’ombra nella voce mentre parlava di quell’uomo, Marber. Jacob Marber. Il cacciatore di taglie che non era un semplice cacciatore di taglie. Nel letto alle sue spalle un bambino dai capelli neri respirava piano nel buio, vivo.

Erano cose che capitavano. Era un mondo crudele. Eppure in tutta quella storia c’erano aspetti che non le quadravano. Pensò al manicomio criminale dove sua madre aveva chiuso gli occhi per sempre, i pavimenti lindi e silenziosi, il desolato 
 cimitero. Sua madre. Si sforzò di ricordare un qualche gesto premuroso da parte di quella donna, invano. Del resto, lei, Alice, si era forse comportata diversamente? Si passò un dito sotto gli occhi. Della madre non aveva neanche un dagherrotipo, nulla che le ricordasse il suo aspetto. Adesso non c’era più, ed era come se non fosse mai esistita. Cosa rimane di quelli che se ne vanno? Marlowe dormiva con la faccia affondata nel guanciale. L’avrebbe portato dalla vecchia Mrs Harrogate, a Londra. Certo che gliel’avrebbe portato. Ora la pioggia scrosciava. Due figure attraversarono la strada con passo malfermo, il cappello calcato in testa per proteggersi dalle raffiche di vento. Nel suo cuore però si annidava un’ombra, come una paura, un brutto presentimento, e Alice si stiracchiò, senza badare al foglio di giornale che aveva infilato nella manica.

“Cos’è, Alice?” si disse inquieta. “Cos’è che ti sfugge?”

E sul vetro tremolò il riflesso del suo viso, spettrale nel buio.

 

Il bambino dormì fino a tardi. Alice non lo chiamò. Rimase seduta sul letto, resistendo alla tentazione di accarezzargli i capelli arruffati, e aspettò che si svegliasse.

“Buongiorno,” gli sussurrò quando infine aprì gli occhi.

“Ho sognato i cavalli,” disse lui con la voce impastata dal sonno. “Come mi hai detto di fare.”

Com’era piccolo. Nonostante tutti gli strapazzi del viaggio, non si era mai lagnato. Dopo aver tenuto la bocca chiusa per tutta la prima settimana, adesso aveva cominciato a sciogliersi un po’. Se aveva paura per il futuro, però, non lo diceva. Alice non era abituata ad avere bambini intorno e si sorprendeva a intenerirsi quando lui la toccava o faceva scivolare la piccola mano nella sua o le sorrideva mostrandole i denti storti. Dormiva con le mani alzate sopra la testa, come se l’avessero pizzicato a fare una rapina. Mangiava con una forchetta in una mano e un cucchiaio nell’altra, ora infilzando il cibo ora raccogliendolo. Continuava a infilarsi alla rovescia le scarpe nere che avevano appena comprato.


 “Su, su, in piedi,” stava dicendo Alice. “Il treno parte a mezzogiorno.”

Marlowe si mise a sedere sbattendo gli occhi assonnati. “Ma avevi detto che potevamo stare qui. E vedere il lago.”

“Quando partiremo da New York vedrai acqua a non finire. Adesso dobbiamo andare.”

Non si mosse di un soffio sotto la coperta. Ora si metterà a fare i capricci, pensò Alice, e invece rimase in silenzio. Non una protesta, nulla. Si alzò, cominciò a prepararsi. Alice lo guardò avvicinarsi al bacile e le si strinse il cuore.

“Dormito bene?” domandò, il senso di colpa a velarle la voce. Non l’aveva capito quanto ci teneva ad andare al lago. Del resto, perché non avrebbe dovuto? Poverino, probabilmente in vita sua non aveva visto nulla che non fosse a due passi dal piazzale del circo.

Ora era tutto preso a sfregarsi faccia, orecchie e collo. Ad asciugarsi bene. E a non rivolgerle lo sguardo.

“Sai… il fatto è che non abbiamo molto tempo,” spiegò, scivolandogli alle spalle. “La nave parte tra meno di una settimana. Non possiamo perderla.”

Lui le lanciò uno sguardo perplesso attraverso lo specchio.

“Ci sono persone che ci aspettano, che non vedono l’ora di conoscerti,” aggiunse Alice. “Brave persone che aspettano da tanto tempo.”

A quel punto si voltò, la guardò dritto in faccia. “E come sono queste persone?”

“Uhm… gentili?” rispose Alice, in difficoltà.

“Non sembri molto sicura.”

Alice s’inumidì le labbra. Non sapeva che altro dire. “È la tua famiglia, Marlowe.”

“La mia famiglia è Brynt.”

“No,” ribatté Alice secca. “Non è vero.”

Ma nel dirlo sentì un groppo in gola. In due settimane non si era mai aperto tanto. Fanculo Coulton che l’aveva messa in quella situazione. Fanculo quel lavoro. La pioggia picchiettava sulla finestra. Ora Marlowe la guardava fisso; aveva un’aria 
 triste, e saggia, quasi sapesse fin troppo bene come stavano le cose e la compatisse per ciò che le toccava fare.

Alice afferrò gli scarponi con un senso di nausea.

L’ultimo lavoro, pensò. E poi si sarebbe chiamata fuori.

 

Fatto sta che quella brutta sensazione non se ne andava.

Anzi, più si avvicinavano alla meta, più si acuiva. Tre giorni dopo arrivarono al Grand Central Terminal di New York: scesero dal treno in una nuvola di vapore bianco, nel frastuono assordante, sotto una volta di vetro alta come il cielo e scurita dal fumo, sorretta da travi di acciaio. Con il cuore in gola, Alice scrutava i passanti, le facce pallide, i cappelli neri, i pomelli d’argento delle canne da passeggio che sembravano guizzare. La mano destra la teneva nella tasca del soprabito, a sfiorare il cane della sua Colt Peacemaker carica.

Quando furono sul binario, sentì nell’altra mano le piccole dita di Marlowe. Quel gesto la colse alla sprovvista. Forse aveva semplicemente paura di perderla nella confusione. Ma le fece piacere, tanto che se ne stupì, e lo guardò con un sorrisino teso prima di aprirsi il passo a spallate tra i facchini che si accalcavano.

In fondo al binario stava appostata una cieca, l’espressione stravolta, i capelli arruffati. “Strada sbagliata strada sbagliata strada sbagliata,” gridava ai passanti. Nessuno le badava.

Alice si accorse che Marlowe ne era attirato. “Non la fissare,” disse. “È pazza, Marlowe. Parla da sola. Lasciala perdere.”

Ma, quando le passarono davanti, quella gli puntò addosso gli occhi lattiginosi. Sembrava quasi che li seguisse con lo sguardo, girando pian piano la faccia sconvolta, osservandoli mentre si allontanavano, tanto che Alice, che continuava a voltarsi indietro agitata, rabbrividì. La folla premeva come un fiume.

 

Da settimane giravano per alberghi sudici, dormivano in stanze polverose, tra lenzuola mezzo sporche. Alice cominciava 
 ad averne abbastanza. Ma tant’era, così condusse Marlowe per le viuzze tortuose nei pressi del porto, dove ormeggiavano le grandi navi passeggeri, e da quelle parti trovò una pensioncina scalcagnata che probabilmente ospitava perlopiù marinai o forse passeggeri di terza classe. Era un vecchio edificio di legno a tre piani, con le finestre a timpano e il tetto a due falde, la copertura a scandole quasi integra. Aveva l’ingresso stretto, il soffitto alto. Forse era una casa centenaria e un tempo, prima della rivoluzione, prima che la città si espandesse tutt’intorno, era stata decorosa. Nella debole luce arancione delle lampade a olio attaccate alle pareti, sopra il rivestimento di legno, Alice udì l’assito scricchiolare sotto i suoi passi come il ponte di una nave, e si domandò quante migliaia di persone erano passate da lì prima di lei.

La sua paura non fece che aumentare quando chiese una stanza. Il proprietario della pensione, un vecchio ingobbito, camminava zoppiconi reggendo con una mano una lampada, con l’altra un pesante mazzo di chiavi. Sul colletto gli spiovevano i capelli sudici, ai gomiti aveva delle toppe cucite alla meglio.

“Tuo marito dov’è?” domandò sospettoso.

Alice gli resse lo sguardo. Aveva messo i piedi in un rigagnolo verdastro che fuoriusciva dalla cereria lì accanto e si pulì con cura gli stivali sulla moquette. “Al camposanto,” rispose.

Il vecchio grugnì, squadrò Marlowe. “Tuo figlio? Questa è una casa rispettabile, siamo intesi? E non sono ammesse visite,” borbottò.

Chissà che si è messo in testa, quello, si disse Alice perplessa. Avrebbe potuto rompergli il naso in sei punti senza neanche dargli il tempo di fiatare, ma i suoi pensieri equivoci non poteva fermarli.

Cercò di mantenere la calma. “Li volete i nostri quattrini o no? Ci fermiamo per tre notti.”

“Be’, si paga in anticipo.” Alice non ebbe nulla da ridire, sicché il vecchio fece segno di seguirlo.

E lei, con quella paura che non la lasciava, pensò: Andrà tutto bene
 .


 Li condusse in una stanzetta all’ultimo piano. Dopo aver scostato le tende, piegato un lembo della coperta rosa dalle tarme e aperto un’anta dell’armadio così che lo specchio riflettesse un po’ di luce, li lasciò soli. Le pareti e il pavimento erano talmente sottili che Alice lo udì attraversare il lungo corridoio e scendere le scale per tornare nell’atrio.

Scambiò uno sguardo con Marlowe. “Per un topolino sarebbe una reggia,” disse.

Lui sorrise.

Non avevano granché da fare. I giorni successivi li passarono al porto, ad aspettare il loro turno pestando i piedi per la stanchezza, a compilare documenti alla dogana, a cercare un vetturino che il giorno della partenza andasse alla pensione a ritirare i pochi bagagli. Le banchine erano gremite: tra i magazzini, in mezzo a funi, paranchi e pianali di casse da caricare sulle chiatte, si aggiravano poliziotti torvi, operai, famiglie appena arrivate da Staten Island che camminavano strette strette, l’aria miseranda e circospetta. Alice guidava Marlowe in mezzo all’andirivieni della folla, con quel brutto presentimento che cresceva e cresceva. Le sembrava quasi che qualcuno li seguisse. Aveva quel tipo di sensazione. Eppure, se sbirciava oltre l’uscio di una porta o si fermava davanti alla vetrina di una bottega per osservare il riflesso della strada, non vedeva nessuno.

L’ultima notte a New York la passò sveglia. Stesa sul letto accanto a Marlowe, lo ascoltava respirare, guardava il soffitto nel buio. Ancora poche ore e avrebbero calcato la passerella di imbarco, si sarebbero sistemati in cabina per lasciare la città. Via, finalmente. Era mezzanotte passata; Alice aveva udito la campana della cappella dei marinai qualche strada più in là, dodici rintocchi. Sull’intonaco del soffitto c’era una macchia gialla vecchia di anni, forse un’infiltrazione d’acqua. Le ricordò Mrs Harrogate, la voglia che aveva in faccia. Ormai mancava poco.

Fu allora che lo avvertì.

Non un suono, non proprio. Più come un’ombra che oscurava il sole, un freddo improvviso, al che aggrottò le sopracciglia, girò la testa sul cuscino e rimase immobile, all’erta.


 E in quel momento all’orecchio le giunse un suono. Un cigolio sommesso che veniva dal corridoio al piano di sotto, qualcuno che cercava in tutti i modi di non farsi sentire. Alice si alzò con passo felpato, si vestì in fretta. Rimase in ascolto. Lo scalpiccio si avvicinava adagio, su per le scale che portavano al secondo piano, il loro.

Rapida, furtiva, ficcò le poche cose nelle valigie, i vestiti di Marlowe, lo specchietto da viaggio che si portava sempre dietro. Strinse bene i legacci. Diede un’occhiata in giro, dopodiché si avvicinò alla finestra e la aprì, sentendo il freddo della notte in faccia, la rabbia che la assaliva. Infine prese la sua Colt Peacemaker; alzò il cane, fece ruotare piano il tamburo ben oliato e se la infilò in tasca.

“Marlowe,” sussurrò.

Lo scosse finché lo vide aprire gli occhi spaventato. Gli indicò di fare silenzio con un dito davanti alla bocca, lanciò un’occhiata alla porta.

Nella pensione regnava un silenzio assoluto. Inverosimile. Non si udiva un soffio, non un colpetto di tosse, tantomeno il parlottare degli altri ospiti. Era stato quello – la quiete – a metterla in allarme. Marlowe si stava già mettendo le scarpe, di nuovo alla rovescia, a fatica s’infilò il cappotto. Alice si avvicinò alla porta, ci appoggiò l’orecchio.

Allora entrambi li udirono. Inequivocabili, cadenzati, lenti: passi lungo il corridoio, verso la stanza. Alice appoggiò una mano alla porta, fece un passo indietro tendendo il braccio, la rivoltella puntata all’altezza del petto. I passi si fermarono.

Non un movimento. Non un rumore.

Qualcosa, qualcuno, un uomo, tossicchiò nel buio di là dalla porta. Un orrore strisciante, un’ansia, una paura si impadronirono di Alice. Sbatté le palpebre per vederci meglio e si accorse che uno strano fumo nero s’insinuava dal basso e svaniva, poi s’insinuava da tutti e quattro i lati, più fitto e più nero. La porta tremolò, come se qualcuno stesse cercando di aprirla. Alice si sentì gelare il sangue nelle vene.


Cazzo
 , pensò.


 Via
 .


Subito.



Via!
 Prese Marlowe per il braccio e lo trascinò sotto la finestra. “Cristo santo,” sibilò. “Presto!”

Montò sul davanzale e, dopo aver messo le due piccole valigie sul tetto, fece uscire Marlowe issandolo per le ascelle.

Chiunque fosse andato a cercarli doveva aver sentito qualcosa. Si mise a colpire la porta a pugni e a calci. La stanza si era riempita di fumo nero, puzzo di fuliggine e polvere, tanto che Alice si coprì la bocca con un fazzoletto. Ma un attimo prima di uscire si girò di scatto e corse al comodino, tirò fuori dal cassetto i biglietti e i documenti per il viaggio, senza preoccuparsi di fare piano. La porta sembrava sul punto di scardinarsi sotto i colpi.

Marlowe se ne stava accucciato sullo spiovente con le ginocchia strette al petto. Alice lo prese in braccio e, afferrate le piccole valigie con l’altra mano, raggiunse il colmo del tetto barcollando e inciampando. Superò di corsa il comignolo, per poco non scivolò e finì giù lungo la gronda, e poi lanciò le valigie oltre uno stretto spazio vuoto, sull’edificio accanto. Strinse delicatamente a sé il capo di Marlowe.

“Chiudi gli occhi,” mormorò.

E spiccò un salto.

Atterrò malamente sul ginocchio sinistro, cadendo su un fianco, ma subito si rimise in piedi, si guardò alle spalle. Nessuna traccia di un inseguitore. Era una follia. Si erano ritrovati su una terrazza e c’era una scala esterna di ferro: scesero di corsa e finalmente furono in strada. Da lì si vedeva la finestra della camera, Alice la fissò nel buio. Non c’era nessuno. Ma un filo di fumo si sprigionava nella notte; e a un tratto contro il buio della stanza si stagliò un buio più fitto, una sagoma tenebrosa che aveva le sembianze di un uomo e li guardò allontanarsi.

Perché Alice aveva già preso per mano Marlowe e scappava zoppicando, corricchiando, lontano nella notte nera.


 Se non altro, il ginocchio non era rotto. Ma era gonfio, con la pelle chiazzata e violacea, stranamente molliccia, come la buccia di una melanzana mostruosa, e non la reggeva.

Senza mai staccarsi da Marlowe, si trascinò come poté per Washington Avenue e l’attraversò arrancando, attenta a schivare le carrozze nere e lustre del bel mondo che rincasava dopo il teatro, sempre in guardia. In un parchetto buio, dietro la statua di un rivoluzionario americano, si accasciò sull’erba umida, stendendo la gamba che pulsava.

Cercava di riprendere fiato, di capire dov’erano finiti, di pensare. “L’hai mai vista prima, una cosa del genere? Eh?” domandò a Marlowe, squadrandolo.

Lui scosse il capo, gli occhi azzurri spalancati.

I bambini di cui andavano in cerca non erano come gli altri, Alice lo sapeva. Talenti
 , li chiamava Coulton. E sapeva anche che quella persona – quella cosa
 – nella pensione era tutto fuorché normale.

“Non dire bugie, Marlowe,” lo ammonì.

“Non dico bugie,” rispose lui con un filo di voce.

Il dolore alla gamba divampò improvviso, strappandole un grido. Si strinse il ginocchio tra le mani, la sua voce che risuonava, l’eco che si spegneva nella notte.

“Ci sta inseguendo?” chiese Marlowe.

Senza rispondere, Alice buttò l’occhio intorno.

Il parco era molto piccolo, poco più che un fazzoletto d’erba intorno alla statua; un lampione all’angolo lo illuminava a malapena. Era circondato da edifici, ma quelle che si profilavano fosche sembravano le facciate posteriori, prive di finestre. Ogni tanto una vettura di piazza scivolava strepitando lungo la strada alle loro spalle. Se quell’uomo li avesse trovati, non avrebbero avuto scampo.

Doveva essere svenuta. Quando aprì gli occhi, Marlowe le sedeva vicino a gambe incrociate e si era tolto il cappotto, che aveva piegato per sistemarglielo sotto la testa a mo’ di cuscino. Alice riuscì appena a distinguere il suo faccino pallido nella penombra.


 Cercò di mettersi a sedere, ricadde a terra.

“Ti fa male la gamba?”

“Il ginocchio. Sono rimasta svenuta per molto?”

“Hai fatto una specie di sonnellino.”

Alice avrebbe voluto scherzare su quello che era successo alla pensione, ma non sapeva cosa dire e un momento dopo chiuse gli occhi di nuovo.

“Alice?”

“Cosa c’è?”

“Non è vero che mi chiamo Stephen Halliday, giusto?”

Alice aprì un occhio, il dolore non le dava tregua. “Perché… perché me lo domandi?”

“Perché me lo sento. Lo so.”

“No,” disse infine, riluttante. “Non è vero.”

“E allora chi sono?”

“Dobbiamo parlarne proprio adesso?” Stringendo i denti, Alice lo guardò. “Ascolta, io non lo so chi sei. Tu chi vuoi essere?”

“Marlowe.”

“E allora sei Marlowe.” La testa le crollò sul cuscino improvvisato.

“Alice? Perché hai detto che ero Stephen Halliday se non è vero?”

Il ginocchio aveva ricominciato a pulsare. L’erba umida le aveva inzuppato i vestiti e ora Alice sentiva molto freddo. Al mattino, le sarebbe toccato sputare l’anima per arrivare al porto. Storse la bocca. “Perché le persone per cui lavoro mi hanno detto di fare così. E mi sembrava il modo migliore per convincerti a venire con me. Il modo… meno doloroso.”

“Vuoi dire per Brynt?”

“Per Brynt, sì. E per te.”

Marlowe si fece silenzioso, prese a mordicchiarsi il polsino. “Quindi dove mi stai portando?”

“A Londra. E poi in un posto in Scozia, il Cairndale Institute. Lì sarai al sicuro, troverai altri bambini come te. Bambini… dotati.”

“Verrai anche tu?”


 Quella domanda la spiazzò. “Fino a un certo punto, sì. In genere io… i bambini li trovo e basta.”

Marlowe annuì. “Non dovevi dirmi bugie.”

A quel punto si alzò e prese a camminare. Alice stava per chiedergli dove stesse andando quando udì il fruscio dei suoi passi sull’erba e se lo ritrovò di fronte. Aveva solo girato intorno alla statua e ora le si inginocchiava accanto. “Lo so perché mi vogliono. Perché le persone per cui lavori mi vogliono,” disse con voce sommessa.

Era stranissimo che le parlasse in quel modo, un bambino di otto anni. Con quell’alone di mistero, quella calma. Alice rabbrividì. “Che vuoi dire?” domandò.

Ma, anziché rispondere, Marlowe si mosse, cogliendola alla sprovvista. Allungò le dita a sfiorarle il polso. “Che ti sei fatta?”

“Lì?” Alice scosse la testa, sorpresa. “Niente, è solo una slogatura.”

E nel dirlo si ricordò come se l’era procurata, in una taverna a White Rapids. Con un manrovescio si era levata di dosso la mano dell’uomo, tra le risate fragorose dei suoi amici. Era un mandriano e aveva appena incassato la paga, le aveva detto lui con un sorriso viscido, da quattro mesi non metteva gli occhi su una gonnella. Coulton non si era mosso dal tavolo, l’aria torva, quasi che se le fosse cercate lei, le attenzioni di quell’idiota, cosa che più di tutto le aveva dato sui nervi. Poi il mandriano ci aveva riprovato, allora Alice, i piedi ben piantati a terra e le spalle muscolose ferme come le aveva insegnato Allan Pinkerton, gli aveva tirato un pugno in faccia e aveva sentito qualcosa cedere sotto le nocche, dopodiché il bastardo era crollato a terra. Nella taverna era calato il silenzio, gli uomini avevano distolto lo sguardo, il chiacchiericcio era ricominciato. Coulton non aveva mosso un dito.

Il bambino sedeva con le mani intrecciate in grembo. A un tratto sollevò i palmi, come se volesse mostrarle qualcosa.

“Che fai?” chiese Alice.

Molto lentamente le slacciò lo scarpone e glielo sfilò, prese ad arrotolarle la gamba dei pantaloni. Alice lo lasciò fare. Le 
 scoprì il ginocchio dolorante e, dopo averle rivolto uno sguardo interrogativo, ci premette sopra i palmi. Delicatamente. Alice sentì un calore nelle sue mani, un calore benefico, che presto si irradiò in tutta la coscia, pungente. E poi crebbe d’intensità. Il ginocchio si scaldava sempre di più, allora Alice guardò il bambino. Teneva gli occhi chiusi. Brillava.

Mandava quella vivida luce azzurrina che gli aveva già visto, venature luminose gli segnavano la pelle. Alice non riuscì a distogliere lo sguardo. Scorse il disegno delle vene, il profilo del cranio e delle ossa delle mani. L’erba umida e il contorno della statua si erano illuminati di riflesso. Poi il calore nel ginocchio si fece molto intenso e il dolore si acuì, tanto che lei non riuscì a trattenersi: cacciò un grido e si ritrasse. Il bruciore svanì. La luce azzurrina si spense.

“Marlowe,” chiamò Alice ansimando. “Marlowe…?”

Sennonché c’era qualcosa di diverso. Tutt’a un tratto lo avvertì. Il luccicore che le si era impresso negli occhi stava svanendo pian piano. Si guardò la gamba e mosse il ginocchio, piegandolo da un lato e dall’altro. Era guarito.

Lo fissò esterrefatta. Il cuore le batteva forte.

“Non ti arrabbiare,” mormorò Marlowe.

Era pallido. I polsi gli si erano gonfiati, se li strofinava adagio sul petto.

“Ora mi passa,” disse con aria sofferente. “Ti ho tolto il dolore, e adesso ce l’ho io. Ma se ne va in fretta.”

Alice cercava di capire cos’era successo, senza riuscirci. Pensò a Coulton, pensò a Charlie Ovid, con il coltello nascosto sotto la pelle liscia. “Non è possibile,” disse. E nel mentre si alzò cauta, lo sguardo fisso su Marlowe, per controllare se il ginocchio la reggeva.

“Me lo diceva, lei, che non ci avreste creduto,” mormorò il bambino.

“Lei chi?”

Non le rispose, non era necessario. Ma naturalmente Alice ci credeva. Le condizioni del ginocchio erano una prova sufficiente. Rivide sua madre, gli occhi verdi ardenti quando il 
 fuoco della fede, quella follia, le bruciava dentro, e al pensiero di come avrebbe reagito, gridando al miracolo, provò uno schianto al cuore, serrò gli occhi. La sua mamma.

Neanche un’ora più tardi Marlowe tese le braccia e ruotò i polsi: il gonfiore era sparito. Ormai cominciava a spuntare l’alba e la città sembrava vuota, immersa nel silenzio.

“Non ci vuole tanto, con piccole ferite come la tua,” disse Marlowe.

Al che Alice si sorprese a provare una strana sensazione, una sorta di ribrezzo, e se ne vergognò. Non voleva toccarlo. Lui le aveva confidato una cosa importante, l’aveva aiutata; ora le sembrava di tradirlo. “L’hai fatto tante volte, Marlowe?” domandò abbassando la voce.

“Sì.”

“E com’è cominciata questa cosa?”

“Non riesco sempre a controllarla,” rispose imbarazzato, alzando le spalle. “Prima non ci riuscivo proprio.”

“Ti aiuteranno. Al Cairndale, voglio dire.” A quel punto Alice si tirò su, un po’ anchilosata, e prese a pestare i piedi a terra, sentendo le gambe rigide e fredde che si scaldavano. “La tua amica, Brynt, lo sapeva?”

Marlowe si stava infilando il cappotto, rimase a capo chino. “Non ne parlavamo.”

Alice annuì. Guardò la piazza deserta, il profilo grigio dei palazzi che si stagliavano contro il cielo. Da qualche parte là in giro c’era un uomo, una creatura di fumo, una cosa che li seguiva. Era assurdo, eppure era vero. Lei l’aveva visto.

“Devi mettere qualcosa sotto i denti,” disse a Marlowe. “Su, andiamo al porto.”

Raccolse le piccole valigie, gonfiando le guance. Marlowe la guardava di sottecchi.

“Alice?”

“Cosa c’è?”

“È normale che ho paura?”

“Tutti hanno paura. Pure io.”

“Come alla pensione?”


 “Sì, e anche altre volte. La paura è quando la testa dice al cuore di fare attenzione. Non è una cosa brutta. È come reagisci alla paura che conta.”

Marlowe si fece pensoso. “La cosa alla pensione mi ha fatto paura.”

“Tra un’ora saremo sulla nave,” gli disse lanciandogli una lunga occhiata. “E una volta partiti non la vedremo più.”

“Sì che la vedremo, invece.”

Quel modo di parlare con assoluta certezza di cose che non poteva sapere Alice lo trovava snervante. Quando lo guardava, vedeva un bambino piccolo, indifeso, e benché dei bambini, dell’amore e dei rapporti umani non le fosse mai importato più di tanto, ogni volta sentiva una stilettata al cuore. Al tempo stesso, però, il potere di quel bambino la disgustava, la innervosiva. Non era credente e quella capacità di guarire non la riconduceva a una dimensione ultraterrena, perché non riusciva a concepire che un mondo tanto pieno di sofferenze fosse opera di un dio. Secondo certi naturalisti di Washington, tutti gli esseri viventi si erano sviluppati secondo un disegno preciso, un tempo le persone erano state come le scimmie e gradualmente erano mutate. Quando guardava Marlowe, vedeva il mistero che avvolgeva tutto. Sua madre diceva sempre che nel mondo c’erano cose meravigliose e che gran parte delle persone non riusciva a vederle perché aveva paura. Guarda con il cuore, non con gli occhi
 , mormorava, accarezzandole i capelli. Diceva che bastava avere solo un pizzico di fede per trovare il meraviglioso. Credi?
 E lei rispondeva solennemente Credo, mamma. Sì, credo
 .

Per tutta la vita quei ricordi le sarebbero balenati alla mente, una fiamma che le ardeva dentro in un angolo riposto. Era la consapevolezza di un mondo al di là del visibile, dell’impossibile che si faceva reale, se solo lei era disposta a vederlo.


Figliola, solo perché non riesci a vederlo
 – bisbigliava sua madre rabbiosa – non vuol dire che non c’è
 .

Be’, ora l’aveva visto. E credeva.


 Si imbarcarono alle prime luci del mattino con il grosso dei passeggeri, mentre i facchini caricavano i bagagli facendoli rotolare su per la passerella e l’equipaggio in divisa bianca accoglieva i viaggiatori sul ponte con un cenno grave del capo. Il cielo grigio era tutto un mulinare di gabbiani, un echeggiare delle loro grida stridule. Avevano una cabina di seconda classe a bordo di quel transatlantico nuovo fiammante e le loro piccole valigie erano già a bordo. I corridoi erano gremiti di uomini che fumavano il sigaro, di signore che ridevano coprendosi la bocca con la mano guantata. Marlowe le stava attaccato. Alice si accorse di dare nell’occhio con i suoi abiti maschili. Camminava adagio, malsicura, con una strana sensazione addosso. In cabina si mise un abito malva sopra le crinoline che la impacciavano e le davano noia per quanto erano strette; Marlowe sedeva in silenzio davanti all’oblò a guardare le navi che uscivano dal porto.

Al momento della partenza salirono sul ponte come tutti gli altri e si appoggiarono al parapetto, vagando con lo sguardo tra la gente che affollava la banchina. Nugoli di gabbiani volteggiavano in cielo; il molo era gremito. Alice sentiva le vibrazioni delle macchine sotto l’assito del ponte. Prima si udì un botto, poi prese a scendere una pioggia di stelle filanti e nello stesso istante la sirena della nave risuonò assordante, nel clamore della folla.

Il bambino teneva gli occhi fissi su qualcosa. Era un uomo, in disparte rispetto alla calca, quasi invisibile. Stava all’ombra di un magazzino, avvolto nell’oscurità, come in una nuvola di fumo. Era alto, una sciarpa nera gli nascondeva la faccia. Portava un cilindro e una lunga redingote nera, le mani fasciate da guanti dello stesso colore, e guardava il bambino con una espressione di odio puro.

Ma la nave aveva già mollato gli ormeggi, le grandi turbine che ruotavano, le acque oleose del porto spumeggianti sotto le grosse cime fradice che venivano tirate a bordo. Alice si sporse dal parapetto per non perdere di vista quello sconosciuto. Oh, sapeva benissimo chi era. Avanzava, si apriva la strada a 
 spallate tra chi si godeva lo spettacolo e chi si sbracciava a salutare e, nonostante la nave cominciasse ad allontanarsi, non accennava a rallentare il passo; l’orchestrina sul cassero di poppa prese a suonare un valzer e nella confusione, tra le stelle filanti che si srotolavano intorno, Alice non lo vide più. E poi ci fu solo un mare di persone, facce a centinaia, persone comuni, innocenti, mani guantate che ondeggiavano in segno di saluto, e il profilo della città, e quello sconosciuto tenebroso, una sagoma sinistra sul molo, sempre più evanescente, era svanito nel fumo delle caldaie della nave.
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MOSTRI NELLA NEBBIA



W
 alter Walter Walter svegliati Walter svegliati
 …

Walter Laster serrò gli occhi doloranti, accecato dalla luce che filtrava attraverso le palpebre.

… il ragazzo Walter il ragazzo che è successo al ragazzo non hai finito quello che avevi iniziato Walter
 …

Freddo.

Tanto freddo.

Aveva tanto freddo.

Scosse il capo, sentendosi la guancia e l’orecchio sinistri incrostati, e si alzò nella luce bianca del giorno come una creatura scaturita dal sottosuolo. Con gli occhi socchiusi si guardò intorno. Il fiume. Il Tamigi. Si trovava sulla riva del Tamigi, sudicio da capo a piedi, le gambe che affondavano in un fango denso e colloso che fango non era.

… il ragazzo il ragazzo il ragazzo
 …

Il ragazzo, sì.

Doveva trovare il ragazzo.

All’udire un fischio sommesso e dei risolini, si voltò. Cercatori nel fango. Bambini. Erano tre, i calzoni frusti arrotolati sopra le ginocchia, la faccia sporca ruvida e arrossata per il freddo, il muco a imperlargli le labbra. Walter avanzò a fatica, saltellando, ma subito cadde e dovette piantare le mani a terra per rialzarsi. I bambini scapparono ridendo. Uno gli lanciò una pietra.


 Ricordava un ponte, la pioggia. Era finito sott’acqua, sì. Sott’acqua, per tanto tempo. Giorni, forse? I piedi nudi gli dolevano per il freddo, i vestiti erano rigidi per via della melma giallastra e fetida che li copriva. Più avanti scorse una figura solitaria in un lungo pastrano rattoppato, il cappello in testa; la vide avanzare nell’acqua bassa e si avviò a passo deciso per raggiungerla. C’era una cosa importante che non riusciva a ricordare. Ma cosa?


Lo sai Walter certo che lo sai
 …

Walter si avvicinava e quello lo guardò storto. Era un vecchio, le guance smunte orlate dai favoriti, l’aspetto ripugnante, malvagio.

“Gira al largo, tu,” sibilò scacciandolo con il braccio. “Cercati un altro posto.”

Walter lo afferrò per il colletto. Il vecchio si dimenava nella luce bianca, sotto il cielo bianco, come sfondo le mura imponenti del lungofiume, e Walter voleva solo che la smettesse, non lo sopportava, sicché gli affondò la faccia nel fango, giù, sempre più giù. Braccia e gambe si dibatterono per poi immobilizzarsi. Walter ruotò il corpo inerme e stette a guardare la faccia lorda, gli occhi sbarrati. Gli cavò il fango dalla bocca senza denti. Infine gli slegò il sacco che portava in spalla, gli tolse il pastrano. Abbandonò il corpo a pancia in su, gli occhi senza vita a fissare il cielo, e si trascinò avanti. Raccolse il cappello floscio e se lo calcò in testa, si infilò il pastrano e si addentrò in una galleria delle fogne, una ventina di passi più avanti.

Era abbastanza alta da permettergli di camminare dritto. Al centro scorreva un fiumiciattolo di liquami, uno strato di morchia copriva le pareti. I suoi occhi amavano il buio che regnava lì dentro.


Oh vieni da noi Walter vieni da Jacob sta arrivando Jacob sta arrivando a prendere il ragazzo
 …

Jacob. Il suo amico. Doveva trovare quel ragazzo per Jacob, ecco cosa doveva fare. Sì. Oltrepassate una curva e una biforcazione della galleria, udì un lieve ciangottare che proveniva da est, allora infilò una scaletta e sbucò su una banchina, sopra 
 una profonda vasca piena di acque luride. Gli parve che la parete dirimpetto si muovesse e, aguzzando la vista, si accorse che brulicava di grossi topi.

Trenta passi più avanti si ritrovò all’imbocco di un corridoio. Dentro brillava una luce tremula, una candela che si consumava su un piatto, ogni cosa appariva stranamente in rilievo. Era una vecchia cisterna, con delle nicchie nelle pareti occupate quasi tutte da straccioni che mugolavano muovendosi appena nel sonno. Walter esitò sulla soglia. Riconobbe i tre bambini che lo avevano deriso sulla riva del fiume: lo fissavano guardinghi da un cantuccio, senza ombra di scherno. Si imbatté in una nicchia dove c’era solo una coperta avvoltolata, scura e pulciosa, e si stese. Voleva solo fare una dormita. Sì. Una dormita.

E dormì.

Quando si svegliò aveva in bocca un sapore metallico, come se avesse masticato ferro. La candela si era ormai consumata, gocciolava pericolosamente. Nel sonno gli avevano infilato una lama tra le costole, gli spuntava dall’addome. Le braccia e la camicia erano coperte di sangue secco. Il manico del coltello oscillava su e giù a ogni respiro. Walter lo fissò incredulo, poi buttò l’occhio alla cisterna semibuia. Era vuota. Dov’erano finiti gli straccioni? Prima estrasse pian piano la lama afferrandola con tutt’e due le mani, poi si mise in piedi a fatica e allora vide i cadaveri. Erano dieci, forse dodici. In un angolo della cisterna, ammucchiati uno sopra l’altro nei loro miseri cenci. Sembrava che gli avessero strappato gli occhi. Per terra, una scia di sangue mostrava che erano stati trascinati. Walter si guardò intorno frastornato.

Tornò nel buio delle fogne, avanzando lento, malsicuro. Cercava di ripercorrere i suoi passi. Era intontito, non riusciva a pensare. Fuori era notte, era calata una nebbia fitta. Rimase a guardare le luci gialle oltre il fiume, circondate da un alone misterioso. Ed eccolo che saliva le ripide scale del lungofiume, eccolo che si fermava davanti alla vetrina illuminata di una bottega, a fissare il manichino al di là. Aveva tanto freddo. Perché non riusciva mai a scaldarsi?


 Raggiunse il cortile dove affacciava la sua stanza a pigione. Trovò un cumulo di rovine: la casa era crollata, tra le macerie spuntavano travi di legno carbonizzate. Si passò la mano sullo scalpo liscio, glabro come la pelle di un efebo, fissando impotente la nebbia e poi, attento a non scivolare sulle macerie aguzze, ricominciò a vagare nella notte.

Il ragazzo. Quasi ne sentiva l’odore, un odore metallico e penetrante tra le vie della città. E vagò, vagò senza sosta, annusando l’aria.

 

Dopo che il morvide era precipitato nel fiume, Charlie rimase a lungo rannicchiato in mezzo al ponte di Blackfriars, in preda al dolore, sotto la pioggia che picchiettava sul parapetto di pietra e sull’acciottolato, tra le pozzanghere che si accendevano di strani riflessi. Tremava come una foglia. Il petto e le braccia gli bruciavano. E non era lucido, ora si assopiva ora si svegliava, non riusciva a capire dov’era finito. La pioggia perse forza, cessò, e pian piano sul selciato fradicio si diffuse una luce debole, granulosa. Carrozze e brum presero ad attraversare il ponte con gran fracasso e il marciapiede si affollò di impiegati in abito scuro e bombetta che gli passavano davanti senza badargli. Dopo un po’ un poliziotto gli diede un colpetto sul ginocchio con il manganello.

“Fattela passare muovendo le gambe, negretto. Tranne se non vuoi finire in capponaia.”

Charlie si alzò, gli girava la testa.

Il poliziotto si sporse dal parapetto. “I docks sono per di là,” aggiunse seccato, puntando il manganello a valle.

Febbricitante, Charlie si allontanò barcollando, tentando di tornare sui suoi passi. Il cielo andava rischiarandosi, faceva giorno. Davanti gli si paravano stradine, vicoletti e spazzini cenciosi, cavalli che cacavano sul selciato e cunette dalle quali saliva un fetore di fogna. Quella città così grande gli dava le vertigini.

Dormicchiò su un uscio, davanti a una porta marcia, finché lo svegliò un grosso topo che gli si arrampicava sul piede. Dopo 
 aver rubato un pasticcio di carne da un carretto all’angolo di una strada, si insinuò tra i cavalli e le carrozze che avanzavano veloci, rischiando di finire travolto. Le braccia e il petto gli si erano gonfiati, la pelle era molliccia e al minimo tocco gli doleva. Perché non era ancora guarito? Forse il morvide aveva qualcosa negli artigli, un veleno che era penetrato in profondità. Si addormentò di nuovo in un vicolo pieno di pozzanghere non lontano dal fiume e quando si svegliò, zuppo da capo a piedi, era di nuovo giorno. Una bambina vestita di stracci gli stava accovacciata di fianco. Un’altra, più piccola, le faceva capolino alle spalle.

“Ehilà,” disse la prima con dolcezza. “Ti devi tirare su, ti devi. Avanti.”

Gli afferrò un braccio per aiutarlo, ma gli doleva tanto che Charlie urlò; poi si mise carponi e piano piano, tremando, si alzò, le gambe che lo reggevano a malapena.

“Ecco,” sorrise la bambina. Era mulatta, come lui. Piccolissima. Poteva avere sei anni, tutt’al più sette. Aveva i capelli luridi, sbaffi grigiastri sulle guance e la fronte. L’altra bambina doveva essere ancora più piccola: lo squadrava in silenzio, pulendosi il naso col dito, un visetto da topo sotto i lunghi capelli castani arruffati.

“Io sono Gilly,” disse infine la più grandicella, sorridendo di nuovo. “Lei è Jooj. E togliti quella faccia da baccalà, che stai conciato più peggio di noi, se proprio lo vuoi sapere.”

Charlie si sentiva la testa ovattata, la fronte bollente. Cercò invano di dire qualcosa, sforzandosi di mantenersi in piedi.

Le bambine gli si misero di fianco, una a destra e l’altra a sinistra, e lo presero per mano, tirandolo come un agnellino recalcitrante a una fiera del bestiame. Avanti, nella tetraggine di Wapping, fra le ombre umide. A giudicare dal puzzo, il fiume non doveva essere lontano. Di quando in quando Gilly e Jooj si fermavano a lasciarlo riposare, allora Charlie si appoggiava a una parete viscida, ansimando, sentendosi addosso gli occhietti curiosi delle bambine; altre volte, invece, si fermavano a raccogliere un pezzo di metallo o un bottone da una cunetta 
 e, dopo averlo ripulito alla meglio strofinandoselo addosso, lo facevano sparire sotto i panni laceri.

Un magazzino fatiscente nella nebbia, le pareti sbilenche e crepate. Le bambine lo condussero dentro, su per una scala malferma, e al piano di sopra, sotto una grande vetrata tutta rotta, una piccola folla di bambini si voltò all’unisono.

“Per la miseriaccia, Gilly,” disse un ragazzino alto avvicinandosi. Aveva meno anni di Charlie, ma quasi lo raggiungeva in altezza. “E questo qui da dove spunta? Non li puoi mica portare tutti qua, gli squinternati che trovi per strada, eh! Poi chi lo sente Mr Plumb?”

“Me ne faccio un baffo di Plumb,” rispose lei con aria birichina.

“Sì, come no?” ribatté a sua volta il ragazzo.

“Ma Millard,” intervenne Jooj con la voce stridula, “stai sempre a dire che ci serve un palo. E dove lo troviamo un palo meglio di lui?”

Il ragazzo si avvicinò a Charlie, squadrandolo come un tocco di carne. “Un nome ce l’ha?”

“Chiaro,” disse Gilly, “si chiama Rupert.”

“Ma che Rupert e Rupert. Senti un po’, tu, ti chiami Rupert?”

Charlie crollò a terra stringendosi il petto dolorante, la faccia contratta in una smorfia.

“Che gli prende? L’hanno mica fatto a polpette?”

“Va là, è solo che il nostro Rupert si sente tutto cionco, si sente. Gli ci vuole un po’ di pappetta.”

“Gesù mio, Gilly, la vuoi piantare di chiamarlo Rupert? Che mi venga un colpo, guarda! Perde sangue.”

Charlie digrignò i denti, guardò i bambini che bisticciavano. “Charlie,” disse con un filo di voce. “Mi chiamo… Charlie.”

Millard allargò le labbra in un sorriso. Gli mancavano tutti i denti davanti. “Che vi avevo detto?”

“Ciao, Charlie,” lo salutò Gilly, inginocchiandosi accanto a lui. “Non ci badare a Millard, che sta sempre col diavolo addosso. Adesso si dà una bella calmata.”


 Un istante dopo comparve Jooj, con una scodella di latta tra le mani. Dentro c’era un mucchietto di zuppa d’avena fredda da cui spuntava un cucchiaio.

“Su, mangia,” disse Gilly, porgendolo a Charlie. “Non è avvelenoso.”

Dopo aver mangiato, Charlie si addormentò di nuovo. Quando aprì gli occhi si sentiva meglio. Il dolore lancinante al petto e alle braccia si stava calmando. Il magazzino era piombato in un buio ancora più fitto, i vetri rotti luccicavano come sotto una spruzzata di brina. Accanto gli sedeva Millard, con le ginocchia al petto.

“Pensavo che ci eri rimasto secco. To’, mangia. Vedi che ti fa bene,” disse sorridendo.

Gli allungò un involto di carta unto, con tre pagnottine bianche ancora calde. Erano dolci. Charlie masticò lentamente, rigirando i bocconi da un lato all’altro, buttandoli giù a fatica. Poco a poco cominciò a sentirsi più lucido, sveglio, all’erta.

“Da bravo. Hai sete?” domandò il ragazzo.

Gli porse una tazza di latta e Charlie bevve d’un sorso, sorprendendosi nel sentire il sapore di una birra scura. Amara, densa, corposa. Si pulì la bocca con la mano.

“Abbiamo un lavoretto da sbrigare, noialtri,” disse allora Millard. “E tu ci vieni buono, capiti proprio a fagiolo. Andiamo, seguimi.”

Guidò Charlie giù per la scala traballante. I ladruncoli facevano capannello al piano terra del magazzino, dondolando quattro lanterne cieche. Gilly lanciò a Charlie uno sguardo attento e prese ad annuire con aria di approvazione.

“Pronti?” chiese Millard.

“Come sempre,” rispose Gilly alzando le spalle. “Stai meglio, eh?” disse a Charlie. “Bene, benissimo. Ci servono i tuoi occhi. Sai fischiare?”

“Come, fischiare?” fece eco Charlie.

Spuntò Jooj, reggendo una lanterna con tutt’e due le mani. “Senti qua,” disse, ed emise un basso cu cu cu. “Così.”

“Sì che so fischiare.”


 “Sta bene,” disse Millard. “Allora, se adocchi quei fetenti delle guardie, fai tre fischi come ti ha insegnato Jooj, capito?”

“Un momento,” disse Charlie. “Perché? A che vi servo?”

Gilly lo guardò come se fosse un po’ tocco. “Andiamo, Charlie. Mica il palo lo può fare un bruscolino
 come noi!”

“Bruscolino?”

Jooj fece sì con la testa, spalancando gli occhi grandi e tondi.

“Già,” intervenne Millard. “E poi quelle, le guardie, basta che li vedono i tipi come noi che stanno lì a fare niente che già mangiano la foglia. Tu invece sembri uno che cerca lavoro.”

“A quest’ora?”

“Non è tanto che stai a Londra, eh, Charlie?” gli domandò Gilly divertita.

Era una notte fosca, fredda. I ladruncoli si riversarono nella strada buia, come una frotta di topolini. Charlie seguiva Gilly, e Gilly andava dietro a Jooj e alla debole luce della lanterna che fendeva il nebbione di Wapping. Non incontrarono anima viva. Attraversarono vicoli stretti e assiti scivolosi, oltrepassando fogne a cielo aperto, dopodiché salirono per una scala pericolante e strisciarono lungo un muro di pietra fra due squallidi cortili. S’infilarono in un edificio abbandonato per poi prendere a sinistra e affrettarsi giù per una rampa di scale fradicia; girarono di nuovo a sinistra e calcarono una passerella di legno che Charlie sentì dondolare sotto il suo peso. Sbucarono infine sotto un pontile, in mezzo al fango; con un dito davanti alla bocca Gilly indicò di fare silenzio mentre Jooj oscurava la lanterna e piano piano saliva sull’impalcato alla testa del gruppo. Alcuni bambini aspettavano in coda guardando il fiume e le chiatte illuminate.

Charlie si sentì tirare per la manica e si chinò.

“Va’ dritto per di là,” sussurrò Gilly indicandogli la direzione. “Piazzati all’angolo tra quei magazzini e sta’ lontano dalle luci. Come vedi le guardie, fischia.”

“E tu e Jooj?”

“Va’ e basta,” sibilò lei impaziente.


 Charlie si era appena avviato quando, all’udire uno scroscio d’acqua, si voltò indietro e intravide una barchetta scura che si avvicinava al pontile, con quattro piccole figure che remavano. Non appena fu vicina abbastanza, Gilly e altri due ci saltarono sopra, silenziosi come ombre. La barchetta oscillò una, due volte, poi riprese a muoversi piano verso una chiatta alla fonda.

Charlie si appostò al buio, come gli aveva chiesto Gilly. I minuti passavano, il puzzo del fiume gli riempiva le narici. A un tratto, sull’altra sponda tra i docks scorse una lanterna: zigzagava tra i magazzini, ma rimase lontana. Quando buttò l’occhio verso il fiume, i bambini erano affaccendati a spostare delle casse di legno, in sette, in otto attorno a una sola cassa. Lavoravano abili, rapidi, allo scoperto. Evidentemente qualcuno aveva intascato una ricompensa per tenere la bocca chiusa. A un tratto un grido ruppe il silenzio e subito dopo si udì un tuff, allora Charlie si acquattò e drizzò gli occhi: la barchetta dondolava pericolosamente in mezzo al fiume con i bambini assiepati sopra come tante formichine. Presto però ricominciarono a remare; una volta vicini, assicurarono la barca al pontile con una corda e presero a issare le casse su una rete che gli altri rimasti a riva avevano agganciato a una puleggia. Ed eccoli che prendevano in spalla le casse, sei di loro per ciascuna, e le impilavano sotto il pontile. Poi ci vollero più di due ore e gli sforzi di tutti per portare le nove casse al magazzino, e fecero avanti e indietro così tante volte che se dapprincipio Charlie si domandava cosa ci fosse lì dentro di tanto pesante, presto la stanchezza e la fatica gli tolsero ogni curiosità.

Fecero tutti ritorno dai docks che mancava poco all’alba. Di lì a poco si udirono un cigolio di ruote ferrate e un cavallo che sbuffava, allora nel magazzino comparvero due uomini grandi e grossi, l’aria torva, i lunghi capelli sudici attaccati al collo sotto la bombetta.

“Oh, buongiorno, bruscolini miei,” disse il più alto e magro.

Nessuno si mosse.

“Quello è il Toro,” bisbigliò Millard a Charlie, indicando con un cenno del capo il tizio che si faceva avanti. Il socio era 
 rimasto sulla porta. “Tieni il becco chiuso,” aggiunse Millard. “Meglio se non ti vede.”

Il Toro si passò una mano sui favoriti. “Entrate col carro, Mr Thwaite,” disse al socio. “A quanto pare, abbiamo una consegna. Bene bene.”

Girò intorno alle casse, lentamente, e le contò ostentando grande attenzione. “Uno, due, tre, quattro, ah!, benissimo. Cinque, sei, sette, otto, nove. Magnifico,” disse, elargendo sorrisi ai ladruncoli terrorizzati. “Vediamo un po’. Nove… nove… nove…” Inarcò un sopracciglio, l’aria dubbiosa, si sollevò la bombetta. “Perbacco, non sono dieci? Forse che non so contare?”

“Una l’abbiamo persa, signore,” disse Gilly piano.

Il tipaccio rimase immobile. “Che? Più forte, non sento!”

“Ho detto che una l’abbiamo persa una, signore,” ripeté Gilly a voce più alta. “È cascata nella broda.”

Il Toro la raggiunse in due falcate, con le sue gambe lunghe e asciutte come lame di cesoie. Appoggiò le mani sulle ginocchia e si protese in avanti come in una specie di inchino, l’incerata che gli tirava sulla schiena, per piantare gli occhi in quelli di Gilly. “Ah, una l’avete persa
 . È cascata nella broda
 , senti senti.”

“Sì, Mr Plumb, signore.”

“Be’, il lavoro era per dieci. Dieci
 . O sbaglio, Mr Thwaite?”

“Dite bene, Mr Plumb, dieci,” rispose dalla soglia il socio atticciato.

“Sono quasi dieci,” mormorò Gilly. “Sono quasi tutte.”

“Quasi
 ,” rimarcò Mr Plumb, al che le abbrancò il polso alzandola da terra. Prese a contarle le dita, una per una. “Uhm, vediamo. Uno, due, tre, quattro, cinque. Giusto? Oh, e c’è pure l’altra mano: sei, sette, otto, nove.” Le prese il mignolo e lo piegò indietro, con forza, allora la bambina strillò, inarcando la schiena.

“Di che ti lagni?” fece Mr Plumb. “Ti funzionano ancora quasi
 tutte le dita, no?”

Sembrava così piccola, Gilly, in balia di quel tipaccio, con le gambe penzoloni. Eppure nessuno si mosse, nessuno fiatò.


 “Non stiamo mica a farvi la beneficenza,” continuò quello. “Vi teniamo qua per lavorare, e lavorare come si deve.”

Ma Charlie non ne poté più di starsene con le mani in mano. Si fece avanti, il cuore che gli martellava nel petto. “Lasciatela stare,” disse. “È solo una bambina.”

Mr Thwaite gli si avventò addosso fulmineo come un’ombra e con un bastone che come per magia aveva tirato fuori dalle pieghe del cappotto lo colpì a un lato della testa, mandandolo lungo disteso a terra. Charlie vide tutto storto, poi tutto nero. Boccheggiava. Brancicando cercò di rimettersi in piedi, le orecchie gli fischiavano.

Mr Plumb, che aveva lasciato cadere Gilly, si voltò a guardarlo. “Questo da dove esce? È nuovo?”

“Non dateci retta, Mr Plumb, signore, è solo un po’ tocco,” lo implorò la bambina stringendosi il mignolo. “E statti zitto, tu,” ammonì, rivolta a Charlie.

Era caduto schiena a terra, frastornato. Fitte di dolore gli si irradiavano nella guancia, sanguinava.

“Deve stare accorto, questo giovanotto, sennò capace che gliela taglio, quella lingua lunga,” lo minacciò Mr Plumb.

“Gliela taglio io, gliela taglio, con le mie mani,” disse Gilly.

Mr Plumb rise. “Ah, dannata bestiolina! Ti prudono quelle manacce, eh?”

Non appena i due se ne furono andati, Gilly corse da Charlie. Aveva uno squarcio sotto l’occhio per via del colpo che aveva preso, il naso gli si era riempito di sangue. Lui scosse il capo, sentendosi la faccia pesante e umida, come se gli avessero tirato una secchiata d’acqua.

“Ti sei fatta male al dito…”

“Lascia perdere. Avanti, tira su la testa,” bofonchiò Gilly. Gli prese dolcemente il mento tra le dita e all’improvviso le si mozzò il respiro, allora Charlie capì. Si divincolò, mettendosi la mano sulla guancia. Ma non fu abbastanza pronto. Lei lo guardava terrorizzata.

“Che hai fatto?” sussurrò. “Charlie?”

La guardò con gli occhi umidi.


 “Non è cosa da cristiano,” mormorò lei indietreggiando. “Non è normale.”

“Gilly…”

“Sta’ lontano!” gridò di colpo la bambina. “Jooj! Guarda la faccia di Charlie, maledizione, guarda!”

Ma Millard fu più svelto della bambina dal musetto di topo: afferrò la testa di Charlie, voltandola di qua e di là. Gli altri si accalcarono intorno, con gli occhi sbarrati.

“Per la miseriaccia,” stava dicendo Millard. “È un fenomeno da baraccone, questo qua. È un mostro.”

Charlie lo allontanò con uno spintone.

“Charlie è un mostro?” domandò una delle più piccoline della banda, che forse non aveva neanche tre anni, e cominciò a frignare.

“No, io…” mormorò Charlie.

“È Jack il Saltatore, è lui!” gridò un altro.

Allora tutti scapparono strillando; tutti, tranne Millard e Gilly. Charlie indietreggiò malfermo, il dolore e la rabbia e l’umiliazione gli montavano dentro. Guardò torvo le facce spaventate che facevano capolino tra barili, casse, assi di legno marce. In quel momento tutto ciò che aveva passato – il morvide che lo attaccava, il Toro che lo picchiava come lo avevano picchiato tante volte in Mississippi e ora i bambini che lo chiamavano fenomeno da baraccone, mostro – tutto, insomma, gli suscitò qualcosa che per molto tempo non si era concesso di provare.

Rabbia.

“All’inferno!” gridò a quelle facce allibite. “Andatevene tutti quanti all’inferno!”

Gli occhi gli si riempirono di lacrime. Si precipitò fuori dal magazzino nella luce cupa, nella nebbia che s’infittiva, e corse sul selciato coperto di brina, per viuzze buie e vicoletti tortuosi e ponticelli improvvisati. Sopra la porta delle osterie, infilate in anelli di ferro, le fiaccole mandavano una luce fioca. Una pesante coltre di nebbia copriva ogni cosa. Charlie fu preso dall’inquietudine: era di nuovo solo in quella città, e forse il 
 morvide continuava a dargli la caccia, arrampicandosi sulle pareti come un ragno bianco.

Gironzolando sperduto, perse la cognizione del tempo. A un certo punto si ritrovò su un ampio viale illuminato dai lampioni a gas. L’eco di risate, figure che si muovevano leggere nella bruma: erano uomini col cilindro, signore avvolte in stole di pelliccia, passeggiatori spensierati. Era tornato al fiume. Carrozze lustre scivolavano per la strada. La gente lo guardava storcendo il naso, allora Charlie incrociò le braccia per nascondere la camicia ridotta a brandelli.

Ed eccolo su un ponte, di nuovo. Si appoggiò al parapetto, a metà strada. Gli pareva di averlo già visto, ma non era certo che fosse il ponte dove il morvide l’aveva assalito, o se tutti i ponti di Londra si assomigliavano. Quella città era un mondo, si rese conto disperato; poteva batterla in lungo e in largo, ma non avrebbe mai trovato né Coulton né Mrs Harrogate. La nebbia continuava ad addensarsi, come fosse una creatura viva pronta a ingoiarlo, a farlo sparire.

Fu allora che udì una voce, una voce familiare. Un uomo ben piantato, con i favoriti e la bombetta in testa gli stava di fianco, gli posava un cappotto sulle spalle.

“Mr Coulton?” Charlie non credeva ai suoi occhi. “Siete voi?”

“Ho setacciato la stramaledetta città per trovarti, ragazzo mio,” grugnì Coulton.

“Il morvide, quello…”

“Lo so, figliolo, so tutto.”

Sopraffatto, Charlie scoppiò in lacrime, le spalle scosse dai singhiozzi. Coulton lo strinse forte. Bioccoli di nebbia caliginosa li avvolsero, scivolarono oltre, fino all’altro capo del ponte di Blackfriars, fino in fondo alla notte.

Allora Charlie si lasciò sollevare. Charlie si lasciò abbracciare.

 

Esattamente alla stessa ora, alla stazione di Charing Cross, un forestiero scese adagio dal treno espresso appena arrivato 
 al terzo binario. Lasciava per terra una scia di impronte fuligginose. Non portava bagaglio; il suo cilindro era opaco, come coperto da uno strato di sudiciume; la redingote nera e i guanti in tinta sembravano risucchiare la luce circostante, sicché facchini e viaggiatori si scansavano per evitarlo.

Non era solo, però. Diverse carrozze dietro, una donna in abito e scialle azzurri, i capelli argentei, lo seguiva con uno sguardo carico di odio. Era gigantesca, era forte, di aspetto formidabile. Aveva le mani, i polsi e il collo coperti di tatuaggi. Nel rimbombo di voci, udiva il sibilo del vapore, i pistoni sferraglianti dei treni in partenza. L’uomo che pedinava era pericoloso, certo, ma lei non era da meno; fin da Liverpool, e settimane addietro, dall’imbarco sotto il cielo grigio di New York, da quella notte illuminata a giorno dal tendone del circo in fiamme a Remington, suppergiù un mese prima, quasi sperava che lui si voltasse, e la vedesse. Perché Brynt non voleva che un pretesto, un’occasione per fargli ciò che lui aveva fatto al povero Felix Fox. Voleva sentire la trachea di quell’uomo cedere sotto le sue mani.

Ma lui, ignaro, non si voltò; proseguì per la sua strada a grandi passi, il cilindro in testa a renderlo più alto di quanto non fosse, in mezzo alla gente accalcata ai gabbiotti dei bigliettai e ai carrelli dei facchini, avanti per la lunga galleria e infine fuori, nella notte tenebrosa di Londra. Era arrivato fin lì per il suo bambino, dava la caccia al piccolo Marlowe, Brynt lo sapeva.

Si morse le labbra talmente forte che sanguinarono. All’ingresso di Charing Cross si fermò a scrutare il buio. Figure scheletriche le sfilarono davanti, quand’ecco che finalmente lo vide fendere la nebbia.

Allora si scrocchiò le dita una a una, e gli andò dietro.
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23 NICKEL STREET WEST


A
 lice Quicke e il bambino arrivarono a Londra ventidue giorni dopo la partenza da New York.

Durante il viaggio Alice era rimasta a letto, malata, a respirare l’aria fetida, a sentire più che a vedere Marlowe che le tamponava la faccia con un panno umido, inginocchiato al suo capezzale, tra le schegge di luce che filtravano dall’oblò. Si era smagrita e aveva gli occhi infossati ora che apriva il cancello cigolante al 23 di Nickel Street West e bussava alla porta. L’indirizzo era nelle carte che le aveva dato Coulton settimane addietro, sul battello che li aveva portati via da Natchez.

Sulla soglia comparve Mrs Harrogate, lo sguardo trionfante. Era vestita di nero, con una veletta scura a coprirle il viso e il sottile crocifisso d’argento al collo. Piantò gli occhi alle spalle di Alice, su Marlowe.

In casa c’erano operai che entravano e uscivano dal salotto, presi a segare, a dare di martello, a cancellare i segni di una devastazione.

“Rimettete a nuovo?” fece Alice sarcastica.

Mrs Harrogate girò i tacchi e in un batter d’occhio era alle costole degli operai. “Fuori, fuori,” disse battendo le mani. “Per oggi può bastare, signori, grazie, grazie molte.”

La casa era completamente diversa da come Alice la immaginava. Accogliente, calda, tutta illuminata, con il salotto pieno 
 di felci in vaso, divani drappeggiati di teli e una congerie di tavolini, in un angolo persino un pianoforte con i piedi decorati. Evidentemente gli operai avevano sostituito il vetro del bovindo che affacciava sulla strada. Lo stucco lungo il telaio era ancora fresco. Qua e là sulle pareti c’erano buchi, sul pavimento scalfitture. In quei segni Alice vide scritto a chiare lettere lo scontro che si era consumato tra quelle mura.

Era una giornata cupa, come sempre a Londra, e non si accorse che Charlie Ovid sedeva nel salotto e la guardava calmo, finché Marlowe non le lasciò la mano e andò a sederglisi accanto, ciondolando le gambe e lanciandogli timide occhiate.

“Ciao, Charlie,” lo salutò Alice, togliendosi il cappello. “Sono contenta di vederti qui.”

Il ragazzo rispose con un debole cenno del capo.

“Mr Ovid è molto stanco,” intervenne Mrs Harrogate con voce melliflua, piazzandosi in mezzo. “Del resto, lo sarete anche voi. Credevo che sareste arrivati prima, Miss Quicke.”

“Il viaggio è andato per le lunghe,” disse Alice con un’alzata di spalle.

“Pare proprio di sì.”

Quando gli operai se ne furono andati, Mrs Harrogate si scoprì il viso. Si inginocchiò davanti a Marlowe e gli prese il mento tra le dita, girandogli la testa da un lato e dall’altro.

“Marlowe,” mormorò. “Oh, piccolo, ti cerchiamo da tanto tempo. Io sono Mrs Harrogate. Il mio compito è riportarti sano e salvo nel posto a cui appartieni.”

Il bambino era nervoso. Mrs Harrogate gli chiese di abbassare le bretelle e sollevare la camicia, per vedere la voglia, dopodiché intrecciò le dita e rimase in silenzio a fissarlo. Alice si accigliò, non le piaceva la piega che aveva preso la situazione. Le avevano dato il compito di trovare il bambino e portarlo a Londra, ma ora l’atteggiamento di Mrs Harrogate, che sembrava stesse esaminando un cavallo prima di chiudere l’affare, la metteva a disagio.

A un tratto la vedova voltò le spalle, come se avesse perso interesse, e con un tono freddo e impersonale domandò se erano 
 affamati o stanchi, facendo cenno ad Alice di seguirla a un tavolo apparecchiato di fronte a una finestra. Da ogni suo gesto trapelava naturalezza, o quasi, se non altro nulla di minaccioso né di calcolato, sicché Alice cominciò a rilassarsi. Declinò la tazza di tè che le venne offerta. Tolto il cappello, si passò le dita tra i capelli, si sgranchì collo e spalle. Infine si mise a raccontare dell’aggressione l’ultima notte a New York, dell’incendio al circo, e del talento del bambino, di come le aveva guarito il ginocchio.

Mrs Harrogate ascoltava attenta, sbattendo appena le palpebre. Al termine del racconto, prese a osservare Marlowe con uno sguardo stranamente famelico, come un gatto a caccia di un uccellino, al che Alice si sentì di nuovo a disagio.

“Si chiama Jacob,” disse Mrs Harrogate girando il tè con il cucchiaino, senza staccare gli occhi di dosso a Marlowe. “Jacob Marber. Non… non è come noi.”

“Non mi dite,” ribatté Alice acida.

“Quando ci siamo resi conto che non era sulle tracce di Mr Ovid, Mr Coulton e io abbiamo cominciato a stare in pensiero per voi.” Mrs Harrogate prese un respiro brusco con il naso, come cercando di dominare l’ira. “Dovete sapere che il compito di Mr Coulton è prevenire quello che è accaduto. È stato ingaggiato apposta. Sono assai mortificata, Miss Quicke. Non era previsto che affrontaste Jacob Marber.”

Alice, che covava una gran rabbia per essere stata tenuta all’oscuro e si era preparata a sfogarla per tutta la traversata dell’Atlantico e il viaggio fino a Londra, rimase sconcertata da quelle scuse e d’un tratto si placò; prese la tazza di tè che aveva rifiutato.

Come di consueto ricevette il compenso, venti banconote fruscianti in un portafoglio, questa volta poggiato sul tavolino. Comunque dei suoi servizi c’era ancora bisogno, aveva precisato Mrs Harrogate. Si stava mettendo il cappello prima di andare, quando Marlowe la tirò per la manica.

“Non mi lasciare,” le sussurrò all’orecchio. “Ti prego.”

Gli guardò il faccino, i grandi occhi fiduciosi.

“Torno presto,” mentì.


 Uscì nella nebbia odiando se stessa, quel lavoro, Mrs Harrogate e Coulton, ovunque fosse finito, e fermò una vettura per tornare a casa, a Deptford. Si aggirò per le stanze, attenta a notare i segni di un’intrusione, ma era rimasto tutto come l’aveva lasciato, le sue misere cose nella penombra, a coprirle uno strato sottile di fuliggine entrata dalle finestre che si chiudevano male. Scese dalla padrona e pagò in anticipo l’affitto per diversi mesi. Tornata su, si infilò una delle due camicie pulite, si calcò in testa un cappello nuovo, salvo poi toglierselo e rimettersi il cappello da viaggio sporco. Davanti allo specchio opaco esaminò con occhio critico l’incerata, il nero sbiadito, le cuciture sul punto di cedere. Tirò giù una scatola di munizioni della sua Colt Peacemaker e se ne riempì le tasche. Le passò per la testa di fermarsi a dormire lì, la casa era silenziosa, il letto semplice e morbido. Poi pensò a Marlowe.

“Maledizione,” bofonchiò.

Era sera quando tornò in Nickel Street West. Le finestre erano tutte illuminate.

“Lo sapevo che tornavi,” disse Marlowe al vederla entrare nel salotto caldo. Ma gli si leggeva negli occhi che non era vero, che non ne era stato per niente certo, e Alice si rattristò. Aveva mangiato, si era lavato la faccia e si era infilato una camicia da notte di flanella troppo lunga per lui. Sedeva con Charlie Ovid sullo spesso tappeto persiano sotto la finestra riparata dagli operai, forse a parlare, forse a fare nulla, Alice non avrebbe saputo dirlo; comunque sia, al suo arrivo Charlie si alzò e attraversò il vestibolo per salire di sopra, senza dire una parola.

“L’avevo detto che tornavo, no?” disse Alice con un sorriso stanco. “Sta bene?” aggiunse indicando il vestibolo, alludendo a Charlie.

“Mi sta simpatico. È bravo,” rispose Marlowe, un timido sorriso a increspargli le labbra.


Bravo
 . Non la parola che avrebbe usato lei. Ripensò al vicesceriffo di Natchez in una pozza di sangue, a Charlie che si tirava fuori dal braccio la lama per piantargliela nel collo, e un fremito le attraversò il viso. A Charlie doveva essere capitato 
 qualcosa, era chiaro, e non solo dai segni che aveva sul collo e che sembravano guarire molto lentamente. Gli si leggevano in faccia un’infelicità, una durezza che prima non c’era. Si disse che gliel’avrebbe chiesto. O l’avrebbe chiesto a Coulton, alla prima occasione. Già, Coulton: dove diamine era?

“A sbrigare una commissione,” rispondeva di solito Mrs Harrogate.

E sempre di sfuggita, sistemandosi cappello e guanti prima di uscire in tutta fretta, o salendo fin su al solaio, dove diceva di tenere dei piccioni, o tornando da fare compere, con un pacchetto sotto il braccio, per poi dileguarsi in una delle stanze del secondo piano. Passò un giorno intero, un altro. Alice cominciò a irritarsi: le sembrava che la vedova la evitasse, come presentendo che le avrebbe fatto delle domande, e avrebbe voluto risposte.

In ogni caso, se con lei era scostante, con Marlowe non lo era affatto. Un pomeriggio buio passavano insieme davanti alla porta della cucina quando Mrs Harrogate li chiamò, invitandoli a entrare. Un pentolone sobbolliva su una stufa vetusta. Lei stava in piedi davanti a un lungo tavolo: tagliava delle carote disposte in fila con un coltello molto affilato, zac zac zac, poi le faceva scivolare nel pentolone e riprendeva a tagliare.

“Che razza di istituto non può permettersi una cuoca?” disse Alice.

“Non volere
 è ben diverso da non potere
 ,” replicò Mrs Harrogate. “La servitù parla.”

“Però prepara da mangiare,” commentò Alice con un sorrisino.

Ma l’altra la ignorò. “Dimmi un po’, Marlowe, come ti trovi qui? A quanto vedo, tu e Charles siete diventati amici.”

Marlowe, che era rimasto impalato vicino all’uscio, si limitò ad annuire.

Mrs Harrogate posò il coltello. “Sta’ dritto. Così, bravo. Non voglio vederti con le spalle curve come un perdigiorno. Dimmi, piccolo, cosa hai imparato al circo? Ti hanno insegnato a leggere e a scrivere?”


 “Sì, Mrs Harrogate,” rispose Marlowe, annuendo di nuovo.

“E a far di conto?”

“Sì.”

“E la Bibbia? Ti hanno cresciuto da buon cristiano?”

Marlowe avvampò, si mordicchiò le labbra.

“Capisco.” La vedova ricominciò a tagliare le carote, senza togliergli gli occhi di dosso. “Fa’ vedere le mani. Sono sporchissime. Ricorda, Marlowe, la pulizia è quasi santità. Durante il viaggio Miss Quicke non ti ha insegnato a lavarti come si deve?”

“Si è presa molta cura di me, Mrs Harrogate.”’

“Da diversi giorni si occupa di te, eppure guarda in che stato hai le mani. Miss Quicke, Marlowe ora vive in Inghilterra. Dovete sforzarvi di più, aiutarlo ad ambientarsi.” La vedova si rivolse di nuovo a Marlowe. “Avrai delle domande sul perché ti trovi qui. Sei un bambino molto speciale, lo sai?”

Marlowe la guardò dritto negli occhi, spavaldo. Nell’espressione che aveva in viso Alice intravide una durezza, una testardaggine, qualcosa che lo faceva sembrare più grande di quel che era. “Sono qui per quello che so fare. Perché ci sono altri bambini come me e presto li conoscerò.”

“Ecco, in realtà gli altri bambini non sono proprio come te,” disse Mrs Harrogate, attenta a come parlava. Andò nella piccola dispensa, dall’altra parte della cucina, a prendere delle patate. “Comunque sono talenti, sì. Così li chiamiamo i bambini che hanno capacità particolari come la tua.”

“Talenti,” mormorò Marlowe, come ad assaporare quella parola.

“Presto partiremo per il Nord, molto presto. All’istituto incontrerai il dottor Berghast. Sai chi è?”

“No, Mrs Harrogate.”

“Eri sotto la sua custodia. È il tuo tutore. La tua famiglia.”

Alice drizzò le orecchie. Non sapeva nulla di quella storia. Marlowe guardava la vedova senza nessuna soggezione. “Non dovete raccontarmi bugie,” disse. “Lo so che non c’è nessuna famiglia che mi cerca.”


 “E chi te l’ha detto?”

“Fa lo stesso, Mrs Harrogate. A volte la famiglia te la scegli.”

“Chi ti ha detto che non hai famiglia?”

Alice sentì la mano di Marlowe cercare la sua. Evidentemente non voleva tradirla, ma non sapeva cosa rispondere.

“Sono stata io.”

Mrs Harrogate si accigliò. Da lei emanava una fredda intensità, quasi come un profumo. “Miss Quicke si sbaglia, piccolo,” disse con voce sommessa, insidiosa. Mosse la mano e la punta del coltello piroettò in aria. “Certo, sei stato adottato. Ma non cambia nulla. Hai un padre in carne e ossa, posso assicurartelo, ed è molto ansioso di rivederti. Fu la tua bambinaia a separarti da lui quando eri ancora un lattante. Ti portò via dal Cairndale, nel cuore della notte.”

“Ho… un padre…” ripeté Marlowe tra sé e sé, quasi volesse sentire che effetto faceva inanellare quelle sillabe.

“Proprio così. Almeno, l’hai avuto finché, come ho detto, non ti hanno portato via.”

“E perché mi hanno portato via?”

“Perché un uomo di nome Jacob Marber stava arrivando per ucciderti,” rispose Mrs Harrogate senza giri di parole. “Ci aveva già provato una volta. Oh, eri solo un lattante, non avevi colpa. Non fare quella faccia. Jacob Marber è cresciuto al Cairndale, ma non voleva saperne di imparare a tenere a bada il suo talento. Anni prima, in una città lontana, per mano di un padrone crudele aveva perso il fratello minore e non riusciva a rassegnarsi. Tra dolore e odio c’è una parentela stretta, piccolo. Quella notte tremenda, quando Marber venne a cercarti, la tua bambinaia era convinta che nessuno al Cairndale avrebbe potuto proteggerti. Non doveva rapirti. Ma aveva ragione a temere Marber.”

Marlowe ascoltava assorto.

“Poi… successero delle cose. Lei morì prima di riportarti al Cairndale. E tu… una sconosciuta ti trovò in un carro merci e ti prese con sé. Abbiamo rischiato di perdere le tue tracce per sempre. Non sapevamo dov’eri finito. Ma neanche Jacob 
 Marber lo sapeva e, dopo averti cercato invano, anche lui sparì nel nulla. Ecco come sono andate le cose, ciò che ha dovuto subire tuo padre. Ti aveva perduto, la sua famiglia era distrutta. Ma l’ha sopportato con coraggio. Il dottor Berghast ha una grande volontà, una forza interiore. Quanto a Jacob, per anni quasi non abbiamo avuto sue notizie. Adesso pare che sia tornato. E naturalmente tuo padre teme per la tua incolumità, perciò dobbiamo portarti al Cairndale.”

“Jacob Marber è quello che ha cercato di farci del male a New York, giusto? È il mostro fatto di fumo,” disse Marlowe calmo.

La luce in cucina era tenue, ma non tanto da nascondere il rossore sulle guance di Mrs Harrogate. “Mostro è una parola alquanto dura. Comunque sia, Marber vuole ancora farti del male, capisci?”

“Sì.”

“Quindi capirai anche perché è importante che tu stia qui, con noi. E perché dobbiamo andare al Nord, all’istituto, quanto prima. Lì sarai al sicuro, Jacob Marber non può metterci piede.”

“Perché?”

“È un luogo… protetto.”

Il bambino fu scosso da un brivido.

“Mrs Harrogate? Com’è mio padre?”

Gli occhi della vedova si illuminarono. “È furbo come il demonio. Presto lo incontrerai e vedrai da te com’è fatto. Comunque sia. Lo mangiate lo stufato?”

Dopo quella conversazione, Alice preferì non lasciare mai solo Marlowe. La casa era troppo grande, e loro erano in pochi. La camera da letto che il bambino divideva con Charlie, al secondo piano, era spaziosa ma scomoda, con guarnizioni di trina a decorare le gambe delle sedie e perfino la maniglia della porta, un divano elegante ai piedi del letto e una cupa carta da parati damascata. I due ragazzi dormivano in un letto a baldacchino, accoccolati come fratelli, come se si conoscessero da sempre, e Alice prese a passare la notte seduta accanto a loro, 
 a montare la guardia. Mrs Harrogate le aveva dato una stanza tutta per sé, una strana stanza con un mucchio di vecchi congegni a ruote addosso a una parete – quanto restava dei tentativi della buon’anima di suo marito di inventare una macchina parlante, le aveva spiegato la vedova –, ma quelle forme nel buio la turbavano e comunque dormiva male, si svegliava di continuo come sentendo una presenza lì con lei, una presenza vigile, nascosta e malvagia. Sicché sedeva al capezzale dei ragazzi, all’erta. Mrs Harrogate dormiva in una camera in fondo al corridoio, e lasciava sempre la porta socchiusa, come se anche lei temesse oscuri incidenti notturni. La prima sera che aveva passato a Nickel Street West, al terzo piano Alice aveva trovato il telaio di un letto, un pagliericcio sporco ficcato nell’armadio e corde con tanti nodi, ma nessun indizio per capire a cos’erano serviti.

Nel frattempo, Coulton continuava a latitare.

 

Le granfiate sulle braccia di Charlie Ovid bruciavano come fuoco. O almeno così sembrava a lui, mentre se ne stava a letto, a fissare le modanature del soffitto nella penombra, a cercare di non pensare.

Era strano che non fosse guarito.

Era tornato da diversi giorni, ma non stava ancora bene. Quando Coulton l’aveva fatto entrare nella casa al 23 di Nickel Street West, aveva cominciato a tremare e Mrs Harrogate l’aveva messo subito a letto. Quella notte l’aveva passata al suo capezzale, e lui le aveva raccontato tutto, sorprendendosi di quanto fosse dolce. Non voleva fidarsi di nessuno, non lo voleva con tutto se stesso, però dopo le stranezze che aveva visto era difficile, difficilissimo, continuare a cavarsela da solo. Dopo quella volta, comunque, del morvide non aveva più parlato.

Anche perché era come sparito nel nulla. Non una traccia in casa, non un accenno velato nei discorsi di Mrs Harrogate. Però Coulton era uscito quasi subito nella notte fredda, il cappotto abbottonato fino al collo, la pistola in tasca, e non si era più visto, neppure dopo che era comparsa l’altra, la donna, 
 Miss Alice, perciò Charlie aveva capito che stava dando la caccia al morvide in quegli orrendi vicoli umidi.

Ora, sotto le lenzuola, sentiva il respiro del bambino arrivato da poco che gli stava accanto. Marlowe, si chiamava. Quando c’erano i grandi quasi non apriva bocca, ma quando erano soli gli raccontava della sua vita al circo, della donna grande e grossa con i tatuaggi che si era presa cura di lui, e aveva persino accennato a quanto era successo alla pensione a New York, dove li avevano aggrediti. Gli aveva detto quanto si sentiva solo e quanta paura gli faceva quella città e la terza notte gli aveva parlato del padre adottivo, che stava al Cairndale e lo aspettava. Tutto questo Charlie l’aveva ascoltato con gli occhi socchiusi, senza dire una parola di sé, della madre, del padre che non aveva mai conosciuto e non avrebbe conosciuto mai. Il bambino lo guardava fisso, come se Charlie avesse delle risposte, come se sapesse qualcosa del mondo in cui erano capitati, come se potesse proteggerlo. Era ancora piccolo, quel bambino, anche se si comportava come se non lo sapesse. Certe volte si metteva le scarpe alla rovescia. Una mattina aveva dimenticato di chiudersi la patta dei pantaloni.

Forse era stato l’incubo che aveva vissuto, il morvide, i suoi artigli nella pioggia, forse la sensazione di smarrirsi in una città grande come il mondo. Chissà perché, dopo che era tornato in Nickel Street West, appena era rimasto solo, Charlie aveva fatto una cosa che non faceva mai. Aveva preso un tagliacarte dallo scrittoio di Mrs Harrogate e si era aperto uno squarcio nella coscia, ignorando il dolore, per frugarsi nella carne finché aveva trovato la fede d’argento di sua madre. Non era né aggraziata né femminile e, a pensarci bene, forse era un anello strano per una sposa. Mentre la ferita si rimarginava, l’aveva pulito e aveva passato le dita sull’incisione, poi se l’era infilato. Era stretto, quasi troppo piccolo, tranne che per l’indice; se l’era tolto e aveva guardato quello stemma misterioso, i due martelli incrociati e il sole radioso, pensando a sua madre e al mostro che lo aveva aggredito, cercando di immaginare la fredda fortezza di Cairndale al Nord dove era diretto. Suo 
 padre aveva avuto qualcosa a che fare con quel posto, l’anello era la prova. Lassù era sepolta la verità su chi era stato, su cosa gli era successo. E Charlie si era giurato che l’avrebbe scoperta.

Da allora la notte rimaneva sveglio, con l’anello che gli affondava nel palmo come un talismano, l’incisione nascosta tra le pieghe della pelle. Durante una di quelle veglie il bambino, Marlowe, lo chiamò sottovoce, distogliendolo dai suoi pensieri.

“Charlie?”

Lui rimase immobile.

Marlowe non si lasciò ingannare. “Charlie, lo so che sei sveglio.”

“Non sono sveglio,” mormorò lui. “Dormi.”

“Ti vedo che sbatti gli occhi.”

Charlie si mosse, girò la testa. Incontrò lo sguardo fisso di Marlowe.

“Non sono sveglio,” bofonchiò.

“Allora perché stai parlando?”

“Mi capita di parlare nel sonno.”

“Sei sveglio.”

Charlie chiuse gli occhi con un sospiro. Dal pianerottolo udiva la voce sommessa di Miss Alice che parlottava con Mrs Harrogate. Si era accorto che passava la notte seduta accanto al letto, a tenerli d’occhio. Era grato di saperla lì e al tempo stesso lo detestava. Ma, quando lei non c’era, non riusciva a dormire.

Il bambino emise un suono basso dalla gola. “Charlie?” sussurrò.

Charlie riaprì gli occhi. “Cosa c’è?”

“Vieni anche tu in Scozia? All’istituto?”

“Lo sai che vengo anch’io.”

“Mrs Harrogate ha detto che mio padre è lì, che lo incontrerò. Magari c’è anche il tuo.”

“Mio padre è morto, te l’ho detto.” Charlie fece una smorfia, si puntellò sul gomito, stringendo forte la fede della madre. “Non l’hai mai visto prima tuo padre?”

“No.”

“E come farai a sapere che è proprio lui?”


 Il bambino ci pensò su. “Lo saprò e basta. Comunque non è il mio vero padre. È il mio… tutore. E poi la famiglia te la scegli. La mia famiglia è Brynt. Anche se ora è lontana.”

Charlie lo guardò. “Be’, Mar, io non ce l’ho una famiglia. E mi va bene così.”

“Secondo me è una cosa triste.”

“Lo dici perché sei piccolo. Non è una cosa triste. Fa lo stesso.”

“Non sono piccolo. Quanti anni hai tu?”

“Boh. Sedici.”

“Non sai quanti anni hai?”

“Ho detto che ne ho sedici.”

“Io otto.”

“Buon per te,” disse Charlie, e poi tacque. Ci fu un lungo momento di silenzio, e Charlie si domandò se era stato troppo brusco o se il bambino si era addormentato, quando a un tratto Marlowe gli si fece più vicino e gli mise un braccio intorno alle spalle. Era tiepido, e morbido, e incredibilmente leggero. Era da tantissimo tempo che qualcuno non lo toccava con tenerezza e Charlie non sapeva cosa fare. Il cuore gli batteva forte.

“Tu sei come me,” disse Marlowe, la voce sonnacchiosa.

“Non sono per niente come te.”

“Diverso, voglio dire. Anche tu sei diverso,” mormorò il bambino.

E così accoccolato si addormentò, la pelle che odorava di latte, e in quello stare vicini Charlie sentì un che di caldo e dolce, e per la prima volta da quando era tornato da Mrs Harrogate, per la prima volta da quando riusciva a ricordare, chiuse gli occhi calmo, e un momento dopo scivolò nel sonno.

 

Era notte, notte fonda, quando Alice udì Coulton entrare nella casa buia e silenziosa. I ragazzi nel letto non si mossero di un soffio; Marlowe teneva il braccio allungato sulla spalla di Charlie, che si era raggomitolato attorno a un guanciale.

Alice udì la porta d’ingresso aprirsi e chiudersi, i passi lenti e pesanti di Coulton per le scale. Lo riconobbe subito, 
 riconobbe l’andatura, così fece per alzarsi e andargli incontro. Ma, al sentirlo raggiungere il pianerottolo, si fermò, in ascolto. Un tonfo, poi uno strusciare leggero, prolungato: Coulton stava trascinando qualcosa per il corridoio, adagio, fino alla camera da letto in fondo. Un istante dopo le giunse all’orecchio la voce sommessa di Mrs Harrogate.

Alice si alzò. La casa era immersa nella semioscurità. Lo conosceva, il rumore di un corpo che veniva trascinato. Non era più in collera, non esattamente, negli ultimi due giorni la collera si era raffreddata mutandosi in qualcos’altro, qualcosa di duro, aguzzo e tenace. Ma ne aveva abbastanza di tutti quei segreti. Scese al primo piano e sedette su una panca sotto la finestra di vetro istoriato, ad aspettare Coulton. Sennonché fu Mrs Harrogate a scendere le scale senza far rumore, avvolta in una vestaglia nera, con una candela in mano.

“Si chiama Walter Laster,” disse attraversando leggera il pianerottolo.

Alice la guardò calma. “È un orfano?”

“No. Walter è… un’altra cosa.”

I severi occhi scuri di Mrs Harrogate brillavano alla luce della fiamma. Teneva la candela come sospesa davanti a sé, il viso sfigurato era in ombra, impenetrabile.

“Da dove li prendete i nomi degli orfani?” chiese Alice all’improvviso.

“Ah, Mr Coulton mi ha riferito che mi avreste fatto domande.”

“Continuo a chiedermelo, da dove li prendete,” continuò Alice imperterrita. “Il nome di Charlie Ovid non compare da nessuna parte, non su uno straccio di registro. E non venite a dirmi che mi sbaglio. E Marlowe è un trovatello finito su un carro merci. Nessuno al mondo sarebbe capace di rintracciare un orfano a quelle condizioni.”

“Be’, evidentemente qualcuno ne è capace,” ribatté Mrs Harrogate senza fare una piega.

“La cosa vi diverte?”

“Per nulla.”


 “Credo sia il momento,” disse Alice piano, “che mi raccontiate tutto.”

“La fiducia che riponete in me mi lusinga molto. Ma io non so tutto
 .”

Alice finse di non aver sentito. “Tanto per cominciare potete dirmi che diamine era davvero
 quella cosa che ci stava alle costole a New York. E non ditemi che Jacob Marber è come Marlowe, o come Charlie. Non è così.”

Mrs Harrogate tacque per un lungo momento, come se stesse decidendo sul da farsi. “È tardi,” disse infine.

Ma condusse Alice nel suo studio, di fronte al salotto, e chiuse la porta. Alice non ci aveva mai messo piede e l’odore di pipa, il divano di pelle scuro, l’ampio scrittoio, lo stile decisamente maschile di tutto l’insieme la sorpresero. Con la fiammella della candela la vedova accese una vecchia lampada e i contorni della stanza parvero smussarsi nella luce morbida. Dietro lo scrittoio, un caminetto spento. Mrs Harrogate si avvicinò alla cassetta del carbone e, allungata la mano, da dietro lo stipite trasse una bottiglia. Poi prese due tazze da tè da una credenza e ci versò un dito di whisky. “Allora, parliamo chiaro,” disse scrutando Alice.

Ecco che tra le mani le comparve uno scellino: lo rigirò silenziosamente tra le dita, dopodiché lo sollevò alla luce, mostrandolo.

“Tutto ciò che esiste ha due facce,” cominciò a bassa voce. “Una scoperta, l’altra nascosta, diciamo. È così, sempre e comunque. Ma immaginate che entrambe le facce siano scoperte. E che quella nascosta sia una terza faccia, una faccia che non si vede mai. Dentro
 la moneta. Ora, i vivi e i morti sono come le due facce di questa moneta. E gli orfani, i… talenti sono come la terza faccia, quella nascosta.”

“Non dovevamo parlare chiaro?”

Mrs Harrogate sorrise. “Un tempo Jacob Marber era un talento, e non era poi così diverso da Marlowe o da Charles. Un maestro della polvere. Ma poi è caduto sotto l’influsso di una creatura perfida e malvagia. Questa creatura ha avuto tanti 
 nomi, ma noi la chiamiamo drogor. È… era… oh, non so come spiegarvelo.” La vedova serrò le labbra. “I talenti, Miss Quicke, sono una sorta di ponte tra ciò che è in vita e ciò che è morto. Esistono tra due stati dell’essere. Tra due mondi, se vogliamo. Il drogor è una degenerazione di tutto questo. Un talento più oscuro. La sua parte viva… è svanita.”

“Quindi la cosa che ci inseguiva a New York era…”

“Era Jacob Marber, non il drogor.”

“Ma Marber eseguiva i suoi ordini?”

“Sì, ne è succubo.”

“E cosa vuole, questo… drogor?”

“I talenti,” rispose Mrs Harrogate. “Per nutrirsene.”

Alice, che era sul punto di buttare giù un sorso di whisky, rimase immobile con la tazza alle labbra. Dalla gola le scaturì un verso rabbioso, a metà tra una risata e un grugnito.

“Vedete, il drogor non è una creatura di carne, ma rischia comunque di indebolirsi. E per esistere deve… alimentarsi. Quando è forte abbastanza, vaga indisturbato per il mondo e si nutre dei talenti, giovani e meno giovani.”

“Questa è follia,” mormorò Alice.

“Trent’anni or sono anch’io lo pensai,” disse la vedova corrugando la fronte. “Talvolta dimentico quanto può sembrare bizzarro tutto questo sulle prime.”

Alice distolse lo sguardo. Pensava al suo primo incontro con Mrs Harrogate nella camera d’albergo, quando l’aveva ingaggiata. Stava cercando di capire cosa c’entrava tutta quella storia con ciò che la vedova le aveva detto allora. E le sovvenne un particolare.

“Mia madre,” disse, scegliendo con cura le parole. “Quando ci siamo incontrate la prima volta, avete detto che era per via di quanto era successo a mia madre, di quello che aveva visto, che… volevate me. Avete detto…” Alice deglutì. “Avete detto che sapevate
 .”

“Sì.”

“Sapevate cosa aveva visto mia madre quel giorno. Quando Adra Norn aveva camminato nel fuoco uscendone indenne. Il 
 suo… miracolo
 . Adra era una… era come i vostri orfani? Un… talento?”

Mrs Harrogate si lisciò le pieghe della gonna. “Ho parlato fin troppo,” disse con riluttanza. “Il dottor Berghast saprà dirvi di più.”

“Ma il dottor Berghast…”

“Vive all’istituto. Conosce la storia della comunità di Adra Norn,” disse la vedova. Una ciocca di capelli le scivolò sul viso, nascondendole l’espressione. Quando riprese a parlare, la voce era diversa, più rigida, fredda, distante. “Domattina partiamo per il Cairndale. Tutti. Mr Coulton ritiene che i tempi siano maturi per mettervi a parte di quello che facciamo. E io sono d’accordo. Venite al Nord con noi. E lì potrete domandare voi stessa al dottor Berghast quello che desiderate sapere.”

“Non vengo in Scozia,” disse Alice.

A quel punto Mrs Harrogate si alzò. Notando che fissava la porta, Alice si voltò: Coulton le guardava avvolto nella penombra. Chissà da quanto era lì.

“Andate a riposare, Miss Quicke,” disse Mrs Harrogate, raccogliendo le tazze tintinnanti e facendo sparire la bottiglia tra le gonne. “Spero che ci ripensiate. Badate, però, l’espresso parte presto. E non possiamo permetterci ritardi.”

Dopo che la vedova fu uscita, Coulton si fece avanti, emettendo un lungo gemito. Si sedette allo scrittoio. Aveva una pessima cera, pensò Alice, la faccia ingrigita e segnata dalla stanchezza. “Dormirei per una settimana intera, altroché,” bofonchiò. “Ma sono contento di vedervi,” aggiunse abbozzando un sorriso.

Alice lo scrutò. “Cos’è, ora non vi rivolgete la parola con Harrogate?”

“È tutto a posto.” Coulton serrò gli occhi, come accecato dalla luce della lampada. “O lo sarà presto. A volte c’è talmente tanto da dire che non si sa da dove cominciare. Abbiamo avuto qualche divergenza a proposito del vecchio Mr Laster. Ho visto che Marlowe è tutto intero.”

“E sta meglio di Charlie, direi.”

“Senz’altro. Quel povero ragazzo.”


 “Marlowe l’ha preso in simpatia.”

“E si direbbe che voi abbiate preso in simpatia Marlowe.”

Alice rimase in silenzio. Conosceva quel bambino da meno di un mese, e gli si era già legata al punto che quando non era preoccupata, impaurita e in ansia per lui, era sopraffatta dall’affetto che provava. Non era da lei affezionarsi. Non le era mai capitato.

“Mi fa compassione,” riuscì a dire infine.

“Uhm,” replicò Coulton, fissandola. Chissà cosa gli passa per la testa, si domandò Alice. Lo vide aprire lo sportellino della lanterna e chinarsi per accendere un sigaro alla fiammella. “Margaret mi ha detto che avete incontrato Jacob Marber. A New York.”

“Così pare,” rispose Alice annuendo.

“Ero convinto che braccasse Charlie.”

“Non potevate sapere.”

Coulton la scrutò nella luce arancione, le ombre gli danzavano sulla faccia. “Be’, è colpa mia e sono molto dispiaciuto. Anni fa l’ho frequentato un po’. Lavoravamo insieme, per così dire. Ci davamo da fare a scovare i nostri orfanelli. Era un’altra persona allora. Dolce, timido. A quei tempi dicevo sempre che avrebbe dovuto farsi prete. Aveva mani bellissime, davvero, le mani di un pianista. Le signore ci perdevano la testa. La cosa lo imbarazzava a non finire.”

“Mi avete detto che lo conoscevate solo di nome.”

Coulton non distolse gli occhi, non parve in difficoltà. “Certe confidenze non si possono fare di propria iniziativa, lo sapete bene.”

“C’è qualcosa di vero in quello che mi avete raccontato di lui?”

“Be’, Jacob si sentiva tradito, eccome. Ce l’aveva con tutti, forse soprattutto con me. Il fatto è che era già cambiato. E non è stata nessuna tragedia a cambiarlo. L’ha voluto lui.”

“Era cambiato? Volete dire che era già in balia del drogor?”

Coulton rimase spiazzato. “In genere Margaret non si sbottona tanto.”


 “Be’, sono stata cortese
 ,” replicò Alice con un sorrisetto.

Coulton sorrise a sua volta. “Sì, è stato il drogor a cambiare Jacob. Prima era un talento. Un maestro della polvere, così si chiamano quelli come lui. Gli orfani, i bambini che cerchiamo, non solo gli unici al mondo a essere dotati.”

Lo disse con un tono che insospettì Alice. Si era appoggiato allo schienale della sedia, il viso in penombra, indistinguibile, se non per la brace del sigaro che ora si accendeva ora si indeboliva.

“A Natchez,” ricominciò, rimanendo immobile, “avete detto che Charlie e tutti gli altri erano mostri. Se è così, allora anch’io lo sono.”

Alice era interdetta. “Voi… siete come loro?”

“Sì.”

Una tale tristezza gli offuscava la voce che Alice si sorprese a domandarsi cosa aveva visto, quali esperienze aveva vissuto. Di lui non sapeva nulla. Cos’era capace di fare? Pure lui si tirava fuori le lame dalle braccia? Alice si guardò le mani, disorientata, combattuta fra la voglia di domandarglielo e la consapevolezza che non doveva. Non erano affari suoi.

“Mi sono detta che ero al capolinea,” confessò infine. “Mi sono detta che mi chiamavo fuori, dopo aver portato qui Marlowe sano e salvo. Non ho bisogno di questo lavoro. Non se rimango all’oscuro di quel che succede davvero.”

“Forse è ora che lo scopriate.”

Alice sviò lo sguardo, tutt’a un tratto esausta. La casa era immersa nel silenzio. Pensò a Marlowe, che dormiva di sopra con Charlie. “Da dietro la cassetta del carbone laggiù Harrogate ha tirato fuori una bottiglia del miglior whisky scozzese,” disse. “Secondo voi ce n’è un’altra?”

Coulton si protese in avanti, la faccia rossa finalmente illuminata. Masticò il sigaro, sorridendo. “La conosco, quella bottiglia. Non ce ne sono altre.” La guardò negli occhi, facendosi serio. “Ascoltatemi bene. Se volete risposte, è in Scozia che le avrete. È lì che dovete andare. Margaret ve l’ha già detto?”

Alice fece sì con la testa.

“Allora venite. Venite con noi.”


 “Al Cairndale,” disse Alice sottovoce, come parlando tra sé e sé.

“Già,” grugnì Coulton, prendendo una lunga boccata e trattenendo il fumo, gli occhi scintillanti alla luce della lampada. “Venite al Cairndale, perdio.”
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LA QUIETE PRIMA DELLA TEMPESTA


E
 ra ancora buio quando Brynt seguì il mostro alla stazione di St. Pancras e, tra la ressa degli impiegati che cominciavano a riversarsi in città, lo vide comprare un biglietto, così si avvicinò allo stesso sportello e chiese dov’era diretto il signore che l’aveva preceduta. Il bigliettaio la guardò in modo strano e si sfilò gli occhiali, aggrottando la fronte. Brynt aveva le mani fasciate da guanti di capretto gialli – glieli aveva confezionati un artigiano di Toledo apposta per nascondere i tatuaggi in quelle terre di contadini cattolici – e portava il suo unico abito presentabile, ché non era impresa facile trovarne della sua taglia, anche se le cadeva male, sciupata com’era, e aveva i giromanica ormai un po’ frusti, le sottogonne orlate di fango secco. Senza abbassare gli occhi disse che voleva prendere lo stesso treno del signore, al che l’impiegato fece spallucce e scribacchiò Horsechester sul biglietto.

“Dov’è questo posto? È lontano?”

“Sarà neanche trenta miglia a nord di Londra,” rispose quello. “È un paesino grazioso.”

Il treno stava per partire, sicché Brynt si affrettò lungo la banchina, senza scorgere traccia del mostro. Poi lo avvistò mentre saliva sul predellino di una carrozza e scompariva all’interno. Facendosi largo nella calca dei viaggiatori, Brynt montò sul treno e cercò un posto in terza classe vicino a 
 un’uscita, in modo da poter sbirciare fuori di tanto in tanto. La carrozza era quasi vuota, a eccezione di un uomo in tweed che sbucciava una cipolla con un coltellino e di una governante con dei bambini al seguito, seduti con le mani in grembo, in silenzio. Il maschietto le ricordò Marlowe e Brynt sentì una fitta al cuore.

A Horsechester il mostro scese, circondato da un alone tenebroso, con una sciarpa nera a coprirgli il volto; incurante degli sguardi spaventati degli altri viaggiatori, si diresse a grandi passi verso l’uscita della stazione e per le viuzze di ciottoli non ancora rischiarate dalla luce del mattino. Ignorando i morsi della fame, Brynt lo seguì torva.

Prese per la campagna, una figura cupa e solitaria in abiti da città. Intanto a est il sole cominciava a rosseggiare. Brynt si muoveva cauta, inquieta, domandandosi cosa avesse in mente quello lì. Costeggiavano i binari della ferrovia in mezzo ai campi quando, a una curva cieca che girava intorno a una collinetta verdeggiante, l’uomo si fermò: rimase immobile in mezzo all’erba alta con le braccia penzoloni lungo i fianchi. Una sessantina di passi più indietro, Brynt si acquattò tra i cespugli.

Gli insetti ronzavano nel verde. Soffiava un venticello fresco e il cielo si era tinto di un azzurro limpido. Di quando in quando un treno correva lungo i binari. Al pomeriggio seguì l’imbrunire, e intanto il mostro rimaneva fermo dov’era.

I crampi alle gambe, la schiena rigida, Brynt non poteva fare a meno di muoversi ogni tanto. Scese una notte fredda e lei dormì un sonno agitato, temendo di scoprire, alle prime luci dell’alba, che il mostro era sparito. Invece era ancora lì, ritto su quella collinetta, una sagoma oscura che guardava i binari dall’alto, paziente, immobile.

Brynt cominciò ad agitarsi, quando nel cielo azzurro del primo mattino, sopra le chiome degli alberi, scorse il pennacchio di fumo di un treno che arrivava da dietro la curva. Qualcosa le scattò dentro, ma cosa non avrebbe saputo dirlo. Presto le giunsero all’orecchio il clangore ritmico del convoglio in corsa e un fischio acuto, paurosamente vicino, tanto che si 
 voltò di colpo e si accorse che il mostro aveva attraversato il terrapieno per piazzarsi sui binari.

Dietro la curva spuntò il muso di un espresso che andava a tutta velocità in un turbine di fumo, furia e verde scintillante e lettere dorate. Brynt ebbe un tuffo al cuore.

L’uomo restò fermo sulle traversine a fissare il treno rombante, con le falde della lunga redingote nera che gli si attorcigliavano alle gambe. Con un gesto calmo, lento, si scostò la sciarpa dalla faccia.

Il treno si avvicinava sempre di più con un fischio acuto.

L’uomo spalancò le braccia.

Brynt si alzò in piedi.

Quello non si mosse, non si scansò. E poi, in una tremenda esplosione di fumo nero e fuliggine, la locomotiva lo attraversò, sfrecciò là dove c’era lui, e una nuvola di fumo si alzò tutt’intorno come una grande ala nera, per poi allungarsi in una voluta tenebrosa che avvolse la locomotiva, il tender e le belle carrozze di legno, prima di disperdersi diventando polvere. Allora Brynt si accorse che il mostro era sparito, sparito senza lasciare traccia, come annientato, e che là dove un momento prima c’era lui, ora il treno filava ruggendo, la locomotiva in testa che tremava forte, le scintille intorno alle ruote, finché una cinquantina di iarde più avanti si fermò in uno stridore di freni.

Brynt si mise a correre.

 

Al 23 di Nickel Street West non era stato un bel risveglio: ancora assonnati, di cattivo umore, si erano ripuliti e avevano fatto una colazione veloce prima di trascinarsi fuori, dove li aspettavano due vetture di piazza. La prima a svegliarsi era stata Miss Quicke. Sempre previdente, Margaret aveva noleggiato la seconda vettura per farci salire Walter in gran segreto, sennonché Charlie s’era accorto di tutto e lei gliel’aveva letto in faccia, nei lineamenti stravolti dalla paura e dalla scoperta del tradimento.


 Il treno era partito in orario. Avevano lasciato Londra da forse un’ora quando successe. La carrozza diede uno scossone e poi prese a rallentare tremolando fino a fermarsi, tra il tonfo di bauli e valigie che cadevano e lo stridio acuto dei freni. Afferrandosi alla piccola mensola sotto il finestrino, Margaret lanciò subito un’occhiata a Walter: dormicchiava sul sedile di fronte, stordito dall’oppio, il colorito grigio e l’aspetto malaticcio, e nemmeno si mosse tra le corde che lo bloccavano. Lei controllò comunque che i nodi fossero ben stretti, poi si avvicinò al finestrino e scostò le tendine. Viaggiavano in uno scompartimento del vagone letto, l’ultimo prima del bagagliaio, in coda al treno. L’altro scompartimento l’aveva prenotato nella carrozza di testa, e lì stavano i ragazzi insieme a Coulton e a Miss Quicke.

Il treno si era fermato in curva: Margaret vedeva la locomotiva fiammante, il macchinista in divisa che saltava giù, piccolo in lontananza, la nuvola nera che si alzava dal fumaiolo. Si augurò che non fosse deragliata una carrozza, avevano degli orari da rispettare. Un minuto dopo, sentì bussare alla porta.

Era Coulton, naturalmente. Lanciò un’occhiata torva dentro, verso Walter che era legato al sedile.

“Tutto bene?” domandò.

“Dovresti essere con i ragazzi,” rispose lei. “Il tuo lavoro è proteggerli finché non arriviamo al Cairndale.”

“Sì.” Di nuovo Coulton allungò lo sguardo verso il finestrino, verso il morvide. “So qual è il mio lavoro. Ma dobbiamo parlare.”

“Non qui,” disse Margaret, spingendolo nel corridoio per chiudersi subito la porta alle spalle. Dopo averla fatta girare nella serratura, strinse la piccola chiave d’ottone nel palmo della mano e intrecciò le dita davanti a sé.

“Allora?” sollecitò. “Se si tratta di Walter Laster, non c’è nulla da dire. La questione è chiusa, Mr Coulton. Perché ci siamo fermati?”

“Non lo so,” rispose Coulton sbarrando gli occhi. “Ascolta…”

“C’è stato un incidente? C’era qualcosa sui binari?”


 “Cosa vuoi che ne sappia? Margaret…”

“Se finiamo per perdere la coincidenza mi sentiranno.”

“Perdio, Margaret!” sbottò Coulton. “Mi lasci parlare?”

Contrariata, lei gettò uno sguardo al corridoio, dopodiché gli piantò gli occhi addosso. “Mi pare di averti già dato la possibilità di dire la tua, Mr Coulton,” disse ostentando calma. “E questo linguaggio lo trovo del tutto fuori luogo.”

“Ma non è vero.”

“Non è vero cosa?”

“Non mi hai dato la possibilità di dire la mia. Walter mi ha riferito che Jacob sta arrivando. E che sa come trovarlo.”

Margaret espirò forte dalle narici e sollevò il mento, indispettita. “Ne dubito.”

“Non lo credi possibile? O non vuoi che lo sia?”

“Walter aveva fumato oppio, era assai frastornato. L’hai visto tu stesso.”

“Non significa che dice fandonie.”

“Mr Coulton, siamo in viaggio verso l’istituto. Ammesso pure che sappia come trovare Walter, Jacob Marber non può raggiungerlo, perché non è a bordo di questo treno.”

Coulton si fece scuro in viso.

“Sarà,” disse infine.

Lei fece per accommiatarsi, poi aggiunse: “C’era altro?”

“Non è troppo tardi per cambiare piano,” disse Coulton arrossendo. “Se Jacob sta cercando quel bastardo, in qualche modo ce la farà a scovarlo, non so se mi spiego. E può darsi che lo segua fino in Scozia. Lasciami proseguire il viaggio con Walter su un altro treno.”

“No, non se ne parla.”

“Vacci tu con lui, allora. Se non è troppo pericoloso. Troviamo un modo per portarlo in Scozia e tenerlo alla larga dai ragazzi. L’hai visto cos’è successo a Charlie.”

A quelle parole Margaret sentì il pungolo del rimorso. Si era fidata troppo dello stordimento indotto dall’oppio, della robustezza delle corde. Ma questa volta era stata attenta ad aumentare la dose, a usare corde più grosse. E non aveva 
 lasciato incustodito il morvide neanche per un momento. Quelle precauzioni dovevano bastare. Più che altro, a preoccuparla era non sapere quanto tempo avevano prima che Jacob Marber si presentasse, perciò bisognava fare in modo che prima di quel momento Walter fosse rinchiuso al Cairndale.

Oltre i finestrini un controllore con la divisa blu e il berretto in testa camminava adagio nell’erba alta, agitava il braccio in direzione dei colleghi. Alcuni passeggeri se ne stavano lungo il terrapieno a fumare la pipa, a chiacchierare prendendo il sole. Margaret scosse il capo.

“Quindi, secondo te cosa dovremmo fare, Mr Coulton?” disse a bassa voce. “Trascinare subito Walter giù dal treno e portarlo in spalla fino alla stazione più vicina? E chi se ne occuperebbe? Tu? Avresti il coraggio di abbandonare i bambini a loro stessi? O forse dovrei pensarci io, con le mie fortissime braccia? No, temo che sia davvero troppo tardi per cambiare piano
 , come dici tu. Torna nella tua carrozza.”

Coulton si sfregò le guance, guardandola con un’aria che non le piacque, come se fosse deluso.

“Se capita qualcosa a quei bambini,” disse cupo, “ti porterai un peso sulla coscienza.”

 

All’altro capo del treno, Charlie Ovid appoggiò una mano sul finestrino, seguendo con lo sguardo il macchinista e i controllori che costeggiavano i binari e sbirciavano sotto le ruote, in mezzo all’erba alta e gialla. Le nuvole sembravano fiocchi di cotone nell’azzurro pallido del cielo. Dopo i nebbioni di Londra, gli parve di ritrovare una cosa che aveva quasi dimenticato. I guanti di capretto di Coulton giacevano di traverso sul lustro sedile di mogano, come a ricordare la sua assenza. Sopra il bordo degli schienali era fissata una rete dove appoggiare cappelli e ombrellini. Lo scompartimento era nuovo e aveva una porta scorrevole di quercia che dava sul corridoio interno. Charlie osservò i decori intagliati sui pannelli scuri, le tendine di pizzo che schermavano i vetri. Con il naso schiacciato al 
 finestrino, Marlowe era tutto preso a guardare il viavai degli uomini all’esterno.

“C’era qualcosa sui binari, tutto qui,” disse Alice serrando gli occhi e abbassandosi il cappello sopra la faccia. “Una pecora, probabilmente. Sta’ tranquillo, Marlowe.”

“Guardano sotto le carrozze,” disse lui.

Charlie aggrottò le sopracciglia. Sentiva che qualcosa non andava. “Miss Alice, dov’è andato Mr Coulton?” domandò a mezza voce.

“Lo sai già,” rispose lei, immobile.

“È andato a chiedere una cosa a Mrs Harrogate, Charlie,” disse Marlowe. “Ce l’ha detto prima di uscire.”

Charlie strinse le labbra, sempre più inquieto, sapendo chi c’era con Mrs Harrogate e perché, anziché con loro, la donna viaggiava in uno scompartimento dall’altra parte del treno. Quando l’aveva ammanettato alla sedia prima dell’esame, nel seminterrato, aveva detto che doveva farlo per proteggere non lui, ma se stessa. Charlie la conosceva, quella paura.

“Se n’è andato da un po’, vero?”

“Charlie, sarà passato neanche un quarto d’ora.” Alice sollevò la tesa del cappello, aprì un occhio. “Perché non cerchi di dormire?”

Fu allora che il treno diede uno scossone, cigolando forte. Si udirono tre fischi acuti. E poi lentamente, molto lentamente, ecco che si muovevano a passo d’uomo, e anche più adagio. Presto, però, man mano che prendeva velocità, il convoglio ricominciò a sferragliare sempre più veloce, tu-tum tu-tum tu-tum. Oltre il vetro scorrevano i campi verdi.

“Visto?” disse Alice. “Non c’è niente di cui preoccuparsi.”

Ma quel brutto presagio nel cuore di Charlie non se ne andava, anzi. Scrutò Alice avvolta nella lunga incerata da mandriano. Nella sua valigetta adagiata sulla rete c’era una rivoltella, Charlie lo sapeva. Lei l’aveva pulita e l’aveva avvolta in un panno, e Charlie aveva visto come la maneggiava e sapeva che tipo di persona fosse. Ma la cosa non lo tranquillizzava.


 Tutt’a un tratto Marlowe s’irrigidì. Evidentemente Alice avvertì qualcosa, perché si tolse il cappello dalla faccia e, piantando i piedi a terra, lo guardò. Il bambino andò alla porta, ci premette la mano sopra.

“Cosa c’è?” chiese Alice. “Che succede?”

Il treno correva così veloce che a tutti e tre tremavano le spalle.

Marlowe era sbiancato. “È lui,” mormorò. “Ci ha trovati. È qui
 .”
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PIÙ LUCCICANTE CHE MAI


I
 l treno era ripartito.

All’inizio a scossoni, vibrando, poi prendendo velocità. Nel corridoio stretto, Margaret Harrogate perse l’equilibrio, finì addosso a Coulton. Dietro i finestrini i campi scivolavano piano. Era stanca, e stizzita, anche perché in fondo sapeva che Coulton aveva ragione.

Se non altro, però, finalmente taceva, come se avesse rinunciato a cercare di persuaderla. A volte, quando la voleva vinta a tutti i costi, diventava insopportabile. D’un tratto alzò una mano callosa e girò la testa, in ascolto. I finestrini e i pannelli della carrozza sbatacchiavano piano, dal fondo saliva il basso sferragliare delle ruote sulle traversine. Margaret allungò un braccio per reggersi scrutando la faccia rossa di Coulton, il fremito delle ciglia.

“Cosa c’è?” domandò.

Lui scosse il capo. “Non lo so. Mi era parso di sentire qualcosa.”

Allora lo sguardo le scivolò lungo il corridoio, fino allo scompartimento dove aveva lasciato il morvide. La porta era chiusa, i vetri schermati dalle tendine azzurre. Lame di luce e ombra si rincorsero nella carrozza mentre il treno attraversava un boschetto di querce per poi sbucare in aperta campagna.

Si levò un grido.


 Veniva da uno scompartimento. Margaret si girò di scatto, nel fruscio delle lunghe gonne nere, e corse, e un momento dopo stava girando la piccola chiave nella serratura, spalancava le ante della porta scorrevole. Il sedile dove aveva lasciato il morvide era pieno di macchie. Le corde rosicchiate e sfilacciate giacevano in un mucchietto. Le tendine ridotte a brandelli schioccavano furiosamente. Margaret si avvicinò al finestrino: era aperto e ne entrava un vento che le sferzò i capelli.

“Maledizione!”

Coulton sputò. “Come diavolo ha fatto a passare da lì?”

Dallo scompartimento accanto si levò un altro grido, al che Coulton si precipitò fuori e bussò forte alla porta, ma una giovane con tutta l’aria di una maestra, gli occhiali, una camicetta e i capelli che le spiovevano sugli occhi, stava già uscendo barcolloni e gli si accasciò tra le braccia, strillando.

“Oh, Dio santo,” gridava.

“Per l’amor del cielo, signorina,” scattò Margaret. “Che succede? Spiegatevi.”

Fuori di sé, la voce rotta dai singhiozzi, la giovane a malapena riusciva a parlare. “Il finestrino, fuori dal finestrino, c’era un… un…”

Era cerea in viso. E quel poco che era riuscita a farfugliare bastava. Si appoggiava alle braccia di Coulton, tremando, sennonché lui la spostò di peso, come un sacco di patate, e dalla tasca del soprabito tirò fuori la sua Colt Peacemaker prima di entrare nello scompartimento, le spalle curve. Margaret lo seguì. Ma lì dentro non c’era altro che un puntaspilli, un ricamo caduto a terra, mezza mela verde che rotolava sotto il finestrino. Coulton si tolse la bombetta e sporse la testa dal finestrino quanto più poté; socchiudendo gli occhi nel vento, guardò da una parte e dall’altra.

“Be’?” domandò Margaret. Era furiosa con se stessa. Credeva di aver fatto tutto il possibile per evitarlo, e invece Walter le era scappato un’altra volta.

“Quel bastardo è sparito,” gridò Coulton prima di infilare la testa dentro. “Sul treno non lo vedo. Sarà caduto. O sarà saltato giù.”


 “No che non è saltato,” disse Margaret. “È ancora a bordo.”

Dopo aver controllato che la rivoltella fosse carica, Coulton fece scattare il tamburo. “Bene.” Non aggiunse altro. Allungò una mano alla bombetta, ma si fermò.

“Avanti, dillo,” proruppe Margaret rabbiosa. “Dillo che avrei dovuto darti retta.”

“Non è colpa tua, Margaret,” rispose lui scuotendo il capo.

Scura in viso, lei allungò la mano guantata e gli sfilò la rivoltella. La girò di traverso, con fare esperto, esaminò il tamburo. “L’ho fatto salire io su questo treno. Quindi è colpa mia.”

Fuori dallo scompartimento, le si parò davanti un drappello di passeggeri, perlopiù signori con il cilindro, chi con l’aria contrariata, chi a soccorrere la giovane porgendole un fazzoletto. Un controllore cercava di aprirsi il passo, domandando cosa fosse successo.

Margaret si rivolse a Coulton, mettendogli una mano sul polso. “Bada ai bambini. È a loro che dà la caccia.”

Coulton annuì. “E tu che farai?”

Lei si sistemò il piccolo crocifisso al collo, guardò l’altro negli occhi. “Metterò fine a questa storia,” disse rabbiosa.

 

Nella carrozza di seconda classe in testa al treno, Alice chiuse le tendine del finestrino e lo scompartimento piombò nella penombra. Si ripeteva le parole di Marlowe, cercando di capire cosa significavano. Ci ha trovati. È qui
 .

Charlie stava in piedi e ondeggiava insieme al treno, ingombrando inutilmente il piccolo spazio. “Cosa sta dicendo? Chi è che ci ha trovati? Mica Walter Laster? Mrs Harrogate ha detto che non si doveva svegliare”

“Walter… Laster?” domandò Alice senza capire.

“Walter, sì, il morvide.”

Dopo aver chiuso la porta a chiave, lei tirò giù la valigia, tolse la rivoltella dal panno e aprì il sacchettino di pelle dove teneva le cartucce. Le fece scivolare nel tamburo, con cura, sforzandosi di rimanere lucida. Walter Laster doveva essere il 
 tizio che viaggiava con Mrs Harrogate, nella carrozza in coda. Il tizio che Coulton aveva trascinato in casa la notte prima.

“Mrs Harrogate dice che è morto. Morto e non morto,” stava dicendo ora Charlie con aria impaurita, prendendo piccoli respiri quasi affannosi. “Ce ne dobbiamo andare, dobbiamo scendere subito. Non possiamo restare. Io l’ho visto
 , quello, ha i denti affilati e si arrampica sui muri come un ragno, e la pelle, la pelle è bianca bianca…”

Il ragazzo prese a scuotere la porta, facendo tintinnare i vetri.

“Charlie, è chiusa a chiave,” disse Alice cercando di calmarlo. “Non può entrare nessuno. Mr Coulton tornerà presto, va tutto bene.”

“Non va bene niente, invece,” disse Charlie mollando la maniglia. “Voi non lo sapete cos’è, quello lì. Non è una persona
 .” La voce gli si era fatta stridula. “Miss Alice, non mi sono mai fatto male in vita mia. Mai. E guardate che mi ha fatto lui
 .” Si sbottonò i polsini e si sollevò le maniche: su entrambi gli avambracci aveva quattro graffi profondi che sembravano infetti. “Mrs Harrogate dice che è morto. Ma che razza di morto è se lascia questi segni?”

“Uno che ha bisogno di essere spedito all’altro mondo una volta per tutte, per esempio con una pallottola in un occhio.” Alice si rivolse a Marlowe: “Parlavi di lui poco fa? Di Walter Laster?”

“No,” mormorò il bambino con gli occhi sgranati.

“Di chi, allora?”

“L’altro. L’uomo della pensione.”

Alice impietrì. “Jacob Marber è sul treno?”

Marlowe fece sì con la testa. “E sa pure che siamo qui,” disse, la voce poco più che un sussurro.

 

Non potevano fare altro che aspettare. Più i minuti passavano, più Charlie e Marlowe sembravano spaventati, ma Coulton non tornava. Nel corridoio regnava un silenzio sordo, ovattato, come se la carrozza fosse vuota, o come se tutti i passeggeri fossero scivolati in un sonno profondo.


 Ogni tanto Alice sollevava l’angolo della tenda per buttare un occhio fuori. Nessun andirivieni. Neanche l’ombra di un controllore. Nessuna traccia di Coulton.

Charlie Ovid aveva aperto leggermente le tendine del finestrino. Si trovavano alla periferia di una grigia città industriale: Alice intravide mura di mattoni fuligginosi, inferriate ritorte come corpi doloranti, decine di ciminiere sormontate da pennacchi di fumo bruno. Una distesa di tetti anneriti. Ed ecco che finalmente uscivano da quel grigiore, superando i margini della città, e proseguivano la loro corsa verso il Nord.

In verità Coulton sarebbe dovuto tornare ormai da un bel pezzo. E c’era un che di inquietante nella calma che avvolgeva la carrozza. Finalmente dal corridoio si udì una porta che si apriva e sbatteva, il rombo del treno, subito attutito dal richiudersi della porta. Passi lenti, pesanti. Però quei rumori venivano dalla testa del treno, dove si trovavano la carrozza degli inservienti e la locomotiva. Impensierita, Alice sedette sul sedile di fronte e sollevò appena la tenda per guardare fuori.

La mollò quasi all’istante, rabbrividendo.

Era lui.

Sprigionava tenebre fuligginose dalla redingote, dal cappello, dalle mani guantate di nero. Era molto alto e magro, aveva spalle larghe e una folta barba nera, spuntata con cura lungo il profilo della mascella come quella di un barbiere. Gli occhi non si vedevano, perché era girato di profilo. Chinava la testa per spiare negli scompartimenti e avanzando faceva calare sulla carrozza una cappa oscura. Charlie e Marlowe guardavano Alice con tanto d’occhi, immobili, forse perché sembrava sconvolta, e lei rispose al loro sguardo senza cercare di dissimulare. Il cuore le martellava nel petto.

“È lui,” mormorò Marlowe.

Alice non aprì bocca. Si voltò di qua e di là esaminando il piccolo scompartimento, le cinghie di tela che penzolavano sopra la loro testa, i pannelli di mogano della porta. S’infilò nella tasca dell’incerata la rivoltella che aveva in mano. Andò al finestrino e, armeggiando a fatica, tirò giù il pannello scorrevole 
 per aprirlo completamente. Le tendine finirono fuori, risucchiate dall’aria, e presero a sbatacchiare. Non appena Alice si sporse, i capelli le si appiattirono sulla testa. Strinse gli occhi.

Lungo il fianco della carrozza vide un corrimano, doveva essere per i controllori, e piccole sporgenze da usare come punti di appoggio. Meglio di niente.

Quando si ritrasse dal finestrino, le girava la testa. “Svelti,” disse. “Dobbiamo andare in coda al treno. Adesso.”

Charlie lanciò uno sguardo preoccupato a Marlowe. “Miss Alice, lui è troppo piccolo, come fa ad arrampicarsi sul treno?”

Ma Alice stava già abbottonando il cappotto al bambino. Lo guardò a lungo in viso e annuì, come soddisfatta. “Ti afferri a me e non molli per nessun motivo, siamo intesi? Devi chiudere gli occhi, e tenerli chiusi finché non siamo nell’altra carrozza. Come a New York. Te la senti?”

Marlowe gettò uno sguardo impaurito alla porta. Ora dai bordi filtravano riccioli di fumo nero.

“Marlowe?” sibilò Alice.

“Sì.”

Così Alice si ficcò il cappello nella tasca vuota, si abbottonò l’incerata e si tirò indietro i capelli. “Ce la puoi fare, Charlie,” disse mettendogli le mani sulle spalle.

Lui annuì. “Anche se cado, non mi succede niente,” mormorò.

Lo scompartimento vibrava tutto. Alice udì un colpetto alla porta. Sapeva che non c’era più tempo, anche ora che si preparavano a uscire. Ma dove diavolo era finito Coulton?

Prese in braccio Marlowe e se lo strinse al petto, sentendo le sue piccole braccia che si intrecciavano dietro al collo; sgusciò fuori, e il risucchio d’aria era talmente forte che le diede un capogiro e per poco non la fece cadere su un fianco. Afferrò il corrimano fissato sopra i finestrini e prese ad avanzare adagio lungo la carrozza. L’aria le sferzava le spalle, sospingendola in avanti. La ghiaia e le traversine correvano a una velocità vertiginosa, sfumando in una macchia indistinta. Charlie l’aveva seguita rapido e agile, cacciando le lunghe gambe fuori dal finestrino.


 Marlowe tremava, le affondava il faccino nel petto. “Va tutto bene, è tutto a posto, sta’ tranquillo,” gli sussurrava Alice incessantemente.

Strisciando lungo il fianco della carrozza, sbirciava negli scompartimenti: chissà perché, assurdamente, erano tutti vuoti.

Era quasi arrivata in fondo quando le parve di scorgere qualcosa di duro e nero che le rimbalzava davanti agli occhi. Si voltò indietro: in testa alla carrozza, attaccato all’esterno, c’era Jacob Marber. Aveva perso il cilindro. Sotto lo sguardo esterrefatto di Alice, prese ad avanzare lentamente, aggrappandosi ora con una mano ora con l’altra, di traverso, le scarpe morbide che facevano poca presa. Benché i capelli scompigliati gli cadessero sul viso nascondendolo, Alice sentiva che il suo sguardo malvagio era puntato su Marlowe e Charlie.

“Charlie!” gridò, notando che era rimasto indietro. “Charlie, sbrigati!”

Sospinte dall’aria, le falde della lunga redingote di Jacob Marber si allungarono come nastri oscuri lanciati ad agguantarli.

 

Il vagone bagagliaio, in fondo al treno, era buio e silenzioso. L’unica luce, una fioca luce grigia, filtrava da due piccole bocchette di ventilazione sul tetto. Margaret Harrogate si muoveva furtiva tra bauli, mucchi di valigie e sacconi informi, tutti imbracati, drizzando le orecchie per cogliere, tra lo sferragliare delle ruote, un rumore qualsiasi. Teneva il braccio lungo il fianco, in mano la rivoltella di Coulton pronta a fare fuoco.

Al centro del vagone si fermò, gettandosi un’occhiata alle spalle. Non c’era nessuno.

“Walter?” chiamò a bassa voce. “Walter, caro, sono Mrs Harrogate.”

Era vicino. Ne avvertiva la presenza, lo sentiva
 , anche se non avrebbe saputo spiegare perché. Avanzò calma, sentendo che la rabbia svaniva, la paura la abbandonava. Era come svuotata. Nella semioscurità si profilavano le sagome di casse, borse e ceste.


 Arrivata in fondo, tirò il chiavistello e spalancò la porta che dava sul balconcino posteriore; nel rombo assordante del treno scavalcò agilmente la ringhiera e balzò sulla piattaforma del vagone successivo. Con il vento che le agitava le gonne, aprì la porta dell’ultimo vagone, quello della Royal Mail. La serratura era stata divelta.

Nella folata improvvisa un milione di pezzetti di carta si sollevarono e cominciarono a cadere lenti come coriandoli nella penombra. I sacchi della posta erano lacerati. Margaret chiuse la porta con un tonfo, in un mulinare di brandelli di carta.

E allora, tra quei bizzarri fiocchi di neve, lo vide accucciato in fondo, con il capo girato: Walter. Dallo squarcio che gli si era aperto nella camicia spuntavano le scapole sporgenti, il profilo della colonna vertebrale di un bianco quasi brillante. Era scalzo. Le giunse all’orecchio un inquietante rumore metallico, come un acciottolio di coltelli in un cassetto, e Margaret nascose la rivoltella dietro la schiena.

“Walter,” lo chiamò calma. “Fa freddo qui. Non senti freddo?”

A quelle parole lui rimase come impietrito. Non voltò il capo liscio e glabro da cui le orecchie sporgevano come piccoli dischi. Tra i brandelli di carta che continuavano a vorticare, Margaret notò che era chino su qualcosa e, facendosi più vicina, scorse un paio di malandate scarpe di cuoio, una slacciata, due caviglie pelose. L’impiegato delle poste.

“Oh, Walter,” disse cercando di mascherare l’ira. “Non ci si comporta così, sai?”

A quel punto lui strisciò sopra il cadavere e andò a rintanarsi ancora più in fondo, nell’ombra. Alzò il capo, mostrando la bocca imbrattata di sangue, una grande macchia rossa che si allargava sul torace liscio, battendo i lunghi denti. Aveva gli occhi completamente neri, come se fosse ancora preda dei fumi dell’oppio.

“Jacob sa del bambino,” disse con un filo di voce.

Margaret non si mosse.

Quella voce, come una corda che sfregava sulla pietra. “Sta arrivando, sì, è sempre più vicino.” Il morvide scoprì i denti in 
 quello che forse era un sorriso, o forse un movimento involontario. “So chi siete, Mrs Harrogate. Jacob parlava spesso di voi. Di voi e del vostro caro Mr Coulton.”

Ferma dov’era, con il cuore in gola, Margaret prese a scuotere il capo. Walter sembrava molto calmo, completamente padrone di sé. Era agghiacciante. Con il pollice, pianissimo, alzò il cane della rivoltella che teneva sempre dietro la schiena.

“Jacob Marber non sta arrivando,” disse decisa. “È il papavero che ti fa dire certe cose. Jacob ti ha abbandonato, Walter. Ti ha lasciato solo in quella città orribile. Io
 sono venuta a cercarti, io
 ti ho trovato, non Jacob. Ora falla finita con queste sciocchezze e vieni con me. Ti aiuterò.”

Walter inclinò la testa, come preso a riflettere, ma in quella posa non c’era nulla di umano. Staccò le mani dal pavimento, lasciando due impronte insanguinate identiche.

“Il mio Jacob…” prese a dire.

“Ti ha dimenticato.”

Il morvide avanzò piano, i muscoli delle gambe tesi. “Oh, Mrs Harrogate,” mormorò tamburellando le dita sul lato della testa, “ma io lo sento. È qui.”

Per un lungo istante entrambi rimasero immobili. Margaret lo guardava negli occhi. Il treno sferragliava e ondeggiava.

D’un tratto il morvide si lanciò contro di lei, le fauci sporche di sangue spalancate, i lunghi denti scintillanti, e in quell’istante Margaret Harrogate puntò la rivoltella e sparò.

 

Brynt cercava con tutte le sue forze di non vomitare.

Stava accucciata sul balconcino in fondo al vagone postale, con le braccia tatuate intorno alla ringhiera, il vento impetuoso che le ruggiva nelle orecchie. A destra e a sinistra c’erano i predellini chiusi e assicurati con le cinghie, alle sue spalle una porta pesante. Marlowe. Sei qui per Marlowe
 , si diceva. Datti una mossa
 .

Anche se continuava a ripeterselo incessantemente, come per farsi coraggio, non riusciva a muoversi. Stava aggrappata 
 in coda al treno, guardando i binari che scorrevano all’infinito. Detestava tutto ciò che si muoveva veloce. Cavalli. Navi. E stare abbarbicata al balconcino dell’ultima carrozza di un treno in corsa era forse quanto di peggio potesse capitarle.

Alla vista dei controllori e del macchinista che risalivano sul treno, si era raccolta le ampie gonne e aveva corso con quanto fiato aveva in gola, il sole alle spalle e la propria ombra lunga a precederla, e non appena era saltata sull’ultima carrozza, i freni avevano mandato un gemito e il treno era ripartito. Brynt si era aggrappata alla ringhiera ansimando. Qualcuno senz’altro l’aveva vista. Però il convoglio non aveva rallentato, nessuno le aveva gridato dietro e la corsa era proseguita sempre più veloce.

Il fatto era che Brynt aveva visto quell’uomo, l’uomo ombra, esplodere in una nuvola di fumo quando la locomotiva l’aveva travolto ruggendo. Pure il macchinista doveva averlo visto, perché aveva frenato di botto ed era sceso subito a cercarne i resti sotto le ruote. Era arrivato fino alla coda del treno, sfilandosi il berretto e accovacciandosi a sbirciare sotto ogni vagone. Ma né lui né i controllori avevano trovato niente, nessuna traccia dell’uomo. Mentre stava a guardare, Brynt aveva pensato alle volute di fumo che avevano avvolto la locomotiva e il tender per poi disperdersi. Cos’era stato non lo sapeva, ma certo non un suicidio. L’uomo, o il mostro o quel che era, doveva essere salito sul treno. Quindi sul treno c’era anche Marlowe.

Ecco cos’aveva pensato Brynt, appostata nell’erba alta. Però ora che se ne stava sul retro del vagone postale con la grossa treccia che le sbatteva sulla schiena e la faccia contratta in una smorfia, le sembrava una follia. Mica le persone esplodevano in nuvole di fumo. E le circensi certo non se ne andavano in giro a saltare su treni in corsa.

All’improvviso udì un tonfo sordo, come se all’interno fosse caduto qualcosa di pesante. Rimase ferma. Ed ecco che ne udì un altro, più forte. Sembrava proprio che lì dentro si stessero picchiando. Brynt pigiò l’orecchio contro la porta serrata, ma non riuscì a sentire niente.


 Poi, a un soffio dalla sua testa, qualcosa forò il rivestimento di legno del vagone mandando un ronzio forte, come una vespa arrabbiata, e lasciando un forellino nero. Era un proiettile.

“Oh Dio, oh Dio santo,” sussurrò Brynt. E prese a dondolarsi di qua e di là, non sapendo come mettersi al riparo, finché alla mente le si affacciò un solo pensiero:


Via di qui
 .

Allora si resse forte e, dopo aver buttato un occhio al bordo del tetto, prese ad arrampicarsi.

 

Alice spalancò la porta della carrozza e mise Marlowe al riparo, dopodiché allungò una mano per aiutare Charlie Ovid. Jacob Marber ancora non si vedeva.

Ma non si fermarono. La carrozza era divisa in numerosi scompartimenti e loro corsero per il corridoio barcollando tra gli scossoni del treno, mentre i viaggiatori si giravano stupiti. Alice si guardava indietro di continuo, in preda al panico. In fondo alla carrozza aprì la porta e, nel frastuono del vento e delle ruote, issò Marlowe sulla carrozza successiva per poi scavalcare la ringhiera e raggiungerlo con un salto. Era una carrozza di terza classe affollata e chiassosa, con file di sedili di legno. Nell’aria densa di fumo di pipa, tra il crepitare delle pagine dei quotidiani, le donne infagottate nei loro scialli chiacchieravano, urlando per farsi sentire. Alice e i ragazzi erano a capo scoperto, avevano l’aria stravolta, i capelli arruffati. Lei tirò fuori la rivoltella, infischiandosene, e nel silenzio che seguì alzò lo sguardo: una schiera di facce pallide, tutti gli occhi puntati su di lei. Ignorando quegli sguardi, incitò i due ragazzi ad affrettarsi giù per il corridoio. Le braccia le si erano intorpidite e le dolevano, le mancava il fiato. Riconobbe alcuni dei viaggiatori che aveva visto in attesa sulla banchina a Londra: due vedove in gramaglie con le labbra atteggiate a una piega amara, l’uomo con la voliera che li aveva guardati passare.

Ancora tre file di sedili e avrebbero raggiunto il fondo della carrozza, quando la porta si spalancò: Coulton. Aveva perso la 
 bombetta e pareva accaldato, rosso in faccia più del solito, lo sguardo tetro.

“Ci hai piantati in asso, figlio di puttana,” disse Alice, dandogli una manata sul petto.

Lui buttò un occhio ai ragazzi che la seguivano. “State bene?”

“No!” sbottò Charlie.

Alice gli mise una mano sul braccio per calmarlo. L’intera carrozza li fissava. “Abbiamo Marber alle calcagna,” disse poi. “Non possiamo stare qua, muoviamoci.”

“Jacob è…?” Coulton l’afferrò per le spalle, scrutandola. “Hai detto…”

Di colpo si zittì, gli occhi gli scivolarono verso il capo opposto della carrozza. Alice si voltò.

Dall’altra parte del corridoio, ansimante, c’era Jacob Marber, una figura di tenebra. Alcuni passeggeri si erano alzati in piedi. Emanava fuliggine e fumo, come un tizzone nero, come una cosa appena estratta dal fuoco. Le dita guantate sembravano insolitamente lunghe, i capelli neri gli stavano ritti sulla testa in ciocche arruffate. Non accennava a muoversi. Aveva la barba a punta, come un giudice del Vecchio Testamento. Alice non riusciva a vedergli gli occhi.

“Mettetevi dietro di me,” sibilò Coulton.

Si tolse la giacca e si rimboccò le maniche della camicia come un pugile pronto a lanciarsi in una rissa. Il panciotto giallo gli stava stretto sulle spalle e sull’addome. Aveva il collo taurino, notò Alice. D’un tratto la pelle parve incresparsi e ispessirsi, quasi si stesse indurendo, e il panciotto gli si lacerò lungo la schiena, le spalle si ingrossarono. Ma cosa gli stava succedendo?

“Non dovevi tornare, Jacob,” disse.

Davanti a Coulton con la pelle che si ispessiva e a Jacob Marber che incombeva come un’ombra mostruosa, Alice provò una paura che non aveva provato mai. Assoluta, totale. Le venne un crampo allo stomaco, talmente forte da farla quasi piegare in due. Sentì le mani di Marlowe afferrarle il braccio. Coulton avanzò, e Jacob Marber schiuse le labbra come per urlare, scoprendo denti neri e fitte tenebre che gli riempivano 
 la bocca come sangue. Fu in quel momento che Alice vide comparire quella cosa sui pannelli della carrozza dietro di lui.

Sembrava un’impronta fuligginosa, una macchia di catrame. Sennonché prese a espandersi nel legno come una goccia d’inchiostro nell’acqua. Alice si mise a tremare. Quel nerume, quella tenebra consumava il rivestimento, allargandosi rapidamente; Jacob Marber alzò le mani aperte come un predicatore che evocasse un segno tremendo e poi le portò adagio davanti a sé, quasi a respingere una corrente impetuosa: di colpo la tenebra si riversò lungo le pareti, il tetto e il pavimento, annerendo i finestrini, spegnendo le luci, un’ombra divorante e viva che si abbatteva sull’intera carrozza.

Tremava tutto. I passeggeri strillavano, cercando di mettersi al riparo. Alice stringeva la sua Colt Peacemaker, ma la mano le tremava convulsamente e dovette fermarla stringendola con l’altra. Sparò. Sparò ancora e ancora alla tenebra, a Jacob Marber, finché il grilletto cominciò a scattare a vuoto. Non serviva a nulla: la tenebra avanzava.

Eppure Alice non si muoveva, continuava a premere il grilletto, e solo quando Coulton le mise una mano sul braccio, una mano fredda e pesante come sabbia bagnata, tornò finalmente in sé.

“Scappate!” le gridò. “Presto!”

La faccia gli si era stranamente ingrossata, come se la pelle fosse strabordata cancellando i lineamenti, gli occhi gli brillavano nelle orbite, piccoli e duri come pietre di fiume.

Poi si girò e, serrando i pugni gonfi, si lanciò nel buio.

 

Il primo sparo di Margaret Harrogate colpì la parete del vagone postale. Walter si muoveva veloce, incredibilmente veloce, si arrampicava raspando lungo la fiancata e sul tetto. Dov’era passato il proiettile si aprì un forellino, come una corolla luminosa, e quando Margaret lo vide uno strano pensiero le attraversò la mente: Com’è bello
 .

In quell’istante Walter le balzò addosso, le affondò gli artigli nella carne.


 Margaret sentì gli squarci riempirsi di sangue. La rivoltella le cadde e scivolò sul pavimento, finendo contro un sacco della posta. Walter era stranamente leggero, tanto che lo si poteva sollevare con un solo braccio, con un minimo sforzo. Eppure aveva una forza incredibile e, per quanto si dibattesse e scalciasse, Margaret riuscì solo a ficcargli un gomito sotto il mento, per allontanare i denti affilati come lame che la puntavano alla gola. Con un colpo di braccio, finalmente se lo tolse di dosso e lo scaraventò a terra.

Walter cadde sulla schiena, ma subito si girò e avanzando carponi le si avventò contro. Margaret si trascinava avanti per cercare di recuperare la rivoltella, quando si sentì abbrancare la caviglia e lunghi artigli le trapassarono lo stivaletto e si conficcarono nella carne.

Lottavano in un silenzio rotto solo da respiri affannosi e tonfi, dallo sfregare dei corpi per terra. Margaret aveva un lato della testa insanguinato, i capelli impiastrati, le braccia in preda a dolori brucianti. Ma tirò un calcio in faccia al morvide, e poi un altro, il tacco dello stivaletto che affondava in qualcosa con uno scricchiolio; finalmente libera, agguantò la rivoltella e si girò per sparare cinque colpi, uno dopo l’altro, nel petto di Walter Laster.

Le pistolettate lo fecero arretrare, scagliandolo contro un sacco della posta, in un groviglio di cinghie.

Margaret si alzò tremante. Non riusciva a muovere il braccio sinistro e negli occhi le colava sangue, sicché si pulì la faccia con il polso, attorno al quale non restava che qualche brandello del vestito. Il morvide giaceva curvo, immobile, esile e pallido.

Un tremito lo scosse, come se fosse infreddolito, come se avvertisse un gelo improvviso, poi alzò il capo e le piantò gli occhi addosso. Occhi neri, nerissimi. Occhi di ossidiana, lucidi, disumani.

Senza esitare, Margaret premette il grilletto, una, due volte. Ma il tamburo era vuoto. Prese la rivoltella per la canna, nell’intento di usarla a mo’ di mazzuola, e indietreggiò lenta, truce, finché sentì la parete del vagone contro le scapole. Cercava una cosa, qualsiasi cosa, che potesse fungere da arma.


 Walter si mise in piedi digrignando i lunghi denti.

Sorrise.

 

Attonita, Alice vide Coulton lanciarsi contro la tenebra, contro Jacob Marber.

E d’un tratto la morsa della paura parve allentarsi: prese in braccio il piccolo Marlowe, che aveva girato la testa per non guardare, e spalancò la porta sul retro, scavalcò la ringhiera per saltare sulla carrozza successiva. Alle sue spalle, Charlie Ovid armeggiava con la porta, cercando di chiuderla. Ma non c’era nessuna serratura da chiudere, Alice lo sapeva. Si sentiva più lucida. Quel figlio di puttana
 , pensò. Se Coulton non fosse riuscito a fermarlo, Jacob Marber avrebbe setacciato il treno da cima a fondo per trovarli.

Tenendo le gambe ben salde, Alice fece scattare il tamburo della Colt per estrarre i bossoli e ricaricarlo in tutta fretta. Non riusciva a sentire nessun rumore se non lo sferragliare delle ruote sulle traversine. Stava per riprendere la corsa quando alzò gli occhi, vide dei pioli fissati sul rivestimento laterale della carrozza di terza classe. Tornò indietro con Marlowe e, tenendolo in braccio, si arrampicò sul tetto.

Lassù, cielo e luce abbagliante. Il movimento d’aria le mozzava il fiato in gola, scuotendo la lunga incerata, facendola impigliare tra le gambe. Alice avanzava carponi, riparando con il suo corpo il piccolo Marlowe, e Charlie le strisciava dietro con la bocca aperta.

“La locomotiva,” gli gridò. “Dobbiamo arrivare alla locomotiva! Dobbiamo fermare il treno!”

Charlie annuì.

Il tetto del treno, di legno chiodato, s’incurvava pericolosamente verso i bordi. Avevano fatto pochissima strada che il bambino si bloccò.

Il treno sfrecciava su un ponte, sopra un fiume. Da un lato e dall’altro l’acqua brillava come argento, accendendosi di riflessi che diedero il capogiro ad Alice. Lontano, a est, intravide il 
 profilo bruno di una città. Marlowe aveva serrato gli occhi e le si era aggrappato al braccio, impedendole di proseguire.

“Marlowe!” gridò lei. “Non possiamo fermarci!”

Le parve di udire la porta che si apriva di botto. Si voltò indietro impaurita, ma non c’era nulla. Forse era Coulton, pensò.

Charlie si era spinto oltre e avanzava tenendo la testa bassa come sotto una pioggia battente. Molto lentamente, con una fatica enorme, Alice riuscì a smuovere Marlowe, a spingerlo avanti, ma di pochissimo. E intanto si diceva che Coulton sarebbe andato a cercarli nelle carrozze in coda. Coulton, o Jacob Marber. Non avevano guadagnato che qualche palmo quando Alice alzò il capo e, socchiudendo gli occhi, si rese conto che erano forse al centro della carrozza. Dovevano superarne altre due e il tender per raggiungere la locomotiva.

“Andiamo, coraggio,” sussurrò al bambino.

E poi si guardò alle spalle di nuovo. Cosa la fece girare? Si guardò alle spalle e impietrì, avvolse le spalle di Marlowe in un abbraccio protettivo.

Jacob Marber s’era arrampicato sulla carrozza dietro e stava con un ginocchio puntellato sul tetto, appena oltre il bordo, la redingote nera che gli si agitava intorno, la faccia barbuta china. Si protendeva in avanti, con le braccia tese, emanando volute di fumo. Alice lo fissò stravolta: non c’era nulla di riconoscibile negli occhi di quell’uomo, né cattiveria, né furia, nulla. Erano due identiche pozze nere che divoravano la luce, due specchi ciechi.

Stava lì inginocchiato, a capo scoperto, e la guardava calmo.

In quell’istante Alice capì: Coulton era morto.

Nessuno sarebbe venuto ad aiutarli.

 

Sull’orlo del tetto del vagone postale, Brynt scivolò pesantemente e per poco non rotolò su se stessa. Fece appena in tempo ad afferrarsi a una barra e a issarsi di nuovo sopra. Aveva perso la cuffia, e i guanti di capretto si erano strappati. Il vento le squassava le gonne. Mentre cercava di riprendere 
 fiato prima di lasciarsi cadere sull’aggancio tra le due carrozze, la porta del vagone postale si aprì e qualcuno – qualcosa
 – saltò fuori.

Ma cos’era? Stava a torso nudo, e aveva la pelle pallidissima e insanguinata, le dita stranamente troppo lunghe. La faccia era seminascosta ma, quando si girò di scatto tentando di aprire la porta della carrozza dietro, Brynt scorse le mezzelune affilate degli zigomi, gli occhi neri. Il sangue sulle labbra, sul mento, sui calzoni.

Tutto questo lo vide in un istante, tra due battiti di ciglia, acquattata sul bordo del tetto, prima che quella creatura sparisse nel bagagliaio.


Marlowe!
 pensò disperata.

Aveva temporeggiato troppo, e intanto il mostro aveva trovato il suo Marlowe. Tornò giù pesantemente e, con il cuore che le batteva all’impazzata, si precipitò nel vagone postale, in cerca del bambino. Lì dentro era tutto per aria: davanti agli occhi le si pararono un tappeto di brandelli di carta, casse sparpagliate, scaffali ribaltati e, in fondo, una piccola figura. Brynt riprese fiato.

Non era Marlowe.

Era una donna, e non la detective che si era presentata al circo e s’era portata via il bambino promettendo di consegnarlo alla sua famiglia sano e salvo. Quella che le stava di fronte era una donna di mezza età, con un abito nero da vedova tutto strappato, le braccia e il viso dilaniati. Aveva tagli sull’addome e sul petto, una maschera di sangue al posto della faccia. Brynt le si inginocchiò accanto, torcendosi le mani, spaventata all’idea di toccarla. Le sentì il respiro, era debole. Guardandosi attorno scorse un altro corpo, più distante, con le braccia spalancate. L’impiegato delle poste. Ma di Marlowe non c’era traccia.

La gigantessa girò la testa.

Fissò truce la carrozza dove si era dileguata quella creatura.


 Alice si guardava alle spalle, con il vento che le ruggiva nelle orecchie e la sferzava talmente forte da farle quasi mollare la presa.

Jacob Marber era rimasto immobile. Non si era alzato in piedi, né aveva cercato di farsi avanti o di saltare sulla loro carrozza; stava lì, puntellato su un ginocchio, con la testa un po’ china, e le piantava addosso gli occhi morti. Aveva tutta l’aria, pensò Alice terrorizzata, di aspettare qualcosa. O qualcuno.

“Miss Alice!” gridò Charlie voltandosi indietro. “Miss Alice, sbrigatevi!”

Come ci riuscì non l’avrebbe mai capito, ma a quel punto si strinse Marlowe al petto, si mise in piedi e corse controvento, gli scarponi che battevano sul tetto di legno, una spalla incurvata per proteggere il bambino.

Corse per tutta la lunghezza della carrozza e, arrivata in fondo, spiccò un salto a tutta velocità, atterrando leggera sulla carrozza successiva. Charlie, che era già lì, allungò un braccio per aiutarla. A quel punto Alice si voltò.

Ora Jacob Marber stava ritto e avanzava adagio, sottile come un’ombra, tutto nero. Sembrava passare da una carrozza all’altra non con un salto, ma scendendo dall’una per ricomparire sulla successiva, senza alcuno sforzo. E c’era qualcos’altro con lui, qualcosa di più orrendo.

Lungo l’orlo del tetto, accanto a Marber, apparve una lunga mano bianca, poi un’altra. Era il morvide. Si issò sulla carrozza e allora Alice li vide uno accanto all’altro, l’uno nero come la pece, l’altro glabro e grigio come un verme, due creature ugualmente mostruose, ugualmente crudeli.

Non si scambiarono uno sguardo né una parola né un cenno d’intesa. Come se sapessero
 benissimo cosa fare. Jacob Marber teneva le braccia lungo i fianchi, le spalle avvolte da uno strano fumo denso; al suo fianco, acquattato come un ragno deforme, c’era Walter Laster, a torso nudo, scalzo, lo sguardo crudele, la pelle bianchissima, la faccia e il petto sporchi di sangue. Schiuse le labbra, mostrando denti lunghi come lame.

Charlie si teneva le mani sulle orecchie, terrorizzato.


 “No no no no no,” mormorava. Alice glielo lesse sulle labbra, non riusciva a sentire la sua voce.

Fu allora che il morvide, Walter, si fece avanti.

All’inizio piano, muovendosi leggero, come se fosse insensibile al vento, come se strisciare carponi sul tetto di un treno in corsa fosse un gioco da ragazzi. Avanzava con i lunghi artigli che facevano presa e accendevano piccole scintille conficcandosi nelle cerniere di ferro che assicuravano le grondaie. Alice mise Marlowe al riparo dietro di sé, tirò fuori la Colt Peacemaker e si inginocchiò per tenersi in equilibrio.

Walter si avvicinava sempre più veloce, come un sinistro segugio bianco.

Alice alzò il cane.

Aveva scaricato la rivoltella contro il padrone di quella creatura, inutilmente, e non credeva che le pallottole avrebbero funzionato contro il morvide. Ma ci avrebbe provato, eccome se ci avrebbe provato. Solo che doveva aspettare finché non fosse stato vicinissimo. Era l’unica occasione che aveva. Il cuore le batteva calmo. Prese la mira.

Adesso Walter era tanto vicino che all’orecchio le giungevano il raschiare e il ticchettare dei suoi artigli. Jacob Marber era rimasto dov’era, come paralizzato, a guardare. Alice respirò a fondo.

Ecco che con un balzo il morvide si slanciò nel vuoto ma, prima che atterrasse, mentre era a mezz’aria, qualcosa gli afferrò il piede, lo fece ruotare su un fianco e lo gettò indietro con un colpo feroce, potentissimo, mandandolo a sbattere contro il tetto della carrozza da cui veniva.

Alice vide emergere una figura enorme: una donna con gli occhi iniettati di sangue, le gonne al vento. Una donna gigantesca, di aspetto formidabile.

Marlowe strillò e prese a chiamarla: “Brynt! Brynt!”, allora la gigantessa si girò, la treccia argentea al vento, e Alice la riconobbe. Era la donna del circo, la signora tatuata, la custode di Marlowe.

Nella sua stretta il morvide si dimenava selvaggiamente, scattando da un lato e dall’altro, agitando le mani adunche. 
 Alice lo vide contorcersi e strisciare sul braccio della donna come argento vivo, agile come una faina: le si piazzò sulle spalle e prese a squarciargliele. Le strappava la carne con gli artigli e il donnone si dibatteva, alzava le braccia per cercare di afferrarlo. Finalmente ci riuscì: se lo tolse di dosso a viva forza e lo scaraventò sul tetto. Ma non appena inclinò le spalle, quello le si aggrappò al braccio battendo i lunghi denti, come per attaccarla ancora, sennonché con un balzo si lanciò in avanti, verso Marlowe, e la donna gigantesca, Brynt, si allungò e lo afferrò per la caviglia.

Alice cercava di prendere bene la mira, senza riuscirci. La donna alzò il capo e per un breve istante i loro sguardi si incrociarono. Alice non lesse nulla sul suo viso, nessuna espressione. Il morvide si agitava e guizzava nel tentativo di liberarsi, allora il donnone lo afferrò anche con l’altra mano e, non potendo più reggersi, si abbandonò su un fianco.

“No!” gridò Alice.

Per un momento che parve interminabile il morvide non mollò la presa. Brynt stava per sbattere con tutta la sua mole contro la fiancata della carrozza. Il morvide ringhiò lanciando uno sguardo disperato al bambino, ma Brynt era troppo pesante e lo strappò a forza dal tetto, e tutti e due finirono risucchiati nel vuoto.

“Brynt!” urlava Marlowe. “Brynt!”

Alice lo strinse a sé, sentendolo divincolarsi.

E tra i capelli che le cadevano sugli occhi vide Jacob Marber camminare sul tetto della carrozza a grandi passi decisi, puntando dritto verso di loro. Una cortina tenebrosa oscurò il sole.

 

Margaret Harrogate, agonizzante, aprì gli occhi.

Ogni parte del corpo le doleva. Alle mani e all’addome insanguinati le si erano attaccati pezzi di carta e sentiva una strana sensazione nelle gambe. Provò a mettersi in piedi, barcollò, ricadde. Provò un’altra volta. Gemette e si guardò intorno, con la testa che le girava.


 Walter era sparito.

C’era silenzio. Nella penombra, Margaret udì lo sferragliare delle ruote sulle traversine. Si mise in ginocchio, tenendosi la pancia, poi si alzò. A passo malfermo raggiunse la porta. Doveva trovare Walter. Doveva avvertire Coulton, i ragazzi.

In qualche modo superò l’attacco tra le carrozze ed entrò nel bagagliaio. Era completamente a soqquadro. Chissà come, lo attraversò adagio, un passo dopo l’altro, in preda a una sofferenza atroce, e varcò un altro aggancio, s’infilò nel corridoio della carrozza dove quella mattina, nella stazione nebbiosa a Londra, aveva legato al sedile Walter stordito dall’oppio.

Sembrava passata una vita. La carrozza era devastata: le porte erano ridotte a brandelli, scardinate, dai finestrini in frantumi entrava il vento. Nel corridoio, tra pozze di sangue vischioso e nero, giacevano cadaveri con la gola squarciata. A metà carrozza Margaret scivolò su una poltiglia rappresa e per un pelo riuscì a reggersi, ansimando dolorante.

Alcune di quelle persone non erano morte, le udiva gemere e piangere piano. Ma non poteva fermarsi e non si fermò, non finché raggiunse l’affollata carrozza di terza classe e vide i passeggeri ancora seduti gli uni accanto agli altri sui sedili di legno, asfissiati, le facce esangui e grigie, alcuni che si stringevano ancora al petto le loro povere cose.

Coulton stava bocconi nel corridoio, il colorito terreo, la pelle grinzosa, quasi fosse rimasto troppo a lungo a mollo nell’acqua, quasi non avesse più neppure una goccia di sangue in corpo.

“Oh no no no no,” mormorò Margaret, cullandogli la testa in grembo, sporcandolo col sangue che le colava dalle ferite aperte. Gli chiuse gli occhi lasciandogli un’impronta insanguinata sulle palpebre. Udì uno scalpiccio provenire dal tetto e, non appena alzò gli occhi interdetta, un colpo potente fece tremare tutta la carrozza, allora Margaret capì: erano là sopra.

Penosamente si rimise in piedi, proseguì verso la testa della carrozza e uscì sul balconcino, nel vento che la sferzava. Oltrepassò l’aggancio e si afferrò alla ringhiera stringendo i 
 denti, alzò gli occhi: Walter si accaniva contro qualcuno, una donna grande e grossa le cui gonne stracciate si aprivano nel vento. All’orecchio le giunse un grido, era la voce di Alice Quicke. Ma cosa poteva fare lei?

Chinò il capo e vide l’aggancio tra le due carrozze, la catena che cigolava.

Non aveva altra scelta. Si protese in avanti, cercò di far ruotare il tenditore. Ma non si muoveva neanche di un soffio. In un frastuono assordante le carrozze filavano veloci sulle traversine. Margaret udì le grinfie di Walter che raspavano, un urlo di quel donnone, e poi li vide precipitare giù. Il dolore le mozzò il respiro, cadde spalle indietro.

Non ce l’avrebbe mai fatta.

Sentiva le ferite aperte sull’addome, sulla fronte le colava sangue, il vento le pungeva le orecchie, gli occhi.

Eppure, come di ritorno da un posto lontanissimo, Margaret Harrogate tenne duro e si rimise in piedi, allungò le mani e tirò il tenditore con tutte le forze che le restavano.

 

Alice tirò il grilletto.

Il proiettile colpì Jacob Marber in pieno petto: un fremito lo scosse e fece una mezza piroetta nel vento, ma subito si raddrizzò e riprese a camminare a passi rapidi e decisi verso di loro.

Alice sparò ancora, e ancora, gli scaricò contro la rivoltella, ma ogni volta i proiettili sembravano colpirlo e sparire in quella sostanza nera di cui era fatto, passandogli attraverso senza ferirlo, anche se era assurdo e contrario a tutte le leggi della natura in cui lei aveva sempre creduto. Marber avanzava impassibile, gettandosi davanti una nube oscura.

Charlie era strisciato fino all’altro capo della carrozza e si aggrappava al tetto, urlandole qualcosa. Alice cercò di spingere Marlowe verso di lui, ma il bambino non si muoveva e la fissava calmo. Era come se al vedere quella donna, Brynt, qualcosa gli si fosse rimescolato dentro.


 “Va’, Marlowe,” gli gridò. “Va’ con Charlie!”

Si voltò a guardare Jacob Marber. E allora la vide: una lunga falce nera, come un tentacolo di fumo, che saliva dal mostro e si protendeva in avanti, verso di lei. Non riuscì a scansarsi, non fu abbastanza veloce, e quella cosa le perforò il fianco, colpendole le costole e provocandole un dolore lancinante. Allora si sentì sollevare a mezz’aria, assurdamente sospesa nella furia del vento, infilzata da quella tenebra.

Non aveva mai provato un dolore simile. Annaspava nel nerume, cercava di afferrarlo, ansimando. Ma poi Marlowe allungò le braccia e le mise le mani sulle costole, con i pollici piegati indentro, illuminandosi tutto d’un colpo, la pelle azzurra, trasparente, più luccicante che mai. Ecco che la punta di quella falce malvagia si ritirò e Alice si accartocciò sul tetto. Quella tenebra, qualunque cosa fosse, ora avvolgeva Marlowe in una spirale e, benché il vento sembrasse cancellarne i contorni, si rigenerava e gli vorticava intorno. Il bambino stava al centro, con le mani rivolte verso l’alto, gli occhi fissi su Jacob Marber.

Marber era quasi arrivato all’orlo della carrozza, stava per oltrepassare il vuoto e raggiungerli. Minuto, indifeso, Marlowe protese verso di lui le piccole mani, come per tenerlo lontano, come per fermarlo.

Alice guardava la scena sconvolta. E sotto i suoi occhi quel buio che circondava Marlowe d’un tratto si lanciò contro Marber, avvolgendolo, e dal di sotto prese ad affiorare un luccicore azzurro, sempre più forte, finché il mostro fu ingoiato dalla luce: si intravedeva solo il vago profilo di una figura che si dimenava, come un insetto intrappolato nell’ambra.

Marlowe si accasciò.

Si udì un tonfo fragoroso e la luce azzurra s’inarcò, svanì. Jacob Marber, che era caduto in ginocchio, alzò la testa adagio. Un nerume gli colava dagli occhi, come sangue. Aveva i lineamenti contratti in una smorfia di dolore e rabbia. Si mise in piedi. Con il fianco che le pulsava di dolore, Alice strisciò verso Marlowe, lo avvolse tra le braccia.


 Tutto d’un colpo, con uno stridore lento e lungo, lo spazio tra le due carrozze prese ad allargarsi, la distanza ad aumentare sempre più; Alice intravide le traversine che sembravano rincorrersi mentre la coda del treno si allontanava sprizzando scintille, rallentava.

Alice stava acquattata sul tettuccio, stringendosi il bambino al petto, i capelli che le volavano tutt’intorno alla faccia. Sull’altra carrozza, più in là lungo il binario, Jacob Marber li fissava, il buio a mulinargli intorno come uno sciame di api. Stava fermo, li guardava allontanarsi senza muoversi di un soffio, o almeno così parve ad Alice finché riuscì a vederlo, mentre il treno proseguiva la sua corsa verso nord, verso la Scozia.
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KOMAKO E TESHI


L
 a sera prima che incontrasse di persona Jacob Marber e assistesse a qualcosa di straordinario, qualcosa che le avrebbe cambiato per sempre la vita, Komako Onoe – nove anni, torcitrice di polvere e strega bambina con una sorella in fin di vita – si sdraiò sul tatami insieme alla sorellina e si mise a pregare.

Si rivolse a qualunque dio potesse ascoltarla: Ti prego, salva mia sorella
 .

Era il mese di hazuki
 . Tokyo era immersa in un’afa bollente. Komako alzò il polso in modo da proiettarne l’ombra davanti alla lanterna, e polso e ombra rimasero sospesi, appaiati e strani nel bagliore del braciere e nel buio che avvolgeva la stanza della malata.

“La voglio rivedere, Ko” sussurrò la sorellina, agitandosi, con gli occhi che luccicavano. “La ballerina della polvere, fammela vedere.”

Le travi di quercia del teatro gemevano. Oltre le imposte, i risciò sferragliavano sugli assiti del quartiere vecchio.

Komako pensò che non avevano abbastanza tempo. Il terzo atto era già a metà e i macchinisti, trovandosele fra i piedi, avrebbero potuto sgridarle, picchiarle o persino peggio. Conosceva il kabuki e il carattere degli attori come altre bambine conoscevano la calligrafia e l’etichetta. Alla fine, però, tirò 
 indietro il paravento con un basso clic e s’infilò i sandali vicino alla botola, dietro le corde e le pulegge, mentre la sorellina si alzava dal tatami, sottile come fumo, per seguirla.

Nessuno le vide. Sotto il palco il buio era rovente e immobile. Aspettò che la sorella arrivasse in fondo al cunicolo, dopodiché tornò indietro e tirò la corda intrecciata che chiudeva la botola. Oltre le assi aleggiavano il canto del fantasma, i passi calcati e poi trascinati del kabuki. Sulle mani fasciate e il viso della bambina filtrava a strisce la luce giallognola del palco.

Komako sentì frusciare nella polvere l’obi
 della sorella; si fermò per sussurrarle: “Teshi, hai bisogno di riposarti?”

Ma la sorellina, cinque anni, testarda, non batté ciglio e continuò a seguirla.

Trovarono la scatola di carta tra mucchi di costumi e vecchie maschere. Conteneva una serica polvere grigia, che Komako aveva raccolto scrupolosamente. Si liberò le mani. La pelle era screpolata e arrossata.

C’era uno specchio antico, che Komako scoprì e mise in piano a faccia insù; s’inginocchiò e versò adagio la polvere in un piccolo cumulo fumante, dopodiché chiuse gli occhi e aspettò di calmarsi. Sentì il sudore che le colava lungo il torace. La polvere era fresca al tatto e andava via via raffreddandosi. Un gelo le s’irradiò nella prominenza carnosa delle mani, così veloce che si morse un labbro. E allora arrivò. Il male le penetrò nelle ossa dei polsi, nei gomiti. Ruotò piano la mano e anche la polvere ruotò piano, increspandosi sullo specchio scuro, e il suo riflesso e quello di sua sorella tremolarono e sparirono fra i granelli vorticosi. Komako non si sentiva le braccia. Il freddo le s’insinuò nel petto. Aprì gli occhi e prese a impastare l’aria, delicatamente, adagio, e intanto la polvere si infittiva nella forma di una piccola figura, simile a una bambola, e chinava la testolina a Teshi, al che Komako sentì la sorella ridere piano.

“Falla danzare, Ko,” soffiò la piccolina.

E Komako, muovendo le dita come una marionettista, fece danzare l’esserino di polvere sul vetro dello specchio, le mani pudicamente congiunte, le gambe che facevano su e giù e si 
 piegavano imitando perfettamente le movenze di una principessa del kabuki.

Nella penombra sentì che la sorella respirava diversamente e le lanciò un’occhiata. Gli occhi di Teshi erano scuri e grandi. Le labbra rossissime.

“Teshi?” sussurrò Komako preoccupata, i capelli fradici incollati alle tempie. Fece mulinare la polvere in modo che si ricomponesse in un soffice mucchietto inerte. Le pulsavano le mani. “Torniamo su, dai. Ti devi riposare.”

La sorellina dondolava debolmente, come sul punto di crollare.

“Oh, fa freddo, Ko,” mugolò. La sua pelle bianca quasi brillava nell’oscurità. “Perché fa così freddo?”

 


Gekijō nezumi
 , così le chiamavano. “Topi di teatro.” L’Ichimura-za, sfolgorante di lanterne e celebre in tutta Tokyo per il suo kabuki, sorgeva da quasi vent’anni nell’affollato quartiere di Asakusa Saruwaka-chō. Le sorelline ci restavano anche dopo la chiusura: badavano ai costumi, tenevano le porte chiuse a chiave e i bracieri freddi, le candele spente. Il teatro era bruciato completamente nel 1858, e in quella città di legno e carta la paura degli incendi era ancora viva. Da quando il vecchio padrone si era ritirato dalle scene, era il figlio Kikunosuke a tenere le bambine a servizio. Non le pagava, ma dava loro da mangiare gli avanzi della compagnia, polpette di riso dolce, mezze scodelle di brodo, un raviolo fritto le sere fortunate. Nelle mattine d’inverno, mentre cortine di pioggia battevano davanti alle botteghe e il teatro vuoto scricchiolava attorno a loro, si accucciavano vicino a un braciere di carbone immaginando di essere le uniche due persone in tutto il mondo. Perché gli occhi tondi e la carnagione chiara le distinguevano dagli altri. Erano hāfu
 e non appartenevano a nessuno e a nessun posto. Molti vicoli dovevano evitarli, a causa dei furfantelli che tiravano loro pietre e le inseguivano. Sì, sapevano come poteva essere il mondo, conoscevano la sua crudeltà. La giustizia esisteva solo sul 
 palcoscenico. Il padre era salpato per il suo paese, lontano in Occidente, quando Teshi era ancora in grembo; tempo dopo, non avendo lavoro, per la disperazione la madre si era legata Teshi alla schiena e aveva preso Komako per mano e mendicando il pane era arrivata al Nord, a Tokyo. Era il primissimo ricordo di Komako, le porte della grande città sotto la pioggia.

La madre era la figlia di un povero calligrafo sepolto da tempo e lei stessa era morta di febbre nell’ospizio dei poveri, appena due anni dopo che era nata Teshi. Komako ricordava poco di lei. La morbidezza dei suoi capelli al lume di candela. Un’ondata di tristezza che le increspava gli occhi. Le storie che raccontava certe sere, sugli yōkai
 e il mondo degli spiriti, sul padre delle bambine, un uomo alto, con la barba, i capelli rossi come un drago. Tutto ciò era svanito col passare degli anni. Komako non sapeva più quanti dei suoi ricordi fossero veri. Però le piaceva guardare la faccia della sorella al chiaro di luna, il sogno che s’impadroniva dei suoi lineamenti quando le raccontava che la mamma l’aveva cullata nottetempo in un enorme zoccolo di legno, cantando per lei, il suo piccolo grillo. A volte le raccontava che lei, Komako, ad appena cinque anni la portava in spalla nelle strade piovose giorno dopo giorno, finché una volta si era infilata in un teatro per stare al calduccio e lì si era rannicchiata in fondo ad ascoltare il kabuki, e quando era finito tutto si era nascosta sotto una panca e le aveva fatto segno di stare zitta. Quando le avevano sorprese, si era attaccata a Teshi e aveva urlato scalciando l’inserviente che spazzava la sala, ma le avevano trascinate lo stesso dietro le quinte. Il vecchio padrone sedeva calmissimo con il viso truccato di bianco e le fissava. Non aveva chiesto nulla. Senza parrucca e con le ampie pieghe delle vesti che gli traboccavano attorno, sembrava un demonio in carne e ossa, e Komako aveva provato terrore. Alla fine il padrone aveva grugnito lisciandosi i favoriti.

“Quello è il tuo fratellino, topolina?” aveva detto, con la sua voce lenta e profonda.

Komako si era stretta la sorella addosso.


 “È femmina, signore,” aveva sussurrato.

“Uhm,” aveva mormorato lui. Aveva guardato l’inserviente inginocchiato vicino al paravento. “Ne abbiamo già tanti di topi nelle pareti. Due in più non faranno differenza.”

 

“Non devi mai parlare di quello che faccio,” ordinava Komako alla sorellina. “Mai.”

“E se invece puoi aiutare qualcuno? Se c’è un incendio e puoi salvare una persona?”

“Come faccio a salvare una persona?”

“Puoi spegnere il fuoco. Con la polvere.”

Lei scuoteva risolutamente la testa. “Non funziona così, Teshi. E non capirebbero, avrebbero troppa paura.”

Lo diceva in parte perché lei stessa aveva paura. Provava da sempre la sensazione di avere qualcosa di sbagliato. Anche quand’era piccolissima ne aveva avuto paura, aveva temuto la porta che si trovava nella sua mente, una porta sul buio. Era così che se l’immaginava. Quando tendeva i palmi sulla polvere, quella porta si spalancava dentro di lei e la risucchiava; lei se ne stava a tremare in un buio assoluto, a ruotare ciecamente i polsi, il sangue che le pulsava nelle orecchie mentre un gelo le conficcava gli artigli nella carne. Quello che faceva non era stregoneria; la polvere era come una cosa viva. Per anni aveva creduto di scorgere una parte del mondo degli spiriti, ma non vi trovava nessuna bellezza, e quindi non poteva essere così. Il suo dono funzionava solo sulla polvere, non sulla sabbia e nemmeno sulla terra. Ma la polvere poteva torcerla e sollevarla e farla vorticare e darle vita, creando nastri argentei nel buio, fiori di cenere, e più cresceva più diventava preciso il suo controllo. Teshi aveva sempre gli occhi lucenti in quelle occasioni, si prendeva l’orlo del kimono logoro e restava assorta, e anche Komako era assorta, quasi non fosse opera sua, quasi che la polvere avesse i propri desideri, e a loro due, semplici spettatrici, mostrasse quello che voleva.

“Come ti senti quando succede?” sussurrò Teshi una sera. “Ti fa male?”


 Komako le accarezzò i capelli con le dita screpolate. Dita sempre rosse e gonfie, che fasciava in bende di lino per nasconderne l’aspetto. “Immagina una tenebra,” mormorò. “Una tenebra che è dentro te ma non è te. E senti che è lì, sempre in agguato.”

Teshi rabbrividì. “Ti spaventa?”

“Certe volte. Non sempre.”

Ma Teshi non capiva la paura, non per davvero. Komako lo sapeva. La prima volta che aveva visto la sorella incantare la polvere, si era sbellicata dalle risate. Era stato prima che cominciasse a stare male. Aveva tre anni e teneva una mela in mano; la mela era caduta sul pavimento lucido, ma Teshi era rimasta ferma, strabiliata, tutta occhi, a fissare le mani di Komako, le forme complicate che disegnavano nell’aria, la polvere che danzava, e poi aveva spalancato la bocca in un grande sorriso e si era messa ad applaudire urlando.

“Komako, Ko! Guarda cosa sai fare!” Per lei il dono di Ko era un gioco
 . Tutto era un gioco. Quando Komako si piegava sopra il vaso da notte a fare la pipì, lei la spiava sghignazzando da dietro il muro. Oppure impilava le cassette nel camerino al piano di sotto e si arrampicava malferma fino in cima per infilare le dita nelle crepe del soffitto e fare uno scherzo alla sorella sdraiata sul tatami, che vedendole si metteva a urlare.

Quando era arrivata, la malattia l’aveva presa gradualmente e all’inizio pensavano che fosse soltanto stanca, e poi che si era buscata un raffreddore nell’aria autunnale e che prima o poi sarebbe guarita. La piccola Teshi non aveva paura. Ma Komako sì; aveva spesso paura, soprattutto per la sorella, che sembrava tanto piccola, delicata, fragile. Se ne stava sdraiata, sveglia, a tossire, il sangue che le screziava le labbra, la pelle sempre più bianca. Komako l’aveva portata dal medico portoghese dell’ospedale gratuito, il quale però non aveva potuto aiutarla. Era andata dalla strega del quartiere vecchio, tre volte, la strega che ammansiva gli yōkai
 arrabbiati, che ricordava le vecchie tradizioni, ma quella si era limitata a dare a Teshi un pacchetto arrotolato di muschio secco e a dirle di 
 berlo tutte le sere al sorgere della luna, cosa che si sarebbe rivelata inutile.

“Mi devi pagare meglio,” aveva detto la strega, prendendo Komako per il polso, “se vuoi che gli spiriti ti diano retta. Mi devi far vedere qualcosa di raro.”

Sembrava quasi che sapesse della polvere, aveva sospettato Komako.

Dopo quell’episodio, aveva tenuto Teshi lontano dalla strega. Ma poi c’era stata quella tremenda notte estiva, esattamente un anno prima, quando a Teshi scottava la pelle e gli occhi le ruotavano all’insù, e se ne stava tra le braccia di Komako a boccheggiare, il respiro affannoso, e a poco a poco non si era più mossa. Komako si era asciugata gli occhi, le lacrime le segnavano le guance, e aveva pregato
 – pregato i morti, lo spirito della madre, qualunque potere esistesse – perché la sorella non morisse.

Era accaduto nella loro stanzetta in cima al teatro, a notte fonda, e Komako aveva sentito un formicolio freddo espandersi nei polsi e salirle lungo le braccia, trasformandosi via via in un dolore soffuso e pulsante. Non aveva niente a che vedere con la polvere o con altre cose. Aveva soltanto abbracciato la sorella vicino al braciere, l’aveva sentita agitarsi come un’ala in trappola e aveva pregato.

E Teshi, chissà come, non era morta. Ma dopo quella notte era come se un fuoco le si fosse spento dentro, e la pelle era diventata pallida, quasi diafana, le labbra di un cupo rosso sangue. Sulla gola erano apparse tre sottili linee rosse, come collane sanguigne. Komako a volte si svegliava e la trovava in piedi al buio, confusa, che guardava il tatami come se cercasse di ricordarsi qualcosa d’importante. Una silhouette bianca d’aspetto insolito, oltremondano, al chiaro di luna. Più spirito che carne.

E aveva freddo, così diceva, aveva freddo tutto il tempo.

Freddo come se fosse morta, pensava Komako.

 

Quell’estate nel quartiere vecchio era scoppiato il colera. Era arrivato violento, per poi affievolirsi con le piogge autunnali e 
 tornare di nuovo con la stagione calda, tanto che i morti erano ammucchiati come legna nelle strade afose, le botteghe restavano vuote e i superstiti con gli occhi infossati bruciavano incenso per placare gli spiriti furiosi che stavano uccidendo i loro cari.

Un anno di paura. Teshi aveva preso a camminare nottetempo, a quanto pareva era sonnambula, se mai di sonno si poteva parlare nel suo caso; calcava le scure assi lucide del teatro, a piedi scalzi. Una volta Komako l’aveva sorpresa sull’ingresso principale a fissare la notte con sguardo assente, immersa nell’aria calda. Settimane dopo, Teshi era scivolata da sola nei vicoletti oltre le bische e si era messa vicino alle file di morti infetti, illuminati dalle torce. Mormorava tra sé di una porta, una porta che non riusciva ad aprire. Svegliandosi, Komako aveva trovato la porta spalancata e si era precipitata fuori per trovarla in quel modo, dopodiché le aveva posato una coperta sulle spalle e l’aveva guidata verso casa. C’erano lavoratori e figure dolenti alla luce del fuoco, che guardavano. Al mattino qualcuno aveva dipinto con la vernice rossa i caratteri di “untrici” sulla porta del teatro. Due sere dopo, al maestro Kikunosuke avevano recapitato un messaggio alla fine di uno spettacolo, in cui lo mettevano in guardia contro la bambina demonio; allora anche Komako aveva visto quello che tutti vedevano, persino i macchinisti, persino gli attori che conoscevano Teshi sin da quando era in fasce.

“Maledetta,” sussurravano. “La malattia cammina di notte su due gambe e piange come una bambina.”

Ed era vero, Komako sapeva che era vero, che Teshi era diversa. A malapena dormiva, non mangiava niente, certe volte stava zitta per giorni. Non era colpa del colera. Quale che fosse la causa, alla fine Komako cedette alle proprie paure e mandò un messaggio alla strega, offrendole in cambio l’unica cosa che aveva: il segreto della polvere.

Tre giorni aspettò una risposta, e quando arrivò era un biglietto piegato che le consegnò un ragazzino nervoso vestito di stracci. Solo una parola.


 Vieni
 .

 

E così andò, portando la sorella fuori, nelle strade pericolose, nella malattia, per la prima volta da mesi. Cadeva una pioggia calda. Guidò Teshi oltre la viuzza e attraverso una strada acciottolata piena di risciò abbandonati e immobili, e poi lungo un altro vicolo, nel quartiere dei poveri. I morti erano accatastati sul pianale dei carri, nell’aria c’era puzzo di malattia e miseria. La marcia era lenta, i geta
 di legno affondavano nel fango. Teshi, coperta da un mantello per nasconderla, aveva una tosse catarrosa.

I vicoletti dei poveri erano stretti e umidi, gremiti di officine. Dai cornicioni spioventi gocciolava acqua. Nelle ombre le figure smettevano di lavorare per guardare le bambine che passavano.

La casa della strega era da tempo diroccata. Sorgeva, cinta da un folto di bambù nani, all’estremità di un campo spoglio. Le finestre del piano di sopra, basse e orizzontali come nel vecchio stile, erano tutte coperte di assi. Al tetto mancavano tegole. C’era un’ampia veranda, alla cui gronda erano legate sghembe imposte di bambù; quando le bambine la attraversarono, il legno scricchiolò sotto il loro peso.

Si fermarono sulla soglia buia e senza porta.

“Signora?” chiamò Komako.

La sorella tossì al suo fianco.

“Signora? Siete in casa?”

Ci fu un lieve movimento nell’oscurità. Come un frullare d’ali. Komako sentì la sorella farsi più vicina.

“Non pensavo che sareste tornate,” disse una voce. Era dolce, quasi bella. “Cosa mi hai portato, on’nanoko
 ?”

Komako s’inginocchiò per prendere un pacchetto che portava legato alla schiena e lo posò davanti all’ombra. Lo aprì adagio. Era la scatola di carta che conteneva la polvere serica, quella del teatro. Brillava d’argento e di nero, e quando 
 Komako si tirò indietro la luce riflessa si accese e tremolò, per poi dissiparsi.

“Più vicino,” disse la voce. “Non ho più gli occhi di un tempo.”

Komako si alzò per portare la scatola nell’ombra calda. I suoi occhi misero a fuoco. Camminò oltre l’ingresso della stanza, s’inginocchiò e con la faccia sudata avanzò piano per posare la scatola di carta davanti alla figura grigia.

La strega non la toccò. “Così,” disse dolcemente. “Brava. Non lo so cosa posso fare per tua sorella, ma ci proverò. Capisci?”

Komako annuì.

“Porta la polvere.” La strega si alzò d’un tratto e le guidò nella casa diroccata. Lungo un corridoio caldo e soffocante, Teshi afferrò la mano di Komako. Le sue piccole dita erano fredde, le unghie affilate, Komako lo sentiva anche con le bende di lino. Le porte shoji
 erano perlopiù malandate e su entrambi i lati, mano a mano che camminavano, si aprivano vuoto e oscurità. C’era odore di verdure acerbe, di roditori. Davanti videro la luce del giorno e alla fine sbucarono in un cortile con giardino. Nonostante l’acquerugiola di prima, il giorno era luminoso dopo l’oscurità della casa. Il giardino, che un tempo doveva essere stato bello, era squallido e infestato di erbacce. Una lapide si ergeva abbandonata su una pietra al centro di una pozza verde, circondata da canne, e un po’ più in là un ponticello di legno era crollato. Tutto questo lo oltrepassarono in silenzio e proseguirono su una veranda coperta e poi di nuovo nell’ombra.

La strega non era vecchia. Aveva capelli bellissimi, legati in cima alla testa con due luccicanti forcine d’osso, il kanzashi
 rigido e bianco come il suo collo. Camminava veloce e a passi silenziosi in un furisode
 a decori floreali; non si girava mai verso le bambine e non rallentava. A Komako era giunta voce che si fosse procurata da sola la vedovanza, che l’avessero sfigurata per quel delitto e vivesse rinchiusa lì dentro sin dai giorni dello shogunato. Si chiese se c’era del vero in tutte quelle voci.


 La strega viveva in due stanze in fondo alla casa. Andò vicino a un braciere, acceso nonostante il caldo, sollevò una coperta dalla reticella e accese una lanterna, per metterla ai piedi del tatami. C’era una teiera mezza corrosa, immersa nell’ombra sul pavimento. Una ciotola di porcellana colma di oscurità e appena visibile.

La donna si girò e restò immobile, le mani perse nelle lunghe maniche del furisode
 . “Hai portato la bambina da un medico?”

“Siamo povere, signora.”

“All’ospedale portoghese, allora.”

Komako annuì. “Non hanno trovato nulla,” disse. “È un raffreddore, un senso di debolezza. È sempre stanca e sta peggiorando.”

La strega si accigliò. I suoi occhi, vide Komako, erano stranamente scialbi e inespressivi, quasi fossero dipinti. “Tu, bambina, vieni qui. Sdraiati.”

Teshi obbedì e si stese sul tatami. La strega si addentrò nell’ombra per un lungo istante; quando tornò, portava con le mani tremolanti un vassoio di legno. Le ciotole e i bastoncini d’incenso, la cera e l’antico coltello con il manico d’osso, tutto tintinnò soffusamente. Si era passata un pollice annerito di cenere sulla fronte.

Prese una pietra bianca e la tenne premuta sul palmo di Teshi, per poi chiuderle il pugno.

“Tieni bene, non lasciare. Come ti chiami, bambina?”

“Teshi Onoe.”

“Quanti anni hai?”

“Cinque, signora.”

“Da dove vieni?”

“Dal quartiere di Asakusa Saruwaka-cho, a Tokyo.”

La strega schioccò la lingua come per dissentire. “Da dove vieni
 ?” ripeté.

Teshi esitò. Lanciò uno sguardo a Komako. “Non…”

“Dalla polvere, bambina. È da lì che vieni. E alla polvere ritornerai.” La strega alzò il viso emergendo dall’ombra. “E cosa cerchi?” sussurrò.


 Teshi non disse nulla.

La strega le porse una tazza di tè. “Bevi.” Teshi obbedì. La strega, che stava ginocchioni, si mise in piedi e alzò le braccia, così che le maniche voluminose caddero. Reggeva due tavolette, che sbatté rumorosamente una contro l’altra sopra Teshi; una nuvola di polvere chiara illuminò il buio, svanì. Si mise a camminare attorno alla bambina, continuando a sbattere le tavolette. Poi prese a cantare.

Era una canzone diversa da tutte quelle che Komako aveva mai sentito, minacciosa e triste al tempo stesso. Gli occhi della sorellina prima si appesantirono e poi si chiusero. La pelle era come un forno. La strega tacque e accese un bastoncino d’incenso; la parte bruciata disegnò un arco rosso nel buio. Dopodiché nell’immobilità si sentì un lieve rintocco.

La pietra bianca era caduta dal pugno di Teshi.

“Così dev’essere,” sospirò la strega.

Komako provò un’improvvisa paura. Non sapeva cosa volevano dire le parole della strega. Le palpebre di Teshi furono scosse da un fremito, il respiro si fece veloce. Komako le toccò una manica.

Senza distogliere lo sguardo da Teshi, la strega sussurrò: “La polvere è ciò che anima il tuo dono, on’nanoko
 . Quella stessa polvere si trova in tua sorella e l’ha fatta ammalare. Deve combatterne la natura.”

Qualcosa si mosse nell’ombra oltre la seconda stanza. Komako si girò, rabbrividendo. “C’è qualcuno?”

La strega si limitò a indicare la scatola di carta. “La polvere la segue per un motivo. Qualcosa la attira, intrappola la sua essenza. Una cosa… notevole. Ne ho sentito parlare, ma non l’avevo mai vista.”

“La polvere,” le fece eco Komako, spaventata.

La strega si lisciò l’obi
 nell’ombra, vigile.

“Per piacere,” supplicò Komako, “ditemi se sono io
 ? Sono io
 a farla ammalare?”

“Perché dovresti essere tu, piccolina?” rispose la strega, con 
 un tono da cui trapelava che sapesse molto più di quanto dava a vedere. “Mostrami cosa sai fare.”

Komako si liberò lentamente le mani. Aveva i palmi scorticati, le prudevano. Non poté fare a meno di tremare quando sollevò il coperchio della scatola. “Non funziona sempre,” sussurrò.

La strega si avvicinò. Komako sentì l’odore di latte guasto della sua pelle. Esitò con le mani sospese sopra la polvere, sopra quel cumulo di nerume.

“Aiuterete mia sorella?” domandò coraggiosamente. “Lo dovete promettere.”

La strega sospirò impaziente. “Non è semplice, on’nanoko
 .”

“Ma qualcosa
 potrete pur farlo? Promettete.”

La strega s’incupì all’improvviso. “Sì, qualcosa si può fare,” disse, scegliendo con cura le parole. “Farò il possibile, lo prometto.”

Komako tese le dita sopra la scatola aperta. Sentì il solito freddo che le s’insinuava nei polsi e sussultò.

Dopodiché la polvere, in una colonna lunga e sottile, si sollevò senza sforzo e formò, sospesa nell’aria, una palla fluida, viva come mercurio e bellissima nella penombra. La strega trattenne il fiato. A Komako già facevano male i polsi. Era stanca. Ruotò le mani attorno alla polvere, come a darle forma, e la fece fluttuare, simile a una luna in miniatura; alla fine sospirò e lasciò cadere le mani, così che il pianeta di polvere crollò di colpo nella scatola, di nuovo senza vita, inerte.

La strega la fissava. “È vero,” sospirò. “Sei… un talento.”

“Non sono niente. Sono solo… io.” Tremante, Komako s’infilò le mani rosse sotto le ascelle, in cerca di calore. Si sentiva esausta. Aveva la faccia bagnata. “Aiuterete mia sorella, signora?”

La strega era in piedi e si spostò al margine delle tenebre calde, porgendo gli occhi senza vedere. “È lei,” mormorò. “Avevate ragione.”

Una voce rispose dal buio. “Ko-ma-ko…” scandì piano, come ad assaporare quel nome sillaba dopo sillaba. “Sì, Maki-san. È lei.”


 Komako scattò in piedi e indietreggiò goffamente.

Due figure avanzarono nello spicchio di luce. Erano uomini, occidentali. Il più alto aveva una folta barba nera; nonostante l’afa, portava una lunga redingote, anch’essa nera, e si girava tra le mani un cilindro. Aveva occhi infossati, i tratti del viso duri, che esprimevano preoccupazione, e i capelli neri come inchiostro pettinati all’indietro. I vestiti gli odoravano leggermente di fuliggine.

“Non ti spaventare,” mormorò. “Dovevamo vedere cosa sei in grado di fare; dovevo vedere. Per me. Dovevo esserne certo.”

Sembrava altissimo. Komako guardò il suo compagno – più piazzato, rubicondo, preso ad asciugarsi il sudore dalla faccia – e poi di nuovo l’uomo. “Chi siete?” domandò. “Cosa volete?”

Lui si avvicinò e guardò Teshi, sdraiata sul tatami, piccola e di un pallore cadaverico. “La tua povera sorellina,” disse. “Deve avere molto freddo…”

“Cosa volete
 ?” ripeté Komako, ora aggressiva, mettendosi davanti a Teshi. Strinse i piccoli pugni. Non aveva idea di cosa volesse uno straniero da lei. E poi le venne in mente una cosa. “Vi ha mica mandato mio padre?”

“Oh, bambina,” disse la strega.

Lo straniero non rispose. Era colmo di un’immensa, riflessiva concentrazione. Si accovacciò sopra la scatola aperta e si tolse i guanti neri. Aveva dita bellissime, lunghe, aggraziate e morbide. La pelle lattea. Prese a muoverle facendo strani gesti, come se scrivesse nell’aria.

E poi Komako restò a bocca aperta.

Perché la polvere nella scatola si stava muovendo. La guardò salire in un getto, su e ancora su, nelle pallide mani dell’uomo, zampillare da un dito all’altro, torcersi attorno ai polsi, un nastro argenteo di polvere. L’uomo la tenne lì per un lungo istante, come a consolarla, come se fosse un essere vivente. Alla fine fece sì che si ammucchiasse sul fondo della scatola, piano, chiuse il coperchio con le sue dita affusolate e guardò la bambina negli occhi.


 “Non mi ha mandato tuo padre,” sussurrò. Si passò una mano sulla barba. “Il nostro potere, Komako… Si chiama arte della polvere, da dove vengo io. Ti fa paura ogni tanto? Deve farti male usare il tuo dono… E non puoi farlo a lungo senza perdertici, vero?”

Lei annuì, le dita alle labbra, timorosa di parlare.

“Anche per me è così,” disse l’uomo, la voce colma di tristezza.
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JACOB LA FALCE, JACOB IL SANGUE


L’
 uomo con la barba era, naturalmente, Jacob Marber. Ancora giovane, a quel tempo, il suo mondo ancora pieno di possibilità.

La luce estiva andava morendo quando lasciò la casa della strega. Le strade di fango erano quiete e sulle tegole umide del tetto erano posate delle cornacchie, attente. Lui e Coulton fermarono un risciò e viaggiarono su strade dissestate, oltre le botteghe che si abbuiavano, le torce lungo i vicoli, fino alla locanda per gli stranieri che si trovava sopra il porto. La città malata puzzava di putrefazione. Jacob si teneva il cilindro fra le dita e continuava a girarlo, preoccupato, pensando alla bambina, Komako, e a quello che sapeva fare. Si sentiva stranamente felice. Non aveva mai conosciuto altri maestri della polvere.

Il risciò colpì un ceppo di legno lasciato per strada e sobbalzò; Coulton si tenne con una mano e ruppe il silenzio: “Be’, un bell’osso duro da convincere, la ragazzina.”

“È andata piuttosto bene, mi sembra,” rispose Jacob sorpreso.

“Col cavolo.”

“Si farà convincere, dalle un giorno.”

Coulton gli lanciò uno dei suoi soliti sguardi. Jacob non lo conosceva bene. Coulton aveva dieci anni più di lui e non perdeva occasione per ricordarglielo e per usare quell’argomento in difesa del proprio cinismo, cinismo che peraltro secondo 
 Jacob non era del tutto vero. “Dammi retta,” continuò Coulton, “quando arriverai alla mia età avrai visto una miriade di pazzi in vita tua. Quella lì non l’accetterà la nostra offerta.”

Jacob si mise il cappello, lentamente, aggiustando la falda. Guardò lo straccione che spingeva il risciò, scalzo, la pelle lucente di sudore. La ruota alta frullava dietro il suo gomito sinistro. “C’è sempre un modo,” disse alla fine. “Ci darà ascolto.”

“Non c’è sempre
 un modo.”

Jacob sorrise.

Per tutta risposta, Coulton si spazzolò cupamente le maniche e gli disse: “Sei un maledetto pivello, ragazzo. Mi preoccupi, davvero.”

Del resto, la verità era che neanche Jacob era completamente sicuro. Il risciò continuò a caracollare nella luce del crepuscolo, le strade andavano illuminandosi. Non era soltanto per il lungo viaggio in mare, e non era neanche per quella bambina e sua sorella. Di recente gli capitava spesso di vedere il proprio io bambino, che si arrangiava a spazzare i camini neri e stretti di Vienna, mezzo morto di fame, gli occhi rossi, disperato, negli anni solitari dopo la morte del suo gemello.

Era prima che Henry Berghast arrivasse nella sua vita, prima che lo togliessero da quegli orrori, che lo portassero al Cairndale, lo vestissero, gli dessero da mangiare, lo guidassero
 . Ma si era già ammalato per colpa di quella sua prima vita; non aveva mai respirato bene, e nel cuore covava un tipo diverso di malattia. Pensava sempre: perché Berghast non è arrivato prima, perché non è venuto quando Bertolt era ancora vivo?

E quando lo pensava odiava se stesso, Berghast, il destino, anche Dio.

A un tratto, dal centro della strada, sentirono salmodiare, videro una processione di monaci in tunica gialla che sbattevano ceppi di legno e cantavano con la loro strana cadenza. Il conducente aspettò di lato per farli passare. Jacob si accigliò, distolse lo sguardo. No, non era solo la vecchia preoccupazione, quella con cui conviveva da tutta la vita, dacché aveva memoria, a pesargli sulla coscienza. Erano anche i sogni.


 Almeno, era quello che diceva a se stesso, che erano sogni. Non ne aveva ancora parlato con Coulton. Non sapeva perché. Forse per la loro insolita vividezza, forse perché pensava di non poter spiegare quanto sembravano veri, così poco simili ai sogni. Avevano a che vedere con il fratello morto, anche se il fratello non c’era, non appariva neanche sotto forma di ricordo. C’era sempre una figura, invece, una signora avvolta nell’oscurità, con un antiquato abito a collo alto, un mantello e una cuffia di seta, che gli si rivolgeva calma, gentile, e lo interrogava, parlava per enigmi. Il sogno si svolgeva sempre nella stanza in cui si era addormentato, che fosse la cabina della nave, la vecchia e malandata locanda giapponese a qualche strada dal porto di Tokyo, ovunque, ed era sempre come se si stesse svegliando normalmente e vedesse la donna seduta all’altro lato della stanza, un’ospite, che veniva a dargli notizie da un mondo inimmaginato.

“Sei tornata,” diceva Jacob, spaventato, nel sogno. “Cosa sei?”


Non siamo forse tutto quello che riusciamo a immaginare, Jacob?
 era la risposta, tenue, morbida, carezzevole.

Lui cercava di mettersi seduto, di vedere il viso della donna. “Cosa vuoi? Perché vieni da me?” La voce suonava piagnucolosa, colma di paura.

E così iniziava lo strano botta e risposta del sogno, come un catechismo, domande che non riusciva a ignorare, risposte che gli uscivano di bocca quasi spontaneamente, come se non potesse farne a meno:


Cosa vuoi, Jacob?


“Sapere che i miei cari stanno bene. Riportare indietro le persone che ho amato.”


E non sono sempre con te le persone che hai amato?


“Ho paura, e non lo so.”


È di tuo fratello, del tuo fratello gemello che parlo.


“Non l’ho salvato. Non l’ho salvato.”

La voce lieve della donna si riempiva d’amore: La morte non è morte, Jacob, e nulla è per sempre. Sono ancora in 
 contatto con lui, e pure tu lo sei. E se Berghast non ti lascerà aprire l’ursitonte, devi trovare un modo per arrivare a me…


E allora il sogno si dileguava, diventando un sogno come altri, e quando alla fine si svegliava, scosso, Jacob non sapeva neanche se aveva veramente sognato.

 

Quando tornarono alla locanda, lui e Coulton si tolsero le scarpe e presero le ciabattine per salire in silenzio le scale; il pavimento di legno scuro era lucente, i loro corpi madidi di sudore. Nell’aria aleggiava un profumo di fiori, fiori recisi in un vaso nel corridoio. Dopo qualche minuto udirono un saluto ovattato e comparve la moglie del locandiere, con una bottiglia di sakè caldo avvolta in uno strofinaccio. S’inginocchiò, aprì il paravento di carta, entrò, s’inginocchiò di nuovo e si chiuse il paravento alle spalle. Dopodiché accese le lanterne, senza mai guardarli in faccia. In quel paese era diffusa una grazia placida, constatò con meraviglia Jacob. Tantissima bellezza anche nel minimo gesto.

La donna se ne andò e lui, come se non avessero smesso di parlarne, come continuando il flusso dei propri pensieri, disse: “Ha il mio talento, Frank. La polvere.”

Coulton fece un piccolo cenno col capo, senza dire nulla. Si stava togliendo la giacca fradicia.

“Hai visto anche tu quello che ho visto io.”

“Già,” ammise con riluttanza Coulton. “E ho visto pure la sorella. Quello non è il tuo talento, giovanotto.”

“Può darsi. Oppure è stata la polvere.”

“Tu non hai mai fatto nulla del genere.”

“Non ci ho mai provato.”

“Uhm.” Coulton sorrise, versandosi un dito di sakè. “Sarai mica invidioso?”

Jacob aggrottò la fronte, irritato. Per quanto l’altro lo prendesse in giro, una parte di lui era attratta da quella possibilità. Non aveva mai potuto esplorare i limiti estremi dell’arte della polvere; chi poteva dirlo di cos’era capace? Ma lo tenne per sé. 
 Alla fine disse: “Il modo più semplice per convincerla sarebbe promettere di aiutare la sorella. È quello il suo punto debole. Diciamole che la cureremo al Cairndale.”

“Non possiamo curare quella cosa.”

Jacob alzò la faccia e vide che Coulton lo guardava con gli occhi socchiusi, e alla fine pronunciò ad alta voce ciò che stavano evitando entrambi di nominare: “Perché è una morvide. È questo che vuoi dire? La sorellina è una morvide.”

“Si capisce. E quella poveretta pensa che la sorella sia solo malata.”

“La verità la conosce,” mormorò Jacob. “Anche se non ci vuole credere.”

Coulton andò alla finestra. Le imposte di legno erano bloccate da un paletto. “La cosa che non capisco è come hanno fatto. Per avere un morvide bisogna rispettare certi passaggi, no? Non è una cosa che capita
 e basta.”

“Secondo Berghast,” fece notare Jacob.

“Già, secondo Berghast.”

“Ma che ne sa lui? Ha mai visto un morvide in vita sua? Forse funziona anche così. Forse nell’arte della polvere c’è qualcosa che lo rende possibile…”

Lasciò cadere quel pensiero. Stava pensando alla donna del sogno, ma lo capì solo quando ebbe parlato, e così, arrossendo, non concluse la frase. Quanto a Coulton, fissava, scosso, le torce che si agitavano per le strade acciottolate e non sembrò essersene accorto. Si sollevò la camicia per asciugarsi la faccia. I giapponesi avevano caricato i morti di colera sui carretti, per portarli lontano dalla città.

“D’accordo. E quindi stiamo dicendo che la bambina, questa Komako,” disse Coulton, “ha trasformato lei
 la sorella in una morvide? Senza neanche accorgersene?”

“Credo sia così.”

Coulton si girò. La sua espressione angosciata fece trasalire Jacob. “E questo vuol dire che la piccolina, com’è che si chiama, Teshi…”

“… è già morta. Sì.”


 Sentì Coulton sospirare nella penombra.

“Cazzo,” mormorò.

 

Il primo ricordo di Jacob era la polvere.

Aveva quattro anni. Era una notte d’estate, in quel tetro orfanotrofio di Vienna. Stava accucciato a sudare sotto una coperta rosa dalle tarme, di fianco al fratello, entrambi con l’orecchio teso ai passi delle suore che echeggiavano lungo i corridoi. Erano gemelli, ma non identici. Il fratello non aveva il dono di Jacob, il suo talento, non sapeva fare quello che faceva lui. Attraverso la coperta s’intravedeva la luce di un lampione che filtrava dalla finestra aperta. Jacob muoveva le manine sopra la polvere che aveva raccolto negli angoli della camerata, la faceva mulinare, spostare, vorticare, quando un bambino più grande tirò via la coperta dalla brandina. Jacob non seppe mai cosa vide il bambino, se davvero scorse il suo talento all’opera, se addirittura riuscì a credere ai propri occhi. Il fratello, Bertolt, si alzò all’istante. Si avventò sul bambino più grande, gli tirò la camicia da notte e la faccia nella camerata buia, colpendolo con i pugni, e sebbene l’altro fosse più grosso, Bertolt lo aggredì con una furia tale che quello cominciò a chiedere aiuto e Bertolt venne trascinato via per la gola, picchiato forsennatamente, e le suore dissero che aveva il diavolo in corpo.

Le suore non lo scordarono mai. E nemmeno gli altri ragazzini, peraltro, tanto che da lì in poi Jacob e il fratello restarono perlopiù in disparte.

Passavano i giorni a raccogliere stoppa o a cucire scampoli di tessuto e, una volta che erano diventati un po’ più grandi, le suore li cedevano dietro compenso alle fabbriche, perché erano comunque piccolini. Si arrampicavano tra una macchina e l’altra, s’infilavano nei vuoti dove schioccavano i grossi ingranaggi ronzanti, per districare una cinghia di cuoio o mettere a posto con una botta un bullone inceppato. Bertolt non ci faceva mai andare Jacob, andava sempre lui, persino quando era diventato troppo grande. Certi bambini avevano perso le dita, 
 altri le mani. Qualche anno dopo, una domenica pomeriggio, Bertolt prese Jacob per mano e insieme uscirono dalla porta principale della fabbrica, nel sudiciume dell’Unterstrass, per lavorare come spazzacamini insieme a una banda di monelli che pulivano le canne fumarie nelle case dei ricchi di Vienna. Bertolt era fatto così, si avventurava nel proprio futuro portandosi dietro Jacob, e Jacob gli voleva bene, lo ammirava, voleva essere come lui.

Diventarono spazzacamini. La fuliggine era diversa dalla polvere normale; per Jacob non era così facile da lavorare o torcere con le mani, appiccicosa e grumosa com’era, con la sua tendenza a imbrattare tutto, e quindi era una vita dura. Strofinava, si arrampicava, s’infilava lungo i condotti sporchi, boccheggiando in cerca d’aria, contorcendosi, un ragazzino con i vestiti di una taglia troppo grande, il bianco degli occhi che spiccava. Ma non gli importava granché. A importare era solo Bertolt, e pensavano che quel lavoro fosse più sicuro che arrampicarsi dentro le macchine. Perlomeno potevano sempre aiutarsi a vicenda. Quando si era preso la scarlattina all’orfanotrofio, era stato Bertolt, a quattro anni, a bagnargli la fronte e cambiargli le lenzuola, non le suore. Era stato Bertolt a portargli gli avanzi quando lo mettevano in castigo senza cena. Era Bertolt che gli dava un motivo per non arrendersi. Non avevano ricordi dei genitori, nulla che li facesse pensare a loro, e se mai c’era stato un dagherrotipo, una collana, un cimelio qualunque, le suore non avevano creduto che fosse il caso di conservarlo. Erano soltanto loro due, loro due soli, in tutto il mondo.

“Bertolt, cosa facciamo?” gli chiese Jacob un inverno. Battevano i denti dal freddo e cominciavano a essere troppo grandi per spazzare i camini, tanto che avevano le ginocchia e la schiena piene di lividi e graffi.

“Troveremo qualcosa,” disse il fratello. “C’è sempre un modo.”

“Cosa? Cosa troveremo?”

“Non lo so, ma vedrai che ce la faremo.”

Due settimane dopo, il fratello soffocò in un camino dov’era rimasto incastrato e il padrone abbandonò il suo corpo in una 
 viuzza sporca, e Jacob capì che a ragazzi come loro spettavano solo sofferenza, dolore e morte. Con una rabbia che mai aveva provato prima, cercò il padrone che giocava a carte in un locale nelle ore ancora buie del mattino e lo strangolò con la polvere, lo soffocò fino a fargli quasi uscire gli occhi dalle orbite. Aveva dieci anni.

Rimase solo, a nascondersi, a morire di fame, pervaso di paura. Era l’inverno in cui Henry Berghast lo trovò, come se lo cercasse da tutta la vita, lo stesso inverno in cui fece il lungo viaggio, in treno e diligenza, attraverso l’Europa, oltre un mare grigio come l’ardesia, fino ai corridoi bianchi e gelidi del Cairndale.

Jacob pensava a tutte quelle cose quando si congedò da Coulton e oltrepassò il paravento di carta per andare nella stanza accanto. L’aria era bollente, immobile. A terra avevano già srotolato il materasso, a un capo c’era quello strano cuscino cilindrico e duro che usavano i giapponesi. Sentì Coulton che si vuotava le narici e tossiva rumorosamente, muovendosi per la stanza. Si tolse la camicia, si slacciò i pantaloni, si scostò i capelli dalla faccia. Pensava che non avrebbe dormito.

La donna gli fece di nuovo visita quella notte, un’ombra minacciosa in un recesso del suo sogno.

“Sei tornata,” le fece Jacob, lentamente, com’era suo solito. “Cosa… sei?”

Al che lei rispose come sempre: Non siamo forse tutto quello che riusciamo a immaginare, Jacob?


Stavolta, però, le parole sembravano precipitose, come se fosse impaziente di passare ad altro. Stava lì avvolta nella consueta oscurità, ma irradiava una tensione nuova e inquietante.


Il nostro tempo sta per scadere
 , disse d’un tratto, mettendo le mani dietro la schiena.

Piano, come da una distanza incalcolabile, Jacob chiuse gli occhi, li riaprì. Provò a scrollare la testa. “Non è… un sogno. Non sto sognando, è così?”


Vorrei che avessimo più tempo. Dovrò essere chiara
 .

“Sì…”


Tu sei speciale, Jacob, non sei come gli altri. L’hai sempre saputo. Un giorno farai grandi cose, farai un gran bene al mondo. Aiuterai tante persone. A partire da Bertolt.



 “Bertolt…”


Soffre, anche adesso. Il suo spirito soffre.


Jacob si sfregò la faccia, incredulo.


Ma esiste un modo per aiutarlo. Puoi farlo solo tu, solo tu sei abbastanza forte. Possiamo portarlo indietro.


“Cosa vuol dire?” sussurrò lui. “Cosa vuol dire portarlo indietro?”


La morte è solo un passaggio. L’ursitonte del Cairndale è la chiave, Jacob. Henry Berghast lo tiene chiuso, il suo glifico lo tiene chiuso… ma tu devi trovare un modo per aprirlo…
 La donna nell’oscurità sembrò interrompersi. Non sono quello che pensi, Jacob. Ricorda. Alcuni ti diranno che voglio farti del male. Ma tu lo sai – lo senti – che non è così.


“Aspetta. Se l’ursitonte è aperto, i morti potranno passare…”


Le menzogne migliori contengono un briciolo di verità, Jacob. Di Henry Berghast non ti devi fidare. Ti dirà che l’ursitonte porta distruzione. Non è vero. Ti voglio aiutare, voglio aiutare Bertolt. Ma me lo devi permettere.


A quelle parole, Jacob fu attraversato da un senso di terrore, persino nel sogno, un presagio freddo e terribile, come se si adombrasse una minaccia, un disegno criminoso. Dopodiché si svegliò.

La locanda era percorsa dagli scricchiolii del legno. Lui giaceva sul tatami in un bagno di sudore, ad ascoltare il buio, il silenzio assoluto della città fuori. Il cuore gli batteva veloce. S’inumidì le labbra, sentendo che il sogno si dissolveva. Aprì gli occhi.

Nell’angolo della camera stava la donna, che irradiava perfidia, incredibilmente alta e sbilenca come un’ombra sul soffitto, la faccia nascosta nell’oscurità.

“
JACOB
 !
 ” gli urlò, furiosa, torva e orripilante.

Lui si mise a gridare e cercò d’istinto un’arma, qualcosa, ma non trovò nulla, e quando guardò di nuovo la donna era sparita, la stanza era vuota.

Era solo.


 Frank Coulton sapeva cosa provocava la perdita e sapeva anche cosa voleva dire essere l’ultimo uomo seduto al tavolo. Aveva trentaquattro anni ed era fisicamente un rottame, i polmoni che faticavano al mattino perché fumava da una vita e la schiena che gli faceva male di notte per via di tutto il resto. Stava perdendo i capelli, nel giro di pochi anni sarebbe rimasto calvo. Aveva favoriti fulvi che crescevano insieme a una barba da macellaio, e mani così spesse e grosse per le botte date che a volte sembrava portasse i guantoni. Era di corporatura robusta e aveva il collo grosso come un toro; gli piacevano i panciotti sgargianti. Ma aveva vissuto perlopiù da solo, e non sapeva sempre come stare con gli altri. Era stato giocatore, macchinista di battello, soldato dell’esercito unionista; era stato apprendista rilegatore e carpentiere nelle grandi biblioteche di Londra e Boston. Di buono non aveva avuto niente e di cattivo solo qualcosa; e peraltro, fosse spettata a lui la scelta, avrebbe detto che qualcosa era pur sempre meglio di niente.

Non l’avrebbe mai ammesso, ma il suo cuore, come cantavano le ballate, era puro. Credeva nelle virtù incrollabili. La bontà non era questione di punti di vista e lui aveva conosciuto troppa sofferenza per volerne vedere ancora al mondo. Ma la speranza malriposta portava amarezza, e l’amarezza portava solo alla fossa. L’aveva visto negli ospedali da campo dell’Unione, dove gli uomini si arrendevano. Il suo talento era la forza. Sapeva contrarsi la carne in un blocco denso come piombo, tanto che gli bastava un pugno per crepare un muro di mattoni, senza neanche graffiarsi le nocche. Sul campo di battaglia le pallottole gli entravano sottopelle e rimanevano in superficie, dolorose ma innocue. Eppure, tutte le volte che usava il suo talento, sentiva che le pareti e il soffitto e addirittura il cielo aperto gli si chiudevano addosso, un peso tremendo, tale da togliergli il fiato. Si trattava, gli aveva detto il dottor Berghast, di un disturbo comune in Europa, noto alla nuova generazione di studiosi della mente come claustrofobia: un effetto collaterale, a quanto pareva, di quello che era in grado di fare. Avrebbe imparato a conviverci, gli aveva assicurato 
 il dottor Berghast. Si capisce, aveva concordato lui, ma come? Semplicemente stringendo i denti, Mr Coulton
 , aveva risposto Berghast. Semplicemente stringendo i denti.


Be’, quella era la sua specialità, stringere i denti.

Si svegliò al mattino nella locanda fatiscente, sopra il caliginoso fronte del porto di Tokyo; si mise seduto, la camicia da notte zuppa di sudore. Si guardò attorno nella stanza vuota.

Qualcosa lo stava guardando.

Lo sentiva
 .

In effetti, erano settimane che lo sentiva, sin da quando erano sbarcati a Tokyo, anche prima, quando navigavano lungo la costa ammantata di giungla su quel brigantino che risaliva da Singapore, e lui stava in piedi al parapetto, a guardare i marinai che si arrampicavano sulle sartie nella foschia. Come se una qualche presenza lo seguisse. Ne coglieva barlumi agli angoli della visuale, movimenti, una forma nebulosa, ma quando si girava a guardare era sempre sparita. Di recente la sensazione era peggiorata, si era fatta più intensa, si sentiva i brividi sul collo con una forza tale che si girava di scatto, in momenti inattesi, per cercare di vedere quella cosa che lo seguiva, e Jacob lo guardava come se fosse pazzo.

Si vestì, attraversato da quei pensieri che lo mettevano a disagio, ripiegò il tatami e lo lasciò lì sul lucido pavimento scuro. Sentì la moglie del locandiere che passava lo straccio sulle scale. La stanza di Jacob era in ordine, vuota: quel tipo aveva il vizio di farsi gli affari suoi.

Comunque sia, avrebbe dovuto sentirsi soddisfatto. Per settimane avevano dato la caccia alla piccola Onoe sulla base di indizi vaghissimi, cercandola in una città afosa e devastata dal colera. E finalmente l’avevano trovata; dovevano solo convincerla a seguirli, dopodiché sarebbero potuti partire, andarsene da quel maledetto paese, tornare nel mondo che conoscevano.

Coulton fece per prendere il cappello e d’un tratto si fermò, con la mano a mezz’aria. Qualcuno l’aveva capovolto: era a testa in giù, in un modo in cui lui non l’avrebbe mai lasciato. Si chiese se la moglie del locandiere fosse entrata mentre lui dormiva o 
 se fosse opera di Jacob, ma nessuna delle due ipotesi gli sembrò probabile. L’aveva lasciato lui così, per via della stanchezza? Forse.

Fece colazione con riso e pesce alla piastra, posati in una cassettina di legno davanti alla porta; usò le mani, ignorando quelle strane bacchette per mangiare, e poi uscì. Per le strade regnava un silenzio sinistro.

Nel portafogli teneva l’indirizzo di un bordello nel quartiere di Yoshiwara e stava andando lì, oltre gli elaborati palazzi a tre piani con il tetto a falde, i balconi di vimini, le tegole angolari a forma di corno. C’era qualche giapponese in abito scuro e tuba, una visione incongrua agli occhi di Coulton. Ma a quell’ora la maggior parte dei passanti portava un kimono scuro o pantaloni di tela grezza, e bighellonava in gruppi di due o tre.

Il bordello che cercava, la Casa del fiore giallo, era fosco, malandato, deserto. Una donna che spazzava davanti all’entrata si fermò e lo guardò torva per un lungo istante, per poi sparire nell’oscurità; al suo posto comparve una fanciulla, in kimono rosso fuoco e fusciacca bianca, presa a sistemarsi i capelli, che cominciò a parlare velocemente giapponese.

Coulton si cavò il cappello, scrollò la testa.

“È quest’uomo che cerco,” disse, porgendole il biglietto che gli avevano dato.

Lei s’inchinò, prese il biglietto, s’inchinò di nuovo. Dopodiché si addentrò nella casa e Coulton rimase in attesa, aprì la porta per sbirciare l’afosa luce del giorno nella strada larga. Alla fine l’uomo che cercava si presentò, un uomo di mezz’età con la barba già grigia, un’espressione amara negli occhi. Era in vestaglia, ammiccava nella luce forte.

“Capitano Johannes?” chiese Coulton.

Il capitano storse la bocca, si mise la mano in tasca e ne tirò fuori una pipa. “Siete il tizio del Cairndale,” disse.

“Sì.”

“Quello che cerca un passaggio fino alla colonia di Singapore.”

“Fino a Calcutta, per la verità.”


 “A Calcutta non ci vado,” disse il capitano. “Solo porti franchi. Vi posso dare un passaggio fino a Singapore. Da lì salpano un sacco di brigantini. Pure piroscafi, casomai voleste prendere un biglietto dritto per l’Inghilterra. Volevate entrare? Ne possiamo parlare con calma.”

Coulton gli sbirciò dietro, verso le viscere di quel posto. “Ce n’è bisogno?”

L’uomo sorrise, gli mancavano due denti. “I vostri datori di lavoro mi hanno già dato quel che serve. A meno che non abbiate cambiato piani. Avete mica cambiato piani?”

Coulton pensò alla bambina, a quello che Jacob aveva detto la sera prima. Guardò il capitano, i suoi occhi grigi. “Datemi una settimana in più,” disse. “Fatevi trovare. Vi informerò se abbiamo bisogno di cambiamenti.”

“Aspetto qui. Nessuno mi farà del male.” Strizzò l’occhio. “A meno che non paghi qualcuno per farlo. Tre passeggeri, vero?”

“Cambia qualcosa?”

Il capitano fece spallucce. “Non per me.”

Prima di uscire quella mattina, Coulton aveva avvolto una polpetta di riso in un foglio di carta sottile e se l’era messa in tasca; adesso, come un pezzente, camminava lungo il lato all’ombra della strada mangiando con le mani quel riso colloso. Notò lo sguardo interdetto dei passanti e sorrise nervosamente. Non importava in che parte di mondo si trovasse: la gente aveva sempre il vizio di guardare gli altri dall’alto in basso.

Nel pomeriggio tornò nel quartiere vecchio, attraversò le strade colpite dal colera, oltre le botteghe battute dal sole, vuote, sul retro delle quali si scorgevano sagome scure e curve, dietro cadaveri avvolti in un sudario bianco e lasciati nei cortili, nello stormire delle cornacchie che spiccavano il volo e mulinavano per poi lanciarsi daccapo a terra, dappertutto il fetore della malattia. Arrivato alla vecchia casa in mezzo al verde incolto dove viveva Maki-san, si fermò e diede un colpo secco al telaio della porta, dopodiché aspettò.

Quella donna lo affascinava, era vero. Il dottor Berghast gliene aveva parlato. Secondo le dicerie del posto era una strega, ma 
 Coulton sapeva riconoscere una donna colta quando ne incontrava una, e in Maki-san vedeva qualcosa di formidabile e seducente. Parlava un inglese pressoché impeccabile. Sapeva cose che non avrebbe dovuto sapere. Lo salutò in quella calda oscurità, s’inchinò e gli fece segno di seguirla; strascicando le ciabattine, lo condusse al padiglione che si trovava nel giardino abbandonato.

Aveva servito il tè, quasi lo stesse aspettando. La teiera era ancora calda.

Coulton tirò fuori dal panciotto un borsellino di pelle. Gli tintinnò in mano, carico di monete. Glielo porse ma lei non accennò a prenderlo, così dopo qualche attimo di incertezza lo posò a terra.

“È quanto avevamo pattuito,” disse. “È tutto lì. Volete contarle?”

Maki-san non si mosse. Inclinò soltanto la testa e di nuovo gli piantò addosso quegli occhi risoluti e cupi. Bellissimi, pensò lui.

Coulton si schiarì la voce. “Ieri non è andata come ci aspettavamo,” mormorò.

La donna non mutò espressione.

“La bambina,” provò di nuovo lui. “Tipo strano, anche se non più di tanto.”

Lei si inumidì le labbra e lui si zittì. Dopodiché la donna cominciò, col suo inglese cristallino: “Voi stesso mi sembrate un uomo insolito, Coulton-san.”

Coulton si sentì avvampare. Non era facile imbarazzarlo, ma lo sguardo di quella donna aveva qualcosa che lo metteva a disagio. Non rispose. Avendo già le ginocchia indolenzite per la posizione accovacciata, si spostò scomodamente, cercando di far circolare il sangue.

“Non è stata solo Komako-chan a sorprendermi ieri,” disse lei. “Non mi aspettavo che Berghast-san mi mandasse talenti.”

Coulton la guardò sorpreso. “Sapete dei… talenti?”

“Siamo immersi nel mondo invisibile, Coulton-san. Anche se raramente ne cogliamo dei barlumi.” Era immobile, le mani eleganti e conserte in grembo. “La mia obāsan
 diceva che ognuno di noi è una dimora,” mormorò. “Qui,” aggiunse toccandosi 
 il petto. “E qui.” Si toccò la fronte. “E ciascuna dimora riceve i suoi visitatori. A noi spetta essere ospiti cortesi.”

Coulton si sentì interdetto. “I talenti,” disse, “non sono come una persona che ti viene a trovare. Sono parte di te, come una mano. O un pensiero.”

“Avete mai osservato due goccioline d’acqua che si uniscono?” domandò lei. “Prima sono due e poi diventano una. Quando entra in una dimora, un visitatore diventa la dimora stessa.”

Coulton la squadrò in silenzio. Non aveva bene in mente cosa dire. Forse non importava. Si chiese se anche lei fosse un talento, se avesse un dono. In quel paese sembrava che tutto fosse sottaciuto. Dopo un lungo silenzio, chiese: “Com’è che conoscete il dottor Berghast?”

Maki-san sorrise, si rimboccò meticolosamente le maniche e versò il tè, dedicando tempo a ogni gesto. “Oh, anche quaggiù esistono talenti, Coulton-san,” disse alla fine, di nuovo come se gli leggesse nel pensiero. “Non è solo la vostra parte di mondo a conoscerli. Anche se noi non li raduniamo vicino a un ursitonte e non disponiamo di un glifico che ci aiuti a trovarli. Sono loro a dover trovare noi. Ma se la piccola Onoe è stata rivelata al Cairndale, allora è al Cairndale che deve andare. Il volere di un glifico va rispettato.” La strega s’interruppe. “Forse immaginavate che il vostro fosse l’unico ricovero del mondo?”

Non ci aveva riflettuto, in realtà. Non faceva che andare dove gli dicevano, prendere i ragazzini che gli ordinavano di prendere. Sapeva che anche a Parigi vivevano dei talenti, perché Berghast gli scriveva lettere; ma in altre parti del mondo? Sentì un improvviso impeto di rabbia al pensiero che Berghast non l’avesse considerato all’altezza per informarlo. Lo faceva passare per un allocco… Aggrottò la fronte e girò la piccola tazza che aveva in mano, soffiandoci sopra per raffreddare il tè. “E voi per chi o per cosa lavorate?” domandò.

Un altro di quei sorrisi. “Ah, ho avuto l’onore di lavorare per voi
 , Coulton-san,” rispose lei.

Che razza di risposta. Il borsellino con le strane monete giapponesi era ancora a terra, la donna non l’aveva toccato. Ma 
 Coulton sentì come uno scarto, un delicato riequilibrio, come se il pagamento fosse stato alla fine accettato, e si meravigliò di nuovo per le maniere puntigliose di quella terra.

 

Era sera quando Coulton tornò alla locanda. Di Jacob ancora nessun segno; Coulton imprecò sottovoce e poi, in piedi davanti al paravento aperto, si fermò per voltarsi lentamente. Aveva la solita sensazione strisciante, la sensazione di non essere solo.

“Chi va là?” chiese.

Il corridoio era buio, il pavimento caldo in ombra, le scale e il corrimano lucidi e visibili nell’oscurità.

“Ti sento
 ,” brontolò. “Non pensare di farmela.”

Fatto sta che non c’era niente. Un attimo dopo, storcendo la bocca, chiuse di colpo il paravento e si tolse cappello e giacca. Col cavolo che stava dando di matto. Lo sapeva eccome quando non era solo, accidenti.

Il tatami era di nuovo srotolato; lo guardò con i nervi a fior di pelle. Non gli era mai andato giù di dormire su un materasso sottile poggiato a terra. Ma almeno non c’erano cimici; e in fin dei conti la mattina aveva meno mal di schiena del solito.

Stava seduto a gambe incrociate a un tavolino a scrivere i loro progressi nel diario dell’istituto, e sudava leggermente anche in maniche di camicia, quando Jacob tornò.

“Ehilà, chi si rivede. Dove diamine sei stato tutto il giorno?” Ma gli bastò guardare il suo compagno in faccia per cambiare tono. “Ragazzo, tutto a posto?”

Jacob restò per qualche istante nell’ombra, dopodiché si fece avanti e si accovacciò vicino alla lanterna di carta. Una tenue luce arancio gli mise insolitamente in risalto i tratti.

“Ero giù al porto,” disse a bassa voce. “A pensare.”

“Pensare?” chiese Coulton con un sorriso. “Ci credo che hai l’aria così stanca.”

Ma l’altro non colse la battuta. “È un po’ di tempo che… sogno,” disse. “Dei sogni stranissimi. Sono così reali. È come se non stessi affatto sognando.”


 Coulton lo scrutò in faccia, non disse nulla, vide quant’era combattuto.

“C’è sempre… una donna. Non vedo mai la faccia. Se ne sta nell’ombra. La sento vicina, nella stanza, quando dormo.”

Coulton si sentì rabbrividire. Pensò al cappello, che quel mattino aveva trovato alla rovescia. “È un posto strano, qui,” disse. “Andrà meglio quando saremo di nuovo in Inghilterra, in mezzo ai cristiani.”

Ma Jacob scrollò il capo. “Non è il posto, Frank. I sogni ce li ho da qualche tempo, ormai. Li facevo anche al Cairndale.”

“D’accordo,” disse Coulton. “E cosa vuole quella donna?”

“Vuole che apra l’ursitonte. Al Cairndale.”

Coulton fece per sorridere ma si bloccò.

“Ma la scorsa notte ha detto… che il mio tempo sta per scadere. Che mio fratello non è… morto. Non del tutto. Che lo posso ancora aiutare.”

“Vuoi dire Bertolt? Non è morto un mucchio di tempo fa?”

Jacob annuì.

Coulton si chinò avanti, d’un tratto riflessivo. Sembrava che la camera si muovesse, si rimpicciolisse. “Non ti sto a dire che sembra una pazzia…”

Jacob allungò le dita lunghe e aggraziate sopra la lanterna.

“Ti ha spiegato come dovresti fare?” domandò Coulton.

La voce di Jacob era poco più di un soffio. “No.”

“Stammi a sentire, anch’io ho fatto i miei sogni. Sembravano veri come una pallottola nella schiena.”

Jacob accennò un sorriso. “Pensi che sto dando di matto?”

“Penso che i morti sono morti. Per quanto noi non lo vorremmo.”

Jacob colse il tono di ammonizione. Si alzò e fece per andare, ma si fermò vicino al paravento. “La notte scorsa ha detto: Non sono quello che pensi
 . Cosa significa secondo te?”

Coulton si sfregò le basette e alzò le sopracciglia. “Non ci capisco un accidenti.”

“Già.”


 Ma dopo che il giovane se ne fu andato, e il paravento fu chiuso, Coulton restò immobile nel soffuso bagliore della lanterna e si mise a riflettere. Conosceva uomini che durante la guerra erano spaventati perché sognavano figure tenebrose che incombevano su di loro nottetempo. Pensò alla sensazione che provava ormai da settimane, all’impressione che lo seguissero, agli oggetti che gli sembravano cambiare di posto. Ricordò quei lampi che aveva colto con la coda dell’occhio, a bordo della nave, nelle strade del quartiere vecchio, anche lì alla locanda. Sdraiandosi sul tatami pensò anche ad altro, a una cosa che gli aveva detto un talento anziano nel salotto del Cairndale. La donna gli aveva spiegato che ogni luce crea un’ombra e che l’una non può esistere senza l’altra; si raccontavano, poi, vecchie storie su un talento oscuro, un talento schierato dalla parte delle ombre, nelle sale grigie oltre l’ursitonte. Drogor, si chiamava. Appariva in sogno.

“Sta a vedere che è solo una frottola,” aveva aggiunto la donna, afferrando l’attizzatoio per smuovere i carboni. “Con tutta probabilità non esiste.”


Datti una regolata
 , pensò tra sé e sé. Il drogor è solo una storia. E una storia non fa male a nessuno…


Chiuse gli occhi infastidito.
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LA SPERANZA È UN CUORE MECCANICO


K
 omako, fremente, riportò la sorella a casa.

Via dal giardino di quella strega, fino al vecchio teatro; la faccia grigia di Teshi, infagottata e tremante, era nascosta nelle pieghe di un mantello di scena, e Komako la guidò lungo il lato in ombra della strada. Era stata tutta una menzogna: la strega non aveva nessuna cura. Né per lei né per Teshi.

Si vedeva che era furiosa. Ma rimase calma, per il bene della sorella; quando attraversarono i quartieri afosi, si sentiva solo il ticchettio dei geta
 di legno. Non poteva fare a meno di rivedere quello che aveva visto, la polvere che si torceva come fumo sopra le dita eleganti di quell’uomo, danzava da una falange all’altra, e quell’altro, il tizio taciturno con le inquietanti basette fulve, che si era tenuto vicino alla porta, a guardare, ad ascoltare, gli occhi troppo vecchi per la sua faccia.

Una volta, quando Teshi era assai piccola, Komako aveva sentito un rumore dal camerino del vecchio padrone. Una donna, una geisha, era venuta a trovarlo. Le sorelle non l’avevano mai vista prima. Era bellissima. Aveva il viso bianco, il kimono azzurro e oro e le aggraziate dita pallide palpitanti come uccelli. Suonava uno shamisen
 con una torva concentrazione. Sul kotatsu
 era posato un fagotto disfatto con dei canzonieri. Le note erano malinconiche e grigie. Ma quando aveva preso 
 a cantare, un vuoto si era aperto dentro Komako e la voce della geisha era diventata l’eco di qualcosa di più oscuro e profondo. Aveva sentito la mano della sorella sulla manica. A malapena avevano osato respirare. Sbirciando dal suo nascondiglio, aveva pensato che era come se la geisha fosse seduta dietro un vetro, tanto sembrava lontana dal mondo, un mondo che la commuoveva ma di cui non faceva parte e, quando alla fine aveva spostato lo sguardo, Komako aveva visto che il padrone stava piangendo.

Così le sembrava adesso quando guardava la sorellina. Come se fosse dietro un vetro.

Di nuovo al teatro, mise Teshi, scossa dai brividi, nella loro stanzuccia e le posò addosso una coperta. Attizzò i carboni nel braciere. Quella sera lavorò distrattamente, era pensierosa, insicura. Spense le lanterne quando gli attori erano ancora nella stanza, rovesciò un mastello d’acqua sul pavimento, fece cadere una scatola di vecchie maschere durante il primo spettacolo, con un chiasso tale che andò a nascondersi sotto le scale per non prendere le botte. Dormì male, fece sogni strani, e il pomeriggio dopo, ancora distratta, cercò di immergersi nei propri compiti. Un aiutante macchinista trovò lei e Teshi in ginocchio, il kimono rimboccato fino alle cosce, Komako che mugolava per lo sforzo e Teshi che si muoveva piano, come contro la sua volontà, entrambe a strofinare con uno spazzolone il pavimento della buia stanza dei costumi. L’uomo consegnò a Komako un borsello grigio.

“Un gaijin
 ha lasciato questo per te,” disse. “Non ha detto come si chiama.” La fissò con un lungo sguardo indagatore, come se cercasse di capire in cos’era coinvolta, dopodiché se ne andò.

Komako provò un brivido di terrore. Si asciugò sul grembiule le fasce bagnate che le avvolgevano le mani. Il pavimento era lustro. Sentì che il teatro andava riempiendosi di voci. All’altro capo della stanza, Teshi, inginocchiata, guardava, una cortina di capelli a caderle sul viso.

“È l’uomo di ieri?” chiese. “Cosa vuole, Ko?”


 Komako non rispose, non disse: Vogliono me
 . Slegò invece i cordoni del borsello, ne allargò la bocca.

Conteneva un’argentea polvere serica.

 

Jacob aspettò ancora due sere, dopodiché tornò.

Non sapeva se la ragazza avesse ricevuto il borsellino di polvere che le aveva lasciato, se presentandosi l’avrebbe fatta arrabbiare o l’avrebbe resa diffidente, o chissà cos’altro. Aveva pensato che forse, con quell’epidemia di colera, il teatro sarebbe stato mezzo vuoto e che avrebbe avuto gioco facile a infilarsi di straforo dietro le quinte e trovarla. Ma aveva sottovalutato la situazione.

Anzitutto, non era solo.

Davanti al vecchio teatro, nessun altro diede segno di notare la donna. Aveva lo stesso vestito antiquato del sogno, con il colletto di lino crespo, il lungo mantello scuro con la piccola fibbia d’argento, e la solita cuffia di seta con la calotta montata su fil di ferro. E per quanto dovesse sentirsi minacciato, o perlomeno ansioso, Jacob si sorprese al contrario a provare uno strano sollievo simile a un sogno, come se la donna fosse venuta in segno di cortesia e speranza. Così si voltò e si unì al flusso di persone che entravano a vedere il kabuki.

Tentennò nell’ingresso angusto, in mezzo al fumo delle torce, meravigliandosi di non attirare l’attenzione, e poi, allo scoccare del primo gong, scivolò dietro l’angolo e vide l’apparizione che lo guardava da un corridoio laterale, per poi allontanarsi leggera. La seguì, lento come in sogno in ogni sua mossa. La donna tenebrosa lo portò lungo un labirinto di bui passaggi soffocanti, paraventi scorrevoli, malandate rampe di scale, finché entrò in una stanzetta sopra il teatro, con un braciere acceso al centro, ed eccola, lì si trovava Komako.

Era in ginocchio accanto a Teshi e appena lo vide scattò in piedi. Lui adocchiò una corda, legata a una caviglia come per trattenere la piccolina.

“Chi ti ha fatto entrare?” domandò Komako.


 Non attese una risposta, ma si voltò e aprì il paravento per guidarlo lungo il corridoio scricchiolante, poi su per una stretta scala invisibile nel buio, fino a una botola nel soffitto. Si trovarono fuori sul tetto. La città si dispiegava ai loro piedi, un mare inebriante di fuocherelli e lanterne colorate. L’aria afosa odorava di pioggia. La bambina era già dieci piedi più in alto, si arrampicava agilmente, scalza sulle tegole d’argilla. Non si fermò, non si girò indietro per vedere se lui la seguiva.

Quando alla fine la raggiunse, si trovava su una loggetta con una copertura a spioventi, davanti a una porticina scura che aveva tutta l’aria di essere sprangata e inutilizzata da anni. La ringhiera sembrava di vimini intrecciati, vetusta e bellissima, ma Jacob non osò appoggiarsi.

Komako si mise seduta, con i piedi penzoloni fuori dalla ringhiera, come una bambina, esattamente come una bambina piccola, e Jacob si ricordò con una fitta di dolore quanto era giovane. Si tolse il cappello e si mise accanto a lei, i capelli incollati alle tempie.

“Cos’è questo posto?” disse a bassa voce.

“Non dovevi venire,” disse lei. “Non ti voglio vedere.”

Non le fece notare che era stata lei
 a trascinarlo fin sopra il tetto, che avrebbe potuto parlare anche giù, starsene semplicemente zitta, o persino mettersi a urlare perché lo portassero via.

“Scusami,” disse lui. “Ti ho fatta arrabbiare.”

“Non sono arrabbiata
 .”

Jacob avrebbe voluto sorridere. Ma non fece che guardarla seriamente, ricordandosi di com’era stato lui alla sua età, quando Berghast l’aveva trovato nella sporcizia di Vienna, di quanto si era sentito vecchio a scrutare gli abiti costosi e il viso liscio di quell’uomo più grande, di aver pensato che quel signore non poteva sapere un bel niente del mondo. Aveva provato anche tanta paura. La provava ancora. Cercò di guardare la bambina negli occhi e pensò a come rompere il ghiaccio. “Parli un ottimo inglese.”

Lei scrollò le spalle. “Era la lingua di mio padre. Me l’ha insegnata mamma.”

“Sono contento che l’abbia fatto. Cos’hai alle mani?”


 Komako esitò, ma alla fine si sciolse le bende di lino e gli porse le mani. Le piccole dita erano scorticate e rosse. “Le ho avute sempre così. Tu no?”

“No.”

“Quando l’hai… saputo?” chiese lei, scegliendo con cura le parole. “Cioè, quello che sei in grado di fare…” Agitò le mani, come a modellare la polvere. D’un tratto Jacob si rese conto che la bambina aveva un bisogno disperato di parlare, tante domande a cui dare risposta. Decise in quel preciso momento che sarebbe stato quanto più sincero e diretto possibile.

“Lo so da sempre,” disse.

“Sai fare altro?”

Lui tacque, la squadrò nella penombra. “Tipo?”

“Tipo… altro.”

Lui scrollò il capo. “No, solo l’arte della polvere.”

“Ti fa male?”

“Sento freddo, soprattutto ai polsi. Quello fa male.”

La bambina sembrò rifletterci. “Come hai imparato a controllarlo?”

Lui si mise le braccia attorno e si piegò all’indietro per scrutare l’umido cielo notturno. Non c’erano stelle. “Da solo, all’inizio,” mormorò. “Come te. Poi, una volta lì, al Cairndale, mi hanno insegnato altre cose. Modi per usarlo in sicurezza.”

“Il Cairndale. È da lì che vieni?”

“In Scozia, sì.”

“È in Europa?”

“Sì.”

“Hai viaggiato per mezzo mondo,” constatò lei a bassa voce.

Lui annuì.

Ma la bambina non parve contenta. Prese a fasciarsi le mani con le bende di lino, muovendosi veloce e abile. “Hai viaggiato per mezzo mondo… per me? Perché so fare quello che sai fare anche tu. Perché? Cosa vuoi da me, Jacob Marber?”

Sembrò strano sentire il suo nome pronunciato così da lei. Il fatto era che non parlava come una bambina. La guardò. “Voglio portarti lì, al Cairndale.”


 Lei rise, un riso acuto, iracondo.

“Perché no?” chiese lui. “Cosa c’è qui per te? Chi altri sa fare quello che fai tu? Chi lo capirebbe se lo vedesse?”

La bambina si morse il labbro, distolse lo sguardo. “Di te non so niente. Potresti essere chiunque.”

Ma lui sapeva che stava pensando alla sorellina, a cosa ne sarebbe stato di lei. Si girò il cappello fra le dita. “Di me una cosa la sai. Non è abbastanza?”

Lei diede un’occhiata fugace alle mani di Jacob.

“Non puoi vivere qui senza un riparo, Komako-chan, non per sempre. Le persone come noi non se la cavano bene da sole. Alla gente facciamo paura.”

“In Scozia non c’è gente?”

Lui sorrise debolmente. “Un po’ ce n’è. Ma gli scozzesi, sono molto… pragmatici.” La guardò strizzando un occhio. Dopodiché prese a parlare, delicatamente, della propria infanzia. Le raccontò di com’era sopravvissuto da bambino nei vicoli di Vienna, in preda alla paura e alla fame, finché un uomo aveva scovato anche lui. Un medico. Lo stesso che gli aveva mandato notizie di lei a Kyoto. Giravano per il Giappone da un mese, lui e il suo collega, e l’avevano trovata solo per un caso fortuito. Caso o destino, a lei decidere. Le disse che l’arte della polvere non era l’unico talento al mondo e che il suo compagno, Mr Coulton, sapeva diventare fortissimo. Era uno spettacolo da vedere, aggiunse. Lei ascoltava in silenzio, senza mai distogliere gli occhi dalla faccia di Jacob, il quale non sapeva quanto gli credesse. Le raccontò che aveva avuto un fratello, un gemello, morto quando avevano suppergiù l’età di Komako. Quella morte l’aveva distrutto, non l’aveva mai superata e mai l’avrebbe fatto. Infine, le raccontò del glifico, un uomo carico di anni quanto l’albero più vecchio, che viveva nelle rovine di un antico monastero al Cairndale. Lo chiamavano il Ragno, per quello che faceva, per il suo talento. Era, disse Jacob, uno scopritore.

“È stato lui a portarci qui,” spiegò. “Quando sogna, aspetta al centro di una specie di tela e ogni volta che un talento viene usato da qualche parte, ne sente le vibrazioni e cerca di 
 rintracciarlo.” La bambina gli guardava le labbra, come se fosse affascinata da quelle parole, e d’un tratto lui tacque, all’improvviso in imbarazzo. “Non sono come te, Komako-chan, è vero,” disse. “Non conosco la tua vita, quello che hai passato. Ma per certi versi io e te siamo uguali. Deve pur voler dire qualcosa.”

Si passò la mano sulla barba. La bambina, coi suoi occhi scuri e tristi, doveva avere la stessa età che aveva lui quando Henry l’aveva trovato a Vienna. Aveva le bende alle mani, sembrava che se le fosse bruciate.

“Tuo fratello… era malato?”

Jacob fece segno di no. “È stato un incidente.”

“Il medico che ti ha trovato non è riuscito a salvarlo?”

“È successo prima. È arrivato… troppo tardi.”

“Avresti fatto l’impossibile.”

Jacob respirava piano nell’aria notturna. “E lo farei ancora,” disse sottovoce. E appena ebbe pronunciato quelle parole, capì che era vero e pensò alla donna ombra, all’ursitonte e a quello che aveva detto.

Komako inspirò a lungo, lentamente.

“Mia sorella è malata,” disse. “Nessuno sa cosa si è presa.”

Lui annuì.

“Non so cosa fare.”

Cercò di non guardarla. Non sapeva come dirglielo. “Tua sorella,” cominciò, dopodiché deglutì e ci provò di nuovo. “Tua sorella, Teshi. È stata molto… malata tempo fa? C’è stato un giorno, una notte, in cui hai temuto per la sua vita?” La scrutò. “Deve avere sempre molto freddo. È pallidissima. Dorme?”

“Mai,” sussurrò lei. “Non dorme mai.”

“Ha i denti… aguzzi? Hai notato, per caso, tre linee rosse attorno alla gola, qui?” disse torturandosi il cappello. “Teshi non è malata, Komako-chan. Non è una malattia.”

La bambina si girò lentamente e lo guardò in faccia, con una terribile domanda negli occhi.

“Il tuo talento… non è solo l’arte della polvere. Hai anche altri doni.” Scrutò il viso della bambina, la sua calma, e si sentì male per quello che stava per dirle. “Sei tu. Sei tu che la tieni 
 qui, è il tuo amore a tenerla qui. Non le fai del male,” aggiunse subito, “ma… devi lasciarla andare. Devi darle pace.”

La bambina scrollava la testa, come se fosse incredula o non capisse, o entrambe le cose. Ma Jacob sapeva che una parte di lei lo capiva, una parte di lei lo sapeva.

“È già andata via,” disse lui. “Mi dispiace.”

E gli dispiaceva veramente, dal profondo del cuore, tanto da sentire un violento dolore al petto. Non riuscì a guardarla. Pensava che si sarebbe messa a urlare, che l’avrebbe colpito al petto con i suoi piccoli pugni o che forse avrebbe semplicemente riso, si sarebbe alzata per andarsene su tutte le furie, ma non fece nessuna di quelle cose. Restò immobile a osservare il buio, come se non gli avesse dato ascolto. E allora lui la sentì di nuovo, quella presenza, e guardò in giro per il tetto. La donna di fumo era tornata, in piedi sulle tegole di argilla, una sagoma nera contro il nero della notte. Jacob si sentì attraversare da una cosa fredda e infelice. Prese a piovere, piano, e una calda cortina d’acqua gocciolò dalle gronde. L’ombra sembrò distrarsi verso qualcosa nella strada sotto, un movimento repentino, e allungò il braccio per indicare; Jacob si alzò per vedere.

Una piccola forma, bianchissima nell’oscurità, spettrale e sinistra, correva lungo la strada, si allontanava dal teatro per immergersi nel caldo e nel buio del quartiere vecchio. Jacob sentì Komako che respirava affannosamente.

Era sua sorella, Teshi.

Era riuscita a liberarsi.
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LA BAMBINA CHE SI ERA MOSTRATA


K
 omako s’infilò nella botola e prese a scendere le scale a due a due, la paura e la confusione a serrarle la gola; sfrecciò nel corridoio cupo, oltre la stanzuccia che divideva con la sorella e, imprecando contro l’impaccio del kimono, si precipitò giù per una rampa di scale e poi un’altra, l’ultima. All’orecchio le giungevano le pedate di Jacob sull’assito, più lente e pesanti, ma non lo aspettò, non poteva, non ora che Teshi era uscita nei vicoletti bui dei poveri dove imperversava il colera; Teshi, che aveva cinque anni e di quel morbo era l’immagine. Komako aveva vissuto per tutta la vita in mezzo ai poveri, sapeva quant’erano superstiziosi, di cosa erano capaci. Impalati con la scopa in mano, gli inservienti la guardarono di sottecchi, ma lei non se ne curò. Le sembrava che qualcosa che era sempre stato suo fosse sul punto di finire. Spalancata la porta sul vicoletto laterale, si lanciò sotto la pioggia tiepida.

Non pensava alle parole di Jacob, a quanto aveva cercato di spiegarle. Aveva capito, o almeno così credeva, o comunque di quelle parole aveva capito quanto bastava per sentir montare una rabbia furibonda. Si togliesse dai piedi
 , pensava. A che mi serve se neanche lui può aiutare Teshi?


La pioggia le bagnava il viso, le annebbiava la vista, così si asciugò gli occhi con la mano. Le vie del quartiere di Asakusa erano tutte un battere di imposte che si chiudevano, come se 
 stesse per arrivare una tempesta. Ai crocicchi, al riparo delle grondaie, alcune lanterne ancora accese ondeggiavano piano sospese alle corde.

D’un tratto, più avanti, Komako lo vide: il lembo di un kimono bianco che spariva dietro un angolo.

Jacob la chiamava, le chiedeva di rallentare. Non era lontano, una grande sagoma nera, a capo scoperto, il cappello che gli dondolava nel pugno. Lei però non gli diede ascolto, non adesso che era vicina, vicinissima a Teshi. Infilò una stradina fradicia, superando straccioni accovacciati a terra, una donna sotto un ombrellino lacero, e alla fine vide la sorella.

Era piccolissima, così pallida. Stava immobile, un esserino minuto, frastornato, con i capelli bagnati, e nonostante il caldo umido tremava, gli occhi fissi sui cadaveri avvolti nei sudari, impilati come ciocchi di legno sotto la tenda del falegname che costruiva bare. Nella bottega le lanterne erano accese, risuonava il tac tac del martello.

Komako afferrò Teshi per le spalle, la fece girare.

“Non puoi scappare così!” gridò. “Non puoi andare in giro da sola, Teshi, è pericoloso! Hai capito?”

La bambina alzò appena gli occhi spenti, nerissimi. “Ho tanto freddo,” sussurrò.

Qualche passo più indietro, Jacob le guardava, chino con le mani sulle ginocchia. Aveva il fiatone, la barba nera grondante.

“La devo portare via,” gli disse Komako senza voltarsi. “Qui non è al sicuro.”

All’improvviso, un fiotto di luce sul selciato, dalla porta della bottega del falegname. Voci. Al piano di sopra, nella bisca dove si giocava al mah jong, qualcuno aprì con un colpo secco l’imposta, sbirciò fuori. Con la coda dell’occhio Komako scorse qualcosa che si muoveva sulla soglia del tempio lì accanto, nel buio, e si piazzò davanti alla sorella. Erano vedove, padri, figli, che piangevano i loro cari uccisi dal colera.

“Komako…” chiamò Jacob sottovoce.

Ma ormai era troppo tardi. I poveri dolenti, i poveri dolenti rabbiosi, con i loro stracci e i cappelli di paglia sfondati, erano 
 già in piedi e abbandonavano la veglia per uscire sotto la pioggia, chi brandendo una torcia, chi un bastone, un uomo sollevando in alto un rastrello dai lunghi denti.

 

In quel preciso momento, dall’altra parte del quartiere vecchio con le sue casette di legno, Frank Coulton sedeva a gambe incrociate al centro esatto della stanza alla locanda, in maniche di camicia; una lanterna di carta penzolava dalle travi del soffitto, gettando una debole luce arancione sui suoi capelli radi e i polsi robusti, sul vecchio baule di cuoio, vuoto e aperto, con il coperchio adagiato contro il paravento in fondo. In una mano Coulton stringeva una rivoltella carica, nell’altra un tirapugni, quasi avesse in mente di usarli per pregare. Su tutto il pavimento, su ogni superficie, aveva sparso una sottile polvere argentea.


Avanti, bastardo
 , diceva tra sé e sé. Fatti vedere, maledizione
 .

Aveva spalancato le porte shoji
 lungo le tre pareti, come a rivolgere un invito. Teneva gli occhi chiusi e respirava calmo, le orecchie tese a cogliere ogni rumore nella luce fioca.

Due ore prima, aveva lasciato che al teatro di kabuki Jacob ci andasse solo, che ci parlasse lui con la bambina, anche perché sarebbe stato piuttosto semplice per quel giovanotto, che era così affascinante da mettersi in tasca chiunque come altri intascavano gli spiccioli. Soprattutto, però, Coulton aveva una missione da compiere, quella
 , e voleva occuparsene per conto proprio.

Dopotutto, non capitava mica tutti i giorni di provare a uccidere un drogor.

Perché era quella la cosa invisibile che dava il tormento a lui e a Jacob, un drogor, Coulton se n’era convinto. E se sembrava una follia non gli importava. Il drogor non gli si era insinuato nei sogni, almeno non ancora, non come era successo a Jacob, ma la sua presenza l’aveva sentita nelle ossa, come una paura strisciante. Non sapeva granché delle vecchie storie, storie sui morti che non erano morti e, ancora in vita, avevano varcato 
 la soglia delle sale grigie; esercitavano talenti oscuri e avevano un aspetto mostruoso, una forza formidabile; erano creature in grado di attraversare porte e pareti e perfino la carne umana; creature di sogno, come i sogni invisibili alla luce del giorno.


Già, quindi dovrebbe filare tutto liscio
 , pensava sprezzante. Cos’è che può andare storto?


E stringeva più forte la rivoltella.

Dopo il ritrovamento della bambina, erano successe due cose che l’avevano convinto di avere qualcuno alle calcagna. La prima, un giorno che era in fondo alle scale della locanda: all’improvviso s’era accorto di aver lasciato in camera un elenco di provviste da comprare e, voltandosi per correre su, con la spalla aveva sfiorato qualcosa
 . Si era fermato e aveva allungato una mano nel vuoto, mentre la locandiera, dabbasso, lo guardava di sottecchi, l’espressione indecifrabile. La seconda volta, nel cuore della notte aveva udito un mormorio nel corridoio, fuori dalla sua stanza, un parlottare basso e concitato che non era riuscito a decifrare, come una conversazione di cui gli arrivasse solo una parte. Si era alzato veloce come un gatto, aveva spalancato la porta shoji
 ed era uscito in camicia da notte nel corridoio illuminato dalla luna. Non c’era nessuno.

A Jacob non l’aveva detto. Se una cosa invisibile gli ronzava intorno, allora senz’altro origliava tutti i loro discorsi. Però da quel momento s’era messo a riflettere su come affrontare il mostro.

Aveva messo a punto un piano semplice, aspirando a due possibili risultati. Il primo era uccidere quella creatura. Ma si sarebbe accontentato anche solo di farla infuriare, di provocarla, inducendola a mostrarsi. Perché doveva sapere cos’era.

Così se ne stava seduto alla debole luce della lanterna, in attesa. Aveva paura e, siccome era una sensazione a cui non era abituato, non sapeva cosa farci.

Passò un’ora.

Niente.

Poi, tutto d’un colpo, la cosa era con lui nella stanza.

Coulton si sentì rizzare i peli sul collo. “Lo so che sei qui,” disse minaccioso. “Ti sento respirare.”


 Silenzio.

Chiuse gli occhi grugnendo. Cominciò a esercitare il suo talento, la pelle che gli si ispessiva e si induriva, acquistando una forza straordinaria. Sentì il cuore che gli batteva veloce e quel senso di soffocamento ormai familiare, come se le pareti gli si stringessero intorno. Non si reputava forte quanto il drogor, non se nelle vecchie storie c’era anche solo un fondo di verità, ma aveva la sua Colt, e quando mai un drogor s’era beccato una pallottola in faccia a bruciapelo e se l’era cavata senza un graffio? Ora Coulton aveva il fiato corto. Inclinò la testa, drizzando le orecchie, i nervi del collo tesi.

“Me lo domandavo da un po’,” disse a bassa voce, “cos’era che mi dava il tormento da settimane. Sì, perché lo so che eri sempre tu, pure sulla nave, quando siamo partiti da Singapore.”

Scrutò la stanza da un capo all’altro, lentamente.

“Poi sulle scale abbiamo avuto il nostro piccolo momento d’intimità. Però, vedi, il fatto è che se io ti posso toccare, allora ti tocca anche un cazzotto. E anche una pallottola. Mi segui?”

Fu allora che le vide. Lievi tracce nella polvere argentea sul pavimento, dalla soglia della stanza, lungo il corridoio buio, verso di lui. Orme. Eccole che avanzavano oltre il baule aperto, il piccolo scrittoio con i calamai. Quella vista gli diede i brividi, ma cercò di non perdere la testa, e prese a domandarsi quanto poteva essere grande quella cosa che doveva affrontare, qual era la sua vera natura. Cosa voleva da lui? Si sforzò di rimanere immobile.

“Ora, sarai pure invisibile,” disse controllando la voce, “ma non vuol dire certo che non ci sei. E se stai qui, non puoi stare da un’altra parte.”

Alzò il capo, puntando gli occhi dove presumeva che si trovasse il drogor.

Le orme si fermarono. La cosa si spostò leggermente, come se si stesse guardando alle spalle, allora Coulton si disse che sapeva di essere stata vista, di aver abboccato, e ci si avventò contro come un fulmine. Nel saltare urtò la lanterna di carta, che prese a oscillare violentemente, le ombre lunghe che 
 guizzavano per tutta la stanza. Coulton sferrò un pugno, sentendo di toccare qualcosa, ma appena di striscio, dopodiché si ritrovò a ruotare su un fianco e piombò su un paravento, lacerando la carta di riso con il suo peso.

Si rimise subito in piedi, tossendo, girandosi di qua e di là per capire che ne era stato del drogor. Aveva perso la rivoltella. La polvere si era sollevata in aria e ora cadeva piano sul pavimento, però in quella velatura Coulton non distingueva nessun profilo, nessuna forma, e temette che il drogor fosse scappato.

Poi posò gli occhi sul baule, che era finito di sbieco vicino a una trave. Dall’interno veniva un suono flebile, simile a un gemito. Dopo un istante di esitazione, Coulton spiccò un balzo e con un colpo secco abbassò il coperchio, chiudendolo ben bene, dopodiché indietreggiò e rimase a fissare il baule oltre la lieve cortina di polvere.

Calò un silenzio assoluto. Gli giunsero all’orecchio i passetti affrettati della locandiera che saliva le scale, si fermava a metà strada. Ma non si mosse di un soffio, gli occhi fissi sul baule. Il sangue gli pompava nelle vene.

Era impossibile, pensava, era semplicemente impossibile. Mica si poteva catturare un drogor della malora chiudendolo in un baule. O forse sì?

In quel momento, come in risposta, dall’interno si udirono prima uno, due tonfi sordi, poi una gragnuola di colpi. Coulton strinse i pugni e senza neanche accorgersene si ritrasse.


Cazzo
 , pensò.

 

Il primo della torma di gente non aveva ancora levato in alto la mazza e Komako non aveva fatto in tempo ad afferrare il polso della sorella per sottrarla all’ira di quell’uomo che l’inglese s’era fatto avanti sotto la pioggia, la redingote nera a sfiorargli le ginocchia, il cilindro abbandonato sul selciato umido, e aveva alzato i pugni con aria di sfida. Komako gli vide gli occhi: erano tutti neri, senza il bianco, le iridi colme di tenebre.

“Mettetevi dietro di me,” disse lui torvo.


 Komako sapeva che quelle persone erano superstiziose, credevano nell’esistenza di demoni e spiriti maligni e nel colera vedevano il segno di un maleficio che si era abbattuto su di loro. Sapeva tutto questo, come sapeva che Teshi l’avevano sempre guardata di sbieco, e aveva paura.

La sorella, che proteggeva tenendole un braccio intorno alle spalle, sembrava intontita, mezzo addormentata, ignara del pericolo che correvano, il faccino ancora girato verso la catasta di cadaveri sotto il tendone del falegname. La folla s’ingrossava. Adesso c’erano anche dei bakuto
 , armati di coltello, riconoscibili dal sacchetto con i dadi truccati che portavano appeso al collo. Komako aveva puntate addosso venti o trenta paia d’occhi biechi e voltandosi scorse una schiera di persone che avevano bloccato la stradina da dove era arrivata. Non avevano più scampo.

Fu allora che il primo levò la mazza e la abbassò seccamente a tracciare un arco, facendola sibilare; Jacob, che si era girato, prese un colpo alle costole in un terribile scrocchio di ossa che gli strappò un grugnito di dolore. Sennonché afferrò la mazza per la punta e diede uno strattone, mandando l’ometto spalle a terra nel vicolo. Dopo essersi rigirato quell’arma improvvisata tra le mani, si raddrizzò, mostrandosi in tutta la sua imponente statura, e prese a ringhiare
 , non c’era altra parola per quel verso incredibile, ringhiò come un orso sotto la pioggia cupa, con una tale furia che tutta quella gente si ritrasse sbigottita.

“Scappa, Komako! Va’!” gridò.

Fatto sta che Komako non poteva muoversi, non aveva via di fuga. Le si fece incontro una vecchia, una donna decrepita, i lembi del misero yukata
 tutto bagnato che le si attaccavano addosso, e puntò un dito storto contro Teshi. La folla si zittì.

“Lei,” mormorò la vecchia. “È lei, è la bambina demonio…”

La schiera di teste si increspò. Dal fondo si levarono una, due voci. Vicino ai piedi di Teshi atterrò un mattone, una pietra colpì Komako al petto, di striscio. La gente riprendeva coraggio, montava di nuovo in collera.

“Jacob!” urlò Komako. “Non ce la facciamo…”

In un batter d’occhio lui le fu accanto e, dopo aver preso in spalla Teshi, la trascinò con sé sotto la pioggia verso una 
 bottega buia, aprendo la porta con un calcio e infilandosi dentro. Si fermò sulla soglia, un furibondo omone barbuto che lanciava occhiate di fuoco alla folla sempre più fitta.

Komako perlustrò rapidamente la bottega: oltre alla stanzetta che affacciava sulla strada, non c’era che un piccolo deposito cieco. Un odore terribile le inondò le narici, allora aguzzò la vista nella semioscurità e si accorse che il retrobottega era stipato di cadaveri.

“Siamo in trappola,” strillò. “Jacob! Da qui non possiamo uscire!”

Lui scosse il capo, impassibile. “Siamo entrati solo per ripararci dalla pioggia, Ko. Solo per stare all’asciutto.”

A quel punto Komako lo vide sfilarsi i guanti. La polvere. Il suo piano era usare la polvere.

“No,” mormorò. “Non puoi farlo.”

Jacob la guardò, gli occhi nerissimi, e tacque, come in attesa, ma Komako non sapeva che altro dire. Cercò la sorellina: si era inginocchiata nel retrobottega, una figura pallida in penombra, in mezzo ai cadaveri. Le balenarono alla mente le parole di Jacob, quello che le aveva detto sul tetto del teatro. Chissà che aveva, Teshi, ma certo non era malata.

Ora Jacob si era voltato, con le mani protese, e di colpo la polvere in quella botteguccia sporca prese a riversarsi sulle sue dita, a mulinargli intorno alle braccia tese.

Intanto un uomo si avvicinava brandendo una torcia, la fiamma tremolante ma ancora viva sotto la pioggia; intuendo che voleva appiccare il fuoco, bruciarli vivi lì dentro, senza pensarci due volte Komako si strappò le bende di lino dalle mani e, con quel freddo ormai familiare che le mordeva i polsi, raccolse un mucchietto di polvere per scagliarlo verso la torcia. La fiamma si strozzò in un filino di fumo.

La gente assiepata trattenne il fiato all’unisono. Avvolto in una spirale di polvere, Jacob si piazzò sotto il tendone gocciolante e alzò gli occhi, puntandoli sulla folla. Le facce erano stravolte dalla paura, dalla consapevolezza di assistere all’opera di demoni, spiriti, a un incantesimo oscuro. Per lei e 
 Teshi non c’era più posto lì, non dopo quello che stava succedendo, si disse Komako. Ormai si era mostrata
 .

Con la coda dell’occhio scorse come un bagliore intorno alla casupola accanto: il tetto di paglia bruciava e, nonostante la pioggia, le fiamme avanzavano rapidamente.

“Jacob…” gridò.

“Prendi tua sorella,” disse lui, e la voce sembrava stanca.

Ma Komako non si mosse, non subito; rimase a guardarlo mentre si inginocchiava e tendeva le mani avanti, adagio, come se le muovesse sott’acqua, i nervi del collo tirati sottopelle, ed ecco che un gran turbine di polvere si abbatté sulla folla, miliardi di granelli calarono su facce e occhi come uno sciame di locuste, e la gente accecata strillò cercando di schermarsi, barcollando.

“Presto!” urlò Jacob.

Con un balzo Komako fu nel retrobottega e afferrò la sorella per il polso, trascinandola fuori. Jacob prese la piccolina in braccio e tutti e tre corsero sotto la pioggia per le vie buie del quartiere, lontano dalle misere botteghe e dalle bische, dai dolenti furiosi e dai morti senza parola, verso il vecchio teatro di kabuki, l’unica casa che Komako avesse mai avuto.

 

Nella luce tremula della stanza, i tonfi furiosi sotto il coperchio non accennavano a fermarsi sotto gli occhi esterrefatti di Coulton.

Gli sembrava che il cuore fosse sul punto di scoppiargli. Dal piano di sotto gli giungeva la voce della locandiera, che chiamava Jacob spaventata: “Marubu-san? Marubu-san!” Dopo un attimo di esitazione, Coulton attraversò la stanza tutta sottosopra e, infilatosi la rivoltella in tasca, si inginocchiò accanto al baule.

“Non so se mi capisci,” borbottò, “ma o la pianti di fare questo baccano o ti faccio assaggiare tutte le pallottole della mia Colt. O forse gli invisibili le fermano?”

I tonfi cessarono immediatamente.

“Ci siamo capiti,” mugugnò Coulton.


 Uscì nel corridoio, si sporse dalla ringhiera. Era tutto a posto, disse con voce calma alla locandiera, aveva solo rotto un paravento cadendo, era stato un incidente, ma stava bene, andava tutto bene, non c’era niente di cui preoccuparsi. Naturalmente avrebbe risarcito il danno, certo, certo.

La donna lo guardava dal fondo delle scale, nella luce soffusa. Nelle mani tremanti brandiva una scopa, come fosse un’arma, ed era pallida, lo sguardo indecifrabile. Chissà cos’aveva capito, comunque sia disse qualcosa in giapponese, poi girò i tacchi e si allontanò in silenzio.

Di ritorno nella sua stanza tutta per aria, Coulton fissò il baule, indeciso sul da farsi. Lì dentro il drogor si spostava, muoveva gli arti. Ma sembrava che avesse rinunciato a lottare.

Coulton non si raccapezzava. Gli pareva assurdo che bastasse un baule per fermare un drogor. Non era una creatura capace di attraversare i muri? Non era gigantesca, potente, troppo grossa per finire accidentalmente in trappola e non riuscire a tirarsene fuori? Per la miseria, con il pugno che gli aveva tirato doveva essere riuscito a malapena a stordirla.

Nella locanda era calato il silenzio. Non sapendo cosa fare, pian piano, senza perdere di vista il baule, Coulton cominciò a mettere ordine per quanto poteva, raddrizzando i mobili, raccogliendo la polvere che aveva sparso e quello che restava del paravento. Quando ebbe finito, si fermò con le mani sui fianchi e diede un’occhiata alla stanza: era ancora un disastro.

Dopo aver rassettato ancora un po’, non trovò nient’altro da fare, sicché sedette a gambe incrociate davanti al baule, a fissarlo. Aveva una mezza idea di aspettare che Jacob tornasse. Si mise in piedi e andò alla finestra, rimase a guardare la pioggia, dopodiché si riavvicinò al baule e incrociò le braccia. S’era fatto tardi. Fu allora che si sentì chiamare.

“Mr Coulton?” disse una vocina attutita. “Sei ancora lì? Coulton!”

Lui estrasse la rivoltella, il cuore gli batteva sempre più veloce. Passarono diversi minuti. Non gli era sembrata affatto la 
 voce di un mostro. Coulton fece una smorfia. Quanto sei scemo
 , si disse.

“Per favore!” esclamò la vocina.


Proprio tutto scemo, porcaccia miseria
 , pensò Coulton. Si avvicinò al baule, sganciò le fibbie e aprì il coperchio.

Dentro c’era una bambina.

Tutta rannicchiata sul fondo del baule in una posa scomodissima. Una cazzo di bambina. Secca secca, nuda, lurida, con il naso lentigginoso che le colava e i capelli rossi corti, stopposi e pieni di pidocchi, come se non se li fosse mai lavati da che era al mondo. Li portava alla maschietta e, con quel collo magro e il faccino lungo che si ritrovava, la facevano sembrare un pollo ossuto e spennato, pensò Coulton.

Lei lo guardava intontita, sorpresa, la bocca aperta a scoprire una finestrella tra i denti davanti, l’espressione incredula, la parte sinistra della faccia già annerita da un livido che si andava allargando. Di punto in bianco si mise a sedere di traverso e gli lanciò un’occhiataccia, massaggiandosi la faccia gonfia.

“Gesù,” disse. “Che t’è preso?”

Coulton le puntava la rivoltella al petto. “Cosa sei?” mormorò. “Mostrami la tua vera natura. Avanti.”

La bambina lo fissò come se gli avesse dato di volta il cervello.

“Avanti!” gridò Coulton.

“Ohé!” gridò a sua volta. “Mica sono sorda! Guarda che ci sento
 !” Prese a tastarsi piano la mascella, guardandolo storto. “Come t’è saltato in testa di picchiarmi? Ahi ahi.”

Coulton aggrottò le sopracciglia, disorientato. La scrutava, pensava a tutta quella strana vicenda senza trovarci un senso. Afferrò la sua camicia da notte e la lanciò alla bambina. “To’, copriti, santiddio.”

La bambina se la mise subito: le stava appesa in ampie pieghe, allargandosi ai piedi come una pozzanghera. Allungò un braccio affondato in una manica lunghissima, come per presentarsi: “Ribs, molto piacere.” Coulton la guardò smarrito. “Embè? Non l’hai mai vista una ragazza invisibile?”


 “È uno scherzo?” disse Coulton perplesso.

Lei schiuse le labbra in un sorriso beffardo. “Ti sei preso un bello spaghetto, eh? Accidenti se te lo sei preso!”

“Non dire fesserie.”

“Quasi te la facevi nei pantaloni, altroché! Ohi ohi, che male se rido. Ma come faccio a trattenermi? Dovevi vedere la faccia che hai fatto.”

“E tu dovresti vedere la faccia che hai adesso,” bofonchiò Coulton. Si poggiò la rivoltella in grembo, ma senza abbassare il cane. “Che vuoi? Perché ci stai alle costole? Mai sentito prima di un talento che rende invisibili.”

“Gesù bambino santissimo,” disse lei, assumendo un’aria fintamente seria e spalancando gli occhi. “Quindi, se tu
 non ne hai mai sentito parlare, non può esistere? Non fa una piega.”

“Che simpatica che sei.”

“Oh, grazie, Mr Coulton.”

“E poi che razza di nome è Ribs?”

“Chiedilo a mia mamma.”

“Ecco, dov’è tua mamma?”

“Ahimè, Mr Coulton, sono una povera orfanella. È una storia tragica, la mia, signore.” Fece un inchino, buffissima in quella camicia da notte fuori misura. “In nessun posto sono nata, dappertutto son cresciuta. Da papà m’ha fatto la miseria, da mamma la solitudine.”

“Oh, mi scappano le lacrimucce.”

“Sfogati pure. Sarà il nostro segreto,” ribatté lei con un sorriso.

Coulton scrutò quel visetto lentigginoso, gli occhi verdi birichini. Poi prese ad annuire. “Va bene. Tutto può essere il drogor, tranne un maledetto rompiscatole come te. Comunque, nessuno mi impedisce di scaricarti addosso la rivoltella.”

Dapprincipio Ribs parve divertita, poi si fece seria. “D’accordo, allora, ascolta. Quello che faccio io, o cose simili, non l’ho mai visto fare a nessuno. Poi un giorno m’è capitato sotto gli occhi Jacob con la sua polvere. Al porto di Singapore. Allora volevo capire chi eravate voialtri, così sono montata su 
 e ho fatto il viaggio con voi. Mica lo sapevo che venivate fino in Giappone.”

“D’accordo. Ma tu che diavolo ci facevi al porto di Singapore, che sei solo una ragazzina?”

Lei ridacchiò. “Oh, be’, quella sì che è una storia lacrimevole. Ti spezzerà il cuore, caro il mio Mr Coulton.”

“Porca miseria, ti ho quasi ammazzata. T’avevo presa per un drogor.”

“Un che?”

“Un dr… lascia perdere,” disse Coulton scuotendo il capo.

“Oh, ti do una notizia, tieniti forte: non sono manco un unicorno!”

Coulton sbuffò. Si chiese se un colpo di pistola avrebbe allertato la polizia di Tokyo, se il cadavere della bambina sarebbe stato invisibile o meno, se dopotutto valeva la pena rischiare.

Intanto Ribs sembrava sempre più a suo agio. Si sfregò le mani, guardandosi intorno con aria vispa. Si grattò la testa. “Bene. Allora, dov’è Jacob? È andato da quella lì, Komako?”

Coulton restò di sasso. “E tu che ne sai?”

“Quello che sanno pure i muri, visto che state sempre a parlarne.”

“Che altro hai sentito? Sai cosa facciamo?”

“Si capisce.”

“E sai pure da dove veniamo?”

“Si capisce.”

“Ottimo,” bofonchiò Coulton. “Sicuro Berghast me la farà pagare, accidenti a me.” Guardò Ribs scuotendo la testa. “E ora che ci faccio con te? Non posso lasciarti qua da sola.”

“Oh Gesù,” disse la bambina ammiccando, i capelli corti ritti sulla testa. “Mica vi ronzavo attorno per divertirmi. Vengo con voi, naturalmente.”

“Cosa? Vuoi venire al Cairndale?”

Lei strizzò l’occhio. “Non in quello schifo di baule, naturalmente.”


 La pioggia tiepida scrosciava, sfumando il profilo curvo dei tetti.

Komako si separò dall’inglese fuori dal vecchio teatro, nella strada deserta. Intorno all’angolo, alla luce delle lanterne, erano ammassati i risciò, coperti da teli per ripararli dall’acqua. Komako se ne andò senza una parola, né una promessa né un grazie. In cuor suo era combattuta. Quell’uomo l’aveva salvata; e l’aveva rovinata. Ormai aveva mostrato il suo talento, non aveva più scampo. Guidò Teshi su per le scale buie, senza incrociare nessuno, per fortuna, e fino alla stanzuccia che dividevano all’ultimo piano, dove la fece stendere sul tatami. Il braciere era caldo, ancora acceso.

Alla fine Komako spalancò l’imposta di legno, guardò fuori. Jacob era ancora lì, una figura cupa sotto la pioggia, a capo scoperto, grondante acqua, fermo davanti alla porta del teatro. Nella notte buia aveva un’aria inquietante, misteriosa, tremenda. Non l’avrebbe aspettata per sempre, Komako lo sapeva.

Avvertì una presenza al suo fianco. Era Teshi: aveva gli occhi infossati e le appoggiò una mano sulla spalla per reggersi, una mano talmente gelida che Komako sentì il freddo penetrare sottopelle.

“Cosa vuole, Ko?” mormorò la bambina. “Che ci fa lì?”

“Vuole me,” rispose Komako semplicemente.

Sedette a gambe incrociate, con la schiena al muro, e Teshi le scivolò accanto, le poggiò la testolina in grembo, come faceva sempre quand’era piccola, prima di ammalarsi. Komako prese ad accarezzarle i capelli.

Tremava, e non per il ricordo di quei giorni. Le passarono per la testa le parole di Jacob – le aveva detto che era lei, con la sua volontà, a impedire alla sorella di trovare pace, e che doveva farlo, doveva lasciarla andare – e poi rivide Teshi che si avvicinava ai morti in quel vicolo, il colorito pallido, quel torpore innaturale, perfino tra le urla della gente, perfino nel bel mezzo della violenza. Teshi aveva sempre freddo. Non dormiva mai e aveva piccoli denti aguzzi, come aveva detto Jacob senza averli visti, come i denti di un pesce. Poi Komako pensò al medico 
 della clinica e a come aveva guardato Teshi, quasi con terrore, e al disgusto freddo della strega, e all’improvviso si rese conto di averlo sempre saputo, anche prima di parlare con Jacob: da tempo sapeva che Teshi non era malata e che quanto bisognava fare sarebbe stato per lei, in un certo senso, un bene.

Sentì le dita fredde di Teshi scivolare tra le sue. “Va tutto bene, Ko,” disse la sorellina.

Come se sapesse.

Ma non poteva saperlo, era impossibile che lo sapesse. Komako la scrutò in viso, sentendosi trascinare, trascinare verso una luce che avrebbe ferito lei e la sorellina, verso quei due forestieri e qualunque verità portassero con sé, allora chiuse gli occhi e deglutì e cercò di non pensarci, ma non riuscì a fermarsi e poi le sembrò di precipitare in una luce che assomigliava alla morte.


Oh, Teshi
 , si sorprese a pensare forsennatamente mentre precipitava. Oh, Teshi, mi spiace, mi spiace tanto
 …

In quell’istante qualcosa le si allentò dentro, tutt’a un tratto un nodo duro si sciolse, e Komako avvertì una nausea tremenda, ansimò tra i singhiozzi e aprì gli occhi, lo sguardo che vagava disperato alla luce del braciere. Teshi le teneva la testa in grembo, con gli occhi chiusi, come se dormisse, proprio come se dormisse. Ma non dormiva.
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DROGOR


A
 nni più tardi, quando da molto tempo non era più quello che era stato, dopo essere rimasto, con la pelle che gli fumava, nelle sale grigie oltre l’ursitonte, dove lo aveva accolto un drappello di apparizioni dagli occhi dolenti; dopo essere diventato quello che aveva sempre avuto in sorte di diventare, sì, una parte della drogor, e aver sentito la polvere invaderlo come una tenebra fumante fino a fargli dimenticare perfino il suo nome; dopo aver massacrato i due bambini lungo il fiume ed esserne uscito diverso, un altro, avendo scoperto in quel momento i tanti tradimenti e le menzogne dell’istituto; ma soprattutto, dopo aver dato la caccia a quel bimbo, il bambino del Cairndale, il bambino luccicante – ebbene, dopo tutte quelle vicissitudini, in una piccola stanza chiusa del suo cuore, Jacob avrebbe ricordato quel giorno, quella partenza, il viaggio che era seguito. Perché per lui era stato un secondo inizio.

Salparono dalla baia di Tokyo sotto un cielo bianco piatto, senza sole, quattro passeggeri a bordo del brigantino dello svedese, il contrabbandiere: Jacob, Coulton, Komako chiusa nel suo dolore e quella strana bambina invisibile, spuntata da chissà dove, Ribs.

Man mano che prendevano il mare e le vele si gonfiavano crepitando, Jacob guardava Komako, che se ne stava vicino al parapetto a fissare i tetti della sua città all’orizzonte, il viso 
 aperto e triste. Quasi non aveva aperto bocca, sulla sorellina non aveva detto una parola, neanche una, raccontando con il silenzio cosa aveva fatto e come si sentiva. Jacob rivide Bertolt in quella stradina, tanti anni prima, le braccia e le gambe inerti striate di fuliggine, e si domandò se avrebbe potuto trattenerlo come Komako aveva trattenuto Teshi e in quello stesso istante seppe che no, non ci sarebbe riuscito, perché il suo affetto per il fratello non era così grande, né così disinteressato, e chinò il capo, colmo di vergogna. Non aveva mai saputo cosa ci faceva al mondo senza Bertolt, senza la sua roccia.

Dopo un po’, raggiunse Komako a poppa. Abbrancò il parapetto, stringendolo forte come se volesse strozzarlo, e guardò insieme alla bambina quella strana, bellissima città che andava sfumando.

“Non potrai tornarci per molto tempo,” le disse piano.

“La odio,” rispose lei.

E si allontanò.

Jacob si voltò a guardarla, poi alzò gli occhi. Vicino al trinchetto lucido, silenziosa nelle sue gonne nere, incombeva la donna ombra, quella creatura di fumo e tenebra. Accanto, preso a ricavare stoppa da un rotolo di corda, le stava accovacciato un marinaio, ignaro della sua presenza. Jacob non conosceva neppure il suo nome. Era strano, non sapere come chiamarla. Era un drogor, certo, quello l’aveva capito. Ma non era malvagia, forse. Chissà. Ora lo accompagnava spesso, non solo nel sonno ma anche nella veglia, come la misteriosa seconda ombra di quello che era ancora possibile. Di sera aleggiava alle spalle del burbero Coulton che spezzava una pagnotta alla tavola del capitano. Quando il bompresso s’impennava e si abbassava nella spruzzaglia, lei stava sul ponte assolato, e appariva imperturbabile, senza peso, le gonne immobili nel vento. Nella piccola cabina buia che Jacob divideva con Coulton, spesso si fermava sulla soglia, come sospesa, come se non toccasse terra, una cortina di fumo davanti agli occhi. Talvolta al vederla Jacob s’impauriva. Ma il più delle volte si sentiva indicibilmente vecchio, e triste.


 In quei primi giorni era taciturno. La sera, alla luce della lanterna, scrutava Coulton che fumava il sigaro, la faccia rossa, i favoriti ramati, e aspirava a fondo, trattenendo il fumo nei polmoni con gli occhi chiusi, con l’aria di un uomo assai contento della propria sorte. Spesso chiacchierava con Ribs, quella monella secca come un chiodo, con i capelli rossi stopposi. Lei mangiava di continuo, la bocca aperta a mostrare la finestrella dei denti che le mancavano.

Coulton sembrava più sereno, persino felice. E Jacob era felice per lui. Sapeva che a rallegrare l’amico non era solo il pensiero di tornare finalmente a casa. Era anche la compagnia di quella piccola canaglia.


Così Frank Coulton ha un cuore
 , Jacob ricordava di aver pensato guardandolo durante quel viaggio. Chi l’avrebbe mai detto
 .

Quanto a Ribs, guizzava come una salamandra dentro e fuori ogni camera da cui Jacob si trovasse a passare. Gli pareva quasi che lo evitasse, come se sapesse qualcosa che lui invece ignorava. Ribs era dappertutto, e da nessuna parte, e parlava a precipizio, la sua voce risuonava in ogni angolo tra i cigolii del brigantino. Magrissima, sveglia, con occhi che non erano occhi di bambina. La mattina della partenza portava un kimono giallo, Coulton l’aveva scelto con cura per lei nel quartiere della seta, ma già l’indomani s’era messa calzoni alla pirata e una camicia con le maniche ancora troppo lunghe, benché le avesse strappate, e non se li tolse fino alla fine del viaggio. Al vederla così Jacob sentiva una stilettata al cuore, e si domandava come aveva vissuto quella bambina, le crudeltà che aveva subito, le rare, effimere attenzioni che le erano state concesse; lei, però, non sembrava rimuginare troppo sul suo passato. Si faceva silenziosa solo quando sedeva con Komako sul cassero di poppa sferzato dal vento: se ne stavano a guardare il sole specchiarsi nell’acqua, le lame di luce sfolgoranti, due bambine forse coetanee, tra le quali forse stava sbocciando un’amicizia.

Per allora avevano già superato la baia di Sagami e navigavano a ovest dell’isola di Oshima, tra i forti venti del Sud, diretti verso Taipei e il mar Cinese orientale.


 Avendo poco da fare se non tenere d’occhio le bambine, dormicchiare, schermarsi gli occhi nella luce forte, e osservare i marinai che si dondolavano come macachi dagli alberi alti, Jacob si sorprendeva a pensare alla Scozia e al Cairndale, a quei solitari edifici di pietra. Ne era lontano da troppo tempo.

Era quasi impossibile stare soli sul brigantino: ora compariva un marinaio che sbrigava qualche faccenda bofonchiando, ora da un boccaporto s’affacciava Coulton, insofferente, ora Ribs scorrazzava, diretta chissà dove. Ogni tanto, poi, a un tratto Jacob si voltava e dall’altra parte del ponte ecco la drogor, spettrale, a puntarlo. Faceva sempre più fatica a dormire. Per qualche motivo, il gesto di Komako nei confronti della sorellina gli si era annidato dentro, e non riusciva a dimenticarlo. Ci pensava di continuo, assorto, fino a confonderlo con le parole della drogor sullo spirito del piccolo Bertolt, sofferente, solo, spaventato, e su quello che poteva fare lui per riportarlo in vita.

Così, la terza notte per mare, fu Jacob a chiamare la drogor. Salì in coperta per rimanere solo e sedette a prua, sotto il cielo stellato, la schiena contro il parapetto, il vento tiepido in faccia. Chiuse gli occhi e la invocò, e lei venne.


Hai detto di noi a Mr Coulton
 , disse, e il tono era tutt’altro che allegro.

Jacob, che si stringeva le ginocchia al petto, alzò il capo. Lei era vicinissima, tanto che gli sarebbe bastato allungare una mano per toccarle le gonne. Sopra il rigido colletto alto, al posto del viso, il fumo si avvitava e si addensava. “Non c’è nessun noi,” mormorò Jacob. “Hai detto che la morte è solo una porta. Hai detto che chiunque può aprirla e chiuderla, se sa come farlo.”


Sì
 .

“Bertolt… è ancora lui? È ancora la persona che era?”


Devi aprire l’ursitonte. Devi aprirlo, così che non si chiuda più
 .

“Porterai a Bertolt un messaggio da parte mia?”


Gli parlerai tu stesso. Dopo che avrai aperto l’ursitonte
 .

“Perché non lo apri tu? Perché io?” Si passò le mani sulla faccia con un gesto rabbioso, puntando gli occhi torvi verso 
 la tenebra. “Peraltro non saprei neanche come. Non posso aprirlo se non so come fare.”


È semplice, Jacob. Devi uccidere il glifico
 .

Jacob rimase allibito. “Mr Thorpe?”


Quello è solo uno dei suoi tanti nomi. Ma è lui, l’unico e il solo. Sì
 .

“Lo so cosa sei,” disse Jacob a un tratto.


Cosa sono?


Jacob deglutì. “Una drogor.”

Lei s’inginocchiò, posandosi pudicamente le mani guantate in grembo. È uno dei miei nomi. Ne ho altri. Sono vecchia, più vecchia del tuo buon dottor Berghast, più vecchia persino del tuo caro glifico
 .

“Coulton dice che sei il male,” mormorò Jacob.

Lei inclinò il capo, come se volesse lanciargli una lunga occhiata inespressiva. Quasi come se fosse umana. Il male
 , disse a voce bassa, è nell’occhio di chi guarda
 .

“Non è vero.”


Ah no? Allora anche un albero può essere il male? Anche la polvere? Il fatto, Jacob, è che siamo parte di una tenebra più grande. L’altra faccia della medaglia. E tu, cosa sei tu? Cos’è la polvere, cosa significa saperla governare? Non è il male?


“I talenti non sono il male.”


Il tuo talento non è forse molto particolare?


Jacob scorse un marinaio che spuntava sul ponte di prua e si dirigeva verso l’impavesata. Il mare era calmo e adesso, al chiarore delle stelle, si accendeva di un azzurrino misterioso, simile al colore delle meduse. Un momento dopo il marinaio tornò al suo posto di guardia.


Pensa se tanti anni fa avessi saputo quello che Komako ha scoperto da poco. Avresti potuto tenere in vita Bertolt, avresti potuto tenerlo con te. I maestri della polvere hanno anche questo dono. Il dottor Berghast non te l’ha detto? Oh, no, certo che no. Non voleva che lo sapessi. Ma io posso darti questo potere.


“Non lo vorrei. Non lo voglio.”


 È già tuo, che tu lo voglia o no
 . La drogor si sporse verso di lui, il viso tutto fumo e nerume. La polvere ti dà il potere di portare la tenebra nel mondo
 , disse. Sai pochissimo di quello che sei, Jacob. Sei ancora così giovane. Ho visto tempeste di sabbia nella Landa Desolata, le ho viste cancellare il sole di mezzogiorno, portando il buio della notte più nera. Il loro fragore cancella ogni suono. E la sabbia che percuote la pelle cancella ogni sensazione. Non ci sono più odori né sapori né suoni, solo la sabbia. Le tempeste di sabbia offuscano tutti i sensi finché una persona non è più una persona, si separa dalla propria essenza. Questo è il potere della polvere.


“Io non voglio fare del male a nessuno…”


No, certo che no.


Jacob scosse il capo. Si sentiva assonnato, intontito. Chissà come, la drogor aveva quell’effetto su di lui. “Hai detto… hai detto che conoscevi un modo…”


Per trovare tuo fratello, nell’altro mondo. Per aiutarlo, sì. L’ursitonte è la porta, è vero, ma non è l’unico passaggio. Ce ne sono altri. Finestrelle. Io posso portarti di là, Jacob, posso fare quello che Henry Berghast non vuole fare. Ma, perché tuo fratello possa tornare per sempre, bisogna aprire l’ursitonte.


“Hai detto che soffre…”


Non sarà facile. E c’è un prezzo da pagare. Sei disposto a pagarlo? È questo il problema
 .

“Che vuoi dire?”


Ah
 . La drogor tacque, come assorta. Jacob, perché le creature più piccole, le più indifese, i topi e le arvicole, preferiscono la notte al giorno? Il tuo dottor Berghast vuole che il mondo resti com’è, con i potenti a spadroneggiare, gli umili a subire. Ma io… io non credo che il mondo debba essere com’è. Lo sai, Jacob, perché certi talenti vengono detti oscuri? Oh, il bene e il male, ciò che è giusto e ciò che è sbagliato, non c’entrano nulla. È solo perché di quei talenti i deboli possono servirsi per nascondersi, per vivere come i forti.


“Bertolt non era un debole,” mormorò Jacob.


 La drogor rimase in silenzio, il viso coperto da volute di fumo.

“Perché mi vuoi aiutare?” le domandò. “Perché?”

Il sartiame cigolava alla luce delle stelle. La drogor si librò in aria adagio, un’ombra più nera contro le ombre degli alberi del brigantino.


Perché anch’io ho bisogno di te, Jacob
 , disse a bassa voce. Anch’io ho bisogno del tuo aiuto
 .

 

Al mattino, appollaiato su un barile in coperta, Frank Coulton ascoltava il frusciare basso delle carte che venivano distribuite, mentre un vento tiepido gli gonfiava le maniche della camicia e faceva crepitare le vele. Luci e ombre gli danzavano sul viso. Ma non riusciva a concentrarsi sul gioco, pensava a Jacob: quel ragazzo lo preoccupava, con lo sguardo sofferente e l’aria di chi da qualche tempo non chiudeva occhio.

Seduti per terra a gambe incrociate c’erano quattro marinai Orang Laut, la pelle coriacea e un sorrisetto stampato sulla faccia dura; il secondo ufficiale teneva il mazzo. Erano malati di zanmai
 e ci giocavano con le karuta
 , piccole e strane carte dai colori vivaci molto comuni nelle strade di Tokyo. Le regole erano semplici: si prendevano tre carte e bisognava avere in mano diciannove punti. I trucchi, invece, erano raffinatissimi.

Coulton, che dell’arte di barare era maestro a prescindere dal gioco, si divertiva a vedere i marinai che calavano diciannove punti con un mugolio di sorpresa e gli sfilavano le monete da sotto al naso, una per una.

Più tardi, all’imbrunire, Ribs gli disse: “Te lo dico io come ti fregavano. Li ho tenuti d’occhio.”

Lui interruppe quello che stava facendo e la guardò. “Se ti beccano a usare il tuo talento su questo brigantino, finisce che a Singapore dobbiamo arrivarci a nuoto. Comportati come una bambina normale. Ti riesce tanto difficile?”

Ribs lo fulminò con un’occhiata.

“Non sono una bambina
 ,” disse sdegnosa, scandendo bene le parole.


 Fatto sta che a bordo le giornate erano interminabili, l’aria calda e umida. Ribs si annoiava, e Coulton la capiva bene, perché anche lui non ne poteva più. Stufo di non vedere che acqua, desiderava solo sentire la terraferma sotto i piedi e farsi un bagno freddo, e provava senza riuscirci a tenere a bada il nervosismo.

Da due giorni avevano superato Taipei e Coulton stava nella piccola cabina, con la porta chiusa; aveva messo via l’amaca e sedeva al tavolino inchiodato al pavimento, a scrivere, quando d’un tratto posò la penna e si girò sullo sgabello.

“Va bene,” disse piano. Alzò gli occhi al soffitto. “Allora, se vuoi venire con noi fino in Scozia, devi rispettare delle regole. La prima è bussare prima di entrare.”

La cabina era vuota. Jacob era sul ponte. La nave andava su e giù, su e giù.

Infine, dal nulla, si udì la voce di Ribs: “Come l’hai capito che ero qua?”

“Sarai pure invisibile, ragazzina, ma un odore
 ce l’hai.”

“Non me la bevo.” Prese ad annusare l’aria, dubbiosa. “Davvero mi hai riconosciuta dall’odore?”

Esasperato, Coulton chiuse il diario, tenendo il segno con un dito, e si passò una mano sulla faccia. “Hai detto che la piantavi di usare il tuo talento a bordo. Hai detto che ti davi una regolata.”

D’un tratto Ribs gli si materializzò davanti agli occhi, una cosina pelle e ossa tutta nuda. “Contento ora?”

Coulton fece un balzo indietro e distolse gli occhi, con le guance che gli si arrossavano. Cercò a tentoni una coperta rosa dalle tarme. “Dio santo!” bofonchiò. “Cosa penseranno gli altri se ti vedono così? Ti ho detto di comportarti come una bambina normale. Ti pare normale andare in giro come mamma t’ha fatto?”

“Frank, Frank, Frank,” disse lei guardandolo divertita.

“Per caso vuoi finire il viaggio nel mio maledetto baule? E guarda che per te sono Mr Coulton.”

Ribs scoppiò a ridere e in un batter d’occhio scomparve. La vecchia coperta finì per terra.


 Se Ribs si limitava a fare qualche sciocca marachella per passare il tempo, Jacob sembrava ogni giorno più affranto e turbato. Aveva gli occhi cerchiati, e da giallognole le occhiaie gli erano diventate grigiastre; Coulton lo vedeva a capo chino, affacciato al parapetto, due dita strette alla radice del naso, e si preoccupava. Il ragazzo aveva abbandonato sia la cravatta sia la redingote scura e adesso girava con il colletto sbottonato, in maniche di camicia, e il più delle volte lasciava il cappello in cabina. Coulton si diceva che se aveva perso le buone abitudini e il senno, era per via del lungo viaggio in mare, del susseguirsi di giornate sempre uguali.

Certe notti si svegliava e, al vedere l’amaca di Jacob vuota, saliva in coperta e lo sorprendeva a guardare il mare al chiarore delle stelle, gli occhi tormentati e iracondi. Altre volte lo aspettava invano alla tavola del capitano per la cena. E, per quanto ci provasse, non riusciva a cavargli una parola di bocca.

Finché una sera parlò. Entrò nella piccola cabina e prese a camminare su e giù, torcendosi le belle dita lunghe. Seduto al tavolino sotto l’oblò, Coulton si girò sullo sgabello, con il lapis in mano, in attesa. Aveva il collo bruciato dal sole, il grosso naso spellato. Jacob, invece, era quasi pallido.

Quando parlò, la voce era esitante, infelice. “Non sono riuscito ad aiutarla, Frank,” disse. “Non ho potuto fare nulla per lei.”

In un istante Coulton capì a chi si riferiva. La sorellina di Komako. “Invece sì che l’hai aiutata,” rispose.

Jacob scosse il capo. “Non puoi capire, tu non c’eri. Komako mi ha implorato
 di salvare Teshi.”

“Non hai niente da rimproverarti, ragazzo.”

“Le ho detto di lasciare andare sua sorella. Gliel’ho detto io.”

“D’accordo, e che alternative c’erano? Cosa doveva fare Komako, portare una morvide a bordo e fino al Cairndale? O forse rinunciare a partire? Quanto pensi che sarebbe riuscita a sopravvivere in Giappone?”

“La sorella non doveva morire.”

“Era già morta, ragazzo.”


 Jacob chinò il capo, torcendosi le dita in grembo.

A quel punto Coulton si alzò. Si costrinse a guardare Jacob, a guardare il suo dolore, e poi disse: “Non lo vuoi, quel potere. Credi di volerlo. Ma non lo vuoi davvero.”

Un lampo attraversò gli occhi di Jacob. “Forse sì, invece. Forse devo
 acquisire anche quel potere. A che ci servono i talenti se non possiamo salvare nessuno?”

“E chi dovremmo salvare? Da cosa poi? Dalla morte
 ?”

“Sì!”

Coulton si limitò a fissare Jacob in silenzio, vide l’amarezza che provava, e rimase senza parole. Perché aveva capito. “Il tuo Bertolt è morto, ragazzo,” rispose calmo. “È morto, e non c’è nulla che te lo possa restituire.”

Jacob gli voltò le spalle rabbioso.

“Non sono mai serviti a quello scopo, i nostri talenti,” aggiunse Coulton. “Non è contro la morte che ci dobbiamo battere. E lo sai.”

Ma a quelle parole il ragazzo, irruento, mesto, aprì con un calcio la porta della cabina e si dileguò.

 

Non proprio, in verità. Non c’era da andare molto lontano, a bordo del brigantino.

Salì in coperta a prua ma, non potendo stare solo come desiderava, si spostò a poppa e prese a camminare su e giù lungo l’impavesata come un gatto, gli occhi che vagavano verso il sole morente a ovest, la collera che non lo abbandonava.

Non era colpa di Coulton, lo sapeva. Non era colpa di nessuno.

Se ne stava a guardare il tramonto con occhi fiammeggianti, quando Komako lo raggiunse e gli posò una mano sul braccio; allora Jacob chinò il capo e, al vederla nel suo kimono a fiori, l’aria esitante e timida, d’un tratto si calmò.

“Stai bene?” le chiese.

Lei alzò le spalle. A nord, nel cielo screziato d’oro, si ammassavano cupi nuvoloni.


 “All’istituto ci saranno altri come me? Come Ribs?” disse Komako.

Jacob ci mise un momento a capire. “Oh. Vuoi dire altri bambini? Perché me lo chiedi, sei preoccupata?” Non appena chiuse bocca si sentì uno sciocco; certo che doveva essere preoccupata. Dopo tanti anni, lui ancora ricordava quanta paura aveva provato salendo sul treno di mezzanotte con Henry Berghast.

“Ascoltami bene,” disse inginocchiandosi. A volte dimenticava che Komako aveva solo nove anni. “All’istituto non ti succederà nulla di male. E certo che incontrerai altri bambini. Troverai degli amici e li perderai e forse, quando sarai più grande, troverai qualcuno a cui vorrai più bene che agli amici. Avrai lezioni da seguire, libri da leggere e insegnanti che ti spiegheranno cos’è l’arte della polvere, cosa può fare e cosa non può fare, e tutto il resto. L’istituto è una vecchia casa molto grande. Tutt’intorno ci sono campi, e la terra è rossa come il sangue, l’erba più verde dell’acqua del porto di Tokyo. Vedrai. C’è anche un lago dove nuotare in estate, e un’isola con dei ruderi.”

I ricordi gli fecero tremare la voce. L’aria tiepida sapeva di salmastro, di legno consumato dal sole. I marinai si arrampicavano lesti sulle sartie, s’affaccendavano a piedi scalzi intorno ai boma, intenti ad ammainare le vele e a legarle. Stavano a torso nudo, la pelle del colore dei fichi secchi. Le loro ombre danzavano sul pelo dell’acqua oltre la murata.

“E tu?” domandò Komako con un filo di voce.

Jacob rimase spiazzato. “Io cosa?”

“Ci sarai anche tu all’istituto? O mi abbandonerai?”

Jacob allungò adagio il braccio e glielo poggiò sulle spalle, e la bambina stette immobile, non s’irrigidì né si scostò. Rimasero così abbracciati nella luce del tramonto.

“Non andrò da nessuna parte,” mentì Jacob.

 

Quella notte, mentre dormiva sulla sua amaca, sognò Bertolt. Ma non gli sembrò affatto un sogno. Si trovava nella lunga camerata del Cairndale. I letti erano vuoti, i materassi ribaltati contro 
 il muro. Tutti tranne uno. Attraverso le tendine di mussola filtrava una luce bianca. A occupare l’unico letto era Bertolt, il faccino rosso affondato nel guanciale, le mani immobili e pallide sul lenzuolo. Aveva la stessa età di quando era morto. Era piccolissimo. Un’infermiera che Jacob non conosceva attraversava a passo svelto la stanza, i tacchetti che risuonavano sul pavimento, e si fermava al capezzale di Bertolt. Gli prendeva un polso per poi lasciarlo subito, si chinava e gli apriva gli occhi. Allora la stanza si faceva più luminosa, e ancora più luminosa. Jacob si svegliò.

Aveva la camicia da notte madida di sudore. Voltandosi, posò gli occhi stanchi e annebbiati sull’amaca di Coulton, che penzolava come un sacco vuoto: il suo amico non c’era. La lanterna appesa a un chiodo sulla trave spandeva una luce fioca. Jacob sporse le gambe, scivolò a terra, si sfregò la faccia.

In piedi in un angolo, la drogor.

“Santiddio,” sibilò Jacob. Il cuore gli martellava in petto.


Prima la bambina invisibile ti teneva d’occhio. Non te ne sei accorto. Devi stare più attento con lei, è troppo curiosa.


“Be’, non è la sola a cui devo stare attento,” ribatté Jacob stizzito. “Dov’è Coulton?”


Mr Coulton non sarà di ritorno per un po’
 .

Ma Jacob a malapena la udì. Qualcosa nell’atteggiamento di lei gli risvegliò un ricordo, un ricordo di tanto tempo prima, della sua infanzia a Vienna. E poi capì.

“Io ti conosco…” disse a un tratto. “Ti ho già vista. Quand’ero piccolo…”


Sì. In Stephansplatz
 .

“Sotto il portico della cattedrale, quel giorno che Bertolt cadde per strada. Quel giorno che un cavallo lo scalciò.”


E il giorno che entraste in orfanotrofio. Vi vidi salire le scale; vidi le suore accompagnarvi dentro. Tu ti voltasti a guardarmi. Te lo ricordi?


Jacob scosse adagio la testa, cercando invano di ricordare.


E su quel treno, quando Henry Berghast ti portò via da Vienna. Sedevo dall’altra parte del corridoio, vicino al finestrino, ti osservavo. E tu ti giravi di continuo verso di me
 .


 “Me lo ricordo,” mormorò Jacob.


Ti ho sempre accompagnato, Jacob. Ho sempre vegliato su di te. Sei prezioso, possiedi un grande potere. Pensa a tutto il bene che potresti fare, a quante persone potresti aiutare, se solo accettassi di diventare quello che sei destinato a essere
 .

“Bertolt diceva sempre che ogni giorno è un nuovo inizio. E che il nostro futuro non è ancora scritto.”


Invece è già deciso. Quello che farai, quello che diventerai. A volte il nostro destino è già deciso
 .

“Io… io non ne sono sicuro.”


Questo è il tuo destino. Aiutare Bertolt, trovarlo.


Jacob era privo di forze, come se non dormisse da settimane. Cosa gli prendeva non avrebbe saputo dirlo. La creatura si fece più vicina, e il suo viso era un lento mulinare di fumo, tutto abissi e nuvole sfilacciate e ombre mutevoli, pieno di fascino, insondabile, come un lago illuminato dall’interno da una misteriosa forma di vita fosforescente, quasi visibile. Jacob dovette costringersi a distogliere lo sguardo.


Sta soffrendo, Jacob. È ancora un bambino, come quando morì. È solo, e soffre. A meno che…


“Cosa?”

La drogor si era sfilata i guanti.


Allunga le mani
 , disse. Girale
 .

Le mani di lei erano nere, rattrappite come quelle dei morti. Con i polpastrelli, lentamente, gli sfiorò i palmi e Jacob trasalì. Lei lo stava toccando
 . Un tocco inquietante, impalpabile come un’esalazione di fiato o un sospiro, ma comunque un tocco. Il turbamento di Jacob divenne paura. All’improvviso la drogor, quell’apparizione, quella visione
 , gli afferrò i polsi, allora un dolore lancinante gli percorse gli avambracci. Lei stringeva forte. Jacob tremava, reggendosi a malapena in piedi, sentendo un male esplodergli dentro, profondo, dilagante; lei non lo lasciava, lo trattenne come se avessero raggiunto un accordo, anche se Jacob non aveva acconsentito a nulla. Le mani gli bruciavano e un dolore strisciante gli invase le dita e i polsi, così forte da strappargli un grido.


 Solo allora lei mollò la presa.

Jacob indietreggiò malfermo, massaggiandosi i polsi con le dita lunghe come artigli. Ora una macchia scura come inchiostro gli copriva le mani e gli avambracci, come se li avesse immersi nel chinino. Sembravano tatuati con spirali e vari disegni, però i tatuaggi si muovevano, spostandosi piano sottopelle. Le nocche gli si erano deformate, i pollici apparivano lunghi e mostruosi, le dita gialle e screpolate.

“Cos’hai fatto?” mormorò raccapricciato.


Il dado è tratto, Jacob Marber
 .

Lei indicò un angolo della piccola cabina. La lanterna ondeggiò piano dalla trave. Jacob sentì una fitta al cuore, un peso sul petto. Le dita rovinate gli si contrassero, quasi spontaneamente, e all’istante una piccola voluta di polvere si sollevò dal pavimento e gli si avvicinò, allora lui girò le mani e dentro di sé avvertì un’energia, una forza fredda che prima non aveva. Stupito, incantò la polvere, e quasi non credette ai propri occhi al vederla avvolgersi su se stessa e ingrossarsi
 , facendosi più densa e più scura, come se lì per lì si stesse moltiplicando, quella polvere che non era esattamente polvere, era qualcos’altro, e oscurava la luce della lanterna, anneriva le amache, riempiendo la stretta cabina di vortici di tenebra nera come inchiostro.

Gli giunse all’orecchio la voce della drogor: Adesso la polvere è parte di te, Jacob
 . Non riusciva più a vederla nell’aria fosca. Mi piace, la tua fame. Sentilo, senti ciò di cui sei capace
 .

E Jacob lo sentì, riuscì a sentirlo. Una sorta di euforia si impossessò di lui, come se potesse fare qualsiasi cosa, come se gli bastasse volerlo per portare la tenebra nel mondo.

Strinse una mano a pugno, e quell’inchiostro che aveva sottopelle si addensò per poi disperdersi e addensarsi di nuovo, come fumo, dopodiché la polvere finì risucchiata sotto le sue dita curve, mostruose, e sparì in un mulinello. Ora gli era entrata dentro
 , percorrendolo come una scossa elettrica.

Jacob si studiò le mani deformi. Si sentiva diverso, più vecchio. “Adesso mio fratello può… tornare in vita?”


Questo è solo un assaggio
 , disse la creatura. È solo un inizio
 .


 Jacob si bagnò le labbra. Tutt’a un tratto pensò a Coulton e sentì il pungolo del senso di colpa; buttò un occhio alla porta, come se da un momento all’altro dovesse spalancarsi. Il suo amico non avrebbe mai capito. Con appena un filo di voce, si rivolse alla drogor: “Dimmi, dimmi che devo fare.”

La lanterna crepitava piano, l’acqua ciangottava contro le paratie. L’aria alle spalle della drogor parve mutare, quasi si stesse sfilacciando, quasi fosse sul punto di lacerarsi.


Il viaggio è lungo, le notti brevi
 , mormorò la drogor. Devi essere disposto a venire con me. Devi lasciare tutto e seguirmi. Perché non sei ancora forte
 .

“Lo sarò,” disse Jacob. “Diventerò forte.”

Quello strano varco nell’aria si ingrandì, allargandosi abbastanza da accoglierlo. La risposta della drogor, quando arrivò, era poco più che un sussurro.


Vieni, allora; vieni, e cambia il mondo
 .
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LE BUONE OPERE DEL CASTELLO DI CAIRNDALE


A
 lice Quicke si svegliò con le dita tumefatte in un letto che non conosceva. Non sapeva se fosse mattina o pomeriggio. Vestiti e cappello stavano sul comodino accanto. Da fuori sentiva il gocciolio della pioggia dalle grondaie, un vociare di bambini.

Quando inspirava le faceva male il fianco sinistro, dove Jacob Marber l’aveva trafitta, ma tastandosi cautamente con la punta delle dita non trovò ferite. Provò a trattenere il fiato. Con gli occhi socchiusi, guardò le travi in alto, cercando di fare chiarezza nella mente annebbiata.

Ricordò il fragore del vento, sì, quando il treno si era staccato da quel mostro, il fumo che si arricciava sopra i pugni levati di Jacob Marber. E Marlowe, accoccolato fra le braccia di lei. Poi l’attesa, come un sogno, sulla banchina di chissà quale stazione, dove i capotreni si agitavano convulsamente e grandi locomotive smaglianti sbuffavano sui binari. E ricordò una seconda carrozza del treno, di notte, e poi un vecchio calesse scozzese con le molle scassate, che puzzava di sigaro, le ruote che sbatacchiavano sulle strade malmesse. Dopodiché… quello. Una stanza in penombra, con il soffitto alto e pochi mobili. Il pavimento di pietra, la carta da parati con un disegno giapponese di un verde sbiadito. Non sapeva dove si trovava.


 “Siete al Cairndale,” disse l’infermiera che entrò per cambiarle le lenzuola. “E avete un aspetto di gran lunga migliore. Come vi sentite?”

“Al Cairndale…” le fece eco Alice, intontita. “Dov’è Marlowe? Sta…”

“Il bambino luccicante? Dev’essere qui in giro. Insieme all’amichetto.”

“Da quant’è che dormo?”

“Oh, non tantissimo. State calma, adesso. Oplà. Ecco fatto.”

Ma Alice aveva la sensazione che, da quando li avevano attaccati sul treno, il tempo si fosse deformato, allungandosi e muovendosi secondo leggi bizzarre. Sembrava tutto così lontano. Vide l’infermiera che tirò via le lenzuola e le ficcò in una cesta su un carrello di metallo, la porta che si chiuse, udì il rumore delle rotelle e i passi che si allontanavano. E poi si alzò dal letto. Le costole le bruciavano per il dolore. Si tolse la camicia da notte e lentamente si vestì. Non trovò la Colt Peacemaker, da nessuna parte. Aprì le tende. A causa della pioggia il giorno era uggioso. Eppure la luce le ferì gli occhi, le suscitò uno sgradevole formicolio sulla pelle. Ebbe un fremito sul fianco. L’avevano picchiata, presa a calci e malmenata dozzine di volte in vita sua, ma quello che le aveva fatto Marber colpendola con la polvere sembrava in qualche modo diverso. Lei
 si sentiva diversa.

Capì che non era una finestra, ma un’alta porta di vetro con una vecchia maniglia d’ottone e la vernice bianca, ingiallita per il passare degli anni. Era socchiusa per cambiare l’aria e, nonostante la luce la ferisse, Alice uscì sul balcone coperto. Si trovava al primo piano di un vecchio palazzo di pietra, le finestre scure, un cortile inondato di ombre nella pioggia. Un cerchio e un bastone erano posati lungo un muro, come un ricordo d’infanzia. Tre bambini con la mantella grigia giocavano a chissà quale gioco sotto le grondaie, forse agli aliossi oppure con le biglie. Poi vide una estrarre una pipa da dietro la schiena, prendere alla chetichella un tiro e passarla. Su una panchina di pietra davanti alla guardiola del custode era posata una 
 lanterna cieca accesa. Oltre il cancello intravide un sinuoso viottolo di argilla rossa, erba secca e bruna, un grappolo di fabbricati lontani, indistinti nella penombra. Da lì si dominava un lago, e Alice scorse un’isola con un grande albero che cresceva in mezzo ai ruderi, l’ombrello di foglie dorate appena visibile. Un sistema di mura antiche si snodava attorno alla proprietà. Nel complesso, un posto freddo e desolato.


Scozia
 , pensò lei torva. Ti trovi nella maledetta Scozia, Alice Quicke
 .

Non vide traccia di Coulton, di Charlie o di Marlowe. Nessuna traccia di altre forme di vita, tranne l’apparizione, dietro un’alta finestra al piano di sopra dell’ala est, di una vecchia con le mani raggrinzite raccolte in grembo, i sottili capelli bianchi arruffati in testa. Dopo qualche istante la vecchia chiuse le tende.

“Già temevo,” disse una voce, “che avreste dormito fino a San Giovanni.”

Alice si girò. Mrs Harrogate era in piedi sulla soglia. Senza veletta. Sul viso liscio aveva brutti lividi, l’occhio sinistro gonfio e viola, più scuro della sua voglia. Portava un bel vestito: una cascata di volant neri su ciascun seno, polsini stretti, un colletto di pizzo a nasconderle la gola. Ma furono soprattutto il pesante bendaggio alla testa, che le copriva l’orecchio sinistro, e la sottile tela di graffi su tutto il viso e le mani ad attirare lo sguardo di Alice.

La vedova si fece avanti. Aveva negli occhi un’espressione svuotata e triste. “Sono un bello spettacolo, Miss Quicke, ma non dovreste fissarmi a quel modo. Venite, fareste bene a riposarvi.”

“Mi hanno preso la pistola.”

“Per il vostro bene, ne sono certa. Come vi sentite? È una ferita assai singolare, ma mi hanno detto che guarirà.”

Alice si mise una mano alle costole, prendendo atto della cosa.

“Marlowe è al sicuro,” continuò Mrs Harrogate, anticipando i pensieri di Alice. “Gli ho mandato a dire che siete sveglia. 
 Scoprirete che è molto famoso, da queste parti: è il bambino sfuggito alle grinfie di Jacob Marber… Gli altri ragazzi, persino i residenti anziani, sono tutti curiosissimi. Nessuno pensava che sarebbe tornato, a quanto pare.”

Alice fece una smorfia. L’infermiera l’aveva chiamato il bambino luccicante. Si ricordò di quella notte nel parco di New York, quando Marlowe le aveva guarito il ginocchio, assorbendo il male che provava lei. “È stato lui…”

“A guarirvi? Mmh, sì, sulla carrozza che ci ha portati fin qua. Non so se ce l’avreste fatta senza il suo aiuto.” La donna s’incupì. “Il dottor Berghast era molto soddisfatto.”

Alice si sorprese di quel commento, ma prima che aprisse bocca Mrs Harrogate si sedette sul letto, al suo fianco, e le accarezzò il braccio. “Vi devo dire una cosa, Miss Quicke, adesso che siamo sole. Mr Coulton è morto.”

“Coulton?”

Mrs Harrogate sospirò forte. “L’ha ucciso Jacob, sul treno.”

“Oh,” disse Alice colpita.

“Era fortissimo. Pensava che niente gli avrebbe fatto del male. E io… pensavo la stessa cosa.”

Alice ricordò Coulton che faceva scudo a lei e ai bambini, la carrozza del treno che piombava nel buio, le urla. “L’ultima volta che l’ho visto, era… cambiato. Stava usando il suo talento, credo. Ha affrontato Marber nel vagone. Corpo a corpo. E ci ha dato il tempo di scappare.”

Mrs Harrogate annuì. “Sì, tipico di lui.” Si girò in modo che Alice non la vedesse. Si aggiustò la benda sull’orecchio, armeggiò con le mani. “Bene, dobbiamo ricomporci,” disse con una voce più grave. “A Mr Coulton non piacevano i piagnistei, vero? Tornando a noi, sbaglio o siete in tenuta da viaggio?”

Alice si guardò. “Ehm… non…”

“Presto farò ritorno a Londra. Ho parecchi lavori urgenti da sbrigare. Nella diligenza ci sarà posto per un altro passeggero.” Si fermò come per riflettere. “Non avete ancora visitato il Cairndale… Gradireste un giro?”

Alice, ancora scossa, annuì soltanto.


 Il corridoio del piano di sopra era lungo e ampio; loro camminavano piano, come due invalide. Chi le avesse viste così – Alice con l’incerata e le mani strette al fianco, e Mrs Harrogate in gramaglie, con l’occhio gonfio e l’orecchio bendato – sarebbe rimasto impietrito o avrebbe riso; fatto sta che non c’era anima viva e le due donne si trascinarono indisturbate lungo il corridoio semibuio, con un lume acceso ogni due, oltre le porte chiuse e il rivestimento delle pareti di legno scuro, finché arrivarono a un angolo e a un’ampia scalinata che andava giù. Alice sentì le voci lontane degli studenti, lungo i corridoi, il rumore di passi veloci. La cosa strana era che, dentro, il castello sembrava molto più grande di quanto avrebbe dovuto essere. C’erano troppe porte.

“È perché si trova vicino a un ursitonte,” disse Mrs Harrogate, guardandola con la coda dell’occhio buono e aspettando una reazione. “Sono impressionata: non tutti se ne accorgono subito. E alcuni sono molto disorientati. A una signora capitò addirittura di sentirsi male.” Alzò un sopracciglio. “L’edificio è in effetti più grande dentro che fuori. Il castello di Cairndale è uno spazio di frontiera, un collegamento fra mondi. Qui s’incontrano il mondo dei vivi e quello dei morti.”

Alice le lanciò uno sguardo imbarazzato senza dire nulla.

La scala di pietra scendeva. Una vetrata bagnò i loro visi con una luce rosso sangue. I pannelli illustravano le vite dei santi.

“L’ursitonte, Miss Quicke, è l’ultimo passaggio esistente tra i due mondi. Ce n’erano altri, un tempo; ma il Cairndale è l’unico ancora attivo. Il nostro dovere è sorvegliarlo. È la missione del dottor Berghast. L’ursitonte deve restare chiuso.”

“Perché?”

“I morti potrebbero attraversarlo,” disse semplicemente Mrs Harrogate. “I morti o ancora peggio.”

Alice si mostrò scettica. Le sembrava tutto una follia. “Fate bene a lasciarlo chiuso, se davvero è così,” mormorò.

“Il Cairndale esiste da tempo immemore,” continuò Mrs Harrogate. “Le strutture originarie sono antiche, molto più 
 antiche di quanto immaginate. Un tempo era un monastero. Si vedono ancora le rovine, sull’isola nel Loch Fae. Le avete viste dal balcone? Secoli or sono, l’ordine che ci viveva vendette la terra al primo talento che si stabilì qui; costui si proclamò signore e costruì il castello che vedete adesso. Era il primo della sua specie e decise di fondare un ricovero per i suoi simili. Ah, quello è il suo ritratto.” Si fermò davanti a una tela annerita. Un paio d’occhi neri spiccava su un viso morto da tempo. “La tenuta fu prima convertita in un ospizio per i poveri, poi in un sanatorio e adesso in una clinica. Almeno, è questo l’aspetto che abbiamo voluto darle. Ma in realtà è sempre stata semplicemente un ricovero per i talenti. La maggior parte è ormai vecchia. Li vedrete, alcuni, quando escono dalle loro stanze. Quelli che vorranno mostrarsi, naturalmente. Negli ultimi anni abbiamo anche aperto una specie di… scuola.”

“Per i ragazzi.”

“Sì. Abbiamo ventuno allievi adesso. Quando sono abbastanza grandi, alcuni se ne vanno. Devono imparare a controllare i loro talenti, a conoscerli fino in fondo.” S’interruppe. “Deve sembrare tutto piuttosto insolito.”

Alice spostò gli occhi in alto, al vecchio candelabro a ruota appeso al soffitto a cassettoni. “Più insolito di cosa?”

La vedova sorrise e proseguì: “I residenti anziani sono meno di una dozzina; ad essi si aggiungono il dottor Berghast e i suoi pochi collaboratori. I bambini sono divisi in piccoli gruppi, gli insegnanti sono pochi. Mescolarsi è un comportamento… che sconsigliamo. Il dottor Berghast crede sia meglio limitare i rapporti troppo intimi.”

“Perché?”

Mrs Harrogate fece spallucce. “Non ha mai detto il motivo. Non a me.”

Arrivarono in un vestibolo imponente. A tutti gli angoli, poltroncine di pelle sistemate attorno a spessi tappeti persiani; l’ambiente era immacolato, vuoto. Sul muro in fondo, un grande camino di pietra, spento, da un lato e dall’altro una porta che dava sul buio.


 “Da quella parte si servono i pasti, Miss Quicke. E quello è il fumoir, riservato ai gentiluomini.”

Al che Alice si schiarì la gola.

“Già,” disse Mrs Harrogate. “Un’ospite inopportuna darebbe molto di che parlare ai residenti anziani. Alla vostra sinistra, un andito per la piccola aula dove studieranno Charlie e Marlowe. La loro insegnante sarà Miss Davenshaw. Esigente ma giusta. Le sue lezioni, peraltro, le tiene soprattutto negli annessi esterni. Ritiene che così abbiano una natura… più pratica. Potete senz’altro passeggiare per la tenuta, ma non avvicinatevi a quei locali, Miss Quicke. Per il vostro bene.”

Alice la guardò irritata.

Ma se pure lo notò – e senz’altro era così, Alice lo sapeva, perché quella donna notava tutto –, Mrs Harrogate non lo diede a vedere. Si limitò a intrecciare le dita e ad annuire cupamente. “Di sicuro avrete delle domande. Il dottor Berghast vi convocherà quando sarete più in forze.”

Dopodiché si udì il ticchettio di passi veloci e dalla parte opposta del salone si spalancò una vecchia porta di quercia; ne uscì una ragazza con una lunga treccia svolazzante, veloce come un lampo. Alle calcagna le stava Charlie, con quelle gambe lunghe come un cammello. Quando vide Alice, si fermò a fissarla. Per un istante sembrò quasi contento, pensò lei, quasi il giovane uomo che avrebbe potuto essere in una vita diversa, in un mondo diverso.

E poi, dietro Charlie, arrancando per stare al passo, spuntò un esserino più piccolo, i capelli neri arruffati, la camicia fuori dai calzoni, le braccia magroline che annaspavano nell’aria. Marlowe.

“Alice!” gridò. “Sei sveglia!”

Le corse incontro e Alice si sentì le gambe molli.

“Oh, grazie a Dio,” sussurrò. E lo abbracciò di slancio, sentendo il calore piccolo e buono del suo corpo.

 

Era tardi quando Margaret Harrogate attraversò il cortile bagnato del Cairndale e varcò una porta anonima dell’ala 
 est. Pensava ad Alice Quicke. Testa e orecchio le facevano di nuovo male, e così si premeva una mano sulla benda come per contenere il dolore. Attraversò veloce una serie di stanze con i mobili coperti da lenzuola bianche, le tende tirate come una difesa contro il mondo. A una robusta porta di quercia, bussò due volte; una voce rispose; lei sollevò il pesante anello di ferro, lo girò di lato ed entrò.

Una zaffata di polvere, spezie e terra marcia. Quel posto piaceva solo al dottor Berghast. Era il vecchio magazzino dell’istituto. Lunghi scaffali di metallo traboccanti di barattoli, le etichette ingiallite e illeggibili, e tavolini da lavoro di legno addossati ai muri, con pesi e misure desueti, mestoli di varie dimensioni.

Lo trovò che guardava la pioggia fuori dalla finestra. La prima volta che l’aveva incontrato, i suoi capelli erano neri come l’ala di un corvo. Adesso sul colletto gli cadevano lunghe ciocche bianche. Stringeva dietro la schiena le mani ancora potenti. Le falangi sembravano sporgenti e gonfie, come i nodi di un albero. Era ancora forte, largo di spalle.

“Pensavo alla creatura che volevate portarmi,” disse senza girarsi. “Il morvide che è volato giù dal treno. Lo credete morto?”

“No,” disse Margaret, sorpresa. “Non credo sia bastato a ucciderlo.”

“Possiamo trovarlo?”

“Non sarà facile.”

“Nessun’impresa meritoria lo è, Mrs Harrogate.” Si girò a guardarla. Aveva il viso privo di rughe, il viso di un uomo più giovane. “E come sta Miss Quicke?”

“Troppo presto per dirlo,” rispose Margaret. “L’ho informata su quanto è successo a Mr Coulton. Forse avrei dovuto aspettare. Quando la vedrete, vi chiederà di Adra Norn. Avete già pensato a cosa dirle?”

Il dottor Berghast si lisciò la barba. “Le dirò la verità,” disse adagio, “o almeno quel che ne so io.” Gli occhi gli splendevano come pietre grigie. “Il compito di Alice Quicke non si può dire finito. Saprà fare al caso nostro?”


 Margaret restò ferma a pensarci.

“Non è pronta,” disse. “Ma lo diventerà. Avete già visto i ragazzi?”

“Non ancora. Li vedrò presto.” Il dottor Berghast la squadrò attentamente. “Voi sapete chi è il piccolino, vero?”

Margaret annuì.

Le dita intrecciate, Berghast tamburellò i pollici pensieroso. “Il bambino è tornato da me,” disse con una quieta soddisfazione. “Come avete predetto voi.”

Aveva uno sguardo particolare, come animato da un appetito oscuro, e a vederlo Margaret fu percorsa da un brivido.
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I VIRGULTI



A
 l sicuro
 . Charlie Ovid si sentiva al sicuro
 .

Era una sensazione insolita per lui, ragazzo trapiantato in una città immersa nella nebbia per mano di un misterioso inglese con la pistola e, una volta lì, inseguito da un mostro
 . Fatto sta che si sentiva al sicuro; quella prima lunga notte all’istituto, dormì in una stretta camera con il soffitto spiovente, Marlowe nel letto accanto, e l’orrore del viaggio da Londra svanì come un sogno. E tutti i mondi minacciosi che aveva conosciuto – la prigione asfissiante di Natchez, i campi di cotone battuti dal sole nel delta, persino le fangose strade notturne di Wapping, tutti – sembravano lontanissimi.


Al sicuro
 . Era questa la meraviglia. E così, quella prima mattina, quando si svegliò al suono di voci sommesse, voci di ragazze
 , non ebbe paura; non saltò in piedi, non si mise sulla difensiva; rimase ancora assonnato sotto le lenzuola e cercò di ascoltare. Erano due e parlavano di Marlowe.

“È vero, secondo te?” sussurrò la prima. “È veramente il bambino luccicante?”

“Mi sa di sì.”

“Uhm, non mi pare nulla di che.”

“Senti chi parla.”

“Ssssh, ti sente.”


 “Miss Davenshaw ha detto che l’hanno trovato in America, chissà come ci era arrivato. E pure l’altro. Ha detto che sul treno Jacob Marber li ha attaccati e loro l’hanno battuto. Lui l’ha battuto. Di nuovo.”

“Ti ha raccontato tutte queste cose?”

“Sì.”

“A me
 non me le racconta… Perché?”

“Lo chiedi pure?”

Un grugnito ovattato, come una risata. “Diamine. Potevano nascondersi pure al maledetto Polo Nord e sarebbe stato lo stesso. Figurati se quel cavolo di Jacob la pianta.” Un fruscio, una di loro gli si stava avvicinando. “Oh, Ko. Mi sa che l’hai svegliato.”

Charlie aprì un occhio. La luce del giorno inondava la camera. Si sentiva la lingua secca e per un attimo mosse la mascella come per deglutire. Guardò Marlowe che dormiva nel letto accanto, le lenzuola bianche attorcigliate addosso, il faccino fiducioso disteso nel sonno, e poi alzò la testa e vide la ragazza.

Si era appollaiata sul piccolo scrittoio, con le gambe penzolanti. Aveva forse un paio d’anni più di lui ed era vestita con un semplice scamiciato grigio. Non era bianca; Charlie aveva visto gli operai cinesi che lavoravano alle ferrovie di Natchez e gli sembrava che ci fosse una somiglianza. Aveva la faccia magra, le spalle larghe. I lunghi capelli erano neri e lucenti, acconciati in una treccia che le scendeva fino in vita. Aveva guanti di capretto neri con le dita spuntate. Gli occhi erano neri come i capelli. Non aveva mai visto una persona così. Quando si rese conto che la stava fissando, si sentì arrossire e distolse lo sguardo.

“Lo sapevo che eri sveglio,” disse lei. “Sei una schiappa a non farti beccare. Fingi sempre di dormire quando vuoi spiare una ragazza?”

“Io non ho…” biascicò. “Cioè, non…”

“E così sei Charlie Ovid,” continuò ignorandolo. Lo squadrò da capo a piedi. “Ti facevo più grande. Io sono Komako.”


 Imbarazzato, Charlie si guardò attorno. Non vide l’altra ragazza. “Con chi parlavi prima?”

Komako mise su una faccia innocente e si scostò la treccia. “Cosa?”

“Poco fa, ti ho sentita. C’era qualcun altro.”

“Non capisco.”

Lui sbatté le palpebre, interdetto.

Ma d’un tratto si accorse che l’aria vicino al suo letto si muoveva, come se la luce fievole, riversandosi dalla finestra, si stesse increspando.

“Buh!” gli sussurrò nell’orecchio l’altra ragazza.

Charlie per poco non cascò a terra dallo spavento. Si tirò indietro verso la testiera, fissando il vuoto, il cuore che gli martellava in petto. Non c’era nessuno.

“Ehilà, sono qui, Charlie. No, qui
 .”

Lui girò la faccia da un lato e dall’altro, gli occhi sgranati, come se stesse impazzendo. Aveva sbattuto la testa sul treno e adesso sentiva le voci?

Ma la voce era vera. “Non sei pazzo,” disse. “Sono solo invisibile.”

Adagio, Charlie tese una mano. Accarezzò soltanto l’aria. “Sei un… fantasma?”

Komako storse la faccia. “È un talento
 , Charlie. Come tutti noi.”

“Mi chiamo Ribs,” disse allegramente la voce, ora lontana di qualche passo. “Devi parlare piano, però. Noi non dovremmo trovarci qui. Non è decoroso
 , o una cosa del genere. Miss Davenshaw ci fa la pelle se sa che siamo nella tua stanza. E così quello è il bambino luccicante? Il moccioso che le ha suonate a Jacob Marber?”

“Mmmh,” disse Charlie. “Sì?…”

“Aspetta aspetta. Non dirmi che non sai chi è? Ko, questo qui manco lo sa.”

“Il tuo amichetto è famoso,” disse Komako. “Lo davano tutti per morto.”

“Famoso?”


 Komako alzò le spalle. “Si capisce, è il bambino luccicante. Otto anni fa ha impedito a Jacob Marber di uccidere tutti qui al Cairndale. Era solo un neonato. Ma alla fine è sparito, l’hanno portato via…”

Charlie guardò Marlowe, che ancora dormiva. Si era appena svegliato e stentava a capire di cosa parlavano le due ragazze, era tutto così complicato. Sembravano in attesa che lui dicesse qualcosa e così domandò: “Chi sarebbe Miss Davenshed?”

“Davenshaw
 . È la nostra governante. In fondo non è malaccio.” La ragazza invisibile, Ribs, schioccò la lingua. “La vedrai presto. Dai, raccontaci: com’è stato sul treno? Jacob, voglio dire.”

“Come fate a sapere del treno?”

“Oh, ormai lo sanno tutti qui. Non si parla d’altro. Maledizione, Alfie, quello della classe di Mr Smythe, si è messo a raccogliere scommesse. Tu c’eri su quel treno? Hai lottato anche tu contro Jacob?”

Charlie si avvolse nel lenzuolo e si mise seduto. “Ci ha pensato soprattutto Marlowe. Marlowe e Alice. Io non ho fatto granché.”

“Be’, se non altro non sei morto.” Komako scese dal tavolino, la lunga treccia che dondolava, e andò vicino al letto di Marlowe. “È piccolo.”

“Già.”

“Quanti anni ha?”

“Otto.”

“Mmh, si vede.” Komako fece un’espressione strana, in parte arrabbiata in parte triste. “Qui bambini non ce ne sono. Non così piccoli.”

Il materasso cigolò accanto a Charlie; Ribs si era seduta. “Be’, ora fa di nuovo parte della squadra. E pure tu.” Abbassò la voce fino a sussurrare in modo drammatico. “E tu cosa fai? Qual è il tuo talento, eh? Non avrai mica un titanocarne sotto il lenzuolo?”

“Un cosa?”

“Non sa manco cos’è,” disse Komako con indulgenza. “Presto conoscerai Lymenion e allora sì, benvenuto nella squadra. Fa un po’… schifo.”


 “No, è carino!”

“Non è carino. Pure Oskar lo dice.”

“Mmh, io… guarisco,” mormorò Charlie. “È così da sempre. Non mi faccio mai male, non resto ucciso, niente.”

Komako gli piantò addosso gli occhi scuri. D’un tratto Charlie sentì un pizzicotto forte sul braccio e trasalì. “Gesù! Che cavolo fai?”

“Hai detto che non ti fai male,” lamentò Ribs.

“Mi faccio
 male. Solo che dopo guarisco.”

“Ah.”

Komako sorrideva. “Ribs prende tutto alla lettera, certe volte,” disse. “È tanto che non vediamo un haeliano da queste parti.”

“Che razza di nome è Ribs, fra l’altro?” disse Charlie, accigliato.

“Una bella razza,” rispose la voce di Ribs. “Charlie è un nome da cavallo, che diamine vuoi da me?”

Komako sembrava divertita da quella scenetta. “Il nome completo è Eleanor Ribbon. Ma se la chiami così, altro che pizzicotto.”

Charlie si stava ancora massaggiando il braccio quando il letto cigolò. Era Marlowe, seduto in camicia da notte, che si stropicciava gli occhi con i piccoli pugni. Li guardò tutti con un sorriso sonnacchioso.

“Ciao,” disse timidamente.

 

Più tardi Komako se ne stava nel corridoio, pensierosa, davanti alla stanza dei maschi che si vestivano. Non avrebbero dovuto stare lì, in realtà; ma Mr Smythe e gli altri erano di sotto a fare colazione, oppure erano già in aula; e Miss Davenshaw non l’avrebbe mai saputo.

Il fatto era che Komako non sapeva cosa pensare. Sembravano
 abbastanza normali, se mai si poteva parlare di normalità al Cairndale. Ma aver visto il bambino luccicante, Marlowe, in carne e ossa le aveva portato alla mente un mare di ricordi. Quella notte, quando Jacob era tornato, diverso, violento, tenebroso 
 come la polvere che scagliava dai polsi… Lei e Ribs l’avevano scorto da lontano, al buio, ma non ce l’avevano fatta ad avvicinarsi, almeno non tanto da poterci parlare. Il bimbo che era venuto a uccidere, o a rapire, lei lo aveva a malapena adocchiato, l’aveva soprattutto sentito piangere certe volte, quando di notte la finestra era accostata. Ma l’indomani mattina aveva visto la culla sfasciata, la finestra a pezzi. Da allora si sentiva in colpa. Forse se fosse riuscita a parlare con Jacob, forse avrebbe potuto fermarlo.

Tutti quei pensieri la attraversarono mentre aspettava i ragazzi. Si sentì sul viso lo sguardo indagatore di Ribs, che scrutava la veloce attività di quei pensieri. “Li dobbiamo portare da Miss Davenshaw,” disse sottovoce. “Adesso che sono svegli. Li starà aspettando.”

“Sennò…” s’insinuò la voce incorporea di Ribs. “Potremmo farci un… giretto
 . Fargli dare un’occhiata alla vecchia bicocca, diciamo così. Scoprire tutti i loro segreti
 .”

Komako gonfiò le guance, spazientita. “Dal Ragno non ce li portiamo, Ribs, te lo scordi.”

“Il lago è così bello a quest’ora del giorno. Ci divertiamo…”

“No.”

Il Ragno era come chiamavano il tizio che dormiva nei ruderi del monastero. Il glifico. Non si svegliava mai, si diceva, non fino in fondo, ed era così vecchio da essersi fuso alle radici dell’olmo montano che spuntava dalle antiche macerie. Si diceva che bastava accarezzargli la pelle per vedere la verità. Il Ragno trovava in sogno i bambini perduti e, cosa più importante, teneva l’ursitonte ben chiuso, in modo da respingere i morti e fare sì che tutte le forme di male se ne stessero dalla parte opposta. Se gli fosse capitato qualcosa, l’ursitonte si sarebbe squarciato; i morti avrebbero invaso questo mondo. Nessuno sapeva cosa sarebbe successo di preciso, ma avevano imparato abbastanza per capire che non sarebbe stato uno spasso. La presenza del Ragno proteggeva le mura del Cairndale da creature come Jacob, come il drogor. Disturbarlo era severamente proibito.


 Il che significava, beninteso, che Ribs l’aveva già fatto. La furtiva e ficcanaso Ribs. Nessun altro aveva osato. Quante volte ci era andata, Komako non lo sapeva, ma Ribs giurava di non avergli mai toccato la pelle, quello
 non l’aveva mai osato.

Si sentì un rumore sordo quando Ribs, ancora invisibile, si appoggiò al muro. Si fece scrocchiare una a una le dita. “Quel Charlie è un bel ragazzo. Almeno, bello quanto un coniglio spaventato.”

“La solita sboccata,” disse Komako. Si tirò la treccia davanti.

“Anche a te ti piace, ti ho vista.”

“Non mi fido. E neanche tu dovresti.”

“Non ti fidi di nessuno, tu. Ho conosciuto brutti ceffi per tutta la vita, Ko. Lui non lo è.” Ribs tirò su col naso e poi aggiunse maliziosa: “Fidarsi non è così difficile, sai? E poi, basta una toccata al Ragno e si scoprono tutti gli altarini…”

Proprio allora i ragazzi uscirono dalla camera, capelli spettinati, occhi ancora insonnoliti, tutti e due con la camicia e il gilè grigio distribuito ai maschi del Cairndale: a Marlowe le maniche stavano troppo lunghe e sembravano appese come ali, mentre a Charlie, alto e magro come uno stecco, spuntavano i polsi ossuti e nei pantaloni ci nuotava, così che doveva tenerseli. Al vederli Komako alzò un sopracciglio e Charlie si vergognò tanto che prese a fissarsi le scarpe.

Lei mise su una faccia torva pur di non sorridere. Com’era facile metterlo in imbarazzo, quello lì. Su viso e collo aveva una pelle ramata, così liscia e perfetta che quasi brillava.

“Voglio vedere Alice,” disse il piccolino, Marlowe. “La possiamo cercare, per favore?”

La voce di Ribs rispose: “No, piccoletto, non si è manco svegliata. Prima di tutto devi vedere Miss Davenshaw.”

Komako vide che il bambino lanciò uno sguardo inquieto a Charlie. Entrambi tacquero. Capiva quella cautela, capiva la paura. Ormai era in Scozia da nove anni e la sentiva ancora, nonostante Tokyo, il teatro scricchiolante, l’amatissima Teshi, tutto fosse sbiadito, sbiadito nei toni seppiati di un vecchio dagherrotipo. Oh, c’erano mattine in cui si svegliava con il groppo 
 in gola, il sogno ancora vivido e caldo della manina di Teshi nella sua, e il male che sentiva quando tutto veniva risucchiato oltre la soglia del sonno, quasi come se glielo strappassero di nuovo, era ai limiti della sopportazione. Quelle mattine voleva piangere. Una persona così piccola e buona non meritava di essere cancellata dal mondo, non in quel modo. Per il resto, Komako si era comunque abituata al Cairndale; aveva migliorato facilmente il suo inglese; si era affezionata a Ribs e a Oskar. Vero, il tempo era grigio e freddo; vero, il mangiare era pesante e agro; vero, i panni erano infeltriti e scomodi. Aveva le mani ancora rosse e spellate. Ma il Cairndale non era l’unico mondo; lei era cresciuta in un altro, un mondo di crudeltà e dolore; ed era felice che quel posto le offrisse riparo.

Col tempo sarebbe stato così anche per Charlie e Marlowe.

Passarono davanti alle camere degli altri maschi, le porte spalancate, i letti rifatti alla perfezione e niente fuori posto. Komako sogguardava Charlie e Marlowe mentre avanzavano lungo il corridoio e poi giù per una stretta scala di servizio, verso l’aula di Miss Davenshaw. Strano pensare che avevano affrontato Jacob, che l’avevano visto e addirittura ci avevano lottato. Avevano l’aria così… innocente. Quanto a lei, non vedeva Jacob da anni. Ogni tanto ci pensava, soprattutto a com’era in quei primi giorni a Tokyo e durante il viaggio in mare dal Giappone: la calma tristezza dei suoi occhi, i modi gentili, i silenzi placidi quando stavano insieme al parapetto della nave, a guardare il sole che si tuffava in mare. Le aveva insegnato come controllare il suo talento, come torcere la polvere in modo da farsi meno male, da non sentire tutto quel freddo nei polsi. Era stata una distrazione, l’aveva saputo anche allora, quando era scioccata per la perdita della sorella. Si era sentita riconoscente. Ma persino in quel primo scorcio del viaggio, lungo la costa cinese, prima che Jacob scomparisse, lei l’aveva visto ritrarsi, si era accorta di quanto dormiva poco. Anche Mr Coulton se n’era accorto, lo sapeva. E poi, al Cairndale, era iniziata la sua nuova vita: le lezioni con Miss Davenshaw, aritmetica, letteratura, calligrafia, geografia. L’amicizia con Ribs. La storia 
 dell’ursitonte e la natura dei talenti. Corsi pratici su come incantare la polvere e controllarla.

Fino, naturalmente, alla notte terribile in cui Jacob era tornato e aveva portato quei poveri bambini al fiume, per poi dare la caccia, come se fosse posseduto, al neonato, il neonato che adesso era lì, incredibilmente vivo, cresciuto, il famoso bambino luccicante.

Oltre le finestre, vide la pioggia. Nei corridoi la luce era fosca. Erano quasi arrivati all’aula, quando Charlie le si avvicinò per chiederle del suo talento. “Non hai mai detto cosa fai tu
 ,” disse. “Che talento hai?”

Komako lo squadrò, con la mano guantata già sulla maniglia. E poi si sentì agitare da qualcosa, la stessa cosa cocciuta che respingeva tutti e che Ribs le diceva sempre di dover tenere a bada; quell’infelice parte di lei guardò Charlie dritto negli occhi e notò la sua accoglienza, per poi voltargli bruscamente le spalle.

“Hai presente quel tipo che vi ha attaccati sul treno?” domandò. “Jacob Marber?”

Charlie annuì.

“Sono come lui,” disse inespressiva.

Non si fermò per vedere l’effetto delle sue parole, non ce n’era bisogno. Sapeva che sarebbe stato disprezzo o ripugnanza, o qualcosa del genere. Così aprì con rabbia la porta ed entrò.

 

Fatto sta che non era né disprezzo né ripugnanza, né nulla di simile. Charlie percepì il dolore di quella risposta e lo riconobbe per quello che era, vergogna, perché anche lui la provava da tutta la vita, e si sentì male per aver posto la domanda.

L’aula si trovava in quella che un tempo doveva essere la biblioteca; era ben illuminata, con una parete di pannelli di vetro a un’estremità e divani in pelle chiodata sotto gli spioventi. Procedendo, Charlie sentì che Marlowe gli afferrò la mano; e poi si ritrovarono a camminare tra le file di banchi. In alto a sinistra si trovava un soppalco e tutt’attorno pareti tappezzate di libri.


 Al fondo, contro le finestre, si stagliava la figura di una donna. Alta e severa come un regolo. Portava una gonna lunga fino a terra e una camicetta bianca che ne accentuava la corporatura ossuta; stava in piedi di fianco alla cattedra. Era Miss Davenshaw. Girò la faccia e Charlie vide che aveva una benda nera sugli occhi: era cieca.

“Mr Ovid. E il signorino Marlowe. Il Cairndale è lietissimo di avervi qui. Miss Onoe vi ha già mostrato il castello?”

Charlie guardò imbarazzato Komako. “Mmmh… qualcosina?”

“Capisco.” La vecchia donna tacque e girò il viso cieco alla parete, in ascolto. “Miss Ribbon,” disse seccamente. “Non è educato origliare.”

“Non stavo origliando, Miss Davenshaw,” protestò Ribs. “Lo giuro.”

“E lo stesso vale per il nascondersi
 , Miss Ribbon. Per giunta in costume adamitico
 .” La cieca camminò senza difficoltà fino a un mobile sotto la finestra e rovistò in un cassetto. Ne tirò fuori uno scamiciato. “Unisciti a noi conciata come si deve
 , per cortesia.”

“Sì, Miss Davenshaw,” disse docilmente Ribs.

Charlie guardò sbalordito lo scamiciato che si librava nell’aula, per poi nascondersi dietro la lavagna. Un attimo e Ribs riapparve, ora visibile, la faccia paonazza, i capelli rossicci scostati alla meno peggio dalla fronte. Era più bassa di Komako e aveva le lentiggini, le labbra carnose. Charlie la fissò. Aveva gli occhi verdissimi. Accanto a lui, anche Marlowe la fissò.

“Be’?” domandò Ribs stringendo gli occhi. “Non ci ho mica due teste.”

Charlie deglutì e distolse lo sguardo.

“È solo… sei bella,” disse Marlowe.

Komako sghignazzò.

Miss Davenshaw si mise davanti alla cattedra. Allungò un dito nodoso. “Mr Ovid,” disse. “Vieni qui.”

Charlie, incerto, guardò verso Komako. Accanto a lei Ribs sorrideva annuendo. Andò da Miss Davenshaw, che tese la mano e con una dolcezza incredibile gli passò la punta delle 
 dita sul viso. Gli accarezzò la radice del naso, la pelle sotto gli occhi, le labbra. Aveva un tocco fresco, morbido, meraviglioso.

“Ora ti vedo,” mormorò come una specie di benedizione.

Quando fece lo stesso con Marlowe, il piccolino prese la parola: “Miss Davenshaw, Alice sta bene? La vorrei vedere.”

Lei gli percorreva la mandibola con le dita, su fino alle orecchie. “Miss Quicke sta riposando, piccolo,” rispose. “Più tardi potrai farle visita. Mi hanno detto che si sta riprendendo, ed è per merito tuo. Ah sì. Anche tu sei un bravo fanciullo. Per tutti questi anni mi sono chiesta come saresti cresciuto. Sono felice di vedere che non sei un mostro. Adesso ti puoi sedere.”

“Era una battuta,” sussurrò Ribs a Charlie. “A volte fa la spiritosa.”

Ma Charlie stava ancora rimuginando su quello che la cieca aveva detto di Miss Alice e Marlowe. Non capiva. “Che vuol dire che è merito tuo?” mormorò quando il bambino si fu di nuovo seduto.

“Ho dato una mano,” disse Marlowe. “Nella carrozza, quando venivamo qui. Alice stava male e io ho dato una mano.”

Miss Davenshaw stava parlando di nuovo. “Sono certa che avrete domande, quindi cominciamo subito a soddisfare le vostre curiosità,” disse. “Miss Ribbon, qual è lo scopo dell’istituto Cairndale? Ti andrebbe di illuminare i nostri ospiti?”

“Mmmh… è casa nostra?”

“Una casa non è uno scopo, Miss Ribbon. Miss Onoe?”

“È un baluardo contro i morti.”

“Vero. Contro i morti e il drogor. Sorvegliamo il passaggio tra i mondi e facciamo in modo che rimanga chiuso. E qual è il proposito del Cairndale nella vostra vita
 ?”

“Prepararci,” disse Komako. “Darci gli strumenti di cui abbiamo bisogno, così che possiamo vivere in sicurezza.”

“Gli strumenti e la conoscenza. Ci sono ventuno studenti nell’istituto. Prima o poi incontrerete gli altri, ma socializzerete soprattutto fra di voi. A tal proposito, le giornate sono divise in lezioni mattutine, nel corso delle quali riceviamo un’istruzione, e tirocinio pomeridiano, durante il quale lavoriamo sul controllo 
 e il potenziamento dei nostri particolari talenti. Non abbiamo un haeliano da molti anni, Mr Ovid. Siamo felici del tuo arrivo.”

“Sì, signora.”

“E tu, Marlowe, ricordati: che su di te corrano voci non ti rende famoso. Capito?”

Il bambino la guardò con tanto d’occhi. “Sì, Miss Davenshaw,” rispose, palesemente confuso.

La governante aveva il viso impassibile. “Bene. Prima di tutto, le regole. Dovete ascoltare quando vi parlo; sono certa che non mi costringerete a ripetere le cose due volte. Le lezioni iniziano alle otto e mezzo tutte le mattine; non sono ammessi ritardi. Nell’aula non è consentito mandare a spasso oggetti o mobili; non guarderò di buon occhio chi mi piazza davanti una sedia. È obbligatorio presentarsi nel salone a ogni pasto. In nessuna circostanza e per nessun motivo avete il permesso di uscire dalla tenuta del Cairndale, tranne quando siete accompagnati dal personale. Gli abitanti del posto sarebbero molto confusi al vedere bambini eccentrici che vagano per la campagna. La nostra sicurezza dipende dalla nostra discrezione. Ora. Le camere dei residenti anziani sono inaccessibili, così come il piano di sopra dell’ala est, dove lavora il dottor Berghast. Che non mi giunga voce che ficcate il naso. Gli altri bambini e i loro istitutori non sono affare che vi riguardi. La vostra aula è questa
 . E cosa più importante, è severamente proibito andare all’isola del glifico. Non bisogna disturbarlo. Sono stata chiara?”

Marlowe alzò la mano.

“Non ti vede,” sussurrò Charlie. “Devi parlare
 , Mar.”

“Miss Davenshaw?” disse Marlowe. “Cos’è il glifico? È il grande albero giallo?”

Macché, sembrò dire lei schioccando la lingua. Inclinò la faccia bendata, come se così li vedesse più chiaramente. “Pensavo che Miss Onoe vi avesse detto tutto del nostro glifico, quando vi ha svegliati stamattina. Non è così? Non vi ha parlato del Ragno
 ?”

Charlie vide che Komako giocherellava con la sua treccia, avvampando.


 “Il glifico è colui dal quale dipendiamo. Vive ai piedi dell’albero, nei ruderi dell’antico monastero, sull’isola in mezzo al lago. È lui a proteggerci, a incanalare il suo potere nell’ursitonte e a tenerlo sigillato. Dovesse accadergli qualcosa, l’ursitonte si spalancherebbe. È una membrana sottile; dall’altra parte si trova un mondo diverso, un mondo dello spirito.”

“Embe’, dovete almeno spiegargli com’è fatto…” proruppe Ribs.

Miss Davenshaw aggrottò la fronte. “Hai un interesse malsano per il nostro glifico, Miss Ribbon. Anzi, per tutte le cose proibite.”

“Non è vero.”

La donna sollevò un sopracciglio, in segno di disapprovazione.

“Cioè, non solo per quelle proibite…” farfugliò Ribs.

“Sono certa che Miss Ribbon vi dispenserà racconti sia fantasiosi che inventati sulla natura e l’aspetto del glifico,” disse Miss Davenshaw. “Darle retta andrà a vostro rischio e pericolo. Immagino che adesso non v’interessino; comunque ne parleremo più in là, quando vi sarete ambientati.”

Ma la governante si sbagliava a pensare che i meccanismi più oscuri del Cairndale, quella strana creatura chiamata il Ragno e il misterioso ursitonte, non interessassero a Charlie. In effetti, nelle settimane a seguire avrebbe imparato molte cose su quegli argomenti, e col tempo, sull’ursitonte e sugli orrori che imperversavano al di là, avrebbe scoperto altro, più di quasi tutti i talenti del mondo. Fatto sta che per il momento ogni cosa era ancora avvolta nel mistero. Perché, mentre stavano lì con Miss Davenshaw, si presentò alla porta un tipo basso e tondo, forse dell’età di Charlie o di poco più piccolo, con i capelli così biondi da sembrare bianchi, le labbra candide e gli occhi celesti. Sembrava che si fosse rotolato nella farina.

“Sì, Oskar, cosa c’è?” disse Miss Davenshaw voltandosi verso di lui.

Il ragazzo entrò nell’aula, a corto di fiato. Aveva una cordicella legata a un dito; la arrotolava e la srotolava nervosamente.


 Fu allora che Charlie vide, acquattata dietro, un’altra sagoma, una cosa mastodontica e informe. Poteva sembrare l’ombra del ragazzo, sennonché era imponente e solida, se così si può dire; a ben guardare, infatti, sembrava avesse la consistenza della gelatina, visto che quando si muoveva tremolava, ma marezzata e viscida come carne cruda: un essere senza faccia che girava la testa priva di connotati da un lato all’altro, come cercando di vedere quello che vedeva Oskar. Peccato che non avesse occhi per vedere, e nemmeno orecchie, labbra, bocca, naso. Le mosche gli ronzavano attorno; un fetore di carne avariata entrò nell’aula per ristagnarvi. Accanto a Charlie, Marlowe tratteneva il respiro. Ma Charlie non ebbe il tempo di stupirsi per quella cosa, per quel – com’è che l’aveva chiamato Ribs? – titanocarne
 ; perché Oskar aveva consegnato un messaggio.

Alice si era finalmente svegliata.
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LA SERRA


M
 arlowe e Charlie, Charlie e Marlowe.

Era quello che aveva Alice, adesso.

Era inginocchiata nell’imponente vestibolo di quel castello, come a ricevere un sacramento, mentre i due ragazzi le andavano incontro; li abbracciò e se li tenne stretti al cuore.

Avrebbe potuto stringerli così per sempre. Ma c’erano molte cose di cui discutere; e dopo che Mrs Harrogate si fu congedata, i ragazzi accompagnarono premurosamente Alice alla sua stanza. Portavano camicie bianche identiche, gilè e pantaloni grigi, semplici e fuori misura. Quella tenerezza apprensiva non le andava a genio, ma ne fu anche riconoscente. La ragazzina che era apparsa correndo non l’avrebbe rivista fino al giorno successivo; e neanche gli altri virgulti, la ragazza che riusciva a sparire, il ragazzino con il titanocarne. In compenso, lei, Marlowe e Charlie ricordarono Coulton; lo piansero, e Marlowe rifiutò caparbiamente di parlare di Brynt; tutti e tre insieme, quella prima sera, uscirono sul prato dopo che era spuntata la luna, si tennero per mano e dissero una preghiera in memoria dei loro morti.

Non tutto era così triste. I corridoi tortuosi del Cairndale, gli interni labirintici, il vociare e i vecchi che sparivano oltre gli angoli, tutto rese quei primi giorni sospesi e piacevoli, simili, per certi versi, a una fiaba per bambini in cui fossero capitati 
 per caso. Stavano sulla spiaggia sassosa del lago a osservare l’isola, il monastero in rovina, l’albero dorato che si ergeva sopra i costoloni di pietra. Quanto ad Alice, dormiva e continuava a guarire.

E il terzo mattino, quando si alzò dopo la colazione, le dissero che il dottor Berghast voleva vederla.

Un domestico la guidò per un corridoio di servizio e poi fuori, fino a una serra, una cupola di ferro battuto con migliaia di piccoli pannelli appannati e opachi. Addossata a un lato della rimessa per le carrozze, con uno spoglio patio di arenaria che guardava a sud, ad Alice parve più una fragile nave spiaggiata che un’aranciera. Oltre i prati vide le stalle, e ancora più in là il basso muretto di pietra che segnava il confine della tenuta.

Subito notò Mrs Harrogate, che la aspettava all’ingresso senza più bende all’orecchio. Aveva il viso ancora malmesso, la palpebra livida ma sgonfia.

Poi notò com’era vestita Mrs Harrogate: una mantella a scacchi abbinata al cappello, le mani che stringevano una piccola borsa da viaggio. Era in partenza per Londra.

E alla fine notò, in fondo a un corridoio, un uomo d’aspetto gagliardo – la barba bianca, un grembiule di cuoio con le tasche – che a prima vista scambiò per un giardiniere. Sulla spalla gli stava posato un uccello grigio e bianco. Era chino sopra una carriola di ferro, preso a rinvasare una piantina di chissà cosa. Ma sotto il grembiule aveva un abito nero con il candido colletto alto, troppo elegante per quel tipo di lavoro.

“Aranci, Miss Quicke,” disse a voce alta. Accennò col capo agli alberi che le stavano di fianco, le mani ancora prese a infilare terriccio nel vaso. “E abbiamo anche un fragoleto che dà frutti a gennaio. Il problema è il riscaldamento. Mi hanno detto che oggigiorno esistono caldaie in grado di funzionare tutta la notte, molto più efficienti del vapore.” La guardò. Aveva gli occhi di uno stupefacente grigio chiaro, come se fossero illuminati da dentro.

Alice, incerta, lanciò uno sguardo interrogativo a Mrs Harrogate.


 Ma il dottor Berghast, perché di lui si trattava, le fece segno di avvicinarsi. Nel farlo, gli scrocchiarono delicatamente polso e spalla. “Una volta un uomo fece visita a Eraclito per chiedergli consiglio e si mostrò imbarazzato nel trovarlo a scaldarsi in una cucina. Nell’antica Grecia, sapete, le cucine erano spazi indecorosi. Ma Eraclito disse soltanto: ‘Vieni, vieni, non avere paura. Gli dèi sono anche qui.’”

Proprio allora l’uccello che gli stava posato sulla larga spalla emise uno strano clic e Alice vide, con un certo spavento, che era fatto di ossa. Un busto di ferro, come una specie di armatura, gli teneva insieme le esili vertebre. Le piume lustre risaltavano su quella corazza.

“Ah,” disse il dottor Berghast, osservando Alice. “Questo è un ornitosso. Opera singolare, mmh?”

Alice, ancora imbambolata, annuì.

“Li ha creati per noi una scuotiossa, parecchi anni fa. Li usiamo per le lettere. Molto più efficienti e affidabili della Royal Mail.” Guardò di sottecchi la creatura sulla sua spalla, che emise un clic e zampettò. “Purtroppo la signora che li ha inventati ci ha lasciato. Ma queste meraviglie continuano a funzionare. Hanno novantasei anni, adesso. Più vecchie della Rivoluzione francese.”

Le orbite prive di occhi dell’uccello parvero fissarsi dritte su Alice. Lei dovette soffocare un brivido.

“Mrs Harrogate mi ha riferito,” disse il dottor Berghast, “che vorreste notizie su Adra Norn. Sappiate che non la sento da molto. Non ho neanche la certezza che sia viva. Siamo coetanei, io e lei; e questo vuol dire che è vecchissima. Ma vi dirò quello che posso.”

“Come l’avete conosciuta?”

“Gli studiosi che condividono i miei… interessi sono una piccola cerchia, Miss Quicke. Ci conosciamo tutti. Adra e io ci siamo scritti per anni, scambiandoci teorie e ricerche. Non parlavamo di vicende personali. È passato moltissimo tempo dall’ultima volta che l’ho vista. Eravamo a Marsiglia, per un convegno di studiosi interessati ai rapporti fra scienza e religione. 
 Va da sé che io prendevo le parti della scienza, e Adra il contrario. Ma ciò non toglie che avevamo molte cose in comune. Entrambi, per esempio, credevamo nel mondo invisibile.”

“Cosa sarebbe?”

“Non è una cosa
 , Miss Quicke. Vuol dire postulare che l’esistente non coincide soltanto con il visibile.” Il dottor Berghast scavò una piccola buca nel terriccio nero del vaso e vi ficcò un seme con il pollice, come un chicco d’uvetta in una ciambella. “Per raggiungere la santità, Adra riteneva di doversi separare dalle corruzioni del mondo. Ricevendo la vera grazia, credeva di poter compiere miracoli.”

“Come camminare nel fuoco.”

Lui annuì. “Non un’ipotesi molto ragionevole, come capirete, da un punto di vista scientifico.”

Alice additò l’ornitosso. “Anche qui se ne vedono, di cose poco scientifiche.”

“Non miracoli, Miss Quicke. Miracoli, mai. I miracoli sono mostruosi per loro stessa natura, sono contrari alle leggi di questo mondo. I talenti sono completamente naturali. Marlowe e Charlie non sono prova della mano di Dio nel mondo più di quanto lo siamo voi o io.”

“Per qualcuno sarebbe una prova sufficiente.”

“Per qualcuno.”

Alice osservò il viso liscio dell’uomo. Dimostrava più o meno quarant’anni, nonostante i capelli bianchi. Ma doveva essere molto più vecchio. “Volete dire che Adra Norn non ha mai camminato nel fuoco?”

“Lo trovo improbabile. E voi?”

“Io c’ero, l’ho vista.”

“Eravate una bambina. Sapete solo quello che pensate
 di aver visto.” Aveva le ciglia lunghe, scure, bellissime. “Adra non era come i nostri residenti. Non ha mai fatto parte del nostro mondo. Sapete che Bent Knee Hollow non era l’unica comunità che aveva fondato?” La guardò con insistenza e Alice sentì – nonostante la mitezza della sua voce – il potere intenso e inebriante della sua attenzione. “Adra si circondava delle persone che riteneva 
 più… impressionabili. Come vostra madre. Ah, siete sorpresa. Certo che mi è giunta voce dell’accaduto. Non è forse il motivo per cui Mrs Harrogate vi reputava adatta?”

Ma Alice non era sorpresa. Aveva dato per certo che il dottor Berghast sapesse tutto di lei; per la verità, si sarebbe sorpresa del contrario.

“Dovete capire che Adra cercava sempre una qualità particolare
 nelle sue seguaci,” continuò l’uomo. “Un particolare
 tipo di fede. Voleva scoprire dove stava l’essenza di un fenomeno, se nella causa o nell’effetto. Un miracolo è tale perché è avvenuto o perché si crede
 che sia avvenuto?”

“Volete dire che Hollow era solo una specie di… esperimento?”

“Miss Quicke, anche le persone più sante bruciano a contatto col fuoco.”

“È morta gente.”

Lui annuì senza aggiungere nulla.

Alice si trattenne, ma era infuriata. Aveva sperato, si rese conto, che Adra Norn fosse un talento, che ci fosse un pizzico di verità nel fenomeno cui lei e la madre avevano assistito quella notte, quando Adra aveva camminato nel fuoco, qualcosa di vero
 con cui spiegare le azioni compiute da sua madre. Ma non c’era niente.

“Mia madre ci credeva,” mormorò. “Ci credeva tanto che ne è uscita pazza. Credeva a tutto quanto le dicesse quella donna. Adra diceva sempre: ‘Una fede salda produce cambiamenti.’”

“Non si può cambiare quello che siamo. Solo quello che facciamo.”

“Come ci riusciva? Come faceva a creare l’illusione di poter camminare nel fuoco?”

Il dottor Berghast allargò le mani, sporche di terra. L’ornitosso si scrollò le ali sulla sua spalla. “Questo non lo so,” disse. “Trucchi di bassa lega, suppongo. Mi spiace per quanto è accaduto. Ho sempre creduto che fede e pazzia siano molto vicine. Avevo anche messo in guardia Adra. Ma lei era testarda, si ostinava ad avventurarsi in acque pericolose.”


 “Nelle lettere ha mai parlato… di mia madre?”

Il dottor Berghast tacque, studiandola. La sua espressione era calma, enigmatica. Forse scavava nei ricordi, forse pensava a qual era la risposta migliore da dare.

“No,” disse alla fine. “Mai.”

Alice, sentendosi scossa da una delusione improvvisa e violenta, si girò per andare via. “Grazie per il vostro tempo, dottor Berghast. E per la vostra franchezza.”

“Grazie a voi,” disse l’uomo allungando una mano per fermarla, “per tutto ciò che avete fatto per il piccolo Marlowe e per Charlie. Mrs Harrogate mi ha detto che non sarebbero sopravvissuti al viaggio senza di voi.”

“È stato Coulton,” rispose Alice. “È lui che merita i vostri ringraziamenti. E la custode di Marlowe, che si è battuta anche con i denti contro quella creatura. Brynt.”

“La donna tatuata, sì. Ne ho sentito parlare.”

“Una vicenda terribile,” disse con un filo di voce Mrs Harrogate. “Una terribile perdita di vite. Ma ce ne saranno altre. Una presenza malvagia si aggira per il mondo, Miss Quicke, malvagia e straordinariamente affamata.”

Alice si voltò. Si era quasi dimenticata di Mrs Harrogate. “Volete dire Jacob Marber.”

“Voglio dire il drogor.”

“Jacob non è che il suo… strumento,” precisò il dottor Berghast. Dopodiché si mise l’ornitosso su due dita e lo posò su un trespolo. Quello zampettò di lato e raddrizzò la testa, al che le fragili ossa mandarono un ticchettio. “È colpa mia. Fui io a trovarlo a Vienna, sapete. Avevo intravisto il suo talento. Era già segnato, non era più un bambino. Ai tempi non lo compresi. Gli feci io da mentore; e quando fu abbastanza grande, lo spedii nel mondo in cerca dei talenti. C’era una bambina in particolare, nove anni fa, una maestra della polvere come lui, nelle isole giapponesi. Durante il viaggio di ritorno, Jacob sparì. C’era anche il vostro Mr Coulton; disse che era stato un viaggio inquietante, che la sorellina del talento era morta.” Il dottor Berghast si pulì le mani dal terriccio, così lentamente 
 che sembrava gli pesassero. “Beninteso, non sapevamo che Jacob fosse caduto nelle spire del drogor. L’anno dopo, non lontano da qui, fu ucciso un talento. Una giovane madre. Era stato Jacob. Rapì il suo lattante, strappandoglielo dalle braccia, per darlo in pasto al drogor. Riuscii a fermarlo; era troppo tardi per salvare la madre, ma almeno il bambino lo salvai.”

“Marlowe,” sussurrò Alice.

“Il bambino che chiamate Marlowe, sì. Gli feci da custode e padre. Ma Jacob non era soddisfatto; riuscì a trovare due bambini in viaggio per l’istituto e li portò sulle sponde del Lye, dove li sgozzò per sfamare il drogor. Una volta che fu abbastanza forte, il drogor aiutò Jacob a irrompere al Cairndale, per cercare nuovamente di rapire Marlowe.”

“Perché lui?”

“Questo, Miss Quicke, non ve lo so dire.”

Alice deglutì. “È… terribile.”

“Sì, concordo. È colpa mia. Dovete sapere che ai tempi gli appetiti del drogor mi erano sconosciuti. Pensavo che le storie peggiori fossero fiabe. Ahimè, alcuni dei vecchi residenti ci credevano, ma io no. Sapevo solo che qualcosa
 aveva varcato l’ursitonte, qualcosa
 era scappato.”

“Cosa sarebbe questo… ursitonte?”

“Un passaggio per il regno dei morti, Miss Quicke,” disse il dottor Berghast. “O perlomeno, così pare; nessuno ne è completamente certo. Ne esistono due, in realtà. Quello di Parigi è inattivo da secoli, invece il nostro ha ancora la sgradevole abitudine di… aprirsi
 . Fatto sta che i mondi vanno tenuti separati, capite, vanno tenuti in equilibrio. E dunque il nostro compito è far sì che l’ursitonte resti chiuso. I morti sono mortali, proprio come noi. Vagano per le sale grigie dimenticando lentamente, finché, a poco a poco, nel corso di secoli, si dissolvono nelle particelle stesse dell’universo. Figuratevi se tornassero indietro.”

“Come fate a saperlo?”

“Come fa un pescatore a sapere cosa vive nel mare? Ho vissuto accanto all’ursitonte per tutta la mia vita.”

“State parlando di anime.”


 Il dottor Berghast si accigliò. “Preferisco tenere fuori la religione. Non ci sono schiere angeliche che cantano nei cieli. È un mondo come il nostro, solo che è diverso. E non c’è modo di tornare da questa parte.”

Alice si massaggiò le dita, cercando di assorbire quelle informazioni.

“Nessun modo di tornare,” continuò il dottor Berghast, con la voce che andava incupendosi, “tranne che per il drogor. Non si sa come, ma quello è tornato. È qui adesso, tra di noi, in questo mondo. E sta diventando più forte.”

“Cos’è di preciso?”

“Un’anima che teme la morte, più di ogni altra cosa. Un’anima che teme l’obliterazione implicita nella morte. Stan-do alle vecchie leggende, la imprigionarono dietro un cancello di ferro, secoli or sono, dopo una grande guerra. Si sperava che il drogor alla fine si dissolvesse, come i morti, e che il suo potere malvagio terminasse. Si diceva che si muovesse nell’aldilà, depredando le anime perse. Ma nell’aldiquà è soggetto al declino, come tutte le cose. Qui deve commettere azioni indicibili per poter sopravvivere.”

“I bambini,” disse Alice.

Il medico annuì. “Perché è ancora debole. Quando diventerà più forte, si nutrirà di tutti i talenti. Ovunque vada, il drogor è foriero di strage. La vita umana gli è indifferente. È un predatore, e noi siamo la sua preda. Jacob Marber è il suo… ospite. Non è ancora abbastanza forte per stare nel nostro mondo senza di lui.”

“Perché mi dite tutte queste cose?”

“Perché ho bisogno del vostro aiuto,” disse il dottor Berghast. “Vorrei che foste voi a trovare Jacob Marber.”

Alice rise, meravigliata. “Io?”

Mrs Harrogate, che se ne stava ferma in disparte, intervenne: “Finché è in giro per il mondo, Miss Quicke, il vostro Marlowe non sarà al sicuro. E nemmeno Charlie.”

Il dottor Berghast rimise a posto la piantina che stava invasando, sotto le volte della serra. “Ora come ora il drogor è 
 costretto ad agire attraverso
 Jacob; è lui il suo punto debole. Senza, tornerebbe a essere niente. Fatto sta che ogni volta che si nutre, ogni volta che divora un bambino, il suo potere cresce. Tra poco arriverà qui. Avete visto di cos’è capace Jacob; il drogor è peggio.”

“I miei metodi sono adatti agli esseri umani,” protestò Alice. “Jacob Marber potrebbe trovarsi dappertutto. Come pensa una creatura così? Chiunque voglia trovarlo deve pensare come lui.” Scrollò la testa. “Nessuno di voi ci è riuscito finora; cosa vi fa credere che io ci riuscirei?”

“Sappiamo che è a Londra.”

“Londra è grande.”

“E,” aggiunse il dottor Berghast, pulendosi il terriccio nero dal grembiule e alzando gli occhi, “adesso abbiamo qualcosa che prima non avevamo.”

“E cosa sarebbe?”

“Voi.”

Alice sbuffò, perplessa.

“O meglio, la vostra ferita,” precisò il dottor Berghast. Si chinò sopra il tavolino da lavoro di legno e ci versò un barattolo di limatura di ferro. Tirò fuori una calamita dalla tasca e la tenne tra pollice e indice perché Alice guardasse, dopodiché la mise sopra la limatura. “Vedete come il ferro è attratto dalla calamita. Allo stesso modo si comporta la polvere con Jacob. Fa parte di lui. E ne ha lasciata una certa quantità dentro voi, quando vi ha attaccata.” Berghast aveva la voce calma, ma gli occhi scintillanti, troppo scintillanti. “Anche se non vi fidate, com’è naturale, chiudete gli occhi, Miss Quicke. Mettetevi in ascolto. Cercate di sentirlo
 . Ci riuscite?”

Scettica, Alice fece come le chiedeva. Lì in piedi nella serra, le labbra secche, le palpebre frementi. Sentiva
 qualcosa, in effetti, un pizzicore che prima non c’era. Si sentì come un amo nelle costole, che tirava. Non le piaceva.

Berghast la osservava. “Voi due siete collegati.”

Lei scrollava la testa, via via più arrabbiata. Era disgustata da quell’invasione. Spostò gli occhi su Mrs Harrogate, che 
 aspettava immobile nei suoi abiti da viaggio, le mani strette alla piccola borsa che aveva davanti. “Se accetto, se dovessi trovarlo… con lui cosa ci faccio?”

“Lo ucciderò io,” disse Mrs Harrogate.

“Come si fa a uccidere quella cosa?” Alice guardò il medico. “Immagino abbiate un piano.”

“Non io,” disse il dottor Berghast.

Mrs Harrogate accennò un sorriso. “Un modo esiste. Se avrete fiducia in me, Miss Quicke.”

Alice guardò una fila di vasi di argilla. Guardò il dottor Berghast. I torvi occhi grigi, la bocca nascosta dalla barba, il vigore del collo e delle spalle. Il sole spuntò da dietro una nuvola, illuminando il vetro che lo circondava, così che d’un tratto non riuscì a guardarlo in faccia.


Cazzo
 , pensò la detective. Si rivolse a Mrs Harrogate.

“Voglio di nuovo la mia pistola,” disse.
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LE SPARIZIONI


C
 harlie era all’istituto da pressappoco due settimane, quando per la prima volta, una notte in cui dormiva male, s’imbatté nella carrozza nera.

Si sarebbe rivelato il primo barlume dell’altra faccia del Cairndale, un gemello invisibile, identico fino agli acquerelli incorniciati nei corridoi, alla polvere ammucchiata negli angoli, ma per certi versi sinistro, quasi pervaso di una volontà tutta sua. E dopo quell’episodio Charlie avrebbe cominciato a chiedersi cosa succedeva di preciso e di quante cose lo tenevano all’oscuro.

Alice era partita per Londra una settimana addietro, alle prime luci del giorno, sotto un banco di nuvole rosse a oriente. Aveva abbracciato sia Marlowe che Charlie, mentre Mrs Harrogate guardava impaziente dal predellino, la veletta sul viso, lo sguardo duro come marmo. Dopodiché erano rimasti solo lui e Marlowe, loro due soli. Il loro rapporto era diventato più tenero, tenero come un livido, tenero come se contenesse un dolore profondo e toccarlo volesse dire ricordarsi il male. Komako e Ribs li portavano in giro, e qualche volta anche quel polacco tracagnotto, Oskar, con i capelli quasi di platino e l’estrema timidezza, e il titanocarne che ne imitava i minimi gesti. Marlowe, comunque, stava sempre attaccato a Charlie, più attaccato del solito; tirava la sedia vicino a lui quando 
 mangiavano nel salone, si arrampicava sul suo letto dopo che si erano spente le luci, insomma quelle cose che avrebbe fatto un fratello minore, e Charlie ne era riconoscente. Per la prima volta in vita sua, non era solo.

Ma una sera, dopo che Alice se n’era andata, Charlie si svegliò e vide la sagoma di Marlowe sul davanzale della finestra, le ginocchia al petto, la faccia rivolta al buio.

“Che c’è?” sussurrò Charlie. “Hai fatto un brutto sogno?”

Il bambino lo guardò, gli occhi neri carichi di emozione. “Ho sentito i cavalli.”

Dalla finestra aperta lo sentì anche Charlie: il basso nitrire di cavalli. Si alzò dal letto. La cameretta affacciava sul Loch Fae, sul molo e l’isola buia dove svettava l’ombra contorta del vecchio olmo. Nient’altro da vedere, però; il cortile del Cairndale era dalla parte opposta dell’edificio, sotto gli alloggi delle ragazze. In camicia da notte, Charlie tremò e incrociò le braccia.

Marlowe si morse il labbro. “Secondo te dov’è Alice adesso?”

“A letto, se ha un briciolo di cervello.”

“Charlie?”

“Eh.”

“Ti chiedi mai come altro potrebbero andare le cose?”

“Si capisce.” Si mise seduto accanto a lui e sospirò. “Ma quel tipo di pensieri ti fa uscire fuori di testa. Non serve a niente. Vuoi un bicchiere d’acqua?”

Il bambino non si lasciò distrarre, mise un piede sull’altro, smanioso. “Cioè, e se Brynt non mi avesse preso con sé? Oppure, se fosse scappata da Alice quando vivevamo con Mr Fox? Se Alice non mi avesse salvato da quell’albergo prima che entrasse Jacob Marber? Basta un minimo cambiamento per…” La sua faccia liscia era turbata. “Secondo te era scritto
 che dovevamo stare qui? È per questo che è andata così?”

“Non c’è sempre un motivo per come vanno le cose.”

“Mia mamma diceva: ‘C’è sempre una scelta.’ Anche Brynt lo diceva. Ma non è così, vero? Noi non abbiamo scelto di venire qui, non veramente.”


 “Io sì.”

Il bambino ci pensò su. “Per tuo padre,” mormorò.

Charlie annuì. “Non solo, ma sì.”

“Lo mostrerai a Miss Davenshaw il tuo anello? Forse lei ti può dire cos’è.”

“È un segreto, Mar. D’accordo? Non lo devi dire a nessuno. Non ancora.”

“Perché?”

Charlie rispose con un sospiro pesante. “Non lo so,” borbottò.

La notte era nera negli occhi blu-neri di Marlowe, il quale sbatté le ciglia lunghe e guardò Charlie. Lo guardò con una fiducia pura e profonda. “Sai una cosa, Charlie? Sono felice che è andata com’è andata,” sussurrò. “Sono felice perché adesso sei qui con me.”

“Non vado da nessuna parte,” disse Charlie. Strizzò una spalla al bambino. “Tranne che a prenderti un bicchiere d’acqua. Ora rimettiti a letto. Torno subito.”

Uscì nel corridoio, silenzioso come fumo. I lumi alle pareti erano spenti. Su un tavolino in fondo si trovavano una caraffa di vetro intagliato e un vassoio di bicchieri, messi a testa in giù su un canovaccio, per chi aveva bisogno di bere; ma la caraffa era vuota. Charlie ci pensò e alla fine camminò di soppiatto lungo il freddo corridoio e girò a sinistra, nell’ala dove dormivano le ragazze. Lì c’era un altro tavolino con una caraffa mezza piena; e fu mentre versava l’acqua in un bicchiere, in camicia da notte e a piedi scalzi, che Charlie guardò fuori e vide la carrozza.

La finestra dava sul cortile. Una vettura si era fermata vicino all’ingresso dell’ala est. Doveva esserci una luce accesa, perché un debole bagliore rossastro si rifletteva sui vetri e Charlie distinse chiaramente le tendine tirate, il nottolino d’ottone, il predellino aperto sotto lo sportello. Il rivestimento di legno nero luccicava in quel bagliore. Ma per il resto era tutto tenebra e ombra. Le lanterne frontali erano spente, i cavalli nitrivano piano pestando gli zoccoli.


 Lui aggrottò la fronte, si avvicinò, attaccando quasi la faccia al vetro. E poi vide due uomini uscire dall’ala est: trasportavano una cassa lunga, simile a una bara. La caricarono nel retro e se ne restarono a parlare vicino ai cavalli. Il vetturino era intabarrato con panni di lana nera, la faccia in ombra e un’incerata sopra la testa; il fiato gli si condensava per il freddo. I due si passarono qualcosa, sembrava una piccola sacca. Dopodiché il vetturino salì pesantemente a cassetta, srotolò la frusta. E poi fu un tintinnio di bardature, il cigolio delle ruote ferrate.

Fu il passeggero, comunque, a catturare l’attenzione di Charlie. Si girò anche lui per entrare nella vettura e per un breve istante il ragazzo lo vide chiaramente, i tratti illuminati dal debole bagliore rosso. Guance segnate da cicatrici, senza barba. Occhi torvi. L’uomo si girò e alzò lo sguardo. Fissò Charlie dritto in faccia.

Se l’avesse visto o meno, oppure se avesse visto solo la sua ombra lassù, Charlie non poteva saperlo. D’un tratto provò molta paura. Ma proprio allora, bruscamente e con una forza inaspettata, una mano gli afferrò la manica e lui trasalì, sentendosi scostare dalla finestra verso il buio.

Si trovò faccia a faccia con Komako.

“Che cavolo…?” cominciò, con il cuore in subbuglio.

Trasalendo aveva fatto cadere il bicchiere, ma Komako era riuscita a chinarsi e prenderlo poco prima che andasse in frantumi; si era versato solo qualche goccio d’acqua e il vetro non si era rotto, rischiando di svegliare o far accorrere qualcuno.

Lo guardò cupamente e, senza parlare, gli ripassò il bicchiere. Non portava i guanti, e così Charlie le vide la pelle delle mani, chiazzata e rossa.

Komako aveva un’espressione truce, vigile, ma Charlie notò anche altro. Paura.

Si mise un dito scorticato sulle labbra.

“Sssh,” sussurrò.

E poi si girò nella sua camicia da notte e scivolò silenziosamente verso il corridoio, come un fantasma, la lunga treccia nera che le dondolava sui fianchi mentre oltrepassava le 
 camere delle altre ragazze, fino a quella in cui dormiva con Ribs. Charlie la guardò allontanarsi. Gli affiorarono alla mente le parole di Marlowe sul fatto che non avevano potuto scegliere la loro vita, che era stato tutto caso o destino, e non avevano modo di sapere la differenza.

 

Era stato un incontro strano, quasi come un sogno. Cosa avevano caricato il passeggero e il vetturino su quella carrozza nera, Charlie non poteva saperlo. Ma Komako non ne parlava mai e lui non era così sciocco da chiedere. E del resto venne risucchiato dalla vita quotidiana del Cairndale e da tutto lo strampalato mondo delle lezioni e dello studio.

Al Cairndale i maschi erano una quindicina. Le camere davano tutte sullo stesso piccolo corridoio, a un’estremità del quale dormiva un istitutore – Mr Smythe –, che la sera teneva la porta socchiusa mentre loro si mettevano a letto. I ragazzi erano per la maggior parte più grandi e con la pelle bianca, anche se c’erano diversi cinesi e due fratelli taciturni della Costa d’Oro, che se ne stavano in disparte. Tutti quanti scoccavano sguardi curiosi a Marlowe; persino i residenti anziani e gli insegnanti parlottavano e guardavano ogni volta che il bambino passava. Avevano tutti sentito quei racconti; molti di loro erano presenti quella notte, quando Jacob Marber aveva fatto irruzione al Cairndale. Sembrava che considerassero Marlowe per certi versi un miracolo, per altri un mostro, perché era sopravvissuto all’assalto di Marber. Al diavolo: Charlie e Marlowe stavano nella cameretta che gli avevano assegnato la prima sera; e a eccezione di Oskar, avevano poco a che spartire con gli altri ragazzi.

Era con Komako e Ribs che passavano i giorni. Miss Davenshaw aveva scelto loro cinque perché gradiva, a detta sua, le diverse capacità che avevano. “Vi farete lezione a vicenda,” diceva, “e imparerete che ognuno di noi ha i propri doni da condividere.” Se aveva altri, più oscuri, motivi non lo disse.

Si svegliavano tutte le mattine quando Mr Smythe suonava una campanella nel corridoio, segno che dovevano vestirsi. Poi 
 facevano colazione nel salone, un brulicare rumoroso, l’acciottolio dei piatti, le urla, le risa, e alla fine si dividevano a gruppetti a seconda dell’aula. Marlowe, Charlie, Komako, Ribs e Oskar: loro cinque cominciavano tutte le mattine nella classe tappezzata di libri della rigida Miss Davenshaw, sotto il suo sguardo cieco.

Erano probabilmente le cose più normali che avrebbero imparato lì dentro, anche se ai tempi Charlie non lo poteva sapere. Miss Davenshaw stava ferma e impettita e assegnava letture e compiti a ognuno di loro a rotazione; gli alunni si mettevano in fila e prendevano dalle sue mani le consegne, si rimettevano seduti e cominciavano a studiare. A Charlie non pesava, anzi gli piaceva avventurarsi fra quelle lettere e imparare a leggere più velocemente, senza intoppi. Poi c’era geografia, le acquisizioni dell’impero britannico, i paesi d’Oriente e una litania infinita di città, nazioni, lingue. Dopodiché si passava alla storia delle isole britanniche, un elenco di re e regine e date di battaglie. Infine veniva il momento dell’aritmetica, sulla lavagna nell’angolo, con Miss Davenshaw che nonostante la cecità seguiva i conti e mandava un sibilo a ogni errore; la pallida luce del mattino entrava lentamente dalle alte finestre, lambiva gli scaffali dei libri e a poco a poco scivolava sulla moquette a terra.

E dopo pranzo attraversavano i morti giardini all’inglese, sull’argilla rosso sangue, per dirigersi negli annessi esterni e lì dedicarsi al difficile studio dei talenti.

 

Era quello che Charlie desiderava di più, che temeva di più. Gli annessi erano due lunghe costruzioni di legno, simili a fienili o a baracche, i tetti gocciolanti sotto la pioggia e i pavimenti in terra battuta. Non erano riscaldati e a malapena si poteva dire – mormorò Ribs con un sorriso – che fossero edifici.

C’erano altre persone lì, adulte, alcune anche vecchie. Miss Davenshaw separò gli allievi e ognuno di loro fu assegnato a un istruttore diverso, ma Charlie se lo tenne per sé. “Ne so qualcosa di haeliani,” spiegò. “Ti insegnerò quello che posso. Ah, sei sorpreso?”


 Charlie, che fissava interdetto la benda nera legata stretta agli occhi della governante, si sentì avvampare.

Miss Davenshaw rispose con un sorriso tagliente, come se ci vedesse benissimo. “Oh, non si tratta di me, Mr Ovid. Non ho il tuo potere, naturalmente. Il mio trisnonno era un haeliano ed è stato lui a crescermi. È passato qualche tempo. Adesso lui… non c’è più. Ma so qualcosa di quello che poteva e non poteva fare.”

Charlie, che da tutta la sua breve vita usava il talento per salvarsi la pelle, incrociò le braccia. “Lo so come funziona,” disse. “È una cosa che succede e basta. È come una…”

“Reazione? Sì. Ma si può controllare, Mr Ovid, è un talento molto più grande di così. Anche se ci vorrà un po’ di impegno da parte tua. E molta pazienza. Se sei pronto a imparare, ovviamente. Sei pronto?”

“Forse,” disse lui cauto.

Si trovavano vicino alla porta aperta, là dove entrava l’aria fredda; Charlie alzò gli occhi e guardò il soppalco in fondo. Quando li abbassò, vide che Miss Davenshaw stava per uscire. Lo attraversò fugacemente il dubbio che non sapesse dove stava andando.

“Fai bene a essere cauto,” stava dicendo lei, senza curarsi del fatto che era rimasto indietro. “Ma non devi avere paura.”

“Non ho paura.”

“Mmh, sì. Bene.” Lo guidò oltre i prati bruni fino al confine della tenuta. Il cielo minacciava pioggia. Era la prima volta che Charlie si avvicinava così al muro di cinta; si sentì in testa, come un basso ronzio, una sorta di timore, come se stesse facendo qualcosa di sbagliato, come se non dovesse trovarsi lì. Provò a sopirlo, ma la sua ansia non faceva che crescere.

Il muro di pietra appariva decrepito, alto fino alla cintola, coperto di muschio nero, qua e là crollante. Era un’opera precaria di insolite pietre a forma di frittella, pietre che sarebbero potuti venire dal fondo del mare. Correva da un lato e dall’altro, sopra i pendii e attorno al lago scuro e alle sue scure rupi di argilla, fin dove si spingeva lo sguardo di Charlie.


 Miss Davenshaw passava la lunga mano pallida sopra la pietra man mano che camminavano. L’argilla rossa era scivolosa sotto i piedi. Il Cairndale si stagliava oltre il campo, dietro gli annessi, minaccioso, lugubre.

“Lo senti, Mr Ovid?” domandò calma Miss Davenshaw, la faccia cieca rivolta davanti a sé. “Lo senti lo scudo? Sgradevole, vero?”

Sì, lo sentiva; era la fonte della sua ansia, del suo timore. Era come una scossa elettrica che lo circondava, un ronzio nell’aria a una frequenza appena più bassa di quella del suono.

“È opera del glifico, Mr Ovid,” disse la governante. “Ci tiene tutti… al sicuro. I talenti come te non possono attraversarlo, né da una parte né dall’altra, a meno che non lo voglia il glifico. Ci vuole un’energia tremenda perché lo scudo resti impenetrabile, a quanto mi dicono. Il glifico non riposa mai. È anche per questo che è severamente proibito visitare l’isola. Ma sarebbe un bel guaio ricevere una visita inattesa da parte di Jacob Marber o del suo morvide, non credi?”

Charlie si trattenne dal rabbrividire. Quell’essere che l’aveva aggredito a Londra gli faceva ancora venire gli incubi.

“Inoltre,” continuò Miss Davenshaw, “lo scudo ci tiene al riparo dagli occhi indiscreti della gente comune. Si spaventerebbero a morte se vedessero cosa succede qui… Se qualcuno tentasse di penetrare nella tenuta senza invito, finirebbe sopraffatto da un forte senso di disagio, un… malessere, che alla fine lo travolgerebbe completamente. Farebbe marcia indietro prima ancora di aver camminato per dieci passi, anche se non sarebbe in grado di spiegare il perché. Il Cairndale ha una certa… fama, per questo motivo. Casomai dovessi allontanarti, te ne accorgeresti. Gli abitanti del posto ti guarderebbero con sospetto, con timore.”

Charlie, che subiva lo sguardo risentito dei bianchi sin da quando aveva memoria, annuì. “Lo farebbero lo stesso,” disse. “Non sono come…”

“Lo so come sei, Mr Ovid. Non sei l’unico straniero del Cairndale.”


 Lui tacque, guardandole gli occhi bendati, adirato per quella risposta. Ma si trattenne dal dirgliene quattro. Vide, al di là del muro crollante, il mondo esterno, che continuava lentamente a girare.

“Quello che sai fare, Mr Ovid, quello che tutti i talenti sanno fare, è una specie di… negromanzia. È la manipolazione del tessuto morto. Nessuno può manipolare tessuto vivo. E nessuno può agire con il proprio talento sulla carne altrui. Vieni. Cammina con me, per favore.” Si spinse ancora avanti, volgendo il viso come se ascoltasse qualcosa.

“Esistono cinque categorie di talento,” continuò vivacemente. “Morfi, faber, camaleonti, maestri della polvere e glifici. Attento, Mr Ovid, è importante. Prima di tutto i morfi. Sono in grado di potenziare il loro corpo. In quanto haeliano, anche tu appartieni alla categoria. Come i roccia: per esempio il povero Mr Coulton, che s’ispessiva la pelle tanto da riuscire a fermare una pallottola. Dopo vengono i faber, in grado di animare spoglie mortali. Le scuotiossa, che svegliano gli scheletri fischiando, sono faber. E lo è anche Mr Czekowisz, il tuo amico Oskar, con il suo titanocarne Lymenion. La terza categoria sono i camaleonti, in grado di alterare le sembianze
 della propria carne: Miss Ribbon, come sai, può diventare invisibile. Altri cambiano addirittura fattezze. Al quarto gruppo appartengono i maestri della polvere, come Miss Onoe, che controllano e manipolano le proprie cellule morte finite nella polvere, legandovi altre particelle. Infine, i glifici. Ma si tratta di una specie bizzarra e insondabile; evolvono secondo il proprio talento, così come un albero cresce sul pendio di una collina. Sono solitari e potenti e per trovarli bisogna andare da loro. Il loro dono – o la loro condanna – è la capacità di vedere la tela che ci collega tutti e di seguirne i fili. Hanno un potere immenso.”

Charlie le camminava accanto, cercando di assorbire tutto. “Cinque talenti,” mormorò.

“Sentirai certi tuoi compagni di studio parlare di un sesto talento. Ma sappi che non esiste. Ti consiglio di dare retta 
 soltanto ai fatti e diffidare delle chiacchiere, Mr Ovid. Le chiacchiere abbondano, qui al Cairndale.”

Charlie le lanciò uno sguardo furtivo e indagatore, ma non riuscì a capire cosa intendeva. Non gli sembrava possibile che potesse conoscere i suoi sospetti, che sapesse della fede nuziale della madre con lo stemma del Cairndale, della carrozza nera e del vetturino.

“Dentro di te si trova una sostanza,” continuò Miss Davenshaw, “che qui al Cairndale chiamiamo ‘polvere’, anche se non si tratta di polvere nel senso comune della parola. È quella ad animare il tuo tessuto morto, le tue cellule morte. Perché si trovi in te e non in altri, non lo so. Esistono molte cose di cui siamo all’oscuro. Sta di fatto che è la ‘polvere’ a rendere il tuo io corporeo… notevole. Si trova dentro
 te e ti attraversa
 , lascia tracce ogni volta che usi il tuo talento, in qualsiasi posto tu sia. Il corpo di un talento è una geografia della sua polvere, e un glifico è in grado di leggerla come un libro.

“Poiché sei un haeliano, la tua carne guarisce spontaneamente. È in grado di rimarginarsi e riparare le cellule morte, e così facendo, a quanto pare, recupera anche il sangue perduto. Non è possibile affogarti, bruciarti o strangolarti.” Fece una pausa, cercandogli il viso con le dita lunghe, sfiorandolo di sfuggita, teneramente. “Niente si crea dal niente. I talenti si nutrono della vita di chi li usa; più si usano, meno si vivrà. Non provi forse un dolore estremo quando adoperi il tuo talento? È lo stesso per tutti noi. È il pegno che dobbiamo pagare. I talenti bruciano come una fiamma viva, Mr Ovid, ma si consumano velocemente. A eccezione del tuo. Quando sarai grande, attorno ai vent’anni, il tuo corpo rallenterà il processo d’invecchiamento. Vivrai più a lungo di tutti noi.”

“Volete dire che… non morirò?”

“Tutto muore, Mr Ovid. Tranne Dio, gli angeli e l’idea di libertà nel cuore dei puri.”

Charlie aggrottò la fronte.

“Scherzavo, vivrai per molto tempo. Nulla, però, è eterno; il tuo talento alla fine andrà spegnendosi e, quando succederà, il 
 tuo corpo comincerà a invecchiare. Prima adagio, poi più velocemente. Sarai all’improvviso vecchio e d’un tratto morirai. Fino a due giorni prima di morire, il mio trisnonno era un trentenne pieno di forze. Quando è morto, era sottile e fragile come carta.”

Charlie deglutì. “Quanto durerà?”

“La morte?”

“La vita.”

“Dipende da quanto è forte il tuo talento. Non sono tutti uguali. Vivrai almeno centocinquant’anni.”

Non era certo di aver sentito bene. Cercò di fare i calcoli a mente. “Non è una cosa che voglio.”

“Allora sei più saggio del comune. Sta di fatto che è una cosa che sei
 , Mr Ovid; il volere non c’entra nulla. Ci sono però dei limiti al tuo potere. I tuoi arti sono in grado di ricrescere, casomai venissero recisi dal corpo; tuttavia, tagliarti la testa sarà causa di una morte quasi immediata. Il prezzo più alto lo pagheranno il cuore e i sentimenti. È estenuante sopravvivere ai propri cari e vedere il mondo che cambia. Ma in questo non posso aiutarti.”

Charlie annuì. I loro passi continuarono a sciaguattare nel fango.

“Nelle nostre lezioni cercheremo di affinare il controllo. Il controllo è tutto. Ora come ora non ne hai nessuno. Quando ti ferisci, il tuo corpo si ripara da solo. E finisce lì. Ma puoi fare molte altre cose, Mr Ovid, usare il tuo dono in tanti modi singolari. Mi risulta che sai già come nasconderti oggetti nella carne. Certi haeliani alla bisogna si toglievano parti del corpo, addirittura ossa. E altri esercitavano un controllo così alto da poter plasmare il proprio tessuto morto, anziché ripararlo semplicemente; potevano rimodellare
 il corpo
 .”

“In che senso?”

“Si chiama morfusione. Per certi versi possiamo dire che si tratta del talento vero, della finalità ultima dell’arte haeliana. Quelle persone riuscivano ad allungarsi braccia o gambe, a contrarsi tanto da potersi infilare in spazi incredibilmente angusti. Forzavano una serratura mettendo le dita nella toppa. 
 Cose di questo tipo. Il dolore doveva essere straordinario. Imparare a sopportarlo è una parte fondamentale del nostro allenamento.” Inspirò adagio gonfiando le narici. “Come ho già detto: un talento insolito.”

Tutto questo Charlie lo ascoltò con un crescente senso di terrore. Miss Davenshaw aveva quell’attenzione inquietante, quello sguardo che vedeva senza poter vedere. Ricordò, come attraverso una nebbia, l’interrogatorio di Mrs Harrogate a Londra, quella prima settimana a Nickel Street West. Gli aveva chiesto una cosa simile, gli sembrava. Guardò indietro, verso gli annessi ora lontani, e poi vagò con gli occhi per il campo vuoto. Nonostante tutto, non poteva fare a meno di essere molto incuriosito.

“Come si fa la… morfusione?”

“Non è per te.”

“Ma avete appena detto…”

“Non sei abbastanza allenato, ragazzo. Ti faccio vedere. Vieni qui. Non badare allo scudo, il glifico non ti farà male. Sa che siamo qui, conosce le nostre intenzioni. Bene, adesso guarda lì, la fessura tra quelle due pietre.” Gli prese la mano e gli spostò delicatamente le dita lungo una crepa. “È un vuoto dove potresti infilarti. Sembra impossibile, vero? Eppure… La morfusione rende un corpo capace di muoversi senza che si muova. Al di là di quanto puoi immaginare.”

Charlie toccò la fessura. Chiuse forte gli occhi. Nel corpo gli pulsava l’energia dello scudo. Era tutto calmo; e d’un tratto il silenzio divenne un rumore nelle sue orecchie. Stava succedendo qualcosa. Sentiva le sue dita che tastavano le pietre, in cerca di spazio, e cercò di visualizzare quel vuoto che si schiudeva, un’intercapedine nella quale ficcare le dita. Non successe niente.

“Non…” disse, respirando forte. “Non ce la faccio.” Ebbe la strana sensazione di averla delusa.

“Certo, Mr Ovid,” disse lei. “Ogni cosa a suo tempo. Sei pronto?”

“Vero,” rispose Charlie cercando di soffocare la rabbia. “Sono pronto.”


 Miss Davenshaw indicò un cerchio di pietre, stese sull’argilla rossa.

“Allora cominciamo,” disse.

 

I giorni passarono.

Un pomeriggio Charlie era nella biblioteca illuminata dalle candele, quando Komako lo trovò. Siccome tirarselo fuori dalla carne non era né facile né indolore, il ragazzo aveva cominciato a mettersi l’anello di sua madre appeso a un filo che si legava al collo. Se lo teneva in mano triste, pensieroso, seduto nell’ampio vano della finestra, quando sentì che il pesante pomolo d’ottone della porta stava girando. E poi udì il tacchettio delle scarpe di Komako sul parquet intarsiato e s’infilò l’anello sotto la camicia.

“Ti cerca Ribs,” disse la ragazza, titubante.

“Per cosa?”

“Oh, per nulla in particolare.” Un sorriso sornione le si disegnò agli angoli della bocca. “Mi sa che non riesce a stare calma quando non ti trova.”

Charlie aggrottò la fronte. Non capiva se stava scherzando. Komako si fece avanti, prese una sedia e gli si mise molto vicina, tanto che Charlie sentì l’odore di liscivia della sua pelle.

Portava di nuovo i guanti di capretto con le dita spuntate, che le proteggevano le mani tumefatte. “Com’è andata la prima lezione con Miss D? Accipicchia, chissà cosa studia un haeliano. Ti ha fatto recitare i cinque talenti?” Abbassò la voce fino a sussurrare. “Ti ha detto che ne esiste un sesto?”

“Non è vero.”

Komako giocherellò con la sua pesante treccia. “Oppure è quello che vogliono farci credere… Chiedilo a Ribs. Lei ha mille teorie sul sesto talento. Il talento oscuro, lo chiama. I residenti anziani raccontano una leggenda sul talento oscuro che causa la fine dei tempi, distruggendo tutti gli altri talenti…” Tacque e si spostò per vedere più chiaramente la faccia di Charlie in controluce. “Ehi, Charlie, è uno scherzo. Stai bene?”


 “Sì, tutto a posto.”

“Quando sono arrivata qui ero sempre triste. Non era solo il posto. Cioè, un po’ era anche il posto.”

“Non sono triste.”

“Be’, io lo ero.” Aveva la bocca appena appena aperta, come in attesa, come se sapesse che lui le guardava fisso le labbra. “Avevo perso da poco mia sorella, Teshi. Era più piccola di me, malata da parecchio tempo. Un giorno, alla fine, non era più malata. Sono stati Mr Coulton e Jacob a trovarmi e a portarmi qui in nave. C’era anche Ribs. D’un tratto… ce la siamo ritrovata appresso.”

Charlie alzò lo sguardo. “Jacob?”

“Marber, sì. A quei tempi era diverso. Non so com’è oggi. È scomparso mentre navigavamo a sud di Tokyo. Una sera è come… svanito. Secondo i marinai era saltato in acqua. Ma anni dopo l’hanno visto che passeggiava vicino al Cairndale, in giro per le valli. Testa bassa, come se cercasse qualcosa.”

Charlie trattenne un brivido. Immaginò quel mostro di fumo e tenebra che percorreva le mura del Cairndale, cercando una via per entrare.

Komako si fece d’un tratto seria. “Lo so come sembra qui. Il dottor Berghast, Miss Davenshaw e tutti gli altri si comportano come se fosse un ricovero per noi, per quelli come noi. Ed è questo il loro desiderio, lo è veramente. Ma non esistono posti sicuri, non fino in fondo. Occhi aperti e benvenuto nella squadra.”

“Non sai niente di me,” disse lui. “Sono capace di badare a me stesso.”

“Non sei mica l’unico che se l’è passata male, Charlie.”

Trapelò qualcosa da come la ragazza pronunciò quelle parole. Charlie la guardò, la guardò
 veramente, chiedendosi d’un tratto e per la prima volta cosa le avesse riservato la vita. Com’era morta sua sorella, o i suoi genitori, e come aveva fatto a lasciarsi tutto alle spalle per andare lì in Scozia. Grattò il sedile con l’unghia di un dito, vergognandosi.

“Quello che hai visto qualche notte fa, la carrozza nel cortile,” disse lei, “non dovevi vederlo. Certe volte fa delle consegne. Casse. E altre volte carica oggetti.”


 “Non ho paura.”

“Solo perché non sai di preciso cosa succede qui.”

Lui sollevò la candela dal piattino per versare sul fondo la cera sciolta, dopodiché la rimise a posto. “Ti ascolto.”

Era chiaro che Komako stava cercando di risolvere un dilemma interiore. Alla fine si alzò e avvicinò l’orecchio alla porta. Lo guardava cupamente e i suoi occhi splendevano al lume di candela. Tornò al suo posto e gli si sedette vicinissima.

“Certi ragazzini sono scomparsi,” sussurrò.

Charlie sbatté le palpebre. “Dal Cairndale?”

Komako annuì seriamente. “Forse li hanno addirittura uccisi. Non lo sappiamo. Lo scorso semestre ho visto Brendan O’Malley salire su quella carrozza nel cuore della notte. Nessuno ha mai più saputo nulla sul suo conto. Quando ho chiesto, mi hanno detto che era diventato maggiorenne ed era tornato dalla famiglia. Peccato che non aveva famiglia, almeno non una da cui valesse la pena tornare.”

“Aspetta. Cosa vuoi dire di preciso?”

“Non lo so, non ancora. Ma lo scoprirò. Lo scopriremo insieme, io, Ribs e Oskar.”

“Come?”

Komako si curvò verso di lui. Charlie sentì il suo fiato sulla guancia. “Be’, te ne volevo parlare,” mormorò piano. “Ci serve il tuo aiuto, Charlie.”

 

Era stata un’idea di Ribs, quella di andare a chiedere una mano a Charlie. Oskar e Lymenion non erano d’accordo, vero, ma a Komako pareva avere senso. Aveva quel modo circospetto e furtivo di guardarti, tipico di uno che se l’era vista brutta, e la cosa aveva spinto Komako a credere che Charlie avrebbe potuto accettare. E poi, in fin dei conti, era un haeliano.

Per l’appunto il suo talento era stato il fattore che l’aveva convinta. Perché, se volevano saperne di più – se volevano scoprire cosa stava accadendo, qualunque cosa fosse –, allora gli serviva un haeliano.


 Le sparizioni erano iniziate due anni prima. Non molte, non abbastanza perché qualcuno si allarmasse; e poi c’era sempre una spiegazione: un trasloco a Londra, un ritorno alla propria famiglia, un viaggio in Romania, a Pechino, in Australia. Restava il fatto, però, che nessuno annunciava mai la partenza. E tutti si lasciavano dietro le cose che gli stavano più a cuore. Quando l’avevano caricato di straforo su quella carrozza, a notte fonda, nella sua camerata Brendan stava costruendo con gli stecchini un modellino del Cairndale; l’aveva lasciato incompiuto. E la ragazza che era sparita sei mesi prima di lui, Wislawa, aveva appena catturato un coniglio e lo teneva in una gabbia vicino al capanno degli attrezzi; l’aveva lasciato senza mangime. C’era da dire che Komako non conosceva bene nessuno dei ragazzi scomparsi: il Cairndale teneva quanto più possibile separati i propri ospiti; ma aveva sentito le voci che giravano e sapeva che non erano il tipo di ragazzi che volevano scappare.

Perciò ci doveva essere qualcosa dietro. Anzi, cosa peggiore, ci doveva essere qualcuno al Cairndale che sapeva della carrozza e che era complice. Peraltro, l’istituto era una tale miniera di segreti che quelle sparizioni da un lato potevano essere un nonnulla, dall’altro potevano essere il nocciolo di tutto. Komako viveva lì da pressoché dieci anni e considerava il Cairndale come la sua casa, eppure esistevano parti di quel posto che lei neanche sospettava.

Conosceva, però, tante altre cose. Sapeva, per esempio, che i residenti anziani erano moribondi. Ne restavano undici, uomini e donne grigi, grinzosi come insetti sotto vetro, che si muovevano con la lentezza della morte. Di tanto in tanto si facevano un giretto nel cortile, spinti dalle infermiere sulle carrozzelle di giunco, oppure trascinandosi in ciabatte e vestaglia. E sapeva che alcuni andavano dal glifico nottetempo, su vecchie barche a remi, e alcuni di loro non erano mai tornati, oppure erano tornati più deboli, più fragili. No, al Cairndale non era tutto come sembrava; ma dei tanti segreti che lo abitavano, nessuno era più triste di quello rappresentato dal dottor Henry Berghast.


 Oh, era un brav’uomo, su quello non ci pioveva. Era lui, del resto, a tenerli tutti al sicuro. Da dove venisse, Komako non lo sapeva. La sua età, il suo passato, la sua famiglia erano tutti un mistero. Parlava senza nessun accento, con una cadenza così insolitamente pulita che sembrava venisse allo stesso tempo da nessun luogo e da tutti i luoghi. Forte di spalle, vigoroso, aveva l’aspetto di un uomo nel fiore degli anni, ma Komako sapeva che non era così. Perché aveva gli occhi affaticati; e i capelli tutti bianchi. Aveva sentito i talenti anziani che ne parlavano: sorvegliava il glifico da almeno ottant’anni, addirittura da un tempo a cui la loro memoria non arrivava. Vigilava perché l’ursitonte restasse chiuso. Ma la sua ossessione per il drogor era allarmante. Dormiva poco e spesso partiva di notte per lavoro, senz’altro sulle tracce del drogor e di Jacob, di quello che Jacob era diventato. Secondo Miss Davenshaw, si prendeva la colpa di tutta quella faccenda. Tutto ciò che Komako sapeva per certo era che quell’uomo antico, senza età, quella persona dai chiari occhi grigi, dotata di un profondo senso di giustizia, quel dottore
 , si stava lentamente distruggendo, nella sua febbrile ricerca del mostro. E al vederlo le si spezzava il cuore.

Era per quel motivo che non era andata direttamente da lui, non gli aveva confidato i suoi sospetti sulle sparizioni, non l’aveva messo in guardia sulla carrozza nera. Non sapevano
 niente, non ancora. Ma tutti e tre avevano preso a osservare il cielo in cerca di ornitossi e, ogni volta che ne arrivavano di nuovi, andavano furtivamente alla voliera dove si appollaiavano. Komako e Oskar facevano la guardia mentre Ribs s’infilava dentro, apriva il messaggio, lo leggeva rapidamente e lo rimetteva a posto, in mezzo agli ornitossi che emettevano ticchettii, crepitavano e ruotavano le orbite vuote come a guardarla meglio. Fino ad allora avevano scoperto poco, solo qualche strana lettera da Mrs Harrogate a Londra e un messaggio cifrato da qualche parte in Francia.

Ma poi una mattina Komako era andata a recapitare un messaggio nel vecchio magazzino, nel laboratorio del dottor Berghast. In mezzo ad alambicchi, distillatori e curiose pozioni 
 in bottiglia, Berghast si era stropicciato stancamente gli occhi, aveva preso la lettera e l’aveva congedata. Voltandosi per andare, Komako aveva visto sulla scrivania un mucchio di semplici fascicoli in carta da pacchi. Sapeva da dove venivano, e in quel momento aveva avuto un’idea.

Se volevano rintracciare i ragazzi scomparsi, avevano bisogno di una persona in grado di arrampicarsi al buio sulle mura esterne del castello, e da lì scavalcare la finestra dello studio di Berghast e aprire la porta da dentro. A quel punto sarebbe entrata Ribs, che avrebbe rovistato nell’archivio e, tra i fascicoli di tutti i talenti ammessi all’istituto, avrebbe cercato quelli dei ragazzi scomparsi.

In parole povere, avevano bisogno di Charlie Ovid.

Komako s’incamminò per i corridoi del Cairndale, fischiettando sommessamente fra sé e sé.

Perché Charlie aveva appena accettato.
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I SEGRETI DEGLI ALTRI


I
 n viaggio per Londra, Alice Quicke si ritrovò a pensare ai morti.

Prima di tutto Coulton. Sentiva ancora la sua voce, il tono secco e squillante, rivedeva i favoriti fulvi e scompigliati che si era fatto crescere, e i radi capelli che si pettinava sullo scalpo rosa, le guance abbondanti, butterate e rubiconde. La faceva impazzire, vero, per metà del tempo era criptico, insopportabile, sarcastico, per il resto era presuntuoso. Fatto sta che di lui si fidava: la sua fiducia se l’era guadagnata e non l’aveva mai trattata come una detective donna, ma solo come una detective, e soprattutto era un brav’uomo e un buon amico.

Eppure, quando aveva calcato la banchina della stazione di Edimburgo, osservando i gruppetti di mendicanti che si sparpagliavano lungo i binari, e quando era seduta in silenzio con Mrs Harrogate in una carrozza ristorante a lume di candela, i piatti colmi di una salsa in cui nuotavano pezzi di montone e carne macinata, non era stato Coulton a insinuarsi nei suoi pensieri, ma la madre.

Perché fosse così, non avrebbe saputo spiegarlo. Sua madre si chiamava Rachel Coraline Quicke. Alice non l’aveva vista per anni; in parte dipendeva dal dolore, in parte dal disprezzo. Lei un’infanzia non l’aveva avuta. Il suo ricordo più antico era Rachel nel lordume di una via di Chicago, che urlava alle 
 imposte del padrone di casa scagliando manciate di fango perché la porta del loro alloggio era sprangata e lei aveva perso la chiave. Aveva tanta di quella rabbia dentro. I suoi fianchi erano larghi, la pancia morbida al tocco. Beveva boccaloni di birra al saloon irlandese dalle parti di Declamey Street e barcollava fino a casa imprecando. Lavorava da un panettiere tedesco del quartiere confinante, sbuffando come un cavallo nelle primissime ore del giorno, modellando con dita abili le figurine di pasta nella bottega vuota, fuori la notte nerissima, i pretzel, i pasticcini e le torte farcite di marmellata, caldi e dal profumo dolce. Era l’unico momento in cui sembrava in pace. Quand’era molto piccola, a volte Alice andava con lei e faceva finta di dare una mano ad accendere i forni, a pulire la farina dai tavoli, senza curarsi dell’ora. Poi, quando aveva quattro anni, suo padre se n’era andato. Ed erano rimaste loro due sole. Per un po’ aveva avuto un piccolo setter irlandese di nome Scratch, ma un giorno era scappato anche lui, morto in una zuffa o schiacciato da un cavallo, o forse aveva semplicemente deciso che si era stufato e che esistevano posti più tranquilli dove vivere.

Quanto ad Alice, in quei primi anni era già una monella dei bassifondi e girovagava per lo squallido West Side, dove abitavano. Andava a zonzo per i vicoli insieme a un branco di figli di immigrati più grandi, perlopiù irlandesi, che s’infilavano tra le ruote di carri e diligenze, appiccavano fuocherelli nel mercato delle verdure in Randolph Street, lanciavano pietre alle finestre dello scalo merci e scappavano dalle guardie. I suoi amici li catturavano, li picchiavano; ma lei no, era già velocissima. In quegli anni Chicago era una distesa di fango e sterco, di acque reflue e liquami. D’estate il fiume era fetido, in primavera e in autunno le vie si coprivano di una crosta di lordure. Persino i cavalli s’impantanavano agli incroci più sommersi. E dappertutto spuntavano binari del treno, alberghi, grandi magazzini, i vasti cantieri dei capannoni, i recinti per il bestiame, i silos per i cereali. Era una città di fuoco.

Alice aveva sette anni quando la madre aveva trovato Dio. Era seguito un periodo di preghiera, riunioni in chiesa, 
 picnic in riva al fiume le domeniche d’estate. Lei aveva un vestitino solo, che la madre lavava incessantemente. Il carattere di Rachel non si ammorbidiva; ma la sua fede, se di quello si trattava, la colmava di un’intensità rinnovata, tanto che tutte le sere si sferzava la schiena rosa con un rametto di betulla, procurandosi segni rossi, furiosi e suppuranti. Il pomeriggio, quando smontava dal lavoro, si metteva agli angoli delle strade su una cassetta di legno e ammoniva i passanti perché badassero allo stato della loro anima. E forse la cosa aveva avvelenato anche il lavoro, chi poteva dirlo. Perché più tardi, quell’anno, l’avevano cacciata dal forno, l’unica occupazione che avesse mai tenuto, a quanto ne sapeva Alice, l’unica stabilità nella loro vita, e dopo era cambiato tutto.

Alla chiesa di New Canaan era arrivata una donna dell’Ovest, da una piccola comunità religiosa nei campi di grano dell’Illinois. Si chiamava Adra Norn. Era alta, i capelli lunghi del colore del piombo, la faccia come frutta seccata al sole, le mani grosse e ruvide, mani maschili, mani che potevano strappare una Bibbia in due. Quando parlava ascoltavano persino gli uomini. Diceva che il loro Dio era un dio iracondo, vendicativo, la cui ira era diretta agli uomini della terra. La sua comunità era un posto solo per donne, un riparo dalle corruzioni terrene. Se la madre la spaventava, per Adra Norn Alice provava qualcosa di diverso, più simile a un timore reverenziale. Quella donna camminava veloce con la forza di un uragano, le gonne grigie che vorticavano, le grandi mani rozze che afferravano qualsiasi cosa ci fosse da sbrigare. Il suo modo di parlare aveva toni biblici e inquietanti, l’accento comprensibile solo in parte ma il messaggio chiaro: Dio non vi ama, Dio non ha bisogno di voi. Deludetelo e finirete tra i tormenti.


“Sennonché, per colui che è toccato da Dio,” diceva anche, “tutto è possibile.”

La madre di Alice ripeteva di continuo quelle parole, sottovoce, quando credeva di essere sola. Poi, una domenica, Alice l’aveva adocchiata assorta in una conversazione con Adra Norn; e presto quella donna alta aveva preso a scendere fino 
 al loro appartamento la sera. Due mesi dopo, quando Norn si preparava alla partenza, anche Rachel aveva raccolto in una borsa le loro poche cianfrusaglie e si era messa in viaggio insieme ad Alice verso la comunità santa di Bent Knee Hollow.

Era stato il suo primo viaggio e Alice l’avrebbe ricordato per tutta la vita: le cornacchie che si alzavano tutte insieme dai campi di stoppie, fulminee e gracchianti come il pensiero, precisamente come lei immaginava che fosse pensare; il basso sole rosso che calava dietro la linea degli alberi; le strade polverose, deserte, pervase da una luce antica; e la linea continua di querce e salici verdi e rigogliosi che costeggiavano i fiumi freddi. Cinque giorni avevano viaggiato, il vecchio carro Conestoga che scricchiolava come un grande bastimento sui solchi delle carrarecce, Rachel curva accanto a Adra sul duro sedile davanti, assorta nella conversazione. Alice era lasciata a se stessa sul retro, tra cassette di semi, granaglie, rotoli di stoffa, accette, vanghe, pale e compagnia bella; e siccome era estate, dormiva tutte le notti all’aperto, vicino a un fuoco che covava sotto la cenere, dopo che Norn benediceva il mangiare, il loro destino e il fuoco stesso, e alla fine posava a terra la testa che sembrava d’acciaio.

A Bent Knee Hollow erano arrivate al tramonto; tutt’attorno si stendevano campi d’oro, rosso brunito nella luce sanguigna. Alice era scesa dal carro per finire travolta, insieme alla madre, incerta, nell’occhio di un ciclone di donne, che al vederle avvicinarsi si erano tutte riversate fuori dalle baracche, chi in grembiule, chi stringendo ancora un coltello o una scure o un gomitolo di lana, le facce segnate ma contente, gli occhi lucenti. Adra era andata in mezzo a loro, abbracciandole tutte. Le donne, d’un tratto timide, abbassavano lo sguardo quando lei passava.

Si respirava una calma, una dolcezza in quel posto. C’erano volute settimane perché Alice riconoscesse il sentimento che provava: pace.

Le stagioni passavano. Rachel aveva cominciato a cambiare, prima impercettibilmente poi in modo più vistoso. Si era 
 tagliata i capelli corti, come Adra; si metteva un vestito grigio di tela grezza, come Adra; raramente lasciava il fianco di quella donna più vecchia. La sua rabbia, se pure c’era ancora, si era fatta sotterranea; Alice non le vedeva più nella fronte, nella mascella, quell’espressione tesa e sofferente. Ma d’altronde Alice la vedeva sempre meno: anche lei aveva i giorni costellati di lavori per la vita comunitaria, a sradicare, tagliare, sbucciare per i pentoloni di minestra, accatastare legna, rammendare panni, sbattere le lenzuola con un bastone, ricucire scarpe. Quando arrivava la stagione del raccolto, si mettevano al servizio dei contadini del posto in cambio di provviste. Le donne lavoravano in un silenzio monastico e non c’erano altri bambini. La domenica la comunità si riuniva al tramonto per accendere un grande falò e cantare inni, arrostendo le patate con la buccia. Il fuoco era sacro, diceva Adra Norn, il fuoco avrebbe purificato il mondo intero, quando alla fine sarebbero giunti i tempi.

Solo i puri, le ammoniva, avrebbero camminato nel fuoco e si sarebbero salvati.

 

Margaret Harrogate sapeva tutto, naturalmente.

O almeno la maggior parte di quanto era successo. Aveva sentito parlare di Bent Knee Hollow, della follia di Adra Norn, e aveva letto i referti scritti dai medici su ciò che aveva fatto Rachel Quicke a quelle povere anime della comunità, e anche una lunga lettera di Coulton su Alice e il suo stato mentale. Oh, sapeva. Se al Cairndale i segreti erano moneta corrente, le tasche di Margaret ne erano piene.

Ma niente di tutto questo la preoccupava.

A preoccuparla era il dottor Berghast – Henry – o almeno la versione di Henry che aveva lasciato al Cairndale.

Non era l’uomo che conosceva da tutti quegli anni. La cosa saltava agli occhi in modo inquietante. Era cambiato, Margaret lo capiva e senz’altro lo capivano tutti. La sua ossessione lo stava consumando. Non contavano più il dolore o la paura, 
 il rimpianto o la speranza. Contava solo il drogor. Dormiva? Margaret ne dubitava. Sognava? Nient’altro che il drogor. Si rimproverava per le orribili azioni di quel mostro; ne portava dentro sé la colpa, come un cancro. Oh, nella sua routine quotidiana sembrava ragionevole e calmo, sì. Ma la vergogna e la collera gli avevano lentamente straziato il cuore, riducendolo a qualcosa che non aveva più nulla di buono e che avrebbe giustificato tutto, non importava quale atto, purché comportasse la distruzione del drogor. Aveva paura per lui.

Seduta nel piccolo scompartimento del treno che correva verso sud, i finestrini schizzati che vibravano forte, Margaret guardò la sua compagna che dormiva. Miss Quicke aveva dato prova di coraggio, al di là di ogni dubbio; e di lealtà, se non altro ai bambini. Mr Coulton ci avrebbe messo la mano sul fuoco sulla sua bravura, sulla sua affidabilità. Margaret sospirò. Be’, presto l’avrebbe scoperto di persona.

Stavano attraversando il Nord dell’Inghilterra. Avevano cambiato treno due volte, e Margaret aveva perlustrato con gli occhi le banchine buie, in cerca delle tracce di Marber e dei suoi morvidi. Non aveva visto niente, nessuno. Gli sportelli della biglietteria, le edicole, gli uomini solitari in abito e cappello nero, che si tenevano stretta la valigia: niente l’aveva messa a suo agio.

Si proiettò in avanti, a quando sarebbero arrivate a Londra. Anzitutto doveva lasciare che Miss Quicke si riposasse, che raccogliesse le forze. E poi doveva trovare Mr Fang, il suo contatto nella comunità degli esuli. L’avrebbe aiutata a cercare quello che voleva: l’arma che poteva uccidere Jacob Marber.

Era la stessa arma di cui, tante settimane prima, andava in cerca Walter. Né lui né Margaret, però, avrebbero potuto servirsene o tantomeno maneggiarla. Il chiorasso rispondeva solo al tocco di un maestro della polvere. Ma se Margaret non sbagliava – ed era pressoché certa di non sbagliarsi – allora Miss Quicke, a causa della ferita che le aveva inflitto Marber, a causa delle tracce di polvere che le stavano dentro, sarebbe stata in grado di maneggiare l’arma. Di controllarla
 .


 Margaret guardò il viso di Alice, pallido e contratto, le guardò le spalle che tremavano a tempo con la carrozza del treno. Ombre e luce del giorno le guizzavano sopra. Miss Quicke continuò a dormire.


Spero solo che sia abbastanza forte
 , pensò Margaret.

 

Ma Alice non stava dormendo.

Sapeva che Mrs Harrogate la guardava. Lo sapeva e non gliene importava.

Le facevano male le costole; le faceva male la testa; era stanca, indolenzita, arrabbiata per aver lasciato i ragazzi soli in quello strano castello. Incontrare il dottor Berghast non l’aveva tranquillizzata. Le sembrava che quell’uomo non fosse a posto, che soffocasse qualcosa: una specie di fame sepolta, una rabbia che aveva cercato di nascondere. Non sapeva da dove scaturisse né cosa significasse. Se davvero era il tutore di Marlowe, la turbava che non avesse mai parlato del bambino in termini affettuosi, neanche una volta. Pensò a quando il piccolino era al circo, con Brynt, quanta speranza e quanta paura gli aveva letto negli occhi, e pensò alla vita che gli aveva prospettato, la promessa di una famiglia, e si odiò per averlo fatto.

Ma tutte quelle cose potevano aspettare, si ricordò. Tenne gli occhi chiusi, la testa china, in parte perché non voleva trovarsi a dover parlare con Mrs Harrogate, non adesso. Non era solo per via della stanchezza. Aveva bisogno di pensare.

La prima cosa era vendicare Coulton. Era un brav’uomo, un uomo gentile, in fondo, e rispettabile. Non si meritava quella morte. E quello che aveva detto Harrogate era vero: se aveva a cuore l’incolumità di Marlowe e Charlie, doveva uccidere Jacob Marber, una volta per tutte.

Bene così. Non che prima di allora non avesse mai ucciso.

 

Alice aveva undici anni quando, a Bent Knee Hollow, Adra Norn si era spogliata e aveva camminato nuda nel fuoco. Tutte 
 le donne, esterrefatte, avevano smesso di cantare e avevano urlato; alcune erano corse a prendere acqua; altre si erano tenute per mano e avevano pianto; ma dopo pochi minuti Adra era tornata illesa, i capelli che fumavano, gli occhi brillanti, ed era rimasta nuda alla luce del fuoco col suo triangolo di peli e i seni pesanti, tendendo le braccia trionfante.

Viva. Sana. Santa.

Dopo quell’episodio qualcosa era cambiato nella madre di Alice. Forse in tutte loro, in tutte quelle donne. Ma Rachel Quicke ne aveva fatto una mania; la piccola Alice la sorprendeva certe sere a fissare la fiamma di una candela, con una mano sospesa sopra il fuoco, oppure a guardare Adra nel casotto dove dormivano con un’espressione insondabile negli occhi, un misto di paura, meraviglia, furia.

“Per colui che è toccato da Dio, per colui che è toccato da Dio,” mormorava di continuo.

Si era risvegliata la sua vecchia rabbia, più forte, più violenta; tagliava la legna per ore di fila, grondante di sudore, le gonne pesanti; strofinava i panni sull’asse da bucato con una violenza tale da farci i buchi. Le altre donne si stringevano la cuffia quando passava, distogliendo gli occhi.

Era una notte di luna piena, circa sei mesi dopo, quando una mano ruvida aveva svegliato Alice. Era la madre, vestita da capo a piedi, che si teneva un dito sulle labbra al chiaro di luna e la guidava fuori dal casotto. Alice aveva visto Adra che dormiva nel grande letto sul davanti. La madre l’aveva portata sul prato di fiori e le aveva detto di aspettare, dopodiché era scomparsa di nuovo nel buio. L’erba brillava d’argento sotto la luna. Alice tremava per il freddo. Erano passati forse quindici minuti, dopodiché si era materializzato un bagliore arancio. Era sua madre, con una torcia in mano.

“Mamma?” aveva detto Alice.

La madre non aveva risposto. Le aveva passato la torcia e l’aveva portata al casotto. Sotto le finestre erano sistemati covoni di paglia presi dal fienile e la madre – con uno sguardo di gelida ferocia – le aveva afferrato il polso per costringerla a 
 posare la fiamma su ogni covone, percorrendo il perimetro del casotto, mentre il fuoco divampava sibilando flebilmente.

Alice, piangendo in silenzio, scrollava la testa e fissava la madre confusa. Aveva visto che la porta del casotto era sprangata dall’esterno.

Il caldo era intenso. Si erano tirate indietro per un bel pezzo e la madre aveva preso la torcia. Le fiamme si diffondevano veloci, piegandosi di lato sul tetto come erba alta agitata dal vento, divorando le pareti. Le finestre scoppiavano nel caldo, una dopo l’altra dopo l’altra. Alice indietreggiava malferma, coprendosi la faccia. Sentiva le voci che gridavano per il tormento.

“Mamma!” aveva detto piangendo, cercando di prestare soccorso.

“Sta’ ferma
 !” aveva urlato la madre. Alice si era impietrita. Gli occhi di Rachel brillavano in modo sinistro per via delle fiamme. “Devi stare ferma
 e vedere
 , figlia! Perché si alzeranno, usciranno sulle loro gambe!”

Alice era rimasta ferma, ubbidiente, nella sua camicia da notte, al buio, il calore come un vento sulla faccia. Non aveva mai raccontato a nessuno cos’aveva fatto; e neanche sua madre, nemmeno all’assistente legale, a nessuno. Alice era rimasta ferma e aveva guardato, piangendo, mentre la grande ruota della sua vita girava e l’infanzia si avviava alla sua vera fine, il processo alla madre e l’incarcerazione, e gli anni difficili di stenti che Alice avrebbe vissuto per le vie di Chicago. Era rimasta ferma e aveva visto.

Perché il casotto dove dormivano sibilava e crepitava, e il tetto era crollato e la conflagrazione continuava a ruggire e neanche un’anima ne era uscita.

Mentre le stelle ruotavano e percorrevano le loro orbite e il cielo a oriente si rischiarava, le fiamme divoravano e divoravano e non morivano.
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LO STUDIO DELL’IMPOSSIBILE


E
 ra tardi quando Charlie si presentò alla rientranza del cortile dove si erano dati appuntamento. Lì al buio trovò Komako, pallida come un’apparizione, che già lo aspettava. Si era arrotolata la lunga treccia in una crocchia attorno alla testa.

Charlie sentì la fredda aria notturna, prima sulla faccia e poi sulle mani, che s’infilò sotto le ascelle per trovare un po’ di calore. Per arrampicarsi più facilmente, sotto il mantello aveva solo la camicia. Le lanterne ardevano alle finestre di alcuni dei talenti anziani e il bagliore giallastro si rifletteva negli occhi di Komako come fiamma viva. Charlie non vide traccia di Ribs, di Oskar e di Lymenion.

“Ribs sta già aspettando,” disse Komako sottovoce. “È nascosta fuori dallo studio di Berghast da quando si sono spente le luci. Non facciamola distrarre, quei fascicoli ci servono. Quando avrai aperto la porta, non la vedrai, ma sappi che c’è.” Fece una pausa. “A meno che non si annoi… e si addormenti.”

Charlie sorrise. Poi la guardò in faccia e si rifece serio.

“Non sarebbe la prima volta,” chiosò Komako alzando le spalle.

“E se il dottor Berghast è ancora lì in giro?” disse Charlie. “Metti che salgo alla sua finestra e…”

“Non c’è, l’ho visto che se ne andava.”


 “E se torna?”

“Perché dovrebbe?”

“Non lo so. Magari non riesce a dormire. Oppure si è scordato una cosa.”

Komako gli puntò gli occhi addosso nell’oscurità. Era più o meno di una testa più bassa di lui. “Se non lo vuoi fare, Charlie…”

“Non ho detto questo.”

“Se non lo vuoi fare,” continuò lei calma, “non devi. Nessuno ti giudicherà male, se hai paura.”

“Non ho paura,” mormorò lui. Si sporse fuori dalla rientranza tendendo l’orecchio alla notte e indicò l’ala est. “È la finestra lassù? Sotto quel tetto strano? Non ci sono tanti appigli.”

“È per questo che ci servi tu.”

Charlie capì cosa voleva dire. Era un’impresa rischiosa ed era molto facile farsi male; e quindi avevano bisogno di un corpo, un corpo
 qualunque, in grado di precipitare per trenta piedi e atterrare sui ciottoli, casomai avesse messo un piede storto, senza ridursi in una pozza di sangue. Letteralmente. Quello di cui avevano bisogno, in altre parole, era una persona che potesse rompersi le ossa, più e più volte, senza farsi beccare.

Ma anche lui voleva una cosa. E non avrebbe lasciato lo studio di Berghast senza averla ottenuta.


Sei ancora un maledetto scemo
 , si disse, accucciandosi e attraversando di corsa, in silenzio, il cortile. Ti piace giocare con il fuoco
 .

 

In quel preciso istante, Ribs stava contando i fiori nella carta da parati dell’ala est. Era arrivata a 612 e ormai le sembrava che si muovessero; quando alzò la testa, distratta da un rumore, dovette ricominciare daccapo. Era schiacciata contro il muro, ginocchia al petto e annoiata da morire. Era invisibile, beninteso, e sentiva sulla pelle il formicolio della luce, quasi 
 come una corrente elettrica. Era come rotolarsi nudi in una vasca di chiodi.

I lumi si erano spenti quando il dottor Berghast e il suo domestico erano andati via, chiudendo la porta a chiave. Nel corridoio c’era una luce tenue, sinistra. Quando fu sicura di essere sola, si alzò e provò ad aprire la porta dello studio – non si poteva mai sapere – ma era chiusa a chiave, naturalmente. Andò alla finestra. Era tutto buio. Non vedeva né Charlie né Komako e si sorprese a pensare che forse le avevano dato buca, forse era tutta una finta, uno scherzo, per farla restare tutta la notte lassù nell’ala est e metterla nei guai il mattino dopo.

Sorrise fra sé e sé. Era il tipo di cose che forse avrebbe fatto lei
 . Non Ko.

In un angolino si trovava una vetrinetta decrepita dov’erano esposte foto su lastra e incisioni del Cairndale vecchie di decenni, bucoliche e amene. Osservò da vicino, cercando di trovare le finestre delle stanze delle ragazze, ma notò che erano tutte nel posto sbagliato.

L’aveva sorpresa che Charlie avesse accettato di aiutarli. Aveva assicurato a Ko e Oskar che il ragazzo avrebbe detto di sì, che era perfetto per quella missione, ma non ci aveva creduto, non fino in fondo. Si chiese cosa gli avesse detto Ko per convincerlo e sentì una gelosia dolorosa a immaginare quei due da soli.

Al diavolo, pensò. Tra poco sarebbe arrivato. Era tardi, era l’ora. Tese l’orecchio ai rumori esterni: un raspare sui muri, un tacchettio sul tetto d’ardesia. E invece sentì altro: passi, calmi, lungo il corridoio.

Arrivava qualcuno.

 

Charlie si tolse le scarpe, si arrotolò i pantaloni e lasciò il mantello piegato accanto a un pluviale. Komako non l’aveva seguito da quel lato del cortile e quando si girò per cercarla non la vide.

Fece un passo indietro, guardò in alto il castello fosco. Lo studio di Berghast era in cima a una struttura merlata che si 
 apriva su una serie di bovindi, tre piani più in alto. A sinistra c’era un balcone e accanto, al piano terra, un ingresso coperto con le tegole d’ardesia. Lungo tutta la facciata sporgevano davanzali di pietra, cornicioni vetusti, tubi di ferro.

Era facile cadere.

Charlie si gonfiò le guance, fece una smorfia. Poi avanzò di un soffio, allungò le braccia e si issò sull’angusto tetto d’ardesia dell’entrata. Si sentiva addosso gli occhi di Komako oltre il buio e cercò di muoversi adagio, con sicurezza, come se sapesse cosa stava facendo.

Peccato che non lo sapesse, non si poteva certo dire che fosse un arrampicatore, non lo era mai stato e aveva la brutta sensazione che si sarebbe reso ridicolo a scalare un edificio nottetempo.


Almeno non piove
 , pensò.

Avrebbe dovuto spaventarlo di più la prospettiva che qualcuno, una persona qualsiasi, passasse dietro una finestra dell’ala ovest e sbirciando fuori lo sorprendesse a strisciare come un ragno su per i muri. O che, attraversando il cortile per chissà quale motivo, qualcuno sentisse i rumori sulle tegole d’ardesia che aveva sotto i piedi.

Si strinse più che poté al muro e si sporse di lato, cercando con la punta delle dita un appiglio sul davanzale vicino. Lo sfiorò soltanto. Riuscì a migliorare la presa e a spostarsi, pesante, goffo, oltre il vuoto, strisciando con il fianco addosso ai mattoni, boccheggiando, tirandosi su.

Accanto aveva una specie di rientranza, alla quale si appoggiò con la spalla; dopodiché allungò le mani per afferrare le punte dell’inferriata alla finestra sopra; torse il corpo snello e camminò su per il muro, dopodiché strisciò – non c’era altra parola – prima con un ginocchio e poi con l’altro, finché non riuscì a stare inginocchiato e a mettersi precariamente in piedi.

Doveva essere a una trentina di piedi dal terreno. Non era bella da vedere, ma quella tecnica sembrava efficace. Doveva salire al secondo piano e spostarsi lungo la facciata fino ai bovindi. Mise a fuoco un balzo fino a un balcone, quattro piedi 
 più in là, e poi un’inferriata. Cercò di non fare nessun rumore, non sapendo cosa si trovava oltre le finestre che avrebbe passato.

Ma come fece per saltare, qualcosa andò storto. I piedi scivolarono di lato e, per quanto si allungasse con le dita tese, sentì che in qualche modo inspiegabile la presa dello spigolo del balcone gli sfuggiva, e allora si trovò a cadere, la fredda aria notturna che lo sferzava.

Pensò: Charlie, sei solo un maledetto…


E lì il pensiero si fermò, quando i ciottoli scuri si fecero così vicini da sbattergli addosso.

 

Una figura girò l’angolo al buio, alta, senza cappello, in marsina, e Ribs vide subito di chi si trattava: Bailey, il domestico del dottor Berghast.

Seppure invisibile, Ribs tornò a stringersi al muro, pensando: Charlie, non importa dove sei, ma non salire adesso, non ancora.


Bailey li spaventava tutti. Parlava a malapena e lanciava sguardi così torvi da quella faccia simile a un teschio che sembrava pronto a strangolarli, bambini e talenti allo stesso modo. Era in parte servitore, in parte segretario, in parte gorilla. Ribs non lo sapeva di preciso di cosa si occupava, ma senz’altro non era niente di gradevole.

Bailey si mise davanti alla porta dello studio e lentamente passò in rassegna un mazzo di chiavi. Dopodiché si fermò per guardarsi attorno accigliato. Fissò il punto in cui si trovava Ribs; sembrava che potesse vederla, e adagio allungò una manona, tastando l’aria vuota.

Ribs si addossò al muro per evitare il contatto. Le dita di Bailey le arrivarono a pochi millimetri dalla faccia. Ma l’uomo parve soddisfatto e si girò; trovò la chiave e aprì la porta dello studio.

La ragazza a malapena osava respirare. Il cuore le martellava nel petto. Era abituata alle persone che sentivano la sua 
 presenza o addirittura si guardavano attorno sospettose, ma raramente erano così precise nel rintracciarla.


Comunque
 , pensò, non stavi facendo niente di male. Nessuno ti può vietare di stare in un corridoio, se ne hai voglia. Non è contro la legge.


Mentre era assorta in quei pensieri, e il cuore le andava rallentando, Bailey aveva chinato leggermente la testa per entrare nella piccola anticamera dello studio. Ribs scivolò senza far rumore fino alla porta. Dentro vide lo scrittoio dove Bailey lavorava di giorno, le due poltroncine per gli ospiti in attesa. E dritto davanti a sé vide un’altra porta, quella dello studio di Berghast.

Era aperta.


Oooh, bravo a quel cuore di pietra del signor Bailey
 , pensò, con un sorriso furbetto. Lanciò un’occhiata al corridoio, poi di nuovo all’anticamera. Dopodiché pensò a Charlie. Se si fosse arrampicato ora che Bailey era nello studio…

Strinse le mascelle. Doveva avvisarlo, in un modo o nell’altro.

Invisibile, con passo silenzioso, Ribs scivolò dentro.

 

Charlie trasalì imbarazzato. Komako era in ginocchio sopra di lui, timorosa di toccarlo, e sussurrava il suo nome. Si sentì la tibia malconcia che già cominciava a riattaccarsi. Aveva qualcosa che non andava all’anca. Era atterrato male sul fianco e una spalla era schizzata fuori dalla sua cavità; si mise a sedere, dolorante, cercando di rimetterla a posto, e si sentì il corpo scrocchiare, torcersi e rimodellarsi daccapo.

Oh, Signore, se faceva male.

Aveva sangue sulla faccia, sulle mani, sugli occhi e se lo asciugò con la camicia. Komako si ritrasse, guardandolo dall’oscurità. Vide paura nei suoi occhi ma anche altro, una sorta di fascino, e lo meravigliò che la cosa gli piacesse.

“Charlie?” mormorava la ragazza. “Stai bene?”

“Si capisce.” Fece spallucce, cercando di sorridere. “A quel balcone non sto simpatico. Ci hanno sentiti?”

“No.”


 Si rialzò con una smorfia. Poteva riprovarci, almeno. I suoi piedi scalzi erano bagnati e sotto la pianta si era attaccata un po’ di sabbia; se li pulì sulle gambe dei pantaloni prima di mettersi a scalare di nuovo. Stavolta fece più veloce, aveva meno paura; sentiva di aver già dato il peggio e quindi era più coraggioso. Si arrampicò da davanzale a balcone a davanzale, procedendo spedito nel buio. A una finestra notò la fiamma di una candela e quando un’ombra ci passò davanti restò fermo con la schiena attaccata al muro, in attesa. Ma non sentendo altri movimenti si spostò silenziosamente e continuò a scalare.

Oltrepassando il punto dove prima era caduto, colpì con il piede un vecchio tubo di piombo. Sentì il clangore metallico che echeggiava nel cortile sotto, così forte che ebbe la certezza che qualcuno se ne sarebbe accorto. Ma non arrivò nessuno. Non si aprirono finestre.

Continuò ad arrampicarsi.

 

Ribs osservò il domestico di Berghast che frugava adagio nei cassetti dello scrittoio. Aveva acceso una candela e la fiamma guizzava sopra il ripiano, sul tappeto a terra, sui tratti di quell’omaccione. Tirava fuori, ammucchiandoli, faldoni e carte con le sue mani enormi, senza fretta.

Ribs strisciò silenziosa a un lato della porta. Non fece altri movimenti e respirò pianissimo. Bastava un soffio d’aria perché un bersaglio si accorgesse della sua presenza. E Bailey, se non altro, sembrava avere un’acuta consapevolezza di cosa lo circondava.

In quello studio c’era stata solo due volte, sempre su invito di Berghast: la prima, poco dopo essere arrivata al Cairndale, a mo’ di presentazione; e poi, in mezzo allo scompiglio e al panico successivi all’assalto di Jacob Marber, tanti anni addietro. Ricordò i chiari occhi grigi di Berghast, che sembravano ardere da dentro, ricordò con quanta attenzione l’aveva studiata, come se le scrutasse dentro il cuore. A quel ricordo, rabbrividì.


 Lo studio era in penombra, soffocato dai mobili, freddissimo. Da un lato, un caminetto di pietra bianca e accanto lo scrittoio e diverse poltrone sistemate a mezzaluna. Su tre pareti si aprivano porte, troppe porte, porte spaiate, incongrue, diverse da tutte quelle che aveva visto al Cairndale. Si chiese dove conducevano. Su una parete c’era uno strano dipinto incorniciato, a china, tutto tratteggi e cerchi che si sovrapponevano. Somigliava per certi versi alla complicata struttura interna di un grande albero. In un angolo c’era una voliera alta, dentro la quale ticchettavano e si muovevano due ornitossi. Infine, lo sguardo le cadde sul bovindo, le tende aperte, le inferriate a punta sul cornicione esterno, chiaramente visibili nonostante il riflesso della candela.

Nessun segno di Charlie.

Alla fine Bailey trovò quello che stava cercando – un qualche fascio di fogli – e cominciò a rimettere in ordine. Si schiarì la gola, si passò una mano sugli occhi, e in quel momento ebbe un aspetto quasi fragile, quasi umano, con le ombre che gli si infittivano sotto la mano e da lì zampillavano come un’oscurità liquida. Ribs lo guardò affascinata. Le piacevano quegli attimi, quando poteva cogliere le persone in uno stato indifeso, le piaceva quel tipo di verità.

Fu allora, proprio in quell’istante, che Bailey si girò a fissare la finestra, e Ribs si sentì il cuore in gola. Perché anche lei l’aveva sentito.

Una specie di raspo, come una mano che cercasse una presa sul muro esterno.

Bailey si alzò in piedi.

 

Charlie era sospeso sul buio e respirava, respirava soltanto. Con una mano stringeva una barra di ferro e con l’altra tastava cautamente i bordi di un cornicione in pendenza. Aveva le dita dei piedi uncinate al davanzale di una finestra e si teneva stretto, troppo stretto. Capì d’un tratto che se avesse mollato sarebbe stato sbalzato via dal muro e sarebbe caduto.


 Sennonché le sue dita la trovarono, una fessura abbastanza profonda da potercisi appendere. E con una smorfia si staccò dal davanzale per dondolarsi e poi sfruttò lo slancio per tirarsi su con un mugolio.

Aveva le braccia indolenzite, l’addome indolenzito. Era in piedi su un cornicione, vicino al tetto del castello, e da quando era caduto si sentiva ancora i fuocherelli nella carne. Ma era vicino, così vicino che dietro lo spigolo intravedeva già il bovindo dello studio di Berghast. L’inferriata aveva un brutto aspetto. Aveva pensato di doversi arrampicare fino al tetto e poi spostarsi lassù, ma all’improvviso vide una sottile, quasi invisibile, mensola di mattoni fra lui e il davanzale del bovindo.

Non c’erano appigli, naturalmente. Ma non era lontano: pensava che forse, con la spinta giusta, be’ forse poteva lanciarsi oltre il vuoto sfruttando quella mensola larga quanto una moneta e aggrapparsi all’inferriata, senza cadere.

Forse.

Da lì vedeva Komako, con le mani ai fianchi, il viso rivolto in alto su di lui. Si chiese per un attimo che spettacolo stava dando.


Su
 , si disse. Se aspetti non arriverai mai
 .

Chiuse per un istante gli occhi, respirò, s’inumidì le labbra e alla fine si accovacciò per spiccare il salto. Corse lungo la sottile mensola con due veloci falcate, impegnandosi, più che a stare in equilibrio, a controllare la caduta, e poi arrivò al davanzale della finestra e sbatté le braccia contro le punte di ferro, bucandosi la carne e così reggendosi, sospeso nel vuoto in mezzo al sangue.

Scalciò nell’abisso.

Si sentì lacerare la carne del bicipite, della mano, dell’avambraccio. Il dolore era immenso. Aveva la camicia zuppa di sangue e quando fece forza sentì le punte che gli attraversavano il polso, in mezzo alle ossa piccole come quelle di un uccellino. Lo percorse un’ondata di nausea.

E poi si rimise su, chissà come, attraverso la mera forza di volontà, in piedi e pronto a scalare, liberandosi con uno strattone 
 le braccia dalle punte e tenendosele al petto. Era in ginocchio e poggiato alla finestra, quando sentì il nottolino che girava, il saliscendi che si muoveva, l’anta che si apriva verso l’esterno e per poco non lo scaraventava giù.

Non c’era nessuno.

Ma alla fine udì una voce, bassa e concitata. “Ci hai messo un mucchio di tempo. Potevi fare un altro po’ di baccano, non credi?”

E qualcosa lo prese per la camicia e lo tirò dentro; cadde come un sacco insanguinato sul tappeto, mentre Ribs mormorava bestemmie irripetibili.

 

Il fatto era che Ribs aveva pensato che fossero spacciati. O almeno che Charlie lo fosse. Quando Bailey si era alzato come una lapide vivente per sbirciare alla finestra, era certa – assolutamente certa
 – che l’uomo stesse sentendo Charlie.

Ma non era così, per quanto sembrasse strano. Un uccello, un pipistrello? Non Charlie. Sembrava che quel ragazzo avesse il doppio della fortuna e metà dei dadi da giocare, pensò Ribs. In qualche modo si tirava sempre fuori dai casini.

Per la verità, era una delle cose che le piacevano di lui.

Bailey era tornato allo scrittoio, aveva raccolto le carte che cercava e ficcato tutte le altre nei cassetti, che aveva chiuso a chiave. Si era spento la candela tra pollice e indice, e in quell’oscurità improvvisa Ribs aveva trattenuto il fiato, silenziosa, invisibile, attenta. Porta chiusa, chiave che girava nella toppa; i passi di Bailey che si allontanavano lungo l’anticamera, poi nel corridoio.

Ribs aveva tirato un sospiro.

C’era sempre qualche grana di mezzo.

Era stato allora che aveva sentito Charlie, il vero
 Charlie, che mugolava, dava colpi e raspava cercando goffamente di arrivare al davanzale della finestra. E lei era corsa ad aprire e a trascinarlo dentro.

Era ridotto un impiastro. A brandelli e pieno di sangue, le braccia tutte squarciate. Ma bastò guardarlo e Ribs vide i tagli 
 e i buchi che si chiudevano da soli, rimarginandosi. Charlie cercava di non sanguinare sul tappeto o su altre superfici, ma di sangue ce n’era a caterve, anche sulle mani di Ribs, e quello si vedeva, con tutto che lei era invisibile.

“Come hai fatto a entrare?” sussurrava Charlie, fissando gli ornitossi nella gabbia. Ribs era in piedi al suo fianco, un po’ discosta, e si schiarì la voce; lui la cercò confusamente in quella direzione. “Ribs, sei laggiù?”

“Tieniti addosso la camicia.” Fece un sorrisetto. “Sei fortunato come un grillo, Charlie. L’uomo di Berghast se n’è andato da pochissimo, cercava delle carte. Mi sa che rischiavi di trovartelo davanti se arrivavi un paio di minuti prima.”

Lo guardò incassare quella notizia. Il ragazzo annuì in quel suo modo incerto. “Sono caduto,” disse. “Sennò arrivavo prima.”

Ribs rise. “Be’, allora grazie a Dio che non sei agile come me. Sennò dovevo menare Bailey con l’attizzatoio e scappare nel bagno delle signore.”

 

Lo studio era lugubre nella semioscurità.

Charlie sentì che Ribs armeggiava col grande schedario di legno addossato al muro. D’un colpo un cassetto con una sfilza di incartamenti si librò in aria, proseguì barcolloni e sussultò per poi crollare a terra. Naturalmente il ragazzo non vide lei, ma solo quel rovinare di fascicoli. Uno si rialzò in aria per squadernarsi. Era vuoto. Fluttuò di nuovo al suo posto e poi se ne aprì un altro, anche quello vuoto.

“Mi sa che non siamo i soli che volevano mettere le mani sui fascicoli degli scomparsi,” sussurrò Ribs. “Che strano. Perché prendere tutti i fogli e non le cartelle?” Lasciò che fosse Charlie a sollevare il cassetto e rimetterlo nei binari. Lei ne stava già tirando fuori un altro, rovistando tra i fascicoli. Sui ragazzi scomparsi non c’era più nessuna carta. I fascicoli erano in tutto una novantina, forse cento. Tutti i talenti che il Cairndale era riuscito a rintracciare, pensò Charlie sbalordito. 
 In ordine alfabetico. Si chinò sulla O e trovò il proprio; guardò quelli successivi, non vide altri Ovid.

Trasalì al tocco di Ribs, alzò gli occhi. Un fascicolo gli volava davanti, con le pagine che giravano. Aveva avuto anche lei quell’idea: sbirciare le carte che parlavano di lei.

“Me lo immaginavo più spesso, sai?” brontolò. “Sono mica una novellina. Vediamo. Intelligente, sì, forte d’animo, già. Perché la parte delle capacità è vuota? Ce le ho eccome, le capacità… garrula… garrula?” Il fascicolo si chiuse, si girò sul dritto e poi di nuovo sul rovescio, alla fine si riaprì. “Sarà quello giusto? ‘Non mostra abbastanza disciplina… Si distrae facilmente…’ Uhmm.” Rise. “Mi sa di sì. Guarda qui, Charlie. Dicono che potrei venire dalla Cornovaglia! Non sono della maledetta Cornovaglia.”

Posò il fascicolo sullo scrittoio e si mise a cercare una stilografica.

“Che fai?” domandò Charlie.

“Aggiungo qualche precisazione. Come si scrive ‘suadente’?”

“Cosa?”

Si sentì lo sfregare della penna sulla carta. “‘Miss Davenshaw sostiene che Eleanor ha dato prova di una buona predisposizione per tutte le materie, oltrepassando addirittura Miss Onoe, il cui profitto è stato piuttosto deludente negli ultimi tempi…’” La sua voce si affievolì. “Ecco, ora può andare.” La stilografica si fermò. “Ehi, tutto a posto, Charlie? Il tuo fascicolo è lì.”

Il ragazzo ci tenne le dita sopra. Ma la sua speranza era trovare un altro Ovid, un secondo fascicolo, un indizio su chi era stato suo padre; rimase deluso. Aprì il fascicolo e lo lesse attentamente a cominciare dal primo ritaglio, ma le informazioni erano scarse e poco pertinenti. Un elenco dei capi d’accusa che gli pendevano sulla testa a Natchez. Una lettera interessante di Mr Coulton che descriveva Charlie e il suo talento. Un ragazzo tutto d’un pezzo, nonostante le tragiche esperienze che ha vissuto. Un degno candidato al Cairndale.
 Nessuna allusione a famiglia o luogo di nascita.


 Ma in fondo al fascicolo ne trovò un altro, fuori posto, messo via distrattamente. Conteneva informazioni su un certo Hywel Owydd
 .

Suo padre.

Charlie lo capì subito, ancora prima di mettersi a leggere. Non l’aveva mai saputo il vero nome di suo padre, nemmeno quello, eppure non ebbe dubbi. Si sentì il sangue pulsare forte nelle orecchie. Diede le spalle a Ribs e lentamente, alla luce flebile che entrava dalla finestra, si mise a leggere.

A quanto pareva il padre era gallese. Era arrivato al Cairndale a dodici anni, dopo aver manifestato i poteri di un morfo, un roccia. Era il talento più comune. Per quanto piccolo, lavorava da due anni in una cava di pietra; era stata necessaria una qualche forma di incentivo – era quella la parola usata nel fascicolo, “incentivo” – per liberarlo. Lo descrivevano come calmo, dotato in matematica, di corporatura smilza
 . L’avevano ammonito due volte per aver nuotato nudo nel lago. Seguiva qualche pagina glossata ai margini che registrava i suoi risultati scolastici e un’altra pagina con date e abbreviazioni incomprensibili. In fondo al fascicolo, un foglio datato febbraio 1864, in cui si annotava la sua improvvisa assenza dal Cairndale.


Avvistato a Londra da R.F.
 , recitava un appunto criptico. Talento assai ridotto. Ex-73
 .

Charlie fissò quella sigla cercando di decifrarla, ma non ci riuscì.

In fondo alla pagina una nota scarabocchiata in inchiostro blu: H.O. scomparso. Nessun’altra informazione. R.F. riferisce che il Tamigi è in piena. Il soggetto potrebbe essere morto.


Lo studio era immobile, un debole chiaro di luna entrava dalla finestra. Tutt’attorno a loro, il castello era in silenzio.


Hywel Owydd
 , pensò Charlie amaramente. Papà
 .

Peccato che ancora non lo conoscesse, e mai sarebbe successo; suo padre, che aveva camminato per quegli stessi corridoi bui quando aveva l’età di Charlie, che per qualche motivo era fuggito a Londra, che non aveva famiglia al mondo che lo 
 volesse a eccezione di quella che un giorno si sarebbe fatto e che tempo dopo avrebbe perduto nello sconfinato Ovest americano.

“Che hai trovato?” disse Ribs all’altezza della sua spalla. Provò a nascondere l’incartamento, ma era troppo tardi. “Owydd?” mormorò la ragazza. “Aspetta, è come… Ovid
 ?”

“È mio padre,” disse lui sottovoce.

La sentì che gli prendeva il fascicolo dalle mani, dopodiché si mise a sfogliarlo con attenzione e alla fine brontolò: “Che assurdità, Charlie, che pure lui era un talento. Mica funziona così. I talenti non si passano col sangue, sono una roba a casaccio. Anzi, di solito funziona che mamma e papà ci cacciano di casa, quando vedono cosa sappiamo fare.”

Charlie deglutì, come per farsi passare il groppo che si sentiva in gola.

“Uhm. Era andato a Londra.”

Era sconcertante non riuscire a vedere Ribs quando parlava. Guardò il fascicolo che levitava nella penombra. “Che significa secondo te?” sussurrò. “Hai mai sentito di talenti che se ne sono andati via di qui? Secondo te è scappato?”

“Fino a Londra? Nah,” disse lei. “Però lì ci mandano gli esuli.”

“E chi sarebbero?”

“Quelli che perdono il talento, quando diventano grandi. Non succede a tutti, ma a qualcuno sì. Non si sa perché.” Abbassò la voce. “È una cosa tristissima. Non è facile tornare in mezzo alla gente normale senza saper fare quello che sapevi fare prima. È come perdere una parte di sé, credo. Poverino il tuo papà.”

Charlie si strofinò il naso con una nocca. Ci pensò su. “Era solo un ragazzino, come noi.”

Ribs chiuse il fascicolo, lo rimise nel cassetto. Quando parlò di nuovo, la sua voce era vicinissima all’orecchio di Charlie: “Quando vuoi raccontarmi, sono brava ad ascoltare,” sussurrò. “Non devi manco sapere che ci sono. Abbiamo tutti le nostre storie, Charlie. Lo sappiamo tutti com’è.”

Charlie si sentì avvampare.


 E poi, per fortuna, Ribs si mise a provare i cassetti dello scrittoio. Erano tutti chiusi a chiave. Charlie si era scostato, confuso, e pensava a suo padre, quando l’occhio gli cadde su un oggetto che stava a terra. Doveva essere caduto a Bailey quando rovistava tra le carte.

Ribs lo raccolse. Era il taccuino di Berghast. Senza accendere la candela, si avvicinarono alla finestra e nel lieve bagliore che veniva da fuori la ragazza girò le pagine, cercando di decifrare gli scarabocchi di Berghast. C’erano elenchi di date, numeri, lettere cifrate che forse significavano qualcosa ma che a Ribs e a Charlie non dicevano niente. Alla pagina dopo: grafici e quelle che forse potevano essere cartine. Charlie aveva smesso di sanguinare dalle braccia e gironzolava per lo studio osservando strani oggetti e provando silenziosamente ad aprire le porte. Ma quando Ribs emise d’un tratto un mugolio di sorpresa, tornò vicino a lei.

“Che ti prende?” le sussurrò. “Che c’è?”

Il taccuino, sospeso a mezz’aria, si chiuse.

“Ribs?”

“Mi sa che ho appena scoperto con chi dobbiamo parlare,” mormorò la voce della ragazza. “E non è quel poveraccio di Berghast.”

 

“Il Ragno
 ?” disse più tardi Komako, incredula. Fissò Ribs. Era tardi; si erano riuniti nell’aula e parlavano a bassa voce. La ragazza lanciò un’occhiata a Charlie. “Parla sul serio?”

Charlie sbatté le palpebre alla luce della candela. “Mi sa di sì.”

Sembrava abbacchiato. O forse solo stanco. Aveva la camicia strappata, imbrattata di sangue. Avrebbe dovuto disfarsene, Komako lo sapeva. Vederlo cadere era stato terribile, il peso morto di quel corpo nelle tenebre, il tonfo sordo quando aveva colpito il terreno.

“Sì che parlo sul serio,” sussurrò Ribs. Era visibile, col grembiule grigio, i capelli rossi pettinati all’insù in grosse codine. “Croce sul cuore e che io possa…”


 “Okay, okay, ho capito.”

“Io no,” disse Oskar nervoso. Accanto a lui, Lymenion emise un brontolio confuso, basso in gola, come per assentire. “Cosa ci fa il Ragno con-con-con i talenti scomparsi?”

Ribs strizzò l’occhio. “Forse se li mangia.”

Komako la guardò di sottecchi.

“Be’, quel cavolo di taccuino mica lo diceva,” protestò Ribs. “C’erano solo i nomi in una colonna e il nome del Ragno accanto. E alla pagina dopo una lista per ordinare le candele, date e orari di consegna, quindi cosa dovremmo capire? Secondo me l’unica strada è andare da lui e chiederglielo.”

Oskar deglutì. Si arrotolava e srotolava la cordicella attorno al dito. “Chiedere… al Ragno?”

Komako torse il viso. Senz’altro aveva ragione Ribs, dovevano spremere qualche informazione al glifico. Poteva essere semplicemente che stava cercando i talenti come sapeva fare lui, ovvero sentendoli
 . Forse era quello il piano del dottor Berghast, forse anche lui cercava i ragazzi scomparsi. Alzò il viso. “Dov’è il taccuino?”

“Be’, l’ho rimesso a posto, che dovevo fare? Non potevo portarmelo dietro.”

“L’hai rimesso a posto…”

“Già.”

“Okay, benissimo. E non avete lasciato tracce del vostro passaggio?”

“No.”

Ma Ribs aveva un tono che non convinse fino in fondo Komako. “Charlie? Cos’è che non sta dicendo?”

“Cosa?” disse Charlie. “Ah, ehm… c’era sangue. Forse il tappeto si è sporcato.”

Komako cercò di mantenere la calma. “Il tuo
 sangue?”

Charlie annuì, distratto.

“Berghast non se ne accorgerà,” intervenne Ribs. “E pure se succede, non saprà a chi appartiene. Charlie non ha manco un graffio. E poi cosa dovremmo andarci a fare lassù? Non è un problema, Ko. Siamo stati come vento tra i rami di un albero.”


 “Come siamo poetici.”

La faccia lentigginosa di Ribs s’increspò in un sorriso. “È un dono, lo so.”

Timidamente, Oskar si schiarì la gola. Non si staccò gli occhi di dosso al dito e alla cordicella avvolta attorno. “Non mi piace il-il-il Ragno,” biascicò. “Mi fa paura. Però Miss Davenshaw dice che è come una… una tela. Dice che è tutto collegato. Il Ragno riesce a sentire tutto quello che si muove sulla tela. Le-le vibrazioni. È così che trova i talenti. Quando dorme. Forse può trovare anche Brendan e Wislawa e tutti quelli che sono spariti?”

“Si capisce. Ce li ha nella pancia.”

“Ribs…”

“Cioè, è quello che fa lui, o no?” proseguì Oskar. “Trova cose, ragazzi come noi? È lui che ha trovato Charlie e Marlowe.”

“È stato Mr Coulton a trovarmi,” disse Charlie.

“Certo, geniaccio,” disse Ribs. “Secondo te come ci è arrivato?”

“Ha ragione Oskar,” dichiarò Komako giocherellando con la treccia. “Il Ragno, anche se non c’entra niente, forse ci può aiutare. Se almeno sapessimo dove cercare, potremmo risolvere qualche mistero. Nessuno di noi è al sicuro qui. È questo che vuol dire il taccuino. E che tutti quelli di cui abbiamo notato la sparizione sono chissà come collegati. Non siamo sulla strada sbagliata. E se sono spariti loro, potrebbe succedere anche a noi. Dobbiamo parlare con il Ragno.”

“Non è precisamente quello che Miss Davenshaw ci ha detto di non
 fare?” disse Charlie, tornando in sé.

“Già,” disse Ribs. Dopodiché alzò la mano e propose: “Be’, chi vuole venire?”

Komako era della partita. Poi si unì Oskar e un attimo dopo Lymenion.

“Charlie?” disse Komako.

“Char-lie,” sussurrò Ribs. “Char-lie…”

Charlie si gonfiò le guance, la faccia tormentata. “Pensate davvero che il Ragno vorrà parlare con noi?”


 “Andiamo solo a chiedere gentilmente.” Ribs gli fece l’occhiolino. “E poi quello lì sa carrettate
 di cose.”

“Quando dovremmo andare?” chiese lui.

“Stasera,” disse Ribs.

“Domani,” disse Komako.

Vicino alla fiamma, Oskar si fissava il grembo. Sulla sedia di fronte, anche il titanocarne si fissava il grembo, curvando le viscide spalle per scimmiottarlo.

“Domani?” sussurrò Oskar disperato. “Non è un po’… presto?”

Fu allora che una voce trillò al capo opposto della stanza buia. La porta intagliata era aperta; il piccolo Marlowe era in camicia da notte e li guardava col suo faccino spettrale, gli occhi cerchiati di nero. “Voglio venire anch’io,” disse.

“Oh,” mormorò Ribs. “Da dov’è saltato fuori?”

“Mar?” disse Charlie. “Da quanto tempo sei lì?” Si alzò per andargli vicino, chiuse la porta e gli s’inginocchiò davanti. “Cosa ci fai in piedi? Hai fatto di nuovo un brutto sogno?”

Il bambino annuì. Guardò oltre Charlie e incontrò gli occhi di Komako, la quale si voltò senza sapere perché.

Stava di fatto che Marlowe era così piccolo da poterle spezzare il cuore. Guardandolo, sapeva di rivedere la sorellina Teshi. Poco importava che Teshi avrebbe avuto il doppio della sua età, allora, se fosse stata viva. Sentiva ancora la sua manina, ricordava quando stendeva le braccia per farsi sollevare e lei se la metteva sul fianco, quando certe mattine si sedeva dietro Komako e le accarezzava piano i capelli con le piccole dita, come un vento caldo. Il modo che aveva di sorridere ancora prima di sapere cosa voleva Ko. Il modo in cui sbadigliava, con tutta la faccia, mostrando i dentini.

“Voglio venire con voi a vedere il Ragno,” ripeté Marlowe. Strinse le mascelle, caparbio. “Non mi lasciare, Charlie. Hai detto che non lo facevi.”

Nessuno parlò.

Il titanocarne alzò la testa priva di connotati. Aveva un che di penoso, di tenero. Respirò rumorosamente, con un rantolo.

“Rrrr,” tuonò.


 L’indomani Charlie era stanco. Tutti lo erano. Ma se pure se ne accorse, Miss Davenshaw non disse nulla. Fatto sta che, quando nessuno si mostrò in grado di rispondere alle sue domande, chiuse il libro con un botto esasperato, si alzò e li invitò tutti a seguirla. Prese una candela – non per sé, naturalmente – e li guidò giù nei lugubri sotterranei del Cairndale. L’aria era di un freddo pungente; la fiammella tremolava; dalle pietre esalava un odore di marcio. Camminando rompevano fragili ragnatele. Charlie continuava a rimuginare sul fascicolo che lo riguardava e sul Ragno, su quant’era misteriosa tutta quella faccenda. Si chiedeva cos’avrebbe rivelato quella creatura.

Si trovarono in un’ampia galleria lastricata, i muri che cedevano in certi punti a causa del secolare peso del terreno. Camminando lasciavano orme nella polvere. Seppure cieca, Miss Davenshaw andava svelta, con una specie di rabbia, e Charlie si domandò se il suo talento, quale che fosse, le procurasse una sorta di vista. Portava un lungo vestito verde che sfiorava la terra battuta, i capelli in una crocchia d’acciaio; aveva il collo lungo e pallido, a ornarlo solo un nastro nero.

Gli altri erano già scesi là sotto. Charlie si sentì la voce di Ribs nell’orecchio: “Sai, a Oskar questa roba gli piace
 ,” mormorò. “Ma se lo devo dire io, i bambini in barattolo sono tanto schifosi quanto una lumaca in una torta.”

“Non ciangottate,” disse Miss Davenshaw impaziente, come se avesse sentito, nel buio che catturava la sua voce riducendola a una flebile eco.

Li guidò in un ripostiglio, dove gli scaffali traboccavano di barattoli e campioni di deformità umane, per la precisione feti. Posò la candela su una mensola a muro e la fiamma rispose con un tremolio, proiettando ombre sinistre tutt’attorno. Marlowe si avvicinò per afferrare la mano di Charlie.

“Cosa siamo precisamente?” chiese Miss Davenshaw in modo teatrale. “Qual è la natura di quell’essere che chiamiamo uomo? Siamo fatti a immagine di Dio? Uhm? Su, osservate gli scaffali. Riflettete su cos’è esposto. Non fate gli schizzinosi.”


 Quando videro gli altri che camminavano piano, osservando i barattoli untuosi, Charlie e Marlowe li imitarono. Feti con un occhio solo, come assopiti addosso alle pareti dei barattoli; feti che al posto della testa avevano un nodoso coagulo di carne, feti con crani enormi, feti con due crani, e addirittura uno con una testa e due corpi. Al lume della candela sembravano tutti muoversi.

“Qual è la parola esatta per questi campioni, Miss Ribbon?”

“Anomalie teratologiche, Miss Davenshaw,” rispose Ribs mitemente.

“Proprio così. Potete vedere campioni di deformità craniofacciali, così come gemelli siamesi e ciclopie. Tutte mostruosità, agli occhi della medicina. Ma se vogliamo capire cosa siamo, dobbiamo considerare il modo in cui giungiamo alla condizione di essere. Quanto vedete qui esposto obbedisce a una logica. Non si tratta di malformazioni casuali o arbitrarie. Ognuna di queste aberrazioni ha deviato dal normale sviluppo intrauterino seguendo strade ripetute e prevedibili. Nel grembo materno stiamo come la torta in un forno; se però la ricetta è sbagliata, o gli ingredienti non sono ben amalgamati, il risultato non è quello che desideriamo.” Miss Davenshaw intrecciò le mani e girò la faccia cieca verso di loro. “Ognuno di voi è diverso, proprio in questo modo. Non dipende da un errore nella ricetta, ma dall’aggiunta di altri ingredienti, che hanno dato vita al vostro talento. Guardate bene e provate pietà. La diversità, bambini, non è mostruosa. È opera della natura.”

Charlie guardò, pervaso di pietà.

“E di questo che dire?” aggiunse la governante, additando un esserino incartapecorito, per metà scimmia e per metà pesce. Aveva un aspetto mummificato e truce, la carne che si ritirava dalle zanne. “È una sirena, dicevano.”

“Quello è un imbroglio,” disse Komako. “Hanno cucito una scimmia alla coda di un pesce, ed ecco qua.”


 “Un ibrido, fanciulli, sarebbe una vera aberrazione. Cani con le ali. Grandi felini con la testa d’aquila. E così via. Ma si tratta solo di fantasie. Miss Onoe, quali sono le cause del mostruoso, secondo l’alchimista Paré?”

Komako si passò la lingua sulle labbra. “La prima è la gloria di Dio,” disse. “La seconda è la sua ira. La terza, un’eccessiva quantità di seme. La quarta, una quantità troppo scarsa. La quinta…” Si accigliò, prendendosela con se stessa.

“Mr Czekowisz?”

“La quinta è l’immaginazione,” disse timidamente Oskar.

“E?”

“La sesta è la dimensione dell’utero. La settima è la posizione della madre durante la gravidanza. L’ottava è un’eventuale contusione, per esempio una caduta o un colpo. La nona è una malattia. La decima è la corruzione del seme. L’undicesima…”

“Sono solo dieci,” intervenne prontamente Komako. “Tuttavia Paré aggiungeva l’influenza dei viandanti maligni e dei diavoli.”

Miss Davenshaw annuì risolutamente. “Naturalmente Paré scriveva nel Cinquecento,” disse a Charlie e a Marlowe, per i quali era tutto nuovo. “Non aveva ancora rinunciato alla superstizione e all’influenza di Dio. Eppure aveva già osservato che il feto si sviluppa attraverso la materia. La carne è fisica e cresce con il tempo.”

“Non capisco,” disse Marlowe.

“La domanda, mio caro,” disse Miss Davenshaw addolcendo la voce, “è: da dove vengono i nostri talenti? E la risposta è che siamo cresciuti nel grembo di una madre e che quello che siamo ci è stato donato allora. Tutto quanto è diverso dal normale sembra
 mostruoso. Ma non lo è. Non
 lo è.”

Charlie non sapeva se Marlowe era in grado di raccapezzarsi. Credeva di no. Il bambino gli stringeva la mano e non mollava. Non lo stupiva che avesse gli incubi.

“Mr Czekowisz, esponi la nuova teoria di Mr Darwin sulla genesi delle specie.”


 Oskar lanciò un’occhiata a Charlie e poi guardò oltre. Stare al centro dell’attenzione sembrava metterlo in imbarazzo. “Mr Darwin ha suggerito che l’evoluzione è il risultato di-di costanti cambiamenti nel corso del tempo in tutti gli animali.”

“Dunque veniamo dalle scimmie?”

“No, signora. Non è proprio così.”

“Prosegui.”

“Esiste un antenato comune. Ma la nostra specie si è distinta da quella delle grandi scimmie così tanto tempo fa che siamo diventati umani. E loro sono diventate… scimmie.”

“Miss Ribbon, raccontaci come fanno gli esseri viventi a cambiare nel tempo.”

Ribs si schiarì la voce, cercando di guadagnare tempo. “Uhm, non è meglio chiederlo a Oskar?”

“Eleanor.
 ”

“L’ambiente,” sussurrò Oskar.

“A causa dell’ambiente,” disse Ribs a voce alta.

“Grazie, Mr Czekowisz. Miss Ribbon ti sarà per sempre grata. Miss Onoe?”

“Mr Darwin ipotizza che nelle specie si verificano sempre mutamenti minuscoli, del tutto casuali. Ma ogni volta che procura all’animale un vantaggio nel suo ambiente – per esempio lo favorisce nella ricerca di cibo o nell’accoppiamento – allora il mutamento viene trasmesso alla generazione successiva. E le vecchie varietà si estinguono.”

“E quindi cosa sono i mostri?”

Il viso di Komako si accigliò per un istante. “I mostri sono mutamenti che non portano da nessuna parte. Sono troppo estremi per essere replicati.”

Miss Davenshaw si muoveva lungo gli scaffali, sfiorando con il dito i barattoli di vetro. “Ottimo,” disse. “E dunque noi cosa siamo? Noi talenti. Siamo mostri? Le nostre differenze non si tramandano da madre a figlio. Ma sono variazioni che esistono dacché esiste la storia, variazioni che si sono manifestate secondo strade ripetute e prevedibili. I talenti sono sempre esistiti. E sempre esisteranno.”


 “Gli scienziati non sono onniscienti,” disse sottovoce Komako.

Miss Davenshaw alzò il viso bendato, come a guardare oltre le loro teste. “Nessuno lo è,” disse.

Charlie si girò. Sulla soglia si trovava un uomo possente con la barba bianca, che li guardava tutti in silenzio. Era il dottor Berghast. Chinò la testa e si ritirò nell’ombra.
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GLI ESULI E I MORTI


A
 l loro arrivo, Margaret Harrogate e Miss Quicke trovarono Londra avvolta in un nebbione brunastro e soffocante. Montarono su una carrozza che percorse le strade lentamente, alla cieca, la luce della lanterna ridotta a un alone brumoso intorno al paralume. Dopo aver aperto il cancello di ferro, superato la rimessa e varcato l’imponente portone al 23 di Nickel Street West facendo strada alla sua ospite, per prima cosa Margaret notò che qualcuno si era appena introdotto nella casa.

Posò la valigia adagio e rimase in ascolto, dopodiché attraversò il vestibolo. Nello studio, il libro mastro dell’istituto era nascosto dietro la cassetta del carbone, come sempre. Le carte sullo scrittoio erano intatte. In cucina, i piani da lavoro graffiati erano sgombri, coperti da teli. Sì, in una camera da letto al secondo piano la finestra era aperta, le tendine si gonfiavano leggermente, ma quando si affacciò, Margaret non vide nulla, nessun movimento nella nebbia. Era pur sempre un secondo piano, una caduta da quell’altezza sarebbe stata fatale. Si sentì addosso lo sguardo preoccupato di Miss Quicke, che era rimasta sulla soglia. Perlustrò le altre stanze senza toccare niente, con i brividi lungo la schiena; prese la sua piccola pistola dal cassetto dove la custodiva e salì nel solaio per dare una controllata agli ornitossi nel recinto. Ogni cosa era come l’aveva lasciata 
 la mattina che erano usciti di corsa per andare alla stazione, l’ultimo giorno di vita di Frank Coulton.

Eppure, appena prima che tornassero, qualcuno si era introdotto nella casa.

Miss Quicke infilò la mano nella grande tasca dell’incerata, senz’altro per controllare di avere con sé la rivoltella, poi scese dabbasso e uscì. Stette via a lungo.

Tornò scuotendo il capo: “Se pure sono entrati, hanno tagliato la corda.”

“Sono entrati di sicuro,” disse Margaret. “Non l’avete sentito?”

“Voi avete sentito rumori?”

“Intendevo… lì,” rispose Margaret indicando la ferita nel fianco della detective.

“No,” disse lei.

Margaret si guardò intorno inquieta. Le stanze erano cupe e silenziose. Le tende spettrali. Fuori, la nebbia s’infittiva, sempre più densa.

 

Non restarono.

Margaret pensò a Walter, all’indicibile paura che le si annidava dentro, e cercò di giocare d’astuzia, dicendosi che Jacob senza dubbio conosceva il suo indirizzo. Raccolse il necessario mentre Miss Quicke aspettava guardando fuori dalla finestra, e se ne andarono. Presero una stanza in una rispettabile pensione per signore, appena oltre l’incrocio, da dove potevano tenere d’occhio il 23 di Nickel Street West. Era una sistemazione perfetta, se non per il coprifuoco imposto dalla proprietaria: la pensione chiudeva i battenti alle nove di sera; tuttavia dall’abbaino della camera si poteva salire su uno stretto cornicione e raggiungere un muretto di pietra non troppo alto e, quando se ne accorse, Margaret capì che sarebbero state libere di uscire e rientrare a tutte le ore.

C’era un fatto, e cioè che, pur avendola ingaggiata quattordici mesi prima, Margaret Harrogate non era mai stata gomito 
 a gomito con Alice Quicke, non l’aveva mai osservata da vicino, non ne aveva mai avuto occasione. Quel poco che sapeva di lei l’aveva spigolato da telegrammi e rapporti, dagli aneddoti asciutti e talvolta sarcastici di Coulton. Quicke aveva le mani pesanti, un sorriso che non le increspava gli occhi. Le spalle muscolose. I capelli gialli unti, tagliati male, emanavano l’odore di tutto quanto avesse appena mangiato. Ma se le costole le dolevano, non si lagnava. Se la morte di Coulton la addolorava, non versava lacrime. Per tutto il lungo viaggio in treno dalla Scozia a malapena aveva aperto bocca, e non per fare domande; se n’era stata a guardare il mondo che scorreva oltre il finestrino imbrattato di carbone, una creatura feroce e taciturna con il cappello a tesa larga e il lungo soprabito sporco, più adatti all’Ovest americano che alla criminalità in guanti gialli della Gran Bretagna.

Margaret non ci mise molto a capire perché Coulton era arrivato a fidarsi di quella donna, perché in tante occasioni l’aveva difesa e ancora prima aveva insistito per ingaggiarla, nonostante fosse una forestiera e con il loro mondo non c’entrasse nulla. Aveva la grande forza calma di un palo piantato nel terreno. E manteneva sempre la parola. Margaret lo apprezzava.

Tutto il primo giorno a Londra lo passarono alla pensione, a riposarsi, a rimettersi in forze, a tenere d’occhio la casa. Margaret però teneva d’occhio anche la detective, attenta a notare segni di cedimento, preoccupata per la sua ferita, per ciò che poteva implicare. Infatti, temeva che se c’era un filo che legava Miss Quicke a Jacob, allora tramite quel filo Jacob sarebbe arrivato a lei, Margaret; che in qualche modo avrebbe avvertito la sua presenza; che già quel primo giorno a Blackfriars, cupo e interminabile, battesse le strade lì intorno e percepisse
 la sua presenza.

Mentre riposavano, Margaret raccontò a Miss Quicke degli esuli. Le spiegò che, verso la tarda adolescenza o raggiunta la maggiore età, alcuni talenti vedevano affievolirsi il proprio dono e finivano per perderlo. Il perché non s’era mai capito. Comunque, se succedeva, non potevano restare al Cairndale; 
 in genere venivano mandati a Londra ed era Margaret a occuparsi di loro. Spesso i membri di quella piccola comunità scivolavano nell’apatia, in preda a una tristezza profonda, come se avessero perduto una parte di sé, e cercavano consolazione nella bottiglia o nel papavero. Tra loro c’erano anche quelli che avevano scelto di lasciare l’istituto, che per un motivo o per l’altro se n’erano allontanati per perdersi nel ventre oscuro della capitale. E, continuò Margaret, tra loro si contava la donna che s’era presa cura di Marlowe quando era un lattante e quella notte di tanti anni prima l’aveva portato via dal Cairndale per proteggerlo da Jacob Marber. Si chiamava Susan Crowley; non doveva avere più di ventisei anni; e aveva in suo possesso l’arma in grado di uccidere Jacob Marber.

Sennonché si nascondeva talmente bene che Margaret non sapeva neppure da dove cominciare per rintracciarla.

Miss Quicke inarcò un sopracciglio. Ormai era tardi e se ne stava sprofondata in una poltrona, a gambe larghe, avvolta nel suo soprabito sporco, a passarsi le dita tra i capelli con aria stanca.

“Vedete, non volevo tradirla,” disse Margaret. “Tanti anni fa, fui l’unica a scoprire dov’era finita. I ferrovieri la trovarono su un carro merci e la diedero per morta. La abbandonarono in un boschetto, confidando che qualcuno prima o poi ci sarebbe inciampato sopra. Non voleva rogne, quella gentaglia.” Margaret fremette di sdegno. “Povera Miss Crowley. Aveva ustioni sul petto, le tasche rivoltate, le avevano rubato perfino il cappotto. Non era poi così strano che l’avessero creduta morta. Dovevate vederla… Comunque sia. Il dottor Berghast era fuori di sé e voleva scovarla a tutti i costi, io lo sapevo. Ed ero spaventata, perché non riuscivo neanche a immaginare cosa ne sarebbe stato di lei. Il bambino, il vostro Marlowe, era sparito. Così tenni la bocca chiusa. Portai Miss Crowley a sud, a Londra, la lasciai in buone mani e feci come se non l’avessi trovata.”

“Almeno finora.”

“Esatto.”

“D’accordo. Da dove cominciamo?”


 “Voi
 adesso fate una bella dormita,” replicò Margaret guardando fuori dalla finestra. “È l’unica cosa che vi tocca fare, dovete rimettervi in forze. Ci vado io dagli esuli a indagare.”

“Ci andate sola?”

Margaret sorrise debolmente. “Miss Quicke, non avevo bisogno della vostra protezione prima di conoscervi. E non ne ho bisogno adesso. Sarò di ritorno domattina con quello che ci serve.”

“L’arma che a quanto dite può uccidere Marber.”

Margaret confermò con un cenno del capo.

Fatto sta che per impossessarsene, prima doveva trovarla, quell’arma. Anche Jacob Marber sapeva della sua esistenza e di certo non se n’era dimenticato. Era tardi e Miss Quicke dormiva quando Margaret lasciò la pensione. Sgusciò fuori dalla finestra nella nebbia fredda e si calò adagio sul muretto basso per dirigersi a est, verso Bluegate Fields, con il cuore che le batteva come un tamburo. Vuoi per la nebbia, vuoi per l’ora, le strade erano lugubri. Margaret non tollerava la paura, ma non poteva evitare di provarla ed era reale e non sempre le riusciva facile dominarla. Farei un bel buco nell’acqua, si diceva, se mi pigliassi una coltellata per i pochi spiccioli che ho nel borsellino. A Wapping scivolò lungo i muri e gli straccioni addormentati, allungando davanti a sé una lanterna cieca, finché trovò la persona che cercava: un ragazzo dall’aria bieca, sudicio e cencioso. Sembrava quasi che la aspettasse, accovacciato dov’era, scalzo, gli occhi verdi attratti dalla luce. Arraffò la moneta e la guidò per un dedalo di budelli umidi fino alle stanze di Ratcliffe Fang.

Margaret non lo vedeva da anni: aveva la gobba, il cranio lungo e stretto orlato da una zazzera di capelli luridi, gli occhi vacui da pesce dietro gli occhialini di metallo. Portava guanti di cotone da cui mancavano due dita. Dalle maniche stazzonate gli spuntavano i polsi ossuti e pelosi, scimmieschi. Ma quell’uomo sapeva cose che altri non avrebbero mai potuto sapere e girava fiero e indisturbato per le strade più malfamate di Londra.


 “Margaret Harrogate,” bofonchiò sull’uscio. “Benvenuta, accomodati. Meglio se facciamo in fretta. In giro c’è gente che chiede di te.” L’alloggio era lercio, invaso dal puzzo del fiume di fango che scorreva appena oltre la soglia, i pavimenti appiccicosi scricchiolavano. Fang si trascinò vicino al focolare alimentato a carbone, si avvolse in una coperta. “Faccio portare una birra dall’osteria all’angolo?”

Margaret declinò. Sedette stringendo la borsetta con tutt’e due le mani e gli raccontò cos’era successo sul treno per la Scozia, della strage causata da Jacob Marber, di come il bambino era riuscito a fermarlo.

Tanto bastò; non dovette aggiungere altro.

Fang ascoltava sbattendo le palpebre alla luce del focolare. “Jacob l’ha capito? Sa chi è il bambino?”

“Forse non ancora. Ma sa che è prezioso. Quanto al bambino, devo confessarti che ho paura, non solo per
 lui ma anche di
 lui. Mr Fang, ucciderò Jacob Marber, ma quel bambino mi fa paura.”

“Ah,” disse Ratcliffe Fang intrecciando le dita davanti alla faccia lunga.

E poi Margaret stette ad ascoltarlo mentre le riferiva le voci che si rincorrevano nei bassifondi di Limehouse.

“Vanno in giro delle creature, dice la marmaglia, e fanno fare una brutta fine a tutti quelli che non stanno accorti. Ai docks, nelle gallerie, sotto i ponti. Pare che saltino fuori corpi sbranati, fatti a pezzi. E circolano storie ancora più brutte, c’è chi dice che è un uomo di fumo che mangia le persone e si beve il sangue. È una brutta storia, brutta davvero. Non te lo devo dire io che significa. La polizia se ne frega perché ancora non ci è andato di mezzo nessuno che conta, perlomeno nella City, solo tagliagole e qualche femmina allegra, poveracci. Ma dagli tempo. Già la gente va in giro in gruppo, per la paura. Pure i lampionai e i tagliaborse se la fanno sotto appena cala il buio.”


Limehouse
 , si disse Margaret, drizzando le orecchie. Non era lontano. “E dell’istituto si dice qualcosa?”

“Neanche una parola sul Cairndale e su Berghast. Non tra la marmaglia. Qualcuno ne avrà pure sentito parlare, ma non 
 ne sanno niente. Stanno tutti a dire che è Jack il Saltatore coi suoi demoni.” Ratcliffe Fang si passò la lingua sui denti marroni. “Sono i morvidi che stanno combinando tutto questo macello, chiaro.”

“I morvidi? Ce n’è più di uno?”

“È un branco, dice la marmaglia. E vanno a caccia di notte come i lupi.”

“Be’, non è così. Dimmi, Mr Fang, secondo te Jacob cosa vuole fare? Perché è tornato?”

“Mi venga un colpo se lo so. Ma non è una coincidenza. Jacob Marber aveva una bella testa, ma non l’ha mai usata per fare piani. E il suo cuore era di un’altra pasta. Tutto quel male l’ha commesso dando retta al suo cuore. Se proprio lo vuoi sapere, secondo me non s’è mai ripreso dalla morte del fratello. Cosa vuole fare? Da questa parte dell’ursitonte, niente, credo io. Ma per me le sale grigie sono chiuse, Margaret, non te lo sto manco a dire. Cerco di occuparmi delle cose di questo mondo. E fanno abbastanza schifo, lo sa Iddio. Certo è che non sei mai venuta fin qui per chiedermi che ne penso di Jake Marber.”

Margaret lo fissò senza scomporsi. “Devo rintracciare una giovane che ti ho affidato anni fa, dopo quella brutta vicenda del neonato di Berghast. Te la ricorderai, credo. Si chiama Susan Crowley.”

Pur restando impassibile, Ratcliffe Fang era sorpreso, Margaret lo notò. “Mi hai chiesto di non parlare mai di lei con nessuno. Neanche con te. Me l’hai fatto giurare.”

Margaret annuì. “E adesso ti chiedo di venire meno al giuramento.”

“Ah.”

“È ancora viva?”

Ratcliffe Fang si voltò a guardare il fuoco. “È viva,” disse con riluttanza. “Fa la sarta, a Whitechapel. Di più non posso dirti.”

“Invece devi. Di giovani sarte a Whitechapel ce ne saranno centinaia.”

Ratcliffe Fang la guardò sospettoso. “Non è da te, Margaret, presentarti qui e chiedermi una cosa del genere.”


 “Appunto per questo dovresti sapere quant’è importante. Susan Crowley era in possesso di un oggetto rarissimo che mi è indispensabile. Uno strumento, per così dire, che le era stato affidato. Sono sicura che anche Jacob Marber la sta cercando.”

Un’intuizione illuminò gli occhi sporgenti di Ratcliffe Fang. “Ecco perché Jake Marber è a Limehouse,” sussurrò. “Susan possiede l’arma che può ucciderlo, e lui lo sa.”

“È così, Mr Fang. E devo essere io a metterci le mani sopra per prima.”

Dieci minuti più tardi, Margaret lasciava l’alloggio di Ratcliffe Fang, soddisfatta, con un indirizzo su un biglietto infilato nel polsino del guanto. La nebbia fredda le si insinuava sotto lo scialle. La lanterna cieca, con lo sportellino chiuso, gettava qua e là un debole fascio di luce, illuminando i mattoni viscidi dei caseggiati. Margaret si sistemò la veletta. Vedere Fang tanto invecchiato l’aveva sorpresa; del resto, pensò, neanch’io sono più una giovincella. Si inoltrò nel vicoletto, tenendosi vicino al muro e afferrandosi le sottogonne per evitare di sporcarsele.

Non era lontana da Whitechapel.

Ma non aveva fatto neanche venti passi quand’ecco che qualcosa si materializzò nella bruma, in un angolo cieco. Una sagoma di profilo, appostata.

Dopo aver aperto lo sportellino, Margaret sollevò la lanterna, ma non fece che illuminare i fumi sempre più densi della nebbia che vagavano avvitandosi.

“Chi va là?” domandò. “Lasciatemi passare. E non fatemelo ripetere.”

Udì uno scalpiccio di stivali, sempre più vicino. Lentamente, senza abbassare gli occhi, infilò la mano nella borsetta, in cerca della pistola.

Non c’era.

Imprecò e strinse più forte la lanterna, preparandosi a sbatterla addosso al delinquente che le si stava avvicinando. Il selciato brillava alla luce debole.

“Cercavate questa?” disse una voce.


 Margaret sbarrò gli occhi.

Dalla nebbia vide emergere una figura avvolta in un’incerata, il cappello calcato su uno sguardo assassino, sul palmo della mano una piccola pistola placcata in argento. Ebbe un moto di stizza. Era Alice Quicke.

“Be’?” disse la detective. “Credevate che non vi avrei seguita?”

“Credevo che aveste più giudizio,” disse Margaret riprendendosi la pistola.

Miss Quicke schiuse le labbra in un sorriso fugace, malandrino.

“Questa sì che è bella,” disse.

 

Whitechapel era più cupa, più affollata. Carrozze cigolanti scivolavano come ombre per le strade, ubriaconi barcollavano schiamazzando, nugoli di pallidi bambini seminudi si assiepavano sotto la luce fioca dei lampioni a gas mentre le madri, esauste, stavano sull’uscio con le sottane in vista. Margaret camminava guardinga, seguendo le indicazioni di Mr Fang. Che fosse per la coltre di nebbia o per l’aria minacciosa di Miss Quicke, nessuno si avvicinò, nessuno provò a fare loro del male. Percorsero stradine tutte sghembe, piene di pozzanghere maleodoranti, affondando i piedi nello sterco e chinandosi spesso sotto fili di miseri panni stesi in squallidi cortili e budelli. Ora che c’era Miss Quicke, Margaret si sentiva più tranquilla, persino riconoscente, e al rendersene conto se ne stupì e smise di protestare.

Raggiunsero infine una porta anonima, il legno marcio schizzato di fango. Era la terza lungo il secondo vicolo salendo dalla taverna Black Fox. Margaret bussò, fece un passo indietro.

La porta si schiuse. Due occhi sospettosi sbirciarono fuori.

“Miss Crowley?” disse Margaret senza cerimonie.

“Cosa volete?”

Margaret si scostò la veletta. “Non so se vi ricordate di me, sono un’amica di Mr Fang. Speravo di scambiare due parole con voi. Vi porto notizie del bambino.”


 La donna capì al volo. “Dov’è il piccolo?”

“Al Cairndale. Temo tuttavia che sia in pericolo.”

Un istante dopo la porta si aprì. La donna era alta, robusta, ma aveva le guance scavate, come se non si fosse mai rimessa da una lunga malattia. Una cuffia le copriva i folti capelli neri, raccolti alla meglio. Le mani erano grandi, e sembravano forti. Sotto le clavicole le s’intravedevano vecchie cicatrici ruvide e increspate, come segni di un’ustione. Pur essendo più giovane di Miss Quicke, portava addosso i segni di una vita dura, nell’andatura curva, nel tremore del mento.

“Io… vi conosco,” disse adagio. “Voi mi avete salvato da quel carro merci, mi avete portato da Mr Fang. Dopo che il piccino era stato aggredito. Dopo che… l’ho perduto.” Si mise una mano sul petto, come assorta nei ricordi. Buttò un occhio alla strada buia. “Venite dentro.”

Una volta che si furono stipate in una misera stanzetta da cucito, Margaret raccontò di Marlowe, di quanto Henry Berghast l’aveva cercato, e di come Miss Quicke era riuscita a riportarlo al Cairndale. E raccontò anche del ritorno di Jacob Marber.

“Allora il Cairndale non è un posto sicuro,” disse a un tratto Susan Crowley, la luce fioca della candela che le danzava sul viso. “Jacob Marber troverà il modo di entrare. Un modo l’ha sempre trovato. Sapeva che il bambino era speciale, lo sapeva fin dall’inizio, ecco perché ha fatto quel che ha fatto. Tornerà a prenderselo.”

“Lo temo anch’io.”

Susan Crowley sembrava perplessa. “Perché siete venuta da me?”

“Ho delle domande per voi,” rispose Margaret. “E devo chiedervi di consegnarmi una cosa. Ho intenzione di fermare Jacob Marber prima che faccia di nuovo del male al bambino.”

“Ma non gli ha mai fatto del male, Mrs Harrogate.”

“No, ed è stato grazie a voi. Solo grazie a voi.”

“Sì, forse…” La donna distolse gli occhi verdi, incerta. “Cosa sapete della storia di Jacob Marber? Vi è giunta voce che è scomparso durante un viaggio di ritorno dall’Oriente?”


 “Secondo alcuni era annegato,” disse Margaret, cercando di dissimulare l’impazienza. “Ma secondo Mr Coulton il drogor l’ha sedotto e portato con sé.”

“Sì. Nell’altro mondo.”

Margaret sbatté gli occhi interdetta. “Ma non può essere… Lì il suo talento si sarebbe guastato. Sarebbe morto.”

“Dite bene. Però non è andata così.”

“Un vivo nella terra dei morti,” disse Margaret, meditabonda. “Una cosa del genere non s’è mai sentita. Non oso neanche immaginare quali possano essere le conseguenze.”

La donna maneggiava un ricamo, nervosa. “Be’, Mrs Harrogate, Marber non è stato il primo talento ad andare nella terra dei morti. C’è chi lo ha preceduto.”

“Di che parlate?”

“Degli esperimenti del dottor Berghast.” Susan Crowley tacque. “Non sapete niente?”

Margaret si sentì avvampare.

“I particolari non li conosco,” continuò Susan Crowley, stringendosi nello scialle frusto. “Cominciò tutto molto prima del mio arrivo al Cairndale. Vedete, il dottor Berghast mandava alcuni talenti oltre l’ursitonte, nell’altro mondo. L’ha fatto per anni. Stava realizzando una carta, non so a cosa gli servisse, e all’inizio chiedeva al povero glifico di aprire l’ursitonte quel poco che bastava per il passaggio. Si era impossessato di una cosa, un manufatto, che permetteva ai talenti di entrare e uscire indenni. Una volta, però, uno di loro si perse, non fece mai ritorno. E con lui anche il manufatto andò perduto. Aveva risvegliato una creatura, l’aveva disturbata, e quella gli aveva dato la caccia e lo aveva divorato prima che…”

“Il drogor,” sussurrò Margaret.

La giovane le puntò addosso gli occhi terrorizzati. Annuì.

“Gli esperimenti continuarono lo stesso,” aggiunse. “E diventarono molto più pericolosi. A quel punto il dottor Berghast doveva ritrovare il manufatto, perché se fosse finito nelle mani del drogor…” Susan Crowley rabbrividì. “Però, senza quel manufatto, i talenti tornavano malati o invecchiati o… deformi. 
 E intanto il drogor diventava sempre più forte. Fu dopo la scomparsa di Jacob che il dottor Berghast sospese le ricerche. Rinunciò.”

Degli esperimenti Margaret aveva sentito parlare tanti anni prima, ma si era rifiutata di crederci. Tutt’a un tratto si vergognò. “Perché rinunciò? Per via di Jacob?”

“Per via del bimbo.” Susan Crowley strinse le labbra. “È la parte più brutta della storia. Gli ultimi talenti che il dottor Berghast mandò in missione erano i giovani genitori del bimbo. Lei era incinta, ma ancora non lo sapeva. E diede alla luce il bambino mentre si trovava nell’altro mondo.”

“Scusatemi,” la interruppe bruscamente Margaret. “Com’è possibile che non se ne fosse accorta? A che mese era?”

“Ah, Mrs Harrogate, forse dimenticate che lì il tempo si muove diversamente. Ci sono valli e fiumi dove passa molto lento, e colline dove accelera.” Lo sguardo di Susan Crowley s’incupì. “Poco dopo la nascita del bambino, Jacob Marber trovò i due giovani e li uccise. Risparmiò il bambino e lo riportò fuori, attraverso l’ursitonte, nell’abbazia in rovina del Cairndale. È l’unica via d’uscita, sapete? L’unico varco tra i mondi. Il glifico lo lasciò passare. Probabilmente Jacob voleva rapire il bimbo. Ma il dottor Berghast glielo impedì.”

Margaret non toglieva gli occhi di dosso dalla donna. Era sconvolta. “Marlowe è nato… al di là
 dell’ursitonte?”

“Nella terra dei morti. Sì.”

Margaret scosse il capo. Era incredula ma sapeva che, per quanto le sembrasse assurdo, quel racconto era veritiero, Crowley non stava mentendo. Ecco perché Berghast voleva il bambino a tutti i costi. Ecco perché il piccolo aveva doni tanto bizzarri, tanto diversi dagli altri. Ed ecco perché Jacob e il drogor gli davano la caccia.

Quel bambino non aveva eguali.

Era calato il silenzio. “Non so se è ancora così,” prese a dire Susan Crowley abbassando la voce, “ma, quando l’ho conosciuto, Henry Berghast covava un grande rancore. Se penso a quello che ha fatto, a come si è servito del glifico, come ha 
 tenuto chiuso l’ursitonte, mi dico che se c’è qualcuno al mondo capace di distruggere il drogor, quella persona è lui.”

Margaret serrò le mani intorno alla borsetta. “È ancora pieno di rancore.”

“Quindi non è cambiato.”

“Direi che è peggiorato. Il drogor è la sua ossessione, ora come non mai. Ho paura che sia pronto a tradire se stesso e il Cairndale, tutto ciò che ha costruito, pur di distruggerlo.”

“Non si farebbe scrupoli. Non il Berghast che ho conosciuto io.”

Margaret rimase interdetta. “Ma è il lavoro di tutta la sua vita.”

“Vi sbagliate, Mrs Harrogate. Il lavoro di tutta la sua vita lo aspetta nell’altro mondo. Sarebbe meglio per tutti se il glifico venisse annientato e l’ursitonte restasse chiuso per sempre.”

“Può succedere una cosa simile?”

Lo sguardo di Susan si indurì. “Non finché il dottor Berghast rimane vivo. Non lo permetterà mai. Oh, lui vuole fare del bene. Ed è
 buono, migliore di tutti noi. Ha lottato contro il drogor più a lungo di quanto avrebbe fatto chiunque altro. Ma perfino allora aveva dimenticato cos’è
 la bontà. Per lui contava solo il risultato finale. Ed era pronto a tutto per ottenerlo. Ce l’ho davanti agli occhi, chino sulla culla, a fissare il piccolino con quello sguardo, come se fosse un pezzo di carne. Come se gli servisse
 . Io però… io quel bambino avevo giurato di proteggerlo…”

La voce le si smorzò.

“È per questo che siamo venute a cercarvi, Miss Crowley,” disse Mrs Harrogate. “Per permettervi di tenere fede a quel giuramento.”

“Cosa posso fare?”

“Tanto tempo fa, un talento anziano del Cairndale vi affidò una cosa. La portavate al collo quando vi trovai, dopo quel terribile viaggio.”

Susan Crowley incrociò le braccia afferrandosi i gomiti e rimase a capo chino, come per concentrarsi. A un tratto andò 
 nella stanzetta accanto. Ne uscì con un cordoncino di cuoio che le pendeva dal pugno chiuso.

“Volete dire queste?”

Aprì la mano e Margaret vide le ghermibande. Una nausea raggelante la assalì e cominciò a tremare. Sembravano due chiavi, nere come se fossero bruciate in un incendio, vetuste, pesanti. Anche Miss Quicke trasalì e si ritrasse: quei due oggetti sprigionavano qualcosa di cattivo, come un odore, e sortivano su di lei un effetto potente, assai più potente che su Margaret, la quale lo prese per un ottimo segno. Susan Crowley, invece, le stringeva senza battere ciglio, come se fossero due chiavi qualunque, ignara della forza che emanavano.

Con un gesto rapido, usando un fazzoletto per non toccarle, Margaret sollevò il cordoncino dal tavolo dopodiché piegò il fazzoletto in quattro e ripose l’involto nella borsetta.

“Chissà cosa aprono,” disse Susan Crowley. “Chiavi così strambe non ne ho mai viste.”

“Già,” disse Margaret alzandosi.

Sulla soglia, Susan Crowley si tirò lo scialle sul petto per nascondere le cicatrici. “Ditemi del bambino, Mrs Harrogate, vi prego. Ormai avrà otto anni, giusto?”

La porta era aperta, in strada la nebbia dilagava. Mrs Harrogate sentiva le ghermibande che le pesavano nella borsetta. “Sì, suppergiù otto,” confermò.

“Oh, chissà com’è cambiato. Si è fatto alto? E i capelli, ce li ha ancora neri? Sentitemi, che sciocca, e di che colore sennò? E ditemi, è un bravo bambino?”

Margaret lanciò un’occhiata a Miss Quicke. Sullo sfondo, la bruma notturna di Whitechapel, l’alone giallo dei lampioni accesi, figure spettrali.

“Bravissimo,” disse risoluta.

Gli occhi della giovane luccicarono e per un istante, nella semioscurità, Margaret le vide l’espressione dura ammorbidirsi, pervasa dall’immutato affetto di un tempo.
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IL RAGNO


A
 veva un chiodo fisso, Oskar Czekowisz, ma nessuno sembrava notarlo, tantomeno capirlo, ed era il terrore di rimanere solo. Forse, se nessuno ci faceva caso, era per via di Lymenion, il suo titanocarne; perché quando mai Oskar era solo?

Fatto sta che, per quanta paura avesse del Ragno, quella notte che gli altri sgattaiolarono nel corridoio freddo per andare all’isola – i lumi spenti nei candelabri a muro, Miss Davenshaw nella sua stanza dopo l’ultima ronda – Oskar e il titanocarne li aspettavano per unirsi a loro.

Oskar era bassino per i suoi tredici anni e aveva le spalle rotonde, i polsi pallidi e pienotti. Ogni parte di lui sembrava priva di colore. I capelli biondissimi davano quasi sul bianco, come quelli di un vecchio, e gli spiovevano lisci e sottili sulle orecchie, sulla fronte, negli occhi, quegli occhi grandi, fiduciosi e traboccanti di paura.

Il suo compagno, il suo vero amico era Lymenion. C’era sempre stato, almeno da che Oskar riusciva a ricordare, forte e mite, vigile e leale. Oskar poteva plasmarlo da qualsiasi essere morto trovasse nei fossi o nel cortile di una fattoria, persino dagli scarti sul bancone di un macellaio; poteva crearlo e farlo scomparire a suo piacimento, ma ogni volta che la carne e i muscoli prendevano forma, era Lymenion, sempre lui, il suo unico amico.


 Anche a Lymenion stavano simpatici i nuovi arrivati. Ma ne hanno passate tante
 , osservò, e le parole si materializzarono nella mente di Oskar.

“Spero solo che pure noi gli stiamo simpatici,” sussurrò lui.

Lo sperava, certo; però sapeva che effetto faceva Lymenion a molte persone, per l’odore ripugnante e la strana mansuetudine, per come ripeteva ogni suo gesto, simile a un’ombra di carne; e nessuno aveva mai visto cosa poteva succedere quando diventava una furia, le volte che Oskar si arrabbiava.

Il fatto era che, prima di arrivare al Cairndale, Oskar Czekowisz e Lymenion non avevano conosciuto che una solitudine aspra e assoluta, un totale isolamento: per le stradine di Danzica, dove se l’erano cavata rovistando nella spazzatura, e persino i cani si tenevano alla larga e gli abbaiavano contro; in una scuderia fatiscente, alle spalle della fattoria di pietra appartenente a una vecchia coppia, da qualche parte a nord di Lebork; nella torre diroccata che affacciava sulle acque nere del Baltico sferzate dal vento. Ovunque andasse, la gente aveva paura di lui, Oskar lo sapeva. Perciò stava per conto suo. Fino a quella sera in cui un uomo robusto, con la faccia rossa incorniciata da favoriti ramati e un sorrisetto truce, aveva fatto una scarpinata per tutto il lungo sterrato che portava alla torre, un bastone di quercia in mano, il cappotto che schioccava nell’aria gelida. Portava un completo a scacchi di un giallo brillante e un panciotto in tinta, una macchia di colore sullo sfondo cupo. Oskar aveva dieci anni e parlava soltanto polacco; e Coulton – era Coulton, naturalmente – parlava soltanto inglese. Per tre notti era rimasto seduto davanti alla torre, ad aspettare. La terza notte, quando aveva visto Lymenion, mandato da Oskar per mettergli paura, aveva incurvato le spalle forti, come se a stare lì seduto se le fosse intorpidite, si era stiracchiato e aveva sorriso.

Quella notte Oskar, Lymenion e gli altri sgusciarono per il castello rapidi e silenziosi, attraversarono il cortile interno e oltrepassarono la guardiola, tagliando per i prati umidi. Indossavano tutti i vestiti del Cairndale, la spettrale vestaglia 
 di un grigiolino chiaro, pesante abbastanza da tenerli caldi, sulla camicia da notte bianca di cotone grezzo.

Nella nebbia che era calata, avevano un’aria lugubre e misteriosa mentre avanzavano schierati in mezzo all’erba. Corsero in silenzio finché il castello sfumò nella bruma e le luci si ridussero ad aloni appannati; allora, col fiato corto, cominciarono a camminare.

Oskar si stupì quando Charlie lo affiancò. Lymenion intanto cercava di non restare indietro, le gambe tozze che marciavano, le braccia forti che andavano su e giù. Faticava sempre a tenere il passo. Alla testa del gruppo stava Komako, come un’apparizione nella sua vestaglia chiara, e al suo fianco ondeggiava una vestaglia identica da cui non spuntavano né testa né gambe, quella di Ribs. Se le due aprivano bocca, era solo per parlare tra loro.

“Tu l’hai già visto il Ragno, Oskar?” domandò Charlie.

Intimidito, Oskar si schiarì la voce. “Sì,” farfugliò. “Cioè… no. Più o meno. Voglio dire, tutti sappiamo cos’è, siamo già stati all’isola. Però, quando ci andiamo, il Ragno non lo vediamo mica, perché, ehm, vive da un’altra parte.”

“E perché andate all’isola?” chiese Marlowe.

Camminava accanto a Lymenion, e non sembrava turbato, anzi: lo guardava con interesse, cosa che a Oskar suscitò uno strano sollievo.

“Ci andrete anche voi,” rispose. “Tutti e due. Vi ci porterà Miss Davenshaw, per mostrarvi l’ursitonte e spiegarvi come funziona.”

“Cosa c’è dall’altra parte?” volle sapere Marlowe. Pallido com’era, sembrava uno spettro nella notte cupa. “Mette paura?”

Oskar alzò le spalle, in imbarazzo. “Ci sono gli spiriti,” disse poco convinto. In verità, non ne sapeva granché. “Dall’altra parte dell’ursitonte ci vanno i morti, quando lasciano questo mondo. Una volta ho sentito Mr Nolan che ne parlava, uno dei talenti anziani. Diceva che dall’altra parte è… come se questo mondo fosse un foglio di carta piegato e ripiegato, e lungo tutte le pieghe provi a tracciare una linea. Insomma, sembra… sbagliato. Sembra un posto sbagliato.”


 “Perché per andarci bisogna essere morti,” osservò Marlowe.

Oskar si accorse che Lymenion rivolgeva la sua attenzione al bambino.

“E come fa a saperlo, il vecchio?” obiettò Charlie. “Se non ci è mai andato, che ne sa?”

Oskar arrossì, sentendosi sciocco. “Già, me lo sono chiesto pure io.”

“Magari ci è andato,” suggerì Marlowe.

Ma era impossibile, Oskar ne era sicuro. “Nessuno può varcare l’ursitonte.”

Scendevano lungo un pendio, i passi fruscianti nell’erba umida. La nebbia si diradò e Oskar vide il lago, una tavola nera; la nebbia s’infittì di nuovo.

“Per andarci bisogna essere morti,” ripeté Marlowe a fior di labbra.

 

Charlie udì il tenue sciabordio del lago sulla riva sassosa, ma per via della nebbia non lo vide, non lo vide affatto, e finì per metterci i piedi dentro. Oskar lo fermò prendendolo per il braccio.

“Attento,” gli disse con la sua voce calma. “Il molo è per di là.”

“Avanti, muoversi,” gridò Ribs. Charlie scorse la vestaglia che faceva avanti e indietro nella bruma, senza corpo.

All’orecchio, molto vicino, gli giungeva il respiro pesante, affannoso, del titanocarne. Com’era strana e irreale tutta quella situazione, così diversa dal mondo in cui aveva sempre vissuto, dalle crudeltà di Natchez. Continuava a pensare a suo padre, che quando aveva perso il talento e se n’era andato in cerca di fortuna doveva avere appena qualche anno più di lui. Cosa sapeva sua madre di quel passato, di quel dono perduto? Le aveva tenuto nascosti la malinconia che portava dentro, il senso di perdita? Charlie vide un giovanotto smilzo, solo in un vicoletto umido, con una giacca logora, e a un tratto provò una gran tristezza. Continuava a non sapere niente della storia del padre. Strinse la mano di Marlowe.


 Il molo – grigio e roso dalle intemperie, sprofondato su un fianco, vecchio forse di cinquant’anni – sporgeva sghembo dall’acqua scura. In fondo era attraccata una barchetta a remi grande abbastanza per loro cinque e Lymenion, con un palo a prua da cui penzolava una lanterna. Charlie udì un rumore, poi vide Komako avvicinarsi portando tra le braccia dei remi che sbatacchiavano.

Intanto Marlowe fissava il lago. “È grande. Non me lo immaginavo tanto grande, Charlie.”

“Dicono che non ha fondo,” sussurrò Oskar.

“Rrrh,” fece il titanocarne.

“Santo cielo,” disse Komako, superandoli e calandosi agilmente nella barchetta, la treccia che le ballonzolava sulle spalle. “Certo che ha un fondo. È solo che l’acqua è molto profonda, tutto qui.” Raddrizzata la lanterna alla catena che la assicurava al palo, aprì lo sportellino di vetro, si sfilò i guanti e chiuse le mani screpolate intorno al piccolo stoppino della candela. Cominciò a sfregarle pian piano.

Sullo stoppino si accese una fiammella.

“Oh,” soffiò Charlie, sorpreso.

Komako arrossì.

“Via, è solo per l’attrito,” borbottò Ribs da molto vicino. “Mica è una magia, Charlie.”

Poi gli prese la mano, Charlie sentì le dita calde intorno alle sue, e quasi lo trascinò giù dal molo, a poppa della barchetta, che rollava e sbatacchiava man mano che anche gli altri salivano. Ribs gli tenne la mano un momento più del necessario, poi la lasciò.

Il titanocarne di Oskar impugnò i remi, e dal punto in cui li afferrava cominciarono a colare goccioline di una sostanza viscida e lucida. In men che non si dica, ecco che si staccavano dal molo, giravano e scivolavano veloci sul pelo dell’acqua.

Più si allontanavano dalla riva, più la nebbia si diradava. Il silenzio era assoluto; Charlie avvertiva l’aria fredda insinuarsi attraverso la vestaglia; ma quasi si addormentò, cullato dallo sciabordio basso dei remi e dalla sensazione di scivolare sulla 
 superficie del lago, come senza peso. Si riscosse quando erano suppergiù a metà strada e Komako spense la lanterna.

“Guardate,” disse.

Sopra l’isola, in aria e tra le foglie del grande olmo, Charlie scorse migliaia di puntolini brillanti, simili a lucciole. Non volavano intorno, non proprio: s’innalzavano nel cielo nero, un turbine di corolle accese che si muovevano scintillando. Charlie non aveva mai visto niente di così bello.

“È l’ursitonte,” spiegò Komako. “Il Ragno lo sta generando.”

“Cosa vuol dire?” domandò Marlowe.

“Vuol dire che è sveglio,” rispose Ribs, con un tono diverso dal solito, più sommesso, cauto.

Legarono la barchetta a un molo antico, persino più sprofondato e sghembo del primo, e imboccarono un ripido sentiero lungo il fianco roccioso dell’isola. La lanterna, che Komako aveva preso con sé, gettava un debole fascio di luce sul terreno cosparso di radici. In cima si profilavano i ruderi, sopra i quali si ergeva un’ampia cupola scura di rami. Era il grande olmo montano.

Una volta, lì erano sorti diversi edifici, ormai tutti in rovina. Sull’isola regnava un’atmosfera inquietante, come se fosse infestata dagli spettri, come se un grande occhio vedesse ogni cosa. Charlie seguì Komako e Ribs nell’unico edificio ancora in piedi, il più grande, il tetto marcio crollato da tempo. Era la vecchia cappella del monastero; dal pavimento di pietra mancavano dei lastroni, arbusti e radici avevano invaso tutto e una brezza leggera agitava le foglie secche nell’ombra. Dove era sorto l’altare, ora cresceva l’olmo, cupo e muto, un ammasso di radici serpeggianti che si spandevano da tutti i lati.

Ma Komako non li condusse fin lì. Si fermò vicino a una piccola abside della parete sud e, posata la lanterna, con la mano spazzò uno strato di terra dal pavimento. Comparve una botola di legno. Il titanocarne afferrò l’anello e senza sforzo, come se non pesasse nulla, tirò: la botola si aprì con un gemito, lasciando uscire un soffio di aria fredda e umida. Al di là si intravedeva una scala di pietra che scompariva in un buio fittissimo.


 “Ehm,” fece Charlie, guardando gli altri. “Fatemi capire. Dobbiamo andare là sotto
 ?”

“Mica hai paura del buio, Charlie?” disse Komako divertita. “Cos’è che ti può far male laggiù?”

“Charlie non ha paura di niente,” intervenne Marlowe.

Komako sollevò la lanterna. La luce le disegnò ombre storte sul viso, incupendole gli occhi. “È così, Charlie?” domandò a bassa voce. “Non hai paura di niente?”

Charlie mandò giù un grumo di saliva.

Dalla navata tenebrosa giunse la voce di Ribs: “Un altro ingresso ci sarebbe. Una porta vera, dall’altra parte della facciata. Però è chiusa a chiave.”

“E la chiave ce l’ha il dottor Berghast,” spiegò Oskar.

“Rrrh,” gorgogliò il titanocarne, che continuava a reggere la botola, per niente impressionato.

“Vediamo un po’ se indovino,” mormorò Charlie. “Da qui si arriva alla cripta?”

“La si attraversa
 ,” lo corresse Komako.

Ribs gli diede un colpetto sul braccio. “Senti qua, sai cosa dice lo scheletro al vicino malato? Ehi, amico, curati, sei tutt’ossa!
 ”

Oskar ridacchiò, un risolino stridulo e nervoso che echeggiò nella cripta.

“Oh mio Dio,” borbottò Komako. “Mi ritrovo con una banda di marmocchi.” Guardò Marlowe, imbarazzata, e soggiunse: “Senza offesa.”

Intanto Charlie continuava a fissare le scale buie. “Ditemi un po’, chi è che ha avuto questa idea geniale?”

“Ribs,” disse Komako.

“Ko,” disse Ribs.

Marlowe prese la mano all’amico. “Io,” disse, la voce appena un sussurro.

 

Lasciarono il titanocarne sotto l’abside del monastero diroccato, tra i fumi della nebbia. Col suo solito tono mordace, 
 Ribs aveva osservato che forse al sentire l’odore di Lymenion il Ragno si sarebbe rifiutato di parlare e, alle proteste di Oskar, aveva suggerito che si decidesse per alzata di mano. Tutte le mani si erano alzate.

Così si calarono nelle catacombe, cinque pallide figure di sogno in vestaglia, la luce fioca della lanterna che rimbalzava sulle pareti di pietra, un gocciolio che risuonava nelle tenebre dense. Charlie non si staccava da Marlowe, lo guidava dolcemente tenendogli la mano sulla nuca. In fondo alle scale imboccarono una stretta galleria con le pareti piene di feritoie che contenevano ossa impilate a formare una croce, sormontate da un teschio, le orbite vuote e nere. Erano i resti dei monaci di un’epoca lontana.

Charlie si guardava intorno: il soffitto sfumava nel buio, indistinguibile, e sia a sinistra sia a destra si intravedevano altri budelli. A un tratto, appesi alle pareti di pietra, scorse i resti mummificati dei monaci nelle loro vesti, talmente accartocciati da sembrare piccoli come bambini. Il pavimento era asciutto, crocchiava piano sotto i loro piedi; l’aria era fredda; e il silenzio era più profondo di qualsiasi silenzio Charlie avesse mai sperimentato, al punto che sembrava quasi rintoccare come una campana.

Camminarono ancora per cinque, dieci minuti. Presto Charlie si accorse che la galleria si stringeva e il soffitto si andava abbassando tanto da costringerlo a chinare il capo. Ma non vide altre ossa, solo un buio senza fine. Da una parete, molto vicino al gomito, sentì che affiorava una radice spessa, sinuosa, come un segnale che indicava la strada. Presto ne notò un’altra, e un’altra ancora sotto i piedi, finché il pavimento e le pareti erano cosparsi di radici che s’insinuavano tra le pietre, la malta e il legno marcio e sfondato delle bare dei monaci. Quanto più si addentravano, tanto più dovevano stare attenti a non inciampare e a chinare la testa, finché sembrò che la galleria fosse non di pietra ma di radici, quasi si stessero calando nel cuore di un albero mostruoso. Charlie sentì Marlowe che lo cercava, gli stringeva forte la mano.

“Va tutto bene,” mormorò.

Che l’avesse detto per rassicurare l’amico o se stesso poco importava; nessuno dei due se ne convinse.


 Poco più avanti, Komako si fermò. Charlie vide pietre e massi e un groviglio di radici che sbarravano il passaggio. C’era stato un crollo.

Komako se ne stava lì impalata sollevando in alto la lanterna, sembrava indecisa. Charlie non capì perché esitasse: spostare quella roba non era poi un grosso problema; in Mississippi, quando aveva la metà degli anni, si era preso sulle spalle carichi di gran lunga più pesanti.

Si fece avanti e afferrò la radice più grossa. Era morbida, pelosetta. Diede uno strattone.

“No, Charlie!” gridò Ribs.

Ma l’aveva quasi tolta. Ci si chinò sopra e cominciò a tirare. All’improvviso le pareti e il soffitto tremarono. Una spruzzata di polvere gli cadde sulla faccia, gli s’infilò nel colletto della vestaglia. Un gemito profondo, disumano, echeggiò nella galleria, come se il buio fosse una cosa viva.

Charlie indietreggiò incespicando.

Komako lo afferrò per le spalle. “Non fare male alle radici!” Era furiosa. “Che ti salta in mente? Vuoi farci crollare il soffitto in testa? Sta’ lì e tieni le mani a posto. Lì
 . Non toccare niente
 .” Poi disse qualcosa tra sé, in giapponese, il tono duro, iracondo; non dovevano essere parole gentili.

Intuendo cosa volesse dire, Charlie si girò verso gli altri, malfermo sulle gambe. Si strofinò una spalla. “Mi sa che non le sto tanto simpatico, eh?”

Ribs, che si agitava nella sua vestaglia, si fermò. “Mi stai simpatico a me
 ,” disse.

Ma Charlie quasi non la sentì, intento com’era a osservare Komako che, appesa la lanterna a un viticcio, si dava da fare per aprire un varco senza toccare le radici; non le staccò gli occhi di dosso finché non ebbe terminato, e tutti e cinque poterono infilarsi nel pertugio e proseguire.

Raggiunsero infine una caverna. Era immersa nelle tenebre. Quando Komako fece luce, alla vista del pavimento, delle pareti e del soffitto basso completamente coperti dalle radici dell’olmo, simili a tentacoli, Charlie ebbe la sensazione di trovarsi nel 
 cuore cavo dell’albero. Un odore muschiato di terra e legno gli riempiva le narici.

Rimase fermo insieme agli altri appena oltre la soglia. Marlowe invece avanzò piano, al limitare della piccola pozza di luce della lanterna. Nella semioscurità Charlie distinse appena, appesa al soffitto basso in un grosso viluppo di radici, zolle di terra e liane di muschio, una cosa
 – una figura
 – talmente antica che sembrava fusa al ceppo dell’albero.

Komako sollevò più in alto la lanterna. Sospesa al centro di quel groviglio c’era una faccia, una faccia che pareva intagliata nel legno, allungata e bizzarra, con la bocca aperta come nell’abbandono del sonno, ma con un paio d’occhi gialli, luminosi e intelligenti.

Charlie trattenne il respiro. Marlowe ci stava sotto, così piccolo che quegli occhi poteva guardarli senza accovacciarsi.

Era il glifico, naturalmente. Il Ragno.

“Voi… non dovreste… essere qui
 ,” disse con una voce simile a un rombo basso, fredda come gli angoli più oscuri della terra.

Oskar si lasciò sfuggire un mugolio e, un istante dopo, Charlie avvertì come una stretta intorno alla caviglia. Una radice gli si era attorcigliata alla scarpa, bloccandolo. Anche gli altri erano intrappolati, tutti tranne Marlowe. Un’altra radice e un’altra ancora avvolsero le gambe di Charlie, la pancia, il torace, in una stretta salda. E più lui si dibatteva, più quella morsa si faceva incredibilmente forte. Le radici uscivano dalle pareti, dal soffitto.

“Ehm, Ribs?” chiamò Komako, agitata. “Di’ qualcosa.”

Ma fu il piccolo Marlowe, che gli stava proprio di fronte, a rivolgersi al glifico.

“Non volevamo venire da te senza il permesso,” disse. “Ma abbiamo bisogno del tuo aiuto. Per favore. Abbiamo qualche domanda.”

“Loro… vogliono sapere… delle sparizioni…
 ”

Marlowe si fece più vicino al glifico, i capelli nerissimi sul viso pallido. Ma non gli chiese dei talenti scomparsi, non subito. “Sono preoccupato per una persona. Tu la puoi vedere, mi puoi dire se sta bene? Lei si chiama…”


 “Alice Quicke… non è… un talento.
 ”

Marlowe si girò appena, cercando Charlie nel buio. Una debole luce gli brillava negli occhi come due stelle. “No,” disse. “Ma è un’amica nostra, mia e di Charlie, ed è lei che ci ha portati qui da te. Adesso è andata a Londra con Mrs Harrogate, a cercare Jacob Marber.”

Il glifico gli puntò addosso gli spaventosi occhi gialli. La faccia sembrava di legno, ma gli occhi erano luminosi, umidi, serpentini. “Ti… conosciamo. Ti… abbiamo visto. Nel Sogno
 .”

Parecchie radici spesse si sollevarono ondeggiando intorno a Marlowe, ma senza intrappolarlo.

“Alice Quicke…
 ” borbottò il glifico, allungando il collo, “sta… cercando… Jacob Marber
 .”

“Sì.”

“Ma lui… non… si farà trovare. Perché… è lui… che trova
 .”

“Cosa vuol dire?” sussurrò Charlie a Komako, sentendo la morsa delle radici che si stringeva.

“Marlowe,” chiamò lei, la voce bassa e concitata, con una sfumatura che Charlie non ci aveva colto mai. Paura. “Marlowe, chiedigli dei talenti scomparsi. Come facciamo a trovarli? Chiedigli della carrozza nera.”

Ma Marlowe, che adesso era ancora più vicino al glifico, probabilmente non la sentì. “Io… da qualche tempo faccio dei sogni,” disse pianissimo. “Forse Alice è in pericolo. Forse ha bisogno di me.”

“I sogni… sì… sappiamo… dei sogni. Te… lui cerca… te
 .”

Charlie non riusciva a vedere la faccia dell’amico, solo la nuca, la vestaglia sporca di terra, e si accorse che si alzava sulle punte cercando di tenersi in equilibrio.

“Avvicinati, bambino… avvicinati… poggiaci le mani… sulla faccia… non avere… paura
 .”

“Ehm, Mar,” lo chiamò Charlie. “Non so se è una buona idea.”

“È tutto a posto, Charlie. Non mi farà del male.”

Con la mano libera, Komako gli afferrò il polso e Charlie sentì le dita fredde e leggere sulla pelle. “Più ci si avvicina, più 
 i messaggi sono chiari,” gli disse. “Non è pericoloso.” Chiuse gli occhi, come in ascolto di un suono nella sua testa. “Sa perché siamo qui. Sa cosa siamo venuti a fare.”

Charlie vide il piccolo amico in punta di piedi che allungava le braccia e posava delicatamente le mani sulla testa del glifico da un lato e dall’altro.

Un tenue luccicore azzurro prese a farsi sempre più intenso, fino a inondare la caverna, mettendone in risalto tutti i contorni, trasformandola in una sorta di fondale marino. Charlie conosceva quel luccicore, l’aveva visto sul treno per la Scozia.

Komako guardò strabiliata. Oskar, che non piagnucolava più, se ne stava come imbambolato, con la bocca socchiusa. Persino le radici parvero esitare.

Tutto si fermò.

Ma poi la luce brillò più forte, e ancora più forte, tanto che gli altri distolsero lo sguardo, mentre Charlie cercò di resistere stringendo gli occhi e capì che qualcosa non andava. Marlowe si era irrigidito; poi lo vide cadere all’indietro, senza emettere suono, come in agonia.

“Marlowe? Marlowe!” urlò nel bagliore.

O meglio, provò a urlare; ma era come se le parole non gli uscissero di bocca, o ne uscissero fiacche, prive di senso, e d’un tratto ogni gesto fosse incredibilmente lento. Charlie girò adagio la faccia azzurra. Alzò adagio una mano azzurra. E pian piano le radici azzurre gli si serrarono intorno.

Di punto in bianco il luccicore si affievolì, si spense; rimasero solo buio pesto e sprazzi di quel bagliore che si era impresso sotto le palpebre. Marlowe si era accasciato, libero dall’influsso magico, o quello che era, che l’aveva preso. Provando a divincolarsi per corrergli accanto, Charlie si accorse di essere immobilizzato, faticava persino a respirare. Riuscì di nuovo a mettere a fuoco e nell’oscurità vide le radici intorno al glifico che ora si allungavano a spirale ora si ritraevano. La creatura alzò il capo, aveva uno sguardo malevolo negli occhi gialli. “Il bambino… può passare…
 ,” borbottò. “Invece voi… voialtri… avete… troppe… domande…
 ”


 Charlie sentì le radici strisciargli sul petto facendo pressione. I polmoni gli bruciavano.

Fu allora che qualcosa si mosse nella galleria che conduceva alla caverna, un movimento vigoroso e potente. Con gli occhi che gli lacrimavano, Charlie vedeva ben poco ma, ora che qualcosa sopraggiungeva da dietro con fracasso, gli parve che le radici si spostassero, come in cerca di un terreno più saldo in cui affondare, e all’improvviso sentì una presa salda e viscida, qualcuno che cercava di liberarlo.

Era il titanocarne di Oskar.

Li liberò a uno a uno, li tenne al riparo tra le sue braccia. Le radici si muovevano come serpenti, gli si avvinghiavano addosso, e il titanocarne se le staccava adagio, metodicamente, come se stesse tirando fili da una stoffa. Non finivano mai.

Non appena poté muoversi, Charlie vide che Marlowe si era rimesso in piedi.

“Per favore lascia andare i miei amici,” stava dicendo, la voce roca. “Ti prego. Me l’hai promesso.”

Per un momento tutto si fermò, e Charlie temette che il glifico fosse sul punto di aggredire anche Marlowe. Sennonché, con un fruscio lieve, le radici si ritrassero, scivolando dentro le pareti e il terreno. Il glifico parve levarsi in alto, scomparendo nel groviglio, finché lo persero di vista; Charlie cadde a terra, respirando a fatica, finalmente libero.

Si mise carponi, alzò la testa. Arrancando, gli altri avevano già imboccato la galleria, si arrampicavano sulle radici col fiato grosso. Komako si teneva una mano sulla gola. Ribs non era più invisibile. La lanterna gettava sulle pareti un fioco bagliore che andava allontanandosi. Ma Marlowe non si era mosso di un soffio; stava lì in piedi, come intontito, con le manine lungo i fianchi.

Charlie lo raggiunse. “Cos’è successo, Mar? Cosa ti ha promesso il glifico?”

Il bambino lo guardò, gli occhi brillanti nel buio. “Ho… ho visto Alice,” mormorò. “Il Ragno me l’ha mostrata…”

“Come sta? È in pericolo?”


 “Oh, Charlie,” sussurrò Marlowe. “Tutti lo siamo.”

E allora Charlie lo prese in braccio e scappò per la lunga galleria, sgusciò attraverso il pertugio tra i massi crollati e la cripta con i teschi dei monaci, e poi fuori, nella notte nera.

 

Henry Berghast chiuse il taccuino sul quale stava scrivendo, asciugò bene la penna e si abbandonò sullo schienale della sedia. Oltre le finestre del suo studio, la notte s’infittiva.

Dunque.

Erano andati all’isola.

Forse non era un male, pensò. Evidentemente avevano domande, domande a cui lui poteva rispondere. Si sfregò gli occhi, annuì. Il fuocherello di carboni si andava consumando nel caminetto, i candelabri a gas gettavano misteriosi aloni sulle pareti. Un ornitosso stava appollaiato sul trespolo nella sua gabbia, appoggiandosi ora su una zampa ora sull’altra con un ticchettio, sbatacchiando le ali.

Da un cassetto chiuso a chiave dello scrittoio, Berghast prese un foglio arrotolato e lo spianò. Cerchi sovrapposti e linee, frecce, appunti nella sua grafia filiforme. Era una copia del grande disegno a inchiostro che campeggiava sulla parete. Eccolo lì, il lavoro di tutta una vita: una carta alla quale si dedicava da trent’anni. Una carta del mondo oltre l’ursitonte.

Il tempo stava per scadere. Aveva abbandonato gli esperimenti, aveva cominciato a temere che il suo piano di dare la caccia al drogor sarebbe andato a monte. Sennonché, dopo tanti anni, il glifico aveva trovato il bambino, e lui aveva capito quanto poteva essergli utile, utilissimo; quel bambino poteva persino permettergli – a lui, al misero, debole Henry Berghast – di portare a termine l’impresa in cui si era imbarcato.

Arrotolò la copia della carta, la richiuse nel cassetto. “Bailey,” chiamò brusco.

Comparve il domestico, la lunga faccia inespressiva, gli occhi grigi brillanti e intelligenti. “Signore?”


 “I nostri ospiti appena arrivati, i due ragazzi. Li sai riconoscere?”

“Sì, signore.”

Berghast si girò nella sedia, scrutò il proprio viso sul vetro della finestra, gli occhi divorati dal buio. “Portameli,” disse il riflesso.
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ANIMALI NOTTURNI E ALTRI DOLORI


L
 a creatura, pallida e glabra, con lunghi denti affilati, stava immobile sull’uscio aperto, come un oggetto modellato nell’argilla. Muoveva solo gli occhi, scrutando la nebbia notturna di Wapping.

Era a piedi nudi ma, in un angolo della città dove si vedevano giacere corpi più o meno vestiti e spesso i vivi si potevano scambiare per morti, di per sé la cosa non dava nell’occhio. Con i calzoni di tela grezza laceri, la camicia senza colletto e una redingote grigia imbrattata di fango, poteva essere una persona qualunque finita in cattive acque. Ma la sua bocca era smarrita nelle tenebre, completamente smarrita; in più, emanava un senso – un’aura – di calma assoluta che non si addiceva ai disgraziati né ai poveracci. Non aveva bisogno di niente. La porta alle sue spalle, sospesa a uno dei cardini, era ridotta in pezzi; e dietro una sedia s’intravedevano un paio di occhialini di metallo rotti, il braccio sporgente di Ratcliffe Fang, il sangue nero rappreso come cera sul pavimento.

Sul punto di andarsene, il morvide raccolse da terra una vecchia bombetta sbertucciata, con una delicatezza sinistra se la girò e rigirò tra le dita, come fantasticando, dopodiché se la calcò in testa con aria sognante.

Allora uscì nella notte nera, si diresse a nord. Nonostante la nebbia, camminava a grandi passi decisi tra la melma e i 
 cumuli di immondizia. Ogni tanto, però, si fermava per accosciarsi e annusare l’aria, poi si rimetteva in piedi e proseguiva. E per tutto il tempo cercava di ricordare una cosa, una cosa importante, senza riuscirci.


Jacob
 , pensava. Jacob Jacob Jacob Jacob
 …

L’aria era cambiata; il morvide era arrivato in Whitechapel High Street, tutta un brulicare nel buio. Lì gli odori – fetore di corpi sudici, cibo marcio, bestie ed escrementi – si mescolavano e si confondevano, perciò dovette alzare il capo, voltarsi da un lato e dall’altro; e alla fine lo ritrovò, spiccava come un’acuta nota solitaria sulla melodia di un’orchestra, l’odore che aveva l’incarico di seguire. Si diresse a est, sgusciando tra carrozzelle e cavalli e figure spettrali nella bruma.

C’era poca luce, se non per il debole chiarore di qualche lurida lanterna vetusta appesa sopra l’uscio delle taverne, e il morvide scivolò come fumo tra le ombre. In fondo a Commercial Street si diresse a nord e si addentrò in un budello porticato, tra viscidi muri di mattoni, avanzando cauto in mezzo ai poveri dormienti, mucchietti di stracci rincantucciati sulle soglie.

Tagliò di nuovo verso est, poi ancora a nord, percorrendo piccole gallerie, stradicciole, vicoli, cortili, finché a un tratto si fermò, immobile, tra le volute di nebbia. Attraversò la strada per piazzarsi davanti a una porta buia; sennonché c’era un uomo che dormiva e cominciò ad agitare i gomiti infastidito, allora il morvide, senza neanche pensarci, si accovacciò e, bloccandogli la fronte con una mano, gli passò un’unghia affilata sul collo. Un fiore rosso sangue sbocciò sulla camicia del poveraccio, che scalciò, ebbe un tremito e si accasciò esanime.

Dall’altra parte della via, a malapena visibile nella coltre di nebbia, una porta si aprì.

Due donne uscirono sulla soglia e scambiarono qualche parola con un’altra che era dentro. La donna più bassa era vestita di nero, il viso coperto da una veletta; la più alta, in un’incerata, scrutava la nebbia con occhi temibili.

Il morvide sparì tra le ombre.


 Quindici minuti più tardi, Alice Quicke udiva lo scalpiccio dei suoi scarponi rompere il silenzio fondo e ovattato della notte – un rumore triste, cupo, come il raschiare del gesso sulla bara per un cadavere ancora caldo. Tendeva le orecchie, sforzandosi di distinguere altri suoni. Era agitata, inquieta. Mrs Harrogate le camminava accanto a capo chino, assorta nei propri pensieri. Nella borsetta portava quelle due chiavi pesanti, ma non erano le ghermibande a preoccupare Alice. Ogni pochi passi si guardava alle spalle, con la pelle d’oca.

Qualcosa le seguiva.

Ne era sicura, ci avrebbe messo la mano sul fuoco. Un assassino, forse; o forse di peggio. Ripensò alle parole di Susan Crowley a proposito di Henry Berghast e delicatamente armò la rivoltella che portava in tasca, la strinse forte. Ma nulla si materializzò nella nebbia e di quel brutto presentimento non fece parola; proseguirono per la loro strada finché Mrs Harrogate alzò un braccio per fermare una vettura e subito una carrozza arrivò strepitando nella notte brumosa. Dopo che furono salite, il vetturino schioccò la frusta e il cavallo sgroppato partì con un sobbalzo.

Nella loro camera alla pensione, dopo aver chiuso bene la finestra, Alice si liberò del lungo soprabito e lanciò il cappello sul letto disfatto, l’aria perplessa.

“Non eravamo sole,” disse. “Quando siamo uscite dall’alloggio di Susan Crowley. Qualcuno ci seguiva.”

Mrs Harrogate staccò la veletta dal cappellino e si tolse lo scialle, poi rimase immobile a guardare Alice come una merce di cui volesse soppesare il valore prima di comprarla, un’occhiata che a lei non piacque. “Avete sentito qualcosa, lì nel fianco?” domandò curiosa.

“No.” Alice si mise una mano sulle costole. “Da quando siamo arrivate non sento niente. Che facciamo se non funziona? Se non riesco a trovare Marber?”

“Non spetta a voi. Sarà il chiorasso a trovarlo.”

Alice sedette sul bordo del letto nella luce giallognola, si sfilò gli scarponi infangati. Pur non avendo capito le parole di 
 Mrs Harrogate, decise di lasciar perdere. Aveva altre domande, più pressanti. “Perché Marber vuole mettere le mani su Marlowe a tutti i costi? Perché mai gli avrebbe ucciso i genitori?”

“Perché il bambino è potente. Ed è il drogor che vuole metterci le mani sopra.” Mrs Harrogate, gli occhi invisibili nel buio, stava piegando lo scialle per riporlo nell’armadio, quando si fermò; Alice ne vide il riflesso nello specchio. “Vi devo delle scuse,” aggiunse, con una voce più dolce. “Il racconto di Miss Crowley era… sconvolgente. Molte cose le ignoravo. E non mi piace essere colta alla sprovvista.”

“Quindi le credete?”

“Voi no?”

Alice ci pensò su. “Non ha detto tutto quello che sa, ma non per questo raccontava bugie. Comunque, da come parla, sembra che a spaventarla più di tutti non siano né Marber né il drogor, ma Berghast.”

“Solo chi non conosce la natura del drogor può credere a una simile sciocchezza.”

Alice non replicò.

“Tenete a mente,” continuò Mrs Harrogate, “che non è stato Henry Berghast a dare la caccia ai bambini, a corrompere i talenti, a tradire e ammazzare uno come Frank Coulton. La nostra missione qui è una sola. E la porteremo a termine.”

“Crowley ha detto che il vero lavoro a cui Berghast si è dedicato lo aspetta nell’altro mondo. Perché?”

Mrs Harrogate, che ora sedeva composta su una poltroncina di velluto, si lisciò le gonne. Sembrava turbata.

“Gran figlio di puttana. Neanche voi vi fidate di lui,” disse Alice sottovoce, cominciando a capire. Poi venne attraversata da un altro pensiero e si fece scura in viso. “Perché ci avete chiesto di scovare i bambini, Mrs Harrogate? A cosa servono?”

“Calmatevi, Miss Quicke, altrimenti ci ritroveremo la proprietaria della pensione con l’orecchio incollato alla porta.”

“Ho lasciato Marlowe e Charlie nelle mani di Berghast.”

“Al Cairndale sono al sicuro, statene certa. Henry avrà pure commesso degli errori, ma non ha perso il senno. Cosa 
 che non si può dire di Jacob Marber. Se fosse lui
 ad avvicinarsi ai ragazzi, il loro destino sarebbe segnato.”

“Continuate a ripetere che il Cairndale è un posto sicuro…”

“Perché lo è. Jacob non può entrare. Il perimetro è protetto.”

“Be’, è già entrato una volta. L’ha detto anche Crowley che non è sicuro, no?”

“Da allora le protezioni sono cambiate,” ribatté Mrs Harrogate calma. “Nessuno, nessuno al mondo, vuole che si ripeta quello che successe quando il vostro Marlowe era un lattante. Comunque, perché i bambini siano veramente al sicuro, bisogna uccidere Jacob Marber.”

Mentre parlava, tirò fuori l’involto dalla borsetta. Di colpo Alice provò di nuovo quello strano stordimento, ma si costrinse a guardare le due chiavi che Mrs Harrogate stava poggiando sul tavolino. “Hanno un effetto potente su di voi,” constatò.

Alice deglutì. “Mi sembrano… una cosa cattiva.”

“Bene. Benissimo. È perché siete una sensitiva, Miss Quicke. È la ferita che vi ha inflitto Marber a influenzarvi. Me lo auguravo. Queste si chiamano ghermibande.”

Alice, che di chiavi era un’esperta, le osservò attentamente. “Sono vecchissime. Ma non saprei dire di che tipo sono. Di sicuro non vengono da una cassetta di sicurezza né da un caveau. Cos’è che aprono, una stanza da qualche parte? E quell’affare dove lo troviamo?”

“Di che parlate?”

“Dell’arma. L’arma per uccidere Jacob Marber.”

Gli occhi di Mrs Harrogate scintillarono. “Ah,” disse con un sorrisino condiscendente. “Non avete capito. L’arma è questa
 .” Sollevò con delicatezza il cordoncino di cuoio e stette a guardare le ghermibande che le dondolavano davanti agli occhi. “Un tempo erano tre,” aggiunse. “Ora ne sono rimaste due. Un giorno ne rimarrà soltanto una e, quando anche quella andrà perduta, non ci sarà più modo di combattere il drogor.”

“Cosa sono?”

“Sono oggetti malvagi, Miss Quicke. Contro natura. Benché abbiano l’aspetto di chiavi, sono involucri. E intrappolata al loro 
 interno, come un insetto nell’ambra, c’è qualcosa che non appartiene a questo mondo. Sapete che l’ursitonte, al Cairndale, è una via di accesso, un varco per un altro mondo. Ebbene, le ghermibande contengono una cosa che viene da lì
 .” Mrs Harrogate strinse le chiavi in pugno e fece una smorfia. A voce più bassa aggiunse: “E sono senzienti, Miss Quicke. Hanno desideri e paure, proprio come noi. Dovrete resistergli.”

Nella debole luce a gas della stanza, Alice vide la donna in gramaglie sollevarsi e scivolare silenziosamente verso la porta chiusa, come uno spettro. Era tutto inquietante, misterioso, irreale. Ma da tempo i confini del reale le sembravano più sfumati che mai. Sentì di nuovo il solito orrore assalirla.

“Mostratemelo,” disse con tono monocorde. “Mostratemi il loro potere.”

Ma Mrs Harrogate le stava porgendo il cordoncino, e quegli oggetti bizzarri, le ghermibande, oscillavano come il pendolino di un ipnotizzatore.

“No, Miss Quicke,” mormorò. “Siete voi
 che dovete mostrarlo a me
 .”

 

Era per quello, quindi, che c’era bisogno di lei.

Alice si rigirò le ghermibande tra le dita, sentendo un grande freddo che la attraversava come una lama. La stanza prese a girarle intorno. E poi si ritrovò a barcollare, ad allungare le braccia per reggersi al letto, mentre una nausea violenta la assaliva, si attenuava, tornava ad aumentare, e un dolore acuto si irradiava nel taglio che aveva nel fianco, dove Marber l’aveva trafitta. Nella mano stretta a pugno, le ghermibande erano talmente gelate che bruciavano.

“Dovete lasciarvi andare,” sussurrò Mrs Harrogate da molto vicino. “Non cercate di controllare il dolore. Accettatelo. Lasciate che diventi voi
 .”

A poco a poco, con quella sensazione orribile che non se ne andava, Alice fece come le era stato detto e non fu più sopraffatta. Tremante, aprì la mano.


 Non erano identiche. Una era di ferro nero, o un materiale simile, con la superficie porosa e segnata, ruvida al tatto. L’altra era intagliata in un legno nero che assomigliava al ferro, ma chissà perché sembrava molto più duro. Erano pesanti, avevano i cannelli lunghi quasi quanto la sua mano. Al posto dell’anello, la ghermibanda di ferro aveva un nodo celtico, una complessa linea continua, simile a un fiocco di neve; sull’anello dell’altra, invece, in un piccolo incavo rettangolare ruotava un disco, il legno talmente lucido e levigato che le venature si accendevano di riflessi. Entrambe avevano due strani anellini, molto sottili, all’altro capo del cannello e un solo ingegno senza intagli, come se non fossero mai servite ad aprire una serratura. Alice non aveva mai visto niente di simile. A guardarle meglio, notò che erano intarsiate con un raffinato decoro argenteo: parevano quasi lettere di una lingua che le era sconosciuta, in due motivi diversi.

Diversi tra loro erano anche i bordi degli ingegni, affilati come una lama e orlati dallo stesso intarsio bizzarro. Tranne per il decoro, più osservava le ghermibande, più il colore sembrava scurirsi, come se risucchiassero le ombre della stanza, tanto che ebbe la sensazione di scrutare, attraversandole con lo sguardo, il nero di un vasto cielo notturno.

“Miss Quicke,” la chiamò con un filo di voce Mrs Harrogate, al che Alice si riscosse.

“Sì,” disse subito. “Ditemi. Cosa devo fare?”

Mrs Harrogate indicò la ghermibanda di ferro. “L’arma è questa. Potete infilarla nella toppa di qualsiasi porta, in qualsiasi serratura. Gira sempre. Dopo che avrete aperto la porta, entrerà il chiorasso. Il vostro intento è anche il suo; ma, badate, non si limiterà a obbedirvi. Cercherà di dominarvi. E voi glielo dovrete impedire.”

“Non capisco.”

“A suo tempo capirete. E c’è ancora una cosa: di giorno la ghermibanda non funziona, si può usare solo di notte. Non chiedetemi né come né perché; vi riporto solo quanto mi è stato detto. Perciò dovete far passare il chiorasso attraverso una porta e rinchiuderlo nella ghermibanda prima che sorga il sole.”


 “Altrimenti che succede?”

“Sono le ghermibande a soggiogare il chiorasso. Ma tanto più la creatura rimane fuori, tanto più il controllo si indebolisce. E allora sarà libera di fare cosa vuole, qui, in questo mondo. Obbedirà soltanto ai propri desideri. Asseconderà esclusivamente i propri appetiti. E voi non potrete più dominarla.”

“Cosa potrebbe fare?”

“Meglio se non lo scopriamo, d’accordo?”

“Ma perché sono l’unica che può fare questo?”

Mrs Harrogate le lanciò un’occhiata iraconda, quasi risentita. “Perché portate dentro la polvere di Jacob Marber. Ma non illudetevi, non siete l’unica.”

L’altro era Marber, Alice lo sapeva. Anche Jacob Marber era in grado di controllare il chiorasso. Alice rabbrividì e si avvicinò alla porta; stava per far scivolare la ghermibanda di ferro nella serratura quando si fermò. “Un momento,” disse. “A che serve l’altra chiave?”

“Ghermibanda, Miss Quicke. Si chiama ghermibanda. Il ferro apre, il legno chiude. Quindi l’altra vi servirà per chiudere, quando sarà il momento di lasciar andare il chiorasso.”

“Prima dell’alba.”

“Sì, altrimenti bisognerà aspettare fino al calar del sole.”

Alice annuì, si girò verso la porta. Fece scivolare la ghermibanda di ferro nella toppa e la ruotò.

Non accadde nulla. Ci fu un lungo silenzio.

“Dovete aprire
 la porta
 ,” disse Mrs Harrogate, alquanto spazientita.

Alice la aprì nervosamente. Uscì a piccoli passi nel corridoio stretto, illuminato appena da un candelabro a gas in cima alle scale, e buttò un occhio da una parte e dall’altra. Non c’era niente. A un tratto qualcosa le sfiorò la caviglia, facendola trasalire: ma era soltanto un gatto, un gatto nero con una zampa davanti bianca, senz’altro della proprietaria della pensione. Alice lo guardò storto e fece per tornare dentro, in parte sollevata e in parte delusa.


 Sennonché vide Mrs Harrogate al centro della stanza, come paralizzata, con gli occhi sbarrati.

Allora capì. Guardò prima l’animale, poi la donna, sentendosi ridicola. “Non ci credo,” disse. “Un gatto
 ?”

Intanto quello aveva attraversato la stanza silenzioso, con un balzo si era piazzato sul letto disfatto e ora si raggomitolava, dondolando la lunga coda. Prese a leccarsi la zampa bianca, placido. Allora Alice si accorse che aveva un paio d’occhi in più, quattro in tutto, brillanti in mezzo al morbido pelo nero.

“Cosa può fare per noi?” sussurrò.

Mrs Harrogate rimase dov’era e congiunse le mani dietro la schiena, calma. “Vi capisce, Miss Quicke. Domandateglielo.”

“Ma è venuto per aiutarci, vero?”

“Dobbiamo augurarcelo. Siate gentile; parlategli.”

“Ehm, ciao, micetto,” disse Alice, sentendosi vagamente sciocca. Il chiorasso continuò a leccarsi la zampa, come se nulla fosse. “Sono Alice Quicke. Io, ehm, ho aperto la porta… perché, ecco, ci serve il tuo aiuto. C’è un essere, un… un drogor che sta uccidendo i nostri amici. Dovresti aiutarci a fermarlo. Per favore.”

Il chiorasso prima drizzò i baffi, poi fece un grosso sbadiglio, mostrando i lunghi denti, e per un istante Alice pensò che l’avrebbe salutata, che le avrebbe risposto in qualche modo bizzarro, non felino; invece scese dal letto e con un salto raggiunse il davanzale della finestra, dove si appollaiò con la testa alzata e le orecchie protese in avanti, a scrutare la notte.

“Questa storia è ridicola,” bofonchiò Alice. Aveva la brutta sensazione che si stessero prendendo gioco di lei.

Mrs Harrogate, al contrario, non faceva una piega. Si era avvicinata alla finestra e stava alle spalle della creatura, guardinga, a cercare di capire cosa avesse percepito. “Che succede? C’è qualcosa là fuori?”

Il chiorasso rimase immobile.

“Ve lo dico io cosa,” commentò Alice. “Un topolino.”

Mrs Harrogate rimase seria. “Sono Margaret Harrogate,” disse gentile. “Ti abbiamo evocato perché volevamo presentarci. 
 Domani sera avremo bisogno del tuo aiuto, perché usciremo in cerca di una persona. Un servo del drogor.”

Il chiorasso fece guizzare la coda nerissima, la arricciò, la fece guizzare di nuovo. Non diede altro segno di aver udito le parole di Mrs Harrogate.

“Miss Quicke,” aggiunse lei. “Se infilate la ghermibanda di legno nella serratura, il nostro ospite sarà libero di andare.”

Alice fece come le era stato detto; e il chiorasso, o il gatto, o quello che era, come se avesse capito alla perfezione, annusò l’aria e con un balzo tornò a terra.

Poi, però, come a dimostrare che se ne andava di propria iniziativa, per un lungo istante indugiò davanti alla porta aperta prima di uscire pian pianino nel corridoio. Alice chiuse subito la porta, sfilò la chiave di legno e si appese il cordoncino al collo.

Nella stanza regnava il silenzio; Mrs Harrogate guardava di nuovo la nebbia fuori dalla finestra.

“Cosa c’è là fuori?” mormorò.

Intanto Alice, per essere sicura, aprì appena la porta: il corridoio era deserto; il gatto dai tanti occhi era sparito.

 

Non uscirono l’indomani, bensì diverse sere dopo. Mrs Harrogate si procurava decine di giornali e, dopo aver dato una scorsa ai titoli, li gettava nel camino. Aspettava che a Limehouse spuntasse un altro cadavere. Alla fine qualcuno pescò dal fiume i resti dilaniati di un chiattaiolo: era giunto il momento. Al calare della sera, Alice s’infilò la pesante incerata, si legò i capelli in una coda e si calcò il cappello in testa. Nel frattempo, all’altro capo della stanza, Mrs Harrogate poggiava una piccola custodia di legno sul letto, ne tirava fuori una lanterna cieca e due fagotti bislunghi. Alice si avvicinò.

Erano due coltellacci, identici, con le lame mostruosamente affilate e anelli dove infilare le dita lungo l’impugnatura, alla base della quale si trovava una punta sottile simile a un piccolo tubo. Coltelli da assassino.


 “Gesù,” sussurrò Alice, prendendone uno. “Da dove vengono questi affari?”

“Dalla Crimea,” rispose Mrs Harrogate, pragmatica. “Appartenevano a un esploratore russo. Ci torneranno utili, probabilmente, se incontriamo Walter.”

Se li fece scivolare nella cintura. Ci stavano alla perfezione. Dopo aver controllato la Colt Peacemaker, Alice mise in tasca una manciata di proiettili, come fossero monetine. A sua volta, Mrs Harrogate controllò che la piccola pistola placcata in argento funzionasse a dovere, dopodiché la chiuse nella borsetta.

“A guardarci si direbbe che andiamo in guerra,” sogghignò Alice.

“Questa è
 una guerra,” ribatté Mrs Harrogate sistemandosi la veletta.

Appena prima che uscissero, Alice infilò la ghermibanda nella serratura: il chiorasso sgusciò nella stanza facendo le fusa. Puntò dritto alla finestra, quasi conoscesse le intenzioni delle due donne, e cominciò a muoversi avanti e indietro, come una vedetta impaziente.

“Dunque,” disse Mrs Harrogate spalancando la finestra e lasciando entrare il fetore della strada, “per prima cosa dobbiamo trovare il cadavere, Miss Quicke, così che il chiorasso fiuti l’odore.”

Nella notte pregna di umidità e nebbia s’incamminarono verso Limehouse, con il chiorasso vicino. Nonostante l’ora tarda, per le strade c’era grande fermento: chi gridava, chi vendeva merci, chi sgraffignava quanto poteva, mentre marinai di ritorno dalle taverne dormivano sugli usci delle case e bambini cenciosi spazzavano gli angoli delle vie; ancora una volta, come sempre quando andava in giro per quella città, Alice provò un misto di rabbia e tristezza.

Ma nell’aria si respirava soprattutto la paura, la paura del mostro che si aggirava per i docks e i vicoli di Limehouse. Si contavano già sette vittime, chissà quante altre ce ne sarebbero state, e la polizia non muoveva un dito. A Alice sembrava incredibile avventurarsi nei bassifondi sotto la protezione di un gattino nero. Ma ormai aveva smesso di credere, di dubitare. 
 Aveva visto troppo. Sapeva che per il mondo si aggiravano ombre capaci di prendere vita.

Dopo tre tentativi a vuoto, finalmente in una morgue trovarono il cadavere. Alla fioca luce arancione di un lume a gas, tra il puzzo di formalina e vapori gassosi, l’imbalsamatore si pulì le mani sul grembiule senza capire bene cosa volessero quelle due donne.

“Come dite? Quello che hanno pescato dal Tamigi?” domandò torvo.

Era una stanzuccia piccola, squallida, con una porta socchiusa in fondo, oltre la quale dovevano esserci, suppose Alice, i cadaveri che nessuno andava a reclamare. “Ficcanaso e imbrattacarte qui non ci mettono piede,” disse l’uomo. “Noialtri facciamo le cose per bene.”

Alice gli mostrò i documenti. “Sono una detective privata con licenza di Scotland Yard. Ho ricevuto l’incarico di dare un’occhiata al corpo. Per un’indagine ufficiosa, mi spiego? Farò in fretta.”

Sul tavolaccio c’era il cadavere di un uomo; dalle braccia gli uscivano dei tubi e aveva lunghi baffi neri molto simili a quelli dell’imbalsamatore, che controllava di continuo come procedeva il lavoro. Alice gli notò un frego scuro su una guancia, e non si prese la briga di chiedersi cosa fosse.

“Be’, non è una vista che s’addice a una signora impressionabile,” avvertì l’imbalsamatore, lanciando un’occhiata a Mrs Harrogate.

“Non ci sono problemi,” ribatté Alice secca. “È la signora meno impressionabile che conosco.”

Mrs Harrogate rimase in silenzio, sussiegosa.

“Come vi pare,” replicò l’imbalsamatore alzando le spalle. “Ma spicciamoci. Ho un lavoro da finire, io.”

Le guidò per una rampa di scale fino a un ampio seminterrato con una schiera di porticine lungo una parete; accese una lanterna e proseguì in un’altra stanza, più piccola. E lì, su un tavolo di acciaio, Alice vide quello che sembrava un bacile. All’interno qualcosa galleggiava in una brodaglia.

“Venite pure avanti,” disse l’uomo.


 Appese la lanterna a un anello di ferro che pendeva da una trave.

Non era un corpo. Tutto ma non un corpo. Tra l’odore forte di ammoniaca e alcol si distingueva un olezzo dolciastro, nauseabondo, da torcere le budella, come di vegetazione marcia. In quell’accozzaglia di poveri resti mezzi appiccicati gli uni agli altri, Alice riuscì a distinguere un gomito e un avambraccio, e una mano deforme; quello che sembrava un piede con un osso di fuori; infine, una faccia, le orbite degli occhi vuote.

“Quei morsi, sul margine,” disse l’imbalsamatore. Allungò un dito, un gesto lento, fermo. “Qui e qui. Non era umano chi gli ha lasciato quei segni.”

Fu allora che il chiorasso comparve dal nulla: saltò silenziosamente sul tavolo e appoggiò le zampe sull’orlo del bacile.

“Madonna santissima, come ci sei finito qui dentro? Pussa via!” fece l’uomo, prendendo uno straccio per scacciarlo.

Ma il chiorasso era già sparito, come un’ombra guizzante aveva varcato la porta e il seminterrato, dileguandosi su per le scale. Alice guardò Mrs Harrogate, che annuì.

Era fatta.

Fuori, nel lezzo di Limehouse, il chiorasso sembrava impaziente. Le guidò agile per un dedalo di cupi vicoli scivolosi, attraverso cortili e sotto archi, fino a un molo basso dove nel buio s’intravedevano diverse figure sedute, lenze lasche. Alice sollevò la lanterna cieca, per cercare di orientarsi. Il chiorasso zampettava avanti e indietro con la coda tesa e le orecchie ritte.

“Dev’essere qui che hanno trovato il corpo,” mormorò Mrs Harrogate. “Sta fiutando l’odore.”

“O forse è qui che il bastardo si è accanito su quel poveraccio,” disse Alice.

Sennonché il chiorasso scattò di nuovo, allontanandosi dal fiume, zigzagando nel buio, tra i piedi dei passanti, incurante dello sterco, dei cavalli e del frastuono delle vie più trafficate. Alice faticava a seguirlo, a tenere quel passo. Calò la nebbia, e aveva un sapore amaro e pungente, come se il fumo che impennacchiava le ciminiere delle fornaci da calce avvelenasse l’aria.


 Quella coltre giallastra prima andò infittendosi, poi di colpo si aprì, come un sipario, e Alice adocchiò una figura che oltrepassava un paracarro, scivolava furtiva lungo il muro di un edificio: una figura curva, con una lunga redingote nera e una bombetta in testa. Persino da lontano, nella semioscurità, notò il pallore estremo del collo, le lunghe dita affilate che spuntavano dalle maniche e capì che la ricerca era giunta al termine.

Il chiorasso si era spinto avanti e stava infilando una viuzza, una famigerata via dei tagliaborse, piena di uscite nascoste e svolte improvvise, sghemba e stretta, il selciato cosparso di morti di fame. Alice chiuse lo sportellino della lanterna e avanzò cauta fra i corpi inermi. Per metà erano bambini, per metà erano scalzi. Il chiorasso sparì nella nebbia, fece capolino, sparì di nuovo. Alzando gli occhi, Alice scorse una fila di finestre alte, tutte sbarrate, il riflesso della nebbia sui vetri opachi. Manteneva i nervi saldi.

A un bivio seguì il chiorasso, udendo i passi di Mrs Harrogate che si avvicinavano. Pozze di morchia si allargavano a terra, nel buio risuonava un gocciolio.

A un tratto Alice si ritrovò il chiorasso tra i piedi e per poco non inciampò. A giudicare dall’odore, dovevano trovarsi di nuovo vicino al fiume. La stradina moriva lì, era senza uscita. Mrs Harrogate le si materializzò accanto come uno spettro, la veletta a coprirle gli occhi.

Ora però Alice la vedeva, quella sagoma pallida che s’era aggirata per Whitechapel High Street, il morvide. I panni stracciati, le braccia esili lungo i fianchi, la glabra testa scoperta, china, in ascolto. Per un attimo Alice temette che le avesse notate. Invece il morvide si voltò e diede un’occhiata in giro, quasi ad assicurarsi di essere solo; in quell’istante, nella nebbia che sfumava, Alice ne distinse i lineamenti e rimase impietrita. I favoriti ramati erano spariti, spariti i capelli radi, ma la faccia era inconfondibile.

Frank Coulton.

Di fianco Mrs Harrogate trattenne il respiro. “Oh Dio,” mormorò.


 E allora la creatura che era stata Frank Coulton si mise la bombetta e si arrampicò sul muro come un ragno, con un balzo si lanciò dall’altra parte e sparì.

Alice era sbiancata. “Era lui
 ,” disse. “Coulton. Credevo fosse morto…” Si rivolse a Mrs Harrogate, rabbiosa: “Mi avete detto che era morto!”

Ma la donna era troppo turbata per replicare.

Il chiorasso le guizzò tra le gambe come fumo e Alice lo vide zampettare su per il muro alto, incredibilmente veloce, per fermarsi in cima con la schiena inarcata e la coda dritta. Le guardò con tutti e quattro gli occhi, come per assicurarsi che lo seguissero.

Alice si girò di qua e di là, in cerca di un modo per salire. C’era una scala decrepita appoggiata a un carro; con un calcio la tirò giù, la appoggiò al muro e ci salì sopra.


Un morvide
 .

La scala era troppo bassa.


Coulton è un morvide
 .

Alice sputò. Si fregò le mani e si guardò in giro, cercando di mettere a tacere i pensieri, dopodiché nella nebbia che la avvolgeva come una cosa viva, tra il crepitare del soprabito, afferrò il manico della lanterna con i denti e prese ad arrampicarsi.
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LA CASA CON TANTE PORTE


Q
 uando tornarono dall’isola, una figura avvolta in un mantello nero li aspettava sul molo, stringendo una lanterna che proiettava sul lago scuro barbagli di luce simili a monetine scintillanti. Nessuno aprì bocca; soltanto il ciangottare basso dell’acqua e il cigolio dei remi negli scalmi rompevano il silenzio. Era il domestico del dottor Berghast, l’espressione glaciale, arcigna. Sollevò la lanterna e la puntò in faccia a tutti, a uno a uno.

Indugiò prima su Charlie, poi su Marlowe.

“Voi due,” disse, la voce grave come il suono di una grancassa. “Il dottor Berghast vuole vedervi. Subito.”

Per quanto fosse palesemente contrariato, non li rimproverò per essere usciti, per aver disubbidito. Charlie sentì che Ribs gli avvicinava le labbra all’orecchio.

“Merda,” sussurrò.

Komako sembrava in preda alla vergogna. Charlie sapeva che avrebbe rinfacciato a tutti quella bravata, però era stata anche una sua idea, anche lei aveva voluto andare all’isola. Gli balenò per la mente una cosa che gli aveva detto quando erano soli: Lo so come sembra qui… ma non esistono posti sicuri, non fino in fondo
 . E si domandò se ciò che le si leggeva in faccia non fosse vergogna, ma altro. Paura.


 Aiutò Marlowe a tirarsi su. Ribs aveva ancora qualcosa da dirgli: “Non credere a tutto quello che ti racconta,” mormorò. “Il vecchio Berghast, intendo. È viscido come un cataplasma di torba, quello lì.”

“Ribs, non so neanche che significa,” bofonchiò Charlie da un angolo della bocca.

“Sbrigatevi,” abbaiò il servitore.

“Fa’ attenzione, Charlie Ovid,” disse Ribs sfiorandogli il polso con le dita fredde.

Dalla barchetta beccheggiante Charlie si issò sul molo, prese la mano di Marlowe e insieme s’incamminarono dietro il domestico nel buio.

 

Komako li seguì con lo sguardo finché riuscì a distinguerne le sagome, dopodiché s’avviò a passo lento insieme agli altri nel silenzio della notte, il titanocarne Lymenion che arrancava in coda. Era inquieta. Mentre si trovava nella morsa del glifico aveva visto qualcosa; o meglio, qualcosa le era stato mostrato
 .

Quale fosse il significato di quella visione, però, non riusciva a capirlo. Abbacchiati, i tre amici si trascinarono per le sale semibuie del Cairndale fino al loro nascondiglio preferito, in fondo a un corridoio deserto, sotto una grande finestra che affacciava sull’ala est. Notarono che lo studio di Berghast era illuminato.

“Ho avuto una visione,” disse infine Komako. Alzò il capo, guardò Oskar, Lymenion e Ribs che si erano materializzati nella penombra. “Sull’isola. Me l’ha mostrata il glifico. Ho provato a chiedergli delle sparizioni e della carrozza nera, però è stato inutile. Il fatto è che sta morendo. Il glifico sta morendo e mi ha mostrato una specie di… non so, forse un ricordo. C’era il dottor Berghast che gli dava una… medicina. Dev’essere una delle misture che prepara nel suo laboratorio. Credo sia lui a mantenere in vita il glifico. E ho visto l’ursitonte che crollava. Il Cairndale in fiamme.” Corrugò le sopracciglia, scuotendo la testa. “Era terribile. Non capisco se è una cosa che succederà in futuro, o se 
 è successa tanto tempo fa, oppure se è una paura del glifico.” Si lisciò la treccia con aria smarrita. “Se lui muore,” disse adagio, “l’ursitonte si aprirà. E potrà passarci qualunque cosa.”

Oskar annuiva, come se sapesse di cosa stava parlando l’amica. “Pa-passeranno i morti.”

“L’hai visto anche tu,” disse Komako.

“No,” mormorò lui. “Cioè, solo certe cose. Ho visto che il glifico moriva…” Gli occhi gli si inumidirono. “No-non so come, mi sono comparse delle immagini davanti agli occhi, hai presente? Ho-ho visto il glifico molto spaventato. Sì, soprattutto questo, Ko. Ho visto la paura del Ragno. E anche un’altra cosa, la vetrina di una bottega. Con la scritta CERERIE ALBANY
 . E-e io quel posto lo conosco, Ko, so dov’è. Si trova a Edimburgo, al Grassmarket. Quando Mr Coulton mi ha portato qui, ci siamo fermati a dormire lì vicino prima di arrivare al Cairndale.”

“Cererie Albany. È a Edimburgo, sei sicuro?”

“Sicurissimo,” disse Oskar. “Secondo te… secondo te i talenti scomparsi stanno lì?”

“È possibile.”

“Altrimenti perché il glifico me l’ha fatta vedere? Cioè, se non per…”

Komako si bagnò le labbra. Cominciò a elencare tutti gli indizi che avevano raccolto, contandoli con le dita. “Quindi, sappiamo che il glifico sta per morire. Il dottor Berghast cerca di tenerlo in vita, ma non può durare per sempre. Poi abbiamo la carrozza nera e le sparizioni. A quanto pare la carrozza viene da una cereria di Edimburgo. In più, nello studio del dottor Berghast, i fascicoli dei ragazzi scomparsi sono vuoti. Il che significa che in questa storia della carrozza nera dev’essere coinvolto qualcuno del Cairndale.”

“Secondo te è tutto collegato?” mormorò Ribs. “Secondo te Berghast sa delle sparizioni? C’erano i nomi segnati nel suo taccuino…”

“No, non può essere,” disse Komako decisa.

Gli occhi acquosi di Oskar si illuminarono. “Fo-forse non è brutto come sembra,” suggerì. “Magari il dottor Berghast lo sa, 
 ma nessuno sta facendo del male ai ragazzi. E se li portano via per proteggerli?”

Ribs sbuffò, poco convinta. “Da cosa?”

“Ma-ma-magari corrono un pericolo grave per via di Jacob.”

“E Marlowe allora?”

Oskar si fece rosso in viso, tacque.

“Rruh,” farfugliò il titanocarne.

Komako giocherellava con la sua treccia, pensierosa. “Ribs? A te il Ragno cosa ha mostrato?”

Ribs aveva una strana espressione in viso, un misto tra rabbia e disgusto. “Eh?” disse, con il nasino lentigginoso all’insù.

“La tua visione. Cosa hai visto?”

“Oh, un mucchio di cose,” rispose Ribs annuendo. “Tan-tis-si-me.”

“Cioè? Ce le vuoi dire?”

Ribs si sfregava una crosticina sul gomito, corrugando le sopracciglia. “Ah, be’… la cereria. Sì, a Edimburgo. E Berghast che dava la medicina al Ragno, sì, ho visto pure quello. E be’, sì, un sacco di roba.”

Tutti tacquero.

“Non hai visto niente, vero?” domandò Komako a bassa voce.

Ribs ebbe un moto di stizza. La voce le si incrinò: “Perché sono l’unica che non vede mai niente? Che cavolo, il Ragno sceglie te
 e… e Oskar
 , ma a me
 non mi fa vedere niente? Cos’ho io
 che non va?”

“Forse non sapeva che c’eri anche tu perché eri invisibile?” suggerì Oskar per consolarla.

“Era una domanda retorica
 !” ribatté Ribs scoccandogli un’occhiataccia.

“Rrh,” mormorò Lymenion.

Ribs lo guardò storto. “Embe’? Il Ragno ha parlato pure con te?”

Komako non poté fare a meno di sorridere. “Non importa,” disse. “Non abbiamo molto tempo. Dobbiamo trovare la cereria.”


 “Cosa?”

“Dobbiamo andare a Edimburgo.”

Oskar sbarrò gli occhi, incredulo. “Ma che dici? No-no-non possiamo superare lo scudo… se non ci danno il permesso.”

“Veramente…” cominciò a dire Ribs grattandosi la testa. “Qualche tempo fa Ko e io abbiamo trovato un passaggio. Dev’esserci ancora. È un buco, Oskar. Ed è grande abbastanza, ci possiamo strisciare dentro tutti quanti. Pure il vecchio Lymenion.”

Oskar sembrava offeso. “Me l’avete tenuto nascosto.”

Komako gli poggiò le mani guantate sulle spalle, con dolcezza. “Oskar, dobbiamo trovare il posto da cui viene la carrozza. Le Cererie Albany. Prima che vengano a prendere noi
 . La bottega l’hai vista, il glifico te l’ha mostrata. Ci puoi guidare fino a lì.”

Oskar aveva un’aria terrorizzata. “Ci cacceremo nei guai. Se Miss Davenshaw…”

“C’è un motivo se hai avuto quella visione,” aggiunse Komako. “Il Ragno vuole
 mandarci lì. Vuole
 che andiamo a controllare. Dev’esserci un collegamento tra quello che gli sta succedendo, e le sparizioni… È tutto collegato, Oskar.”

Il ragazzo rabbrividì.

“D’accordo,” disse, cercando di farsi coraggio.

Ribs sembrava non dare retta a nessuno. Borbottava tra sé e sé, stizzita. “Figurati che me ne importa di quello stupido
 Ragno e delle sue stupide
 visioni…”

E intanto, mogia mogia, grattava con l’unghia il davanzale della finestra.

 

Dopo aver lasciato gli altri, Charlie e Marlowe furono condotti per i prati fino al castello, lungo un corridoio e oltre una porta, su per una scala e per un altro corridoio con una sfilza di porte a venti passi l’una dall’altra, e infine allo studio del dottor Berghast.

“Non toccate niente,” disse il servitore. “Il dottor Berghast arriverà tra poco.”


 Non che ci fosse qualcosa di interessante da toccare, almeno agli occhi di Charlie. Era la stanza dove si era intrufolato qualche giorno prima, ma aveva un aspetto più accogliente, meno sinistro. Nel camino bruciava un grosso pezzo di carbone; i candelabri a muro sprigionavano una luce dorata; davanti al fuoco erano sistemate poltrone di pelle. Nell’aria aleggiava un tepore che metteva sonno, un vago odore di sigaro. In un angolo Charlie scorse lo schedario di legno, chiuso; dall’altra parte, una voliera e la sagoma di un uccello immobile sul trespolo. Sulla parete in ombra campeggiava quel bizzarro disegno a inchiostro, tutto linee e cerchi tratteggiati. Avanzando timidamente sul tappeto persiano, Marlowe ci si avvicinò e prese a osservarlo. Al centro della stanza si profilava lo scrittoio del dottor Berghast: lucido, scuro, sgombro, se non per un vassoio con una caraffa di vino e un bicchiere mezzo pieno. Il taccuino era sparito, notò Charlie.

Sarebbe stata una stanza ospitale, se non per un particolare insolito: aveva tante porte. Nove in totale, tutte chiuse, antiche e pesanti, di quercia, cosparse di curiosi segni a spirale simili alle gallerie scavate dai tarli. Più che in uno studio, sembrava di stare in una stazione dei treni deserta o in un ufficio postale chiuso, insomma, in un luogo che doveva essere tutto un andirivieni di gente che entrava e usciva tra sporadici momenti di calma. Charlie si guardava intorno agitato. Non le aveva notate, tutte quelle porte, la prima volta che era entrato di straforo. Poi a catturargli l’attenzione fu la voliera. Si avvicinò: non erano uccelli, ma congegni animati fatti di ossa e pezzetti di ottone; giravano il capo scheletrico qua e là e lo scrutavano dal fondo delle orbite vuote. Charlie rabbrividì.

Intanto Marlowe si era seduto sul divano e dondolava le piccole gambe, si tormentava le mani, in silenziosa attesa. Charlie si disse che doveva sentirsi sulle spine, visto che stava per conoscere il padre adottivo; non riusciva a immaginare cosa gli si agitava nel cuore e voleva dirgli una parola, chiedergli se stava bene, rassicurarlo; ma non ne ebbe il tempo, perché a un tratto la porta dalla quale anche loro erano entrati si aprì e nella stanza fece il suo ingresso Henry Berghast.


 Charlie impietrì. Marlowe alzò il capo, una mezza speranza a illuminargli gli occhi.

Ma Berghast gli passò davanti, passò davanti a tutti e due, degnandoli a malapena di uno sguardo. Sedette allo scrittoio e, tirato fuori un taccuino, svitò il tappo di una stilografica. Per diversi minuti rimase in silenzio a scrivere. Eppure non era indifferente alla loro presenza, Charlie lo sentì: li osservava, giudicava freddamente il loro silenzio, vedeva tutte le loro mancanze. Alla fine alzò lo sguardo corrucciato.

“Dunque,” disse.

Non aggiunse altro.

Charlie l’aveva già visto, naturalmente; andando alle lezioni negli annessi, l’aveva visto passare dietro le finestre cupe, muoversi a passo svelto in fondo a un corridoio e, qualche mattina, intrattenersi nel cortile a chiacchierare fitto fitto con i talenti anziani. Non gli si era mai avvicinato, però; mai tanto da avvertire la corrente elettrica che attraversava quell’uomo, l’intensità che ne emanava, come un ronzio basso. Berghast era alto, persino più alto di Charlie, e aveva le spalle larghe, le mani grandi. Portava una costosa redingote nera, un colletto bianco immacolato, come fosse di ritorno da una cena elegante. Aveva la barba bianca, gli occhi del grigio di un fiume in inverno, luminosi, riflessivi e penetranti; i capelli folti gli spiovevano sul colletto. Aveva un’aria aristocratica; l’aria di un uomo abituato a rifare il mondo a propria immagine. Charlie provò immediatamente paura.

Il dottor Berghast intrecciò le mani sullo scrittoio, dopodiché rimase immobile come una vipera. “È tardi, ragazzi,” disse sottovoce. “Avrete fame.”

Charlie e Marlowe fecero segno di no con la testa. All’altro capo della stanza, gli ornitossi emisero un clic e sbatacchiarono le ali.

Gli occhi severi di Berghast scivolarono adagio su Charlie. “Tu sei il nuovo haeliano,” disse, come una constatazione. “Io sono il dottor Berghast. Dimmi, ti piace stare al Cairndale?”

“Sì, signore,” rispose Charlie con un nodo in gola.


 “Eppure non fai che violarne le regole. Esci di notte, ti presenti qui seminudo. La tua camicia da notte è indecente.”

Charlie abbassò gli occhi avvampando. La camicia da notte era imbrattata di fango e terra.

“Siete perfino andati a disturbare Mr Thorpe,” continuò Berghast. “Non è permesso.”

“Thorpe…?” ripeté Charlie, smarrito.

“Il nostro glifico. Sta… poco bene. Immagino sappiate che è proibito, e per questo siete usciti di nascosto, dopo mezzanotte. Vi ha dato le risposte che volevate?”

“Io… ehm, non lo so, signore,” farfugliò Charlie. “Noi…”

“È stata un’idea mia,” disse Marlowe senza paura. “Volevo sapere se Alice sta bene.”

Il dottor Berghast gli piantò addosso i penetranti occhi grigi. “Come sta, quindi?”

Marlowe tentennò. Di colpo sembrava aver perso il coraggio: era diventato tutto rosso, si mordicchiava le labbra. “Non lo so.”

“Non sei andato a disturbare un uomo in fin di vita solo per questo, vero? Gli hai fatto anche altre domande. Lo sai chi sono, bambino?”

Marlowe fece segno di sì, senza staccare gli occhi da terra.

“Guardami. Chi sono?”

“Siete il mio padre adottivo,” mormorò Marlowe.

“Bravo.” Berghast si carezzò la barba, scrutando sia lui sia Charlie. “E come passate il tempo quando non gironzolate di soppiatto per l’istituto? Miss Davenshaw vi sta insegnando a fare buon uso dei vostri talenti?”

“Sì, signore.”

“Vi ha spiegato cosa fa il glifico?”

“Sì.”

“Sentiamo, allora.”

Marlowe alzò appena il capo, con uno sguardo interrogativo. “Miss Davenshaw ci ha detto che il glifico tiene chiuso l’ursitonte. Ma si sbaglia, vero? A volte il glifico lo apre, perché glielo chiedete voi. Però deve stare attento, altrimenti chissà cosa potrebbe attraversarlo.”


 “E tu come lo sai?”

“Me l’ha detto… il Ragno.”

“Capisco. E che genere di cose possono passare di qua?”

Marlowe corrugò le sopracciglia. “Tipo, Jacob Marber?”

Il dottor Berghast incrociò le braccia robuste e si appoggiò allo scrittoio, senza staccare gli occhi dai due ragazzi. “In quel mondo ci sono cose peggiori di Jacob Marber,” mormorò.

Marlowe lo guardò con aria di sfida. “Però voi ce li avete mandati lo stesso, no? Avete mandato i talenti anziani dall’altra parte, anche se era pericoloso. Tanti anni fa.”

Un brutto presentimento si insinuò nel cuore di Charlie. Lanciò un’occhiata a Marlowe, domandandosi cosa avesse saputo dal glifico sul Cairndale, su ciò che era successo tra quelle mura.

Anche Berghast se lo domandava, glielo si leggeva in faccia. “A quanto pare Mr Thorpe è stato molto prodigo di informazioni. Nonostante la sua salute malferma.”

A Charlie non era mai passato per la testa che si potesse mandare qualcuno oltre
 l’ursitonte di proposito. E a un tratto gli balenò un pensiero. “Ecco perché ci volete,” disse. “Per mandarci lì dentro.”

E s’impaurì al vedere uno scintillio negli occhi di Berghast. “Sì,” lo sentì dire.

“Perché è importante,” disse Marlowe.

“Perché è importante,” gli fece eco Berghast.

“Importante per chi
 ?” domandò Charlie rabbioso.

Se pure quella reazione lo aveva contrariato, Berghast non lo diede a vedere. Rimase freddo, rigido, impassibile. “L’altro mondo, il regno dei morti… non ha nulla in comune con il nostro. Da quella parte la materia è ridotta in polvere e lo spirito diventa sostanza. È un mondo diverso da questo, come l’interno di un corpo è diverso dall’esterno. Le sue insidie sono tante e mutevoli. Ed è facile smarrirsi. È vero, un tempo mandavo i talenti nella terra dei morti. I talenti anziani, come dite voi.” Il dottor Berghast si massaggiava le mani, indugiando sulle nocche graffiate come se gli dolessero. Alzò gli occhi. “Ma tutto 
 finì quando una cosa terribile varcò l’ursitonte. Una creatura. Quella che dà a Jacob Marber la sua forza e la sua missione. E che noi stiamo cercando di fermare. Il drogor.”

Charlie fu scosso da un brivido.

“Miss Davenshaw vi avrà spiegato cos’è l’ursitonte, ma non qual è la sua essenza. E noi talenti da dove veniamo? Cosa siamo realmente? Non immaginate neanche quale legame ci unisce all’ursitonte. Dovete sapere che fu costruito per volere di un uomo chiamato Alastair Cairndale, il primo ad avere la nostra natura, il Primo Talento. Nel salone c’è un suo ritratto, l’avrete senz’altro visto. Dopo aver scoperto il proprio dono, Alastair Cairndale conobbe altri come lui; altri talenti lo rintracciarono. Tutto questo avvenne tanti secoli fa. Ma, sapete, là dove regna l’ordine incombe sempre la minaccia del caos. Col tempo, i talenti entrarono in disaccordo e presero a scontrarsi su quale fosse il modo giusto di stare al mondo, se fosse opportuno svelare completamente la nostra natura e magari influenzare il destino delle nazioni. Da quel caos emerse il drogor, con il solo intento di distruggerci.”

Charlie lanciò un’occhiata furtiva a Marlowe: era tutto preso ad ascoltare.

“Insieme ai suoi… compagni, Lord Cairndale costruì l’ursitonte e mandò in esilio il drogor nell’altro mondo. Il Primo Talento era potente, assai più potente di noi, era in grado non solo di manipolare
 la materia, come noi, bensì di crearla
 . Mentre si batteva contro il mostro, fu trascinato nell’altro mondo. Non si è mai fatta luce sulle circostanze della sua morte. Tuttavia, riuscì nell’intento di fermare il drogor intrappolandolo dentro l’ursitonte.”

Il dottor Berghast tacque, poi soggiunse calmo: “Adesso però il drogor è tornato. E tocca a me tenergli testa.”

Nella tristezza di quell’uomo c’era un che di seducente e intenso che a Charlie non piaceva. “Volete dire che tocca a noi
 ,” disse risentito.

“Io non sono Alastair Cairndale,” continuò Berghast, come se Charlie non avesse parlato. “Eppure devo diventarlo. Tutti 
 noi dobbiamo portare il peso di ciò che siamo, Charles. Che ci piaccia o no.”

Con la coda dell’occhio, Charlie vide che Marlowe era impassibile. “Sono stanco di sentirmelo ripetere in mille modi diversi. La verità è che è sempre qualcun altro a stabilire quale peso dobbiamo portare e pure per chi lo dobbiamo fare.”

Un fremito delle narici tradì la stizza di Berghast. “Mr Thorpe sta morendo,” disse. “Il glifico del Cairndale sta morendo, caro il mio Mr Ovid. E il tuo sdegno non serve a niente. L’ursitonte si squarcerà e il Cairndale rimarrà privo di difese. Attraverso quello squarcio i morti si riverseranno in questo mondo e a quel punto chissà cosa ne sarà di noi.”

Charlie tacque, sbigottito.

“Quando l’ursitonte si sarà aperto, bisognerà sigillarlo,” continuò Berghast in un sussurro iracondo. Sembrava che parlasse da solo. “Per sempre. E non ci sarà altro modo per distruggere il drogor. Se devo attraversare l’ursitonte, se devo affrontare il drogor, devo farlo presto. Dall’altra parte i suoi poteri sono diversi; e lì sono in grado di fermarlo.”

“Non capisco, dottor Berghast,” mormorò Marlowe.

L’uomo sorrise il suo sorriso glaciale. “Piccolo, mi preparo da più tempo di quanto voi possiate immaginare. Non ho bisogno che capiate. Ho bisogno soltanto della vostra fiducia.”

“Della nostra obbedienza, vorrete dire,” borbottò Charlie.

Dal cassetto più basso dello scrittoio Berghast tirò fuori una lunga custodia di metallo. Poggiò le mani sul coperchio. “Un tempo mandavo i talenti al di là dell’ursitonte perché mi aiutassero a disegnare una carta dell’altro mondo. Per essere pronti qualora il drogor fosse tornato, capite? Mi ero impossessato di un oggetto, un manufatto potentissimo. L’avevo cercato per anni, attraversando oceani di sabbia e montagne di ghiaccio, e l’avevo infine trovato presso una comunità di talenti a est del mar Nero.” Parlando, Berghast aprì la custodia e prese uno strano guanto di legno, ferro e tessuto. Sembrava pesante e gli tintinnava tra le dita. “Una volta ce n’erano tre esemplari; adesso ne rimane uno solo. Questa è una semplice copia.”


 Lo allungò a Charlie, che cominciò a girarlo e voltarlo. Aveva placchette di metallo e parti in legno, sembrava il guanto di un’armatura. Cucita dentro il polsino c’era una fila di borchie aguzze, come piccoli denti. “Il manufatto autentico permette ai talenti che lo indossano di attraversare l’ursitonte indenni e sopravvivere nell’altro mondo. Permette loro di tornare vivi. E non solo ai talenti, in verità. Ha un potere tale da proteggere qualsiasi creatura
 voglia passare da un mondo all’altro. In entrambe le direzioni.”

Charlie sbarrò gli occhi. “Volete dire che…”

“Sì. Indossandolo qui
 , nel nostro mondo, il drogor sarebbe protetto.”

Charlie sfiorò le morbide placchette di legno. Avevano intagli delicati, filiformi, come le tracce lasciate da uno scarabeo sulla corteccia di un albero, ed erano una diversa dall’altra. Sul palmo di ferro era inciso lo stemma che decorava la fede di sua madre e che stava sopra i cancelli del Cairndale. Due martelli incrociati sotto un sole nascente. Il legno era morbido, tiepido; il ferro duttile. Anche se era solo una copia, sembrava un oggetto antichissimo. Charlie lo passò a Marlowe, che lo riconsegnò a Berghast.

L’espressione dell’uomo si incupì mentre lo osservava. “Bellissimo, vero? Ma il guanto autentico andò perduto anni fa. Andò perduto dentro
 l’ursitonte.”

“E voi volete che lo ritroviamo,” disse Marlowe.

Berghast annuì circospetto. “Dobbiamo ritrovarlo prima che il glifico muoia. Finché è ancora possibile controllare l’ursitonte.”

“Perché dobbiamo cercarlo proprio noi?” domandò Charlie accigliato.

“Perché siete entrambi… speciali. Tu, Charles, sei un haeliano. Il tuo corpo e il tuo talento sono capaci di sostentarsi da soli, di rigenerarsi, e per questo puoi rimanere nell’altro mondo più a lungo di ogni altro talento, molto più a lungo. E tu, bambino,” disse puntando i suoi occhi misteriosi su Marlowe, “tu sei qualcosa di mai visto prima.”

Marlowe rispose al suo sguardo, alzando gli occhi grandi.

“Il tuo è un talento eccezionale. Dentro di te c’è una scintilla 
 dell’ursitonte, tu ne sei parte
 . Perché sei nato nell’altro mondo, è lì che tua madre ti ha dato alla luce, prima che Jacob Marber la uccidesse. Puoi restare nella terra dei morti per tutto il tempo che vuoi. L’ursitonte non può nuocerti.”

Tutto a un tratto fu come se nella stanza non ci fosse più ossigeno.

Il dottor Berghast aveva parlato con disinvoltura, con tranquilla noncuranza. Ma ciò che aveva detto era terribile. Charlie strinse la spalla di Marlowe.

Il bambino fissava Berghast a bocca aperta.

“Mia madre è stata…?”

“Uccisa. Sì. Oh, non lo sapevi?” Il dottor Berghast fece un sorrisino gelido e, con una certa soddisfazione che gli increspava gli occhi, aggiunse: “Era una donna gentile, una donna straordinaria. Ti avrebbe amato più della sua stessa vita, piccolo. Marber l’ha strappata non solo a te, ma a tutti noi. E poi ha cercato di rapirti. Se vuoi vendicarla, se vuoi farlo soffrire… ecco cosa devi fare: portami quel guanto, e io distruggerò il padrone di Marber.”

 

Dopo che i ragazzi se ne furono andati, Berghast mise da parte la copia del guanto e da un altro cassetto dello scrittoio prese un mazzo di pesanti chiavi di ferro. Andò a una delle porte dello studio e la aprì; da un anello al muro staccò una lanterna e, dopo averla accesa, cominciò a scendere. I suoi passi raschiavano i gradini di pietra che si avvolgevano a spirale sempre più in profondità. Si fermò davanti a una robusta porta di quercia.

Conduceva a un rifugio, una stanza segreta costruita secoli prima perché vi trovassero riparo i preti cattolici perseguitati dalla Corona. Da tempo Berghast l’aveva adattata ai propri scopi. Oltre a lui, solo Bailey ne conosceva l’esistenza. Era scavata nella roccia e, a quella profondità, era umida e fredda.

Berghast aprì la porta, fece luce con la lanterna. Udì un tintinnare di catene; un ticchettio, simile al frullare delle ali di un insetto. Al muro dirimpetto stava appesa per le braccia una figura con il capo affondato sul petto. L’odore era terribile.


 “Mr Laster,” disse Berghast a bassa voce. “O posso tornare a chiamarti Walter, come un tempo?”

Il morvide alzò la testa, batté le palpebre. Gli puntò addosso gli occhi liquidi, pervasi da un’intelligenza malvagia, da un che di acuto e crudele e non umano.

Agganciata la lanterna a un anello nel soffitto, Berghast uncinò i pollici al panciotto e stette a guardare la creatura. Poi si avvicinò a un tavolino in un angolo e prese un piatto. Conteneva una sostanza nera, gommosa: oppio.

Walter, che l’aveva seguito con lo sguardo, emise un gemito basso.

Ma Berghast non voleva farlo soffrire. No, una simile sofferenza – e dallo sguardo, da ogni minimo gesto di Berghast trapelava dispiacere – era l’ultima cosa che desiderava per il povero Walter. No, lui desiderava soltanto che Walter smettesse di soffrire. O meglio, che permettesse a lui, a Berghast, di mettere fine al suo tormento. Walter doveva solo rispondere alle domande, raccontargli tutto quello che voleva sapere, e sarebbe finito tutto. In fondo, era semplice, semplicissimo…

Tutto questo Walter lo colse con il suo sguardo ripugnante; Berghast gli vide gli occhi guizzare come una lucertola sotto una pietra.

“E così Jacob voleva
 che Mrs Harrogate ti catturasse?” disse, per cominciare l’interrogatorio di quella sera.

“No.”

“Me l’hai detto tu l’ultima volta. O sbaglio?”

Walter si inumidì le labbra. “Jacob sapeva che lei ci avrebbe… portato qui. Da voi,” rispose con voce tremante.

“Così non era per il bambino? Jacob non ti ha mandato qui per uccidere il bambino?”

Walter parlottava tra sé e sé, a voce troppo bassa per farsi sentire.

“Walter?”

“Walter, Walter piccolo Walter…” mormorò il morvide.

Berghast lo squadrò, impaziente. “Quindi? Stai dicendo che Jacob non ti ha mandato qui per uccidere Marlowe?”


 Walter scosse la testa glabra. Aveva i polsi insanguinati, la pelle martoriata dalle manette. “Jacob… lo sa. Sa che siamo qui… Per questo siamo qui, sì. È lui che lo vuole.”

“Oh, Walter,” mormorò Berghast tristemente. “Credi che Jacob voglia questo
 per te?” Percorse con lo sguardo la squallida cella, le catene, l’oppio nel piattino, con un’aria assai delusa. “Non credo, no. Sei qui perché Jacob ti ha abbandonato. È l’unica ragione. Jacob ti ha lasciato a morire perché non gli servi più. Ma servi a me. E io ti ho salvato, ti ho portato qui. Mi addolora dirlo, beninteso, ma il tuo Jacob non ti vuole bene. Non più. L’hai deluso e ora ti disprezza.”

Walter tossì, la luce della lanterna gli illuminò i denti aguzzi. Tremò da capo a piedi sforzandosi di parlare. “Ma Jacob sta venendo… sta venendo qui…”

“Non può, e lo sai.”

“Le voci…” mormorò Walter. “Ci parlano, ci dicono…”

Berghast gli si avvicinò di un passo: le dita come artigli, le ferite profonde sul torso glabro, le labbra orribili, rosse e umide. I denti. Alla prima buona occasione quella creatura lo avrebbe fatto a pezzi. “E cosa ti dicono le voci, Walter?”

“Sa che lo stanno cercando. Le donne. Jacob lo sa.”

“Di chi parli?”

“Di Mrs Harrogate. E dell’altra.”

Berghast rimase perplesso. Non se l’aspettava. Ogni volta, proprio quando era sul punto di liquidare le parole del morvide come una follia, un delirio, ecco che un barlume di verità lo spiazzava.

Decise di cambiare strategia: “Soffri molto, vero?” disse con sollecitudine. “Jacob non sa quanto ha bisogno di te. Oh, se solo tu potessi dargli qualcosa, qualcosa che lui desidera, forse aprirebbe gli occhi. Allora verrebbe a prenderti, non ti abbandonerebbe. Cosa gli daresti, Walter? Cos’è che Jacob desidera di più al mondo?”

Walter alzò la testa. Il bagliore della lanterna si riflesse negli occhi calmi e intelligenti. “Il Cairndale,” mormorò. “Gli consegneremmo il Cairndale, sì. E gli consegneremmo voi.”


 Per tutto il lungo percorso attraverso il castello buio Charlie non aprì bocca. Troppi pensieri gli affollavano la mente. Tutta quella strana storia sull’ursitonte e il drogor, la notizia terribile sulla madre di Marlowe e ciò che ne era stato di lei, e l’isola e il Ragno, poi quel pesante guanto di Berghast. Uscirono nell’aria fredda del cortile e poi rientrarono, infilarono la scalinata con le vetrate e passarono davanti alla porta di Mr Smythe. E ancora non si erano scambiati una parola. Mr Smythe russava, si sentiva attraverso la parete. Charlie guardava di sottecchi il piccolo amico, che sembrava assorto, preoccupato, forse triste, o forse deluso. Ne aveva tutte le ragioni. Come padre adottivo, come mentore, Berghast si era rivelato una delusione. Ripensò all’avvertimento di Ribs sulla barchetta, ma a Marlowe non disse nulla. Non era necessario. In silenzio si svestirono e si lavarono collo e faccia prima di infilarsi sotto le lenzuola. Incrociarono le braccia sotto la testa e rimasero nella stessa identica posizione, a fissare il soffitto buio. Le tendine si muovevano leggermente, come fossero animate.

“Mar?” chiamò infine Charlie con un filo di voce. “Stai bene?”

Era una domanda sciocca e subito si pentì di avergliela rivolta. Si girò sotto le lenzuola, guardò di lato. Portava ancora appeso al collo l’anello d’argento, l’anello che la madre gli aveva ficcato in mano prima di morire, e prese a toccarlo, pensieroso. “Tuo padre…”

“Non è mio padre, Charlie.”

Charlie annuì nella stanza buia.

“Lo so cosa stai per dire,” continuò Marlowe. “Neanch’io mi fido di lui.”

“Si capisce.”

“Ma non vuol dire che ci ha raccontato bugie.”

“No, hai ragione.”

“E non vuol dire che non dobbiamo fare quello che ci ha chiesto.”

Charlie deglutì. “D’accordo. Ma non vuol dire neanche che lo dobbiamo fare.”


 Marlowe era molto pallido. Teneva gli occhi aperti. Charlie non riusciva a immaginare cosa provasse. Per tutti i suoi tristi otto anni di vita, era stato scaricato da un adulto a un altro come un brutto debito, ed era stato quell’uomo, quell’uomo duro, distaccato, gelido, a dare inizio a tutto. Era talmente ingiusto che Charlie sentì una furia tremenda montargli dentro.

“Ehi,” sussurrò. “Se vuoi attraversare l’ursitonte, io vengo con te, Mar. Non mi sto tirando indietro. Capito? Dico solo che non lo dobbiamo fare per forza. C’è sempre un’altra scelta.”

“Tipo?”

“Non lo so. Potremmo tagliare la corda. Prendere e andarcene. Io e te.”

Il bambino aveva un’aria molto triste. “Secondo me, Mr Thorpe vuole che ci vado,” disse a bassa voce. “Secondo me… ne ha bisogno
 . Sta morendo, Charlie. Quello che ha detto Berghast è vero. Io l’ho visto
 .”

Charlie sbatté le palpebre. “Il Ragno cosa ti ha detto?”

Marlowe si voltò, si puntellò sul gomito. Sembrava ci stesse pensando. “Non mi ha parlato,” mormorò. “Mi ha… mostrato delle immagini. Si muovevano in una specie di nebbia. Io… secondo me è quello che sta per
 succedere, Charlie. O quello che può
 succedere. Non lo so.”

“Ma cos’hai visto
 ?”

Quando Marlowe parlò, la sua voce si udiva appena. “Di quello che volevamo sapere, niente. Dei ragazzi scomparsi, voglio dire. Ho provato a chiederglielo, però…” Tacque. “Ho visto Alice, Charlie. Era morta. Jacob Marber l’aveva uccisa. Ho visto anche te, con quel simbolo, quello del tuo anello, che ti brillava nella mano. Sul palmo. Come su quel guanto che abbiamo visto, ma non portavi il guanto, e il simbolo sembrava in fiamme. E poi ho visto Mr Coulton, ma era come quell’uomo, Walter, che stava da Mrs Harrogate. Quello che ti ha aggredito. Bianco bianco e senza capelli, con i denti aguzzi…”

A Charlie venne la pelle d’oca. Gli balenarono alla mente quegli artigli che raspavano, quella creatura che compariva nell’oscurità. Scosse la testa. “Mr Coulton è morto, Mar,” disse.


 Gli occhi di Marlowe erano pieni di paura. “È quello che dico anch’io, Charlie. Solo che non so se è vero.”

A volte Charlie non sapeva che pensare di quel bambino, non lo sapeva proprio. Come sul tetto del treno. O nella tana del glifico. E adesso era una di quelle volte. Annuì, ma dentro di sé sentiva soprattutto una grande compassione e si disse che Marlowe ne aveva passate di tutti i colori ed era impossibile capire cos’era vero e cosa no, tantomeno cosa aveva visto.

Si inumidì le labbra. “Quindi, cosa vuoi fare? Cos’è che vuoi tu?”

Marlowe respirò piano nel buio.

“Mar?”

“Rivoglio Brynt,” disse con le labbra che gli tremavano. “E rivoglio Alice. Voglio tutto com’era prima.”

Charlie, che per nulla al mondo sarebbe tornato alla sua vecchia vita, non seppe cosa rispondere.

Chiuse gli occhi.

Se invece si fosse alzato e fosse andato alla finestra, al chiaro di luna avrebbe visto tre figure – sagome quasi familiari – che correvano per il prato in silenzio, un lungo mantello sulle spalle e il berretto troppo grande in testa, e un’altra figura, bitorzoluta e strana, ad arrancargli dietro, li avrebbe visti che attraversavano a rotta di collo i campi rossi fino al muro di cinta e al suo scudo, fino alla strada verso sud, verso Edimburgo.
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SULLE TRACCE DI MARBER


A
 lice Quicke atterrò sciaguattando su qualcosa di morbido. Era fango. Soltanto fango. Erano finite nel tetro cortile di un magazzino lungo il fiume. Il chiorasso stava acciambellato su un rotolo di corda, con le orecchie tese ad ascoltare la notte.

Coulton era sparito.

Alice sollevò cautamente la lanterna e lo spicchio di luce illuminò il muro, casse, funi e gru avvolte nella nebbia. Nella melma c’erano le impronte fresche di Coulton, le strisciate sull’impalcato che proseguivano fin dentro il magazzino.

In lontananza si udivano le urla dei portuali al lavoro nei docks. Era calato un nebbione fitto e immobile e, pur non avendo veramente paura di essere vista, Alice si avvicinò furtiva all’ingresso del magazzino, sentendo il fruscio dell’incerata sulle ginocchia. In una mano stringeva la lanterna cieca, nell’altra la sua pesante Colt Peacemaker. Il chiorasso le stava attaccato alla caviglia, faceva le fusa.

“Avanti, presto,” sibilò Mrs Harrogate. “Rischiamo di perderlo.”

Alice le lanciò un’occhiataccia. Ma oltre la porta, che aprì con un calcio, non c’erano che tenebre fitte, l’odore forte di grasso, legname e corde bagnate.


 Lì dentro l’aria era gelida e lo spazio sembrava enorme, come se il magazzino si estendesse per miglia e miglia. Il fascio di luce della lanterna arrivava ad appena dieci passi. Coulton poteva essere ovunque.

“Adesso andate avanti voi,” bofonchiò Alice.

Non diceva sul serio; sennonché il chiorasso scattò nel silenzio assoluto e lei si affrettò a seguirlo con tutti i sensi all’erta, aspettandosi che da un momento all’altro un’ombra bianca le piombasse addosso: le balenava ancora davanti agli occhi l’orrida immagine dell’altro morvide. Chissà se Walter era morto cadendo dal treno o la aspettava appostato insieme a Coulton.

Intanto il chiorasso zampettava tra file di casse e barili, sull’assito scricchiolante e scivoloso per via della salamoia che si era versata in alcuni punti. Alice, che sentiva male al fianco, si muoveva senza fare rumore.

Se Coulton aveva avvertito la loro presenza, doveva essere lì da qualche parte, in agguato. Altrimenti, c’erano buone probabilità che le avrebbe portate da Jacob Marber.

Finalmente il chiorasso si fermò inarcando la schiena davanti a una porta chiusa. Aveva il numero ventuno scritto sopra con la vernice bianca e si apriva su un piccolo deposito: la lanterna illuminò casse di legno piene di chiodi, viti, cerniere. Il chiorasso puntò dritto verso una botola in un angolo.

“Cazzo,” sussurrò Alice. “Dobbiamo scendere?”

Il chiorasso dimenò la coda.

Al che Mrs Harrogate si fece avanti in un frusciare di gonne nere, agguantò l’anello di ferro e tirò. Dalla botola salì un soffio di aria fetida. “Non sa che gli stiamo dando la caccia,” disse sottovoce. “Miss Quicke, sono loro che dovrebbero avere paura. Datemi quella lanterna.”

Dalla voce trapelava una volontà di ferro che prima non c’era. Era stata la triste fine di Coulton a destarla, Alice lo capì subito.

La vedova estrasse i due coltellacci neri, infilò le dita negli anelli lungo l’impugnatura. Avrebbe potuto avere un’aria buffa, una signora matura in gonnellona che brandiva armi da assassino. 
 E invece, pensò Alice, aveva l’aria spietata, sanguinaria. Cacciò i piedi oltre l’orlo della botola e si lasciò cadere nell’oscurità.

“Bene,” bofonchiò la detective. “Benissimo.”

E dopo aver buttato un occhio alla stanzetta tetra, si calò dentro.

 

Era una vecchia galleria delle fogne, un ramo secondario, con il fondo di pietra scivoloso. Con un sibilo Mrs Harrogate le intimò il silenzio e Alice rimase ferma dov’era, accosciata, sforzandosi di cogliere qualsiasi suono che non fosse il battito impazzito del suo cuore.

La vedova intanto aveva schiuso lo sportellino della lanterna. Teneva i coltellacci bassi, lungo i fianchi.

“È più avanti,” bisbigliò. “Coulton, voglio dire. Il chiorasso è già sulle sue tracce. Venite.”

Alice udì uno stropiccio di gonne e un clic, lo sportellino della lanterna che si chiudeva, e fu di nuovo buio pesto.

O quasi; a poco a poco si abituò all’assenza di luce e riuscì a distinguere il soffitto curvo della galleria, il rivolo di sudiciume che scorreva al centro. Altre gallerie, più tetre, si aprivano sia da un lato sia dall’altro, e il chiorasso si fermava a ogni possibile svolta per poi scattare in avanti. Continuarono a inoltrarsi in quel fetido labirinto e nel mentre Alice, con i brividi lungo la schiena, pensava alle storie che aveva sentito sulle persone mangiate vive dai topi nelle fogne. A poco a poco distinsero un tenue bagliore che veniva da dietro una curva, più avanti.

Era una sala antica; a giudicare dalle colonne e dal rivestimento che si intravedevano nell’oscurità, dovevano essere i resti di terme romane. Trasudava un profondo senso di angoscia, un che di sbagliato. Probabilmente era stata anche il covo di una banda di piccoli delinquenti o bambini di strada, visto che il pavimento era disseminato di mobili rotti, casse e scatole e rifiuti raccolti dai vicoli di Limehouse. Però alle pareti bruciavano candele nuove, di buona qualità, e la luce guizzava sugli affreschi di tori, giovani seminudi, donne avvolte in vesti drappeggiate.


 Al centro della sala, nella cavità di pietra che anticamente era una vasca, c’era un uomo. Giaceva sotto le coperte, su una dormeuse d’un verde sbiadito, accanto a un tavolino pieno di barattoli, boccette e contenitori simili. Era sofferente; al sentire i passi che si avvicinavano, girò la testa adagio, a fatica.

Era Jacob Marber.

Tutt’a un tratto Alice ebbe paura. La ferita nel fianco le pulsava.

“Margaret Harrogate,” mormorò lui. La voce era come miele nero, e quando parlò un sussurro parve echeggiare nel buio cavernoso. Guardò Alice, scoprendo i denti forti, con una espressione imperscrutabile.

“Ah. Questa è Alice?” disse, come se si conoscessero.

Lei fu scossa da un tremito e involontariamente si toccò il fianco. Non era abituata ad avere paura, e quell’emozione la fece infuriare; eppure, proprio perché aveva paura, si costrinse a osservare Marber molto attentamente.

I suoi occhi assorbivano le ombre. Fu la prima cosa che Alice notò. Ed era sicuro di sé, fin troppo, compiaciuto della propria intelligenza. Fu la seconda cosa che le saltò all’occhio. Portava uno sporco abito nero, con la cravatta spiegazzata e il colletto della camicia aperto, come un gentiluomo di ritorno da una notte brava. Sul cuscino accanto teneva un cilindro capovolto, dentro la calotta la sciarpa che usava per nascondere la faccia, i guanti piegati vicino. Alice la ricordava ancora, la sua sagoma sulla banchina del porto di New York. Aveva la barba nera, curata e folta come quella di un pugile, e bellissimi occhi dalle ciglia lunghe. Ma la pelle era grigia, vecchia – molto più vecchia dei suoi anni – e il collo era scarno, la faccia smunta, come se non toccasse cibo da tanto tempo. Alice sogguardò le colonne in ombra e le pareti con le candele, ma non vide né Coulton né Walter né nessun altro; se era ancora con loro, anche il chiorasso si era dileguato nel buio. Con decisione, prese dalla tasca la rivoltella, alzò il cane e la puntò in faccia a quell’uomo malato.

“Ah,” fece lui di nuovo.

Non aggiunse altro. Se pure aveva paura, la dissimulò.


 “Abbiamo visto Coulton,” disse Alice. “Abbiamo visto cosa gli hai fatto.”

Gli occhi di Marber s’illuminarono. “Cosa gli avrei fatto? Stava morendo. L’ho semplicemente salvato.”

“L’hai ucciso
 .”

“Eppure è qui con noi, è ancora su questa terra. Non direi che l’ho ucciso, Alice,” replicò Marber. Aveva polsi e mani coperti di tatuaggi che sembravano muoversi alla luce delle candele. “Ci sono diverse cose che non capisci, temo. Non sono vostro nemico. E non intendo farvi violenza.”

Con un gesto tanto delicato quanto fermo, Mrs Harrogate costrinse Alice ad abbassare la rivoltella spianata. I coltellacci li aveva già messi via. “Neanche noi,” disse.

“Be’, io sì,” fece Alice.

Sennonché Mrs Harrogate si raccolse le gonne e sedette su una sedia tenendo la borsetta in grembo; dopo un lungo istante, scura in viso, Alice la imitò. Ma la Colt Peacemaker la teneva lungo la coscia, la canna sinistramente puntata al cuore di Jacob Marber.

Lui serrò le palpebre, gocce di nerume gli stillavano dagli angoli degli occhi. “La mia brutta cera ti ha sorpresa, Margaret. Pensi che dipenda dal bambino. Da ciò che è successo sul treno. Sappi che ti sbagli.”

“Può darsi,” disse Mrs Harrogate. “Può darsi.”

“Il mio corpo s’indebolisce perché divento più forte.”

Mrs Harrogate rimase in silenzio per un lungo momento. Poi disse: “Il tuo corpo è debole per via del drogor. Il tuo spirito è debole per via del drogor. Finirà per consumarti, come consuma ogni cosa. È nella sua natura. Non l’hai ancora capito.”

Il viso di Jacob ebbe un fremito, si ricompose.

“Non lo faccio per me,” disse calmo.

“Certo che no. Lo fai per il drogor,” ribatté Mrs Harrogate. “Esclusivamente per il drogor. È solo che non te ne accorgi. Per un certo tempo sei stato utile, ma non può durare per sempre. Cosa ne sarà di te, mi domando, una volta che il tuo padrone avrà messo le grinfie sul bambino?”

“Non è la mia padrona.”


 “Oh, Jacob.” E la voce era talmente colma di pietà che Alice si voltò a guardare la vedova.

Fu allora che tra le ombre vide materializzarsi lentamente la sagoma di Frank Coulton, bianca come fumo. Stava in piedi all’ingresso della sala, le lunghe dita affilate vicino ai fianchi.

“Dove sono le ghermibande, Margaret?” domandò Marber sottovoce.

Colta alla sprovvista, Alice si girò verso di lui.

“Le ghermibande,” ripeté adagio Mrs Harrogate.

Sembrava stesse riflettendo su cosa aggiungere, e Alice era convinta che si sarebbe dichiarata ignara di tutto, ma così non fu.

“Anche se ce le avessi, e non le ho, le ghermibande non ti servirebbero a nulla, Jacob. Il bambino è protetto da un glifico.”

“Ah. Ma non lo proteggerà per sempre.” Marber si passò una mano sulla faccia, un gesto lento e stanco, e una sottile polvere nera gli si levò intorno. “Il glifico è debole. Berghast se ne serve da troppo tempo, l’ha sfiancato. Lo sai cosa desidera? Perché sta facendo… tutto questo?” Indicò la sala, come a dire che si trovavano lì per volere di Berghast. A voce più bassa soggiunse: “Il nostro caro Mr Coulton ha fatto visita a Mr Fang. Perciò so benissimo che le ghermibande erano in possesso di quella bambinaia. So che fosti tu a portarla a Londra in gran segreto, senza farne parola neanche con Berghast. So molte cose, Margaret, e soprattutto conosco te
 . Quale altro oggetto ti avrebbe fatto sentire abbastanza forte da affrontarmi?” Le rivolse un sorrisino triste. “Eppure, nonostante tutto… perché saresti disposta a rischiare? Non riesco a capirlo.”

Mrs Harrogate incrociò le braccia e sotto i gomiti, in uno spettacolo bizzarro, le spuntarono i coltellacci. “Ti illudi,” rispose. “Non siamo a Londra per te.”

Ma Marber continuò a seguire il flusso dei suoi pensieri, con quel tono pacato, monocorde. “Non capisco perché Berghast ti abbia permesso di lanciarti in questa impresa. A meno che non sia essenziale fare presto…”

“Sono qua perché voglio vendetta, Jacob,” disse Mrs Harrogate, come per chiudere la questione.


 Lui non si scompose. “No, non credo. Forse bisogna sbarazzarsi di me il prima possibile. Ma perché?” Piantò i penetranti occhi neri addosso a Mrs Harrogate. La tensione era tale che Alice la sentiva pulsare sottopelle. Ed ecco che gli occhi di Marber si illuminarono. “Oh,” bisbigliò. “Certo… Dev’essere per quello…”

“Di cosa parli?” disse Mrs Harrogate, quasi con riluttanza.

Marber scoccò ad Alice uno sguardo sprezzante, come se fosse tutto un gioco e lui avesse appena trovato la soluzione dell’enigma. Poi si rivolse di nuovo alla vedova. “Il glifico è in punto di morte, vero? Presto il Cairndale rimarrà privo di difese. L’ursitonte si squarcerà. E non si potrà più chiudere.”

“Sei pazzo,” sussurrò Mrs Harrogate.

Lui si protese in avanti. “Si capisce,” sussurrò a sua volta.

Quello che Marber aveva già colto lo colse anche Alice, Mrs Harrogate ce l’aveva scritto in faccia: le cose stavano esattamente come diceva lui. Alice non capiva, non fino in fondo, quali conseguenze potesse avere la morte del glifico, ma che fossero gravi era evidente. In verità, la stessa Mrs Harrogate aveva l’aria di essersi appena resa conto, ripercorrendo col pensiero gli avvenimenti, di tutto ciò che Berghast le aveva tenuto nascosto. Sembrava sconvolta.

Alice esaminò la sala. Non c’erano altri ingressi; e adesso eccole lì, nel ventre della città, con Coulton a bloccare l’unica via di fuga. Il dolore le attanagliò le costole, quasi una reazione alla paura che le sbocciava dentro. All’improvviso tornava tutto.

“È una trappola,” mormorò. Si alzò di scatto, spostando la sedia con uno strepito che risuonò nel buio. “Sapeva che lo stavamo cercando. Ci ha attirate
 qui, voleva
 farsi trovare.”

“Già,” rispose Mrs Harrogate senza perdere la calma.

In quello stesso istante, Alice puntò la rivoltella.

Voleva sparargli in un occhio. Nella sua vita aveva sparato a tanti uomini; era veloce, precisa, mortale. Ma mentre indietreggiava per essere ben salda sulle gambe, notò che Marber cambiava espressione: la malvagità divenne prima stupore, poi sinistra consapevolezza.


 Allora successe una cosa incredibile. Marber scosse la mano, quasi per caso, come se stesse scacciando una vespa, e di riflesso anche Alice la scosse. Si sorprese a barcollare, impressionata da quell’impulso, da quell’invasione
 . La rivoltella le cadde e sfrecciò sul pavimento, finendo in un angolo buio.

Marber la guardava severo, con la mano sollevata. Ruotò il polso, e contemporaneamente anche Alice lo ruotò. Avvertì il movimento con un moto di orrore, lo vide, ma era come se quel corpo che si muoveva non fosse il suo, come se fosse finita in uno spettacolo, su un palcoscenico. La pervase un profondo disgusto.

Marber sembrava assorto, incantato.

“Com’è possibile?” bisbigliò. Adagio, penosamente, si alzò in piedi. Sembrava pallidissimo, molto malato.

Intanto Coulton stava fermo tra le colonne, bianco, glabro, come di pietra.

“Certo. Sul treno… Hai la mia polvere dentro.”

“Lasciami. In. Pace!” Con uno sforzo enorme, serrando i denti, Alice strinse la mano a pugno e la abbassò lungo il fianco. Ebbe la sensazione di spostare un enorme muro d’aria. Le costò tanta fatica che tremava come una foglia.

A rilento, come contro la sua volontà, anche Marber abbassò il pugno. Si fece scuro in viso; e a un tratto liberò Alice, il filo che li univa si sciolse.

Lei indietreggiò reggendosi a malapena, col fiatone e la testa che le girava.

“Interessante,” commentò Marber con voce sommessa. La scrutò. “Cosa porti al collo?”

Alice, a un tratto impaurita, toccò il cordoncino di pelle, le ghermibande. Mrs Harrogate fece per parlare ma, non appena Marber sollevò una mano, si zittì. Le braccia le s’irrigidirono lungo i fianchi e prese a inarcare il collo, a girare la testa a scatti, deglutendo faticosamente, avvolta in un mulinello di polvere nera.

“Alice,” sussurrò Marber. “Cosa mi hai portato?”

Alice si accorse che Mrs Harrogate non riusciva a respirare. Una spessa corda di polvere le si attorcigliava alla gola, le bloccava il corpo, la tirava, quasi sollevandola in punta di 
 piedi. Le mani cercavano forsennatamente l’impugnatura dei coltellacci, invano.

“Lasciala,” urlò Alice. “Lasciala andare!”

Al che Marber le si avvicinò imperturbabile e con le lunghe dita storte sollevò il cordoncino di cuoio e con uno schiocco lo spezzò. Le stava talmente vicino che Alice gli sentì addosso l’odore di polvere. Aveva gli occhi completamente neri, e sembrava fissare lo sguardo ovunque e in nessuno luogo. Le voltò le spalle, tutto preso a osservare le ghermibande.

Mrs Harrogate emise un gorgoglio, la faccia livida per il ristagno del sangue.

“Lasciala andare, ti prego,” implorò Alice.

Marber le lanciò un’occhiata distratta, fece spallucce. “Come vuoi.”

All’improvviso, i nastri di polvere sollevarono in aria Mrs Harrogate, scaraventandola all’altro capo della sala. Andò a sbattere contro una colonna e finì accartocciata a terra. Uno dei coltellacci le si sfilò dalla cintura, schizzò sul pavimento. Stava abbandonata in una posa innaturale, il corpo piegato malamente. Coulton intanto non si era mosso di un soffio. Alice lo udì arrotare i denti.

“Questi,” disse Marber facendo scivolare le ghermibande sul cordoncino, “questi oggetti sono molto… insoliti, no? Cosa ne sai tu, Alice?”

A quel punto la detective sentì che la gola le si chiudeva. Prese piccoli respiri poco profondi, sempre più affannosi. Le mancava l’aria.

Marber la scrutava con crudele noncuranza e adesso era lei che si portava le mani alla gola, ansimante, consapevole che sarebbe morta. Avrebbe voluto urlare, gridargli contro, fargli del male in qualche modo, e invece cadde in ginocchio, boccheggiando. Il chiorasso, pensava, dov’è finito il chiorasso? Lo evocò silenziosamente. Non poteva fare altro; sennonché in quell’istante Mrs Harrogate alzò il capo adagio, dalla borsetta prese la piccola pistola placcata in argento e la puntò al cuore di Jacob Marber, tirò il grilletto.


 Un’esplosione potente. Lo sparo rimbombò fragoroso sulle antiche mura. Marber fu sospinto indietro e cominciò a girare su se stesso per poi cadere in una nuvola di polvere nera. Le ghermibande gli scapparono di mano. All’improvviso Alice sentì l’ossigeno riempirle i polmoni e si ritrovò ad ansimare e a scuotere il capo, a vedere puntolini luminosi con la coda dell’occhio per la fatica che le costava tirarsi su.

“Miss Quicke!” urlò Mrs Harrogate mentre colpiva con una manata l’altro coltellaccio, facendolo scivolare sul pavimento.

Alice si voltò appena in tempo per vedere l’arma che ruotava verso di lei e Coulton che spiccava un balzo arrotando i lunghi denti, raspando la pietra con gli artigli. Si mise carponi e, afferrato il coltello, si alzò per affrontarlo.


Coulton
 ! pensava, in preda a un tremendo capogiro. Frank
 !

E, in mezzo al fumo denso, Jacob Marber. Non era possibile tenere testa a entrambi. Sarebbero morte.

A quel punto, come una visione, comparve il chiorasso. Dove si era nascosto per tutto il tempo, Alice non riusciva a immaginarlo. Eccolo che si lanciava tra le colonne, la zampa bianca che brillava, e in quella corsa forsennata tra pozze di luce e buio sembrava ingrossarsi, ora grande come un cane, ora come un leone, una creatura con troppe zampe; si scagliò addosso a Coulton e lo scaraventò contro gli affreschi all’altro capo della sala, come se fosse senza peso; con un ringhio gli si avventò alla spalla, affondando le formidabili zanne per strappargli la carne. Subito dopo assalì Marber, facendosi sempre più grosso, ora con sei zampe, ora con otto, una creatura di tenebra, una creatura d’incubo, una furia cieca.

Successe tutto così in fretta che nel frattempo Alice riuscì appena a impugnare il coltellaccio infilando le dita negli anelli.

Ora che il chiorasso si era fiondato nel turbine di polvere che avvolgeva Jacob Marber, Alice si guardò alle spalle e vide Coulton – la creatura che era stata Coulton – spuntare dall’oscurità coperto di sangue e acquattarsi per balzarle addosso.

Cadde spalle a terra, vibrando colpi rapidi e violenti per respingerlo. La luce delle candele scintillava negli inquietanti 
 occhi opachi del morvide, sui lunghi denti gialli. E quell’essere che soffiava e ringhiava non aveva nulla dell’uomo che Alice aveva conosciuto e imparato ad ammirare.

A un tratto, nel tentativo di infilzargli la pancia, gli si avvicinò troppo e sentì le grinfie affondarle nella spalla, graffiarle il collo.

In un istante il morvide le fu addosso. In qualche modo, però, Alice si rese conto che Mrs Harrogate si stava tirando su, coperta di sangue, e si reggeva a una colonna; intanto la nube nera che avvolgeva il chiorasso e Marber prima si addensò poi si aprì, e in quel momento il chiorasso ficcò gli artigli nella bocca di Marber e tirò, lacerandogli la guancia. Un fiotto di sangue gli annerì la faccia, e tra i brandelli di pelle Alice gli vide i denti, come se fosse un teschio. Lo sentì urlare di dolore.

In quel parapiglia a disorientarla di più era la strana sensazione che il tempo rallentasse mentre Coulton chinava la testa per morderle la gola, la faccia. Con una mano Alice lo prese per il collo e con l’altra gli ficcò la lama nel fianco, nel braccio, nelle costole, sotto il mento, cercando di mantenere la presa salda tra gli schizzi di sangue.

Ed ecco che non era più sola a battersi: qualcosa, una creatura, si avventò su Coulton con una spinta potente, scagliandolo a terra. Era il chiorasso che ansimava, serrava le zanne e si accovacciava sulle tante zampe per spiccare un salto.

Alice vide Marber a terra, gambe e braccia divaricate. E vide Mrs Harrogate che gli si avvicinava carponi, impugnando un coltellaccio. A poco a poco la sua mente annebbiata dal dolore capì che avevano qualche possibilità di salvarsi, addirittura di uccidere Marber e Coulton. Il chiorasso poteva trionfare.

Allora successe qualcos’altro, qualcosa di… terrificante.

Una dopo l’altra le candele tremolarono, come se una presenza invisibile sopraggiungesse di corsa lungo le mura della sala. E poi si spensero.

A poco a poco comparve una scheggia di luce grigia, una sorta di taglio nell’aria. Prese ad allargarsi, come una ferita. E poi dai lembi frastagliati sbucò di soppiatto una cosa, un mostro, una creatura di tenebra assoluta. Dato che le candele si 
 erano spente, non restava che il flebile chiarore della lanterna cieca rovesciata a terra, e in una lingua di luce Alice vide quella creatura spaventosa e imponente. Era alta forse quattro metri, tanto che le spalle premevano contro il soffitto; aveva le braccia velate dal fumo, così che ora sembravano quattro ora sei.

Era il drogor.

A un tratto urlò. Il drogor urlò e quel suono era morte, pena, orrore. A sua volta il chiorasso ruggì e gli si avventò contro e poi Alice non vide nulla, solo oscurità, ma udì i tonfi e gli echi e le grida delle due creature che lottavano, e una sorta di clangore metallico.

Con le poche forze che le restavano cercò a tentoni il coltellaccio e si trascinò verso la lanterna cieca. Aprì lo sportellino e puntò la luce intorno a sé.

La camera era invasa da una soffocante polvere nera. Non riuscì a vedere Mrs Harrogate, ma vide Marber. Stava in piedi e si teneva una mano sulla faccia, sangue nero gli colava tra le dita; nell’altra stringeva qualcosa. S’infilò nello squarcio argenteo. Insanguinato e malfermo sulle gambe, Coulton lo seguì.

Il drogor aveva afferrato il chiorasso per la gola, e lo torceva e lo scuoteva, urlando. Alice cercò la sua rivoltella nel fumo denso. E in quel momento il drogor si drizzò in tutta la sua altezza e scaraventò il chiorasso contro una colonna, con tanta forza che i muri tremarono in uno scroscio di terra e calarono le tenebre.

A quel punto anche il drogor si dileguò nello squarcio che aveva aperto nel tessuto del mondo, e quel buco argenteo si chiuse come una bocca.

Scese un cupo, lungo silenzio nel quale Alice si abbandonò, esausta.

 

Il buio.

 

Un buio più fondo.


 Dopo, movimento.

Dolore che le sbocciava nel petto. Alice tossì, afferrò la lanterna. Chissà come, la candela all’interno era ancora accesa e la puntò verso Mrs Harrogate. Aveva gli abiti bianchi di polvere, e tra i capelli, sulle mani, sul torace spiccava il rosso acceso del sangue. Alice le si avvicinò carponi, le sollevò delicatamente la testa.

La vedova fece una smorfia. “Avete… un aspetto… orribile.”

Alice singhiozzò, sentendo sapore di sangue. “Già,” disse, con il viso inondato di lacrime e il naso che le colava. “Cazzo, voi sembrate pronta per cantare l’opera.”

“Le gambe…” Mrs Harrogate boccheggiò, si bagnò le labbra. Cercava di toccarsi le ginocchia. “Non le sento più.”

Alice le guardò: erano stranamente contorte. Batté le palpebre per togliersi il sangue dagli occhi. “Vi rimetterete in sesto,” disse. “Dobbiamo solo uscire di qui. E cercare un bravo dottore.”

Lo disse sapendo di mentire. Mrs Harrogate scuoteva il capo. “Non doveva venire, non era possibile che venisse… Non capisco…”

“Era il drogor di cui parlavate?”

Fu allora che Alice udì un basso miagolio: il chiorasso stava acciambellato vicino a loro. Era di nuovo un semplice gatto nero. Le puntò addosso i quattro occhi scintillanti, stringendoli a fessura, poi girò il capo, annoiato. E dopo, con una mossa teatrale come non mai, quasi che il mondo intero lo stesso guardando, adagio adagio sollevò una zampa, cominciò a leccarsela con la linguetta rosea.

Mrs Harrogate si riscosse e alzò il capo, gli occhi le luccicavano. “Le ghermibande sono…?”

Alice distolse lo sguardo. Si alzò dolorante e perlustrò il buio con la lanterna, sentendo il pavimento che le scricchiolava sotto le suole. Si trascinò verso il punto in cui aveva visto aprirsi quel varco argenteo e cercò a tentoni in mezzo allo sfasciume. Le balenarono alle mente i lunghi denti di Coulton che le puntava la gola, la mano serrata a pugno di Marber mentre fuggiva. Aveva perduto le ghermibande. Aveva fallito.


 Sennonché sotto un frammento di intonaco ne comparve una, quella di ferro, abbandonata nella polvere come il pezzo di un compasso rotto. Quella di legno, però, era sparita.

“Allora abbiamo già perso, Miss Quicke.” Mrs Harrogate annuiva. “Senza l’altra ghermibanda, non potrete congedare il chiorasso e ne perderete il controllo. Oramai Jacob è inarrestabile. Deve soltanto aspettare che Mr Thorpe muoia. Lo terrà d’occhio. Dovete riprendervi la ghermibanda.”

Alice sputò. “Innanzitutto dobbiamo tirarci fuori di qui,” disse. Non sapeva dove fossero fuggiti Marber, Coulton e il drogor, né se sarebbero tornati. Ma non c’era da fidarsi. “Dobbiamo uscire subito, finché abbiamo ancora un po’ di luce. A come fare con il chiorasso ci pensiamo dopo.”

Ma Mrs Harrogate scuoteva il capo. “No, Miss Quicke,” sussurrò. “Alice…”

Era la prima volta che la vedova la chiamava per nome e Alice si sorprese a ricacciare indietro le lacrime. “Cosa c’è?” domandò burbera.

“Non riesco a muovermi. Le gambe…”

Alice cercò di riflettere. Guardò Mrs Harrogate, il corpo storto come un vecchio chiodo, e serrò i denti. La luce della lanterna vacillò.
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POSDOMANI


A
 l mattino Charlie e Marlowe tornarono dal dottor Berghast.

Era ancora presto; oltre la finestra, mentre si vestivano, videro una pallida foschia che ammantava il lago nero come inchiostro; l’isola era nascosta. I corridoi del Cairndale erano semibui e freddi, deserti. Non incrociarono nessuno. Gli altri dormivano ancora. Per tutto il tempo Charlie strinse in pugno l’anello di nozze della madre, come un portafortuna o per trarne conforto o forse solo per abitudine, finché raggiunsero il corridoio al piano di sopra dove il dottor Berghast li aspettava; allora si appese il filo al collo e nascose tutto sotto la camicia.

Quando bussarono piano alla porta dello studio, il dottor Berghast aprì subito, come se li stesse aspettando, come se sapesse che sarebbero tornati a quell’ora, con quel proposito. Aveva l’aria smarrita, tesa, e rimase in piedi, in silenzio; ma gli occhi gli brillavano.

“Dunque andrete,” disse.

Non era una domanda.

Li fece entrare. Un lenzuolo copriva la gabbia degli ornitossi. Sullo scrittoio c’erano vassoi con piatti fumanti di pancetta, salsiccia, uova sode e tortine al burro. Charlie e Marlowe mangiarono voracemente. Il dottor Berghast li guardò senza dire nulla; quando ebbero finito, si alzò e prese una lanterna 
 accesa. Con una strana chiave aprì la porta più a sinistra lungo la parete est.

“Mr Thorpe si indebolisce di giorno in giorno,” disse grave. “Dobbiamo fare presto.”

La porta dava su una rampa di scale serpeggiante nel buio. Si calarono tra le mura del Cairndale, e poi si trovarono sotto il castello, in una tetra galleria. L’aria aveva un sapore agro, si respirava a fatica. Il pavimento era scivoloso, sporco di fango e percorso da un rivoletto d’acqua. Il dottor Berghast sollevò la lanterna e, senza proferire parola, s’incamminò. Fin dove la luce la illuminava, la galleria sembrava proseguire diritta all’infinito.

“Dove stiamo andando?” domandò Charlie, e l’eco della sua voce risuonò nel buio.

“Questa galleria passa sotto il lago, Charles. Stiamo andando all’isola.”

“Ma il lago è profondo,” disse Marlowe.

“Sì, piccolo, lo è.” Berghast parlava senza voltarsi, procedendo spedito. “Ma c’è una lingua di roccia che collega l’isola alla riva e che noi ora stiamo percorrendo. Sopra la nostra testa c’è una massa d’acqua.”

Charlie deglutì. Pensò al peso che gravava sulla galleria, alla roccia che cedeva e si riduceva in frantumi, e al fragore dell’acqua…

“Chi ha costruito la galleria?” domandò Marlowe.

“I morti, bambino. Come tutto ciò che ci è stato tramandato.”

Proseguirono in silenzio. Si udivano soltanto lo sciacquio e lo scalpiccio dei loro passi, il sibilo basso della fiammella tremolante della candela.

Infine la galleria parve salire appena appena e l’aria si addolcì, dopodiché raggiunsero un’altra rampa di scale. Il dottor Berghast fece strada fino a una porta vetusta, che aprì, e allora Charlie rivide i ruderi del monastero. Dopo quel tragitto al buio, la luce bigia del giorno era violenta, quasi dolorosa, e Charlie strizzò gli occhi con una smorfia. Si erano fermati sotto 
 un’abside, in un piccolo riparo, da dove la porta era abilmente nascosta alla vista.

“Venite,” disse il dottor Berghast.

Li guidò fra le pietre crollate e l’erba alta e poi fuori, di fronte a un edificio sfigurato dal tempo. A fatica, aprì un’altra porta massiccia e sollevò la lanterna, per poi condurli dentro, lontano dalla foschia.

Probabilmente era stato una sorta di alloggio per i monaci che avevano vissuto sull’isola: era una stanza lunga, priva di finestre, con piccoli antri oscuri a ciascun capo. Il dottor Berghast raggiunse svelto un varco nel muro in fondo e, chinata la testa, ci s’infilò. Appena oltre c’era una scala stretta, scavata nella roccia, che scendeva incurvandosi fino a una specie di caverna naturale.

La illuminava una debole luce azzurrina. La prima cosa che Charlie avvertì fu una vibrazione, come una bassa corrente elettrica. Le radici che affioravano dal pavimento sassoso si arrampicavano lungo i muri in un groviglio. Il soffitto poggiava su archi di pietra e al centro c’era una profonda cisterna invasa da un intrico di radici e piante, con dei gradini lungo un lato che portavano all’interno. Il contenuto della cisterna sembrava scuro, opaco; a guardare meglio, Charlie si accorse che non era acqua bensì una sorta di linfa rappresa, densa. Dal fondo di quella specie di pelle filtrava una luce azzurra, misteriosa, sorprendente. Le radici penetravano all’interno, come le radici di un albero si insinuano in uno stagno. Charlie trattenne il respiro.

“L’ursitonte,” disse pacato il dottor Berghast, indicando la cisterna. In mano teneva un piccolo coltello antiquato. “Vi servirà questo per calarvi nelle acque.”

Charlie prese il coltellino, sospettoso. “Dov’è il glifico?”

“Ah, Mr Thorpe è qui, intorno a voi,” rispose Berghast alzando un braccio. “Tutto quello che vedete è parte di lui. La sostanza che sigilla l’ursitonte? È una resina che viene dalle sue radici. Lui si nutre dell’ursitonte.”

“Dobbiamo farci strada con il coltello?”


 “Sì.”

“E non gli faremo male?”

“Credo di no.”

Marlowe mosse un passo verso l’ursitonte, poi rimase fermo. Alzò le piccole mani che ora avevano qualcosa di diverso: luccicavano, luccicavano dello stesso azzurro vivido delle acque.

Il dottor Berghast sembrava soddisfatto. Poggiò la lanterna a terra e dalla giacca prese un rotolo di pergamena. “Una copia della carta,” disse inginocchiandosi per aprirla. “L’avrete già vista sulla parete del mio studio, credo. Avvicinati, Charles. Ora vi sembrerà difficile da decifrare. Ma, una volta che avrete attraversato l’ursitonte, vi sarà tutto chiaro. Qui, dove entrerete, ci sono le sale grigie. Queste sono le scale morte; qui, invece, comincia la città.”

“La città…?”

“La città dei morti, sì. Nel terzo cerchio.” Il dottor Berghast bloccò con un ginocchio un angolo della pergamena, in modo da avere la mano libera; percorse la carta con il dito fino ai margini bianchi. “Secondo i miei calcoli, qui dovrebbe trovarsi la Sala,” disse. “Troppo distante per gli altri talenti, che non l’hanno mai raggiunta. Ma non per voi.”

“Un momento. Come faremo a riconoscerla?”

“Vedrete che gli spiriti non si avvicinano. E vedrete un albero bianco che sanguina. Dovete entrare nella Sala e portarmi quello che trovate. Dovete portarmi il guanto. Questi,” aggiunse tirando fuori un piccolo taccuino rilegato in pelle e un mozzicone di lapis, “sono per voi: dovete annotare ciò che incontrate lungo il cammino, i luoghi che visitate, ogni dettaglio. Non vi ho ancora detto una cosa. Una volta usciti dall’ursitonte, in genere i talenti… conservavano pochi ricordi. Quel che avevano visto era vago, confuso. Così abbiamo cominciato a usare i taccuini.”

Il dottor Berghast ripose la pergamena, il taccuino e il lapis in una piccola borsa di tela e la consegnò a Charlie.

“Siate prudenti, tutti e due,” aggiunse. “L’altro mondo presenta molte insidie. Vi sembrerà di vedere le persone care che 
 vi hanno lasciato, e vorrete seguirle. Molti talenti si sono smarriti proprio per questo. Badate, sono semplici ombre; non sono le persone che avete amato e perduto, ma soltanto il ricordo che ne serbate. Non vi riconosceranno.”

“Se sono soltanto ricordi, allora non possono farci del male,” disse Charlie.

“Gli spiriti sono molto pericolosi,” ribatté Berghast severo. “Quando si radunano, assumono le sembianze della nebbia. Dovete starne lontani. Tenete a mente che sono attratti dal movimento, dal calore, dalla velocità, da qualsiasi cosa gli ricordi, per quanto fugacemente, l’essere vivi. Il loro è un bisogno puro e assoluto, divorante. Se gliene darete occasione, vi succhieranno la vita. Statene alla larga. E non incontrerete soltanto gli spiriti dei morti. Ricordate che sia l’aldiquà sia l’aldilà,” e alzò gli occhi per contemplare l’ursitonte con un’inspiegabile brama, “sono case con tante porte. Nulla le abita ma tutto le attraversa.”

Si chinò e spense la lanterna. La luce azzurra dilagò. Gli occhi gli si riempirono di ombre. “Non so quanto a lungo potete restare dall’altra parte. Lì il tempo obbedisce a leggi diverse. Gli altri talenti, quelli che avevano con sé il manufatto, si trattenevano tutt’al più per il tempo che nel nostro mondo equivale a qualche ora. Per voi sarà… un giorno? Forse due?” Berghast parve diventare più imponente nella semioscurità. “Ricordate: guardatevi bene le dita, le mani. Quando la nebbia avrà cominciato a nuocervi, le vedrete tremare, impallidire. Se succede, dovete tornare indietro immediatamente.”

“E se non torniamo?”

“Sarete perduti.”

La pelle sulla superficie della cisterna pulsava e brillava di quel misterioso azzurro elettrico e le manine di Marlowe emanavano lo stesso bagliore. Fu allora che il bambino, rimasto in silenzio, prese il coltello da Charlie e attraversò la caverna per accosciarsi lungo i gradini. Affondò la lama. Lungo i margini del taglio si allargò una macchia scura e a quel punto Marlowe tracciò una lunga croce. Brillava da capo a piedi, la pelle trasparente.


 “Sì,” mormorò il dottor Berghast, “ottimo.”

Il bambino non gli diede retta. Abbandonò il coltello e, afferrate le radici come una corda, scese i gradini per calarsi in quel taglio luccicante; prima i pantaloni, poi la camicia gli si scurirono, e presto s’immerse fino alle spalle. Lanciò uno sguardo a Charlie; subito dopo le acque si chiusero sopra la sua testa e sparì.

“Gesù…” sibilò Charlie sbalordito. Marlowe era sceso in un battito di ciglia.

Si affrettò lungo i gradini, scrutando la superficie scura, quella luce oltremondana che saliva dal fondo, ma non vide nulla. Di Marlowe non c’era traccia.

“Devi fare in fretta, Charles,” disse la voce del dottor Berghast dalla penombra. “Altrimenti lo perderai. Non dimenticare il coltello. Vi servirà per aprirvi un varco al ritorno.”

Charlie esitò: qualcosa lo bloccava. Non era paura, non esattamente. Quando infine avanzò, rimase senza fiato. L’acqua, ammesso che fosse acqua, gli avvolse le caviglie in una morsa gelida. Ebbe quasi la sensazione che lo afferrasse. Sentì la superficie, come cuoio, piegarsi sotto il suo peso. Fece una smorfia, prese un respiro profondo. Con quel luccicore azzurro che gli inondava gli occhi, non riusciva più a vedere Berghast.

“Aspettami, Mar,” sussurrò. “Arrivo.”

I vestiti gli si gonfiarono intorno e s’immerse in quell’acqua che acqua non era. Dopo un po’ non sentì più i piedi né le gambe né le mani né le braccia, e continuò a scendere per quei gradini, e presto non sentì nulla.

Prese un altro respiro profondo. Immerse la faccia.

Si calò nelle tenebre.
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UOMO, BAMBINO, MOSTRO


T
 ramonto, sotto un cielo che andava incupendosi.

Jacob Marber se ne stava in camicia e panciotto in mezzo a un fiume placido ai confini della Scozia, a guardare la luce che svaniva dall’acqua nero-argento, sapendo di non appartenere più al mondo dei vivi. Lo strano fumo che gli aveva donato la drogor si stava fondendo alla sua pelle, come una parte di lui ma distinta, come l’alito dei morti.

Aveva vagato nella terra dei defunti per così tanto tempo, mesi e mesi, che adesso il mondo degli umani gli sembrava estraneo. Piccolo, troppo limitato. Non era più innocente, ma non aveva ancora commesso le azioni peggiori. Sentì l’acqua fredda sulle cosce, era scioccante dopo tutto quel tempo, e il nerume sulla sua pelle fu scosso da un fremito. Rabbrividì. È il loro mondo, pensò. E girò la faccia.

Aveva trovato suo fratello. L’aveva trovato in quell’altro mondo. Come aveva promesso la drogor. E ora non si poteva rimediare, non si poteva tornare indietro, doveva convivere con quanto aveva visto. Non si era risolto niente. Niente si era aggiustato. Come un’increspatura nell’aria, come una tristezza avvitata su se stessa, Bertolt gli si era manifestato tre volte sulla soglia delle tenebre, in tre notti diverse, evocato dal dolore di Jacob. Era ancora un bambino, come quando era morto, le guance lisce erano pallide, i capelli scuri si erano scoloriti, e 
 Jacob non aveva trattenuto le lacrime al vedere una faccia che aveva amato e che non sperava di rivedere. Aveva implorato, supplicato, raccontato aneddoti della loro infanzia viennese, delle suore all’orfanotrofio, della fabbrica, dei giorni vissuti per strada. E la terza notte gli aveva raccontato sottovoce la storia della sua morte, adocchiando per un istante il balenio di un ricordo. Ma era stato solo un istante, e poi era sparito; Bertolt stava lì tremulo, un ricciolo d’aria, gli occhi vacui.

E la drogor gli aveva detto: Ti ha dimenticato; è troppo tardi. Adesso non si può salvare.


A quel ricordo Jacob respirò adagio. Da lì vedeva la strada e il ponte nella luce del crepuscolo. Cercava segni che qualcuno lo seguisse, ma non ne trovò. Nessuno aveva scoperto la carrozza fra gli alberi, i cavalli morti, il vetturino morto. Nessuno sarebbe venuto.

Uscì dal fiume, i pantaloni freddi e incollati addosso. La redingote era appesa a un cespuglio. Alzando il viso, si sentì nella testa una voce familiare.


È quasi ora, Jacob. Sei pronto?


All’ombra, sulla riva fangosa, era accovacciata la drogor, con fattezze animali, bestiale, non come l’aveva conosciuta, una donna pallida e bellissima, bensì mastodontica e irsuta, provvista di zanne. Fissava il proprio riflesso nell’acqua, incantata.

Dietro, stesi nella felceta bassa, stavano i due bambini che aveva chiesto e Jacob le aveva portato. La sua fame era palpabile.

“Non c’è altro modo?” chiese lui sottovoce.

Il mostro non rispose.

I bambini avevano tredici o quattordici anni – un maschio e una femmina, forse fratello e sorella – e li aveva intercettati mentre andavano al Cairndale. Erano senz’altro talenti, rintracciati e mandati al Nord da Mrs Harrogate, a Londra, cosa che un tempo faceva lui stesso, come aveva fatto con la bambina giapponese, la maestra della polvere Komako, e con quella piccola vagabonda invisibile. Il ricordo gli suscitò rimorso, 
 tristezza. Poi sparì. Si era guardato bene dal chiedere i nomi o altre informazioni su quei bambini. Non voleva sapere. Avrebbe dovuto sentirsi male al vederli, sapendo cosa gli avrebbe fatto la drogor. Ma non era così. Li considerava stranamente inconsistenti, come se attraverso loro potesse vedere scorrere il tempo, come la luce, come se da un momento all’altro potessero dissolversi. Vero, era rimasto troppo a lungo in quell’altro mondo.

Adesso era legato alla drogor. Erano parte l’uno dell’altra. Così la vedeva Jacob. Riusciva a sentire
 i desideri della drogor, le sue paure, come se fossero le proprie o quasi, come se fossero i lati in ombra dei propri impulsi. Sentiva, per esempio, il suo appetito vorace per i due bambini, per il potere dei loro talenti. La drogor non era forte, in questo mondo. Non ancora. Nutrendosi avrebbe assorbito i bambini, se li sarebbe risucchiati. E poi avrebbe fatto quanto doveva: indebolire lo scudo del glifico al Cairndale, così che Jacob potesse rapire il neonato.


Sei sicuro di poter entrare?


“Ce la farò,” rispose lui.


Il bambino è tutto. Mi devi portare lui. Non mi deludere.


Jacob la guardò negli occhi e annuì.


Lui
 era il neonato. Il bambino senza nome, il bambino luccicante che Henry Berghast aveva rapito e adesso teneva rinchiuso al Cairndale, alla mercé, temeva Jacob, delle sue mire sinistre. Non sapeva tutto quello che il bambino era in grado di fare ma sapeva abbastanza per temere che avrebbe avuto una vita terribile e, benché provasse pochissimi sentimenti umani e di compassione, per quel bimbo provava dispiacere, l’aveva provato tenendolo in braccio e accarezzandogli le guance paffute, aveva sentito un legame di sangue, una cosa simile all’amore e aveva pensato: Sei come me. Noi due siamo uguali
 . E gli aveva promesso seduta stante che non avrebbe passato un’infanzia come quella di Jacob.

La drogor di questo non sapeva niente. E così Jacob aveva paura, paura che la drogor scoprisse le sue vere intenzioni, il 
 suo tradimento, paura che anche lui avrebbe sbagliato qualcosa, con chissà quali conseguenze per il bambino, e per sé.

Perché non aveva in mente di consegnarle il bimbo. Avrebbe portato il bambino luccicante lontano lontano, dove nessuno potesse fargli del male, né Berghast né la drogor né nessun altro.

Il cielo si offuscava. L’ora era vicina. Nel crepuscolo la drogor si voltò verso i bambini. Erano stretti l’un l’altro e la guardavano terrorizzati. Avevano già perso la voce a furia di gridare.


Va’ adesso
 , disse lei a Jacob, per congedarlo. Spezzerò lo scudo finché posso.


Lui andò.

Non ci furono né grida né pianti. Ma mentre saliva dal fiume, in direzione del Cairndale e del bambino, Jacob udì il rumore liquido delle carni che si laceravano, divorate dalla drogor.

 

In una camera grande e curata, affacciata sul lago profondo, a un piano alto dell’ala est del castello di Cairndale, qualcuno bussò alla porta. La bambinaia si alzò dal vano della finestra, di fianco alla culla che stava dondolando. Sotto molti aspetti era ancora una ragazzina. Si abbottonò la camicetta. Carichi di latte, i seni le dolevano; esitò stancamente ravviandosi sotto la cuffia i capelli neri, che le ragazze del suo paese le avevano sempre invidiato. Sapeva che il bambino avrebbe dormito finché non si fosse addormentata anche lei e poi si sarebbe messo a piangere, per calmarsi solo sentendola vicina a cantargli una ninnananna. Ciò non toglieva che fosse un esserino amabile e dolce. Tirò le tendine della culla, attorno al bimbo che dormiva profondamente. Lei si chiamava Susan Crowley e aveva lavorato nelle cucine del Cairndale fino a un anno prima, quando era rimasta incinta. Era stato l’apprendista di un casaro della valle, per di più sposato; e benché avesse fatto quel che poteva per sbarazzarsi della gravidanza alla maniera dei francesi, niente aveva funzionato e lei era arrivata al termine. Dopodiché aveva partorito e subito si era innamorata di quella figlioletta, e difatti era stato allora che il buon Signore se l’era presa, come una specie 
 di castigo. Perché ora la bimba dormiva in un camposanto di Aberdeen, morta di febbre nove mesi prima, e tutte le sere Susan si era rovinata gli occhi per le lacrime e a volte ancora lo faceva, nonostante l’avessero di nuovo assunta, e oltretutto, che fortuna, assunta da sette mesi come balia per un trovatello.

Un bimbo diverso da tutti gli altri.

Oh sì, l’aveva visto brillare di quella strana e bellissima luce azzurra. Non ne conosceva né il significato né la causa. E non ci aveva visto nessun male, nessun pericolo. Solo bellezza. Ma aveva notato lo sguardo del dottor Berghast sul bimbo, la paura e il fascino che gli guizzavano negli occhi, e aveva capito: il bambino era speciale.

Bussarono di nuovo, piano.

Era il dottor Berghast. Era lì nel corridoio, i lumi che gli lasciavano in ombra la faccia truce. Per un lungo istante la guardò soltanto. Non le piaceva quell’uomo, non le era mai piaciuto. Non era solo per gli occhi grigi, per la fiamma che ci ardeva dentro, o per quel modo sinistro che avevano di seguirti per tutta la stanza. Era anche altro, una qualche indefinibile parte di lui, come un odore, un odore di sospetto oscuro.

Lo fece entrare e gli prese il cappello che le porgeva.

“Dorme,” disse Berghast, accarezzandosi la barba bianca, lisciandosi i favoriti.

“Sì, signore,” confermò Susan abbassando il viso.

Le passò oltre. Henry Berghast era alto, aveva una corporatura imponente, un abito impeccabile. Teneva lunghi i favoriti bianchi come neve e i capelli gli spiovevano sul colletto secondo la moda di un tempo, una moda che Susan aveva visto qualche volta da bambina, per esempio in suo nonno e nei suoi compari. Sapeva che era vecchio, molto più di quanto sembrasse, ma chissà quanti anni aveva. Era un uomo di scienza, vero; addirittura un medico; eppure era anche un uomo di inclinazioni oscure, che mostrava una spiccata tendenza all’impossibile, come tutti lì al Cairndale. Non si poteva vivere all’istituto senza vedere ciò che non si sarebbe dovuto vedere e senza prendere atto della natura di quanto accadeva.


 Da dove venisse di preciso quel bimbo, Berghast non lo diceva. Ma a lei erano giunte voci, storie smozzicate, e a quanto sapeva era immischiato il maestro della polvere di cui nessuno parlava, quel tale Marber che riempiva di terrore i talenti anziani. Al Cairndale non c’erano altri lattanti e mai ce n’erano stati; il talento più piccolo era una bambina di nove anni, che era in grado di tagliarsi la bistecca e di rifarsi il letto da sola.

Il dottor Berghast aprì piano la tendina e si sporse sopra la culla. Guardò il piccolo che dormiva. Gli aveva dato il suo stesso nome – Henry – ma non lo chiamava mai e neanche lei lo faceva, se non altro perché pensava che non gli stesse bene, essendo il nome di un uomo austero, che aveva una così alta opinione di sé, e le sembrava più un marchio di possesso che un nome di persona.

“Volete prenderlo in braccio, signore?”

Lo chiese con malizia, lo sapeva lei stessa, perché la risposta la conosceva già. Il dottor Berghast non l’aveva preso in braccio neanche una volta, non lo toccava mai, e al sentire le parole di Susan la sua faccia fu percorsa da un lampo di preoccupazione. Dopodiché si girò.

“Il bambino ha un aspetto sano, Miss Crowley,” mormorò. “Siete brava, vi sono riconoscente.”

“Grazie, signore.”

“Non dev’essere facile, stare soli qui dentro.”

“Per lui non fa differenza, signore.”

“Parlavo di voi, Miss Crowley.”

Le avesse pronunciate qualcun altro, quelle parole le sarebbero sembrate nel migliore dei casi una gentilezza, nel peggiore troppo dirette; con il dottor Berghast, però, sapeva che non si trattava né dell’una né dell’altra cosa, era solo una constatazione.

“Oh, non mi pesa affatto. Mi piace stare con lui.”

“Mmh.” Fissò il piccino per qualche secondo di troppo. Susan non lo vedeva in faccia. “Il mio bambino,” sussurrò il dottor Berghast.

Dopodiché si ritirò nell’anticamera.

Lei lo seguì.


 “Miss Davenshaw dice che avete bisogno di carbone e candele in più?” domandò dopo che, tirate le tende della culla, si furono allontanati dal bambino. “Ve li farò portare. Il bambino deve stare al caldo. Dice anche che non mangiate.”

Susan arrossì. “Sto bene, signore. È solo stanchezza, c’era da aspettarselo.”

Lui fece una smorfia.

“Vi devo dire una cosa, Miss Crowley. È una decisione appena presa, ma penso di dovervi mettere al corrente il prima possibile.”

Gli occhi grigi di Berghast la trafissero, tanto che dovette distogliere lo sguardo.

“Il bambino non può restare qui al Cairndale. Dobbiamo spostarlo. Vorrei che voi lo accompagnaste, se siete d’accordo.”

Lei alzò gli occhi. “Come sarebbe spostarlo? È ancora troppo piccolo, dottor Berghast…”

“È l’unica soluzione. Ho già scritto diverse lettere per prendere accordi e aspetto solo una risposta. Ho due destinazioni possibili, entrambe… isolate.”

“Ma… perché, signore?”

Guardò il dottor Berghast andare alla finestra per aprire uno spiraglio nelle tende di mussola e fissare il buio fitto. Si accorse di non aver acceso le candele e si alzò per farlo.

Fu allora che il dottore parlò.

Disse, a voce molto bassa: “Perché il bambino qui non è al sicuro, Miss Crowley. Non è al sicuro da nessuna parte. Lo dobbiamo nascondere, prima che vengano a prenderlo.”

Lei gli puntò addosso uno sguardo intenso. “Chi lo vuole prendere, signore?”

Ma a quella domanda lui non rispose.

 

Frattanto, nel vestibolo dabbasso del Cairndale, Abigail Davenshaw era seduta dritta e impettita su una poltrona, con le mani conserte in grembo, quando l’orologio nell’angolo si mise a suonare. Aspettava da pressappoco un’ora la carrozza che da Edimburgo avrebbe portato due nuovi convittori.


 Si chiamavano Gully e Radha, erano gemelli e venivano da molto lontano. Lei sapeva solo quanto le aveva detto Mrs Harrogate: erano arrivati da Calcutta, dove Mr Coulton li aveva riscattati da un mercante di spezie, e non capivano quasi niente del loro talento.

Mrs Harrogate li aveva incontrati a Londra, la mattina del loro arrivo; i bagagli erano stati trattenuti alla dogana di Gravesend, e così Mr Coulton aveva accettato di accompagnarli al treno quando lo stallo si era risolto.

Come regola generale, Abigail Davenshaw non gradiva che i bambini viaggiassero soli – era come invitare i guai in casa, avrebbe detto suo nonno –, ma d’altronde funzionava così da prima che lei arrivasse al Cairndale e fino ad allora nessun bambino aveva avuto ritardi o si era perso, e dunque chi era lei per pretendere uno chaperon?

Alzò gli occhi. Si avvicinava un tacchettio sommesso.

“Mrs Harrogate,” disse.

“Miss Davenshaw,” rispose la donna più vecchia. “Cercavo il dottor Berghast. L’avete visto passare?” Al che tacque per un momento. “Cosa c’è? I nuovi ospiti? Non sono ancora arrivati?”

Abigail Davenshaw reclinò la testa. “Come potete vedere.”

“Be’, sono certa che la carrozza arriverà presto. Del resto, il vetturino è Mr Bogget. Porta i nuovi arrivati da Edimburgo da… be’, dai tempi del mio caro marito. E non ci ha mai delusi. Possibile che abbia avuto qualche contrattempo strada facendo, oppure con i cavalli. Arriverà. Ci metterei la mano sul fuoco.”

“Uhm,” rispose Miss Davenshaw. Perché alle sue orecchie esperte il tono di Mrs Harrogate suonava tutt’altro che sicuro.

Tacquero imbarazzate. Si sentiva solo il trambusto ovattato dei ragazzi che correvano lungo il corridoio al piano di sopra. La vedova tirò su col naso e poi Miss Davenshaw si sentì toccare la manica.

“Quanto ritardo hanno?”

“Cinquantasei minuti.”


 “Ah.” Mrs Harrogate si schiarì la voce. “Dov’è Mr Laster? Al cancello non l’ho visto, ci sono appena stata. Se hanno mandato notizie, lui dovrebbe saperlo.”

“Nessuna notizia, Mrs Harrogate. La carrozza è solo… in ritardo.”

Abigail sentì una nota acuminata nella risposta della vedova: “Aspettate pure notizie, se volete. Io non starò qui seduta con le mani in mano. Vado a chiedere a Mr Laster e vi farò sapere.”

Miss Davenshaw rispose solo con un cenno del capo, a cui seguì un lungo silenzio.

“Buonasera,” disse alla fine Mrs Harrogate.

“A voi.”

Abigail si voltò; i passi della vedova attraversarono il vestibolo per dirigersi prima nel cortile e poi alla guardiola dove stava Walter Laster. Respirò piano. Solo quando la porta d’ingresso si chiuse con un tonfo e fu certa di essere sola, si concesse una rapida smorfia infelice.

La carrozza non arrivava mai
 in ritardo.

 

Impaziente, Walter Laster si sbatté la porta della guardiola alle spalle e la chiuse a doppia mandata. Dopodiché attraversò di fretta il cortile diretto all’entrata di servizio, guardandosi cautamente attorno. Stava calando il buio.

Nessuno lo vide. Stava attento soprattutto a quella donna di Londra, Harrogate, quella vestita di nero che portava la veletta e sembrava sempre che lo tenesse d’occhio. Come se sapesse
 . Arrivato all’entrata, si fermò per premersi velocemente un fazzoletto alla bocca, soffocando la tosse. Sentì uno spasmo di dolore nel corpo. Nonostante la luce flebile che veniva dal castello, quando lo scostò, vide che il fazzoletto era macchiato di sangue. Bocca e labbra gli sapevano di ferro.

La carrozza da Edimburgo non era arrivata. Era quello il segnale. Il cuore gli batteva forte; armeggiando col mazzo di chiavi per trovare quella giusta, scosse leggermente la testa. 
 Doveva sbrigarsi. Se andava tutto come stabilito, Jacob sarebbe arrivato entro un’ora.

Alla fine trovò la chiave e s’infilò nell’entrata di servizio, dove restò all’erta. Nei paraggi non c’era nessuno. Camminò di corsa lungo i corridoi bui e giù per le scale fino alla cantina gelida, dove trovò la vecchia lanterna che aveva nascosto dietro uno scaffale. Strofinò un fiammifero e accese il lucignolo dando le spalle alla stanza.

Jacob, Jacob. Il suo unico buon amico.

Walter era sempre stato basso, zoppo per via di un infortunio che aveva avuto da bambino, un emarginato che soffriva la solitudine. Aveva i capelli unti e lunghi – se li tagliava da sé una volta al mese con un paio di cesoie che prendeva dal capanno del giardiniere –, le mani piccole e gli mancavano due denti dietro. Con i ragazzi del Cairndale era diffidente, se ne stava alla larga e non gradiva come ridevano in sua presenza, sapendo le cose che erano capaci di fare. Ma gran parte delle persone a lui non badava: non era altri che quel tipo strambo di Mr Laster, che abitava nella guardiola e si occupava dei nuovi arrivi e delle partenze.

Però Jacob non era così, no. Jacob, quando stava al Cairndale, aveva sentito immediatamente un’attrazione per Walter, o Walter per lui – difficile saperlo –, e non era solo perché entrambi erano diversi dagli altri e non avevano amici. No, era un legame più profondo, non come l’amicizia, più simile a un rapporto tra fratelli. O almeno così era sempre parso a Walter.

Quando Jacob era sparito senza più tornare, Walter sapeva che era successo qualcosa di brutto. Vedendo quel Mr Coulton partire in diligenza per Edimburgo, non era stato in grado di soffocare un moto di antipatia. Forse era stato lui ad abbandonare Jacob, o addirittura a ucciderlo, a lasciare il suo cadavere in chissà quale postaccio. Certamente Coulton ne era capace.

Era stato più o meno in quel periodo che la malattia si era fatta sentire. Tisi. Un inverno si era tossito forte in una mano e la mano si era coperta di sangue; gli era bastato vederlo per sapere cosa significava. Poteva avere ancora un anno, cinque anni, chissà. Stava di fatto che sarebbe morto.


 Ma poi erano arrivati i sogni.

Jacob che gli sussurrava. Andava a trovarlo. Si sedeva con lui, calmo, affabile. Il suo vecchio amico, il suo unico amico. E gli prometteva che poteva aiutarlo, poteva farlo stare meglio, guarirlo e non lasciarlo più solo. Che sarebbe tornato al Cairndale. E stavolta si sarebbe portato via anche Walter.

Una porta si aprì nella dispensa al piano di sopra. Walter rimase immobile con la lanterna sollevata, in ascolto, e poi continuò fino al muro della cantina. Era intagliato nella roccia e rivestito di scaffali. Si fermò davanti al terzo e frugò in cerca di una manopola; quando l’ebbe trovata, lo scaffale si fece avanti come se si muovesse sui binari e alla fine si accostò, sprigionando una zaffata di aria umida e fetida.

Walter scrutava negli abissi oscuri di una galleria. Era perfettamente tonda, sembrava scavata da un’enorme trivella industriale. Si passò la lingua sulle labbra, nervoso. Jacob lo aspettava, contava su di lui.

Alzò la lanterna e si affrettò lungo il passaggio.

 

C’erano notti in cui Henry Berghast camminava per i corridoi bui del Cairndale, osservando le tenebre, sentendosi sulla pelle l’increspatura dell’aria e il modo in cui il tempo gli scorreva attorno e attraverso, come sabbia da un pugno, e percependo il declino del proprio corpo.

Invecchiava. Era solo quello, per quanto fosse strano per lui, persino dopo tutti quei decenni.

Vagava in panciotto e camicia, il colletto rigido, oltre le porte chiuse, le vetrinette, gli acquerelli e le incisioni incorniciate alle pareti, oggetti incongrui nell’oscurità notturna. E si smarriva nei propri ricordi, nel rievocare il sole che tramontava sopra la foce del Nilo, in quei primi anni in cui le cannoniere britanniche erano ancora nuove per gli egiziani, e l’odore che aveva l’aria nelle giungle della Nuova Spagna, di frutta marcescente. Richiamava alla memoria i tanti morti che aveva conosciuto, colleghi, amici, alcuni oggi celebri negli annali della 
 scienza. A poco a poco, nel corso dei secoli, le sue amicizie e i suoi affetti erano svaniti. Era solo da tanto tempo, ormai, aveva visto coloro che amava invecchiare e morire, abbandonandolo, lasciandolo solo senza niente, nessuno, nient’altro che un male al posto dell’amore che aveva provato per loro. Aveva avuto genitori, morti da secoli; e un fratello; e persino una moglie e una figlia – come si chiamava? – a cui piacevano i fiori bianchi e che gli dava gioia, anche se tutti i loro visi erano da tempo perduti, e ricordarli adesso era come leggere di loro nelle pagine di un libro, un libro scritto da qualcun altro. Tanti anni prima gli avevano detto che tutti i talenti, persino gli haeliani più potenti, dovevano invecchiare e morire. Era una fine che si aspettava. Ma la vecchiaia non era arrivata.

Al contrario, rifletteva con quieto distacco, si era lentamente corrotto dall’interno, corrotto come uno spicchio di frutta, annerito e morente, cosparso di marciume, finché l’essere e l’apparire non avevano più nessun rapporto. Se si vive abbastanza a lungo, si smette di essere umani, di capire tutto quanto pervade il cuore dell’uomo. Perché il cuore è fatto di tempo, consumato dal tempo, dalla consapevolezza della morte finale, e Berghast non poteva morire.

Anche se… adesso poteva
 .

Era quello l’aspetto crudele, pensava, scendendo le scale e vagando per i corridoi del piano di sotto. Lui
 era un talento superiore, la sua esistenza doveva continuare, era stato lui
 e non altri ad aver visto e conosciuto il vero potere. Un potere paragonabile al suo l’aveva scorto solo una volta in quell’antica creatura nota come drogor. Era bellissima e terrificante, una creatura venefica. La abitava qualcosa di assoluto, una profonda purezza che non era umana; Berghast l’aveva vista, odiata, desiderata. Sapeva che la drogor era sulle tracce del bimbo, come Jacob. E sapeva anche che tanto tempo prima un glifico che viveva in una grotta in Bulgaria aveva profetizzato: nascerà un bambino nell’altro mondo, nella terra dei morti, un bambino vivo che squarcerà il velo dei mondi e riplasmerà i talenti a propria immagine. Il Talento Oscuro.


 Berghast dava la caccia a quel bambino da anni, tanto da aver ridotto il proprio talento. E alla fine, a causa di Jacob, l’aveva trovato.

Trovato, sì, e messo al sicuro; ma Berghast era troppo debole per farci qualcosa, troppo debole per usarlo come gli serviva, come voleva. Era un’amara consapevolezza. Il suo talento si era prosciugato: Berghast non guariva più, e ormai non lo aspettava che la lunga e lenta sofferenza del morire.

Cosa che lo riempiva di una collera inimmaginabile.
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LA GALLERIA SOTTERRANEA


J
 acob Marber trovò l’entrata della caverna, seminascosta da un groviglio di arbusti bagnati, su un dosso di roccia che guardava a valle. Era stretta, la pietra viscida e fredda. Ma poco oltre, il soffitto si alzava e le pareti si allargavano, cedendo il passo alla galleria.

Aveva lasciato una candela in un piatto appena oltre la soglia. Si tolse i guanti, li piegò e se li mise nella tasca della redingote. Sfregandosi la polvere tra le dita, ne fece scaturire una fiammella azzurra con cui accese la candela; s’incamminò lungo la caverna in discesa, scarpinando e scivolando fino alla parete di fondo, dove si apriva nella terra una voragine più fitta.

Pensava ai due bambini al fiume, al rumore della drogor che li divorava. Fu scosso da un lieve fremito. Non potevi farci nulla
 , si disse.

E continuò a camminare.

Sotto e attorno al Cairndale c’era una rete di cunicoli. Pochi li conoscevano. Nessuno li aveva mai disegnati su una carta. Gallerie vecchissime, scavate dalle acque di disgelo degli ultimi ghiacciai, quando l’enorme pressione dei manti di ghiaccio aveva formato i laghi scozzesi dando alla regione il suo aspetto odierno.

Camminava in silenzio, scivolando di tanto in tanto sul terreno umido, la luce della candela che tremolava sopra la pietra. 
 L’aria era fredda, acre, sgradevole. Teneva gli occhi bene aperti. Aveva qualche idea su dove andare, qua a sinistra, più in là a destra, ma il percorso era incerto e aveva paura di perdersi.

Qualcosa in quel buio soffocante lo fece pensare, per la prima volta da anni, a quei giorni felici in cui lui e il fratello gemello, Bertolt, lavoravano come spazzacamini nelle grandi case di Vienna. Si sentivano liberi. Con l’orfanotrofio avevano chiuso. La banda di ragazzini di strada che avevano incontrato era veloce, abile, ben nutrita.

Era ancora autunno, il freddo non era pungente, e insieme dormivano sfiniti in una cantina in disuso tra vecchi barili, senza bisogno né di coperte né di fuoco. Gli altri, quelli a cui si erano uniti, ogni sera giacevano sparsi tutt’attorno e la mattina incontravano il capo nel vicoletto e ricevevano le saggine e le palette, gli indirizzi dove andare in giornata.

Avevano nove anni. Per la prima volta Jacob si era accorto di quanto fosse bella la città, i tram e le signore agghindate, i profumini che venivano dai carretti nei parchi. Bertolt gli mostrava tutto, come se in un modo o nell’altro lui la città la conoscesse, conoscesse lati del mondo che Jacob ignorava. Bertolt era sempre stato quello sveglio, intelligente, quello che faceva accadere le cose. “Perché tu sei speciale, Jake,” diceva, “perché hai bisogno di qualcuno che ti guardi le spalle. Ecco perché. Io non posso fare quello che fai tu. Non sono speciale.” Diceva sempre quelle cose, le sussurrava di notte, la faccia sul cuscino dell’orfanotrofio, mentre le suore pattugliavano i lugubri corridoi. Gli faceva sempre sentire che valeva la pena vivere, che non bisognava arrendersi, per quanto le cose si facessero complicate. Ma Jacob sapeva che non era vero: era Bertolt quello speciale, era lui ad avere una bontà e un’intelligenza che nessun altro aveva, soprattutto non Jacob. In tutti quegli anni d’infanzia Jacob lo ammirava e sperava di assomigliargli di più, e gli voleva bene più che alla vita stessa.

Si sentì alle spalle un rumore. Si fermò a tendere le orecchie. Una stilla d’acqua sulla pietra. Non era l’unico a trovarsi laggiù, a muoversi nelle tenebre con una missione.


 Il rumore non si ripeté. A pochi passi da lui, la galleria si faceva di un nero impossibile. Si fermò nell’alone torbido della candela, si guardò davanti e dietro, sentendosi piccolo e solo.

Forse Henry Berghast sapeva del suo arrivo. Quel pensiero gli balenò in testa, ma poi lo accantonò; non poteva essere. E comunque era troppo tardi per tornare indietro.

Proseguì a fatica, agitato. L’oscurità si apriva al suo passaggio per poi richiudersi immediatamente dietro di lui e diventare assoluta.

 

Dopo che il dottor Berghast era uscito, Susan Crowley si alzò lestamente per mettersi uno scialle e accendere una candela; andò alla porta ad ascoltare. Se n’era andato.

E così voleva allontanare il bambino.

Le sembrava talmente sbagliato che si sentì trasalire, si riempì di rabbia. Non era abituata ad andare in collera, non era un’emozione che l’assaliva facilmente; da tutta la vita, viveva facendo quello che le dicevano di fare, andando dove le dicevano di andare e come andarci, e sul diritto di arrabbiarsi non sapeva granché. Ma quella volta la pervase un calore improvviso e sorprendente. Che ne sapeva il dottor Berghast dei bambini e dei loro bisogni, della loro incolumità? Lui rifiutava addirittura di tenerlo in braccio. Sbatté gli occhi incredula, cercando di capirci qualcosa.

Non che non l’avesse immaginato, a volte, di scappare nella notte insieme al bimbo, lontano dal Cairndale, lontano dal dottor Berghast. Ma in quelle fantasie il bambino era cresciuto, era diventato meno gracile, più resistente. E d’altronde lo sapeva anche lei che erano, appunto, solo fantasie.

Andò alla culla e controllò che il piccolo dormisse al sicuro; dopodiché uscì nel corridoio. Cercava Miss Davenshaw; non sapeva cos’avrebbe detto, ma era certa che quella donna più grande potesse dirle cose che valeva la pena ascoltare. Sapeva che Miss Davenshaw nutriva perplessità sul dottor Berghast e 
 su come mandava avanti il Cairndale. Oh, nulla che la cieca avesse detto ad alta voce – era discreta fino all’eccesso –, quanto piuttosto con i silenzi, le espressioni di biasimo.

Ma Miss Davenshaw non era nelle sue stanze. Susan passò accanto a due ragazzine, talenti di cui ignorava il nome, che correvano lungo il corridoio, entrambe in camicia da notte e con lo sguardo colpevole. Sorrise leggermente. Loro arrossirono e continuarono a correre.

La conosceva quella sensazione, la paura di farsi beccare, se mai di quello si trattava. Strano pensare che lei aveva solo pochi anni di più.

Sul pianerottolo adocchiò una donna vestita di nero, la faccia velata. Era la vedova di Londra. Susan fece educatamente un cenno col capo, la oltrepassò. Quella donna la spaventava. Era una confidente del dottor Berghast, la sua rappresentante nella capitale, e di lei non c’era da fidarsi.

Nel vestibolo Susan trovò Miss Davenshaw seduta sul divano davanti al focolare, le mani conserte. Sembrava quasi che la aspettasse, tanto aveva l’aria calma e paziente.

“Cosa c’è, Miss Crowley?” disse la cieca, ancora prima che Susan parlasse.

Lei si schiarì la voce. Non sapeva da dove iniziare.

“A mio avviso,” disse l’altra, “il modo più semplice per cominciare una frase è aprire la bocca e dare fiato alle parole.”

“Sì, Miss Davenshaw, scusatemi. Ho appena… ho appena parlato con il dottor Berghast. Mi ha detto che è sua intenzione mandare il bambino lontano.”

La cieca si girò verso di lei. “Lontano?”

“Sì, non ha detto dove.”

“Vuole che lo accompagniate?”

“Sì.”

“Be’, è già qualcosa. Quando dovreste partire?”

Susan scrollò il capo. Non era quello che voleva dire, si stava esprimendo male. “Io non voglio andarci, Miss Davenshaw. È questo che volevo dirvi. Non credo che il bambino debba essere mandato via. È ancora troppo piccolo.”


 Miss Davenshaw abbassò il mento. “Eppure i lattanti viaggiano, Miss Crowley.” Si lisciò il vestito. “Vi ha esposto i suoi motivi? No?” Dopo un attimo di silenzio, la cieca sussurrò in modo che Susan dovette chinarsi per sentirla.

“Ho il presentimento, Miss Crowley,” disse minacciosamente, “che il bambino starebbe meglio in qualunque altro posto che non il Cairndale. Se capite cosa intendo.”

 

Sottoterra l’aria si faceva pesante. Jacob adocchiò il bagliore della lanterna, il modo in cui si frangeva sulle pareti e il soffitto della galleria, molto prima di scorgere l’uomo che la reggeva. Spense con un soffio la candela.

“Ciao, Walter,” disse sottovoce.

L’uomo trasalì e si guardò attorno spaventato. Era basso, esile di costituzione, le guance di un pallore malaticcio, come se la vita già andasse ritirandosi. Jacob sapeva che stava morendo di tisi. I capelli gli si diradavano, nonostante avesse poco più di trent’anni, e per compensare li portava lunghi in cima. O forse semplicemente non ci badava. Occhi grandi e nervosi. La strozza tremante. Considerava Jacob suo amico e Jacob lo sapeva; era una situazione pietosa, patetica.

“Jacob? Sei tu?” sussurrò.

Jacob uscì dalle tenebre e fece sì che la polvere si dissipasse, in modo che l’altro lo vedesse chiaramente. Walter lo scrutò, a metà fra la devozione e la paura.

“Sono venuto dove mi hai detto,” disse. “Eccomi. Non so nemmeno da quant’è che sono qui. Ma ho preso la lanterna, come volevi. Mi porterai con te stavolta? Hai promesso, Jacob…”

“Non abbiamo molto tempo.”

Walter annuì con forza, ma restò fermo. “Sì, si capisce, hai ragione,” farfugliò. “Ci dobbiamo sbrigare, sì.” Sennonché gli lanciò uno sguardo ansioso e allusivo. “Ma lo farai, vero? Mi porterai con te? È che…”

“Sì, Walter.”


 Walter deglutì. “Stasera? Andiamo via stasera? Devo prendere qualcosa, una borsa…”

Jacob lo guardò: tremava di freddo, di paura o di chissà cos’altro. Non disse niente. Si sentiva sempre più irritato.

“È che ho i polmoni ridotti malaccio,” continuò Walter. “E tu hai detto, cioè non so se te lo ricordi bene, ma hai detto che, uhm, potevi darmi una mano. C’è un modo per…”

Jacob puntò lo sguardo oltre l’uomo, lungo la galleria.

“Insomma, sei mio amico… Hai detto che potevi…”

“Walter,” disse Jacob freddamente. “Sono tuo amico. Il tuo solo e vero amico. Sono venuto anche per te. Ora, va’ avanti e controlla che non ci sia nessuno. Non mi devono vedere. Ce la fai? Quando avrò quello che voglio, andremo via insieme.”

Il piccoletto annuì forsennatamente. “Giusto, sì. Il bambino, vero?”

“Sì.”

Walter ansimò. “Oh sì sì, hai ragione. Scusami, sì. Vado subito avanti.”

E corse lungo la galleria, con la strana andatura di un topo, la lanterna che gli dondolava pericolosamente dalla mano protesa.

Il bambino era vicino. Jacob lo poteva sentire
 .

Il buio della galleria si fece più grigio. Più avanti c’era un varco. Alla fine Jacob uscì da un muro aperto per entrare nella tetra cantina del Cairndale. Quell’odore familiare. Il vecchio scricchiolio delle assi a terra. Walter non si vedeva da nessuna parte. Jacob si tolse un’impalpabile tela di ragno dalla faccia e una cascata di ricordi lo investì, così che restò fermo sulla soglia e chiuse gli occhi.

Casa. Era a casa.

 

Dopo aver aspettato più di un’ora nel vestibolo, Abigail Davenshaw si alzò e si avviò cupamente nel salone. Basta tormentarsi, si disse.

I bambini sarebbero arrivati. Arrivavano sempre. Se non quella sera, allora il mattino dopo.


 Il salone era silenzioso, buio. L’avevano pulito ore prima. Non aveva appetito, ma forse una tazza di tè le avrebbe calmato i nervi, aiutandola a dormire. Aveva chiesto che mettessero da parte un piatto per i nuovi arrivati, ma per quanto chiamasse, nessuno rispose. Si spostò nelle cucine sul retro. Erano andati via tutti.

Ma girandosi per uscire sentì qualcosa, un alito debole e freddo che saliva dalla cantina. Di primo acchito pensò che una porta o una finestra fossero aperte o rotte. Però l’aria aveva uno strano odore, umido e acre, come una tomba vuota.

Scese le scale fino alla cantina. Quel magazzino non lo conosceva bene e procedeva con cautela, tastando gli scaffali per farsi strada, seguendo quella corrente d’aria. Alla fine arrivò a uno scaffale che era stato evidentemente spostato e toccò i bordi freddi dell’ingresso della galleria, e allora capì.

Era al Cairndale da abbastanza tempo per aver sentito le voci sulle gallerie che si trovavano sotto il castello. Sapeva che il dottor Berghast si serviva di un passaggio sotterraneo che dal suo studio sbucava sull’isola, vicino all’ursitonte. Ma di quella galleria non aveva avuto notizia.

Si ritirò lentamente, pensierosa. Dopodiché tornò su in cucina. Una ragazza a servizio, Mary, esclamò per la sorpresa di vederla uscire dalla cantina, ma Abigail si mostrò impaziente.

“Va’ a chiamare Mr Smythe,” le intimò. “E Mrs Harrogate, se la trovi. Di’ di portare delle lanterne. Dev’esserci qualcosa che non va nelle cantine. Fa’ in fretta.”

“Sì, signora,” rispose la ragazza, cogliendo il tono della sua voce.

Abigail Davenshaw udì il tacchettio della domestica che si allontanava. La sua ipotesi era che alcuni ragazzi, i virgulti, fossero scesi nelle gallerie per gioco. Ma era pericoloso, lo sapeva, e se si fossero persi…

Non le passò per la testa – non in quel momento, almeno – che l’imbocco della galleria era stato aperto per il motivo opposto: perché qualcuno lo usasse per entrare.


 Veloce, adesso.

Jacob salì in un lampo, attraversò le cucine, gli anditi che portavano alle scale di servizio, salì ancora due rampe fino alle camere dell’ala est. Era strano trovarsi di nuovo lì. Conosceva quei corridoi, quelle stanze, la forma stessa del castello, come se ci avesse sempre vissuto e non fosse mai andato via, persino adesso che le cose erano cambiate tanto, una scansia strana, una carta da parati nuova, un acquerello incorniciato sopra un comò che prima non c’era.

La rabbia che gli provocava lo sorprese. Ma lo sorprese anche il desiderio che lo prendeva ad aggirarsi per quei corridoi in penombra. Non vide nessuno. Sentì, però, i talenti che dormivano oltre le pareti, i più piccoli che sognavano la vita di là da venire, e gli anziani, quasi morti, secchi e sottili come carta. Non valevano niente per lui. Non avevano mosso un dito per aiutarlo, per portarlo indietro dall’altro mondo, per offrirgli riparo quando aveva scorto la vera natura della drogor e si era ritratto per la paura. Qualche passo più avanti, sentiva Walter che si muoveva con sorprendente furtività, la lanterna chiusa, soffocando di tanto in tanto un colpo di tosse. Forse non era inutile quanto sembrava. Jacob camminava calmo, con falcate lunghe e lente, come se quelle stanze e il castello fossero suoi.

Ma in realtà non era calmo. Tendeva con tutte le sue forze le orecchie a un particolare tipo di passo. Perché lì, da qualche parte, si aggirava Henry Berghast, instancabile, feroce, sospettoso.

Aveva conosciuto uomini come lui, persino da bambino, persino per le vie di Vienna. Uomini che volevano fermamente una cosa e non avrebbero permesso a nulla di frapporsi, né pietà né disprezzo né fragilità umana. Il fratello, Bertolt, era caduto nelle mani di un uomo così. Herr Gould, il loro capo quando spazzavano i camini, aveva una pancia grossa e tonda come un tamburo, la faccia rubiconda e le mani grandi come badili. Quando aveva sentito che Bertolt si era incastrato in una canna fumaria all’altro capo della città, era arrivato per legargli delle corde attorno e tirarlo fuori, nonostante il bambino 
 urlasse per il dolore. Jacob aveva cercato invano di fermarlo; era troppo piccolo, certi uomini in mezzo alla folla lo trattenevano e oltretutto quel giorno pioveva, il suo talento non era forte abbastanza per intervenire. Bertolt l’avevano tirato fuori morto, la testa girata all’indietro. E Herr Gould aveva messo il gemello di Jacob su un carretto, per poi scaricarlo in un vicolo in mezzo ai rifiuti, quando nessuno guardava, almeno nessuno d’importante, perché Jacob e gli altri spazzacamini erano lì a guardare. Jacob era rimasto seduto per ore con il cadavere del fratello in mezzo allo sporco, mentre calava la notte, e quando alla fine si era alzato non era più lo stesso bambino.

Era così che ci pensava in quel momento, così che se lo ricordava. Se fosse o meno la verità, chi poteva dirlo. Stava di fatto che nella sua mente era stata la morte del fratello a cambiarlo, a renderlo, con il tempo, sensibile alla drogor.

Aveva steso il fratello con le manine incrociate sul petto e gli aveva pulito la fuliggine e il nerume da faccia e collo, dopodiché si era alzato e, a soli nove anni, era andato in cerca di Herr Gould. Accecato dalla rabbia. L’avevano cacciato dalle osterie e dai bordelli, ma alla fine aveva trovato l’uomo in una bisca dalle parti dell’Unterstrass. Il tizio alla porta, scambiandolo per un galoppino, l’aveva lasciato entrare; Jacob si era immerso nel frastuono e nel buio con i pugni stretti e aveva guardato Herr Gould che rideva e beveva con le carte in mano, e qualunque fosse la cosa che lo agitava, malvagità o collera, in quel momento era traboccata, e il talento che aveva nell’incantare la polvere era semplicemente esploso. Aveva sentito la polvere convergere su di lui, mulinargli attorno ai pugni, e un dolore e una scossa di freddo gli avevano attraversato le braccia facendogli girare la testa. Aveva alzato le mani, le guance bagnate.

E poi la polvere gli era schizzata dalle dita aperte, avvitandosi in nastri di tenebra attorno all’omaccione, al petto, alla gola. E aveva cominciato a stringere.

Le lanterne tremolavano in tutta la stanza. Gli avventori si agitavano rovesciando tavoli e accalcandosi per tagliare la 
 corda, le prostitute strillavano per la paura. E la faccia di Herr Gould era diventata rossa, poi viola, gli occhi che per poco non schizzavano fuori dalle orbite, e la forza della polvere l’aveva sollevato in piedi, tanto che con quelle dita gigantesche cercava di aggrapparsi all’aria inorridito.

Quando Jacob aveva mollato la presa, il capo era caduto a terra esanime. E Jacob si era girato, addirittura più vuoto di prima, ed era uscito nella città, veramente solo.

In un modo o nell’altro Berghast l’aveva saputo. In un modo o nell’altro era andato a cercarlo. All’inizio Jacob aveva pensato che fosse venuto a salvarlo, ma non era stato così, ora lo sapeva. Era venuto a sfruttarlo, come sfruttava tutti. Il piccolo Jacob Marber, maestro della polvere, assassino, sarebbe stato la sua arma.

Walter lo aspettava in una piccola nicchia all’ombra di un lume a parete e si leccava le labbra indicando la porta della nursery.

“È lì dentro, Jacob,” sussurrò. “Ma c’è anche la bambinaia. È sempre insieme a quel coso. Non lo lascia mai solo.”

“Non è un coso
 , Walter. È un bambino. E perché lo dovrebbe lasciare solo?”

L’altro annuì ossequiosamente. “Sì, si capisce, perché dovrebbe, eh?”

Ma Jacob si sentì comunque inquieto: Berghast aveva messo il bambino nella sua vecchia stanza. Diede sottovoce degli ordini a Walter, dicendogli che doveva distrarre la bambinaia; lo guardò bussare piano alla porta e ficcarsi le mani in tasca, per poi subito tirarle fuori e lisciarsi i capelli unti.

Jacob si mosse di soppiatto, silenzioso.

La bambinaia che aveva aperto la porta era piccola, ancora una ragazzina, di costituzione robusta e con i capelli neri. Guardò con una gentilezza cauta Walter che parlava, le faceva domande indicandole qualcosa nella stanza, una cosa che bisognava riparare, e alla fine entrava nonostante le sue rimostranze.

Quando lei si voltò irritata – “Scusatemi, Mr Laster, cosa fate, non
 vi ho dato il permesso di entrare, signore, il bimbo 
 dorme
 ” – Jacob si avvolse di una sottile nuvola di polvere, come un velo di tenebra, e s’infilò silenziosamente dietro le spalle della ragazza. Strisciò lungo il perimetro della sua vecchia camera. Erano accese solo due candele e quindi aveva gioco facile a restare nell’ombra.

Walter stava facendo qualche battuta infelice su un orologio poggiato sulla mensola del caminetto e rideva in modo strano.

Jacob scivolò fino alla tenda, muovendola solo d’un soffio. Strisciò come un incubo verso la culla, trattenendo il fiato. Lì vide un groviglio di coperte.

E il bambino inerme.
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L’INIZIO


I
 l fuoco crepitava nel camino. Henry Berghast si raddrizzò allo scrittoio, a disagio, insoddisfatto, incapace di sbrigare qualsivoglia lavoro. Chiuse il coperchio del calamaio e tamburellò le dita sul taccuino chiuso, dopodiché si mise il cappello e afferrò una lanterna prima di scendere alla galleria sotterranea che portava all’ursitonte. Se davvero la drogor aveva intenzione di venire, doveva passare per forza da lì.

Camminava lesto. Non aveva informato Bailey di quell’uscita. Non importava.

A preoccuparlo, in effetti, non era la drogor. No. Non aveva motivo di credere che il suo influsso sarebbe riuscito a spezzare lo scudo del glifico. No, adesso capiva che a preoccuparlo era la bambinaia Crowley. Non gli era piaciuto il suo modo di reagire alla notizia che il bambino doveva essere allontanato, per la sua incolumità. Sarebbe stata d’ostacolo? Non lo sapeva.

Sapeva, invece, che il pericolo era reale. Era solo questione di tempo prima che Jacob Marber venisse a prendere il bimbo, prima che venisse anche la drogor. Questo lo sapeva per certo. Vi aveva fatto cenno il glifico, qualche giorno prima. Non era tanto il benessere del bambino, naturalmente, quanto tutto quello che il bambino rappresentava – il miraggio del potere, della salvezza – ad attirare sia Henry che la drogor, come un luccio del lago attratto dall’odore di sangue nell’acqua. Lui e la 
 drogor giocavano da tempo un’incessante partita strategica. Il bambino poteva rivelarsi decisivo.

Teneva la lanterna alta. Salì le scale al capo opposto della galleria, le lunghe gambe che facevano due gradini alla volta, e si fermò nell’aria notturna. Le pietre scolorite e le mura in frantumi del vecchio monastero gli svettavano attorno. Guardò dietro di sé, oltre il lago, il Cairndale che si stagliava illuminato contro il cielo come una nave all’ancora. C’era qualcosa che non andava.

Aggrottò la fronte, si tolse subito quel pensiero dalla testa. Ci si poteva preparare, e poi attendere. Ma preoccuparsi non serviva a niente.

Chinò il capo e con la lanterna s’illuminò il passaggio attraverso il monastero in rovina e giù fino alla cisterna. Ancora prima di sbucare dalla serpeggiante scalinata di pietra, sentì che qualcosa era fuori posto. La sala, di solito rischiarata da un tenue azzurro, ovvero il bagliore riflesso dell’ursitonte, era illuminata violentemente. L’ursitonte sfolgorava a più non posso.

Si mise una mano sugli occhi e li strizzò, incerto. Non l’aveva mai visto così luminoso.

Per un attimo incredibilmente lungo restò fermo a pensare. Se l’ursitonte era acceso, significava che si era aperto. Se si era aperto, voleva dire che i poteri del glifico erano…

Fu allora che, in preda allo spavento, capì. Fece di colpo dietrofront e si mise a correre. Corse per imboccare le scale e le salì tre alla volta, corse muovendo le lunghe gambe come forbici per tutta la galleria sotto il lago, la lanterna a dondolargli in pugno, e corse per lo studio e fuori dall’anticamera davanti a un Mr Bailey esterrefatto, senza fermarsi, senza rallentare, nonostante il cappello gli volasse via dalla testa e diversi residenti anziani e qualche virgulto si fossero bloccati nei corridoi a guardarlo passare, spaventati, in allarme. Si fermò solo quando fu arrivato alle stanze di Miss Crowley, al bambino.

L’ala est era silenziosa, tranquilla. Provò a respirare più piano, si aggiustò il panciotto e si ravviò i capelli con le dita; infine bussò con decisione.


 Sentì la voce irritata di Miss Crowley da dietro la porta: “Mr Laster, signore, la prego di…” Dopodiché il silenzio, quando, schiusa la porta, puntò gli occhi sorpresi sul dottor Berghast. “Oh, perdonatemi, signore, pensavo che foste…”

“Laster, sì.” Lui si fece strada. Fra sé si domandò fugacemente cos’avesse da chiedere il custode alla bambinaia. Ma fu solo un attimo. “Dov’è il bambino, Miss Crowley?” disse sottovoce. “Vi hanno per caso… disturbati?”

“Disturbati, signore?”

“Siete stata qui per tutto il tempo?”

“Sì, signore.”

Lui si guardò attorno. Le stanze sembravano tranquille, calde, così come le aveva lasciate. Volse lentamente la faccia verso la tendina, verso la culla che doveva trovarsi appena oltre, ordinando al cuore di calmarsi. Che si fosse sbagliato?

“Il piccolo dorme, signore. Non ha manco fiatato.” Miss Crowley si mise una mano alla gola, arricciando il naso. “Ma cos’è successo, dottor Berghast? Ci sono problemi?”

Non le rispose. Lo stava prendendo un senso di terrore. Andò alla tendina, la tirò lentamente e abbassò gli occhi sulla culla.

Era vuota.

 

Jacob si stringeva il fagottino al petto attraversando di corsa i corridoi. Era un peso morbido e caldo. Minuscolo. Temeva quasi di soffocarlo, sicché prese a rallentare e a sollevargli il musetto per tenerlo d’occhio, e poi si guardava attorno prima di rimettersi a correre.

Aveva lasciato Walter. Non aveva fatto altro che prendere il bambino fra le braccia, girarsi e sgattaiolare via dalla nursery con la polvere che continuava a camuffare la sua presenza, non osando quasi guardare il bambino, per non sorprendersi della sua dolcezza, del fatto di tenerlo di nuovo in braccio; una volta fuori, aveva accantonato ogni distrazione e si era messo a correre.


 L’ora era tarda. Doveva tornare nelle cantine, nella galleria. Temeva di essere scoperto, naturalmente; ma soprattutto temeva che il potere della drogor cedesse e che lo scudo del glifico tornasse a funzionare, intrappolandolo fra le mura del Cairndale.

Nel corridoio della servitù rallentò. Dalle cucine più avanti arrivavano voci; si fermò alla porta, nascosto nel buio, e si mise in ascolto. Pensò che dovevano essere i cuochi o i camerieri, ma si sbagliò; erano due tizi che parlavano di ragazzi scomparsi, di una galleria nelle cantine. Sentì un’altra voce che chiamava dal piano di sotto e poi spariva. Avevano trovato la galleria.

Si dissolse di nuovo nelle tenebre, all’erta.

Il corridoio era lungo, lastricato, l’intonaco scrostato dipinto di una vecchia vernice grigia. Alle pareti i candelabri erano vuoti. Diverse porte, tutte chiuse, e poi le scale sul retro. Cercò di pensare a una via di fuga. Avvolse il bambino nella giacca per attutirne possibili versi e poi si voltò udendo un rumore. Un tacchettio. Stava arrivando qualcuno.

Deglutì, si liberò le mani per incantare la polvere. Credeva di poter strangolare chiunque si avvicinasse, a meno che non fosse un talento particolarmente forte.

Sennonché sentì sibilare il suo nome: “Jacob, da questa parte! Vieni!”

Era Walter, affacciato a una porta socchiusa poco più avanti. Jacob non esitò. In un lampo lo raggiunse e varcò la soglia, dopodiché chiusero la porta. Erano in una specie di ripostiglio, dove la luce filtrava solo da una crepa nella porta. Jacob sentiva il puzzo acre di malattia che emanavano i vestiti di Walter. Il custode lo guardò e si mise un dito alle labbra.

Chiunque si affrettasse lungo il corridoio, non rallentò.

Poi Jacob sentì che Walter lo tirava delicatamente per una manica. Lo portò in fondo allo sgabuzzino e, sulla parete, premette un pannello nascosto, così che apparve una porta.

Jacob lo seguì. Gli sembrava un miracolo e provò uno stupore incredibile. Aveva sedotto Walter perché era debole, vulnerabile, un bersaglio facile. Non aveva previsto che si sarebbe rivelato tanto prezioso.


 Il passaggio nascosto di Walter portava a un salottino dove i mobili erano coperti di lenzuoli bianchi. Jacob colse un barlume di loro tre – lui, Walter, il bambino – in un alto specchio appannato che stava vicino a una finestra. Tre apparizioni. Poi si ritrovarono a scivolare senza far rumore nel grandioso vestibolo del castello di Cairndale.

Era vuoto e buio. Nel grande focolare era rimasta solo qualche brace ardente. Jacob si mise a correre verso la porta principale, ma non era neanche a metà strada quando vide Walter fermarsi allarmato.

Davanti alla porta si stagliava la sagoma di una donna, magra, austera, con una benda legata sugli occhi. Jacob capì che era cieca.

“Dove pensate di andare?” disse.

Walter guardava Jacob spaventato, la faccia percorsa da un senso di smarrimento. Agitò le mani furtivamente, come per comunicargli qualcosa, ma Jacob si sentì rimescolare da un’acuta insofferenza e si fece avanti.

“Ci avete scambiati per qualcun altro,” disse freddamente.

E poi il bimbo si mise a piangere.

Jacob vide la faccia della cieca girarsi verso di lui nel buio. Sembrò prendere atto delle sue parole. “Credo,” disse adagio, “che sia vero.”

Fu tutto. Sennonché fu come se avesse detto: So cosa sei venuto a fare, Jacob Marber. So cosa sei.
 In un modo o nell’altro – forse in base alla sua espressione o al silenzio in cui erano sospesi, rotto soltanto dal sommesso pianto del bambino – Jacob ebbe la netta sensazione che lei sapesse esattamente cosa stava succedendo. Cieca o no, lei sapeva
 .

E fu allora che sentì muoversi la penombra che li circondava; abbassò gli occhi e, stupefatto, vide che il bimbo brillava di un tenue luccicore azzurro.

“Miss Davenshaw, signora…” cominciò Walter.

“Mr Laster?” disse lei sorpresa. “Eravate voi…?”

Jacob agì velocemente. Si concentrò nel pugno la polvere e il fumo della sua pelle, e li scagliò in un lungo arco che 
 si diresse adagio verso la cieca, come una frusta, in modo da colpirla violentemente dietro la testa e scaraventarla a terra. Il corpo andò a sbattere contro la base della scalinata e scivolò scomposto verso Jacob e Walter, dopodiché si fermò.

Jacob Marber, livido di collera, fumante, scavalcò la figura accartocciata e aprì con un calcio la grande porta per uscire nella notte, il bimbo che brillava sempre più forte nelle sue braccia.

 

Henry Berghast guardò torvo la culla vuota, su tutte le furie. E poi una voce brusca interruppe i suoi pensieri.

“Dottor Berghast! Vi cercavo, signore.”

Lui si girò. Mrs Harrogate era sulla soglia e sbirciava dentro con un’espressione strana. Spostò lo sguardo da Miss Crowley a Berghast e viceversa.

“Abbiamo fatto una scoperta, nelle cantine,” continuò sbrigativamente. “Una galleria. Miss Davenshaw teme che qualche bambino sia uscito.” La sua voce si fece incerta. “Cosa… cosa succede qui?”

Henry si sentì avvampare, agitato. Poggiò una mano al muro, come per sostenersi. Miss Crowley si torceva le sue ridicole mani.

“Non è uscito nessuno, Mrs Harrogate,” sussurrò lui. “Anzi, qualcuno è entrato.”

“Cosa?”

Henry si affrettò alla finestra, aprì le tende e spalancò il battente. La notte era fredda, vasta, fonda. “Sarà Jacob. Mr Laster è suo complice. Hanno preso il bimbo, Mrs Harrogate. Hanno rapito il bambino.”

Miss Crowley gemette e si accasciò sul divano.

“Oddio…” disse Mrs Harrogate. Aveva la voce adirata.

Ma Henry stava già pensando. “È ancora qui. Abbiamo ancora tempo. Avete scoperto la sua via di fuga, e quindi sarà costretto a cambiare strada. Per i campi, forse? No. No, scenderà al lago e cercherà di nascondersi fra le rupi. Per chissà quale motivo, lo scudo del glifico ha ceduto.” Parlando, si muoveva 
 veloce da una finestra all’altra e alla fine uscì dalla stanza per affrettarsi lungo il corridoio, dove si fermò a ogni finestra nella speranza di adocchiare qualcosa. E poi lo vide, vide quello che cercava.

Oltre i campi, sul pendio che scendeva al lago, come aveva previsto, vide un tenue tremore azzurro nelle tenebre. Il neonato. Il bambino luccicante.

“Eccoti,” sussurrò Berghast.

 

Jacob sapeva che dovevano averlo visto, sapeva che non c’era tempo. Non pensò alla cieca che aveva colpito lì all’istituto. Per lui non era nessuno. Corse, sentendo la redingote che gli schioccava dietro, l’aria notturna che gli sferzava la faccia, le scarpe che scivolavano forsennatamente sull’erba viscida della discesa. Davanti a lui doveva esserci il lago nero, e più in là le rupi. Arrivando da quella parte, avrebbe potuto infilarsi oltre le mura del Cairndale, lontano dalla morsa del glifico.

Il bambino piangeva e non la voleva smettere. Walter ansimava arrancando e gli chiedeva sottovoce di rallentare. Ma lui non rallentò, non poteva. Fra le braccia gli crepitava quel luccicore azzurro; per quanto il bambino fosse avvolto in una coperta e ficcato nella giacca di Jacob, la luce si riversava anche fuori. Non c’era modo di tenerlo nascosto.

Si guardò furtivamente alle spalle. Le finestre del Cairndale erano illuminate.

E poi accadde qualcosa. Non lo capì all’inizio. Era una specie di formicolio, un dolore su tutta la pelle, la faccia, la cute del cranio, tanto che inciampò. Il bambino era caldo, rovente. Lo prese da sotto la giacca e lo liberò dalla coperta per tenerselo davanti e guardargli il musetto luccicante.

E il luccicore si fece più forte.

A quel punto non aveva più tempo di pensare, solo di agire istintivamente. Forse avrebbe fatto altro, se le circostanze fossero state diverse. Sennonché s’inginocchiò nel fango della discesa sotto il nero cielo notturno e provò a evocare la polvere; cercò 
 di racchiudere il bambino in una sfera di tenebra. Pensava di poter ancora nascondere il luccicore. Di poterlo contenere.

Ma il dolore aumentò. Presto la pelle prese a bruciargli e gli occhi gli si annebbiarono, un dolore tremendo gli attraversò la carne. Nella nuvola di polvere la luce azzurra del bambino si fece più intensa.

Troppo tardi, pensò. Non c’era modo di contenerla.

E allora ci fu un lampo accecante, a cui seguì un vento che ruggì nelle orecchie di Jacob; si ritrovò a mulinare in aria, come una bambola di pezza. Dopodiché crollò a terra.

 

Terra bruciata, ancora fumante.

Fu tutto quello che Margaret Harrogate riuscì a vedere nel bagliore lugubre delle lanterne. Terra bruciata e spaccata, e i segni di una battaglia, come i solchi di un rastrello. Anche lei aveva visto il lampo di luce azzurra dalle finestre dell’istituto ed era accorsa subito.

“Dio mio, cosa…?” mormorò, il fiato visibile nell’aria gelida.

Il dottor Berghast si guardava attorno nell’oscurità. “Il bambino,” sussurrò. “È stato il bambino. Dov’è Jacob?”

“Come sarebbe il bambino?” disse Margaret, visibilmente scettica. Sennonché, chi era lei per escluderlo? Scrollò il capo. “Jacob ci ha seminati, dottor Berghast. Il bambino…”

“Non è con lui.”

Margaret sollevò la lanterna in modo da guardarlo chiaramente in faccia. Altre persone, un paio di dozzine, arrivavano dal castello, lanterne e torce ardenti nella notte. Le vide sparpagliarsi e cominciare le ricerche.

“Qui,” disse Berghast, calcando il piede nel fango, “è dove è caduto Jacob. E per di lì è scappato di corsa. È ferito. Guardate le orme, sono diseguali. Ma in quel punto” – e camminò per qualche passo, fino a una chiazza di terra bruciata – “potete vedere un’altra serie di impronte. Più piccole. Di una donna. Oppure di una ragazza. Ecco chi ha trovato il bambino. È fuggita in quella direzione.”


 Margaret parve incredula. “Una ragazza?” mormorò. “Non starete mica pensando che una nostra allieva abbia rapito il bambino? Magari in combutta con Jacob Marber? Non ci credo.”

Il dottor Berghast si accigliò. “Certo che no, Mrs Harrogate. Anche se Jacob aveva un complice al castello, fra di noi.”

“Mr Laster se ne pentirà.”

“Mr Laster è già morto,” proruppe Berghast. “Ma non l’ha ancora capito.”

“Il suo male…”

“È gravissimo, sì.”

Margaret camminò tra le due file di orme, passando la lanterna ora sull’una ora sull’altra. “Non vanno dalla stessa parte…”

“Perché non sono fuggiti insieme. A mio avviso la ragazza ha rapito il nostro protetto ed è corsa via con lui. Senz’altro sarà diretta a Edimburgo. E da lì, nel Sud dell’Inghilterra. Jacob sarà… contrariato.”

Margaret sentiva che le sfuggivano molte cose. Vide la squadra delle ricerche che si muoveva per i terreni dell’istituto, rastrellando il sottobosco. “Chi è stato?” domandò. “Chi ha preso il bambino?”

Ma Berghast non rispose. Lo guardò scrutare le lanterne ardenti nelle tenebre, che si riflettevano sull’acqua nera del lago. Poco a poco, il viso gli si riempì di soddisfazione.

“Non andrà lontano,” disse sottovoce.

 

Due miglia da lì, nel buio, Susan Crowley inciampava e cadeva e si rialzava in piedi, il bambino accoccolato sotto il mantello per tenerlo al caldo, l’unico rumore i singulti e il piagnucolio spaventato che lei stessa emetteva correndo.

Il Cairndale era già lontano alle sue spalle. E lì, da qualche parte, c’era anche quell’uomo, il mostro, Jacob Marber, che le aveva soffiato il bambino da sotto il naso, e anche il dottor Berghast, con quegli occhi sinistri che non sbattevano mai le 
 palpebre e il suo modo di fare famelico. Oh, povera creatura. Il dottor Berghast voleva mandarlo lontano, nasconderlo dal mondo. Sarebbe stato al sicuro solo se lei lo avesse portato via da quell’orribile castello, con i suoi talenti e le mire scellerate. Quel piccino doveva scegliersi da solo una strada nel mondo, decidere chi avrebbe voluto essere. E al Cairndale non avrebbe avuto scelta.

Si fermò per drizzare le orecchie. Il cuore le batteva forte. Non sentì rumore di passi che la seguivano, ma sapeva che stavano arrivando. Era scappata in preda al panico, buttandosi un mantello sopra i panni vecchi, vestita male per quel freddo e senza viveri. Be’, aveva sopportato cose peggiori della fame, no? E quindi amen. Non c’era la luna e forse meglio così, anche se per questo era costretta a tenersi al centro della strada sudicia, le gonne pesanti e imbrattate di fango. Aveva troppa paura di perdersi per farci caso. Attorno a lei incombeva il nero tetro e selvaggio della Scozia.

Alle prime ore del giorno un contadino li caricò, lei e il bambino, in mezzo a sacchi di verdure e li portò fino ai mercati di Edimburgo. Se pure non vedeva di buon occhio che viaggiasse sola, non disse niente. Susan aveva pensato bene di portarsi il gruzzoletto che nascondeva dietro la toeletta e con quei soldi, alla stazione di Princes Street, si comprò un biglietto di terza classe per l’Inghilterra; lei e il bambino viaggiarono nel retro del vagone con le facce sperse. Avevano attorno come una bolla di tristezza, che li rendeva praticamente inavvicinabili.

Giorni lunghi e grigi, annebbiati dalla carenza di sonno. Il bambino aveva fame, era stanco. Susan gli dava da mangiare, lo lavava e lo cambiava come meglio poteva. Certe volte gli accarezzava la guancia e lui la guardava negli occhi, oppure allungava la manina per afferrarle il naso o toccarle il mento, e lei rispondeva con un sorriso tirato. Aveva perso una bambina; non ne voleva perdere un altro. In lui vedeva tanta innocenza, tanta voglia di mondo. Non sapeva cosa fare, dove andare. Aveva il vago sospetto che il dottor Berghast le avrebbe dato la caccia seguendo la ferrovia, che le avrebbe mandato i suoi alle 
 calcagna, e così a Leicester salì su un treno passeggeri diretto a est, a Norwich, e da Norwich andò verso sud, a Cambridge; poco tempo dopo, quando i soldi stavano finendo, s’infilò con il bambino su un carro merci che tornava a ovest.

Fu su quel carro merci, a notte fonda, mentre fuori pioveva, che il bambino si mise a brillare di una fortissima luce azzurra, di quello stesso luccicore azzurro che aveva inghiottito Jacob Marber. Susan non sapeva cosa fare, come fermarlo. Temeva che il latte non le uscisse bene, che il bambino mangiasse poco da giorni. Era esausta. Si aprì la camicetta per allattarlo, lo sentì che cominciava a poppare. Cercò di chiudere gli occhi davanti a quella luce abbacinante.

Ma allora un terribile bruciore le trafisse il petto. La pelle si cosparse di bolle. Urlò per il dolore e cercò di staccarsi il bambino, ma era troppo tardi, stava già cadendo sulla paglia, il dolore che la attraversava a ondate, e tutto si faceva nero.

Il treno continuò a sferragliare.

Il bambino, luccicante nella paglia, si mise a piangere.

In quel momento, oltre i campi che stavano attraversando, una ragazza castana uscì dal folto degli alberi. Salì il terrapieno sotto la pioggia, per poi gettarsi sul portellone del carro e tirarsi su ansimante. Alle sue spalle, più indietro, una muta di cani eruppe da un varco fra gli alberi.

E un uomo in cilindro, su un cavallo rampante nella foschia, si poggiò il fucile alla spalla e prese la mira.
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L’UOMO SULLE SCALE MORTE


C
 harlie Ovid scendeva, il coltello stretto in pugno.

Attorno a lui, un’acqua che non era acqua; la sua camicia ci fluttuava e lui tratteneva il fiato fino a sentirsi quasi bruciare i polmoni e a non poter più resistere. E poi si trovò a boccheggiare, a riprendere fiato; una spettrale luce azzurrina danzava sulla sua pelle, sulle pareti. Distinse una rampa di scale, una balaustrata di legno intagliato, carta da parati stampata. Le scale scendevano girando e girando.

Marlowe non si vedeva da nessuna parte.

Però Charlie si sentiva attorno un rumore, come di acqua in un tubo. Quando aveva tredici anni e viveva lungo il fiume Sutchee, in Mississippi, il sabato sera s’immergeva nell’acqua, dopo una settimana nei campi roventi, e se ne stava lì nel silenzio, abbassando la testa tanto che le orecchie gli finivano sotto. Attraversare l’ursitonte era stato così, esattamente così, come se d’un tratto le orecchie gli si fossero riempite del suono della pressione nel cranio, ed era il suo sangue che sentiva, spaventosamente forte ma per certi versi anche ovattato. La differenza era che adesso non lo sentiva solo nelle orecchie, ma tutt’attorno, nel suo intero corpo.

Un silenzio che gli pulsava dentro.

Un silenzio così tremendo da lasciargli nelle orecchie un fischio acuto.


 Acqua, e poi niente. Come se l’acqua si fosse dissolta nell’aria, nell’ombra. Le scale scendevano in un grande atrio, sotto una luce soffusa. Una porta con i pannelli di vetro ai lati, fissati in un telaio di legno lucido, una panchina di legno, un tavolinetto sul quale un fiore appassiva in un vaso. A coprire le pareti, una strana melma verde, come fango; sotto i piedi, una moquette zuppa d’acqua. La luce era insolita, granulare e grigia. Charlie alzò il viso, pianissimo, come se fosse sott’acqua, e vide Marlowe che lo guardava dalla soglia. Il bambino parlò, ma la sua voce era attutita, confusa, e Charlie non capì.

“Mar-lowe,” cercò di dire, ma sembravano suoni provenienti da una distanza enorme.

C’era un che di familiare nell’atrio in cui si trovavano. Marlowe si voltò, come in sogno, aprì la porta e uscì. Attraversò una rimessa per le carrozze e s’infilò oltre un cancello di ferro arrugginito, che poggiava precariamente su un cardine, e poi in strada. Tra i ciottoli crescevano rigogliose erbacce verdi. Sulla massicciata, pozzanghere nere e acqua che colava dalle grondaie. Anche Charlie uscì e si girò attorno stupefatto.

Era una città ma sembrava abbandonata, in balia della natura, tanto che si vedevano cespugli e alberi spuntare dal pantano della strada. Ad avvolgere tutto, una nebbia fitta che velava i palazzi. Le carrozze languivano inutilizzate nel fango, alcune coperte di muschio. In una pozza a terra, Charlie vide una manciata di monete, uno stivale di cuoio marcio.

“Charlie,” disse sottovoce Marlowe.

Lui si girò, sorpreso. Marlowe ansimava, come se stesse correndo. La sua voce sembrava normale, solo leggermente attutita. Charlie gli mise una mano sulla spalla, stranamente commosso. Gli sembrava di non sentire una voce umana da una vita.

“Cos’è questo posto?” mormorò.

Ma ancora prima che Marlowe rispondesse, alzò gli occhi sulla tetra facciata del palazzo da cui erano usciti e capì. Capì rabbrividendo che era Nickel Street West, a Londra. Si trovavano davanti alla casa di Mrs Harrogate, la casa da dov’era scappato la notte che il morvide lo rincorreva.


 “È Londra, Charlie,” sussurrò Marlowe.

Ed era vero, si trovavano a Londra. Ma allo stesso tempo quella non era Londra. Charlie ne era certo, come di tutte le cose che era certo di sapere. Tutt’attorno, un folto di erba alta che sgocciolava acqua, pozze nere e mefitiche non più alte della sua caviglia; un muro mobile di nebbia bianca. Ricordò cos’aveva detto Berghast della nebbia, degli spiriti dei morti, e tirò Marlowe oltre il cancello. La calma, l’assenza di persone, cavalli, topi, tutto contribuiva a rendere quel posto lugubre e minaccioso. Charlie deglutì. Guardò i mattoni bruni di una consistenza sabbiosa, il verde come di velluto a una finestra, il giallo e il nero viscido delle travi di legno putrescenti. La città era inodore: era quella la cosa più strana. Solo una fievole punta di bruciato, che s’incollava come nerume alle narici.

La nebbia passò oltre. Charlie tirò fuori la carta dalla borsa e la girò, cercando un punto di riferimento.

“Uhm, secondo me dobbiamo andare da questa parte, Mar,” disse.

Alzando gli occhi, si rese conto che nella nebbia si muovevano delle forme: colonne d’aria strette e scintillanti. Anzi, non nella
 nebbia. Erano
 la nebbia.

Marlowe si fece avanti piano, incantato. Anche lui le vedeva. “Sono spiriti, Charlie,” sussurrò. “Guarda, sono belli.”

E lo erano veramente: come nastri serpeggianti d’aria, dotati di una forma e sempre mobili, le facce evanescenti che cambiavano e tremolavano, quello che era il viso di una bambina si tramutava nel viso di una vecchia, e viceversa. E Charlie, d’un tratto, capì. Gli spiriti, aveva detto il dottor Berghast, erano ricordi, ricordi e oblii; quelle erano le facce di una vita vera, ricordi che prendevano forma ma allo stesso tempo non si fermavano mai, non si fissavano, non avendo un presente a cui appigliarsi. Ce n’erano centinaia, forse migliaia, tutti a vagare con un’estrema calma per la strada. Una città dei morti, l’aveva chiamata Berghast.

Guardavano il palazzo. Guardavano l’imbocco dell’ursitonte, un’enorme folla di morti. Era come se sentissero il mondo 
 dei vivi dall’altra parte, come se ne fossero attirati. Charlie fu scosso da un brivido.

“Ci vedono?” domandò Marlowe. “Secondo te lo sanno che siamo qui?”

“Non lo so, dobbiamo fare attenzione.”

“Sono tantissimi, Charlie.”

“Lo so.” A un tratto lo travolse la tristezza di quel fatto e dovette distogliere lo sguardo. “Ehi, tu come ti senti, Mar?”

Il bambino aggrottò la fronte. “Mi sembra… di esserci già stato qui, di conoscerlo questo posto.”

“Ti tremano le mani?”

“Sto bene, Charlie.”

“Ci dobbiamo sbrigare.” Charlie lanciò un’occhiata alla strada, agli spettri che vorticavano oltre. Erano bellissimi. Ma c’era qualcosa che non gli tornava; non gli piaceva che fosse così facile perdersi lì in mezzo. “Dai,” disse avviandosi nella direzione opposta, scivolando attentamente intorno ai morti.

Gli spiriti vagavano su e giù per la strada invasa dal verde, una muraglia di vapore simile a un barbaglio di caldo che esala dai campi arati; farsi strada non era affatto semplice.

Arrivati in fondo, Charlie si girò per guardarsi alle spalle. La nebbia dei morti si infittiva attorno all’ursitonte. Come se fossero in attesa.

Affrettarono il passo. Aggirarono come meglio potevano le pozzanghere nere. Nell’acqua bassa si trovavano strani oggetti, come ricordi smarriti, una vecchia foto su lastra che andava svanendo, la scarpina di un bambino. Charlie temeva di perdersi, ma non sapeva cos’altro fare. La città era come la Londra dov’erano stati, ma era anche diversa: la punteggiavano viuzze e cortili che senz’altro non esistevano nella vera Nickel Street. Qua e là palazzi d’aspetto cangiante, che sembravano ora nuovi, ora fatiscenti, ora sparivano del tutto, rimpiazzati da decrepiti edifici di legno. Era come se anche la città fosse un sogno di tutti i propri passati.

Charlie guidò Marlowe al grande fiume. L’argine opposto era perso nella nebbia. Là dove avrebbe dovuto trovarsi il 
 Blackfriars Bridge, c’era solo il lungofiume; una scala di legno, scivolosa e malmessa, scendeva a un pontile. L’acqua era strana, nera, densa come inchiostro. Charlie si girò attorno, confuso, e scrutò lungo il fiume. Non c’erano ponti.

In compenso sul pelo dell’acqua strisciava pigramente una manciata di navicelle, spinte a poppa da figure in mantello che muovevano una pertica. I passeggeri, quando c’erano, erano spiriti – invisibili da quella distanza – ma i traghettatori erano solidi, incappucciati di nero, con un aspetto gelido e crudele, al che Charlie tirò subito Marlowe per la spalla, allontanandolo dalla riva. Ricordò l’avvertimento di Berghast: In quel mondo ci sono cose peggiori di Jacob Marber
 .

Controllò la cartina per orientarsi e guardò oltre la cattedrale, la cupola scura e muscosa, dopodiché guidò con qualche incertezza Marlowe a est, lungo una strada invasa di crescione. Proseguirono mandando lievi ciac
 sotto i piedi. I lampioni agli angoli delle strade erano accesi e brillavano con un tenue alone; Charlie ebbe di nuovo quella strana sensazione di semifamiliarità.

Imboccarono un passaggio coperto, sfiorando le piante pensili e oltrepassando poi un cortile inondato, l’acqua che gli arrivava sopra le ginocchia, e una piccola salita acciottolata che li portò fuori dalla pozza; si fermarono per cercare di strizzarsi i panni.

Intanto i vapori dei morti aleggiavano oltre l’ingresso del vicolo.

“Da quant’è che camminiamo?” chiese Marlowe con un sussurro.

Ma Charlie non lo sapeva. La luce era sempre uguale. A quanto pareva in quel mondo non c’erano né giorno né notte. Con la scarpa grattò un po’ di muschio soffice da un gradino e si sedette, passandosi una mano sulla faccia. Era stanco. Appoggiata a un muro videro una ruota ferrata che andava arrugginendosi e poi una finestra rotta, con i cocci seghettati come denti. Era il negozio di un bottaio; sopra la porta era appesa un’insegna, seminascosta da erbacce e fanghiglia. Charlie prese l’anello che era appartenuto a sua madre e lo fissò tenendolo in mano.


 Dopodiché lo assalì una brutta sensazione.

Non la capiva. Era un sentimento di paura assoluta, di panico. Il cuore gli batteva a mille. Strinse l’anello in pugno e guardò Marlowe, vedendogli dipinto in faccia lo stesso terrore; e allora spostò gli occhi verso i vapori e drizzò le orecchie. Si alzò in piedi insieme a Marlowe, e poi provò a spingere piano, in silenzio, la porta del bottaio. Si aprì facilmente, ma nel buio che c’era dentro non vide nulla. Lui e Marlowe s’infilarono sciaguattando sommessamente, chiusero la porta e trattennero il fiato.

Cos’era? Charlie si sentiva pulsare la testa. Era aggrappato alla maniglia per tenere la porta chiusa, gli occhi fissi sulla finestra rotta alla sua destra. Marlowe era nell’acqua stagnante e si stringeva le braccia tremando.

Fu allora che lo sentirono: un raspare fuori nella stradina, come se qualcuno si avvicinasse trascinando una barra di metallo. Oltre la finestra passò un’ombra grande e scura. Si sentì come uno sbuffo basso, come se un animale stesse grufolando là dove si trovavano fino a pochi secondi prima. E poi ci fu uno strepito, un tonfo; e il raspare si affievolì a poco a poco finché tornarono il silenzio e il lieve gocciolio dell’acqua da qualche parte nel buio.

Marlowe respirava affannosamente. Restarono fermi per un bel po’, in attesa, casomai arrivasse qualcos’altro. Ma non arrivò niente; alla fine tornarono nella stradina.

“Cos’era, Charlie?” sussurrò Marlowe.

“Non lo so.”

“Devi scriverlo sul taccuino, come ha detto il dottor Berghast. Ci ha sentiti, secondo te?”

Probabile, pensò lui. Ma si limitò a guardarlo e disse: “No, non ci ha sentiti.”

“Non voglio che ci trovi quando torna.”

Charlie annuì. “Fammi vedere le mani.”

Il bambino si rimboccò le maniche e girò i polsi. Charlie non riscontrò segni di tremolio né di pallore. Sennonché, pur sapendo che, stando a Berghast, Marlowe era immune, non era 
 certo propenso ad affidare il suo benessere allo stesso uomo che li aveva mandati laggiù. Fece una smorfia, dopodiché tirò fuori la cartina, la consultò e si guardò attorno. I vapori si facevano più vicini; era come se le strane figure serpeggianti che si sfilacciavano lì dentro fossero sulle loro tracce. Dovevano darsela a gambe. All’imbocco della stradina un’insegna attaccata al muro diceva: FANNIN STREET
 . Charlie consultò di nuovo la cartina, ma non vide da nessuna parte Fannin Street.

“Mi sa che è di qui,” disse, ricacciandosela in tasca. “Fidati, andiamo.”

Li circondavano i palazzi bui della città. Non videro segni della creatura che si aggirava per la stradina. Solo i morti senza faccia che si avvitavano su se stessi, l’acqua, il freddo.

La luce era sempre uguale. Una volta stanchi, decisero di dormire al primo piano di un casamento marcio, a nord del fiume. Erano infreddoliti e fradici; avendo i piedi zuppi, si tolsero le scarpe per asciugarsi meglio che potevano. Erano in una stanza con il vecchio telaio di un letto e senza materasso, ma sulle pareti non c’era quasi muffa e il vetro alla finestra era integro. Non avevano modo di accendere il focolare ed erano senza provviste, così si stesero tremanti nella penombra. Il tempo passò.

“Meglio se lo nascondi, Charlie,” disse Marlowe assonnato. “Sennò lo perdi.”

Charlie aprì gli occhi. Si stava girando di nuovo l’anello della madre tra le dita, cercando con i polpastrelli i martelli incrociati incisi sulla superficie. Sbatté le ciglia. Non se n’era reso conto.

Alzò gli occhi e vide che Marlowe lo osservava.

“Non te l’ho detto,” mormorò. Distolse lo sguardo. Non avrebbe voluto dire altro, ma una volta aperta bocca sentì di non riuscire a fermarsi. “L’ho trovato, Mar. Mio padre. Nello studio di Berghast c’era un fascicolo. Si chiamava Hywel. È stato al Cairndale da piccolo, come noi. Un roccia, tipo Mr Coulton. Ribs mi ha detto che c’è un gruppo di talenti che vive a Londra; li chiamano esuli e stanno lì perché hanno perso i 
 poteri. Dice che è uno spettacolo triste. È successo anche a mio padre. È finito laggiù con loro, solo.”

“Non era solo,” rispose Marlowe con una convinzione serafica.

Charlie, tremando, si rotolò sul fianco. “Sì, era solo. Ma non fa niente, è successo un mucchio di tempo fa.”

“Non era solo, Charlie. Aveva te.”

Charlie cercò di soffocare la malinconia. Era stanchissimo. “Chissà dove l’ha preso questo stupido anello,” aggiunse. “L’ha regalato a mamma quando si sono sposati. Per lei era prezioso. Viene dal Cairndale, su questo non ci piove. Non lo so, può essere che lo regalano a chi perde il talento.”

“Non lo so se ti fanno un regalo quando perdi il talento,” disse sottovoce Marlowe.

“Magari l’ha vinto a carte. O l’ha rubato.”

Marlowe annuì, le palpebre pesanti.

“Non lo saprò mai, comunque… Non fino in fondo.” Si sentì nel pugno l’anello freddo, insolitamente pesante. Fece un gesto strano, allora: lo tolse dalla cordicella di cuoio e se lo infilò al dito. Brillava come una striscia di luce argentea nella penombra. Prima di allora non gli era sembrato che gli entrasse così bene.

“Il fatto,” mormorò, “è che sprechiamo un mucchio di tempo a immaginarci da dove veniamo perché si sa che nessuno viene dal nulla. E ci diciamo che, se solo sapessimo, magari capiremmo perché siamo come siamo. Perché la nostra vita è così com’è. Ma non c’è nessun motivo, no.” Si tormentò l’anello al dito, sentendone la morsa.

“Mio padre è morto tanti anni fa,” disse senza remore. “Non l’ho mai conosciuto. Non so manco com’era fatto. Prima è morto lui e poi mamma, e io sono rimasto solo, anche se ero appena un moccioso. È andata così e basta. Non si può cambiare e non vuol dire niente.”

“Hai incontrato me, però,” disse Marlowe assonnato.


 Forse fu il freddo a svegliarlo.

Aveva ancora l’anello al dito. Si mise seduto. Marlowe era in piedi a pochi passi da lui, fissava il muro in fondo. La nebbia era entrata e si stava infittendo; Charlie si alzò a fatica.

“Mar!” soffiò, i sensi d’un tratto all’erta. Indietreggiò fino a incontrare la parete fradicia e si guardò attorno.

Ma il bambino non si era mosso. “La vedi anche tu, Charlie?” sussurrò.

Non capì di preciso cosa vedeva. Cercò di distinguere le forme in quella luce soffusa, tanto da imbambolarsi, avvolgendosi della propria paura come di una coperta.

Marlowe non sembrava per nulla spaventato, era invece pervaso di tristezza. “È Brynt, Charlie,” mormorò con una punta di sorpresa nella voce. “Guarda, è lei.”

E allora Charlie ricordò la donna ciclopica del treno, le braccia e il collo tatuati, i capelli argentei legati in una treccia, come una valchiria delle leggende, la lotta contro il morvide, che aveva sbattuto al tappeto e tenuto fermo, per poi lanciarsi dal tetto del treno in corsa pur di salvarli tutti. E ricordò anche le parole di Marlowe, quella prima sera nell’appartamento di Mrs Harrogate a Londra: La mia famiglia è Brynt
 . E guardò il bambino con la pietà nel cuore.

“Ha mica detto cosa vuole?” sussurrò.

Ripensò agli avvertimenti di Berghast sul fatto che i morti erano diversi da com’erano stati in vita; era come se il dottore sapesse cos’avrebbero trovato.

Marlowe sembrava che avesse paura di respirare. “Mi sa… mi sa che voleva solo vedermi.”

Adesso la vedeva anche Charlie, il vapore scuro che vorticava e si muoveva senza posa, una sagoma imponente, le braccia tatuate con simboli misteriosi, il viso addolorato, gli occhi come una coppia di stelle ardenti in quel vapore. Non era più umana, quello era chiaro. I suoi tratti apparivano cangianti, come se le scorresse sopra una cortina d’acqua, e a osservarla Charlie sentì un capogiro. Quell’ombra fissava Marlowe, lo fissava con un’intensità immobile. Uno sguardo senza amore, 
 senza tenerezza. Charlie si sentì un groppo in gola; qualunque cosa fosse adesso, non era la Brynt a cui il bambino aveva voluto bene.

Charlie aveva più freddo, molto più freddo, e in quella stanza scalcinata vedeva il suo alito che gli si condensava davanti. Cercò di raggiungere Marlowe, ma fu un’azione insolitamente faticosa. Si guardò attorno. La nebbia era filtrata sottile nella camera e adesso si stava infittendo; vide facce che tremolavano fra i vapori, occhi spenti, bocche che sembravano aprirsi in grida mute. Sentì un sibilo basso, come il sussurro di centinaia di voci, indistinte ma pervase di volere. Cercò di urlare, ma non ci riuscì… La stanza andava oscurandosi… Aveva freddo, freddissimo…

“Charlie!” urlava Marlowe e sembrava che la voce venisse da una distanza enorme. “Charlie! Charlie!”

E poi una luce azzurra prese a brillare attraverso i vapori, spazzandoli via, le spire di nebbia si dissipavano ritirandosi e Charlie vide Marlowe con i palmi tesi, luccicante, e poi il bambino lo aiutava a mettersi in piedi e insieme oltrepassavano malfermi la soglia, scendevano le scale, uscivano in strada e scappavano.

 

Non ricordava molto di cos’era successo dopo. Solo lampi; un cortile crollante, un vicoletto sotto archi di mattoni, una strada sommersa. Continuava a vedere le facce dei morti, i loro occhi, il desiderio che li animava.

Tornò in sé dopo qualche tempo, sulla soglia di un casamento affacciato su una via curva. Udì Marlowe che pestava i piedi nella stanza fradicia dietro di lui, come se cercasse qualcosa. La luce bizzarra di quell’altro mondo non era cambiata minimamente. Si mise a sedere, sentendosi nella pancia una fame fredda e innegabile. Gli faceva male la testa. Guardò la nebbia dei morti che aleggiava lungo la strada e si chiese cosa sarebbe accaduto se ci avesse camminato in mezzo, se ci si fosse smarrito. Il suo corpo sarebbe rimasto lì intatto? Sarebbe salito 
 in cielo come una figura luminosa, che già andava perdendo memoria? Si chiese poi se l’esistenza di quel posto voleva dire che Dio e tutto quanto gli avevano raccontato sul paradiso e sul vero ordine del mondo fossero una fandonia, o se invece fossero semplicemente nascosti da un velo più spesso; si gonfiò le guance e si strofinò le mani sui pantaloni, come per tranquillizzarsi sul fatto di essere ancora vivo. E fu allora che si vide la mano destra.

Tremava. Ricordando l’avvertimento di Berghast, se la cacciò sotto l’ascella e assunse un’espressione preoccupata. Sapeva cosa significava: Marlowe avrebbe dovuto proseguire da solo.

A un tratto si sentì il bambino alle spalle. Aveva le guance segnate da gore e gli occhi di un azzurro scuro erano arrossati. “Charlie! Stai bene?”

“Sì, e tu?”

Il bambino mise su un cipiglio duro. “Brynt se n’è andata.”

“Mmh.”

“Ma mi ha riconosciuto, Charlie. Lo sapeva che ero io, si vedeva.”

Charlie lo guardò, spostando il peso da un fianco all’altro. Non gli piaceva vedergli in faccia quella speranza. S’infilò la mano tremante in tasca e restò fermo.

“Bene,” disse. “Ora dobbiamo cercare la sala.”

Si mise in cammino, stanco, i piedi dolenti. Marlowe, però, non lo seguì. Si mordeva il labbro con un’espressione tormentata e sembrava in qualche modo diverso, cambiato; Charlie si guardò davanti e alla fine si girò per trascinarsi fino al bambino.

“Mar?”

Marlowe si sbirciò incerto alle spalle. “È da questa parte, Charlie. Dobbiamo andare di qui. Lo sento…”

Charlie guardò da quella parte e per un attimo pensò di aver intravisto nella nebbia il grosso spirito trasparente di Brynt, gli occhi splendenti, ma fu solo un attimo, chissà cos’era, e poi tutto tornò a quella misteriosa cortina di vapore.

“Sicuro?” disse.

Il bambino scrollò la testa. “No.”


 Ma Charlie lo seguì lo stesso, lungo la strada curva e su per un vicoletto gocciolante; si tennero il più possibile in mezzo alle pozzanghere basse, passando sotto le erbacce e i muschi madidi che pendevano da travi e archi. Non sapeva più di preciso dove fossero.

Era una città morta, una Londra fatta di immobilità e perdita, le strade labirintiche, traboccanti dei detriti di vite un tempo vissute. Marlowe lo guidò giù per una decrepita rampa di scale, scivolosa per via di un muschio così nero da mandare riflessi quasi bluastri in quella luce inquietante; dopodiché si fermò sotto una specie di acquedotto e fece segno con il dito. Eccolo lì.

Un albero bianco, spoglio, sorgeva dal fango al centro di una fontana. Dove la corteccia si era staccata in striscioline come di carta, il tronco era di un acceso rosso sangue. All’ombra dell’albero si trovava una vecchia pompa a mano di legno e dall’altra parte della piazza una casa sinistra, alta e stretta, merlata di balconi sghembi che spenzolavano sul vuoto. Non aveva porte, solo una larga crepa su un muro.

“Si capisce,” mormorò Charlie. Si passò la mano sui capelli, preso dal ribrezzo. “Dovremmo entrare lì dentro? Si capisce.”

Marlowe lo guardava in modo strano. “La mano, Charlie,” disse. “Trema. Guarda.”

Charlie se la rimise in tasca. “Tranquillo, Mar, sto bene.”

“Ti fa male?”

Charlie non rispose. Gli spiriti si raccoglievano, s’infittivano alla sinistra della piazza. Controllò per vedere se la strada era sicura e attraversò di corsa, Marlowe che cercava di stare al passo. Sulla soglia della vecchia casa il bambino gli tirò la manica per costringerlo a fermarsi.

“Lo so cosa stai per dire,” fece Charlie. “E non hai torto. Ma dobbiamo solo trovare il guanto che ci ha chiesto Berghast. Ci siamo quasi, Mar. Non vorrai mica tornare indietro e poi dover fare tutto da capo?”

Il bambino parve rifletterci e alla fine gli lanciò un’occhiataccia. Dopodiché entrarono, stando attenti a non sfiorare il viscido architrave di pietra.


 La casa era al buio, se non per l’angosciosa luce grigia che filtrava dalle finestre rotte. Si fermarono in attesa che gli occhi si adattassero; e poi Charlie capì che non erano soli. Ai piedi delle scale un’evanescente colonna d’aria si stava addensando. Uno spirito. Mise una mano sulla spalla di Marlowe, per avvertirlo. Lo spirito tremolò, condensandosi nella sagoma diafana di una donna, per poi vorticare nuovamente in aria. Era ancora una donna; aveva un vestito con il sellino e dava loro le spalle. Non emise suoni ma si capiva che era agitata. Vagò lentamente per la stanza, come sott’acqua, e a Charlie parve che tutto si fermasse e che lui assistesse alla scena dall’altra parte della finestra, in una strada fredda; dopodiché lo spirito si girò e Charlie la vide chiaramente.

Era sua madre.

Anzi, sua madre con le fattezze che probabilmente aveva avuto un tempo, negli anni prima che iniziassero il dolore e gli stenti. Con un palpito improvviso, il volto passava da un’età all’altra. Charlie tastò il muro, sentendo la poltiglia fredda sulla carta da parati. Tremava. Di quel viso conosceva ogni piega, ogni segno lasciato dalle avversità. La pelle come buccia di melanzana e i capelli stopposi tirati dietro in una coda. Gli zigomi alti. I tristi occhi bruni.

Sembrava che parlasse a qualcuno sulle scale, a un’altra figura, anche se non emetteva suoni, e poi una seconda colonna d’aria si mise a vorticare e a prendere forma: un uomo pallido, dai capelli neri, sottile come un’ombra e con una redingote antiquata. Scese le scale e prese la donna per mano, parlandole con foga. Pur non riuscendo a sentire nulla, Charlie capì subito che quello era suo padre.

La faccia tremolava e svaniva e si metteva a fuoco mentre parlava. Ma Charlie guardava le labbra sottili, i denti piccoli, agli angoli degli occhi le grinze di chi ha sorriso a lungo. Aveva le guance paffute, incongrue su quel corpo esile, come se in realtà dovesse essere più massiccio. I capelli lunghi, i grandi padiglioni delle orecchie leggermente a sventola.


 Charlie non riuscì a pensare; non riuscì a respirare. Li vide spostarsi tremolanti oltre una soglia bassa sul retro della casa e li seguì. La casa versava in pessime condizioni, l’acqua scorreva a rivoletti lungo le pareti e Charlie sentiva sotto i passi le tavole bagnate del pavimento. Nella stanza sul retro c’era una culla, una culla con un bimbo in fasce. Non capiva. Stava guardando se stesso, lo sapeva, ma com’era possibile, visto che lui era vivo, in carne e ossa, e in grado di osservare? Il padre tolse lentamente un anello dalla mano tesa della madre, il suo anello, l’anello che Charlie portava al dito in quel momento, dopodiché si chinò sopra la culla per premerlo nel piccolo pugno appena chiuso del bambino, e Charlie si sentì annebbiare la vista.

Il padre alzò gli occhi e lo guardò, fissò
 Charlie con una tetra confusione; anche la madre si girò a guardarlo, sgomenta, e poi Charlie si sentì la mano di Marlowe sul braccio e gli spiriti tremarono entrambi e si fecero trasparenti, per poi dissolversi come nel vento, e alla fine non c’era niente, nessuno, erano scomparsi come se non fossero mai esistiti.

Il cuore di Charlie batteva all’impazzata. Aveva le guance bagnate.

Fu allora che vide, dietro il punto dov’era apparsa la culla spettrale, una porta.

 

“È qui, Charlie,” sussurrò Marlowe. “Da questa parte.”

Il bambino era davanti alla porta aperta e lo guardava con grandi occhi solenni. Al di là salivano delle scale. Charlie si girò attorno, osservando quella casa marcescente. Gli sfuggiva qualcosa. Faticava a dare forma ai propri pensieri.

“Charlie, su.”

Era una stretta scala posteriore, un passaggio per la servitù che si muoveva da un punto all’altro della casa. Salirono al primo piano e, costeggiando attentamente un buco nel pavimento, camminarono lungo un corridoio per proseguire fino al secondo. Camminando sullo spigolo dei gradini, continuarono a salire fino in cima. E là trovarono la porta del solaio. Charlie 
 ebbe la forte sensazione di avvicinarsi a qualcosa di cattivo. Avevano trovato la Sala.

Anche Marlowe ebbe un brivido. Ma non esitò; il bambino entrò nel solaio come chi trattiene il fiato prima di tuffarsi nell’acqua fredda.

Il solaio aveva un brutto aspetto. Una stanza stretta sotto un tetto a punta. In un angolo erano crollate le travi e il muro esterno era così rovinato che da un buco si vedevano la nebbia grigia e la sagoma dei tetti della città. Charlie si abbassò per poter entrare e i suoi passi lenti risuonarono nella stanza. La porta di un balcone penzolava storta da un cardine. Calcinacci, muratura crollata, i frammenti scheggiati di un qualche mobile sfasciato da tempo sparsi per tutto il pavimento. Dopodiché Charlie impietrì. Accasciato al muro in fondo vide il cadavere di un uomo.

Doveva essere lì da parecchio tempo. Aveva vestiti che andavano di moda decenni prima, come alcuni dei ritratti esposti nei corridoi superiori del Cairndale. La pelle gli si era seccata come carta e sotto le palpebre gli occhi erano infossati nel cranio; la gola mummificata sembrava fibrosa e sottile. E a una mano, in un bagliore cupo, quasi assorbisse tutta la luce che era in grado di trovare, spiccava il guanto di legno e ferro che Berghast li aveva mandati a cercare.

Charlie si avvicinò al cadavere per toglierglielo. Le borchie interne s’impigliarono al polso e il ragazzo dovette scuotere la mano, provando un improvviso disgusto, tanto da farla cadere a pezzi, in una nuvoletta di polvere. Charlie fissò il guanto imbambolato. Le bande di legno splendevano come vetro nero. Era un oggetto pesante, bellissimo, molto più bello della copia che Berghast gli aveva mostrato. Vide che la sua mano aveva smesso di tremare.

“Secondo te da quanto tempo è qui?” disse Marlowe. “Cosa gli è successo?”

Charlie aggrottò la fronte. “Non lo so. Non penso di volerlo sapere.”

“Lo posso vedere, il guanto, Charlie?”


 Ma Charlie lo stava ancora stringendo e fissava le placchette di legno e ferro, di un fondo nero opaco; riuscì a distogliere gli occhi solo con un grande sforzo.

“Si capisce,” disse, cercando di sembrare disinvolto. “Si capisce, tieni.”

Lo porse al bambino scrollando le spalle e si girò. Ma nell’animo ebbe come la sensazione di non doverlo fare, di dover continuare a stringerlo, infilarselo per sicurezza, perché solo lui poteva capire quant’era prezioso, solo lui poteva custodirlo.

Il sentimento durò solo un attimo, e poi fu come se non ci fosse mai stato. Charlie si spostò verso la porta rotta, uscì sul balcone. L’aria era fredda. Gli tremavano entrambe le mani. Nella piazza sotto gli spiriti s’infittivano e il velo di vapore si squarciò e si richiuse, e i comignoli scuri e bagnati della città sembravano stendersi all’infinito. Si chiese se esistevano altri mondi oltre a quello, se c’erano mondi al di là di quei mondi. Tutto sembrava possibile.

Dovevano uscire di lì. Si girò per rientrare, quando qualcosa lo bloccò, una sensazione; guardò giù e vide la piazza animarsi. Una figura pallida e glabra era in agguato sotto lo strano albero bianco della fontana.

Fu allora che udì un raspare di scarpe sul legno, da qualche parte nella casa. Qualcuno stava salendo le scale. Dentro, Marlowe era come paralizzato. Charlie fece per andargli vicino ma poi impietrì e indietreggiò addosso al muro, il cuore che gli batteva forte. Perché un’ombra aveva riempito il riquadro della porta.

Era un uomo gagliardo, tutto vestito di nero, vagamente familiare. Si tolse il capello, girandosi la calotta tra le dita. Si vedeva chiaramente, sotto la barba nera, che gli avevano squarciato la bocca e la guancia. Aveva i panni cosparsi di sangue. D’un tratto Charlie lo riconobbe e indietreggiò.

“Ciao, Marlowe,” disse Jacob Marber, la voce morbida come velluto.









 
 33

GRASSMARKET


D
 i notte aveva preso a scendere una pioggia cupa. Il carretto che si era fermato a caricarli in campagna era guidato da un vecchio cavatore di torba, seduto come una figura scolpita nel granito, la pipa stretta fra i denti, l’acqua che gli colava da cappello, barba e cerata. Li aveva fatti salire con un borbottio, e loro tre – Komako, Ribs e Oskar – si erano scrollati la pioggia dai mantelli per arrampicarsi sul pianale. Lymenion, puzzolente, morbido come cera in quell’aria umida, era rimasto in mezzo a una siepe in una pozza che gli arrivava alle caviglie e li aveva guardati partire senza fare una piega, con la sua faccia triste e sformata.

Il cavatore non spiccicò parola per tutto il lento viaggio a sud, fino a Edimburgo, e anche loro erano troppo stanchi per parlare. Era quasi mattina quando il carretto si fermò di colpo in Princes Street, dalla parte opposta al monumento a Walter Scott. I ragazzi scesero. Sopra di loro, il castello incombeva come un fantasma nell’acquazzone, simile a una città sospesa in cielo.

“Passatevela bene, viandanti,” disse l’uomo a voce alta, con il suo pesante accento scozzese.

Komako, la faccia in ombra per via del cappuccio, alzò la mano per ringraziarlo. Il cavatore fece schioccare le redini e il carretto si allontanò nelle prime luci dell’alba.


 I carbonai erano già alle prese con le consegne, i mendicanti tremavano sotto i portici e sulle soglie, ma per il resto la città era grigia, deserta, silenziosa. Komako passò in rassegna gli edifici, in cerca di un pub aperto a quell’ora. Prima ottenevano indicazioni, meglio era. Un nome ce l’avevano: Cererie Albany. E Oskar sembrava certo che si trovasse in Grassmarket, va’ a sapere dov’era.

A quell’ora la cereria era senz’altro chiusa. Ma potevano sempre cercarla e aspettare…

Oskar zoppicava quando si avviarono lungo la strada. Komako si fermò e gli mise una mano sul braccio. “Lymenion se la caverà, sta’ tranquillo.”

Oskar sporse il labbro e batté le ciglia per via della pioggia. “È la scarpa, Ko. Mi fa male.”

Lì in mezzo alla strada, Ribs s’inginocchiò per tirargliela su. “C’è un chiodo,” disse. “Vieni qui.”

Si spostarono alla panchina di un parco, sotto un olmo sgocciolante, e Ribs sfilò la scarpa a Oskar e ci ficcò le dita per frugare. Dopodiché si alzò e passò il piede in mezzo ai rametti e all’erba a terra, finché rivoltò una grossa pietra; tornò alla panchina e si mise a martellare il chiodo.

Komako osservò in silenzio e poi si alzò per guardare lungo la strada. “Secondo te cos’hanno detto a Berghast?” domandò sottovoce.

Ribs fece una smorfia, i capelli rossi attaccati alla faccia. “Charlie e Marlowe? Niente. Non sono spioni.”

Ma Komako non ne era certa. “Berghast ha quel suo modo di farsi dire quello che vuole. Ti ricordi la volta del cioccolato, quando ti eri infilata nella dispensa?”

Ribs smise per un attimo di martellare, si asciugò l’acqua dagli occhi. Sembrò ricordare. “Già, ma ne è valsa la pena,” disse sorridendo.

“Che cioccolato?” domandò Oskar. “Non ne sapevo niente.”

Komako aveva le punte delle dita rosse per il freddo; se le mise sotto le ascelle. “Sembra stanchissimo negli ultimi tempi. Sfinito. Non voglio dargli un problema in più, non voglio farlo preoccupare.”


 “Mi sa che Berghast sa badare a se stesso, Ko. Non sei mica la sua mamma.”

“Lo so,” sussurrò l’altra.

“Forse io non mi fido di lui, non come te. Ma non credo farà del male a Charlie o a Mar o a nessun altro. E vuole le stesse cose che vogliamo noi. Non gli andiamo contro
 . D’accordo?”

Komako si morse il labbro, pensierosa.

“Comunque,” aggiunse Ribs, girandosi di lato per sputare sui ciottoli. “Secondo me lo sa che siamo stati noi a frugare nel suo ufficio. E pure che siamo andati dal Ragno. Dagli cinque minuti e avrà messo insieme tutti i pezzi, e poi ci dirà quello che stiamo per fare, cosa pensiamo, cos’abbiamo mangiato a pranzo, e pure se ci è piaciuto e se lo rimangeremmo da capo.”

Tacquero per un momento, sorridendo sotto la pioggia scrosciante.

“Cos’abbiamo mangiato a pranzo non lo saprà,” disse Oskar.

Dopo che Oskar si era rimesso la scarpa e si era alzato cautamente guardando con sollievo Ribs, attraversarono la strada, divenuta più trafficata, infilandosi tra assi scricchiolanti e zoccoli che sguazzavano nell’acqua, per andare alla ricerca di Grassmarket. C’erano giovani impiegati sotto gli ombrelli e bottegai più anziani con il pastrano e il cappello zuppi di pioggia, ma a quell’ora di donne neppure l’ombra. Camminavano lenti, tre figure minute con un mantello identico. Avevano deciso, considerati, da un lato, la giovane età e l’accento polacco di Oskar, dall’altro i tratti di Komako, che a parlare sarebbe stata Ribs; e lei sembrava contenta a quella prospettiva, cercava di domare i disordinati capelli rossi e si lisciava le sopracciglia con un dito bagnato, come se facesse differenza. Usava un tono compassato. O almeno l’idea che se n’era fatta lei.

“Perdonatemi, sareste così grazioso da fornirmi le indicazioni per la sede di una cereria al Grassmarket?” si esercitò, guardando Komako in cerca d’approvazione.

“Pessimo,” commentò Komako.

“Già,” disse Oskar.


 Ma Ribs sorrise e fece l’occhiolino. “Sarebbe d’uopo parlare con più rispetto, egreghi.”

“Non si dice egreghi, non è manco una parola.”

“Infatti,” fece eco Oskar.

Erano arrivati sotto le grondaie gocciolanti di un pub, a un affollato angolo di strada. Ribs non si fece convincere. “Oh, maledizione, non capite le buone maniere nemmeno se ve le sbattono sotto il naso.” Sorrise. “Parlo come una cavolo di regina, io.”

Al che si fece strada nel pub fumoso, la porta si richiuse e lei sparì. Komako si strofinò le mani gelate. Sopra la testa di Oskar adocchiò un poliziotto, in una lucente cerata nera, che passava adagio lì davanti. Sotto le sopracciglia spesse, gli occhi guizzarono su lei e Oskar, indugiarono un istante e poi tornarono a guardare davanti. Komako si meravigliò per quanto le batteva forte il cuore.

Oskar aveva altri pensieri. “Non dovevamo lasciare un-un biglietto a Miss Davenshaw? Sarà preoccupata…”

“Non ci vede, non ce la fa a leggere,” disse lei.

Oskar annuì serioso. “Lo so. Intendevo solo un-un messaggio di qualche tipo… Non mi piace saperla in pensiero, ecco tutto.”

Neanche a Komako piaceva. Miss Davenshaw era esigente ma giusta, e come un cavo d’acciaio aveva un animo tenero. Mise una mano sulla spalla di Oskar. “Ci penseranno Charlie e Marlowe,” disse. “Le diranno che siamo andati da qualche parte. E poi è chiaro che stiamo per tornare: abbiamo lasciato tutto lì.”

“E se nemmeno Charlie e Marlowe si presentano in aula?”

“Dove vuoi che vadano?”

Lui scrollò le spalle nella pioggia, triste.

Komako sentì una voce che le sbuffava alle spalle. “Secondo me sono ancora col vecchio Berghast, tipo a fare colazione.”

Mentre loro parlavano, Ribs era uscita e si tirava su il cappuccio.

“No, non credo,” disse Oskar.


 Komako indicò il pub. “Allora, che hanno detto?”

“Be’, prima di tutto,” esordì Ribs, “sarete contenti di sapere che il mio accento ha fatto colpo. Oh, se era delizioso! Oh, ciao, signorina
 , dicevano. E cosa fa in giro una come te in un giorno di pioggia, tutta sola?
 E io gli ho fatto: Oh, la mia governante è sull’uscio a prendere aria, e così e cosà
 , e loro…”

“Ribs, della cereria cos’hanno detto?” la interruppe Komako.

Lei scrollò le spalle. “Mai sentita.”

“E il Grassmarket? Almeno quello lo conoscono?”

“Beeee’,” cominciò Ribs, “non è andata esattamente come…”

Ma proprio in quel momento Komako vide il poliziotto che ripassava lì davanti. Una figura corpulenta in impermeabile nero, con spesse bassette fulve che gli davano un aspetto felino e arcigno nella luce grigia. Sembrava che fissasse Ribs e Oskar, al che Komako li prese subito per il gomito e fece per scostarli di lì.

“Dobbiamo andare,” sibilò.

S’infilarono nella calca sempre più fitta degli impiegati, ficcando i piedi nell’acqua alta fino alla caviglia oltre i paracarri, pur di farsi strada e guadagnare spazio. I poliziotti usavano il vagabondaggio come scusa per farne di cotte e di crude, e Komako sapeva che l’ultima cosa di cui avevano bisogno erano problemi con la legge. Non stavano correndo, ma poco ci mancava, avevano un passo così veloce da attirare le occhiatacce dei passanti.

“Ehi, voi tre,” gridò il poliziotto.

Li acchiappò a nemmeno dieci passi dall’angolo di Hanover Street. Komako, Ribs e Oskar si addossarono a un’inferriata, immobili sotto l’acqua. Gli occhi del tizio a malapena si vedevano. Incombeva su di loro con il grugno truce, e Komako provò d’un colpo paura. Lì c’erano meno passanti. Ma era troppo bagnato perché riuscisse a incantare la polvere e oltretutto Ribs era vestita e quindi non poteva rendersi invisibile, e Lymenion, il titanocarne di Oskar, era lontano miglia e miglia. Erano impotenti come tre bambini normali di qualunque altro posto.


 Stupidi!
 pensò Komako fra sé.

Il poliziotto si diede il bastone – paf, paf
 – sul palmo della mano. Una carrozza passò sbatacchiando. Il tizio alzò gli occhi per guardare la strada e poi li fissò di nuovo.

“Non facevamo niente,” disse Ribs. “Non è contro la legge prendersi la pioggia.”

“Vero,” disse il poliziotto.

“Quindi… direi che ce ne possiamo andare?” intervenne Komako.

Ma quello gli bloccava la strada con la sua mole, e al collo portava un fischietto: non potevano andare molto lontano senza il suo permesso. Aveva le basette lunghe e bagnate come il pelo di un cane, e quando storceva la faccia l’acqua sgocciolava.

“Vi conosco a voi,” disse calmo. “Siete di quel posto su al Nord, il Cairndale, vero?”

Komako impietrì. Guardò prima Ribs e poi di nuovo il poliziotto.

“No,” rispose Ribs.

Il poliziotto la ignorò. “Mia cognata ci consegnava le verdure, lassù alla tenuta. E parlava dei ragazzini che ci vivono. Dice che è una vita isolata, starsene lì sulla sponda del lago. Tutti soli.” Si sfiorò la falda dell’elmetto con il bastone, così che l’acqua scrosciò da un lato. “Non fare quella faccia, signorina. Avete tutti il mantello di quel posto.” Fece cenno allo stemma che avevano sul petto. “Forse in città quasi nessuno lo conosce, ma chi viene dal Nord lo sa com’è fatto lo stemma del Cairndale.”

“Sì, signore,” disse educatamente Komako. Era troppo frastornata per aggiungere altro.

Al contrario di Ribs, che fece un passo avanti come per prendere le misure a quell’uomo e disse spavalda: “Cercavamo una bottega, signore. La cereria di un certo Mr Albany. Si trova in Grassmarket. Volevamo fare un regalino alla nostra governante.”

“E andate in una cereria?” disse il poliziotto. “Non sarebbe meglio un bel rotolo di stoffa? Oppure un pensierino dalla bottega di tè all’angolo?”


 “Mr Albany è un amico speciale della signorina,” rispose velocemente Komako. “Apprezzerà il regalo, per motivi sentimentali.”

“Ah, va bene va bene…” Il poliziotto storse il viso e si girò nella pioggia per guardare la strada cupa. “Allora, Mr Albany non lo conosco, ma per andare a Grassmarket dovete fare un po’ di strada dopo il castello. Passate per i giardini fino alla città vecchia e poi girate a destra su Victoria Street e continuate fino a West Port. Lì aprite gli occhi, ci sono un mucchio di botteghe: venditori di pece e catrame, tintori e via dicendo. Se il vostro uomo non lo vedete, potete sempre chiedere indicazioni.”

Komako memorizzò i nomi delle strade. Victoria Street. West Port.

“Vi serve qualche spicciolo? Avete mangiato?”

A Ribs s’illuminarono gli occhi. “No…” fece per dire.

Ma Komako le parlò sopra. “Siamo a posto, grazie, signore. Abbiamo mangiato stamattina, prima di partire. E ci siamo portati tutto il necessario.”

“Bene,” disse lui.

Si diede un colpo all’elmetto e se ne tornò sotto la pioggia, ruotando allegramente il bastone.

La fame, però, cominciava a farsi sentire eccome. Comprarono un cartoccio di dolcetti da un venditore del parco e poi proseguirono nell’aria fradicia, tutti in silenzio. I viottoli di ghiaia scintillanti, i placidi alberi scuri. Più in alto, le mura del castello svettavano con le loro forme medievali, i cannoni tra un merlo e l’altro appena visibili nella foschia. La città vecchia era più tetra, le stradine più strette, e quando arrivarono sullo spiazzo aperto di Grassmarket si sentivano stanchi e confusi. Cornacchie grosse come corvi erano appollaiate sui vecchi recinti del bestiame, a guardare. A ogni passo, Komako sentiva l’acqua che le scorreva tra le dita dei piedi.

“Miss Davenshaw andrà su tutte le furie quando la rivedremo,” disse Oskar.

Komako cercò di calmarlo posandogli una mano sul braccio. Si erano fermati là dove un tempo si trovava la forca; la ragazza 
 si guardò attorno. Un vicoletto, qualche bottega malandata. Un cavallo nero che trainava una diligenza nella luce bigia. Ed eccola lì, su una vetrina all’angolo, la scritta in corsivo grande:




CERERIE ALBANY




Fornitori di Candele Lucignoli Lanterne



Grassi e Olii di tutti i tipi



Proprietà di Edward Albany. Dal 1838




Sopra l’ingresso l’acqua sgocciolava da una sbiadita tenda rossa, ridotta a un colabrodo. Un barile senza coperchio conteneva chissà quale liquame. Nel bel mezzo delle scale era adagiato un topo morto, lasciato lì da un gatto intraprendente. Oppure avvelenato. La bottega era buia, vuota, per nulla accogliente. Mentre guardavano, il cartello sulla vetrina si girò su APERTO
 . Una faccia pallida si materializzò dietro il vetro, sbirciò in strada e sparì.

Ribs sorrise. Si tirò il cappuccio sulla testa e scimmiottò l’accento dell’alta società: “Orsù, egreghi, sarà il caso di rendere visita a Mr Edward, non credete?”

Oskar strabuzzò gli occhi.

“Si è messa in testa di farlo di nuovo?” sussurrò.

“Ribs…” disse Komako. “Fa’ attenzione, per favore. Non sappiamo cosa c’è lì dentro.”

“Faccio sempre attenzione,” disse lei sorniona.

“Se vedi tracce di Brendan o degli altri ragazzi spariti, torna qui. Okay?”

Ribs strizzò l’occhio. Dopodiché si voltò in modo teatrale e il mantello le ruotò attorno. Attraversò la strada.

 

Quel mattino, esattamente cinque minuti dopo le nove, Abigail Davenshaw si alzò lestamente dalla cattedra e, lisciandosi le gonne, attraversò l’aula silenziosa fino al vestibolo. Il castello era freddo, pervaso dell’odore di erba bagnata che entrava dalle finestre aperte. Dietro di lei ardeva un fuoco di carbone.


 Nessun segno dei virgulti, né di Komako né di Charlie Ovid né di nessun altro. Assenti a colazione, non li aveva visti né in corridoio né in cortile. “Visti” era forse una parola strana da usare. Perché, ovviamente, Abigail Davenshaw era cieca; era nata così, senza vista; ma, non avendolo mai conosciuto, non sentiva la mancanza di quel senso e aveva imparato a navigare nell’oscurità del suo mondo con un’agilità e una chiarezza che reggevano il confronto con la vista altrui. Era pignola riguardo al suo aspetto: si acconciava i capelli dietro in modo che neanche una ciocca le cadesse sul collo. Di questo aveva appreso l’importanza molto presto. Era la figlia illegittima della governante di una tenuta nelle Midlands, e il signorotto solitario che si era ritirato in quei posti si era assunto il compito di coltivare la sua intelligenza di bambina. Perché, lei non l’avrebbe mai saputo. Un atto di gentilezza o carità, un esperimento oppure chissà cos’altro. Quand’era piccola, le leggeva i classici, Shakespeare, Dante e Omero, e qualche anno dopo avevano studiato prima le scienze moderne, poi i filosofi e i poeti contemporanei. Aveva imparato la teoria della luce e della materia, le nuove leggi della termodinamica. Aveva studiato le lingue, la musica, la danza e addirittura, cosa strana, l’arte della scherma e quella del pugilato.

“Non è tanto questione di vedere con gli occhi, bambina,” le diceva lui, “quanto di ascoltare con le orecchie e con la pelle e di usare tutto ciò di cui il Signore ha voluto farti dono.”

Aveva una memoria notevole, tanto da recitargli parola per parola lunghi brani, e anche questo lo aveva spinto a educarla; e così la bambina era cresciuta, a poco a poco, fino a diventare una ragazza eccezionale. Non sapeva come l’avesse trovata il dottor Berghast. Le aveva scritto dal nulla sei settimane dopo che il suo benefattore era morto, e la madre, all’epoca anziana, aveva letto a scatti la lettera con un tono sorpreso. A quanto pareva, il Cairndale Institute aveva saputo degli ottimi studi della ragazza e voleva offrirle un impiego, perché a sua volta desse formazione e guida ad allievi piuttosto inconsueti.

Adesso percorreva velocemente il corridoio, strisciando appena le dita sulla parete, lungo i bozzi e gli sfreghi familiari 
 che le dicevano quando girare. Sentiva i minimi mutamenti di pressione e temperatura quando si apriva una porta, quando si avvicinava una persona. Nelle sue stanze aveva una lunga bacchetta di betulla, liscissima, che molte persone come lei usavano per controllare che attorno non ci fossero ostacoli. Ma lei la usava assai raramente, solo quando sapeva di entrare in territori poco noti.

Decise di prenderla.

Il primo posto dove andò fu la camera delle ragazze. Si fermò sulla soglia, con il mento all’insù, in ascolto. Era vuota, lo sentiva dal silenzio particolare che la pervadeva e da come l’aria le si muoveva attorno. Allungando la bacchetta qua e là per farsi strada, sentì il letto di Komako Onoe e poi quello spiegazzato e rifatto alla bell’e meglio di Eleanor Ribbon. Nessuna delle due aveva dormito lì quella notte, ci poteva giurare. Si sedette sul bordo del letto di Komako e tastò sotto il cuscino. Niente.

E così le ragazze mancavano dalla sera prima, sul tardi.

Ci avrebbe scommesso che anche Oskar, Charlie e Marlowe erano con loro. Che i nuovi arrivati si fossero uniti all’impresa la sorprese; non credeva che Komako fosse già pronta a fidarsi di loro. Quanto a Ribs, non le era sfuggita la sua infatuazione per il ragazzo nuovo, Charlie Ovid, e Oskar aveva un bisogno disperato di amici; ma Komako era cocciuta, indipendente, cauta. Miss Davenshaw non si preoccupava per la loro incolumità
 ; quale che fosse il pasticcio in cui si stavano cacciando, erano più che capaci di tirarsene fuori.

Bene.

Si alzò e si massaggiò il polso sinistro, riflettendo. C’era un’altra possibilità, pensò: il dottor Berghast. Non aveva ancora interrogato i ragazzi arrivati da poco, e nulla toglieva che avesse preso da parte tutti e cinque per una chiacchierata nel suo studio.

Scese di buon passo le scale e uscì in cortile, sotto la pioggia. Non incontrò nessuno. Conosceva la strada, anche se non le accadeva spesso di entrare nell’ala dove si trovavano gli appartamenti di Berghast e le stanze della maggior parte dei talenti anziani. Lungo il corridoio che portava allo studio di 
 Berghast s’incontravano delle porte tagliafuoco, a una quindicina di piedi l’una dall’altra, ed erano tutte chiuse, così che Miss Davenshaw doveva andare piano e trovare il pomolo per aprirle e proseguire.

Bussò allo studio. Nessuna risposta.

Provò la maniglia; non era chiusa a chiave. Odore di pipa, carbone, tanfo speziato di un brandy lasciato all’aria. E come nota di fondo un sentore di cuoio vecchio, inchiostro, fango e pietra. Quella stanza la faceva rabbrividire.

“Buongiorno,” chiamò forte. “Ci siete, dottor Berghast?”

Le rispose solo la sua stessa voce, e quella calda tenebra immobile. Fece un passo avanti, esitante. Sentiva odore di qualcos’altro, ne era certa: i ragazzi, Marlowe e Charlie. Il loro profumo. Erano stati lì.

“Ragazzi?” gridò. E poi, per cautela: “Dottor Berghast? Sono Miss Davenshaw, signore.”

Nello studio non c’era anima viva. Una volta dentro, restò ferma sul tappeto a sentirsi l’aria calda su faccia e collo, a tendere le orecchie ai rumori che attraversavano i muri e il pavimento del castello, i movimenti lontani dei suoi abitanti. Fu allora che si sentì sfiorare da qualcosa di freddo, uno spiffero; si girò per avvicinarsi cautamente e si trovò davanti a una porta, una porta aperta di un soffio. La aprì, gridò e la sua voce tornò indietro distorta. A giudicare dall’eco, doveva essere in cima a una scala curva, che scendeva per un lungo tratto. Aggrottò la fronte. La cosa più sensata, lo sapeva, sarebbe stata girare i tacchi. Era quello che si sarebbe aspettata lei dai suoi allievi. E invece, come una sciocca scolara, iniziò a scendere.

Scese in silenzio, sempre in ascolto. In fondo alle scale si trovò in una piccola anticamera, davanti a una porta di ferro chiusa. Bussò piano, sentendosi pervadere da un crescente disagio. Il Cairndale era vecchio, uno scrigno di segreti. E lo stesso valeva per Henry Berghast, pensò in modo tagliente.

Alzò la voce: “Charles? Marlowe? Siete lì, ragazzi?”

Sentì un respiro veloce dal lato opposto. Il clangore pesante di catene che si muovevano. Poi altri ansimi.


 “Chi è?” gridò, d’un tratto spaventata. “Rispondi. Serve aiuto?”

Ma qualunque cosa fosse, era piombata nel silenzio, nell’immobilità. Il respiro, pensò, non sembrava normale. Non sembrava… umano.

Adagio, nell’oscurità che era il suo mondo, Miss Davenshaw posò un orecchio sul freddo metallo della porta. Si accostò, in ascolto.
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PIÙ LACRIME AL MONDO


L
 a città dei morti era silenziosa. La foschia aleggiava sopra i comignoli, sfaldandosi in spire pesanti.

Charlie, accucciato sul balcone, udì Jacob Marber che si muoveva sinuoso e lento per la Sala, accerchiando Marlowe. Voleva balzare dentro, buttarsi addosso al mostro. Aveva il coltello che il dottor Berghast gli aveva dato per aprirsi la strada nell’ursitonte. E poi era un haeliano, non era facile fargli male, e pur ignorando la piena portata del potere di Jacob Marber, aveva la certezza che il suo corpo sarebbe guarito, qualunque cosa accadesse.

Ma non si mosse, non respirò, restò fermo ad ascoltare i passi lenti e pesanti sulle assi. Non sapeva se a fermarlo era la paura o qualcos’altro.


Adesso aspetta
 , si diceva. Aspetta
 .

Vedeva solo Marlowe, che fissava il mostro. Si stringeva il guanto davanti. Aveva le spalle atteggiate alla lotta e nonostante tutto quello che sapeva dei suoi poteri, a Charlie sembrava piccolo e indifeso.

“Chi l’avrebbe mai detto di trovarti qui
 ,” mormorò Marber. “Fra tutti i posti. Scusami, non mi sono presentato a dovere. Jacob Marber, ai tuoi ordini.” Da quell’angolatura Charlie non gli vedeva la faccia, ma solo un brandello della chioma di capelli neri, un lembo della barba folta. Alzava di continuo una 
 mano, come per tenersi chiusa una guancia. Aveva la pelle strana; le ombre fra le sue nocche si spostavano.

“E non ti avrei trovato se tu non avessi usato il tuo… dono, ieri notte. Lascia una traccia, in questo mondo. Come sangue nell’acqua. Sono stati gli spiriti ad attaccarti?”

Il bambino non staccava gli occhi spaventati da Jacob Marber. A Charlie le mani tremavano così forte che riusciva a malapena a stringerle a pugno. Sapeva che se non fosse uscito subito, se non avesse attraversato di nuovo l’ursitonte, gli sarebbe successo qualcosa di brutto.

“Strano posto, questa Sala. Lo senti?” continuò Jacob Marber. “È… protetta. Nascosta. Tu e io, la possiamo trovare ed entrarci. Ma la drogor no. E neanche gli spiriti. Per non parlare del tuo caro dottor Berghast.” Tacque, si tirò il cappello indietro. Stava sopra il cadavere mummificato ed emetteva una specie di rantolo, come se le ferite gli facessero male. “Questo poveretto dev’essere finito qui in cerca di riparo,” mormorò. “Cosa gli è successo alla mano?”

Marlowe si nascose l’arnese dietro la schiena, ma era troppo tardi. Jacob Marber tese la mano, e un sottile ricciolo di polvere nera avvolse le braccia del bambino, strappandogli l’oggetto che teneva lì dietro. Jacob Marber prese il guanto di ferro e legno e lo studiò; dopodiché, lasciando Charlie di stucco, lo restituì.

“Il dottor Berghast ti ha mandato a recuperare questo, quindi?”

Poiché Marlowe non rispondeva, l’uomo riprese a camminare per la stanza. Charlie vide che aveva la fronte cosparsa di graffi, la redingote strappata a una spalla; i pantaloni sporchi di fango.

“Lo sai cos’è?” domandò. “A cosa serve, cosa ci farà il dottor Berghast? Immagino di no. Altrimenti non saresti venuto fin qui. E non lo vorrà solo Berghast. Anche lei
 mi chiederà di portarglielo.”

Il pavimento cigolava piano sotto il suo peso. Charlie cercava con tutto se stesso di pensare al da farsi. Poteva contare 
 sull’elemento della sorpresa. Saltare addosso a Jacob Marber, spingerlo giù dalla parete diroccata. Forse. Ma una caduta avrebbe fatto male a un mostro come quello?

Marber aveva ripreso a parlare. “Ce l’hai con me. Anzi, forse addirittura mi odi. Mi vuoi morto?” Charlie calcolò che aveva fatto il giro della stanza e adesso guardava dalla sua parte; non osò sbirciare dalla porta per paura di farsi vedere. “Credi di capire per cosa stai lottando, quale parte stai sostenendo. Credi di sapere qual è il tuo ruolo in tutta questa storia. Ma ti sbagli, piccolo. Il dottor Berghast non è tuo padre. Non è il tuo vero padre.”

“Lo so,” sussurrò Marlowe. “Me l’ha detto.”

“Ah.” Jacob Marber sembrava sul punto di aggiungere altro, ma poi cambiò idea, sospirò, e strofinò i piedi in mezzo ai calcinacci. Quando riprese la parola, la sua voce era cambiata, si era addolcita. “Ti conoscevo, tanto tempo addietro. Prima che ti chiamassero Marlowe. Questo te l’ha detto?”

Charlie si azzardò a sbirciare. Marlowe annuiva con rabbia.

“Cos’altro ti ha detto? Ti ha detto che ho ucciso tua madre? Che volevo uccidere te?”

“Sì.”

“Gli credi?”

“Hai ucciso Mr Coulton. Uccidi un mucchio di persone.”

“Oh, a volte non se ne può fare a meno, quando uno solo vuole salvarne tanti.” Era cupo, calmo. Tirò fuori qualcosa dalla tasca e se la girò fra le dita. Una chiave, intagliata nello stesso legno nero che fasciava il guanto. “Non ho ucciso tua madre. E non ho provato a uccidere te. Henry Berghast mi dipinge come un mostro, ha provato a distruggermi. Ma non sono come dice lui.”

“Non credo a niente di quello che dici,” disse il bambino.

Jacob Marber torse il viso. “Non importa. Quel che è vero è vero. Che lo si sappia o no.”

Marlowe alzò il mento. “Mi vuoi uccidere?”

“Cosa vai pensando? Ucciderti…”

Il bambino lo guardò di traverso.


 “Ho voluto sempre tenerti al sicuro,” disse Marber con un’espressione triste. “Oh, piccolo, cosa ti hanno detto? Cosa penserai di me?”

“E a New York, allora? Quando hai dato la caccia a me e ad Alice?”

“Alice…” Tacque per un po’, pensieroso. Riprese a voce più bassa. “Sapevo che Henry ti aveva trovato. Grazie al glifico, immagino. Sapevo che ti stavano portando da lui. Non volevo fare del male ad Alice Quicke. Ma non potevo lasciare che ti portasse via.”

Sembrava quasi dolce. Quasi.

Ora Charlie sapeva cosa doveva fare. Aveva visto con quale attenzione Marber si era messo quella strana chiave nella redingote. Fosse stato capace di morfondersi, come aveva provato a insegnargli Miss Davenshaw, forse avrebbe potuto allungare il braccio a sufficienza per frugare nella tasca di quel bastardo.

Chiuse gli occhi, respirò con calma, come gli avevano detto di fare. Ma continuava ad agitarlo qualcosa, una paura, un senso di solitudine, che lo distraeva, e quando aprì gli occhi non era cambiato nulla.

Non ci riusciva.

Marber era vicinissimo e si passò una mano sulla barba, per lisciarla, badando al lungo sfregio sulla guancia. Dopodiché s’intrecciò le dita dietro la schiena, si girò e guardò, fuori dal muro crepato, la città e i vapori grigi. Charlie indietreggiò, il cuore martellante.

“Per anni ho vissuto intrappolato in questo mondo,” disse Marber a bassa voce. “Ho imparato a viverci. Lo conosco meglio di tutte le creature viventi. Sapevo che c’era un passaggio – l’ursitonte – ma non potevo usarlo. Henry Berghast me lo impediva.”

“L’hai tradito. È colpa tua.”

“Uhm.” Le scarpe di Marber ticchettarono in mezzo ai calcinacci. “Ero ancora giovane quando la drogor mi ha fatto visita la prima volta. Mi ha proposto di portarmi qui, in questo 
 mondo, per cercare… una persona. Per aiutarmi. Anche a lei serviva il mio aiuto.”

In quel momento Charlie vide, appesa al bordo del balcone, una barra di ferro. Pianissimo, in assoluto silenzio, si sporse per prenderla. Era lunga e sottile, ma appuntita a un’estremità. La strinse forte in una mano, tenendo nell’altra il coltello.

“Mio fratello è morto quando eravamo bambini. Era il mio gemello. La drogor mi ha promesso che l’avrei rivisto, che avrei potuto aiutarlo, qui, in questo mondo. Diventando abbastanza potente, avrei potuto persino riportarlo dall’altra parte. Ma era un inganno. Abbiamo vagato per anni nella città dei morti, in cerca di mio fratello, in cerca di sue tracce fra gli spiriti. Tu cosa vedi? Londra? Per me è Vienna.” Aggrottò la fronte. “Mi sentivo solo, e non poter parlare con nessuno mi rendeva strano. Avevo soltanto la drogor, che era spesso con me e alla quale mi sono… avvicinato. E alla fine si è fidata di me, e allora ho capito quanto odiava il mondo dei vivi, quanta fame aveva di divorare i talenti. Una fame che la consumava.”

“L’hai trovato, tuo fratello?”

“Sì, ma non era Bertolt. Non era più lui.”

Marlowe tacque.

“Mio fratello è venuto da me tre volte, in questo mondo. Ero seduto sulla soglia dell’ursitonte, pregando che si aprisse. Berghast doveva solo lasciarci passare. Sarebbe cambiato tutto. Ma non l’ha fatto; e i ricordi che mio fratello aveva di me hanno preso a sbiadire. E poi era troppo tardi.”

“È per questo che lo odi?”

“Le persone diventano strane, in questo mondo,” disse. “Non perché ci si senta soli, ma perché si vive in solitudine. Un giorno se n’è andata anche la drogor. E allora ero veramente solo. Distrutto. Spaventato. Mi sono messo a cercarla. Non avevo nessun altro, capisci. E dopo molto tempo l’ho trovata, nascosta in una galleria lungo il fiume. Aveva un lattante con sé, un piccolo uomo, a quanto pareva. Ma non era umano. Era suo. Il suo bambino. E lei aveva un aspetto trionfante. Sentivo il suo potere, la sua ferocia. In un modo o nell’altro, il bambino 
 le dava forza, la rendeva ancora più potente. E in quel momento ho visto l’orrore di cui era capace e ho capito che il bambino non poteva restare in vita.” Respirava affannosamente adesso, e Charlie vide che aveva una mano premuta sul fianco. “Non poteva…”

Charlie si sentì battere forte il cuore. Sapeva, ancora prima che l’uomo aprisse bocca, cos’avrebbe detto.

“Ho rapito il bimbo. Lo volevo uccidere. Ma non ce l’ho fatta, no. Conoscevo l’orrore che quel bambino avrebbe vissuto, sapevo quant’era terribile il suo destino, e non sopportavo neanche quell’idea. Così sono fuggito insieme a lui nell’unico posto dove la drogor non poteva seguirci – l’ursitonte, che Berghast aveva chiuso – e ho scongiurato il glifico di lasciarci passare. Quel bimbo eri tu, Marlowe, eri tu.”

“No,” sussurrò il bambino.

“È per questo che sei diverso. Ed è per questo che la drogor ti dà la caccia. È tua madre.”

“Sei un bugiardo,” gridò all’improvviso Marlowe. “È una bugia!”

Jacob Marber continuò, la voce bassa, sofferente. “Ma non per questo devi essere come
 lei. Puoi scegliere cosa essere, cosa sarai.”

Charlie sbirciò dentro, inorridito. Marlowe tremava. Charlie vide che voleva scappare disperatamente. Ma non lo faceva. E d’un tratto capì perché: non voleva lasciare lui
 in quel posto.

“Quando Berghast ti ha sottratto a me,” disse Jacob, “ero troppo debole per fermarlo, dopo gli anni che avevo passato in questo mondo. Sono venuto a cercarti di nuovo, ma non ero ancora abbastanza forte. Volevo portarti via, nasconderti là dove né Berghast né la drogor potessero trovarti. In un posto dove avresti potuto vivere felice. Ma alla fine ho dovuto abbandonarti. Stavolta non sarà così.”

Traspariva dalla sua voce un rimpianto sincero, come se non volesse che le cose andassero come stavano per andare. D’un tratto i suoi occhi divennero completamente neri: 
 nell’iride e nel bianco sembrava essersi sparso un inchiostro e alla fine si era tinto tutto di nero, un nero che filtrava e macchiava le palpebre attorno. Si arrotolò le maniche adagio. Una tenebra si contorceva e si avvitava sotto la pelle.

“Qui siamo come dèi, Marlowe,” disse, i denti che s’intravedevano dal buco insanguinato che aveva nella guancia. “Qui i nostri talenti sono molto, molto più forti. Lo senti? A questo mondo non piace, lo avverte che siamo estranei. È per questo che le persone come noi non possono starci abbastanza a lungo da imparare quello che siamo, quello che siamo in grado di fare. Ma tu, bambino, qui puoi starci. Per via di quello che sei.”

“No, non
 sono…”

Jacob Marber non si prese la briga di rispondere. Tacque e alzò il viso, come per mettersi in ascolto, e poi disse: “È qui vicino. Devo andare.”

“Chi è vicino?” gridò Marlowe.

Ma l’altro già apriva le dita, quasi con delicatezza, e le muoveva con gesti insoliti e arcani. Un lungo filo di polvere, elastico e per certi versi solido, serpeggiò in aria e andò ad avvolgere Marlowe stringendolo.

Charlie impugnò il coltello e la barra di ferro nelle mani tremanti. Si sentiva stordito, debole, come se respirasse male. Ma Jacob Marber doveva solo avvicinarsi di qualche passo.

E poi il mostro parlò di nuovo e a Charlie si ghiacciò il sangue. “Qui sarai salvo, bambino. Lei non potrà trovarti.”

“Aspetta! Cosa fai? Smettila!” Marlowe si dimenava per liberarsi da quelle corde di polvere. “Dove vai?”

“A portarla via da te. Poi andrò a cercare Henry Berghast.”

“Perché? Lo vuoi uccidere?”

Jacob Marber chinò la testa in segno di conferma.

“Dovresti uccidere la drogor
 ,” urlò Marlowe con rabbia. “Se davvero non sei cattivo, è lei che devi eliminare.”

Jacob Marber tacque, gli occhi lucenti. Il rimpianto sembrava travolgerlo. “La drogor, siamo legati l’uno all’altra. Io nutro lei, come lei nutre me. Ucciderla non è così… semplice.” Abbassò la voce. “Ma tu devi stare attento, bambino. Non sei 
 solo quaggiù. Questo è il mondo in cui sparì il Primo Talento. Il suo potere è ancora presente. Lo sento. E anche Henry Berghast lo può sentire.”

Marlowe smise di dimenarsi e lo fissò. “E quindi?”

“E quindi perché pensi che Berghast voglia quel guanto?”

“Per fermare la drogor.”

Jacob Marber affondò il mento, ansimante. Poi alzò gli occhi. “Fa’ attenzione, piccolo. Tornerò presto.”

Dopodiché Charlie sentì i suoi passi che si allontanavano in quella casa misteriosa. Un attimo dopo, un’ombra nera apparve nella nebbia sotto e attraversò la piazza. Da quello strano albero bianco si staccò un’altra figura, che sgambettò accanto a Marber come un cane. Charlie riconobbe quella cosa, il modo in cui si muoveva. Ebbe un brivido.

Marlowe era appoggiato a una parete, di fronte al talento mummificato, braccia e gambe legate strette. Aveva i polsi arrossati, là dove le corde lo immobilizzavano. Charlie s’inginocchiò cercando di disfare i nodi.

Marlowe non lo guardava. “Charlie, hai sentito cos’ha detto?”

“Ce ne occupiamo dopo, Mar. Vediamo di uscire di qui.”

“Vuole uccidere il dottor Berghast.”

“Ci vuole provare. Sta’ fermo.” Ma a Charlie tremavano così tanto le mani che a stento riusciva ad afferrare le corde di polvere e a cercare di tirarle. Erano inconsistenti, quasi scivolose, ma allo stesso tempo elastiche e forti, e si flettevano come tentacoli attorno alle braccia, ai polsi e alle gambe del bambino.

Fuori scorreva la nebbia, pullulante di morti.

Poi Marlowe parlò con un tono calmo, e fu quella calma a far sì che Charlie lo guardasse. “Non sono un mostro, Charlie,” disse.

E allora si mise a piangere. Charlie gli asciugò gli occhi con la manica. “Non starlo a sentire,” disse. “Non farti convincere di certe cose.”

“Non voglio essere… quello che dice lui.”

“Non sei così.”

Il bambino pianse di nuovo.


 “Ehi,” disse Charlie. “Ehi, guardami. E allora Brynt?”

“Cosa c’entra Brynt?”

“Una volta ti ha detto che la famiglia te la puoi scegliere tu. E allora fallo, Mar. Scegli.”

Il bambino abbassò il viso, disperato. “Brynt si sbagliava.”

“Lo sai che non è vero,” lo incalzò Charlie. “Non si sbagliava per niente. Ora, aiutami a levarti queste maledette corde. Non capisco perché non se ne vanno. Non dovrebbero… sparire? Se solo… riuscissi…”

Mugolava, sudando per quell’impresa. Ma non riusciva a scioglierle, neanche ad allentarle, niente. Non erano corde. Non poteva spezzare quella cosa che non aveva né capo né coda, era senza nodi, e guardando Marlowe si accorse che lo sapeva anche lui e vide un dubbio che gli s’insinuava sul viso; Charlie trasalì e distolse gli occhi. Il bambino aveva ragione a provare paura.

“Non va bene, Charlie,” sussurrò. “Guardati le mani.”

Tremavano tantissimo. Charlie le alzò in quella luce lugubre. La pelle si stava coprendo di macchie, perdeva pigmento.

“Devi andare, non puoi stare più qui. Va’!”

“E se quello torna? Ti trova tutto solo e legato così…”

Ma il bambino lo guardava serio, annuiva con la testolina di capelli neri e aveva quel suo modo di fare triste e per nulla infantile. E Charlie sapeva che aveva ragione lui, che doveva uscire dall’altra parte dell’ursitonte, che non sarebbe stato di nessun aiuto ammalandosi. E lì il bambino non si sarebbe fatto male, non poteva, non in quel modo. Charlie abbassò la testa.

“Torno presto,” sussurrò.

Raccolse quello strano guanto dal pavimento marcio, e fu come se ne venisse fuori un suono, una lieve musica che non riusciva a sentire fino in fondo. Gli fece male il dito a cui teneva l’anello di sua madre. Ficcò il guanto nella borsa.

“Ricordi la strada?” domandò Marlowe.

Sì, la ricordava. Non gli serviva neanche la cartina. Avrebbe trovato il fiume e poi la cupola della cattedrale, la casa su Nickel Street e le scale morte che portavano all’ursitonte. 
 Sarebbe andato veloce, senza mai fermarsi, e sarebbe tornato da Marlowe prima che accadessero cose brutte. Ecco cos’avrebbe fatto. Si trascinò fino alla porta, ciondolando. Si girò verso il bambino, legato da quelle corde di tenebra, e si passò una mano sugli occhi, dopodiché prese a scendere gli scalini due alla volta, con il borsello che gli dondolava su un fianco, e si mise a correre.
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VAPORE E FERRO


C
 operta di sangue, esausta, in un modo o nell’altro Alice riuscì a liberare Mrs Harrogate.

Il drogor era sparito da un pezzo, insieme a Jacob Marber e a Coulton. Quello strano squarcio di luce apparso nell’aria si era richiuso.

Alice trascinò a fatica Mrs Harrogate nel bagliore morente della lanterna, le loro ombre che si deformavano nel buio. La polvere nera era soffocante. I piedi della vedova lasciavano lunghi solchi scuri, come una traccia nella melma. Alice andò a prendere la lanterna e la posò più avanti, dopodiché tornò da Mrs Harrogate e la trascinò per un altro pezzo. Così, a poco a poco, si spostarono lentamente attraverso l’umido e il fango della galleria, verso la botola e il magazzino, verso il mondo dei vivi.

Erano a pochi metri dall’arrivo, quando la lanterna si spense del tutto e Alice, grondante sudore, ansimante, con le ferite che le sanguinavano copiose, la abbandonò lì e continuò a trascinare Mrs Harrogate. Il chiorasso le trotterellava accanto nel buio, la zampa bianca che sembrava brillare. Un debole spiraglio di luce filtrava dalla botola; Alice lasciò la donna che gemeva debolmente e, siccome il soffitto non era alto, si mise in punta di piedi e spinse. La botola si aprì leggermente; nessuno l’aveva bloccata, grazie a Dio. Alice, con un mugolio, si issò a fatica nella rimessa.


 Udì gli uomini che si muovevano in altre parti del magazzino, già al lavoro. Si guardò attorno in cerca di qualcosa, magari una corda, uno strumento per tirare fuori Harrogate. Dopodiché la vide: una scala.

Storcendo la bocca e riportando la sua compagna più vecchia nel mondo, fuori da quella galleria, pensò a quant’era disperata la loro situazione. Jacob Marber era scappato con l’aiuto del drogor; se Marber era un mostro di incredibile forza, il drogor era infinitamente peggio. Alice non conosceva la paura, ma ne aveva avuto un assaggio quando il drogor aveva urlato. Coulton, il povero Frank Coulton, era diventato un morvide; sembrava che non la conoscesse, che non conoscesse neanche se stesso. E come se non bastasse, Marber era svanito nel nulla, attraverso una specie di portale, e se poteva muoversi a quel modo, come avrebbe fatto lei a trovarlo, a metterlo spalle al muro, a distruggerlo? La sua sola arma era il chiorasso, e Marber se n’era andato con una ghermibanda. Di lì a poco quella creatura avrebbe smesso di obbedirle; e poi sarebbe fuggita o forse le avrebbe attaccate, o entrambe le cose. Mrs Harrogate temeva quella prospettiva, e se Alice aveva imparato una lezione era che le cose che facevano paura a Margaret Harrogate le doveva temere anche lei. Pensò ai mostri lì fuori, sulle tracce di Marlowe e Charlie, e dovette soffocare la rabbia. Non poteva farci niente.

Restò ferma a lungo, a respirare, lì nella rimessa. D’un tratto Mrs Harrogate perse conoscenza. Forse meglio così, pensò Alice. Alla fine si alzò e riuscì a mettersi la vedova in spalla; con il chiorasso che la seguiva, zoppicò in mezzo al frastuono e al sibilo del magazzino, una figura coperta di sangue e stracci che portava un corpo esanime, la faccia striata di fango.

Gli uomini alle pulegge restarono impietriti, chi stava afferrando un barile sospeso in aria s’immobilizzò. Al diavolo. Alice si raddrizzò e andò avanti, fino ai docks, e da lì nella bruma grigia delle vetture.

La prima carrozza non le prese a causa del loro aspetto, e la seconda rifiutò di far salire il gatto. La terza era malconcia e sporca, le caricò al doppio della tariffa ma le portò direttamente 
 al 23 di Nickel Street West. Alice scese, ignorando lo sguardo di biasimo del vetturino, il modo in cui si spostò indietro il berretto e tirò su col naso, come se lei e Mrs Harrogate avessero passato la notte fuori a bere o peggio. Non alzò un dito per aiutarle. Alice trascinò Mrs Harrogate oltre il cancello e in casa.

Dentro era semibuio, silenzioso. Il chiorasso annusò la gamba di un tavolo, dopodiché sparì nello spicchio d’ombra del corridoio. Una porta era socchiusa. La testa impagliata di un cinghiale era appesa, impassibile, sopra una tenda. Alice aspettò un momento, drizzando le orecchie. Poi portò Harrogate al piano di sopra e la mise a letto; a un catino si lavò la faccia e i capelli unti. Scese di nuovo e uscì in strada. Davanti al Blackfriars Bridge incontrò uno spazzino tremante, a cui diede due scellini perché le cercasse un medico più in fretta possibile. Gli mostrò un’altra moneta dicendogli che gliel’avrebbe data quando fosse arrivato il medico.

Dopodiché attraversò la strada fino alla pensione e lì raccolse le loro cose, sistemò i conti con la padrona e trascinò tutto alla bell’e meglio fino a Nickel Street West.

Le faceva male la testa, aveva le dita gonfie, il dolore alle costole peggiorava. Si sedette nel vestibolo e aspettò. Il medico era un vecchio irlandese, gli mancava il fiato già prima d’imboccare le scale; si sedette accanto a Mrs Harrogate, le prese il polso, le alzò le palpebre e si accigliò. Le tastò le ginocchia; girò delicatamente le gambe all’altezza dell’anca. Lo spazzino se ne stava sulla soglia, tutt’occhi e sudiciume, il terzo scellino stretto in pugno.

“È caduta da cavallo,” disse Alice, in piedi. “Non si sente le gambe.”

“Brutta caduta,” borbottò il medico. Si lisciò i favoriti. “E tutti quei graffi?”

“Sterpaglie. È successo al parco.”

Il medico si tolse un bruscolo di tabacco dalla bocca. Dopodiché si levò gli occhiali, stanco. “Non camminerà più,” disse bruscamente. “Mi spiace.” Prese una fialetta di medicinale dalla borsa. “Per il dolore.”


 Alice non era più in grado di piangere. Era esausta. Non sapeva cosa fare; non era abituata a quella sensazione, e non le piaceva. Quando la vedova si svegliò, gemebonda, Alice le diede il farmaco e lei si stese di nuovo, si riaddormentò; le pulì il sangue e lo sporco da faccia e collo e la lasciò riposare. L’ultima notte che aveva passato in quella casa, Coulton era ancora vivo e lei era stata tutto il tempo seduta nella stanzetta in fondo al corridoio, a guardare i volti di Marlowe e Charlie che dormivano. Anche quel pensiero la agitava, e non sapeva cosa farci.

Era tutto il giorno che il chiorasso la seguiva, le si strusciava alle caviglie e le saltava in grembo ronfando. Lei gli accarezzava il pelo e lo grattava dietro le orecchie guardandolo, quella creatura lunga e snella, che stringeva i quattro occhi dorati; Alice doveva soffocare un brivido al ricordo di quanto aveva visto nella sala sotterranea, quella furia enorme e dalle tante zampe.

“Cosa sei?” mormorava, lisciandolo. “Lo sai che Margaret ha paura di te? Eh sì. Forse ha ragione lei, mmh? Cosa facciamo adesso, piccolino? Come lo fermiamo Marber? Ho pure perduto una ghermibanda…” Guardò la nebbia gialla e velenosa che ribolliva fuori dalla finestra. “Margaret ha detto che è difficile tenerti in riga se non torni dall’altra parte.”

Rifletteva così fra sé e sé. Ma a un tratto sentì qualcosa, come un rumore, anche se era solo nella sua testa. Un lampo di dolore, un’immagine tutta rossa, un rapido barlume di chiaroveggenza. Io sono, sono, sono
 . Quella voce era bassa, priva di accento, insistente. E poi non c’era più e lasciò il posto a una specie di intuizione: chissà come Alice capì non solo che il chiorasso era intrappolato dalle ghermibande, imprigionato, come aveva spiegato Margaret, come un pesce in un acquario, ma anche che era una cosa profondamente sbagliata, e quella povera creatura non doveva essere rinchiusa. Doveva essere libera
 .

Le si gelò il sangue. Guardò turbata il chiorasso. “Cosa – Cos’era… Eri tu?” sussurrò. “Mi stavi parlando?”


 Il chiorasso piegò un orecchio, fece le fusa.

Lei si alzò all’improvviso e la creatura saltò a terra, zampettando fino all’angolo del sofà. Teneva la coda dritta.


Non può essere
 , pensò Alice guardandolo spaventata. Certo che no
 .

L’indomani lo lasciò chiuso in salotto e uscì nella nebbia, sola. Era ancora presto, ma la bruma si era già infittita e le strade erano più buie, tranne che per l’alone delle lanterne, per le figure indistinte dei passanti. Tornò a casa con due piccole ruote da carriola, ferrate e con i robusti raggi di quercia, e una cassettina nera di arnesi da falegname. Mise a testa in giù un affare che era riposto nella camera da letto in fondo al corridoio e cominciò a segare, misurare e martellare. Era un lavoro pulito e la distraeva. Aveva i polsi gonfi ed escoriati per i colpi che le aveva dato Coulton, ma il dolore non la disturbava. Ricordava quand’era bambina a Bent Knee Hollow. Lì viveva una donna, molto vecchia e incapace di camminare, che avevano messo in una decrepita carriola di legno, in mezzo a cuscini e coperte, e che portavano al falò della domenica perché stesse con le altre. Ricordava quella cosa e pensando alla povera Mrs Harrogate, adesso invalida, si sentì bene a svolgere quel semplice lavoro, un lavoro che era possibile portare a termine.

E quando ebbe costruito l’assale, rinforzato il supporto del sedile e attaccato le ruote all’altezza giusta, capovolse la sedia di giunco e aggiunse una barra lunga per poterla spingere. Poi imbottì sedile e schienale con qualche cuscino, fece pochi passi indietro e guardò la sua opera.

Una sedia su ruote.

 

A Mrs Harrogate, dal canto suo, non interessava la commiserazione. Quando si svegliò arrabbiata nelle lenzuola sporche, Alice dovette cambiarla e lavarla, mentre lei aveva uno sguardo truce e cercava di reprimere un’espressione di ribrezzo. Voleva sapere cos’era successo al chiorasso (niente), cos’era successo a Jacob e al drogor (niente) e se Alice aveva provveduto a 
 informare il Cairndale su quanto avevano passato (non ancora). Non le interessava minimamente la diagnosi del medico irlandese. Lo sapeva già.

“Dobbiamo agire subito, battere sul tempo Jacob e quel mostro,” disse ad Alice, che la ruotava per cambiare le lenzuola. “Ho ricordato una cosa, sognando. Il glifico, la deduzione di Jacob. Temo che non abbia torto e che se davvero il glifico sta per morire, allora l’ursitonte si squarcerà. Il drogor avrà campo libero.”

Alice rabbrividì.

“Non state lì imbambolata. Portatemi un foglio e una matita,” disse bruscamente Mrs Harrogate. Si aggrappò alla colonna del letto in modo da mettersi seduta. “Scriverò un messaggio e voi dovete portarlo al solaio. Lì troverete una voliera: ci sono i miei… uccelli viaggiatori. Gli ornitossi, Miss Quicke. Come quello che avete visto al Cairndale. Sceglietene uno per avvertire il dottor Berghast.”

Quando vide che Alice non si muoveva, la vedova la guardò in silenzio. La guardò
 veramente. Si mise una mano sui segni che aveva in faccia. “Ah,” mormorò. “Cos’è, non avete più speranza?”

Alice non rispose, era mortificata. Tutte le volte che chiudeva gli occhi, vedeva quella cosa, quel drogor, enorme, nero e urlante.

“Miss Quicke, parliamoci chiaro. Nessun’impresa meritoria è mai stata facile. Ce la faremo, ma adesso non dobbiamo arrenderci. Non vorrete mica arrendervi?”

“Se così fosse?” disse d’un tratto Alice, con un tono amaro. Non voleva rispondere così, non veramente, ma tutta la collera, la delusione, il senso di colpa per aver fallito erano saliti a galla, avvelenandola. “Guardate come siamo ridotte, Margaret. Come volete che riusciamo a fermare Marber adesso? Sarà quasi al Cairndale. L’avete detto anche voi, il glifico è in fin di vita. E quindi il drogor…” A quel punto balbettò, tremante. “Come se non bastasse, voi non riuscite a usare neanche una cazzo di padella.”

Harrogate strabuzzò gli occhi. “Il Cairndale è già invaso?”


 “Forse. Forse Marber si è infilato in quel maledetto buco nell’aria ed è finito direttamente nel cesso di Berghast.”

“No.”

“Lo dite voi.”

“Era ferito, Miss Quicke. Gli servirà tempo per guarire, per raccogliere le forze. E lo stesso vale per il drogor. Gli sarà costato molto, aprire quel portale.”

“Come fate a dirlo con tanta sicurezza, sono stronzate.”

“Ah,” disse Harrogate. “Ci siamo.”

Ed era così, Alice non riusciva a fermarsi. “Non sapete neanche cos’è quel mostro, figuriamoci cosa può e cosa non può fare.”

Mrs Harrogate la guardò a lungo. “Vi facevo di una tempra più forte,” disse sottovoce. “Mr Coulton ne era certo.”

Alice arrossì. La rabbia stava sbollendo e al suo posto subentrava un senso di imbarazzo, irascibilità, stanchezza. “Si capisce, guardate che fine ha fatto lui,” mormorò.

“Sedetevi,” disse Mrs Harrogate.

Alice obbedì a malincuore.

“Non è finita, Miss Quicke. Nonostante quel che crede Jacob, Mr Thorpe non è ancora morto. Ed è assai più resistente del comune. A quanto pare il dottor Berghast era da tempo a conoscenza delle sue condizioni; credo che avrà un piano di qualche tipo, qualora dovesse accadere il peggio.” Rivolgeva ad Alice uno sguardo d’acciaio. “Il vostro Marlowe si può ancora salvare, e anche il giovane Charles Ovid. A meno che, adesso, decidiamo di non
 agire. Allora sì che sarà finita; sì che avremo fallito.”

“Ma sono troppo potenti, che possiamo fare?”

“Penseremo a qualcosa,” disse Harrogate. “Ecco cosa faremo.” Le si illuminarono gli occhi a vedere la carrozzella di giunco che Alice aveva costruito, sistemata in un angolo sotto la finestra. “Cominciamo col mettermi su quell’affare
 . E poi potreste preparare una valigia per tutte e due. Andremo al Nord, insieme, sull’espresso.”

Alice guardò le ombre sulla carta da parati e poi di nuovo la vedova. Sembrava tutto inutile. Anche se fossero arrivate in 
 tempo… Proprio allora il chiorasso s’infilò nella porta aperta e zampettò fino al letto per balzare, leggero, sulle coperte. Si acciambellò e prese a leccarsi.

“Porteremo anche la creatura,” disse Mrs Harrogate.

Alice fece una smorfia. “Mi ha… parlato. Ieri sera. Mi ha fatto vedere che… le chiavi lo tengono intrappolato, gli fanno male. Meriterebbe di essere libero, Margaret. Soffre.”

“Vi ha parlato?” Mrs Harrogate arricciò le labbra. “Le ghermibande sono l’unico strumento per tenerlo a bada, Miss Quicke, e per tenere noi al sicuro. Non fate errori. Sono le sbarre della sua gabbia, vero. Ma vi piacerebbe che un animale selvatico vagasse per la città? Più tempo resta fra noi, libero, meno riusciremo a controllarlo.”

Il chiorasso alzò il muso, piegò un orecchio e sbadigliò.

“Ci ascolta, certo. Vero che ci ascolti?” Poi Mrs Harrogate guardò Alice con occhi cupi e ansiosi. “Avete visto di cos’è capace. Dobbiamo recuperare quella chiave.”

“Oppure?”

Mrs Harrogate lasciò cadere quella domanda e non rispose. Non ce n’era bisogno; Alice sapeva benissimo cosa voleva dire la vedova. Oppure dovremo eliminarlo
 . Guardando il chiorasso, lei non vedeva un animale mostruoso, ma dignità. Non aveva il diritto di assecondare la propria natura, di tornare al posto che gli spettava?

Ma Harrogate non aveva finito. “Abbiamo un altro problema. Finché avrà la ghermibanda, Jacob sarà al sicuro, il chiorasso non potrà attaccarlo.”

Alice incassò quella notizia. Sembrava che al peggio non ci fosse fine.

Come se non bastasse, Mrs Harrogate aggiunse sottovoce: “Jacob non aspetterà che Mr Thorpe sia morto. Il suo intento è accelerarne il decesso, Miss Quicke. Vuole uccidere il glifico.”

“Ma non può entrare al Cairndale finché il glifico è…”

“Si servirà di Walter.”

Alice era interdetta. “Il morvide? Come?”

“È già lì, al Cairndale.”


 Alice si sfregò la faccia, cercando di raccapezzarsi. “Walter è morto, Margaret. È morto su quel treno…”

“No, purtroppo. Il dottor Berghast lo tiene al Cairndale. L’hanno trovato privo di sensi accanto alla ferrovia, dopo l’incidente, e il domestico del dottor Berghast l’ha portato al Nord. Per… interrogarlo.” Mrs Harrogate aveva un’espressione sprezzante. “Pensavamo di essere intelligenti, ma non è così. Walter è lì apposta. Jacob lo vuole
 lì. E se riesce a liberarsi e a uccidere il glifico…”

Alice si inumidì le labbra. “Allora il mostro potrà entrare.”

Margaret annuì. “E chissà cos’altro.”

Il chiorasso, facendo le fusa, alzò i suoi quattro occhi dorati.

 

In quel momento, nelle viscere del Cairndale, Walter Laster indietreggiava nelle tenebre umide, facendo sferragliare le catene, fino a trovarsi schiacciato addosso al muro di pietra. Aveva freddo, un freddo tremendo. Al capo opposto si trovava un tavolino, sopra il quale era posato il piatto azzurro con l’oppio. Aveva sempre obbedito a Jacob… Gli aveva sempre voluto bene…

Oh, ma Jacob non l’aveva abbandonato, no, lui era suo amico…

Il tempo passava nell’assoluto. Ore senza luce, giorni senza luce. Di tanto in tanto la porta scattava, i chiavistelli scorrevano e poi uno spiraglio di luce si apriva con un cigolio e si allargava, e l’uomo alto e taciturno entrava, il servitore, come si chiamava… Bailey… Osservava Walter con uno sguardo terrificante e Walter gemeva, oh, Walter lo scongiurava. Per favore, non mi picchiate ancora, per favore. Poi di nuovo buio, e la porta. Uno scatto, i chiavistelli che scorrevano, lo stesso spiraglio di luce che si allargava, e il domestico, Bailey, che gli portava un bicchiere d’acqua, una fetta di carne.

Ma l’altro, il dottore, quello con la barba bianca e gli occhi terribili che fingeva di essere gentile, Henry Berghast
 , sì… lui non veniva. E Walter aspettava, circondato da un’aria che risuonava di violenza, da pietre che tremavano leggermente, e sentiva l’ursitonte come una cosa viva, bramoso.


 Walter Walter…


“Noi siamo Walter,” sussurrava, con una tristezza nel cuore, passandosi la lingua sui denti appuntiti.


Jacob sta arrivando, Walter. È quasi giunta l’ora…


E lui gemeva fra sé e scuoteva le catene ai polsi, come se le voci vedessero, sentissero, e scrollava la testa impotente. “Ma non possiamo farlo, come facciamo, guardaci…”

L’aria continuava a fremere. Le voci non cessavano.


Walter Walter piccolo Walter
 , sussurravano. Jacob sta arrivando. Trova il glifico. Trova il glifico trova il glifico trova il…
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LA VERITÀ DELL’ALCHIMISTA


K
 omako guardò Ribs che camminava, avvolta nel mantello pesante, in mezzo ai paracarri dalla parte opposta della strada ed entrava nella cereria. La porta si chiuse alle sue spalle. La bottega era buia e le vetrine riflettevano la luce tremula della strada bagnata. Accanto a Komako, Oskar tirava su col naso, gli occhi aggrottati in un’espressione preoccupata.

Passarono cinque minuti.

Dieci.

“Bene,” annunciò Komako. “Andiamo a prenderla.”

“Non dovevamo aspettare che uscisse?” disse Oskar. “L’hai detto tu, no?”

Lei si asciugò la pioggia dalla faccia. “Di chi è il piano?”

“Tuo?”

“Mio, bravo. Se tu preferisci aspettare qui solo…”

“Mmh, no,” disse subito Oskar.

 

Dentro, le cererie Albany erano silenziosissime, lugubri. Le vetrine erano unte di fuliggine sul lato interno e la luce uggiosa filtrava flebile e sottile. La porta si chiuse e una campanella mandò un tintinnio; Komako restò ferma a lungo, cercando di abituarsi alla penombra.

L’aria era malsana, puzzava di chiuso. Un tanfo di sego e oli, di qualcosa di più pungente e tossico, come liscivia, le 
 bruciava le narici. Grossi mucchi di candele industriali vicino alla porta, casse di legno sigillate e marchiate. Komako camminò cautamente, sfilandosi i guanti.

Era un negozio piccolo, il bancone si trovava in fondo. Studiò il soffitto basso, macchiato di bruno là dove l’acqua filtrava da anni. Alle pareti erano appesi lumi a gas, che spandevano una luce debole. Quando ebbe messo a fuoco, imboccò un lungo corridoio tappezzato di latte, barattoli, rotoli di corda di tutti i tipi e spessori, e sentì che Oskar la seguiva, le scarpe che mandavano un lieve cigolio. Dal fondo della bottega proveniva una discussione animata. Due voci.

Nessuna delle due, però, era di Ribs. Erano un uomo e una donna, vecchi, forse marito e moglie. La donna si lamentava di qualcosa, era offesa. Komako si chinò per avvicinarsi ma, prima di raggiungerli, adocchiò una cosa sopra uno scaffale e restò impietrita. Era un mantello fradicio, piegato ordinatamente. E poi un semplice vestito grigio, una camicetta e un paio di scarpe zuppe.

Oskar le si accucciò vicino scrollando la testa. “Si è spogliata, Ko,” sussurrò. “È entrata e ha deciso di rendersi invisibile.”

“Perspicace.” Forse il vero talento di Oskar, pensò irritata, era dire banalità. A quel punto Ribs poteva essere ovunque. E probabilmente aveva visto o sentito qualcosa che l’aveva indotta a prendere quella precauzione. Lei e Oskar dovevano stare attenti.

“Ehi, voi!”

Komako alzò gli occhi. Una vecchia con un grembiule di cuoio e i capelli legati da un fazzoletto la stava fissando torva. Aveva l’accento inglese, non scozzese. Nel pugno grinzoso stringeva un cucchiaio di legno. L’altra mano le mancava.

“Cosa siete venuti a sgraffignare, voi due?”

“Niente, signora,” rispose Komako con calma, scandendo le parole. Si tolse il cappuccio dalla faccia. Oskar la imitò.

“Ehi, c’è una piccola lascara, Edward,” esclamò la donna guardando dietro di loro. Komako si girò e vide in fondo al corridoio un vecchio tracagnotto in maniche di camicia, che bloccava il passaggio. Aveva la barba incolta e macchiata di tabacco 
 attorno alla bocca. I polsi pelosi erano segnati di nerume. “Chissà se parla inglese…”

“Mmh,” brontolò l’uomo.

Komako si rianimò al sentire il nome dell’uomo e ignorò il commento della donna. “Mr Edward Albany? Siete voi, signore?” disse.

“Mmh,” brontolò di nuovo lui. Le sopracciglia gli si curvarono in uno sguardo sospettoso.

“Cercavamo voi, signore. Veniamo dal Cairndale Institute. Lo conoscete?” Lo guardò in faccia in cerca di reazioni, ma non vide nulla, neanche un barlume. Si girò verso la vecchia, che però sembrava in attesa che Komako aggiungesse altro.

“Continua,” disse la donna. “Cosa c’entra?”

“Non siete voi che consegnate merce all’istituto?” chiese Komako, d’un tratto esitante.

Edward Albany si accigliò e lanciò uno sguardo allarmato alla donna. Komako si accorse che aveva un’aria quasi infantile, nonostante l’età. In mano teneva diversi cappi di corda, che ripose appendendoli al gancio di uno scaffale, dopodiché fece spallucce e si trascinò in un altro angolo del negozio. Komako ne udiva il respiro pesante anche dopo che si era allontanato.

Oskar la sogguardava, gli occhi percorsi da un interrogativo. Ribs non era da nessuna parte.

“Cosa vuoi di preciso, ragazzina?” intervenne la donna. “Consegne, dici? Ne facciamo a bizzeffe, ma solo in città. Non siamo che noi due, qui dentro. E insieme ne facciamo a malapena uno, ormai. Da dov’hai detto che venite?”

Adesso si era fatta più vicina, e Komako ne sentiva il tanfo di liscivia e grasso. Aveva la mano scorticata e bianca fino al polso, mentre il moncherino appariva rosso come carne viva. Gli occhi le andavano ingiallendo per via dell’età o della malnutrizione o di chissà quale brutto male, e le lacrimavano leggermente agli angoli; Komako capì d’un tratto di essersi sbagliata, di aver scambiato la sgarbataggine della donna per ostilità. Era soltanto povera e aveva vissuto una vita di stenti.


 “Siete bagnati fradici, voi due,” mormorò la donna. “State allagando il pavimento.”

Komako annuì. “Sì, signora.”

“Venite, venite. Io sono Mrs Ficke. Ora, meglio se vi asciugate. Sul retro c’è una stufa, è piccola ma scalda come un cavallo. Tu come ti chiami, ragazzo?”

“Oskar, signora.”

Komako si sentì finalmente più calma. “Mrs Ficke,” disse, “Henry Berghast è un nome che vi dice qualcosa? Siamo venuti da parte sua.”

La donna, adesso più vicina, si batté il cucchiaio di legno sul mento, meditabonda. “Berghast, Berghast…” mormorò. Le s’illuminarono gli occhi. “Be’, sì, credo di sì.”

Komako si asciugava le mani sul grembiule. “Lo conoscete?”

La faccia di Mrs Ficke ebbe una specie di fremito, un lampo oscuro appena sotto la pelle. “Barba bianca? Bello come il diavolo?” disse annuendo. “Bel caratterino, poi. Oh, sì, mi sa che lo conosco.”

Komako non si era preparata a quell’eventualità. Immaginava che avrebbero dovuto intrufolarsi, forse origliare… non che avrebbero incontrato la padrona o la gerente, o chissà cos’era, e che lei fosse tanto… cortese.

“Mrs Ficke,” disse, “siamo venuti per le consegne che arrivano al Cairndale ogni due settimane. E, uhm, per i passeggeri che salgono sulla carrozza. Ci hanno indicato questo posto. Abbiamo qualche domanda…”

“Chi ve l’ha indicato, gioia?”

“È complicato.”

“Un po’ tutto lo è, senza dubbio.” Il suo sguardo si fece penetrante. “Dimmi la verità, però. Henry lo sa che i suoi pupilli sono usciti e vanno in giro a ficcare il naso?”

Gli occhi gialli della vecchia scattarono – per un secondo – alla sinistra di Komako. Quel gesto bastò a mettere la ragazza in allarme. Komako girò i tacchi ed evocò la polvere con la punta delle dita.

Ma ecco che Edward Albany incombeva dallo scaffale lì vicino, con una mazza stretta in mano. Avvenne tutto molto 
 velocemente. Albany rovesciò i barattoli con una bracciata e Oskar cacciò un grido. Komako cercò di incantare la polvere ma era troppo tardi, l’uomo stava di nuovo affondando il braccio e poi lei sentì un bruciore riempirle la testa e ruotò gli occhi in alto, e d’un tratto tutto si fece placidamente nero, senza rumori, in modo indolore.

 

Ribs, invisibile dietro al banco, guardò in silenzio gli amici che perdevano i sensi. Non cercò di aiutarli e quando il vecchio ceraiolo sprangò la porta e girò il cartello su CHIUSO
 , non si mosse d’un soffio. Usare il suo talento dopo una notte insonne le procurava un formicolio su tutta la pelle, e le cicatrici sembravano andarle a fuoco. Trasalì, ma riuscì a tenere a bada il dolore. Adesso doveva soprattutto stare immobile.

Per la verità si sentiva irritata. Irritata per l’impazienza di Komako, per le domande maliziose della vecchia. Forse era stata un’idea del cavolo sgattaiolare fino a Edimburgo per scoprire cos’aveva in mente Berghast. Avrebbe potuto dirglielo, a Ko. Al diavolo, gliel’aveva detto. Ma forse qualcuno la stava mai a sentire?

E ora poco ci mancava che finissero ammazzati.

Si era infilata in silenzio nella bottega, alzandosi per attutire il suono della campana quando la porta le si era chiusa dietro, e poi aveva fatto pochi passi lungo il corridoio. Lì aveva sentito i due vecchi che parlavano e si era subito accucciata, drizzando le orecchie. Fra le prime parole che era riuscita a sentire aveva distinto Cairndale
 . Si era spogliata senza far rumore, asciugandosi i capelli con la camicia, e aveva nascosto i panni. Il formicolio le aveva percorso tutto il corpo e alla fine, al posto della carne, c’erano solo aria e polvere. La lasciava sempre stordita, guardarsi mani e piedi senza vedere niente, e per un breve istante aveva sempre la sensazione di cadere. Ma poi passava; aveva recuperato lucidità e si era fatta avanti per sentire meglio.

La vecchia senza una mano parlava delle consegne. Una dovevano farla quella notte, a quanto pareva, e stava istruendo il vecchio dai capelli grigi dicendogli di fare attenzione alle 
 casse. Il contenuto, quale che fosse, era fragile e di un valore molto più alto del solito. L’uomo non faceva che annuire, muto, torvo. E allora la donna aveva detto una cosa.

“Sbrigati, adesso. Quel povero glifico ha le ore contate e non possiamo farci niente. Quando sei su una barca che affonda, non puoi tappare una falla con la cera d’api, diceva il mio caro Mr Ficke. E di sopra hanno solo cera d’api, o peggio. No, Henry non ce la farà a rimandare ancora a lungo.”

La vecchia si era zittita e aveva alzato gli occhi gialli. Ribs era rimasta impietrita. La donna guardava verso di lei, come se potesse vederla.

Era stato allora che la porta d’ingresso aveva sbattuto; Ribs aveva visto Komako e Oskar che entravano gocciolanti.

E adesso li avevano conciati per le feste, quei due fessacchiotti. Digrignò i denti. La calmò in parte vedere che la vecchia e il suo compare li trattavano con attenzione e badavano a non fargli sbattere la testa agli scaffali trascinandoli verso le scale della cantina. Se non altro, la vecchia non sembrava intenzionata a far loro del male.

Almeno, non ancora.

Una scala malandata portava dal retro della bottega al primo piano. Di sopra, aveva detto la vecchia. Ribs la imboccò. Andava da sé che bisognava salvare Ko e Oskar. Ma se l’avesse fatto subito, Ribs non avrebbe potuto sbirciare in giro; era meglio dare prima un’occhiata.

In silenzio, posando i piedi sullo spigolo dei gradini in modo da non farli cigolare, salì di sopra.

 

Komako aprì gli occhi e si trovò nella penombra. Le pulsava la testa. Si mosse e vide che aveva le mani legate davanti, le tasche rivoltate. Oskar le stava di fianco, anche lui legato. Si trovavano in una cantina buia, sulla terra battuta fredda e umida.

“Ah, si è svegliata, bene.” La vecchia si muoveva al buio, spostava oggetti, rovistava fra la robaccia, e alle orecchie di Komako la sua voce arrivava stridula e ovattata.


 Mugolò come per riflesso, scrollando la testa per recuperare i sensi.

“È stato Edward,” disse la donna. “Mi spiace per la testa. Non si rende conto di quant’è forte. Ma la prudenza non è mai troppa. Un attimo che finisco…”

Doveva aver trovato quello che cercava, perché si fermò e subito dopo una luce si accese nella cantina e Komako poté vedere dove si trovavano.

Era un laboratorio. Lungo i tubi di vetro sopra le pareti scorreva lentamente una specie di liquido, e negli angoli qualcosa bolliva sopra due stufe. C’era uno scaffale, curvo sotto il peso di grossi libri. Vicino a lei, in un lungo mastello di legno, Komako vide centinaia di insetti bianchi che strisciavano l’uno sull’altro. Casse e barili coperti di polvere emergevano dall’ombra, e barattoli di esseri morti lungo il muro in fondo. E a un tavolo al centro della cantina Mrs Ficke lavorava: spostava barattoli e libri e preparava un qualche intruglio. Si era attaccata al moncherino del braccio uno strano apparecchio, una specie di uncino di ferro con i denti mobili, che si azionava con ingranaggi e leve. Era fissato da legacci e fibbie di pelle che le s’incrociavano sul petto e le correvano dietro la schiena. Lo usava agilmente per spostare vasetti, sollevare scatole e sciogliere le cordicelle che chiudevano i tappi. Komako restò assorta.

Oskar si muoveva, sollevando la faccia paffuta e guardandosi attorno con improvvisa paura, man mano che la loro situazione gli si faceva chiara. “Ko?”

“Va tutto bene,” sussurrò lei.

“Ciao, Oskar,” disse sottovoce Mrs Ficke. “Scusami per le corde.”

“Cosa volete farci?” domandò Komako.

“Farvi?”

“Ci farete del male?”

La vecchia fece una smorfia. “Oh, bambina. Certo che no.”

“Non vi credo.”


 “Fa’ come vuoi.” Continuava a lavorare a quel tavolo lungo, versando una polvere fine su un bilancino, per pesarla meticolosamente.

“Dimostratecelo,” disse Komako. “Slegateci.”

Mrs Ficke si fermò giusto il tempo di un sorriso accondiscendente, ma non fece neanche una mossa per slegarli. Dall’alto si sentivano le assi cigolare sotto il peso di qualcuno – forse Edward Albany – che camminava pesantemente. La polvere mulinava attorno alla luce della lanterna.

“Tu saresti la ragazza che si chiama Komako?” domandò Mrs Ficke. “La maestra della polvere, vero?”

Komako sbatté le palpebre. “Sapete… chi siamo?”

“Più di quanto immagini. E tu sei Oskar. Che fine ha fatto il tuo compare… il titanocarne, vero? Com’è che si chiama?”

Oskar le lanciò un’occhiataccia. “È in cammino. Quando sarà arrivato, rimpiangerete di essere qui.”

“Si capisce. È una creatura formidabile. Pensavo ci fosse anche Eleanor.”

“Sta chiedendo aiuto.”

“Oh, non credo.” La vecchia si guardò attorno nella penombra. “No, secondo me è da queste parti adesso. Sei qui, Eleanor, vero? Spero non vorrai fare sciocchezze.”

Dalla penombra non arrivò nessun rumore, nessuna risposta. Komako non sentiva
 la presenza di Ribs, anche se certe volte era difficile intuirla. Aveva paura per la sua amica. Ma poi pensò che, ovunque si trovasse, era sempre meglio di quella cantina.

“Poco importa,” disse Mrs Ficke. “Cercate risposte? A Henry non sono mai piaciuta molto, ma non lo credo capace di mandarmi i suoi pupilli come… avvertimento. E quindi suppongo che siate venuti di vostra iniziativa. Cos’avete fatto, siete scappati dall’istituto? O siete venuti in cerca di qualcosa di più… specifico
 ?”

Komako si bagnò le labbra. Sentì il freddo insinuarsi nei polsi, quel dolore glaciale, e inspirò seccamente quando la polvere prese a vorticarle attorno alle dita. La donna, se davvero 
 sapeva quel che diceva, doveva sapere anche che le corde avrebbero potuto poco contro il talento di Komako.

Ma Mrs Ficke schioccò piano la bocca, come in segno di disapprovazione. “Non è necessario, Komako, e tantomeno utile. Non se cercate risposte.”

E allora la vecchia prese un alambicco con la mano buona, fece il giro del tavolo e versò una sabbia scura tracciando un cerchio attorno a Komako e Oskar. All’improvviso il dolore alle dita si dileguò, la polvere cadde a terra, il talento svanì.

“Cosa…”

“È una sabbia neutralizzante, bambina. Di mia invenzione. L’idea mi è venuta dallo studio di una scuotiossa, oh, tanti anni fa. Non funziona a lungo. Ma ci consentirà di parlare educatamente, almeno per qualche tempo.” Mrs Ficke tornò al tavolo da lavoro, spostò bottiglie e barattoli e rimestò il liquido che bolliva. Su una catasta di vecchi libri accanto a lei era accesa una lanterna.

“Hai paura che io voglia farvi del male. Ma non siamo ai ferri corti, io e voi. Tra persone simili non sarebbe il caso. Non è giusto. Oltretutto, ci penserà Henry a mettervi in castigo, quando tornerete al Cairndale.”

“Come sarebbe, simili?”

“Sono come voi. O almeno, lo ero. Sembri sorpresa.”

Forse la sua faccia tradiva incredulità, ma Komako non poté farne a meno. Affondò il mento, e i capelli le caddero davanti agli occhi.

“Sono un’esule. Ah, ne hai già sentito parlare? Non più di tanto, immagino. Neanche ai miei tempi se ne parlava molto.” La vecchia si accigliò. “Alcuni di noi perdono il talento diventando adulti. Nessuno sa il motivo. Un bel giorno… sparisce e basta. E allora, è tradizione del Cairndale – o meglio di Henry – chiedere gentilmente a quelle persone di andarsene.”

“L’hanno mandata via,” sussurrò Oskar, capendo.

“Il dottor Berghast non ne sarebbe mai capace,” ribatté veloce Komako, risoluta.

Mrs Ficke alzò la faccia nel bagliore della lanterna e a bassa voce disse: “Credi di conoscerlo così bene, Henry?”


 “È rimasta sola da allora,” mormorò Oskar a Ko. “Cerca di capire…”

“Non ti permettere, ragazzino,” disse la vecchia guardandolo in cagnesco. “Non voglio pietà. Ho avuto una vita più interessante di molte altre. Gli esperimenti non mancano mai, non mancano nozioni da imparare.” Additò la cantina attorno. “Non sarà un granché, non è un’università elegante. Ma è mia. E comunque alla Royal Academy non hanno mai accolto le donne a braccia aperte. Per non parlare, poi, del fatto che lì i miei interessi non li tengono in gran conto. Pensano solo quello che gli dicono di pensare. Mentre io ho dedicato la vita all’opposto. Ho studiato ciò che non dovrebbe esistere.”

“Certo, le candele,” disse bruscamente Komako.

“L’alchimia, cara. Una branca del sapere più antica della scienza, e più saggia. Oh, gli scienziati temono le conoscenze degli alchimisti di un tempo. Avevo diciannove anni quando Henry mi ha cacciata. Non sapeva che farsene di me.”

“Pensate di servirgli adesso?”

Alla donna brillarono gli occhi. “Oh, ho saputo rendermi utile.”

“Per il glifico.”

“Per i miei intrugli, sì,” mormorò Mrs Ficke. “L’ho tenuto in vita per tutto questo tempo. Sei uno scricciolo intelligente, eh? Ma non ho fatto solo quello, cocca.”

Komako aveva i polsi stretti nelle corde. Lanciò un’occhiata a Oskar, che fissava la vecchia sbalordito, spaventato.

“Cosa volete dire?” sussurrò adagio Komako, temendo la risposta. “Cos’altro avete fatto?”

 

Ribs si fermò in cima alle scale. Sotto, la bottega era silenziosa. Udiva il tamburellare della pioggia sul tetto, debole. Fece cautamente un passo avanti.

Quel piano della cereria Albany non era illuminato. Ribs si trovò in un corridoio che correva lungo tutto l’edificio e si chiudeva su una finestra che dava sulla strada. La finestra era 
 stata murata tempo prima. Sulla parete destra si apriva una serie di finestrelle alte, dalle quali filtrava quel po’ di luce che veniva da fuori; a sinistra, diverse porte, come in un collegio, tutte chiuse.

Fu allora che udì il rumore. Una specie di gemito, dalla porta più vicina. Poteva essere un gatto che piagnucolava. Provò a tirare la porta, ma non si aprì; così ci posò l’orecchio. Il miagolio s’interruppe; poi ricominciò.

Le porte erano sette, tutte chiuse. Dalle altre non si sentivano rumori, tranne che dalla penultima: un raspare dall’interno, come se un animaletto stesse scavando.

Ribs si voltò, insicura. Passi pesanti salivano le scale.

Era quell’omaccione di Edward Albany. Aveva una cassa di legno nelle mani scorticate e dentro c’era qualcosa che tintinnava. Ribs lo vide inginocchiarsi, posare la cassa a terra con una sorprendente premura e tirarne fuori una ciotola di brodaglia e una tazza lurida. Dopodiché aprì la prima porta ed entrò.

Svelta e con il cuore in gola, Ribs tornò a quel capo del corridoio buio. La colpì un tanfo di carne sporca. Si fermò sulla soglia, cercando di raccapezzarsi di fronte a quella scena.

Una cameretta buia, la finestra coperta di tavole tra le quali filtravano solo poche strisce di luce. Ribs vide il lettino, un comò. In un angolo, una sagoma cenciosa, ingobbita e voltata dall’altra parte, che tremava e piangeva piano. Edward Albany aveva posato piatto e tazza poco oltre la porta, dopodiché era entrato per fermarsi vicino al bambino.

Peccato che non fosse un bambino. Adesso lo vedeva meglio. Era una cosa morbida e deforme, che alzò un braccio torto quando Edward Albany gli si accovacciò accanto. Sul dorso gli erano spuntate quelle che sembravano radici o rami, e la camicia era tagliata in corrispondenza con ognuna. Albany lo abbracciò per cullarlo dolcemente e cantargli una specie di ninnananna, e a poco a poco quello smise di frignare. Le strane escrescenze simili a radici si avvolsero ai polsi e alle braccia dell’uomo, ma teneramente. A quanto pareva quella creatura non camminava ma poteva solo trascinarsi, e dopo un po’ 
 Albany la sollevò senza sforzo per posarla sul lettino. Lì prese un libro da uno scaffale e cominciò a leggere. A quel punto la creatura alzò gli occhi e prese a muovere la lingua, come cercando di parlare, e Ribs vide orripilata di chi si trattava.

I suoi tratti erano cambiati, come se si fossero sciolti. Il naso era storto e gli occhi stranamente infossati, sì, ma era lui, conosceva quel viso, l’aveva visto negli ultimi sei anni per i corridoi, nel salone, nei prati fuori.

Era il ragazzo scomparso, quel tipo che si chiamava Brendan. Quello che stava costruendo un modello del Cairndale con i fiammiferi.

Edward Albany lesse teneramente qualche pagina a Brendan, scompigliandogli i capelli con la manona scorticata. Capelli bianchi, che gli crescevano in modo strano ai lati. Ribs notò nella cassetta altre sei ciotole e sei tazze, e poi spostò lo sguardo lungo il corridoio, verso le sei porte che rimanevano, e capì.

 

Sotto, nella cantina, Komako si strofinava i polsi spostandosi più vicino a Oskar e tenendo d’occhio Mrs Ficke che continuava a lavorare al tavolo. La vecchia si era fatta allusiva, maliziosa. Sembrava che volesse aggiungere altro, ma si era bloccata.

L’aria aveva uno strano odore di bruciato.

“Continuate,” disse Komako, frustrata. “Perché aiutare il Cairndale dopo che vi hanno sbattuta fuori? Perché mai lavorare per il dottor Berghast, che nemmeno vi piace?”

“Piacermi?” Il lampo di un sorriso attraversò la faccia della vecchia. “Cosa c’entrano i miei gusti in fatto di persone?”

“Potevate andarvene e basta. A Londra, in America, dappertutto. Non dovevate stare qui, a fare… intrugli.”

Mrs Ficke tirò su col naso. “Alla tua età sembra tutto facilissimo. Lo ricordo. Ma niente lo è, in realtà, non quando si tirano in ballo il tempo, il tradimento, il perdono. Per la verità con Henry sono… in debito. Un debito che non potrò mai ripagare 
 appieno, per quanto ci provi.” Inclinò la testa per un attimo, poi la guardò. Gli ingranaggi dell’uncino di ferro si acquietarono. “Mio fratello, Edward. Henry gli ha mostrato una gentilezza tale da salvargli la vita. È giusto onorare i propri debiti, anche quando bisogna pagarli con il sangue.”

“Con il-il-il sangue?” balbettò Oskar.

Komako si sentì avvampare. “Mi spiace,” disse sottovoce. “Cos’è accaduto?”

Mrs Ficke fece spallucce.

“Fate bene a non fidarvi, cuccioli.” La lingua pallida di Mrs Ficke si sporse per un attimo, come a voler tastare l’aria. “Anch’io ero così, un tempo. Adesso, cerchiamo di parlare francamente. Siete qui per i ragazzini scomparsi. Non mi dite bugie.”

Oskar fece per parlare, ma si zittì.

Komako si scosse la treccia da davanti al viso. “Dove sono?”

“È una faccenda assai più complicata di quanto potete immaginare,” mormorò Mrs Ficke. “Credete di dare la caccia a un leone, ma è la giungla a dare la caccia a voi due.”

Tacque e fissò le ombre della cantina, come per prendere una decisione. Dopodiché li raggiunse per slegarli. Oskar si mise seduto, massaggiandosi i polsi. Quanto a Komako, se li sentiva in fiamme; si lisciò cautamente la pelle arrossata.

“Eleanor,” gridò la vecchia. “Vieni fuori. Ti ho portato i panni giù, li ho messi dietro quel barile all’angolo. Dai, vestiti e vieni qui…”

Komako sorrise amaramente fra sé. Sperava che Ribs fosse lontana e magari cercasse un modo per aiutarli. Ma dopo poco, con sua grande sorpresa, sentì la voce della compagna.

“Li ho visti,” sussurrò furibonda.

“Cosa?”

Da dietro una cassa apparve Ribs, la faccia imbrattata, i capelli arruffati e stopposi sulle spalle. Era già vestita. Camminò adagio per fermarsi vicino a Komako e Oskar, l’espressione che emanava odio. Guardò a malapena Komako; la sua rabbia era tutta diretta a Mrs Ficke.

“Ho visto Brendan, e tutti gli altri.”


 Mrs Ficke s’immobilizzò. Ritirò l’artiglio che teneva sospeso sopra una fiamma e si mostrò rassegnata. “Non dovevi andare su,” disse.

“Che gli hai fatto, eh?” chiese Ribs, alzando progressivamente la voce. “Che hai fatto a quei poveretti? Quando lo scoprirà il dottor Berghast…”

“Scoprirà
 ?”

“Quando gli dirò cos’hai fatto…”

“Gli dirai
 ?”

“Lo rimpiangerai eccome.” Ribs stringeva i pugni e fece un passo avanti verso la vecchia.

Mrs Ficke non si mosse di un soffio. “Ah, cocca, non hai capito niente,” disse dispiaciuta. “È tutta opera di Henry, quello che hai visto lassù. Non mia.”

“Col cavolo!” urlò Ribs.

Komako tirò indietro la sua amica. “Che succede, Ribs?”

Ribs si girò, gli occhi sconvolti. “Sono diventati mostri
 , Ko. Li tengono chiusi a chiave e li hanno trasformati in…” Rabbrividì.

Oskar era rimasto a bocca aperta. “Chi sono? I ragazzi scomparsi?”

Komako si allontanò bruscamente dalla sabbia neutralizzante ed evocò una grossa manciata di polvere. Era preda di un’ira improvvisa. Sentì il fremito del dolore che le risaliva i polsi e le braccia, man mano che la polvere s’infittiva. Sbirciò le scale, ma non vide segni di Edward Albany.

“Avanti, su,” disse Mrs Ficke, indifferente alle azioni di Komako. “Poi non ci sarà nessuno a dargli da mangiare, lavarli, cambiarli… Secondo te Henry si dà cura di tenerli in vita? Siamo solo io e Mr Edward a occuparcene.”

Un vortice di polvere nera mulinava attorno ai polsi di Komako.

“Fatemi vedere,” disse. “Fatemi vedere cos’avete fatto.”

 

Komako non aveva mai provato una rabbia simile, un potere come quello. La spaventava. Incontrarono Edward Albany 
 lungo le scale di sopra e, per quanto fosse grosso, sentì che sarebbe stato facilissimo spezzargli il collo con una corda di polvere. L’uomo teneva davanti alla pancia una cassetta di ciotole e tazze sporche e rimase fermo, interdetto, a fissare quell’oscurità che serpeggiava attorno ai pugni della ragazza, finché la sorella lo spinse di lato, scorbutica, e lui li lasciò passare.

Mrs Ficke si fermò alla quarta porta lungo il corridoio spoglio. “Qui c’è Deirdre,” disse, armeggiando con un mazzo di chiavi. “È arrivata che saranno un paio d’anni. Non conosce il suo vero aspetto, quindi state indietro, voi. Non c’è bisogno di spaventarla più di quanto lo sia già.”

I pugni di Komako continuavano a fumare. Il gelo le era arrivato alle spalle e s’irradiava in tutte le ossa. Sapeva di dover mollare la presa, ma in quel dolore c’era qualcosa di nuovo, qualcosa che le piaceva.

“Ko, i tuoi occhi,” disse Ribs.

“Sono diventati tutti neri,” sussurrò Oskar, l’aria preoccupata.

Non gliene importava. Era una bella sensazione. Ma quando vide la ragazza accartocciata nella camera, e il modo in cui Mrs Ficke le si inginocchiò vicino per accarezzarle la schiena, d’un tratto la rabbia svanì. Mollò la tensione sulla polvere, che crollò all’istante, cadendo come cenere su vestiti e scarpe, e sul pavimento.

Perché di colpo quella vecchia era colma di dolcezza.

Deirdre stava in piedi al centro della stanza. Sulla finestra avevano dato una mano di calce, ma entrava comunque una luce soffusa. La ragazza aveva i capelli bianchi e lunghi che le cadevano sul viso, come se fosse timida, come se si vergognasse. Aveva il corpo piccolo quanto una bambina, e dai fianchi in giù il suo aspetto era strano. Caviglie, ginocchia, cosce, si era tutto indurito e attorcigliato in un unico tronco nodoso, i piedi come radici, le gambe il fusto. Le dita erano lunghe e vi spuntavano piccole gemme verdi. Komako provò, suo malgrado, ribrezzo. Oskar restò senza fiato. Ribs aveva le lacrime agli occhi.

“Cosa…?” sussurrò Komako.


 “Inglificata,” disse Mrs Ficke. “Ecco cosa le è successo. È orribile, lo so.” Una bambolina di pezza se ne stava in un angolo; la donna la raccolse per infilarla nel ramo immobile del braccio di Deirdre. “È tutto quello che resta di lei, poverina. Non era giusto che Henry la eliminasse. Lei e tutti gli altri. Così abbiamo fatto quello che potevamo, li abbiamo portati qui per prendercene cura. Sono tristi e confusi, per la maggior parte. Non so cos’è rimasto di loro, dentro. Ma fuori non hanno più nessuna parte in grado di fare del male.”

“Ve ne occupate voi?” disse Ribs esitante.

Mrs Ficke sistemò delicatamente dietro l’orecchio i capelli della ragazza, svelando un pallido faccino a forma di cuore, gli occhi chiusi. “Nessun altro lo farebbe,” rispose.

“Cosa vuol dire che si è inglificata?” volle sapere Komako.

La faccia della donna s’incupì. “Oh, quelli che vedete sono esuli, come me. Peccato che quando hanno perduto il talento, Henry ha dato loro la possibilità di scegliere. Gli ha parlato di Mr Thorpe, della sua malattia, di cosa potrebbe succedere all’istituto se il glifico muore e l’ursitonte si lacera. E gli ha chiesto di dare una mano. Di proteggere i loro amici. E in cambio gli ha promesso di restituirgli il talento. Questi sono i ragazzini che hanno accettato di provare.”

“Provare cosa?” sussurrò Komako, pur sapendo già la risposta.

“A trasformarsi in glifico. Più o meno a immagine di quello che c’è ora. A prendere il posto di Mr Thorpe quando sarà morto, per custodire l’ursitonte e lo scudo e così via. Oh, inutile dire che non ha mai funzionato. Un glifico non nasce così. Ma Henry si è convinto che la chiave di tutto eravamo noi esuli. Fatto sta che adesso,” disse la donna con la voce stanca, accarezzando teneramente la guancia della ragazza, “adesso Henry non ha più tempo.”

“Cioè?” chiese Oskar.

“Il glifico è in fin di vita, piccolo. Il drogor sta arrivando. E allora i morti passeranno. L’ursitonte dovrà essere chiuso per sempre, sigillato
 , ed esiste un solo modo per farlo.”

“Quale sarebbe?”


 “Strappare il cuore al glifico e gettarlo nell’ursitonte.”

“Ah, no,” rispose subito Ribs, “io mi chiamo fuori.”

Komako storse la faccia. “Che schifo.”

Mrs Ficke si concesse un lieve sorriso. “Il mondo è un brutto posto, tesori. Purtroppo nessuno mi ha chiesto nulla quando lo stavano creando. Ma la verità è questa: Henry Berghast non può permettere che il passaggio si chiuda. Come farebbe, sennò, a far uscire il drogor attraverso l’ursitonte?”

“Attraverso
 l’ursitonte?” sussurrò Ribs, girandosi. “Ho capito bene?”

Neanche Komako era sicura di aver sentito bene. “Vuole portarlo al Cairndale? Perché?”

Mrs Ficke abbassò la voce. “Il drogor è la differenza tra orrore e paura, piccola. Ti riempie di ribrezzo, tanto che alla fine preferisci l’oblio… Questo,” mormorò accarezzando i capelli a Deirdre, “è sempre meglio del morso del drogor. Eppure, per la verità, quello che dovrebbe farvi più paura è Henry Berghast.”

Ribs, da parte sua, si limitò a sbuffare. “Forse farlo venire al Cairndale è il modo migliore che ha per distruggerlo
 , maledizione.”

“Non mi ascolti,” disse la vecchia, scrollando il capo. “Henry Berghast gli dà la caccia da prima che tu nascessi. Nessuno ha mai misurato quant’è grande il potere del drogor. Se si può domare, se si può assorbire…”

Komako alzò il viso, scioccata. “Assorbire…?”

Mrs Ficke mosse l’uncino che aveva al posto della mano. La luce del giorno le riempiva gli occhi, tristi e lucenti. “È quello che sto provando a dirvi. Henry non vuole distruggere
 il drogor, piccola,” sussurrò. “Vuole prenderne il posto.”









 
 37

I MISTERIOSI INGRANAGGI DEL DESTINO


S
 i preparava qualcosa, qualcosa di spaventoso.

In una carrozza di seconda classe a nord di Doncaster, Alice Quicke guardava le prime luci del giorno dal finestrino, rimuginava. Lo sentiva avvicinarsi, una specie di orrore, lo sentiva correre lungo la spina dorsale del mondo, pronto a piombarle addosso. In una cesta ai suoi piedi, il chiorasso faceva le fusa; la vecchia rivoltella, nella tasca dell’incerata, era carica. La strinse forte. Non sarebbero scese alla stazione di Princes Street a Edimburgo prima di sera.

Al contrario, Margaret Harrogate, che le sedeva di fronte, non si concedeva di rimuginare, né sulla sua colonna vertebrale schiacciata, né sul fatto che non avrebbe più camminato, né sul cattivo presagio che aveva nel cuore. La carrozzella che Miss Quicke le aveva costruito, infilata in un angolo, sbatacchiava piano contro la porta scorrevole. Oltre i campi il cielo bianco ora s’illuminava, ora si rabbuiava.

Al Cairndale, molto più a nord, anche Henry Berghast sentiva qualcosa avvicinarsi. Stava in piedi nella cella umida dove aveva rinchiuso Walter, con una lanterna stretta in pugno. Da due giorni il morvide non toccava né cibo né acqua, rifiutava persino l’oppio; giaceva su un fianco, in posizione fetale, immobile nella luce fioca. Era malato? Stava morendo? Berghast non lo sapeva. Pensò ai due ragazzi, che avevano varcato l’ursitonte 
 e non erano tornati, e con la punta dello stivale diede un colpetto al morvide, fermo dov’era come morto. A un tratto ebbe la sensazione – una sensazione nuova, sgradevole – che gli eventi vorticassero, sfuggendogli di mano.

Appena la porta della cella si chiuse con un gemito e le serrature scattarono una e poi due volte, Walter Laster alzò il capo, tese le orecchie. Era molto debole. Ma Jacob era vicino, vicinissimo. Benché gli stessero larghe intorno ai polsi ossuti, per quanto ci provasse, non riusciva a sfilarsi le manette. Nel buio fitto si mise il pollice in bocca e per un istante se ne stette come un neonato. Poi, ignorando il dolore, affondò i denti, tirò, torse, masticò.

Nella sua tana non c’era nessuno, perciò nessuno vide il glifico svegliarsi dal sogno sussultando e tremando. La sentiva
 , la creatura bianca che non apparteneva né a questo mondo né all’altro e che divorava se stessa. Però aveva sentito anche un’altra presenza: un bambino, vivo, solo e sofferente nel regno dei morti. Chi era? Cercò di raggiungerlo con il pensiero ma a occupargli la mente era quella creatura, la sua fame come una bocca vorace, la sua malvagità. Loro non erano abbastanza forti.

Fuori dalla Sala si radunavano gli spiriti. Marlowe era infreddolito, affamato, ancora stretto nelle corde di polvere di Jacob. In cima alle scale la nebbia dei morti aleggiava silenziosa. Aspettavano. Guardavano. Tra loro c’era Brynt, la sua Brynt. Non gli staccava gli occhi di dosso e, sebbene il viso fosse mutevole come luce e la sagoma null’altro che una colonna d’aria, lo sguardo era nero, morto, fisso. Il bambino girò la faccia.

Qualcosa si preparava. Seduta alla toeletta, Abigail Davenshaw si spazzolava i lunghi capelli lisci, cercando di raccapezzarsi. Era mezzogiorno passato. I ragazzi erano spariti. E anche del dottor Berghast si erano perse le tracce. C’era quella stanza nascosta sotto il suo studio, chiusa a chiave. Una paura gelida l’aveva assalita davanti alla porta, al sentire respirare la cosa che stava lì dentro. Posò la spazzola. Aprì un vasetto di crema, pensierosa.


 Il cielo era di un bianco accecante quando Komako guidò il carro di Edward Albany fuori da Edimburgo, con Ribs e un Oskar insonnolito a sobbalzarle accanto sul sedile. Era metà mattina, le strade erano affollate. Lei non sapeva condurla, fatto sta che la giumenta sembrava conoscere la strada, e il fango sulla carrareccia non era profondo. Nel suo cuore c’erano paura e terrore, e altro. Rabbia. Al suo fianco, Oskar prese a russare.

Intanto, a miglia di distanza, oltre le brulle colline scozzesi, una creatura di carne e muscoli, l’umida pelle brillante, si trascinava incerta. Pur essendo talmente forte da sradicare un albero a mani nude, Lymenion fremeva di preoccupazione. Oskar
 , pensava. Oskar... Oskar... Oskar..


Nuvole bianche si ammassavano nella luce piatta. Le ombre si accorciavano, si allungavano.


Tic-tic-tic
 facevano tutti gli ingranaggi di tutti gli orologi del mondo.

 

Con le ultime forze, Charlie Ovid diede una spallata alla pelle vischiosa dell’ursitonte e la sentì tendersi, aderirgli addosso, sicché strinse il coltello con tutt’e due le mani tremanti e lo affondò alla cieca, ancora e ancora, fino ad aprire uno squarcio frastagliato dal quale saltò fuori ansimando, zuppo, scosso dai brividi, nella luce cupa del suo mondo.

Era passato. Ce l’aveva fatta.

Di quello aveva coscienza, del sollievo. Della sensazione
 . Quanto ai pensieri, erano lenti, come se si fosse appena svegliato da un lungo sonno.

Per quanto tempo era rimasto nell’altro mondo? C’era una lanterna accesa vicino alla parete; ma la caverna era vuota. Provò ad alzarsi in piedi, invano, allora si rannicchiò a terra tra le radici, rabbrividendo, il freddo a fumargli intorno come vapore. Le mani gli si erano contratte come artigli, la pelle si era fatta orribilmente livida, e l’anello, l’anello della madre, gli bruciava intorno al dito.


 Quel che era successo nell’altro mondo era un’ombra indistinta. Marlowe era con lui, Marlowe era rimasto lì. Sì. E c’era un uomo, un uomo con la barba nera e i guanti scuri. Alla mente gli affiorò un ricordo e Charlie rimase senza fiato. Alzò gli occhi annebbiati. Il guanto
 .

Rovistò nella borsa a tentoni. Il guanto era lì, intatto, integro, le dita vuote piegate verso l’interno, uno strano manufatto di ferro e legno brillanti. Tutt’intorno l’ursitonte luccicava di quell’azzurro misterioso, avvolgendo la caverna in una luce sinistra. Charlie riuscì finalmente a mettersi in piedi, malfermo.

Arrancando salì le scale e raggiunse la galleria; attraversò quel buio umido, l’eco dei suoi passi a precederlo, la borsa a dondolargli pesante lungo il fianco. Infine imboccò le serpeggianti scale di pietra e aprì la porta dello studio del dottor Berghast.

Il caminetto era acceso. In maniche di camicia, Berghast sedeva allo scrittoio, preso a scrivere su un taccuino. Alzò il capo sfilandosi gli occhiali.

“Mr Ovid,” mormorò. “Sei vivo.”

Charlie barcollò sulla soglia.

Berghast spostò lo sguardo sulla borsa che sfiorava il fianco del ragazzo. “Così lo hai trovato. Eccezionale.” Si alzò e fece il giro dello scrittoio, l’espressione attenta, sospettosa. “Sono passati due giorni, eppure eccoti di ritorno. Com’è possibile che tu non sia morto?” Gli scoccò un’occhiata severa. “Non avrai usato il guanto?”

“No, non… non credo,” balbettò Charlie.

Berghast gli sfilò la borsa e, dopo averlo tirato fuori, sollevò il guanto alla luce, lo girò da una parte e dall’altra. Gli occhi gli brillavano. “Mmh. Dov’è il taccuino?”

“Non… non è dentro…?”

Il dottore gli voltò le spalle e rovesciò il contenuto della borsa sullo scrittoio. Taccuino. Coltello. Lapis. Pergamena. Sfogliò il taccuino corrugando la fronte, lo posò.

“Come sarebbe a dire? Non hai scritto niente? Mi servono indicazioni, distanze, una descrizione particolareggiata 
 della Sala e delle condizioni…” Dovette cogliere qualcosa nell’espressione di Charlie, perché tacque, per poi aggiungere lentamente: “Sei solo.”

Charlie tremava.

“Quindi è morto? Il bambino è morto?”

Charlie scosse la testa, sforzandosi di ricordare. “No… non credo. Era nella Sala. Io… io dovevo andarmene. Non volevo lasciarlo lì, ma non poteva venire via…”

Berghast gli piantò addosso i freddi occhi grigi, colmi di un misto di fascinazione e furia. Le dita strisciarono sopra lo scrittoio, fino ad avvolgere il guanto come le zampe di un ragno. “Te lo ricordi?” sussurrò.

Charlie era affranto, in preda alla vergogna. Aveva abbandonato Marlowe, aveva lasciato solo il suo amico, e non sapeva neanche com’era andata. Per quanto cercasse di concentrarsi, nella sua mente confusa non affioravano che ombre fuggevoli.

Berghast lo fissava senza scomporsi. “Dovresti aver dimenticato tutto, Mr Ovid,” disse sottovoce. “Com’è possibile? E dimmi, che altro… ricordi
 ?”

Quell’ultima parola la pronunciò con una strana enfasi, tanto da farla sembrare pericolosa.

Charlie cominciò a raccontare, ma di bocca gli usciva un miscuglio di parole senza senso, al che Berghast gli fece segno di calmarsi. Lo mise a sedere di fronte al camino acceso e suonò una campanella. Nel giro di pochi minuti il suo domestico Bailey – alto, arcigno, tetro come non mai – portò tè caldo e biscotti su un vassoio.

“Bevi, prima. Mangia. Ti farà bene.” E quello di Berghast non era un invito gentile, bensì un consiglio pratico. Infatti, dopo che Charlie ebbe mangiato, riprese a interrogarlo. “Raccontami. Voglio sapere tutto.”

Charlie lo fece, raccontò quello che poté. Dapprima a fatica, confusamente. Via via che parlava, però, rammentò altre cose. Di ciò che aveva fatto prima di varcare l’ursitonte conservava un ricordo nitido, chiaro; ed era riuscito a ricostruire in parte anche il tragitto verso la Sala. Descrisse la città dei morti, 
 quell’ombra grande e scura nella stradina, come Marlowe aveva allontanato gli spiriti. Ricordò di aver visto l’albero bianco sanguinante, e di essere entrato in una casa sinistra. Ma dopo… nonostante si sforzasse, tutto si confondeva. C’era un uomo vestito di nero, sì. Dolore. O forse era paura? L’acqua che gli bagnava la faccia. E poi lui che correva, che affondava il coltello e riusciva ad aprirsi un varco nell’ursitonte. Mentre sorseggiava il tè tiepido, Charlie si accorse di tremare sempre meno. Però era ancora stordito. Si prese la testa tra le mani.

“Dovresti essere morto,” mormorò Berghast. “Neanche un haeliano può sopravvivere tanto a lungo nel regno dei morti. Non senza aiuto.” Si soffermò a osservare Charlie, che se ne stava a capo chino, e un momento dopo disse: “Cosa porti al dito?”

Charlie ruotò la mano. Era l’anello della madre.

“Dove l’hai preso?” volle sapere Berghast. Gli abbrancò il polso e glielo girò per vedere meglio alla luce del fuoco, ma sembrava timoroso di toccare l’anello. Prese un tagliacarte dallo scrittoio e per un attimo Charlie ebbe paura che intendesse usarlo per tagliargli la fede della madre dal dito, invece si limitò a raschiare l’argento. Veniva via in piccole scaglie; al di sotto comparvero strisce di ferro nero alternate a strisce di legno nero metallico.

Era uguale al guanto.

“Per Dio,” disse Berghast. “Ecco
 perché non sei morto dentro l’ursitonte.”

“Lasciatemi,” protestò Charlie senza riuscire a divincolarsi. “È mio!”

“Non è tuo,” replicò Berghast. “Non è di nessuno. È stato camuffato, ma saprei riconoscere ovunque le tracce del metallo. Questo, Mr Ovid, è uno dei due manufatti scomparsi. Incredibilmente potente e più antico perfino del Cairndale.” Gli strinse più forte il polso. “Non ti azzardare a mentirmi: dove
 l’hai preso
 ?”

“Era… di mia madre,” rispose Charlie ansimando, con riluttanza. “Glielo aveva regalato mio padre.”

“Tuo padre.” Berghast lasciò la presa.


 Charlie ritirò bruscamente la mano, quasi se la fosse bruciata, e la infilò sotto l’ascella. “Lui era un… un talento. È stato qui. Poi però ha perso il suo dono ed è stato mandato via.”

“È impossibile. I talenti non nascono da altri talenti.”

Charlie lo fissò caparbio, senza abbassare lo sguardo. Sapeva chi lo aveva messo al mondo. E non solo perché era scritto in quel fascicolo. Per qualche motivo adesso lo sapeva con una nuova certezza, una nuova chiarezza. E non avrebbe permesso né a Berghast né a nessun altro di dirgli che le cose stavano diversamente.

Dal canto suo, il dottore non sembrava affatto impressionato. Si alzò in piedi stringendo il guanto tra le dita e andò alla porta, indugiò con la mano sulla maniglia. “Devo rifletterci sopra,” disse. “È stato un incontro assai illuminante, Mr Ovid. Per il momento puoi tenerti l’anello. Va’ pure, va’ a riposare.”

Charlie si alzò intontito, senza capire. “Ma come? Non torniamo dentro?” disse. “Cioè, non andiamo da Marlowe? È tutto solo laggiù.”

Berghast aggrottò le sopracciglia. “E secondo te cosa dovrei farci?”

“Abbiamo il guanto. E-e pure l’anello. Ho pensato che…”

“No, non hai pensato
 ,” scattò Berghast. “Non c’è nulla da fare. Quel bambino era tuo amico, e l’hai lasciato lì. Lo hai abbandonato
 , e adesso è troppo tardi. Marlowe sarà pure in grado di sopravvivere dentro l’ursitonte, ma ormai gli spiriti saranno andati a prenderlo.”

“Gli spiriti?” Charlie tremava. Ma non aveva avuto scelta, ne era sicuro.

“Adesso lasciami solo, Mr Ovid,” disse il dottore perentorio. “Del resto, è quello che ti riesce meglio, no?”

Dalla sua voce trapelava un disprezzo profondo, umiliante. Stava in piedi di profilo, davanti al caminetto, stringendo delicatamente quell’antico guanto tra le mani, come un oggetto di un passato sepolto nell’oblio, un oggetto che un tempo gli aveva mostrato il suo io più vero, e forse gliel’avrebbe mostrato ancora una volta.

Distrutto, Charlie se ne andò.


 Era stata una giornata di viaggio lunga e fredda sul carro che dalle Cererie Albany li aveva portati, per strade tortuose e verdeggianti, fino al cancello del Cairndale e oltre.

S’era fatto tardi; il sole era basso a occidente. Avevano superato lo scudo indisturbati e percorso il vialetto di ghiaia verso il castello. Lymenion li aspettava al freddo, le spalle forti lucide al chiaro di luna; Oskar gli si era piazzato di fronte, guardandolo con un’aria di profondo sollievo, e poi tutti e quattro, afflitti, erano entrati.

Ma non erano andati a rintanarsi in camera, non gli era neppure passato per la testa; si erano infilati nella loro aula, chiudendo bene la porta e tirando le tende per non farsi vedere. Presto sarebbe suonata la campanella della cena e comunque erano troppo sconvolti da ciò che avevano visto a Edimburgo e dal racconto di Mrs Ficke per andare a riposare. Komako accese una candela stringendo le mani a coppa intorno allo stoppino e poi sedettero sul pavimento accanto alla cattedra di Miss Davenshaw.

Non c’era speranza.

Ecco come sembrava, la situazione. Quando si lasciava andare a rimuginarci, Komako sentiva una rabbia muta crescerle dentro. Però aveva preso una decisione.

“Dobbiamo sigillare l’ursitonte,” disse. “Mrs Ficke sa benissimo che tocca a noi, infatti ci ha spiegato come fare. Il Ragno ha paura che le cose finiscano male, ecco perché ci ha mostrato quelle visioni. Da secoli vigila sull’ursitonte e non sarà servito a niente se ora si apre.”

“E sennò…” cominciò a dire Ribs, accigliata, “prendiamo tutti quelli che ci danno retta e ce la filiamo
 .”

“Per andare dove?” intervenne Oskar sfregandosi il naso arrossato. “Scappare non serve a niente, Ribs. Se i morti vengono di qua, non ci sarà nessun posto sicuro.”

“Rrh rruh,” concordò Lymenion.

Ribs si scrocchiò le dita una a una senza staccare i tristi occhi verdi dalla candela. “Sei brava con i coltelli, Ko? Perché io il cuore non glielo cavo mica. Manco per sogno.”


 Komako rimase spiazzata. “Tiriamo a sorte chi deve farlo. È la cosa più giusta.”

“Be’, inventati un altro piano. Non ci sto.”

“Lo fa-fa-faccio io,” disse Oskar sottovoce.

Si girarono a guardarlo, in silenzio. Ribs fece per parlare, tacque.

Sentendosi tutti gli occhi addosso, Oskar arrossì. “Le interiora non mi fanno senso,” disse. “È per via del mio talento. Lymenion lo plasmo dalla carne, no? Solo… ecco, magari avrò bisogno di aiuto.”

Fu allora che nel buio si udì un rumore. Si girarono tutti mentre la maniglia ruotava con uno scatto e la porta si apriva. Sulla soglia, sporco da capo a piedi, con l’aria distrutta come se da ore girasse piangendo per tutto il castello, comparve Charlie. Aveva i vestiti a brandelli e teneva le mani davanti a sé, le dita contratte come artigli e doloranti. Al vederli, s’immobilizzò.

“Gesù, è Charlie,” soffiò Ribs. “Ma che caspita…?”

Komako gli andò incontro. Un’onda la sommerse, e non era né sollievo né panico, ma una specie di rabbiosa felicità che la frastornava. Gli sfiorò il braccio e disse: “Dove sei stato? Charlie, cos’è successo?”

“L’ho lasciato solo,” mormorò lui. “Ho lasciato Mar. Sono stato io, Ko. Io.”

Lei gli poggiò le mani sulle guance, abbassandogli delicatamente il capo perché la guardasse. “Ehi, va tutto bene,” mormorò. “Dov’è? Dov’è Marlowe?”

“Non… non me lo ricordo,” rispose Charlie, sfregandosi la fronte. “Abbiamo attraversato l’ursitonte, Ko. Mar e io. Siamo andati dentro
 .”

E poi, alla luce della candela, raccontò tutto quello che gli era tornato in mente, nebuloso com’era: come Berghast li aveva convinti ad andare, l’uccisione della madre di Marlowe, il fuoco freddo dell’ursitonte, la città dei morti, il guanto, la rivelazione di Berghast sull’anello della madre di Charlie. Lo ascoltarono in silenzio. Komako ebbe una stretta al cuore a sentire Charlie che parlava di Marlowe, a vederlo così afflitto. Non ricordava 
 di aver abbandonato l’amico, e sembrava quasi la cosa peggiore di quella brutta storia. Non lo ricordava affatto; sapeva soltanto che era andata così, che Marlowe era ancora nella terra dei morti, solo, piccolo, spaventato.

Dopo che Charlie ebbe finito, Ribs gli raccontò di Edimburgo, senza nascondergli nulla, né su Mrs Ficke e ciò che aveva detto di Berghast, né sui talenti inglificati e la povera Deirdre.

“È stato il dottor Berghast a ridurli così,” disse. “A vederli ti si spezzava il cuore, Charlie.” Infine gli riferì che l’ursitonte stava per squarciarsi e che c’era un solo modo, terribile, per chiuderlo per sempre. Bisognava cavare il cuore al glifico da quella corazza dura che era la sua corteccia, non c’era altro modo. Oskar, aggiunse Ribs rivolgendogli un muto sguardo indagatore, si era già offerto di occuparsene.

Charlie tossicchiò. “E Marlowe?” disse a bassa voce, scrutando gli altri. “Se sigillate l’ursitonte, lui… non può più uscire.”

Ribs assunse un’aria grave. “Charlie, tutti quanti rivogliamo indietro Marlowe. Ma cosa troverà qui se l’ursitonte si apre? Non rimarrà nessuno.”

“Mi sembra incredibile dirlo,” intervenne Komako, “ma Ribs ha ragione.”

“Io non ce lo lascio lì dentro.”

“Charlie?” disse Oskar agitato. “Marlowe può sopravvivere dentro l’ursitonte, giusto? Quindi abbiamo tempo per escogitare un piano.” Guardò il titanocarne, come ascoltandolo. “Lymenion dice che potremmo chiedere a qualcuno dei talenti anziani. Forse ci possono dare una mano. Dice che magari c’è un modo per far uscire Marlowe e
 sigillare l’ursitonte.”

Charlie alzò il capo, aveva gli occhi pieni di paura. “Ma le cose stanno pure peggio di così,” disse con un filo di voce. “Credo… credo che Jacob Marber stia arrivando.”

Al sentire quel nome Komako sobbalzò. “Jacob… qui?”

“È solo una… sensazione. Non so spiegarvelo.”

“Oh, accidenti,” bofonchiò Ribs. “Allora dobbiamo andare all’isola e sigillare l’ursitonte. Subito, finché siamo in tempo. Così nessun drogor e nessun morto potranno passare di qua.”


 “Ma se il glifico muore, non avremo più lo scudo a proteggerci,” osservò Komako. “E Jacob Marber potrà entrare quando gli pare. Non c’è una soluzione migliore dell’altra, non c’è un modo giusto per uscirne. O chiudiamo l’ursitonte, e allora non solo rischiamo che Marlowe rimanga intrappolato dentro ma anche che Jacob si presenti qui…”

“Oppure non lo chiudiamo,” concluse Ribs con un’espressione amara, “e allora arriveranno i morti e il drogor e tutto il mondo esploderà, accidenti!”

Oskar espirò lentamente. “Al dottor Berghast interessa solo accalappiare il drogor,” mormorò. “Non possiamo contare su di lui.”

Komako si alzò in piedi, passandosi le dita tra i capelli annodati. Era esausta. Non faceva una buona dormita da prima che andassero a trovare il Ragno, era a digiuno, aveva bisogno di lavarsi. Si strofinò il collo. Gli altri la guardavano, in attesa, come se potesse avere delle risposte. Solo Charlie non la guardava. Sembrava diverso, per certi versi più adulto. Più determinato.

Nella stanza le ombre s’infittivano.

“Va bene,” disse Komako stancamente. “Dobbiamo trovare un modo per salvare Marlowe, si capisce. Ma, qualsiasi cosa accada, dobbiamo sigillare l’ursitonte.”

 

Dopo che gli altri furono andati in camera a lavarsi e cambiarsi, magari a cercare di riposare, Charlie sedette sull’ampio vano della finestra a guardare il prato che sprofondava nel buio. Riusciva a distinguere soltanto la nebbia che fluttuava a banchi. Come i mortispiriti, pensò cupamente, ma in verità non proprio come loro. La candela si consumò. Charlie si sentiva il cuore vuoto. Stava seduto a fissarsi le mani e non sentiva niente.

A trovarlo così, venti minuti più tardi, fu Komako. Non spiegò perché era tornata. Charlie era solo e poi a un tratto non lo era più: alzò gli occhi e la vide.

“Non so che fare,” sussurrò, come se lei non se ne fosse mai andata. “Non so come sistemare le cose. È colpa mia, Ko. È colpa mia se Mar è ancora dentro.”


 Attenta, silenziosa, Komako posò la mano su quella di Charlie. E poi, quando lui rimase in silenzio, gli si avvicinò per dargli un bacio sulla guancia. Aveva le labbra morbide come petali. Lui la fissò stupito.

Negli occhi le si leggeva la preoccupazione. “Troveremo una via d’uscita, Charlie,” disse. “In un modo o nell’altro ce la faremo.”

Charlie deglutì. Si era sentito avvampare ed era confuso; deglutì di nuovo. “Sì,” disse.

“Tu però non perdere la speranza.”

Dal canto suo, Charlie non ci pensava neanche. Non poteva permettersi di perdere la speranza. “Marlowe è ancora vivo, Ko,” disse a un tratto deciso. “Me lo sento. Lui sta, sta provando…”

S’interruppe, si girò a guardare la nebbia.

“Cosa, Charlie?” mormorò lei.

“Sta provando a tornare indietro,” le rispose con un filo di voce.
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LA TERRA DEI MORTI È OVUNQUE


I
 l pensiero sbocciò come un fiore nella mente del glifico.


Jacob Marber sta arrivando
 .

Un tempo senza futuro né passato lo avvolgeva come una nebbia, e sognava, come aveva sempre sognato, il principio e la fine delle cose. Stava morendo. Ne era consapevole come della terra che cedeva morbida sotto le sue dita, del sole che batteva sui costoloni bruni del monastero sopra di lui. Stava al mondo da prima che nascessero le nazioni e osservava con distacco l’affannarsi dei vivi. Aveva visto intere generazioni finire in polvere e aveva continuato a vivere, e in una vita così lunga non c’era dolore più grande che ricordare. Ora, riscuotendosi, sentiva le radici ritorte muoversi adagio e tremolare lungo la galleria, attraverso le pietre e fin sopra, dove si trovava l’ursitonte.


Presto, ormai, Jacob Marber passerà
 .

C’era quell’haeliano antico, Berghast, che aveva perduto il talento e che, temendo la sua morte, gli portava degli elisir per tenerlo in vita, e aveva sepolta dentro una fame tremenda, come un fuoco inestinguibile. E c’erano tutti gli altri, i talenti della grande casa oltre il lago, che a volte andavano a trovarlo per chiedergli il permesso di varcare l’ursitonte. Nell’altro mondo, poi, c’erano spiriti oscuri che si muovevano, si muovevano continuamente come l’acqua di un fiume, ma senza un posto dove andare, e più oltre quella cosa malvagia che si 
 aggirava disperata, furiosa, in tutto e per tutto inumana, inconoscibile, nera. Era per tenerla lontana che il glifico teneva chiuso l’ursitonte, lei sola lo impauriva. E molto più lontano di lei, una forza ancora più oscura, in esilio da tanto tempo che era come se non fosse mai esistita.

Il glifico girò adagio le tenere radici nella terra fredda, sentendola spostarsi. Quasi nascosto, silenzioso, ecco l’uomo di fumo. Marber. Uno squarcio si era aperto nei campi oltre lo scudo e Marber premeva già per entrare. Lo scudo del Cairndale non avrebbe retto. In un istante il glifico vide tutto ciò che avrebbe perso e tutto ciò che avrebbe guadagnato, perché quello che si preparava e quello che era stato erano una cosa sola.

Sentiva delle unghie che grattavano la pelle dell’ursitonte, cercando a tentoni le cicatrici fresche dov’era affondato il coltello dell’altro. Se era sogno o realtà non avrebbe saputo dirlo. Ma provava un dolore intenso, reale, che gli si irradiava nelle membra come un calore, tanto che tremava e tremando mandò dei sogni, come polline nel vento, sogni che forse avrebbero trovato dei sognatori.


Presto
 .

“Oh,” sussurrò il glifico nel ventre buio della terra.


Che sappiano, che vedano, che vengano prima che sia troppo tardi
 .

 

Henry Berghast si svegliò dal sogno colmo di una paura sconosciuta e si guardò intorno, dapprima confuso, poi pian piano sempre più presente a se stesso. Un sogno. Era stato un sogno.

Si trovava nel suo studio, con il colletto della camicia sbottonato, le maniche arrotolate. Era tardi, quasi sera, a giudicare dall’azzurro che si scuriva oltre le tende. Nel camino il fuoco era spento. Nella voliera gli ornitossi ticchettavano, tamburellavano sul trespolo. Si sfregò il viso, si alzò in piedi, con la schiena rigida, e suonò la campanella per chiamare Bailey.


 Aspettava, sì. Da quando il giovane Ovid era tornato dal regno dei morti, con il guanto in suo possesso, aspettava. Gli serviva soltanto un’esca per attirare la drogor.

Oh, ma l’avrebbe ottenuta presto. L’aveva visto in sogno.

Nel piccolo bagno riempì un bacile di acqua fredda, si lavò la faccia e se la asciugò con i lembi della camicia, dopodiché fissò lo specchio. Aveva le occhiaie gonfie, le palpebre pesanti, gli occhi vecchi. Si tenne i palmi sulla barba bianca e si guardò come se guardasse un estraneo, poi si tirò indietro i capelli, schiacciandoli sul cranio con tutt’e due le mani. Da un armadietto prese un paio di forbici e un rasoio. Si sbarbò lentamente, indugiando di tanto in tanto a osservare il suo riflesso nello specchio. Una faccia che non conosceva. Si meravigliò a pensare al vero aspetto delle cose, a quanto restava sotto la superficie, al fatto che tutto ciò che lui e chiunque altro credevano di conoscere era solo apparenza, illusione. Lavorò con le dita per togliere gli ultimi residui della barba. Poi cominciò a tagliare e a rasare i capelli che gli spiovevano sugli occhi e sulle orecchie, passando infine il rasoio in lunghi gesti ampi, sciacquandolo ogni tanto nell’acqua fredda del bacile, finché lo specchio gli restituì la strana immagine del cranio ossuto percorso da taglietti sanguinanti.

Fu allora che udì bussare alla porta. Di fronte alla trasformazione, Bailey non batté ciglio. Quell’uomo alto, magro, torvo, fece un semplice cenno col capo e gli allungò un asciugamano, come se l’avessero chiamato apposta per quello. Berghast lo prese e si voltò di spalle.


Stai impazzendo
 . Sorrise al suo riflesso nello specchio.

E il suo riflesso – glabro, punteggiato di sangue dove il rasoio era affondato troppo – sorrise a sua volta.

Nello specchio vide gli occhi attenti di Bailey. “Dobbiamo essere come acqua, Bailey,” mormorò. “Dobbiamo essere puliti, e vuoti.”

Tornò nello studio, seguito dal domestico silenzioso. E allora vide che la porta che conduceva alle gallerie era aperta. Sulla soglia si appostava una piccola figura avvolta in panni 
 laceri, con le unghie insanguinate, i capelli neri in disordine. Emanava dalla pelle una luce azzurrina. Forse stava lì da molto tempo. O forse da appena un istante. Ogni dettaglio corrispondeva esattamente a quello che Henry Berghast aveva visto in sogno.

Il bambino luccicante.

Marlowe.

Marlowe era tornato.

 

Nelle sue stanze, Abigail Davenshaw si svegliò di soprassalto. Con il cuore in gola, si avvicinò alla finestra aperta e avvertì sul viso la luce del pomeriggio.

Il bambino era tornato. Marlowe.

Aveva fatto ritorno.

Ne era sicura. Tremava. I prati del Cairndale erano silenziosi, l’aria velata da un fumo che veniva da lontano, come di foglie bruciate. Sentiva l’odore del lago, ai piedi del castello. Non udì voci, né gli studenti che si chiamavano, né altri segni di vita. Aveva sognato il piccolo Marlowe così chiaramente che in qualche modo sapeva che non era stato solo un sogno; e aveva sognato anche altre cose. Di rado in sogno le apparivano immagini, eppure quel giorno le era capitato. Se quelle immagini somigliassero al vedere non lo sapeva. Ma aveva sognato un uomo che attraversava un campo a grandi passi, con un cappello e un mantello sulle spalle, e altrettanto chiaramente l’aveva riconosciuto come Jacob Marber e aveva visto fiamme e udito piangere, e a piangere era lei.

Sapeva di dover andare dal dottor Berghast a raccontargli tutto. Non riusciva a immaginare di farlo, sembrava una cosa talmente sciocca. Scusatemi, dottore, ho fatto dei brutti sogni
 … Ma la convinzione incrollabile che nutriva le diede coraggio. Doveva andare. Sicché si avvolse nello scialle, si passò le mani con cura sul vestito e sui capelli, lisciando le piccole ciocche sciolte, poi si legò la benda sugli occhi e prese la bacchetta di betulla per camminare più svelta. Aprì la porta.


 Nel corridoio avvertì delle presenze, si muovevano frettolose. Dal suono dei passi e dagli odori – cotone duro, puzzo acre di urina – li riconobbe subito per alcuni dei residenti anziani, quelli che lei considerava fantasmi.

“Miss Davenshaw,” disse una voce tremante. Era Mr Bloomington, il talento vecchissimo che viveva in fondo al corridoio. “Fareste bene, mia cara, a rimanere nelle vostre stanze. Non è il momento di uscire. Abbiamo avvisato anche Mr Smythe.”

Lei girò il capo verso quella voce, sforzandosi di tenere a freno l’orgoglio. “E perché mai?” replicò. “Si direbbe che abbiate bisogno di aiuto, signore.”

Lo udì respirare affannosamente, come se fosse impaurito.

“È qui, Miss Davenshaw. È tornato. È penetrato attraverso lo scudo est e sta venendo qui, sa il Signore come. I bambini… bisogna portarli al sicuro. Noi stiamo uscendo per affrontarlo.”

Per un istante di confusione Miss Davenshaw pensò che Mr Bloomington parlasse di Marlowe. E lui dovette intuirlo dall’espressione del suo viso perché aggiunse, con voce gracchiante: “È il giovane Jacob, Miss Davenshaw. Jacob Marber sta arrivando attraverso i campi.”

Per lei fu un colpo. “Cosa pensate di fare?” mormorò.

“Quello che avremmo dovuto fare tanto tempo fa,” disse il vecchio. “Combattere.”
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IL CALARE DELLE TENEBRE


A
 spaventare Margaret fu il silenzio che avvolgeva la lunga strada tortuosa verso il Cairndale.

La calma.

Nella luce del crepuscolo, tra i boschetti e i lembi di terra arata che costeggiavano la carrareccia, non si vedevano né cornacchie né altri animali, nulla. Perfino i cespugli e le querce nodose sembravano ritrarsi per cercare rifugio nel buio imminente. La carrozza a noleggio avanzava strepitando.

Miss Quicke teneva gli occhi chiusi. Accarezzava distrattamente il chiorasso che le ronfava in grembo, come se fosse innocuo, un animaletto qualunque. Gatti che si godevano le coccole con gli occhi stretti come fessure Margaret ne aveva visti, e di primo acchito chiunque avrebbe creduto di avere di fronte nient’altro che quello, non certo una creatura mostruosa venuta da un altro mondo, con quattro occhi anziché due. Non certo un’arma
 . Eppure ecco cos’era il chiorasso, uno strumento per uccidere. Osservando le carezze delicate di Miss Quicke, Margaret si accigliò, guardò fuori dal finestrino polveroso. Quanto a lei, stringeva le mani sopra le ginocchia, come per tenere le gambe dritte. Si era scoperta impotente e, benché si dicesse che non aveva importanza, la cosa la contrariava a non finire. Arrogante
 , pensò. Sei arrogante, Margaret. Cosa direbbe il tuo caro marito se ti vedesse?



 In verità, anche la detective aveva un che di diverso. E non solo per il sodalizio che adesso le legava. No, c’era altro. Riguardava il chiorasso, il fatto che Miss Quicke lo cercasse, che quella creatura le si strofinava alle caviglie facendo le fusa, che tutti e due, la donna e la creatura, gettavano lunghi sguardi silenziosi, identici. Margaret sapeva cosa aveva visto nelle fogne di Wapping, il chiorasso agile e possente come un leone, con otto zampe e un manto che s’increspava come acqua nera; a un tratto con l’occhio della mente rivide il drogor che incombeva ruggendo, che in qualche modo aveva sostanza, aveva corpo
 , e si stropicciò gli occhi con i palmi.

Che brutto guaio. Come potevano affrontare quel mostro orribile? Tanto più ora che Jacob Marber si era impossessato di una ghermibanda, l’aveva presa e portata con sé, e di conseguenza la creatura che Miss Quicke trattava come un animale da compagnia sarebbe diventata via via meno timida e più selvaggia, finché non ci sarebbe stato modo di controllarla. La carrozza diede uno scossone e sbandò a sinistra, per poi raddrizzarsi, e Margaret allungò una mano per tenersi in equilibrio. Miss Quicke aveva aperto gli occhi, la guardava. Margaret rimase in silenzio. Pensò al povero Frank Coulton, a come sarebbe inorridito al rendersi conto di essere un morvide, uno schiavo al servizio del suo vecchio amico Jacob Marber; e pensò a Jacob, che aveva trovato assai più calmo, assai più triste di quanto si sarebbe aspettata. Si passò una mano sugli occhi e infine si concesse di pensare al dottor Berghast. Chissà se aveva ricevuto l’ornitosso che lo avvertiva del morvide e di Mr Thorpe. Il racconto della bambinaia sugli esperimenti di Berghast l’aveva turbata profondamente, se ne rendeva conto solo allora; però, si disse, Berghast era pur sempre l’uomo che da tutti quegli anni si batteva contro il drogor. Era pur sempre la loro unica, vera speranza.

E bisognava avvertirlo.

“Dovremo portare al sicuro i ragazzi,” disse Miss Quicke sottovoce. “Non possono restare al Cairndale.”

Margaret la scrutò, calma. “Si capisce,” disse. “Ve ne occuperete voi. Io, invece, troverò il glifico e lo proteggerò da Walter.”


 “E Berghast?” chiese Miss Quicke, come se le leggesse nel pensiero.

“Sono furibonda per quello che ha fatto,” rispose Margaret. “Ma avremo tempo per i chiarimenti. Dirà che una sentenza giusta rende legittimo anche il processo più iniquo, ci metterei la mano sul fuoco. Del resto, chi ci dice che al posto suo avremmo agito diversamente? Lui conosce la natura del drogor, cosa è in grado di fare, e molto meglio di noi.”

“Parlate come se voleste giustificarlo.”

“No, mai,” ribatté Margaret brusca. “Il punto è che prima di tutto dobbiamo accertarci che il glifico e l’ursitonte siano al sicuro. Altrimenti dovremo vedercela con qualcosa di molto peggio di Henry Berghast.”

“State dicendo che il drogor verrà al Cairndale?” domandò Miss Quicke.

“Verrà Jacob Marber. E Jacob non fa altro che eseguire gli ordini del drogor.”

“Ci sarà pure Coulton.”

Margaret si sentì pungere dal rimorso. “Già.”

“Questa volta non lo abbandonerò al suo destino. Lo ucciderò, Margaret. Metterò fine alle sofferenze di Frank.”

Alzando lo sguardo, Mrs Harrogate incontrò gli occhi spenti e morti di un’assassina e avvertì, non per la prima volta, quanto poteva essere pericolosa Miss Quicke.

Ormai il muretto cadente che delimitava i terreni del Cairndale era vicino, sicché la vedova allungò una mano e batté sul tettuccio della carrozza per indicare al vetturino di fermarsi.

“C’è un’ultima cosa,” disse. “Lo scudo lungo il perimetro non lascerà passare il vostro ospite. A meno che… non smetta di funzionare.” A quel punto si rivolse al chiorasso, guardandolo con circospezione. “Scusaci, ma dobbiamo lasciarti qui finché non potremo chiedere il tuo aiuto, o tornare a prenderti.”

Il chiorasso allungò le zampe molto lentamente, inarcò la schiena, sbadigliò. I quattro occhi si chiusero a fessura.

“Cosa succederebbe se lo portassimo dentro comunque?” domandò la detective.


 Margaret si gonfiò le guance. “Nessuno l’ha mai fatto. Lo volete scoprire voi?”

Senza ribattere, Miss Quicke aprì lo sportellino della carrozza e scese, seguita dal chiorasso che si dileguò nella luce del crepuscolo. Scambiò due parole con il vetturino, dopodiché tornò dentro, facendo sobbalzare la carrozza sotto il suo peso. Appena prima che lo sportellino si chiudesse, a Margaret parve di scorgere, in lontananza vicino al muretto serpeggiante, una figura alta con un cappello che si allontanava a grandi passi.

La carrozza varcò l’antico cancello e proseguì per il vialetto di ghiaia, superando la guardiola, fino al cortile del Cairndale. Il castello sembrava diverso: più freddo, isolato, abbandonato. Nessuno uscì ad accoglierle. E non c’erano allievi a giocare in cortile. Quando la carrozza si fermò, Margaret alzò gli occhi.

Lo studio del dottor Berghast era illuminato.

 

Henry Berghast si passò la mano sul cranio liscio, giù fino alla nuca, avvertendo un formicolio sottopelle.

“Marlowe,” disse sottovoce. “Sei tornato.”

Il bambino tentennava sulla soglia, pallidissimo in viso. Berghast notò che aveva delle escoriazioni sui polsi. Muoveva qua e là gli occhi infossati, come se non sapesse dov’era finito, come se si stesse sforzando di ricordare qualcosa.

“Sta’ tranquillo, bambino,” sussurrò Berghast andandogli incontro con le braccia tese, quasi si stesse avvicinando a un cavallo ombroso. “Vieni a sederti. Sarai stanco.”

Marlowe avanzò ubbidiente, sedette nella grande poltrona vicino al fuoco. Quando parlò, la voce era stridula, fievole, come se non la usasse da tanto tempo.

“Io… voglio vedere Charlie. Charlie… è qui?” disse.

Berghast si muoveva intorno allo scrittoio, per cercare il guanto; poi tornò al camino, portando altro carbone per alimentare il fuoco. Il domestico Bailey era sparito nell’ombra che avvolgeva l’altro capo della stanza e stava lì in silenzio vicino al muro, tutt’occhi.


 “Charlie è in salvo, bambino,” disse Berghast. “Sarà felice di vederti.”

Marlowe annuì.

Per un istante, a vederlo così piccolo, così stanco, Berghast sentì il pungolo del rimorso. Aveva temuto di non vederlo tornare dall’ursitonte, e non perché si preoccupasse della sua sorte bensì perché, se non fosse tornato in tempo, non avrebbe potuto usarlo a proprio vantaggio; quando se ne rese conto, seppe di aver perduto una parte di sé, di averla perduta per sempre. Sennonché aveva vissuto troppo a lungo, aveva visto troppi decenni passare, troppe vite spegnersi, per indugiare su quel pensiero. La morte era un aspetto della vita e non faceva distinzione tra giovanissimi e vecchissimi. Sarebbe arrivata anche per lui. E lui non avrebbe pianto.

Si accorse che il bambino gli guardava le mani strette intorno al guanto.

“Me l’ha portato il tuo Mr Ovid,” disse mellifluo. “Speravamo di usarlo per tornare da te e liberarti. Ci stavamo preparando per venire a prenderti.”

“C’era Jacob Marber,” sussurrò il bambino. “Ci ha trovati.”

Berghast incrociò lo sguardo di Bailey e si scambiarono un messaggio senza parlare. “Hai visto Jacob? Ne sei sicuro?”

Il bambino fece segno di sì, gli occhi azzurri cauti.

“Che altro ricordi?”

“Ricordo tutto.”

Berghast sentì una soddisfazione lenta e profonda montargli dentro. “Naturalmente. Perché sei parte dell’ursitonte. Voglio sapere ogni cosa, bambino. Presumo che Jacob avrà cercato di rubare il manufatto?”

Di nuovo Marlowe fece segno di sì. “Però l’ha restituito.”

Berghast rimase spiazzato. Conoscendone la natura, sapeva che la drogor voleva impossessarsi del guanto a tutti i costi e non si spiegava perché Jacob Marber se lo fosse lasciato sfuggire.

“Adesso sta venendo qui,” aggiunse il bambino a bassa voce. “Sta venendo a uccidervi.”


 Berghast si avvicinò al dipinto appeso alla parete, congiunse le mani dietro la schiena. Nella luce fosca le linee sembravano scorrere, vagare, muoversi.

“Quindi hanno fallito,” disse. “La tua Miss Quicke e Mrs Harrogate hanno fallito.”

“Alice sta bene?” domandò il bambino con voce tremante.

“Sì. È piena di risorse.”

Il bambino, esausto, si strofinava il viso con i palmi.

“Questa,” prese a dire Berghast indicando il dipinto, “è una carta alquanto insolita. Se la osservi bene, ti accorgerai che non è disegnata con l’inchiostro. È polvere, Marlowe. È una carta disegnata con la polvere; e la tela è di pelle umana. Ah, la cosa ti turba? Non dovrebbe; è la pelle di un maestro della polvere, uno dei più antichi e dei più grandi rappresentanti della sua arte, e fu lui a volere che la si usasse a questo scopo. Guarda come si muove la polvere, anche ora mentre parliamo. Si muove perché anche il mondo dal quale sei appena tornato si muove, muta continuamente.” Berghast si protese in avanti, attraversato per un istante da un rimpianto profondo, liquido. Respirava piano. “La carta l’ho ricevuta in dono da una persona che non vedo da tanti anni. Oh, tutti abbiamo perduto i nostri cari; a questo mondo è inevitabile. Quella persona, quella donna, aveva una carta identica appesa al muro e, quando la mia cambiava, cambiava anche la sua. Erano collegate, capisci?”

Calò un silenzio rotto solo dal ticchettare degli ornitossi.

“Jacob non ha ucciso mia madre, vero?” domandò il bambino, a voce talmente bassa che Berghast a malapena lo udì; quando alzò gli occhi, sapeva che la verità gli si leggeva nell’espressione sorpresa.

“No,” rispose con riluttanza. “Non l’ha uccisa. È stato lui a svelartelo? E ti ha svelato anche chi è tua madre?”

Il bambino si fissò il grembo. Annuì.

“Allora capisci perché ti ho mentito,” aggiunse Berghast. “Jacob Marber è un uomo corrotto e tormentato. E tua madre, purtroppo, è di gran lunga peggiore. Ma non c’è motivo per cui tu debba assomigliarle. Non volevo che la verità… ti confondesse.”


 “Pure Charlie l’ha detto. Ha detto che non devo essere come lei, che posso scegliere.”

“Allora è un giovanotto saggio,” commentò Berghast gravemente, con una voce che era e non era la sua. Si avvicinò al caminetto, sedette vicino a Marlowe. Si rigirava quel guanto misterioso tra le dita, gli occhi fissi sulle placchette di legno opache. Era talmente concentrato che ogni fibra del suo essere fremeva. Era vicino, vicinissimo, a portare a termine ciò che preparava da tanto tempo. Non poteva permettersi passi falsi.

“Sai cos’è questo?” domandò a bassa voce. “Un guanto, sì. Ma non solo. È uno scrigno di conoscenze, un… libro. Un libro scritto prima che gli uomini imparassero a parlare. Sai leggere, vero? Allora lo sai. Sai cosa vuol dire entrare nella mente di un’altra persona. Da molti, moltissimi anni mi pongo una domanda alla quale nessuno è stato in grado di rispondere. Ma questo,” e parlando teneva tra le mani quel guanto corazzato, la superficie nera liscia e opaca, scurissima, inerte, “questo mi dirà ciò che voglio sapere.”

“E come?” chiese il bambino, dubbioso.

Berghast sorrise. “Adesso te lo mostro.”

Appoggiò delicatamente il guanto sul divano e, dopo aver attizzato il fuoco fino a renderlo vivo e scoppiettante, lo prese e lo lasciò cadere tra le fiamme. Non bruciò, naturalmente. Ma si scaldò al punto che divenne trasparente come vetro; quando vide un fumo grigio aleggiare e avvitarsi sotto la superficie, con le molle Berghast riprese il guanto e si avvicinò al bambino. “Devi indossarlo,” disse. “Non avere paura. Ti assicuro che è freddo.”

Per quanto spaventato, il bambino ubbidì e, dopo che lo ebbe indossato, rimase a bocca aperta. La pelle non gli bruciava. Il guanto sembrava enorme rispetto al suo piccolo braccio, ed era ancora trasparente, così che la mano sembrava una pietra sul letto di un fiume. Berghast gli s’inginocchiò di fronte, ruotandogli il polso, fissando il palmo vetroso. “Se vuoi che la drogor venga annientata, se vuoi proteggere i tuoi amici, devi tenere la mano ben ferma.”

“Come funziona?”


 Ma lo domandò come se conoscesse già la risposta, la conoscesse e la temesse.

“Quest’oggetto non è del nostro mondo,” disse Berghast senza distogliere lo sguardo. “Perché funzioni, serve una scintilla dell’ursitonte. Non l’abbiamo fatto noi
 per mandarlo lì
 , capisci? L’hanno fatto loro
 per mandarlo qui
 .”

“Loro?” sussurrò il bambino.

Ma Berghast non rispose. Nel palmo vetroso scorgeva vagamente il proprio riflesso, un viso distorto, arcuato, folle. E, al di sotto, bellissimi nastri di fumo che si avvitavano. “Mostramelo,” sussurrò al guanto. “Mostrami quello che cerco.”

E allora gli parve che le pareti dello studio svanissero a poco a poco: si ritrovò solo, a scrutare in profondità nel guanto con una feroce determinazione e tutt’a un tratto gli apparve ogni cosa, come attirare la drogor verso l’ursitonte e bloccarla all’interno, come assorbirne il potere nella propria carne. Vide colori che non avrebbe saputo descrivere, sul viso gli si riversò una luce sfolgorante e non sentiva più il suo corpo, i muscoli, nulla, soltanto una volontà immensa che scaturiva dalla mente, simile a un suono, a una nota. Non colse il senso di tutto ciò che vide; era come se quelle visioni fossero in una lingua che non capiva appieno, come se le immagini potessero essere una lingua; all’improvviso le placchette del guanto si scurirono e lui cadde all’indietro, sbattendo gli occhi, sentendosi avvolgere dalla sua stessa pelle come una mano avvolge una bocca.

Finalmente sapeva. Sapeva cosa fare.

L’unico modo per distruggere la drogor era contaminarla. Berghast lo sapeva da tempo, ma non aveva capito che per farlo serviva il sangue di un esule, di un talento decaduto. Se i talenti erano il nutrimento di quella creatura, gli esuli erano il suo veleno.

Scosso da leggeri brividi, Berghast si alzò in piedi. Avvertì un crampo allo stomaco. Sfilò il guanto al bambino, lanciandogli un’occhiata carica di disgusto. Il manufatto gli aveva mostrato una parte di lui fino ad allora nascosta.

“Un tempo anch’io ero un talento,” mormorò. “Lo sapevi? Ero un haeliano come Mr Ovid, il tuo amico. Quando persi il 
 mio dono, pensavo di non servire più a nulla. Invece adesso so che quello era solo l’inizio. È mutato costantemente, il mio percorso, come un fiume che scorre.”

La mano del bambino, libera dal guanto, era rossa, screpolata.

“È grazie
 al vuoto che ho dentro, Marlowe, che potrò assorbire il potere della drogor. E con la parte di me che le entrerà dentro, la distruggerò. Perché lei non può sopravvivere in questo mondo.” Berghast si passò adagio la mano sul cranio rasato, guardando il riflesso acquoso sulla finestra che ripeteva lo stesso gesto. “Noi che abbiamo perduto il dono siamo come involucri vuoti. Portiamo ancora dentro la forma del nostro talento, senza nulla a riempirla. Torniamo a uno stato potenziale. Ancora una volta, io diventerò
 ; e a riempirmi sarà il potere della drogor.”

Il bambino lo guardava spaurito.

“Di ora in ora Mr Thorpe si fa sempre più debole. Alla sua morte l’ursitonte si squarcerà; e non ci sarà modo di tenere a bada la drogor. Non puoi neanche immaginare quanti miei amici abbia divorato. È per causa sua che il mio talento è svanito. Non posso fallire. E tu,” aggiunse, sovrastando il bambino, “tu devi fare da esca, Marlowe; tu devi attirarla a me. Se tu
 la chiami, verrà.”

“Ma io non so come fare…”

Berghast serrò la mano. “Sarà facile come stringere il pugno. Perché è nella tua natura. Vieni, guarda.” Dallo scrittoio prese un candelabro e condusse Marlowe davanti a uno specchio appeso sopra il tavolino vicino alla porta. “Cosa vedi?”

Debole, spaventato, il bambino osservò il proprio riflesso: un drogor lo guardava negli occhi. Piano piano, mentre stavano fermi davanti allo specchio, le corna e il grosso cranio si restrinsero fino ad assumere le sembianze di Marlowe.

“Saprai cosa fare,” gli disse Berghast quasi con tenerezza, tenendogli la grossa mano sulle spalle, “perché un abominio vive dentro di te. È parte di te. E non puoi scegliere
 di sbarazzartene.”


 Era lì
 . Il suo Jacob era arrivato
 .

Walter stava accovacciato nella cella, con il sangue che gli colava a fiotti dalle protuberanze carnose delle mani, là dove prima aveva i pollici. Sentiva un sapore ferrigno e acre sulla faccia e sul mento, ed era tutto bagnato, e il dolore, un dolore immenso, ora gli montava dentro come un’onda ora si placava.

Ma Jacob era vicino, Jacob era arrivato… Nient’altro importava.

Tranne che Walter non aveva ancora fatto quel che voleva Jacob. Non aveva ancora stanato il glifico, non gli aveva tagliato la gola per il suo caro Jacob, no. Si alzò in piedi a fatica, le ginocchia che gli scricchiolavano, e a piccoli passi prese a muoversi su e giù per la cella buia. Dopo essersi staccato i pollici a morsi, si era sfilato le manette larghe e nulla più l’avrebbe fermato.

Arrotò i denti acuminati. Chiuse gli occhi, e vide.

Jacob, il suo bellissimo, caro amico Jacob. Camminava adagio lungo il perimetro del Cairndale nella luce del crepuscolo, sfiorando con la mano le pietre del muretto cadente. Fuliggine e polvere lo avvolgevano come fumo vivo. Lo scudo era debole, sì, nonostante il glifico fosse ancora in vita, e con l’occhio della mente Walter vide Jacob allungare le mani e premerle contro la barriera invisibile, schiacciandola adagio, come legno marcio, frantumandola sotto quella pressione. Non era un sogno. Lo vide raccogliere le forze dentro di sé, dopodiché una crepa sottile gli si aprì davanti nell’aria, si allargò, divenne uno squarcio: con un boato tremendo, il muretto di pietra si sgretolò e Jacob Marber, bellissimo, luminoso, forte, irruppe torvo nei terreni nel Cairndale.

Oh, ma non era solo: portava qualcuno con sé, un compagno che zampettava come un granchio attraverso la breccia. Chi era quel tizio? Walter provò una fitta di gelosia e, sì, decise che avrebbe aiutato il suo caro Jacob, che l’altro morvide era un buono a nulla, sì, bisognava liberarsene. Bisognava eliminarlo. Sventrarlo. Sì. Per il bene di Jacob, solo per aiutare Jacob, sì.

Ma prima: il glifico. Walter doveva fare quello che gli era stato chiesto. Sentiva ciò che si stava preparando, mancava 
 poco, sapeva che ci sarebbero stati fuoco e sangue e orrore, e al solo pensiero le labbra gli fremettero. Incollò l’orecchio alla porta fredda, in ascolto. I profondi sotterranei del Cairndale erano smisurati e immersi nel silenzio più assoluto. Oh, era quasi ora. Il sangue gli cantava nelle vene.

Qualcuno, sì, presto qualcuno sarebbe sceso per le scale.

E Walter sarebbe stato libero.

 

Nel ventre tiepido della terra, in un intrico di radici il glifico sentì che la sua vita si allentava, si distendeva a poco a poco come le dita di una mano, si apriva. La distruzione dello scudo l’aveva sentita nel cranio, un dolore acuto, devastante, e in quel momento aveva capito che Jacob Marber era tornato. L’aveva previsto, l’aveva sognato ed ecco che era successo. Però lui era troppo debole, troppo fragile, per tenere chiuso l’ursitonte e allo stesso tempo mantenere saldo lo scudo lungo il muro di cinta. E Jacob Marber lo sapeva.

Ovunque, tenebre tiepide. Ormai vedeva la sua morte. C’era stato un tempo, in un passato lontano, in cui immaginava che avrebbe provato tristezza e poi era venuto un tempo in cui immaginava che avrebbe provato sollievo. Non provava né l’una né l’altro. Una trasformazione gli scorreva dentro, come il sangue nelle vene. Viveva sulla terra da talmente a lungo che l’intera vita di uomini e donne per lui equivaleva a un giorno e guardava quella gente come un bambino guarda un insetto. Pensò al sole che sorgeva sui grandi galeoni dell’Invincibile Armata, a tutti quegli alberi, una foresta che avanzava attraverso la Manica, ai fasci di luce come sartiame e ai bramosi squilli di tromba a Valladolid. Pensò ai monasteri dell’Essex in fiamme al tempo degli invasori, e alle navi lunghe che risalivano i fiumi, gli stemmi a decorarne le fiancate, a prora una testa di drago a mordere l’aria. La paura che imperversava nei villaggi. Ricordò le ultime danze nei giardini all’italiana di Edimburgo al tempo di re Giacomo, e il primo volo su un aerostato sopra Glasgow e il Clyde, e l’ultimo albero di maggio nel 
 paesino verdeggiante nei giorni in cui lui ancora camminava sulla terra. I raggi di sole catturati nel ghiaccio che imperlava la forca a Grassmarket, e lo sbuffo di vapore che usciva dalla bocca dei cadaveri ancora caldi quando li tiravano giù, all’alba del Settecento. Le guance rosee di un neonato che aveva tenuto in braccio in Sicilia, quel rosa come di una pesca a fine estate, la meraviglia che gli aveva riempito gli occhi, mentre alle sue spalle la madre esausta dormiva nella paglia. Lo sguardo di quel bambino al porto di Alessandria d’Egitto mentre lui scendeva dalla passerella e si calava nella bruma. Alla sua morte tutto questo, tutto questo e molto altro, sarebbe scomparso dal mondo; tutta l’inestirpabile bellezza che viveva soltanto dentro di lui sarebbe andata perduta, momenti fragili come barbagli di luce sull’acqua, e questo più di ogni altra cosa lo fece sentire solo, afflitto, fragile. Perché in tutte quelle impressioni c’erano, pensò coi suoi pensieri lenti da albero, le ultime vestigia di ciò che un tempo l’aveva reso umano, così che lui era, e restava, uno di loro.

Le viscere della terra tremarono. In fondo alla galleria sentì una creatura che sfiorava le pareti e le radici nodose. Qualcosa si preparava. Si preparava la sua morte.
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TUTTO E NIENTE


I
 vetri della finestra dirimpetto allo scrittoio tremolarono e ballarono piano. In piedi davanti allo specchio, Henry Berghast si voltò a guardare, incrociando gli occhi di Bailey. Al di là delle tende intravide un lampo di luce. Sfuggendo alla sua presa, Marlowe attraversò la stanza per sbirciare fuori. Qualcosa rischiarava il buio; qualcosa era andato a fuoco.

“È lui,” sussurrò il bambino. “Jacob.”

Berghast lo raggiunse. Girò il saliscendi della finestra e la spalancò. Nel cortile vide una carrozza sconosciuta, appena arrivata. La detective, Miss Quicke, aveva aperto lo sportello e stava ferma a scrutare il riflesso delle fiamme. Cosa ci fa qui?


A un tratto in lontananza si levarono grida, lo scoppio basso e ovattato di un’esplosione, e i pensieri di Berghast corsero altrove. Gli annessi bruciavano. Quelle voci erano – dovevano essere – i talenti anziani che si radunavano alla luce dell’incendio. Se Jacob Marber era penetrato, se lo scudo aveva ceduto… allora non erano abbastanza forti.

Il dottore guardò Bailey, muto e minaccioso nell’ombra. “Occupati di Mr Laster,” ordinò. “Poi elimina i documenti che sono qui. Il bambino lo prendo io. Vieni,” disse a Marlowe. “Dobbiamo sbrigarci.”

Ma il piccolo, a un tratto riottoso, testardo, gli lanciò un’occhiataccia.


 “Avanti
 ,” scattò Henry.

“Non vengo da nessuna parte,” disse Marlowe. “Prima voglio vedere Charlie. Avete detto che lo potevo vedere.”

Berghast si impose di mantenere un tono calmo. “Bambino, ci sono cose più importanti a questo mondo di ciò che vogliamo
 . Se non facciamo in fretta, non avrai dove cercarlo, il tuo amico. Non dopo quello che combineranno Jacob Marber e la drogor.”

Non l’aveva convinto, era evidente, ma non aveva tempo per discutere, non in quel momento. Gli diede uno scapaccione talmente forte che al bambino cedettero le gambe. Si accasciò a terra svenuto.

Henry si era fatto scappare la pazienza: era convinto di avere più tempo, che lo scudo del glifico avrebbe retto più a lungo. Forse Jacob era diventato persino più forte di quanto lui temesse. Anni addietro, prima di perdere il talento, era riuscito a metterlo in fuga. Ora non ce l’avrebbe fatta.


Non ancora, forse
 , pensò soddisfatto.

Dal cassetto più basso dello scrittoio prese l’antico coltello dell’ursitonte, quello che aveva dato a Ovid, e lo infilò nella tasca del panciotto. Poi indossò il guanto di ferro e legno. Le borchie aguzze gli morsero il polso come piccoli denti. All’ultimo momento gli venne in mente il taccuino, il suo libro di segreti, e per sicurezza lo tolse dal cassetto chiuso a chiave e lo gettò nel camino.

Poi si caricò in spalla il bambino svenuto, aprì la porta e, sganciata una lanterna dalla parete, si affrettò giù per le scale buie.

 

Erano arrivate troppo tardi.

Marber aveva già varcato il perimetro del Cairndale, con il suo morvide Coulton. Alice si lanciò in una mezza corsa, spingendo Mrs Harrogate sul lastricato tra gli schiocchi e i sobbalzi della carrozzella. La vedova non batté ciglio; teneva le mani in grembo, sopra la coperta che le avvolgeva le gambe, le dita 
 strette intorno al manico dei suoi coltellacci da assassino. Era scoppiato un incendio alle spalle del castello; si affrettarono lungo la fiancata e sotto il porticato, per fermarsi al limitare dei terreni.

Per un lungo istante di confusione, Alice non seppe cosa aveva davanti agli occhi.

Figure in controluce sullo sfondo delle fiamme, una lunga fila. In camicia da notte e vestaglia, le volgevano le spalle. Ne contò otto. Erano gli anziani, i talenti che da decenni vivevano al Cairndale, decrepiti, tremanti, fragili.

“Cosa fanno?” mormorò Alice. “Margaret? Che diavolo…?”

“Quello che hanno sempre fatto,” rispose Mrs Harrogate. “Si preparano a combattere.”

“Ma che combattere
 ,” sbottò Alice. “Guardateli. Non ce la fanno neanche a mandare giù cibo solido.”

Armeggiò rabbiosamente con il cordoncino che aveva al collo, cercando la ghermibanda. Dov’era finito il chiorasso? Se lo scudo aveva ceduto, senz’altro poteva passare, pensò. Era sempre più felino, sempre meno mansueto. A un lato, un gruppetto di ragazzi guardava la scena. Dietro le finestre si scorgevano altre facce.

“Tenete a mente perché siamo qui,” disse Mrs Harrogate. “Dobbiamo avvertire il dottor Berghast. E proteggere il glifico.”

Alice tirò fuori la Colt. “Se quel bastardo è già qui, direi che siamo arrivate troppo tardi,” bofonchiò. Fu allora che udì una voce familiare.

“Alice?” chiamò quella voce concitata. “Alice!”

Charlie.

Lo vide precipitarsi dalla veranda delle cucine, un adolescente tutto braccia e gambe lunghe che le correva incontro sgraziato, seguito dagli altri, i suoi amici: la ragazza giapponese dall’aria imbronciata, quel ragazzino tozzo e biondissimo che a malapena apriva bocca e poi, che diamine era?, una figura di carne e muscoli che caracollava dietro. Alice indietreggiò involontariamente, coprendosi naso e bocca con il polso per la puzza. Per ultima veniva la donna cieca, la governante, che girava 
 il capo di qua e di là nel tenue bagliore delle fiamme che avvolgevano gli annessi oltre il prato, come se vedesse ogni cosa.

Marlowe non c’era.

Ecco che Charlie le gettava le braccia al collo e lei strabuzzò gli occhi, sollevata. Il ragazzo sembrava esausto. Gli altri avevano fatto capannello intorno a Mrs Harrogate, le chiedevano che le era capitato, cosa stava succedendo in fondo ai terreni. Erano scesi di corsa per il castello proprio mentre la carrozza di Alice e Margaret arrivava nel cortile.

Fu Miss Davenshaw a parlare. “Gli anziani non sono in grado di fermare Jacob Marber. È diventato troppo potente. Persino il dottor Berghast vuole scappare.”

Mrs Harrogate si girò di scatto. “Come sarebbe a dire?”

“È sparito,” rispose semplicemente la donna. “È tutto il giorno che non si trova da nessuna parte.”

Alice si sbottonò l’incerata, si sistemò il cappello. Laggiù in fondo stava succedendo qualcosa: i talenti anziani erano immobili. “Dobbiamo andarcene da qui,” disse piano. “Tutti quanti. Dobbiamo andarcene subito.”

Ma Charlie teneva lo sguardo fisso alle spalle di lei, verso l’incendio e i talenti anziani in piedi nel prato. “Non possiamo, Alice. Prima dobbiamo fare una cosa,” disse calmo. “Prima che Jacob Marber ci prenda.”

Mrs Harrogate spostò bruscamente la carrozzella, finendo addosso alla detective per richiamarne l’attenzione. “Non c’è tempo per queste discussioni. Dobbiamo trovare Henry. Immediatamente.”

“Non dovevamo proteggere il glifico?” disse Alice.

“È impossibile,” intervenne la ragazza giapponese, sfilandosi i guanti. “Non potete fare niente per fermare quello che gli sta succedendo. Però potete sigillare l’ursitonte.”

Mrs Harrogate la osservava con gli occhi che le brillavano. “Un morvide è stato mandato ad aprirlo.”

“Un morvide…?” ripeté Charlie indietreggiando, torcendo la bocca per la paura. “Cioè quello che mi ha aggredito a Londra?”


 “Proprio lui.”

“Charlie,” disse Alice, con un timore che le montava dentro. “Marlowe dov’è?”

Charlie guardò la ragazza giapponese con aria smarrita. “Mi dispiace, mi dispiace tantissimo. È dentro
 , Alice. Dentro l’ursitonte. Ci siamo andati insieme, solo che lui non è tornato. Io volevo andare a prenderlo, eccome se ci volevo andare. Ma il dottor Berghast me l’ha impedito.” Indicò gli annessi che bruciavano. “E adesso, se Jacob Marber è qui, vuol dire che è già cominciata.”

“Cosa?’”

“La morte. La morte del glifico.”

Mrs Harrogate si era girata, guardava in fondo al prato aguzzando la vista. “Uhm, forse il bambino è più al sicuro lì dentro, no? Almeno per ora. Dimmi un po’, ragazza, come
 si sigilla l’ursitonte?”

Komako si lisciò la lunga treccia. “Dobbiamo andare sull’isola. Ci serve il glifico.”

“Sull’isola ci sarà Henry. Con il drogor.”

“Gesù.” Alice scuoteva la testa. “È troppo pericoloso. L’abbiamo visto, il drogor, lo sappiamo cos’è. Non c’è modo di affrontarlo.” Mise le mani sulle spalle di Charlie e lo fece girare per guardarlo dritto in faccia. “Ascolta, se l’ursitonte si apre, Marlowe può tornare di qua, giusto?”

“Sì, ma…”

“Bene. È già qualcosa.”

“Alice, Marlowe non troverà niente
 qui,” gridò Charlie. “Dall’ursitonte passeranno i morti. Io li ho visti, ho visto cosa fanno ai vivi. È… spaventoso. Marlowe non lo vorrebbe.”

“Miss Quicke,” intervenne Mrs Harrogate. “Porteremo in salvo il bambino. Passeremo dall’altra parte come il drogor, se è necessario. A Londra è spuntato da uno squarcio nell’aria, vero? Ha… aperto un varco. Troveremo il modo di fare lo stesso. Ma bisogna sigillare
 l’ursitonte.”

Charlie aveva gli occhi umidi. “Alice, ci dobbiamo almeno provare
 ,” disse con voce implorante.


 La detective era senza parole. Sapeva che Charlie e gli altri avevano ragione. Sennonché dall’altra parte del prato giunse un verso, uno strillo, e lei si girò in tempo per vedere la sagoma inconfondibile di Jacob Marber che veniva avanti piano col cilindro in testa, la lunga redingote che gli svolazzava intorno alle gambe. Alice cominciò a spostarsi di traverso, oltre il viottolo lastricato, per guadagnare una visuale migliore, quand’ecco che lui alzò le braccia al cielo e una tenebra fitta gli si addensò nei palmi.

Intanto gli anziani si preparavano a battersi: si stavano trasformando, esercitavano i loro talenti. Tre avevano preso a correre a una velocità vertiginosa, non più deboli, bensì agilissimi; sotto lo sguardo sbalordito di Alice, due di loro sembrarono ingrossarsi, gonfiarsi, mentre correvano a capo chino, simili ad arieti. Il terzo, un vecchio in camicia da notte, diventava più alto: gambe e braccia gli si allungarono tanto che presto aveva superato gli altri due e protendeva una mano gigantesca, come se volesse schiacciare Jacob Marber al suolo. Una donna, che era rimasta indietro, levitava, quasi sospesa a mezz’aria, ed emanava una strana luce bianca simile al chiarore delle stelle. Altri si stavano trasformando, ma Alice non riuscì a capire esattamente in cosa.

Quanto a Marber, aveva qualcosa che non andava, era evidente. Fece per scagliare la grande tenebra che lo circondava, il vortice di polvere che gli usciva dai palmi, contro il gigante e gli altri due talenti che gli correvano incontro, ma se la ritrovò addosso, come se l’aria l’avesse risucchiata indietro. Era palesemente in difficoltà. Nel frattempo, con le grosse mani protese, il gigante respingeva la polvere, ci si lanciava contro scagliandola al suolo con una tale energia che Alice si sorprese a pensare, a sperare, che forse Mrs Harrogate si sbagliava, tutti si sbagliavano: forse i talenti anziani erano più forti di quanto loro immaginassero.

Fu allora che, con la coda dell’occhio, notò uno degli otto anziani, più debole degli altri, curvo sul bastone, un po’ in disparte, a capo chino; e una cosa che si muoveva veloce, pallida 
 e quasi invisibile nel bagliore del fuoco, zampettando nel prato come un granchio. Era Coulton, Alice lo riconobbe subito; d’istinto, con un gesto fluido, sfoderò la rivoltella e prese la mira. Sennonché, quasi avesse percepito la sua attenzione, il suo sguardo concentrato, il morvide si scansò per farsi scudo del talento anziano. Un istante dopo spiccò un balzo, librandosi in alto tutto artigli e zanne, e atterrò quel povero vecchio.

Senza perdere la calma, Alice tirò il grilletto; il colpo non andò a segno. Aveva sparato per spaventare il morvide e allontanarlo, ma era stato inutile: quando alzò il capo, Coulton aveva mento, gola e camicia coperti di sangue scuro e denso.

Quanto al gigante, stava già perdendo tutto il vantaggio guadagnato prima: Jacob Marber lo scaraventò spalle a terra con una forza brutale e travolse gli altri con una nuvola di polvere talmente fitta che Alice non riuscì più a vederli.

A sbalordirla più di tutto fu la velocità di quello scontro, che si era consumato in un batter d’occhio. Le sembrava che fossero passati appena pochi minuti da quando Marber era comparso. Con il cuore in gola, lanciò un’occhiata ai ragazzi e si rese conto che neppure loro avevano avuto il tempo di muoversi, di reagire: fissavano esterrefatti quel ciclone di polvere nera che travolgeva tutto e tutti.

“Che succede?” abbaiò Miss Davenshaw.

“Dove sono?” strillò la ragazza giapponese. “Voi li vedete?”

Nessuno riusciva più a vederli. C’era solo un grande gorgo di polvere che spazzava il prato rombando. Per un lungo momento non accadde nulla. Poi da quel gorgo emerse Jacob Marber, puntando gli occhi su di loro, con il morvide alle calcagna come un segugio. I talenti anziani erano morti.

“Dobbiamo andarcene,” disse Alice bruscamente, girando su se stessa come una trottola.

Solo allora si accorse che Mrs Harrogate era sparita.

 

Charlie l’aveva vista, Mrs Harrogate, che senza dire una parola si spingeva indietro sulla carrozzella e si allontanava nel 
 buio, verso il lago, con i coltellacci in grembo come mezzelune nere. Eppure non aprì bocca quando Alice si voltò sorpresa, non le raccontò cosa aveva visto, dove si era diretta la vedova. Non era necessario. Lo sapevano tutti.

In verità, a occupare la mente di Charlie, a dominarla, era il pensiero dei mortispiriti dell’altro mondo, languidi, luminosi, intere schiere che si radunavano oltre l’ursitonte formando una fitta nebbia. In attesa. Come attirati dal calore della vita. Ne aveva un ricordo vago, ma gli era rimasta addosso la sensazione di esserne assalito, di un freddo terribile nel petto, di una fame insaziabile. Cosa ne sarebbe stato del suo mondo se fossero arrivati non riusciva neanche a immaginarlo.

Ma era un pensiero confuso e così come aveva preso forma svanì, perché ora Alice lo spingeva, li spingeva tutti verso il castello.

“Via, via!” gridava. “Presto!” Si sbracciava per far rientrare anche gli altri allievi. E in men che non si dica tutti quanti, una quindicina di ragazzi, si precipitarono nelle cucine, tra i pentoloni di rame pieni di stufato e minestra ormai freddi, per poi riversarsi nel salone, lasciandosi dietro una scia di stoviglie rotte nella loro fuga precipitosa, nel vestibolo e su per le scale. Charlie scorse Mr Smythe e i suoi allievi che scappavano nell’altra direzione, ma erano troppo lontani per chiamarli, non c’era tempo.

Al piano di sopra, il castello di Cairndale era deserto, silenzioso. Proseguirono. Il bagliore delle fiamme, che filtrava dalle finestre, chiazzava di arancione pareti, facce, mani. All’improvviso alle loro spalle udirono uno schianto di vetri rotti, e urla che poco dopo si spensero.

“Sta arrivando,” sibilò Alice.

Gli altri, i ragazzi senza nome, si erano rifugiati chi in una camera chi nell’altra, chiudendosi la porta alle spalle, stipandosi dove potevano in silenzio. Al guardarsi indietro, Charlie intravide un’ombra che scivolava veloce lungo le pareti, molto più in là, e capì che non c’era scampo. Non dal morvide. Niente al mondo lo terrorizzava più di quella creatura, e prese 
 a tremare. Si trovavano in un lungo corridoio dritto e il morvide sopraggiungeva veloce.

“Dobbiamo affrontarli,” sussurrò Komako rabbiosa. “Non possiamo nasconderci.”

“Dov’è Miss Davenshaw?” domandò Oskar.

Charlie si guardò intorno. Chissà dove, chissà come, l’avevano persa.

“Porca puttana,” scattò Alice.

Stava andando tutto male. Proprio quando la detective fece per tornare indietro, il castello vibrò, le pareti traballarono, come se fossero sul punto di crollare. Dopo un attimo di esitazione, lei si cavò dalla tasca una lunga chiave e cominciò a sfregarla disperatamente. Al vederlo Charlie pensò che stesse perdendo la testa. Sennonché sul davanzale di una finestra aperta comparve un gatto, quasi fosse stato chiamato; Alice lo guardò storto.

“Te la sei presa bella comoda!” esclamò.

Ce l’aveva col gatto
 .

Charlie era interdetto. Ma non ebbe tempo di pensarci. In quel momento si udirono prima un sibilo, poi un fragore assordante e, guardando fuori, il ragazzo vide che l’altra ala del castello – dove si trovava lo studio del dottor Berghast – andava a fuoco. Un vortice di tenebra oscurava il cielo: era polvere, la polvere di Jacob Marber che li circondava, li assediava. Dovevano raggiungere lo studio di Berghast e scendere nelle gallerie prima che l’incendio sbarrasse la strada. A distogliere Charlie da quei pensieri fu Ribs, che lo tirò per il braccio: il morvide strisciava per il corridoio, verso di loro, rovesciando le candele alle pareti. A un tratto fece mulinare la lanterna che stringeva tra le grinfie e la lanciò contro una porta. Lingue di fuoco avvolsero il legno.

Sarebbero bruciati vivi.

“Scappiamo, presto!” urlò Alice, e scattarono in avanti, verso una svolta del corridoio, un angolo. La detective continuava a guardarsi alle spalle. “Perché non ci ha aggrediti?” domandò. “È più veloce di noi, dovremmo già averlo addosso. Forse… forse…”

La voce le si mozzò quando girarono l’angolo.


 “Ci voleva portare proprio qui,” sussurrò Komako guardando davanti a sé.

Charlie seguì lo sguardo dell’amica: di fronte a loro, a bloccare l’unica via di fuga, c’era Jacob Marber, i pugni avvolti da nastri di polvere nera. Gli occhi erano invisibili nella penombra e teneva il mento basso, così che la barba gli ricadeva davanti come una specie di grembiule nero. Un lembo di pelle gli ondeggiava sulla guancia dilaniata, piena di sangue. Camminava adagio, senza fretta, verso di loro.

“Charlie!” sibilò Komako. Gli abbrancò il polso e lo fece girare, piantandogli gli occhi addosso, dopodiché con voce calma e fredda disse: “Devi andare dal glifico, devi sigillare l’ursitonte. Qui ce la caviamo da soli. Tu devi andare.”

In preda al panico, Charlie lanciò un’occhiata a Marber, poi a Komako, poi di nuovo a Marber. “Io… io… non credo di farcela,” disse. Alle loro spalle il morvide avanzava lungo i muri raspando.

Alice, che aveva sentito tutto, si avvicinò ai due ragazzi. “Tu guarisci, no?” domandò a Charlie brusca. “È il tuo talento, vero?”

“Sì, ma…” rispose lui, confuso.

Senza aspettare che aggiungesse altro, Alice lo prese per la collottola, lo spinse di peso verso la finestra. E Charlie si ritrovò a volare fra schegge di vetro e pezzi di legno, nel cortile circondato dalle fiamme.

 

Henry Berghast lasciò cadere il bambino a terra.

Si disse che non doveva avere fretta. Prima di aprire la porta, aveva agganciato la lanterna a un chiodo e l’aveva dimenticata lì, ma non importava, perché a illuminare la caverna era il luccicore azzurro dell’ursitonte. Comunque, doveva stare più attento. Era la sua unica occasione.

In quel momento si rese conto che non erano soli.

C’erano delle figure più giù, nella penombra, sagome indistinte, grigie come polvere, in piedi, con la faccia girata verso l’ursitonte, le spalle curve, le braccia abbandonate lungo i fianchi. Sei in tutto. Non avevano fatto caso a lui né al bambino.


 I mortispiriti.

Berghast si accosciò a osservarli. Ecco che ne spuntava un altro, come un sonnambulo, lasciando impronte bagnate sulla pietra. Dopo aver mosso qualche passo incerto, si voltò e rimase immobile a guardare la superficie azzurro brillante dell’ursitonte.

In silenzio, con il cuore che gli batteva come un tamburo, Berghast si mise a preparare il necessario. Richiamò alla memoria le parole che aveva intravisto nel guanto, la formula magica, e cominciò a ripeterle a fior di labbra, sottovoce. Benché per natura non fosse incline a credere nella dimensione spirituale, tantomeno nell’invisibile, e considerasse come sciocche superstizioni molte antiche credenze, era deciso a fare esattamente ciò che il guanto gli aveva mostrato. Meglio non rischiare.

Si accorse che il bambino si muoveva.

“Mi avete picchiato,” piagnucolò.

Berghast si lasciò scappare un’occhiata di rimprovero. “Non mi hai dato scelta,” borbottò. “Non avrei voluto picchiarti. Non costringermi a farlo di nuovo. Ora sta’ zitto. Non siamo soli.”

Anche Marlowe doveva aver notato gli spiriti, perché rimase in silenzio.

Berghast intanto si affrettava. I mortispiriti non gli badarono quando si avvicinò cauto all’ursitonte e premette la mano sinistra, avvolta nel guanto, sulla pelle. Si era assottigliata, in alcuni punti addirittura si era squarciata, e già cedeva.

Berghast si passò la mano ruvida sul cranio, pensieroso. Poi cominciò a camminare adagio lungo il perimetro della cisterna, chinandosi a tagliare le radici che affondavano all’interno con il coltello antico. La lama penetrava facilmente, senza sforzo, nelle radici del glifico, che quasi non sanguinavano.

I morti stavano immobili.

Dopo che ebbe finito, Berghast condusse il bambino alla cisterna, gli sfilò le scarpe e gli rimboccò i calzoni. Marlowe era calmo, guardava con tanto d’occhi le figure grigie tutt’intorno. Berghast gli immerse i piedini bianchi nell’ursitonte gelido. Sembravano di cera nella luce azzurra.


 “E adesso aspettiamo,” mormorò.

Marlowe gli rivolse uno sguardo pieno di paura. “So che pensate di dover fare certe cose,” disse sottovoce. “Ma non è così. Non siete cattivo. Potete scegliere.”

“Oh, ma io ho scelto,” rispose Berghast. “Ho scelto questo
 .”

Ciò che il bambino pensava, ciò che sapeva, non aveva importanza. Jacob Marber era entrato nei terreni del Cairndale, aveva già sbaragliato i talenti anziani. Si accomodi pure
 , si disse Berghast con un sorrisetto truce. Che veda coi suoi occhi cosa succederà
 . Il guanto aveva cominciato a indolenzirgli la mano, come se gli stesse rosicchiando il polso coi piccoli denti. Berghast si mise a ripetere sottovoce la formula magica, quelle parole in una lingua antica che gli facevano vibrare la gola come la pelle di un tamburo.


Vieni, vieni, vieni, vieni.


Per quanto tempo aspettarono? Tutto ciò che li circondava parve sfumare nel silenzio, finché il Cairndale, Marber, i mortispiriti, il fuoco e la distruzione non c’erano più. C’erano solo un uomo e un bambino a fissare il proprio riflesso tremulo in una pozza d’acqua.

Poi, nell’azzurro torbido in fondo alla cisterna, un’ombra. C’era qualcosa laggiù. Una sagoma saliva dagli abissi, diventando sempre più grande, gigantesca.

“Ah,” mugolò Berghast soddisfatto. Incurvò le dita guantate. “È arrivata tua madre, bambino. Ha sentito la tua presenza ed è venuta. Adesso possiamo cominciare.”

Non appena Marlowe guardò giù, in allarme, Berghast gli afferrò il braccino e con il coltello gli fece un taglio sul polso, strappandogli un grido. Allora la drogor, la bellissima drogor, si spinse verso la superficie.

E in quello stesso istante i mortispiriti spalancarono la bocca nera all’unisono e si misero a gridare.

 

Komako guardò Alice che spingeva Charlie contro la finestra, in un’esplosione di schegge di vetro, e il suo amico e i pezzi 
 della finestra rotta che si schiantavano sui duri quadrelli di granito del cortile. Sapeva che Charlie ne sarebbe uscito senza neppure un graffio, aveva visto abbastanza del suo talento per esserne certa, eppure la paura le attanagliò il cuore.

Si girò verso Jacob. “Pensaci tu all’altro,” disse ad Alice. “Me la vedo io con Jacob.”

Il viso dolce di Oskar s’indurì. Lymenion si fece avanti, massiccio, minaccioso. Ma Alice non aveva dato ascolto alla ragazzina: stava inginocchiata davanti a uno strano gatto nero e gli parlava animatamente, sottovoce. A un tratto piantò gli occhi addosso a Komako: “Dice che non ci può aiutare. Non contro Marber, non finché lui ha la ghermibanda.”

Komako la guardò smarrita.

“Una chiave, è una chiave,” aggiunse Alice, sbrigativa. “Gliela dobbiamo togliere, altrimenti il chiorasso non ci può aiutare.” Dovette accorgersi che Komako continuava a non capire, perché in fretta e furia si sfilò un cordoncino dal collo e le mostrò una lunga chiave dall’aspetto molto insolito. “Somiglia a questa. Ora non ti posso spiegare. Tu però tieni gli occhi aperti e, se vedi una chiave tipo questa, cerca di prenderla.”

“D’accordo. La chiave…”

Nel frattempo Alice armeggiava con la rivoltella: alzò il cane e si girò talmente in fretta che l’incerata le vorticò intorno alle gambe. “Presto! Ribs e io ci occupiamo del morvide.”

Si allontanò, con uno sguardo assassino, nella direzione da dove erano arrivati.

Intanto Jacob Marber avanzava a passo calmo e deciso per il lungo corridoio. Komako gli vide la faccia sfregiata, la barba sporca di sangue. Pensò che non aveva quasi nulla del giovane uomo che tanti anni prima l’aveva aiutata, che aveva salvato la sorellina dalla folla inferocita a Tokyo, che l’aveva consolata dopo la morte di Teshi. Ricordò come le parlava del fratello, dei suoi tentativi disperati di aiutarlo; le aveva confidato che pur di riavere Bertolt avrebbe ceduto a tutto, anche al male. E così aveva ceduto al drogor. Forse già allora, quando le era stato vicino, quando l’aveva tenuta stretta a sé, il drogor lo corteggiava. Da 
 molto tempo Komako nutriva un senso di colpa nei confronti di Jacob: aveva la sensazione di averlo abbandonato
 , si rimproverava per non aver capito quant’era divorante il suo dolore e per non averlo aiutato a uscirne, essendo troppo sopraffatta dal proprio. Da allora, per tutta la sua breve vita, si era ripetuta la stessa verità: che abbandonandosi alla propria sofferenza non aveva fatto che alimentare la sofferenza degli altri. Forse, però, non tutto era perduto, c’era ancora la possibilità che Jacob le desse ascolto, forse sarebbe riuscita a toccargli il cuore. E se non ci fosse riuscita, be’, era diventata forte, più di quanto lui potesse immaginare; e glielo avrebbe dimostrato.

Jacob avanzava. Al suo passaggio le candele si spegnevano in un filo di fumo, una dopo l’altra. Avanzava come l’alfiere di una tenebra più fitta. Komako lo vide e tutt’a un tratto aveva nove anni e si trovava nei vicoletti tortuosi di Tokyo, sotto la pioggia, con Teshi accanto che a malapena si reggeva, e Jacob che la guardava con una paura rabbiosa che non era poi così dissimile dall’affetto.

“Jacob!” gridò. “Non vuoi questo, so che non lo vuoi!”

A quelle parole lo vide fermarsi e spostare gli occhi su Oskar e Lymenion, poi di nuovo su di lei.

“Komako?” disse, e dalla voce trapelava una stanchezza che quasi le schiantò il cuore. A poco a poco il fumo e la polvere si dispersero. Aveva gli occhi vitrei. “Per favore, va’ via,” disse. “Non immischiarti. Non sono qui per fare del male né a te né a nessuno di voi. Sono qui per Berghast.”

“Hai ucciso gli anziani. Fuori, nel prato. Ti ho visto
 …”

“Ho provato a evitarlo, li ho avvertiti. Non hanno voluto darmi retta. Alice Quicke ha con sé una cosa che mi serve.” La scrutò al bagliore fioco delle fiamme che divampavano in lontananza. “Non sai niente di tutto questo, vero?”

Dall’altra parte del corridoio Oskar sussurrò: “Non gli credere, Ko. Sta mentendo.”

Ma lei non era così sicura. “Cosa vuoi dal dottor Berghast?”

Jacob distese le mani. Una tenebra gli si torceva sotto la pelle. Teneva il cilindro calcato sugli occhi. “Voglio ucciderlo,” 
 mormorò. “E il chiorasso mi aiuterà. E quando mi sarò sbarazzato di Berghast…”

“Cosa?”

“Ucciderò la drogor. Allora sarete tutti al sicuro.”

“Perché?”

“Perché sono malvagi. Tutti e due.”

Finalmente Komako trovò i due puntolini di luce che erano gli occhi di Jacob e li fissò intensamente. Aveva un groppo in gola. Si costrinse a non distogliere lo sguardo mentre diceva: “Ma lo sei anche tu, Jacob. Lo sei diventato. Hai ucciso. E uccidere ancora non rimetterà a posto le cose.”

Intanto avanzava adagio, aspettando l’occasione giusta. Lymenion le stava vicino, scivolava lungo il muro buio. Forse dieci passi la separavano da Jacob, quando la vide. Attaccata a una catenella, l’estremità curva che spuntava dal taschino del panciotto. La chiave.

Jacob sembrava più alto, più minaccioso, ma si muoveva un po’ curvo e storto. Aveva le spalle sbilenche. Qualcuno gli si era accanito contro e le ferite stentavano a guarire. Di colpo Komako lasciò che il freddo le penetrasse i polsi e il dolore le avvolgesse le braccia mentre chiamava a sé la polvere viva e la lasciava entrare, si lasciava riempire da quel vuoto sconfinato, denso, profondo, tutto questo in un battito di ciglia; provò una punta di soddisfazione al pensiero che Jacob non avrebbe mai immaginato quanto era diventata potente, cosa aveva imparato a fare, con quale velocità e abilità. Gli scagliò addosso un viticcio di polvere: sottile ma robusto, fulmineo come uno schiocco di frusta, si attorcigliò intorno alla chiave e con un colpo secco la staccò dalla catenella per portarla nella mano tesa di Komako.

Jacob 
 non ebbe neppure un fremito.

Sospirò appena, come se avesse temuto ciò che era appena successo, e sollevò la tesa del cilindro; quando vide cos’aveva negli occhi, tutta la stanchezza, la rabbia rassegnata e le azioni crudeli di anni e anni, Komako seppe che non poteva battersi contro di lui.

Non ebbe neppure un momento per cercare di scappare, perché la polvere gli stillò da dentro
 , lunghi nastri di tenebra, quella polvere che lo abitava
 , era parte
 di lui. Komako se la vide strisciare intorno alle caviglie, alle ginocchia, stringerle i gomiti al torace. Alzò la testa e fece per parlare, ma non poteva, perché la polvere le schiacciava la gola.

Jacob le si avvicinava piano piano.

Fu allora che Lymenion spuntò dall’ombra e colpì. Colpì con la forza di un treno in corsa e scaraventò Jacob spalle a terra, per poi sferrargli un pugno tremendo, una gragnuola di colpi, con una tale violenza che il pavimento ballò, l’intonaco venne giù a pezzi dal soffitto e Jacob finì schiacciato fino ai fianchi in una rientranza dell’assito. Accadde tutto talmente in fretta che Komako a malapena se ne rese conto, un impeto di furia. Mancava poco che Jacob piombasse al piano di sotto, sennonché all’ultimo momento qualcosa bloccò il pugno di Lymenion, che rimase rigido per aria, e subito dopo il poderoso titanocarne indietreggiava malfermo, girava il capo di qua e di là, come se fosse confuso, come se una forza invisibile lo stesse attaccando.

“Lymenion!” urlava Oskar. “Lymenion!”

Ora il titanocarne tirava pugni all’aria, colpendo la polvere che gli vorticava intorno come se dovesse difendersi da uno sciame di api infuriate. La polvere si addensò tanto da avvolgerlo completamente. Komako non lo vedeva più, sentiva solo le urla di Oskar dal fondo del corridoio. Poi Jacob alzò le mani al cielo, le chiuse a pugno e contemporaneamente la tenebra parve chiudersi in una morsa, disintegrando Lymenion in una pioggia di carne fetida che imbrattò il pavimento, le pareti e il soffitto.

A Komako fischiavano le orecchie. Era immobilizzata. Teneva la chiave stretta in pugno ma non riusciva a spezzare le corde di polvere e fumo che la avvolgevano, erano troppo tenaci. Guardò Jacob disperata, sentendo i gomiti che le premevano contro i fianchi. “E Bertolt? Avrebbe voluto questo? Rispondimi, Jacob!”


 “Forse,” sussurrò lui.

La faccia gli s’indurì, era evidente che stava prendendo una decisione dentro di sé. “Ti ho voluto bene come a un fratello!” gridò Komako. “Ti prego!”

Jacob alzò la mano, la tenebra come tatuata gli si agitava sottopelle. La polvere nera mulinò, micidiale, bellissima.

“Lo so,” mormorò lui tristemente.

La polvere la colpì come una potente raffica di vento, rovesciandole la testa all’indietro, facendola ruotare su se stessa fino a scaraventarla contro il muro crepato. La tempesta di fuliggine la accecava e, quando la aprì per urlare, fumo e polvere viva le riempirono la bocca, le invasero di tenebra la gola e i polmoni.

 

Sulla sponda del lago, lungo l’orlo del molo decrepito, cercando di scendere dalla carrozzella Margaret Harrogate cadde.

Cadde pesantemente e dovette guardare di qua e di là nella penombra per ritrovare i coltellacci che portava in grembo. Ma era stata previdente come sempre: aveva le braccia fasciate da spesse maniche di lana per proteggersi i gomiti, sicché si trascinò risoluta fino alla barchetta e, dopo averla slegata, vi si calò dentro.

Alle sue spalle si ergeva e guizzava un muro di fumo, perfino la superficie del lago sembrava bruciare. Si concesse un momento per pregare che Alice portasse via i ragazzi. Tutti quanti. Andate
 , pregò, andate e non voltatevi indietro
 .

La barchetta dondolava adagio. Margaret afferrò i remi e pian piano si staccò dal molo, avanzando sul lago infuocato. Sopra l’olmo si libravano puntolini di luce azzurra, come cenere scintillante. Spalle e braccia presero a dolerle. Di tanto in tanto udiva scoppi attutititi provenire dalla collinetta dove sorgeva il castello, avvolta in una nuvola nera di polvere e fumo, che dov’era più rada pulsava di un bagliore arancio. Chissà cosa stava bruciando.

Raggiunta l’isola, Margaret si trascinò giù dalla barchetta e, dopo averla legata bene, risalì il sentiero roccioso fino al 
 monastero diroccato puntellandosi sugli avambracci, procurandosi ferite lacere e sanguinanti sui gomiti. Nella luce riflessa dell’incendio, i contrafforti di pietra del monastero brillavano di un rosso vivo, come fossero coperti di sangue. Margaret girò le gambe morte per sedersi, si mise a riflettere. Il glifico; l’ursitonte; il dottor Berghast e il suo drogor…

Di colpo si levò un grido.

Era basso e misterioso, pervaso dalla musica della tristezza e del desiderio, ma anche dall’odio, e dalla fame; era agghiacciante. Non poteva venire da nulla di umano. Avvicinando la guancia alle pietre fredde, Margaret si accorse che scaturiva dalla terra.

Lentamente si trascinò intorno ai ruderi, fino a trovarsi davanti a una porta massiccia aperta, con una lanterna accesa che pendeva da un gancio. Lì il grido era più forte. Berghast
 , pensò Margaret. Proseguì strisciando per un’anticamera e una rampa di scale di pietra che scendeva incurvandosi; era senza fiato quando sbucò in una grande caverna. Una cisterna. La luce all’interno era azzurra. Il pavimento e le pareti erano pieni di crepe, percorsi da centinaia di radici simili a tentacoli, e quel grido tremendo riempiva tutto lo spazio, rimbalzava sui muri. Margaret scorse delle figure grigie, indistinte, in piedi tutt’intorno nella penombra, con la bocca aperta. Erano loro a gridare.

Le venne un capogiro. Perché lì, sull’orlo della cisterna, la sagoma enorme e mostruosa nella luce sinistra che la illuminava dal basso, c’era Henry Berghast. Lo riconobbe a stento. Si era rasato i capelli e la barba folta. Portava uno strano guanto luccicante, lungo fino a metà avambraccio. Le voltava le spalle e sotto il braccio teneva stretto il bambino, Marlowe.

Il piccolo aveva un brutto taglio sul polso. Berghast gli afferrava il braccio così che il sangue finisse nella cisterna. Marlowe era cereo in viso.

Margaret mise mano ai coltellacci.

 

In quel mentre, Abigail Davenshaw camminava a passi felpati sul tappeto nello studio del dottor Berghast, orientandosi 
 con la bacchetta di betulla, le orecchie tese a cogliere ogni movimento. Il tenue, innaturale ticchettio degli ornitossi in una voliera, costante come quello di un ingranaggio. Il pulsare basso del silenzio. Passi frettolosi che si allontanavano in un corridoio.

Oltrepassò cauta le poltrone, lo scrittoio. Sentiva un odore, come di cuoio e carta bruciacchiati, molto sottile. Un soffio di aria fredda le arrivò da chissà dove, dai sotterranei del castello, guidandola verso la porta che aveva già varcato, quella che conduceva alla misteriosa camera chiusa a chiave. La trovò spalancata.

“C’è nessuno?” chiamò. L’eco della sua voce risuonò nel buio, si spense. “Dottor Berghast? Sono Miss Davenshaw…”

Niente.

Si morse il labbro, perplessa.

E sia, pensò.

Cominciò a scendere. Strisciava i piedi su ogni gradino cercandone il bordo, avanzando lentamente, con molta attenzione; il Cairndale bruciava e nessuno l’avrebbe trovata se fosse caduta nelle segrete.

Non cadde. Quando finalmente arrivò in fondo alle scale, dal movimento dell’aria capì che c’era qualcosa di diverso: la porta che l’altra volta aveva trovato chiusa era stata scardinata.

“C’è nessuno?” chiamò incerta. Le balenò alla mente il respiro spaventoso che aveva udito e prese a muoversi con estrema cautela, sentendo la morsa del terrore. Ma qualsiasi creatura fossa stata lì, o era scappata o era morta. Non c’era nulla di vivo laggiù, se non lei.

Quando con la bacchetta toccò una cosa abbandonata sul pavimento della cella, Miss Davenshaw non seppe cosa poteva essere. Udì un lieve tintinnio di catene e per poco non scivolò su una pozza di liquido vischioso che riconobbe subito dall’odore ferrigno.

In ginocchio, cercò a tentoni la faccia del morto. Era Bailey, il domestico del dottor Berghast. Aveva la gola squarciata, ferite profonde su petto e braccia. Sembrava che un animale selvatico l’avesse aggredito.


 Abigail Davenshaw si inumidì le labbra e si alzò risoluta, risalì la lunga scalinata da cui era scesa. Di ritorno nello studio, si avvicinò al camino e, armeggiando con un attizzatoio, dal focolare recuperò quello che doveva essere un taccuino mezzo bruciato. Ecco da dove veniva l’odore che aveva sentito. Se Berghast aveva cercato di distruggerlo, si disse, senz’altro custodiva informazioni preziose. A quel punto provò ad aprire i cassetti dello scrittoio, in cerca di qualcosa di più prezioso. Le fiamme si avvicinavano, ne avvertiva il calore attraverso le pareti. Finalmente, con un’espressione dura in viso e il taccuino sotto il braccio, Abigail Davenshaw attraversò lo studio in silenzio, brancicò in cerca della maniglia e si allontanò svelta per il castello in fiamme.

 

Charlie era spaventato, molto spaventato.

La pelle sopra le scapole si stava ancora richiudendo lembo a lembo, invece i mille tagli e graffi delle schegge di vetro erano già guariti quando si fiondò nello studio del dottor Berghast. Il glifico. Doveva trovare il glifico e cavargli il cuore. E forse gli sarebbe toccato affrontare il morvide, Walter, quello che a Londra lo aveva terrorizzato, cercando di azzannarlo alla gola e procurandogli ferite che in vita sua non aveva mai avuto e che erano guarite lentamente, dolorosamente. Oltre a questo, c’erano i sogni che da allora lo perseguitavano, nei quali vedeva il morvide strisciare sul soffitto e piombargli addosso come un enorme ragno bianco. Si svegliava sempre in un bagno di sudore, scosso dai brividi.

E invece doveva stanare proprio quella creatura. Tutti contavano su di lui.

Ma non aveva tempo per rimuginarci. Si fermò solo quanto bastava per guardarsi intorno e assicurarsi che né Berghast né quel gigante del suo domestico fossero in giro; vide gli ornitossi sul loro trespolo, con le ali che frullavano adagio, i carboni nel camino che ancora emanavano calore, e corse alla porta, la porta che conduceva ai sotterranei e, attraverso la galleria 
 sotto il lago, all’isola. Se solo fosse arrivato cinque minuti prima, si sarebbe imbattuto in Miss Davenshaw che recuperava il taccuino mezzo bruciato; l’avrebbe incontrata e forse avrebbe potuto chiederle consiglio, aiuto. Ma lei se n’era già andata, dileguandosi per i corridoi labirintici del Cairndale, per il castello che bruciava, con quel taccuino stretto al petto, la metà delle pagine piene di segreti ridotte in cenere, e Charlie non l’avrebbe rivista.

Scese le scale tre gradini alla volta. La galleria era più buia di una notte senza luna, l’aria quasi irrespirabile. Pur non avendo né una lanterna né una candela, Charlie avanzò svelto, sciaguattando nell’acqua bassa che si raccoglieva sul fondo, muovendo ogni passo con il timore di scontrarsi contro qualcosa; ma nulla ostacolò il suo cammino e non inciampò né cadde.

A un tratto sentì che la galleria saliva leggermente e l’aria si puliva; davanti a sé intravide una fioca luce grigia. Quando sbucò sull’isola, si arrampicò sulle pietre crollate e scorse una lanterna, appesa a un gancio accanto alla porta aperta. Dalla caverna dell’ursitonte saliva un grido basso. C’era qualcosa lì dentro. Chissà cos’era, ma di certo della lanterna non aveva bisogno, si disse Charlie afferrandola, per poi fare il giro dal retro ed entrare nella cattedrale diroccata.

Avanzò sotto lo scheletro del tetto che si stagliava contro il cielo notturno, stanco ma deciso, stringendo in pugno la lanterna. Raggiunse la cripta e lì, infilata in una staffa, trovò una vecchia torcia, che accese servendosi della fiammella della lanterna. Dalle feritoie nelle pareti gli scheletri ghignavano. Le ossa riposavano nei loro antichi feretri.

Le radici si fecero più fitte. Alla luce della torcia Charlie notò segni di lotta, radici lacerate e ridotte in pezzi, una scia di sangue che conduceva più avanti. Doveva essere il segno del passaggio del morvide, Walter.

A quel punto Charlie stava quasi correndo, e ogni tanto inciampava sulle radici, si rimetteva in piedi, facendo un gran fracasso. Non se ne curò. Quando infine raggiunse la caverna del glifico, rabbrividì d’orrore e le gambe quasi gli cedettero.


 Il glifico e Walter stavano sospesi al soffitto, stretti in un terribile abbraccio. C’era sangue ovunque. Il glifico aveva strappato una gamba a Walter con le sue radici e gliene aveva affondate una dozzina nelle braccia, nel petto e nella schiena, infilzandolo; gli aveva stretto un grosso viluppo intorno al collo. Il morvide aveva gli occhi rovesciati. Era morto.

Ma anche il glifico era morto. Evidentemente mentre lottavano Walter era riuscito ad azzannarlo alla gola e quell’essere antico ora giaceva con la testa stranamente storta, la fronte tutta insanguinata.

Charlie tremava, sconvolto e al tempo stesso sollevato. Almeno non doveva essere lui a uccidere il glifico.

Allora si rese conto di non avere nulla con sé per cavargli il cuore. Fece luce intorno con la torcia. Gli occhi gli caddero sugli artigli di Walter. I pollici gli erano stati strappati a morsi. Charlie allungò una mano e, torcendogli il polso coperto di sangue, piano piano conficcò un’unghia del morvide nel petto duro e rugoso del glifico.

Penetrò con un gemito, e dalla corteccia cominciò a colare una sorta di bava nera e acquosa. Servendosi di quell’unghia affilata, Charlie continuò a incidere, ad allargare il taglio; quando gli parve sufficientemente profondo, calò la mano dentro e cercò alla cieca qualcosa di morbido e gommoso. Lo liberò con uno strattone.

Venne fuori con un risucchio, il cuore. Era ancora tiepido. Grande come un pugno, coperto da una bava nera gelatinosa. Charlie lo strinse delicatamente, respirando a fatica, sentendosi invadere da una tristezza smisurata. Il glifico era stato prima di tutto un essere vecchissimo e buono, colui che li aveva protetti. Era vissuto incatenato all’ursitonte, e ne era stato prigioniero quanto i mortispiriti. La sua fine sembrava così ingiusta. Charlie indietreggiò malfermo, pulendo il cuore del glifico con il braccio. Sotto la patina sporca, pulsava piano come una brace. Luccicava.

Fu allora che Charlie lo avvertì. Alzò gli occhi e lo avvertì di nuovo: un rumoreggiare basso, profondo, come se un treno sfrecciasse nel ventre della terra. Le pareti della caverna 
 tremarono. Dal soffitto, tutt’intorno, cadde una pioggia di polvere. E Charlie capì: l’isola stava sprofondando.

Facendosi luce con la torcia, si mise a correre.

 

Alice si affrettò per il corridoio buio con la Colt spianata, sentendo il pavimento che le ballava sotto i piedi, sapendo di avere vicino Ribs anche senza vederla. Jacob Marber se l’era lasciato alle spalle, alle prese con Komako, Oskar e il titanocarne. Lì il corridoio era silenzioso, più fresco. Alice rallentò fino a fermarsi. Inclinò la testa, in ascolto.

Coulton doveva essere vicino. Lei quasi ne avvertiva la presenza: stava appostato nell’oscurità ad aspettarla, a digrignare quei terribili denti aguzzi. Armò la rivoltella, girò adagio su se stessa. Non era rimasto neppure un lume acceso.

“So che sei qui, Coulton,” disse calma, sbirciando le rientranze in ombra, le soglie buie. Per un attimo si domandò se non si fosse sbagliata, se il morvide non fosse riuscito a sfuggirle e stesse dando manforte a Marber.

“Coulton?” chiamò.

E allora la sentì: una goccia sulla spalla, morbida, viscida, calda. Ci mise un’eternità ad alzare gli occhi.

Coulton stava attaccato al soffitto, sopra di lei, i lunghi denti scoperti in un ghigno, le labbra imperlate di una sostanza che colava. In un battito di ciglia le piombò addosso: la scagliò a terra con una forza incredibile, con un colpo le fece volare la rivoltella di mano e prese a strapparle il soprabito, a graffiarle le braccia, ogni lembo di pelle scoperta, cercando di toglierle la ghermibanda dal collo.

Alice combatteva in silenzio, accanitamente, con una brutalità che quasi la sorprese: prendeva Coulton a morsi, gli tirava la faccia, cercava di cavargli gli occhi con le dita. All’improvviso lui mandò un ululato e le si tolse di dosso, stringendosi le mani intorno alla gola e roteando come un invasato. A mezz’aria nel buio, Alice vide una scheggia di vetro insanguinata.

Ribs.


 Anche Coulton la vide. Dandosi lo slancio contro la parete, spiccò un salto per toccare terra proprio dove doveva trovarsi la ragazza. Ma lei si muoveva troppo veloce; la scheggia cadde mentre il morvide si girava di qua e di là raspando il pavimento.

Intanto Alice strisciava lungo il muro, cercava a tentoni altri pezzi di vetro. Coulton le si stava avventando addosso quando finalmente ne trovò uno e glielo affondò nella pancia: lo tagliò, lo pugnalò, lo tagliò di nuovo, riducendogli la carne a brandelli, sentendo una sostanza umida e calda inondarle polsi e braccia.

Lui le diede un brutto morso alla spalla, tra le fauci gli s’intravedeva un pezzo di carne, dopodiché le forze gli mancarono: scivolò all’indietro, tenendosi la pancia e scalciando, agonizzante.

Alice si alzò in piedi col fiato grosso, in cerca della rivoltella. A un tratto la vide librarsi in aria: Ribs la puntò contro il morvide, tirò il grilletto. Con un boato assordante, Coulton – la creatura che un tempo era stata Coulton – cadde su un fianco e smise di muoversi.

Sembrava quasi impossibile. Barcollando, con una mano sulla spalla ferita, Alice si girò verso dove pensava che si trovasse Ribs e le fece un cenno col capo. Poi si lanciarono di nuovo in una corsa – più lenta, ma pur sempre una corsa – per il corridoio, da dove provenivano i rumori di una battaglia durissima.

Svoltarono l’angolo, e per poco Alice non cadde sulle ginocchia. Oskar stava accasciato contro una parete semidistrutta, immobile, con la faccia insanguinata. Lymenion era sparito. C’erano schizzi di sangue e brandelli di carne su tutto il soffitto. Alice si reggeva in piedi a malapena. Un’intera parete era crollata e tra le macerie, in una stanza semidistrutta, quel grosso mulinello nero che era il chiorasso, con otto zampe e due bocche dentate, lottava contro Jacob Marber. Marber l’aveva stretto in corde e nastri di polvere e cercava di allontanarlo da sé tirandolo per la gola, ma il chiorasso gli dilaniava braccia e gambe con i lunghi artigli. Alice si gettò un’occhiata alle spalle. In ginocchio, da dietro una cortina di capelli neri, Komako la guardò e alzò il pugno nel quale stringeva l’altra ghermibanda.


 Alice non esitò, non pensò neanche a quello che stava per fare. Avvertì un dolore al fianco, dove Marber l’aveva trafitta, dove la polvere le era entrata dentro, e si abbandonò
 a quella sensazione, la abbracciò. Sollevò le mani aperte davanti a sé e allargò le braccia, faticando come se stesse spingendo un muro d’acqua. Di colpo Jacob Marber si allontanò dal chiorasso e sollevò le mani esattamente come stava facendo lei, con una espressione stupita in viso.

Fu allora che il chiorasso si trascinò su un cumulo di mattoni crollati e con un ringhio si avventò sul petto di Marber.

Nello stesso momento Alice crollò sulle ginocchia. Tenere Marber sotto scacco la sfiniva; lui girò la faccia e la guardò di sottecchi proprio mentre il chiorasso lo attaccava.

Poi accadde tutto in un istante. Un muro di fumo scagliò il chiorasso di traverso; Alice sentì una corda di polvere che le stringeva la gola, forte come il ferro, e si ritrovò a ruotare su se stessa e a volare all’altro capo della stanza, contro una porta che andò in pezzi, per finire su un balconcino di pietra. Piombò in una nebbia di dolore e confusione. Alzando appena il capo, vide il chiorasso che affondava gli artigli nella gola di Marber. Batté le ciglia. Marber scaraventava il chiorasso per terra. Un altro battito di ciglia. Il chiorasso assestava un colpo fortissimo alla testa di Marber. All’improvviso il balconcino tremò: il chiorasso e Marber le rotolarono vicino, e Marber prese una zampata terribile che gli fece scattare la testa all’indietro in una posizione stranissima, dopodiché il balconcino cedette sotto il loro peso; Alice fece appena in tempo ad aggrapparsi alla porta mentre Jacob Marber precipitava nel cortile in uno scroscio di polvere e mattoni.

Grosse fauci potenti afferrarono Alice per il bavero del soprabito, sollevandola e portandola dentro. Lei rimase a terra, immobile tra la polvere e le macerie, ad ansimare e a singhiozzare. Era sopravvissuta.

Quando infine alzò lo sguardo, si accorse che il chiorasso zoppicava, si appoggiava pesantemente sulla zampa sinistra. Era ancora grosso, più o meno come un cane di taglia grande, 
 ma per ogni altro aspetto era tornato ad assomigliare a un gatto, con quattro zampe e una sola bocca. Aveva il muso e il pelo chiazzati di sangue, e se fosse il suo o di Marber, Alice non lo sapeva. Allungò le braccia e gliele strinse al collo, affondandogli la faccia nel pelo. Emanava un calore incredibile, odorava di bruciato.

“Grazie,” gli sussurrò con gli occhi umidi. “Grazie, grazie…”

Dal fumo emersero Oskar e Komako, insanguinati, pieni di lividi. Non si avvicinarono troppo al chiorasso. Komako si sporse dal balconcino crollato, a guardare le macerie dalle quali spuntava, appena visibile, la mano di Jacob Marber. Chiuse gli occhi. Senza dire una parola, riconsegnò ad Alice la ghermibanda di legno che Jacob le aveva preso a Londra. Il chiorasso strinse a fessura tutti e quattro gli occhi scintillanti.

“Ko?” chiamò Ribs, che stava lì vicino, ancora invisibile. Alice vide il fumo che le si avvitava intorno, disegnandone vagamente la sagoma in controluce. “Non possiamo restare. Se Jacob Marber è entrato al Cairndale, quel maledetto drogor non dev’essere lontano.”

“Ribs ha ragione,” disse Oskar, che perdeva sangue dalla fronte.

Intorno a loro, il castello tremava e rumoreggiava. Non avevano molto tempo. Oltre la parete in frantumi e la polvere che si disperdeva, Alice si soffermò a scrutare l’isola, l’ampio baldacchino dell’olmo. Era tutto illuminato da una misteriosa luce azzurra. “Charlie sarà riuscito a chiudere l’ursitonte, che dite?”

“No,” rispose Komako, andandole accanto. “Non ancora. Ce la fai a camminare?”

Davanti agli occhi di Alice balenò quell’orrore torreggiante che era spuntato da uno squarcio nell’aria, nelle fogne di Londra. I ragazzi non l’avevano mai visto. Ma lei sì. Li guardò e poi guardò il chiorasso esausto, e seppe che non potevano combattere contro il drogor, non in quelle condizioni.

“Dobbiamo scendere nel cortile,” disse, prendendo una decisione. Si rimise in piedi in equilibrio precario. “C’è la carrozza 
 che ha portato qui Margaret e me. Non può essere lontana. Devo tirarvi fuori da questo posto, tutti quanti.”

Prima di andare, però, lanciò un’occhiata al chiorasso e si mise in ginocchio; quello la raggiunse zoppicando e strofinò il muso sulla mano che gli tendeva. Nell’altra stringeva le due ghermibande, che mise delicatamente sul pavimento pieno di macerie per poi fare un passo indietro.

“Sono tue,” disse a bassa voce.

Il chiorasso le annusò circospetto, poi la guardò, con aria indagatrice.

“Avanti,” sussurrò Alice. “Va’.”

Come se avesse capito, il chiorasso girò il capo di traverso e in due bocconi mandò giù le ghermibande, dopodiché si allontanò in silenzio per il corridoio, la sua ombra che scivolava lungo la parete, e sparì.

I ragazzi indietreggiarono, senza aprire bocca.

Solo Ribs, che era ancora invisibile, mormorò indispettita: “Stupidi americani! Senza le loro spacconate non sono contenti!”

“Cosa vuoi dire?” disse Alice.

“Voglio dire che forse, la prossima
 volta, puoi pure aspettare finché siamo tutti al sicuro
 .”

Alice si avviò per il corridoio, controllando la rivoltella, con il lungo soprabito che le schioccava dietro. “Non siamo mai al sicuro,” bofonchiò, “e non c’è mai una prossima volta.”

 

Mentre Alice e i ragazzi correvano nel castello in fiamme, Margaret si trascinava per la caverna dove risuonava quel grido agghiacciante, con le mani strette intorno ai coltellacci da assassino. Le figure grigie stavano immobili e la riempivano di terrore. Ma si ripeteva che doveva aiutare quel povero bambino, il piccolo Marlowe, doveva fermare Henry Berghast, qualsiasi cosa stesse facendo. Per certi versi si sentiva responsabile di quel disastro. Perché avrebbe dovuto capire chi era veramente Berghast, avrebbe dovuto rendersene conto.


 Continuò a strisciare, le labbra tirate a mostrare i denti. Il bambino giaceva lungo l’orlo della cisterna, libero. Doveva essere veloce, cogliere Berghast di sorpresa.

Solo quando gli era ormai vicina, a pochi passi, riuscì a vedere cosa stava facendo. Rimase sconvolta: il drogor spingeva contro la pelle dell’ursitonte, intrappolato all’interno, come una macchia tenebrosa, pieno di furore. Henry Berghast aveva affondato la mano dentro la sostanza torbida di cui era fatta quella creatura e se ne stava cibando. Poi, lentamente, parve trascinarlo in alto, sempre più su, e il drogor si stagliò sotto la pelle dell’ursitonte nera come catrame, un mostro gigantesco alto quattro metri. Si dibatteva e girava la faccia cieca verso Marlowe. Frattanto le figure grigie si erano ammutolite: da quelle bocche nere spalancate non usciva nessun verso.

Il silenzio echeggiò nelle orecchie di Margaret, disorientandola. Dal polso di Marlowe continuava a uscire sangue che finiva nella cisterna. Margaret scosse il capo, come per schiarirsi i pensieri.

Fu allora che Berghast si voltò e si alzò in piedi, quasi la stesse aspettando. Aveva l’aria stanca, ombre livide sotto gli occhi, la mandibola e gli zigomi in risalto sotto la pelle glabra, come un teschio, l’espressione crudele.

La voce bassa e controllata era la sua e al tempo stesso non lo era. “Ah, Margaret,” disse. “Sei venuta a mettermi in guardia su Walter e Mr Thorpe. Arrivi tardi. È morto.”

Lei cercò di nascondere i coltelli, ma ormai era inutile: Berghast li aveva già visti, e non sembrò preoccuparsene. Dietro di lui il drogor si avvitava adagio in un’agonia che suscitava compassione.

“Ho visto la tua carrozza in cortile,” continuò Berghast. “Cosa ti è successo? Sei… assai malandata.”

Le girò intorno, a passi lenti e leggeri come un gatto, dopodiché si accovacciò e le afferrò i polsi. Il guanto che gli avvolgeva la mano era ruvido, le placchette di legno aguzze. Pur emanando una leggera nuvola di vapore, era freddo. Berghast le sfilò di mano i coltelli senza fatica, e Margaret emise un gemito 
 di dolore e frustrazione. Il drogor si dimenava sopra l’ursitonte, avvolgendosi su se stesso come fumo in un barattolo.

Allora, alle spalle di Berghast, qualcosa si mosse; lui si girò appena e Margaret vide Marlowe in ginocchio che con tutt’e due le mani gli abbrancava il braccio nudo. Sprigionava una luce incredibile e la pelle era talmente trasparente che s’intravedevano la forma del cranio e le orbite degli occhi, le ossa e le vene delle braccia. Serrava i denti. Il bagliore esplose.

Sotto le dita di Marlowe, la pelle di Berghast prese a ribollire.

Margaret non capiva cosa stesse accadendo, non credeva ai suoi occhi. All’improvviso Berghast si mise in piedi e con uno strattone si liberò del bambino, che sbatté la testa sulla roccia a terra. Di colpo la luce si spense e Marlowe restò a terra, come un fantoccio, in una posa innaturale.

Adesso era la pelle di Berghast a brillare.

“Perché lo fai?” urlò Margaret, provando una rabbia improvvisa, incontenibile. “Sono venuta fin qui ad avvisarti
 . Pensavo che avresti cercato di proteggerli
 , tutti quanti. Henry, io ho creduto in te! E ti ho aiutato per tutti questi anni! Il mio Mr Harrogate ti aiutava! E invece tu sei soltanto un… un mostr…”

“Non sono un mostro,” ribatté lui. “Se faccio tutto questo è per uno scopo più grande.”

La tirò su di peso, prendendola per i polsi e piegandoglieli tanto che lei temette di sentirli spezzarsi. Poi gliene lasciò andare uno, e con la mano libera estrasse il coltello.

“Henry…”

Ma lui, indifferente, le infilò la lama nella pancia. Margaret la sentì affondare fino al manico, un movimento graduale e fluido; dentro le esplose un dolore lacerante che la lasciò senza fiato, lo stupore invase ogni fibra del suo corpo.

“Non sono un mostro,” ripeté Berghast, guardandola negli occhi, costringendola a rispondere al suo sguardo. “Tutto questo non mi fa affatto piacere.”

E, dopo aver estratto il coltello, la lasciò cadere.


 Charlie portò il cuore gocciolante fuori dalla cripta.

Una luce azzurrina brillava tutt’intorno. Teneva il cuore del glifico avvolto nella camicia, come fosse un neonato, sentendone la materia calda e liscia tra le mani a coppa.

Dall’altra parte del lago, il Cairndale bruciava. Charlie stette a guardare le fiamme che ne avvolgevano lo scheletro. I graffi e le piccole ferite che gli segnavano braccia e gambe avevano già cominciato a guarire; dopo aver ripreso fiato, si trascinò intorno ai ruderi del monastero per infilarsi nelle buie celle dei monaci e scendere la scala di pietra. Doveva gettare il cuore nell’ursitonte.

Dal fondo della caverna saliva un luccicore azzurro che lo abbagliò e Charlie esitò sulla soglia, contrasse il viso in una smorfia. L’ursitonte era troppo brillante. Ed ecco che girandosi vide strane figure grigie lungo le pareti, di un grigiore che non mutava né alla luce né all’ombra; quando si voltarono, Charlie li riconobbe. Erano diversi, non più bellissimi, non più avvolti dai ricordi, però li riconobbe. I mortispiriti.

All’improvviso gli sciamarono intorno. Non emettevano suono, ma si muovevano velocissimi e al sentirsi toccare dal primo Charlie sussultò, cercando di proteggere il cuore del glifico. Perché era tangibile quanto ogni altra cosa al mondo, e brillava dello stesso fuoco azzurro dell’ursitonte, e Charlie sentì la pelle cominciare a ribollirgli e a sciogliersi dolorosamente.

In men che non si dica si ritrovò addosso un altro spirito, e un altro ancora, e non riuscì a resistere a tutte quelle ombre grigie che lo incalzavano: il piccolo cuore scintillante gli scivolò di mano e di colpo gli spiriti ci si fiondarono attorno per cibarsene.

“No…” Charlie cadde in ginocchio, pieno di orrore. I morti non si curavano più di lui e presto divorarono il cuore del glifico. Non ce n’era più traccia. E loro avevano bocca e dita sporche di bava nera.

Fu allora che, alzando il capo, Charlie si accorse che dentro l’ursitonte era intrappolato qualcosa, una specie di gigante colloso che si contorceva sotto la pelle tesa. Era fatto di una sostanza densa, si allungava, sembrava coperto di catrame. E 
 poi vide il dottor Berghast curvo oltre l’orlo della cisterna, con il guanto pesante al suo fianco e l’altro braccio che affondava fino al gomito nella coscia vischiosa della creatura, come per afferrarla, per tenerla ferma. Ma si stava trasformando: tremava, e la sua pelle emanava un flebile luccicore azzurrino, simile a quello di Marlowe, e Charlie capì. Berghast stava assorbendo il potere del drogor.

Lo squarcio nell’ursitonte continuava ad allargarsi. I morti stavano in piedi, con le braccia lungo i fianchi, a guardare. Charlie aveva fallito, aveva deluso tutti: aveva perduto il cuore del glifico e adesso sigillare l’ursitonte era impossibile.

Mentre quel pensiero tremendo gli attraversava la mente, nella semioscurità vide il corpo immobile di Mrs Harrogate e del suo unico amico, Marlowe, rannicchiati vicino a una colonna. Doveva essere stata Mrs Harrogate a trascinare fin lì Marlowe, infatti per terra c’era una lunga scia di sangue. Le si avvicinò e, a vedere la macchia rossa che le si allargava sull’addome, capì che stava per morire. Quanto a Marlowe, aveva un taglio insanguinato sul polso sinistro ed era pallidissimo in viso. Charlie era arrivato troppo tardi.

Sennonché Marlowe gli rivolse un debole sorriso.

“Char-lie,” disse, la voce dolce e secca. “Lo sapevo… che venivi.”

Charlie si sentì il cuore gonfio. Si asciugò gli occhi con i palmi delle mani. “Mi spiace, Mar, mi spiace tanto. L’ho perso, ho perso il cuore del glifico. Dovevo sigillare l’ursitonte, e quelli me l’hanno tolto, ho cercato di fermarli, ma…”

Marlowe sospirò, chiuse di nuovo gli occhi.

“Mar?”

Charlie si accorse che Mrs Harrogate lo guardava.

“I miei coltelli,” sussurrò. “Se. Arrivi. Al bordo. Della cisterna. Lo puoi. Ancora. Fermare.”

Charlie seguì lo sguardo della donna: non lontano da Berghast, a terra c’erano due lunghi coltellacci da assassino.

“Il glifico, il glifico è morto,” disse Charlie soffocando un singhiozzo. A che serviva ormai fermare Berghast? “I morti 
 passeranno da questa parte. È impossibile chiudere l’ursitonte. Non serve a niente.”

Un lampo di dolore balenò negli occhi di Mrs Harrogate. “Invece serve, serve sempre,” sibilò.

Charlie spostò gli occhi prima su Marlowe, poi di nuovo sulla vedova. Il dottor Berghast stava ancora curvo sull’ursitonte, con il braccio affondato nel nerume del drogor per assorbirne il potere.

D’istinto Charlie si acquattò e prese a muoversi furtivo, nascondendosi dietro le colonne nella luce acquosa. Ma non riuscì ad avvicinarsi a sufficienza ai coltelli. Quasi senza pensarci chiuse gli occhi; respirava piano, cercando di svuotare la mente. Quiete; silenzio; un senso profondo di pace. Protese una mano, calmo, ed era come se continuasse ad allungarla sempre di più, quando a un tratto i muscoli del braccio cominciarono a spingere e a contrarsi e a spingere forte, ed ebbe la sensazione che le ossa gli si sfilassero, con un dolore lancinante; sentì le dita chiudersi intorno al manico del coltello e aprì gli occhi. Il coltello era pesante, più pesante del normale, il metallo caldo. Il suo braccio aveva assunto uno strano aspetto, simile a un serpente, e quando lo ritirò in silenzio, Charlie sentì un dolore che gli mozzò il respiro. Ma si sentì ridere il cuore.

Finalmente era riuscito a morfondersi.

Era una cosa straordinaria e significava tantissimo, eppure in un battito di ciglia fu come se non fosse mai accaduta. Berghast continuava ad assorbire la forza del drogor. Sembrava più grosso, con le spalle più larghe, come percorso da un’energia febbrile. Era troppo tardi. Sarebbe stato sempre troppo tardi.

Charlie si lanciò in avanti, affondò il coltello nella schiena del dottore fino al manico.

Le conseguenze furono immediate. Il luccicore tremò; e il drogor sprofondò negli abissi dell’ursitonte, come senza ossa. Berghast si girò di scatto. Si era rasato la barba e i capelli. Aveva le labbra tirate in un ghigno, a mostrare i denti, gli occhi infossati e brillanti. Una misteriosa energia azzurrina gli crepitava addosso, nella mano, quella luce che Charlie aveva già visto 
 spandersi dalla pelle di Marlowe. Berghast barcollò e cadde in ginocchio, come sfinito da uno sforzo immane.

Con un balzo Charlie s’impossessò dell’altro coltellaccio, che aveva adocchiato sul bordo della cisterna, e lo brandì per affrontare Berghast. Il dottore non si era mosso di un soffio. Stava in ginocchio, con le spalle curve e il capo chino, respirava appena.

Ma quando Charlie si fece avanti per pugnalarlo al cuore, Berghast alzò di scatto la mano guantata e con un colpo gli fece volare il coltello. Gli afferrò il polso e, stretto in quella presa, il ragazzo sentì divampare un fuoco. Gli stava succedendo qualcosa, lo sentiva, era come se stringendolo nella sua morsa l’uomo gli stesse scavando dentro, portandogli via una parte di sé.

“Cosa… cosa fate?” urlò.

“Tu…” ansimò Berghast. “Tu non… capisci…”

Per un lungo, terribile istante, il fuoco azzurro parve inghiottirli. Charlie tremava di dolore, con il polso pieno di bolle. Ma la cosa peggiore era la sensazione che una parte di sé si stesse piano piano staccando. Berghast teneva la presa, ma non aveva la forza di fare altro. Alle sue spalle qualcosa guizzò: era Mrs Harrogate, che si era trascinata vicino a loro. Allungò la mano e la premette sulla spalla del dottore, molto delicatamente, allora Charlie si liberò con uno strattone e davanti ai suoi occhi l’uomo che aveva fatto tanto male a tutti loro si sbilanciò oltre il bordo della cisterna e cadde in quella grande pozza luminosa.

Successe tutto talmente piano, con una tale delicatezza, da sembrare irreale.

Berghast si dimenava per rimanere a galla. E dalle profondità dell’ursitonte Charlie vide emergere nelle torbide acque azzurre una figura ombrosa – il drogor – che strinse il braccio intorno alla gola di Berghast e lo trascinò negli abissi, lontano.

 

Alice e i ragazzi correvano per i lunghi corridoi del Cairndale, fermandosi dove le fiamme sbarravano il passaggio e tornando indietro per cercare un’altra uscita. C’erano corpi 
 esanimi a terra, corpicini. Alice cercava di distogliere lo sguardo. Via!
 pensava. Via da qui!


La vetrata lungo l’imponente scala di pietra si era rotta, le schegge sparpagliate lungo i gradini scricchiolavano sotto i loro passi. L’incendio li accerchiava. Una parte del soffitto crollò con un boato e Alice – mani e faccia sporchi di fuliggine, capelli bruciacchiati – quasi perse l’equilibrio, ma si allungò prontamente per mettere in salvo Oskar, che era fuori di sé dalla paura.

E poi si ritrovarono fuori, l’aria notturna a sibilargli intorno, il paesaggio inondato dal bagliore dell’incendio. La carrozza era sparita. Alice indicò la guardiola e, oltre, il vialetto di ghiaia, urlando che i cavalli non potevano essere andati lontano, bardati com’erano; forse erano scappati, trascinandosi dietro la carrozza lungo il vialetto o fino ai campi, però li avrebbero trovati, dovevano trovarli. Non guardò a destra, non volle guardare il cumulo di mattoni e pietre da cui spuntava la mano contratta di Jacob Marber. Il chiorasso era sparito.

Spinse i ragazzi attraverso il cortile invaso dalle fiamme, l’incerata lunga che le pesava sulle spalle. Pur essendo in troppi, si sarebbero stipati sulla carrozza – non avevano alternative – e lei avrebbe sfiancato i cavalli finché non si fossero allontanati da lì.

Fu allora che scorse una figura accasciata su una soglia, ansimante. Rallentò; si fermò. A quel punto i ragazzi erano più avanti, sagome sottili che correvano verso la guardiola. Alice si avvicinò alla soglia, si inginocchiò circospetta.

Komako l’aveva vista rimanere indietro. “Alice!” gridava. “Dobbiamo andare! Alice!”

Ma la detective non le diede retta, non osava distogliere lo sguardo. Era Coulton. Stava curvo, con la schiena appoggiata alla porta, e si teneva la pancia. Aveva la faccia sporca di sangue, le labbra rosse contratte in una smorfia di dolore sopra i lunghi denti affilati. Gli occhi neri erano colmi di consapevolezza.

“Al…ice…” ansimò.

Lei gli si avvicinò. Aveva il fiato corto, ma non era spaventata. Nell’espressione di Coulton riconobbe qualcosa, una parte del vecchio collega, dell’uomo che aveva conosciuto e che si era 
 guadagnato la sua fiducia. Dopo la morte di Jacob Marber si era come riavuto, sembrava disgustato da se stesso.

“Ti prego…” mormorò quasi in lacrime. “Uccidimi. Ti prego
 .”

Alice si inumidì le labbra. Il castello bruciava, cominciava a crollare pezzo a pezzo. Sotto le macerie giacevano i morti. Sbatté le palpebre per pulirsi gli occhi, tirò fuori la rivoltella e la armò, la appoggiò al petto di Coulton all’altezza del cuore. Lui strinse le dita insanguinate intorno alla canna, le tenne lì. Fece un cenno col capo.

“Frank…” sussurrò Alice.

Stava per dire qualcos’altro quando con il pollice Coulton trovò il dito di lei sul grilletto e premé. La Colt diede uno strattone, rinculò emettendo una nuvola di fumo.

 

Stremato, Charlie si chinò oltre l’orlo della cisterna. Respirava a fatica, scuoteva il capo. Berghast gli aveva fatto qualcosa. Il polso gli bruciava di dolore. Nelle profondità dell’ursitonte, dove il dottore era stato inghiottito, il luccicore azzurro guizzò, si affievolì, e tutto d’un colpo sembrò risalire per piombargli addosso. Charlie indietreggiò malfermo.

Erano i morti, i mortispiriti. Le loro sagome grigie si arrampicavano piano, ordinatamente, fuori dall’ursitonte, una dopo l’altra. Adesso erano venti, trenta. E altri sopraggiungevano. Si ammassavano e si giravano qua e là, ondeggiando, muovendo la testa grigia da un lato all’altro, come in cerca di qualcosa.

Nel frattempo le acque, quelle misteriose acque luccicanti, salivano e cominciavano a traboccare sul pavimento. Charlie corse sciaguattando da Mrs Harrogate e la afferrò sotto le ascelle per trascinarla vicino alla colonna dove giaceva Marlowe. Teneva d’occhio gli spiriti. Alcuni si erano voltati verso di loro.

Ma, quando arrivò alla colonna, si accorse che era troppo tardi: Mrs Harrogate era morta.

“No, no, no, no, no,” gridò sollevandole delicatamente il capo. “Vi prego, Mrs Harrogate, no.”

Intorno a loro c’era già una pozza d’acqua. Stava andando 
 tutto storto. Il soffitto ballava. L’isola vibrava, era sul punto di finire distrutta.

Marlowe sedeva nell’acqua che continuava a salire, gli occhi vitrei fissi su una delle figure grigie. Sembrava piccolissimo.

“Ehi,” disse Charlie accosciandosi molto vicino. Si sforzò di mantenere un tono calmo. “Stavo tornando a prenderti.”

“Lo so, Charlie.”

“Ma l’hai trovato da solo il modo di uscire.”

Il bambino sorrise debolmente. “Già.”

L’isola tremò di nuovo, si udirono esplosioni lontane. Charlie sbatté gli occhi, cercando di tenere i nervi saldi. Dopo che Berghast l’aveva stretto nella sua morsa, si sentiva ancora la testa vuota. Adesso l’acqua gli arrivava sopra le caviglie. “Be’, mi devi raccontare come hai fatto,” disse. “Prima però ce ne dobbiamo andare da qui, Mar. Ce la fai a camminare?”

Marlowe scosse il capo. “Non posso venire.”

“Come no, ti aiuto io.”

Il bambino lo allontanò delicatamente. Sempre più confuso, Charlie si accorse che fissava l’ursitonte, l’acqua che saliva; all’improvviso la terra tremò e allora finalmente capì cos’aveva in mente l’amico.

“Mar, è impossibile,” mormorò. “Ho perso il cuore del glifico. Ormai è andata.”

“Io lo posso chiudere, Charlie.”

Charlie proruppe in una risata incredula che assomigliava più a un singhiozzo. “Cosa puoi fare tu? Cosa ne sai di come chiudere l’ursitonte?”

Ma Marlowe aveva un’espressione calmissima, che lo spaventò e lo fece dubitare di quanto aveva appena detto. “Brynt sa come fare,” rispose il bambino. “Me lo mostrerà lei.”

Fu allora che Charlie si gettò uno sguardo alle spalle e riconobbe la figura grigia che Marlowe stava fissando. Era grande e grossa, molto più delle altre, e teneva la faccia rivolta verso Marlowe, le braccia forti lungo i fianchi. Era lei, Brynt.

Charlie piangeva, faceva sì con la testa, guardava il piccolo 
 amico. “Cosa ne sarà di te?” mormorò. “Dev’esserci un altro modo. Ti prego
 .”

Vide Marlowe mordersi il labbro e capì che un altro modo non c’era. Il bambino si tirò su a fatica, aggrappandosi alla colonna, lasciando piccole impronte insanguinate. Anche Charlie si alzò. Ai loro piedi giaceva Mrs Harrogate nel suo lacero vestito nero, la faccia di lato, coperta di lividi, i capelli che si sollevavano nell’acqua. Charlie strinse i denti.

“Allora vengo con te,” disse deciso. “Ho l’anello. Questo è un manufatto, come il guanto…”

“Non puoi venire,” ribatté Marlowe con la stessa calma spaventosa. Sembrava diverso, e non solo perché era ferito ed esausto. Sembrava più… sicuro. Più padrone di sé. Come se avesse intravisto chi sarebbe diventato crescendo, chi stava già diventando. Disse: “Devi rimanere qui, Charlie. Ho bisogno che stai da questa parte.”

“Perché?”

Marlowe gli sorrise, un sorriso incongruo sul faccino cereo, segnato dal dolore e dalle ferite. “Perché devi trovare un modo per riportarmi qua,” disse.

Sconvolto, Charlie non seppe cosa rispondere.

Lo guardò trascinarsi fino all’ursitonte nell’acqua luccicante, con i polsi stretti al petto e le spalle curve. Sembrava così minuto. La grossa sagoma grigia di Brynt lo accompagnava. Anche Marlowe emanava quel bagliore, quel luccicore; con l’occhio della mente Charlie lo rivide com’era la prima volta che lo aveva incontrato a Londra, risentì quella manina tiepida e morbida nella propria, e rivide la cella di Natchez, e le narici gli si riempirono del buon odore che aveva la madre molto prima di quei giorni tristi, quando se lo stringeva al petto e il battito del suo cuore gli risuonava nelle orecchie, e dovette nascondere il viso perché era in lacrime.

La Brynt morta tese la mano a Marlowe.

Charlie si sentì gelare il sangue. Il luccicore azzurro si fece più intenso. Sprigionava un suono, luttuoso, carico di dolore, e Charlie vide le mute figure grigie radunate nella caverna gonfiarsi 
 di luce come dall’interno per poi disintegrarsi nella luce, come se non fossero mai esistite; il suo amico, l’unico che avesse mai avuto, l’unico che avrebbe potuto chiamare fratello, si immerse nell’ursitonte e con uno sforzo micidiale si tirò la pelle sulla testa. Tirava e tirava con le piccole mani, e a un tratto quella violenta luce azzurrina che saliva dagli abissi tremolò, si contrasse, si ridusse in frantumi, e in un lampo si spense. La caverna piombò nell’oscurità, la superficie dell’ursitonte apparve fredda e spenta come roccia calcarea, e quello strano luccicore azzurro di Marlowe sparì, sparì dal mondo, spento per sempre.

 

Schermandosi gli occhi con una mano, Alice scrutò il castello avvolto dalle fiamme. La grande nuvola di polvere di Jacob Marber si andava diradando. Poi all’orecchio le giunsero le grida di Ribs. La carrozza era finita vicino alle rupi che dominavano il lago. Alice arrivò di corsa, gli scarponi che scivolavano nel fango morbido, le gambe veloci, superando Oskar. Komako era già lì, in piedi con le mani sopra la testa, e non spiccicava parola.

I cavalli dovevano essersi imbizzarriti quando era scoppiato l’incendio e si erano spinti fin lì, salvo poi vedere il baratro e girare di colpo. La carrozza si era ribaltata, due ruote erano tutte storte, inservibili. Uno dei cavalli giaceva a terra, impigliato nei finimenti, e non scalciava, stava fermo, come se non avesse più forze. Non sembrava ferito, almeno così parve ad Alice. L’altro stava in piedi e roteava gli occhi impaurito al sentire l’odore di Ribs. C’erano anche tre cavalli fuggiti dalle scuderie in fiamme: dovevano aver seguito gli altri nel buio e sembravano terrorizzati, si scansavano appena uno dei ragazzi cercava di avvicinarsi.

“Sta’ indietro,” disse Alice a Ribs, senza vederla.

In lontananza, in mezzo al lago, si scorgeva l’isola con i ruderi del monastero, l’isola dov’era andato Charlie. Laggiù stava succedendo qualcosa, qualcosa di misterioso. Sopra la linea degli alberi si libravano puntolini luminosi simili a lucciole minuscole, 
 salivano girando in tondo e vorticando. Uno strano bagliore azzurrino pulsava tra i ruderi, accendeva di riflessi l’acqua scura.

Uno dei cavalli sbuffò scrollando il capo. E di colpo l’altro, quello che era a terra, scalciò per rialzarsi.

“Tranquillo,” sussurrò Alice. Teneva le mani sollevate, ben in vista. “È tutto a posto, bello,” continuò, “va tutto bene, sta’ tranquillo. Non è successo niente, da bravo.”

Notando che il cavallo cominciava a calmarsi, gli posò delicatamente una mano sul collo umido, senza smettere di parlargli sottovoce.

A squarciare il silenzio fu l’urlo atterrito di Oskar. Senza perdere la calma, Alice si voltò.

Lacero e fumante, come un tizzone ardente d’ira, Jacob Marber si avvicinava a grandi passi. Per quanto fosse lontano, Alice scorse il sangue che gli macchiava la barba e la ferita a un lato della testa, dove gli mancava l’orecchio. Aveva i panni a brandelli e teneva le grandi mani protese verso il cielo.

“Porca miseria!” sbottò Alice.

Impugnò la Colt ed esplose cinque colpi puntando al petto di Marber, che vacillò ma non cadde. In un batter d’occhio Alice fece scattare il tamburo e gettò i bossoli per ricaricare la rivoltella. Non avrebbe dovuto lasciare libero il chiorasso.

Vide Oskar sollevarsi in aria per poi essere scaraventato come un giocattolo verso l’orlo della rupe. Rimase dov’era, immobile. Altri tre bambini che cercavano di scappare furono spazzati lontano, le loro grida risuonarono nel buio. Intanto Komako era caduta sulle ginocchia, si divincolava con le mani al cielo, la lunga treccia le ballonzolava sulle spalle. Era circondata da una nuvola di polvere. Marber avanzava imperterrito. Quando finalmente ebbe ricaricato la rivoltella, Alice si piazzò con un ginocchio a terra e, tenendo ferma l’arma sul polso per bloccarla, gli sparò alle gambe.

Finalmente Marber si fermò. Le gambe gli cedettero e cadde con un brutto tonfo. Alice già correva verso Oskar e Komako, gridando a Ribs di liberare i cavalli dai finimenti. Fu allora che l’isola esplose.


 Esplose in una vampa violenta, e strane fiamme azzurrine s’inarcarono in cielo, si riversarono nel lago. Alice quasi cadde a vedere quello spettacolo, e al pensiero che Charlie era lì le si spezzò il cuore. Ma non c’era tempo: Marber si era rimesso in piedi, urlava, ora aveva preso a correrle incontro come se non gli avesse sparato, come se non fosse precipitato nel cortile sotto una valanga di mattoni, come se il chiorasso non l’avesse aggredito; Alice lo guardò e seppe, mentre gli puntava contro la Colt, che non c’era modo di fermarlo.

Lei un modo non ce l’aveva.

Sennonché una creatura enorme e nera saltò fuori dalla notte nerissima e piombò addosso a Marber. Gli menò colpi alla testa, ringhiando, finché lo atterrò e lo fece scivolare lungo il pendio, verso le rupi. Era il chiorasso: le zampe gli si erano moltiplicate, aveva lunghe zanne e artigli ed era pieno di una furia che Alice non gli aveva mai visto.

Ma non rimase a guardarlo. Dopo aver sollevato Oskar da terra, corse da Komako per aiutarla a rimettersi in piedi e in un batter d’occhio montarono sui cavalli che Ribs aveva liberato. Cavalcarono a pelo, a tutta velocità, stretti l’uno all’altro, in tre su ogni cavallo, chini sul collo di quei poveri animali. Con il cuore che le si schiantava, Alice si guardò indietro solo una volta: in quell’istante il chiorasso strinse le fauci potenti intorno alla testa di Marber per trascinarlo lungo il bordo della rupe, dopodiché entrambi piombarono nelle mute acque nere del lago che si chiusero sopra di loro, s’incresparono, tornarono lisce come una tavola. Nella notte illuminata dalle fiamme, l’isola si accartocciò, sprofondò. Alice aveva le guance rigate di lacrime. Il dolore alla spalla la tormentava. Dietro di loro il castello bruciava, bruciava nella notte nera. I cavalli correvano veloci.
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 A
 est il cielo rosseggiava. Allo spuntare del giorno, Charlie trovò Miss Davenshaw tra le macerie. Era viva, l’unica ancora viva. La portò su per il pendio e la adagiò in mezzo al muschio al limitare della rupe, insanguinata, sporca di cenere e fuliggine, con i panni laceri. Le mise addosso una coperta mezza bruciata che aveva recuperato dai ruderi, le poggiò delicatamente una mano sul viso, implorandola in silenzio di non morire. Continuava a dolergli il polso, dove Berghast glielo aveva stretto. Guardò lo scheletro fumante del castello di Cairndale più giù, nella prima luce del mattino, i due muri ancora in piedi, sapendo che tra i morti si contavano i talenti anziani, gli animali sotto i resti delle scuderie, e gli altri, i domestici, i giardinieri, i virgulti di cui non aveva mai saputo il nome. Nelle acque nere del lago, l’isola si era accartocciata su se stessa senza lasciare traccia, se non un solco profondo e frastagliato nel quale ancora si addensava il buio della notte e la luce faticava a penetrare.

Marlowe.

Era il suo unico pensiero. Marlowe. Lì sull’isola, perduto. Per quanto si sforzasse, non riusciva a toglierselo dalla testa: Marlowe che si calava nell’ursitonte, i mortispiriti che svanivano prima di lui, quel violento luccicore azzurro che si spegneva, i piccoli pugni di Marlowe che tiravano la pelle dell’ursitonte 
 fino a chiuderla, e l’esplosione. Charlie affondò il capo sul petto, con gli occhi lucidi. Era andato sull’isola, aveva cercato l’amico tra le rovine, ma naturalmente non l’aveva trovato. Ormai per lui c’era solo quel mondo. Dopo era tornato al castello, si era aggirato tra i calcinacci fumanti chiamando Miss Alice, Komako, Ribs, Oskar, chiunque, ma non c’era nessuno, niente, nessun segno di vita, finché sotto una trave crollata, in quello che prima era l’ingresso dell’ala est, aveva intravisto Miss Davenshaw. Era bianca di polvere da capo a piedi, come un morvide, proprio come un morvide. Se gli altri erano scappati o erano stati sbalzati lontano o stavano sepolti sotto i suoi piedi, Charlie non lo sapeva, e non saperlo era quasi la cosa peggiore.

Il fatto era che non sapeva nulla. Non sapeva cosa fare. E Jacob Marber e il suo morvide, dov’erano finiti? Non si vedevano da nessuna parte. Dopo averla liberata dalle macerie, aveva cercato di svegliare Miss Davenshaw senza riuscirci, allora si era guardato intorno impotente e si era avviato su per il pendio tenendola ritta tra le braccia, una camminata lunga e faticosa, per allontanarla dai ruderi. Doveva portarla via, era l’unico pensiero chiaro nella sua mente. Miss Davenshaw stringeva tra le dita bianchissime un taccuino rilegato in pelle, per metà bruciato; dopo vari tentativi inutili di sfilarglielo, Charlie aveva rinunciato.

Era tornato ad aggirarsi tra le rovine e in una rimessa ancora integra aveva trovato una carriola di legno. Le finestrelle erano finite in frantumi per via dell’esplosione e una scheggia di vetro gli era entrata nella mano: Charlie aveva guardato il sangue zampillargli sul palmo sporco e colare adagio sul manico della carriola. Quel tipo di dolore non aveva importanza. Non per un haeliano.

Al lago, dalla barchetta dove l’aveva lasciato, aveva preso il corpo di Mrs Harrogate per adagiarlo nella carriola, con le gambe che sporgevano sul davanti e le braccia incrociate sul petto, l’aveva trasportato su per il pendio. In verità non sapeva che altro fare, però abbandonarla lì non gli sembrava giusto. Nel frattempo Miss Davenshaw non si era mossa di un soffio. Charlie era sicuro che le colonne di fumo avrebbero attirato la 
 gente del posto e che presto – al più tardi a metà mattina – sarebbero arrivati poliziotti e giornalisti. Non voleva farsi trovare in giro. La Scozia non era il Mississippi, certo, ma comunque non voleva essere l’unico sopravvissuto, un giovane mulatto circondato dalla devastazione e da bianchi morti.

Fu quando il sole prese a rischiarare il lago che Miss Davenshaw si svegliò. Si tirò su con un gemito, puntellandosi su un gomito, e girò la faccia da una parte all’altra nella luce rutilante del mattino.

“Chi va là?” gracchiò.

Per un istante Charlie rimase in silenzio. “Sono io, Charlie,” disse poi di scatto, e crollò. Tutt’a un tratto ansimava e piangeva, le spalle scosse dai singhiozzi.

Lei non rispose subito. Espressioni diverse e indecifrabili le attraversarono rapide il viso. “Charlie… Siamo…? Qualcun altro è…?”

“Ci siamo solo noi, Miss D,” disse Charlie. “Non ho trovato vivo nessun altro. Ci siamo solo noi.”

In quel momento notò la macchia di sangue sulla manica della donna, dove lui l’aveva toccata, e si guardò il palmo, stupito. Il taglio non accennava a guarire.

 

A ripensarci dopo, capì che doveva essere stato Berghast, sull’orlo dell’ursitonte. In qualche modo, con la sua presa bruciante, gli aveva portato via il talento, lo aveva lacerato, lasciandolo privo del suo dono, vuoto, normale, normale come chiunque altro.

Si fasciò il polso con un brandello di camicia, come meglio poté, e si fasciò anche la mano sanguinante. Quasi subito la stoffa si macchiò di rosso. La ferita gli pulsava. Tutto quanto era successo l’aveva sorpreso, sfinito, riempito di tristezza e rabbia, al punto che di quell’ennesima perdita Charlie non riusciva a capacitarsi.

“Magari mi torna?” sussurrò spaventato a Miss Davenshaw.

Lei lo cercò con la mano insanguinata, come se volesse abbracciarlo. “Oh, Charlie,” mormorò.


 Lasciarono la salma di Mrs Harrogate nel cortile del Cairndale, sotto un lenzuolo, pensando che la gente del posto avrebbe dato sepoltura ai morti. Miss Davenshaw ne era convinta. Presero ciò che riuscirono a recuperare dalle macerie, una borsa da viaggio, viveri dalla dispensa. Quanto di più simile ad abiti puliti poterono scovare. Su indicazione di Miss Davenshaw, Charlie tornò nella rimessa ancora integra, dove sotto un vaso capovolto trovò un borsellino pieno di monete e un fascio di banconote, che le consegnò. Girò al largo dai corpi esanimi nel prato; se ne stette a fissare una piccola mano che spuntava dalle macerie, dopodiché s’incamminò per il pendio, si mise a sedere e non tornò più indietro.

Quando sul lago le ombre si erano ritirate coprendolo per metà, erano già in cammino. Qualcuno cominciava ad avvicinarsi a cavallo alla tenuta mentre Charlie e Miss Davenshaw se ne andavano per sempre, superando il basso muretto di pietre del perimetro, lasciandosi alle spalle il fumo che saliva adagio da due annessi.

Più tardi, quella mattina, un carro diretto al mercato li fece salire e li portò a Edimburgo; arrivati in Princes Street, andarono dritti alla stazione e comprarono due biglietti per King’s Cross, Londra. “Laggiù possiamo nasconderci,” spiegò Miss Davenshaw. Charlie non chiese perché dovevano nascondersi, né da chi, né per quanto tempo. Continuava a toccarsi le bende, sentendo un dolore formicolante che non se ne andava. Miss Davenshaw disse che sarebbero andati in una casa appartenuta all’istituto e ci sarebbero rimasti per un po’, a decidere sul da farsi.

Quella casa, naturalmente, si trovava in Nickel Street West.

 

A poco a poco Charlie si abituò a essere chi era diventato: un esule, un talento perduto. Come suo padre prima di lui. E visto che non guariva, era come Alice, come la sua mamma, e a tutt’e due aveva voluto bene, le aveva ammirate. Se c’era una cosa che lo meravigliava era che quel cambiamento non lo 
 sconvolgesse di più. Ogni mattina, quando si svegliava e sentiva sulla pelle l’aria cupa di Londra, il sangue caldo nelle dita mentre si allacciava le scarpe, pensava a Marlowe, solo nella terra dei morti. In quei momenti i suoi guai gli sembravano di scarsa importanza. Si sorprendeva, invece, a ricordare un ragazzo povero condannato a morte a Natchez, confuso e spaventato dal proprio talento, convinto di essere solo al mondo. Quel ragazzo lo considerava quasi un’altra persona, qualcuno che avrebbe voluto incontrare, per parlarci e dirgli: Non va bene niente, ma andrà meglio
 .

Perché così era stato. Finalmente se ne rendeva conto. Anche dopo tutto quello che era successo. Aveva conosciuto Mar, Ko, Ribs e Oskar, aveva scoperto la storia di suo padre, aveva varcato l’ursitonte per aggirarsi in un mondo morto. La sua prima vita sembrava un sogno. Ciò che aveva vissuto dopo era più reale. Sotto i suoi occhi i mortispiriti erano affiorati dall’ursitonte, gli erano piombati addosso come uno sciame gelido a caccia del cuore del glifico. Aveva visto un drogor privato del potere e il suo migliore amico che si calava in quell’altro mondo e si chiudeva il varco alle spalle. Dentro di lui si era annidata una nuova, muta tristezza. Non solo per il dono perduto. Ma perché l’unico rifugio che aveva trovato al mondo gli era bruciato sotto gli occhi. E i suoi amici erano scomparsi, probabilmente morti. Chiunque fosse diventato, chiunque stesse diventando, non poteva essere più diverso dal ragazzo che era stato.

Rimasero nella vecchia casa di Mrs Harrogate per parecchie settimane, anche se Charlie la trovava inquietante, infestata com’era dall’ombra di ciò che gli era successo lì dentro, il morvide che strisciava sui muri, gli puntava gli artigli alla gola. Ma ad affiorare era anche il ricordo della misteriosa non-Londra nell’altro mondo, il vestibolo di quell’edificio acquoreo, e ogni volta che usciva doveva soffocare i brividi. Non che uscisse spesso, anzi, si avventurava fuori soltanto per prendere da mangiare e per lo stretto necessario. Per entrare avevano dovuto forzare la serratura e, per quanto Charlie si fosse ingegnato per ripararlo, il cancello non si chiudeva bene, sicché 
 erano entrambi molto circospetti. Miss Davenshaw era silenziosa, meditabonda, ossessionata dal taccuino bruciato che aveva trovato al Cairndale. Charlie gliene leggeva delle pagine per ore di fila, alla luce forte delle lanterne a gas, a volte al lume di una candela accanto al divano.

Quanto a lui, non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione che Marlowe non fosse scomparso, che non fosse morto, e che si trovasse oltre l’ursitonte, da quell’altra parte, ancora vivo. Non aveva motivo per crederlo; anzi, aveva tutte le ragioni per credere il contrario, se non le ultime parole dell’amico e la sua sensazione. Una sera lo disse a Miss Davenshaw, disse che forse Marlowe non era morto. Lei lo tirò a sé e lo abbracciò.

 

Il taccuino da cui Charlie leggeva ogni sera era appartenuto al dottor Berghast. Era annerito dalle fiamme, privo di alcune pagine e della copertina posteriore; i fogli odoravano di fumo, olio, cose morte, e quando Charlie le strofinava, anche le sue dita mandavano lo stesso odore. Certe volte di quel taccuino avrebbe voluto dimenticarsene. Come fosse una reliquia di quella notte tremenda. Poco di quanto ci era scritto gli risultava comprensibile. C’erano colonne di numeri, o date, osservazioni su colori e orari della giornata, tutti appunti di chissà quale esperimento in una grafia appena decifrabile. Charlie li leggeva ad alta voce, ubbidiente. C’era un appunto con tre nomi, ciascuno seguito dalla descrizione di un luogo, e Miss Davenshaw, che sedeva con la faccia girata, corrugando le sopracciglia, gli chiese di rileggerlo più volte.

“Sono indicazioni del glifico,” disse infine in un soffio. “Gli ultimi ritrovamenti di Mr Thorpe. Bambini. Talenti. Sono ancora là fuori, da qualche parte.”

Charlie ripensò a quando Miss Quicke e Mr Coulton lo avevano portato via da quella cella a Natchez. Sembrava un’altra vita. “E adesso chi ci andrà a cercarli?”

Ma Miss Davenshaw si limitò a dirgli di mettere un segno a quella pagina e di continuare a leggere. Benché mancassero 
 molte pagine, a volte Charlie riusciva a decifrare parte degli appunti, e fu ascoltandone uno che Miss Davenshaw si riscosse e raddrizzò le spalle, come se non aspettasse altro. Sembrava la pagina di un diario. Accennava a una donna, una certa Addie, e a una comunità fatta di ossa. Addie è convinta che sia possibile sorvegliare il passaggio e tenerne i mostri alla larga
 , aveva scritto Berghast. Ma non è possibile. Se una porta esiste, allora si aprirà, prima o poi. Perché quello è il suo scopo e tutte le cose sulla terra, che siano animate o no, con l’andare del tempo devono servire al proprio scopo. Non si possono chiudere gli occhi, confidando che l’orrore scomparirà. Non c’è altro modo per uccidere un mostro che affrontarlo nella sua tana
 .

A poco a poco Charlie capì. Alzò gli occhi. Berghast alludeva a un ursitonte.

Un altro ursitonte.

 

Un giorno, una mano forzò la grande porta d’ingresso, si udì uno scalpiccio nel vestibolo, e Charlie si trovò di fronte Alice Quicke che lo fissava in un silenzio sbalordito, con gli abiti sporchi e gli occhi cerchiati, le larghe spalle curve per la stanchezza. Sembrava invecchiata di dieci anni. Prima che Charlie riuscisse ad aprire bocca, intorno ad Alice spuntarono Komako, Oskar e Ribs, che aveva il braccio sinistro al collo e il viso spigoloso più pallido del solito. Ed ecco che ridevano, parlavano l’uno sopra l’altro e persino Miss Davenshaw increspava le labbra in un sorriso severo.

“E Lymenion dov’è?” domandò la cieca, quando tutti si furono calmati.

Oskar corrugò le sopracciglia pallide. “Ci ha aiutati a fermare Jacob, Miss Davenshaw. Ma posso plasmarlo di nuovo. Mi serve solo il… materiale giusto.”

“Insomma, gli serve qualche tizio stecchito,” intervenne Ribs per trarlo d’impaccio. “Oh, mica Lymenion se n’è andato per sempre. Nessuno può ammazzare un titanocarne, giusto?”

“No,” rispose Oskar, risoluto.


 “Grazie, Eleanor, va bene così,” disse Miss Davenshaw con un debole sorriso. Era come se una parte di lei stesse riaffiorando: teneva le spalle dritte, composta come sempre, ma si vedeva che era contenta. “Badiamo al sodo. Sarete tutti a stomaco vuoto. E quand’è stata l’ultima volta che avete potuto darvi una rinfrescata? Cosa avete indosso?”

Mentre Miss Davenshaw tastava i suoi allievi per controllare in che condizioni fossero, Charlie si accorse che Komako lo fissava, lo scrutava in viso con grande tenerezza, e si sentì avvampare. Cosa vedeva? Notò che indugiava con lo sguardo sulla cicatrice gonfia che gli segnava il palmo, allora chiuse la mano, a disagio, intimidito. Lei gli sembrava bella, anche se aveva l’aria scomposta, sporca, stanca. Portava la lunga treccia avvolta intorno alla testa.

“Che ti sei fatto alla mano?” gli domandò sottovoce, così che nessun altro sentisse. “Charlie…?”

Stava per risponderle, per raccontarle che aveva perduto il talento, ma si bloccò. Scosse il capo, distolse gli occhi.

“Ti credevamo morto,” aggiunse Komako. “Ti credevo morto. Tutti abbiamo visto l’isola saltare in aria.”

“Già, be’, io… sono scappato.”

“Si capisce.” Inarcò un sopracciglio sottile e per un istante Charlie rivide la Komako di un tempo, la ragazza sarcastica che gli aveva dato filo da torcere. Ma altrettanto rapidamente quell’espressione si dileguò e a calarle come un velo sul viso fu un’inquietudine nuova. Senza sapere perché, Charlie si rattristò. Solo dopo si rese conto che né Komako né gli altri gli avevano chiesto di Marlowe. Come se sapessero. C’era una freddezza in lei, qualcosa di sottaciuto, e Charlie capì che tutti erano cambiati, cambiati completamente, e che nulla sarebbe tornato com’era.

 

Quella sera si riunirono davanti al camino in salotto e Alice raccontò cos’era successo: l’uccisione di Jacob Marber, il sacrificio di Lymenion e l’aggressione da parte del morvide Coulton. Il chiorasso aveva salvato la pelle a tutti. Quando l’isola era 
 esplosa Ribs perdeva molto sangue, ed erano saliti in groppa ai cavalli per scappare alla volta di Edimburgo. Erano quindici. L’alchimista, la vecchia Mrs Ficke, li aveva ospitati finché Ribs non si era rimessa. Sui giornali si leggevano le ipotesi più disparate sulla distruzione dell’istituto. La polizia cercava testimoni. Temendo che Berghast o il drogor o una creatura ancora peggiore gli stessero alle calcagna, Alice non aveva voluto rimanere in Scozia. Così era tornata a Londra e aveva affidato gli altri undici ragazzi alle cure di Susan Crowley. Chi meglio di lei poteva proteggerli? Naturalmente, Ribs, Oskar e Komako si erano rifiutati di restare con Miss Crowley. Ed erano venuti qui, in Nickel Street West, perché Alice non sapeva dove altro andare.

Dopodiché fu Charlie a raccontare brevemente di Marlowe, di Mrs Harrogate, del dottor Berghast e dell’ursitonte. Disse che aveva perduto il talento, mostrando la cicatrice che aveva sul palmo della mano. Non aveva voglia di parlarne più di tanto. I suoi amici avevano l’aria tesa, e Oskar sembrò sull’orlo delle lacrime quando sentì che Marlowe era uscito dall’ursitonte ed era sempre stato lì, si era sacrificato per il bene di tutti.

A Miss Davenshaw toccò raccontare quel che era successo dopo: dove avevano lasciato il corpo di Mrs Harrogate e come erano giunti a sud e del taccuino che aveva trovato nello studio del dottor Berghast. Infine parlò degli appunti in cui il dottore alludeva a un altro ursitonte. Era vero, disse: un tempo era esistito; e forse esisteva ancora. Benché quella pagina fosse incompleta, dal taccuino sarebbero sicuramente emersi nuovi indizi. “C’è un altro passaggio da qualche parte,” spiegò, sedendo con le spalle ben dritte, immobile. “Un varco per entrare in quell’altro mondo.”

Komako scuoteva il capo. “Che importa ormai, Miss Davenshaw?”

Charlie la guardò, guardò tutti gli amici. “Marlowe ha sigillato l’ursitonte. Dopo che Berghast… è caduto dentro. Forse è ancora vivo. Lo devo scoprire, Ko. Devo sapere che ne è stato di lui.”

“Secondo te… è sopravvissuto?” sussurrò Oskar.


 Charlie annuì.

“E Berghast?” domandò Komako. “È sopravvissuto anche lui?”

Charlie esitò. “Non lo so.”

Ribs strinse gli occhi verdi. “Cosa speri di poter fare, Charlie? Quel bastardo ti ha portato via il talento.”

“È vero, Miss Ribbon,” disse Miss Davenshaw, voltandosi verso di lei, l’aria severa. “Ma esistono altri modi di stare al mondo. Non tutti i cambiamenti comportano una perdita.”

Charlie aveva un’espressione fermissima. Sapeva che avrebbero cercato di dissuaderlo dal proposito che stava per annunciare: “Andrò a cercare l’altro ursitonte,” disse. “Lo troverò. E tirerò fuori Marlowe.”

Nessuno parlò. Alice si tolse il cappello per passarsi le mani tra i capelli gialli e unti. Se lo rimise. Aveva gli occhi duri come granito.

“D’accordo,” disse. Incrociò lo sguardo di Charlie. “Andiamo a cercare Marlowe.”
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